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ГЛАВА t 

Дождь застиг Лосева на Кузнецком мосту . Чтоб не 
мокнуть, Лосев зашел на выставку .  До начала совеща­
ния оставалось часа полтора .  Не торопясь он ходил из 
зала в зал , отдыхал от московской мельтешни.  После 
мокрых весение-холодных улиц, переполненных быст­
рыми столичными людьми , здесь было тихо, тепло. 
Больше всего Лосева угнетало в Москве невероятмое 
количество народу, которое толкалось в любом учреж­
дении, у любого прилавка, в каждом кафе, в каждом 
сквере . Даже здесь, на выставке ,  несмотря на простор, 
Лосева все же удивляли посетители - что за люди, по­
чему бродят здесь в рабочее время.  Большей частью 
женщины. Тоже примечательно, поскольку и у себя 
в городе на культурных мероприятиях Лосев заметил, 
что в зале сидят главным образом женщины. И то, что 
в столице имело место то же явление, отчасти успокаи­
вало Лосева, отчасти же было достойно размышления. 

Он шел вдоль стен, обтянутых серой мешковиной. 
Грубая , дешевая материя выглядела в данном случае 
весьма неплохо. Что касается картин, развешанных на 
этой мешковине, у Лосева они не вызывали интереса.  
Лично он любил живопись историческую, например,  
как Петр Первый спасает солдат, или Иван Грозный 
убивает сына, или же про Степана Разина, также ба­
тальные сцены - про гражданскую войну, партизан, 
переход Суворова через Альпы, да мало ли .  Иравились 
ему и портреты маршалов, полководцев, известных де­
ятелей искусства . Чтобы картина обогащала знаниями.  
Здесь же висели изображения обыкновенных стариков, 
подростков, разложенных овощей и фруктов с разными 
предметами,  рисунки на бумаге , множество мелких 
картин в простых крашеных рамах.  Лосев не мог пред­
ставить себе, куда они все деваются после выставки, где 
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находились до нее и вообще какой смысл создавать их 
для такого временного назначения. Музеи - другое 
дело, в художественных музеях Лосев неоднократно 
бывал, на подобных же выставках не приходилось. 
И сейчас он убеждался, что вряд ли от этого он что-либо 
потерял. Иногда, разглядывая московские витрины, он 
поражался количеству ненужных для него предметов. 
Сколько существовало ненужных для обычного челове­
ка тех же выставок, и всяких организаций, и мероприя­
тий . . .  

Неожиданно что-то словно дернуло Лосева . Как буд­
то он на что-то наткнулся.  Но что это было - он не по­
нял . Кругом него было пусто. Он пошел было дальше, 
однако,  сделав несколько шагов, вернулся, стал ози­
раться и вновь почувствовал смутный призыв. Исходило 
это от одной картины, чем-то она останавливала.  Осто­
рожно, стараясь не утерять это чувство, Лосев подошел 
к ней - перед ним был обыкновенный пейзаж с речкой, 
ивами и домом на берегу . Название картины, написан­
ное на латунной дощечке - « У рекИ >> ,  ничего не гово­
рило. Лосев попробовал получше рассмотреть подроб­
ности дома и постройки .  Но вблизи, когда он наклонил­
ся к картине , пространство берега со всеми деталями 
стало распадаться на отдельные пятна, которые оказа­
лись выпуклыми мазками масляных красок со следами 
волосяной кисти. 

Лосев попятился назад, и тогда, с какого-то отдале­
ния, пятна слились, соединились в плотность воды, 
в серебристо-повислую зелень, появились стены дома,  
облупленная штукатурка . . .  Чем дальше он отходил, тем 
проступали подробнее - крыша, выложенная медными 
листами с ярко-зелеными окислами, труба, флюгер . . .  
Проверяя себя, Лосев стал возвращаться к картине, по­
ка не толкнул девицу, которая стояла с блокнотом 
в руках. 

- Картины не нюхать надо, а смотреть, - сказала 
она громко и сердито, не слушая его извинений . 

- Ну конечно, смотреть, вот я и засмотрелся, ­
простодушно сказал он. - Я плохо разбираюсь, может, 
вы поясните . - Это он умел, обезоруживать своей 
уступчивостью, открытостью. 

- Что именно? - сухо спросила девица. 
- Тут написано << У рекю> . А что за река ?  Как ее 

название? 
Девица усмехнулась. 
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Разве это имеет значение ? 
Нет уж, вы позвольте , - поглядывая на картину 

и все более беспокоясь, сказал Лосев . - Очень даже 
имеет. Мало ли рек. Это же конкретно срисовано. 

Она, снисходя, улыбпулась на эти слова , оглядела его 
аккуратно застегнутый костюм ,  галстучек, всю его про­
винциальную парадность. 

Ну что изменится, если вам напишут название 
реки? Оно ничего не добавит,  это просто пейзаж . 

- :Как так - просто . Очень даже изменится. :Как 
вы не понимаете ! 

Лосев оторвался от картины, изумленно посмотрел 
на девицу .  Длинный свитер, короткая кожаная юбочка,  
прямые волосы отброшены на плечи ; несмотря на свой 
небрежный наряд, она выглядела уверенной в себе, 
нисколько не чувствуя своей бестолковости . 

- И так не говорят : срисовано, - поучительно по­
яснила она. - Это был большой мастер, а не ученик. 
Для него натура являлась средством, вернее поводом ,  
обобщить образ , - тут она  стала произносить еще какие­
то слова, каждое из которых было Лосеву известно, но, 
складываясь в фразу, они почему-то теряли всякую по­
нятность. 

- Здорово вы разбираетесь . - Лосев вздохнул, по­
казывая восхищение . - Все же хорошо бы выяснить на­
звание . Образ хоть и обобщенный, а местность-то можно 
ведь уточнить, как по-вашему? 

- Вряд ли . . .  Попробуйте у консультанта . 
Однако консультант куда-то отлучилась. Лосев еще 

прошелся ,  проверяя другие картины, но ничего подоб­
ного той не нашел . . .  Девица в свитере издали ногляды­
вала на него. Он вернулся к ней.  

- :Концов не найдешь. Безответственный народ эти 
художники . 

А в чем ,  собственно, дело? 
- В том, что незачем зашифровывать . 
- Не понимаю. 
Он строго посмотрел на нее, как будто она была ви-

нова та. 
- Надо точно указывать в названии. 
Лицо у нее от носа стало краснеть, краска разлилась 

по щекам.  
- :Какого черта вы прицепились . Ходят тут ! . .  -

с яростью прошипела она . - Оставьте его в покое.  Хва­
тит. Вам-то что? Вы же ничего не смыслите в живописи. 
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Что вы имеете к этой работе? Ну? .. Самое безобидное 
выставили ,  нет, опять плохо . . .  

Какая-то жилка у нее на  шее дрожала, зрачки сузи­
лись, уперлись в лицо Лосеву, так что он попятился 
и только на улице опомнился , стал придумывать от 
обиды всякие хлесткие ответы, пока не заподозрил, что 
гнев ее относился к кому-то другому. 

После совещания Лосев остался выпросить фонды 
для оборудования родильного дома. Каким-то чудом , 
плюс его слезные мольбы, ему вдруг отвалили импорт­
ную сантехнику - голубые умывальники, голубые ван­
ны, роскошные души, и к вечеру, придя к себе в номер, 
попивая чай из большого фаянсового чайника, Лосев 
испытывал полнейшее умиротворение, довольство собою 
и время от времени улыбался своей удаче . Внизу шуме­
ла улица Горького нестихающим шелестом машин . Шум 
этот давно стал для Лосева как бы главным звуком 
Москвы, и когда у себя, в Лыкове, вспоминалась Моск­
ва, то прежде всего вспомниалея этот идущий снизу 
слитный постоянный шелест машин вокруг гостиницы 
<< Москва >> .  И вспомниалея вот такой высокий номер 
с простым шкафом,  деревянной кроватью и приятное 
чувство одиночества. 

Над диванчиком висела гостиничная картина, тоже 
пейзаж : кусты в осеннем поле. Лосев впервые обнару­
жил ее,  хотя жил в этом номере уже неделю.  Щурясь, 
он разглядывал аккуратно нарисованные тени, жухлую 
травку, пушистые облака .  Сама местность была, по-ви­
димому, красива, а на картине получилось скучно. Вот 
тут Лосев и вспомнил ту картину на выставке .  Разница 
была большая. В чем состоит разница, Лосев не сумел 
бы определить, странным было то, что он ощущал эту 
разницу. 

Вместо того чтобы идти в театр со всеми участника­
ми совещания, Лосев позвонил к Фоминым и напросил­
ся в гости. Была такая традиция - приезжая в Москву, 
Лосев навещал земляков . Связи земляческие он вся­
чески поддерживал, что во многих смыслах было полез­
но такому городу, как Лыков, достаточно известному 
и тем не менее сидящему на районном бюджете . 
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ГЛАВА 2 

Фомин был генералом каких-то инженерных служб, 
дома он ходил в мохнатой клетчатой куртке, тюбетейке 
и был похож на старого профессора.  Пришли еще Седо­
вы, тоже лыковские, муж работал в Мосэнерго, жена -
инженером на галантерейной фабрике . Все они покину­
ли Лыков много лет назад, когда Лосев был мальчиш­
кой, и познакомился он с ними уже в Москве , получив 
их по наследству от прежнего председателя горис­
полкома .  

За  столом Лосев, как  бы между прочим, рассказал 
про картину на выставке . Дом, нарисованный на карти­
не,  и все расположение полностью соответствовало дому 
Кислых,  вплоть до того, что та же крыша, тот же флю­
гер, спуск к речке . . .  На всякий случай посмеивался, по­
тому что, слушая себя, засомневался : мало ли, может, 
совпадение - откуда запущенное место, которое видно 
из окон его кабинета, могло иметь такую красоту, как на 
полотне? 

Дом Кислых все хорошо помнили и доказывали Ло­
севу, что спутать его невозможно, второго такого -
с медной крышей,  с полукруглыми окнами - быть не 
могло. 

- Это тебе, Степаныч, не коробочки, какие ты ста­
вишь, - сказал Фомин огромным своим голосом . - Дом 
Кислых - уникум.  Индивидуальный проект. А знаешь, 
почему крыша у него медная? 

Лосев пил коньяк и слушал известную ему историю 
про женитьбу лесопромышленника Кислых на францу­
женке, дочери фабриканта духовых инструментов, ко­
торый разорился и дал в приданое медные листы и тру­
бы для духового оркестра. С тех пор Кислых и органи­
зовал городской оркестр, тот, что играл в парке по вос­
кресеньям .  Выяснилось, что отец у Седовой играл в том 
оркестре на тарелках .  А в революцию оркестр отпра­
вился в- губернский город на поддержку пролетариата. 
А в доме Кислых расположился комитет бедноты .  По­
зже там были курсы ликбеза .  А потом, это уже на памя­
ти Седовой было, там коммуна жила, коммунары . А ря­
дом , вспоминал Фомин, стояла лавка Городилова, это 
при нэпе, там торговали живой рыбой в садках, а даль­
ше тянулись яблоневые сады и там часовня святого 
Пантелеймона, где бандиты расстреляли партизана 
Мошкова . . .  
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Нескончаемый этот поток воспоминаний обычно 
огорчал Лосева - нынешним городом его земляки ин­
тересовались куда меньше, чем тем Лыковым ,  что со­
хранился в их воображении ; они вежливо выслушивали 
лосевекие заботы о новом роддоме или пристани, помо­
гали чем могли, но разговор всегда каким-то образом 
сносило к прежним временам, когда на рынок съезжа­
лись гончары и бондари с кадушками, кувшинами, гор­
шками, свистульками, когда перед гостиным двором 
устраивали смотрины невест, а на майские праздники 
карусели и ярмарки. 

Прошлое выглядело у них милым, интересным, даже 
грязно-белые козы на улицах и двухэтажные дома 
<< бывших>> горожан,  которых, оказывается, тоже раску­
лачивали и выселяли, и чайные, и пожарная каланча­
все умиляло их и погружало в приятную грусть. 

А то, что новый универмаг с таким трудом достроили 
на месте разрушенной в войну петровской башни, что 
провели канализацию, - это их не занимало. 

- Башня придавала по крайней мере облик, - го­
ворил Фомин , - а универмаги - они всюду. Ты ,  Степа­
ныч, не фырчи, ты хоть и мэр, а не в состоянии создать 
физиономию городу. Ты своим стандартом только унич­
тожать можешь. Да я тебя не виню. Известно, тебе не 
разрешают . Но ты тоже пойми, что при стандарте Лы­
кову не угнаться за новыми городами.  Был Лыков на 
всю Россию один . Цветные открытки выпускали с вида­
ми. Теперь он - рядовой райцентр. Таких сотни.  Те­
перь ты открытки выпустить не можешь, на этих от­
крытках изображать-то нечего. Вот если б ты гостиный 
двор восстановил . . .  Да знаю, знаю, что не мог.  Хотя 
Поливанов жалуется на тебя, считает, что ты не добил­
ся. Но представляешь, если бы . . .  

- И представлить н е  хочу, - сказал Лосев, - разве 
нам разместиться в гостином дворе !  Поливанову легко 
жаловаться, ему что, ему любоваться,  а людям жить 
надо. Куда мне их из домов угрозы расселять? 

- Нет, Поливанов прав, конный завод зачем снес­
ли? - сказал Седов . - Какие там фигуры стояли ! Нака­
зать надо за них Рычкова, хоть он сейчас замминистра. 
Да так, чтобы через газету. Согласись, Сергей Степаныч, 
нас воспитывали в отрицании прошлого. Все старое 
плохо, все новое хорошо . Теперь спохватились - охра­
няем памятники . . .  
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- Кто твой универмаг поедет рисовать? - гремел 
Фомин. - А вот в дом :Кислых, выходит, приезжал ху­
дожник. Увековечил. 

Вмешался внук Фомина, студент, он был , оказыва­
ется, на выставке и сказал, что автор картины - Аста­
хов - художник известный,  сейчас его как бы заново 
открыли и считают новатором,  художником мировой 
известности,  даже удивительно, с чего такого художни­
ка занесло в дыру, подобную Лыкову. 

Студент явно поддразнивал их, особенно своего деда, 
и тот немедленно загорячился и пошел про истори­
ческие заслуги Лыкова в строительстве русского флота, 
про то, каким культурным центром был город еще при 
Павле . . .  

- Почему был? - спросил Лосев. 
- Да потому что по тем временам он выделялся, 

а нынче .. .  
В другое время Лосев тоже завелся бы на такой раз­

говор, заспорил, но сейчас, глядя на лилово-раздутую 
шею генерала, он смолчал. Стареет Фомин. И Седовы 
стали старенькие. Он увидел, какие они прозрачные, 
реденькие. Вместе с ними уходил из жизни домотканый 
городок их юности, что витал перед их умственным взо­
ром в яблоневых облаках цветущих садов. Они сохра­
няли Лыков, каким он был, не смешивая с нынешним ; 
это был Лыков краснознаменный, двадцатых,  тридца­
тых годов, полный легенд, диковинных судеб, потрясе­
ний, с митингами,  запахами пороха и самогона, игрой 
горнистов и колокольным звоном,  и в то же время ти­
хий, зеленый, застывший. 

Тот городок, который и Сергей Лосев успел захва­
тить мальчишкой, самый малый довоенный последок. 

Будь его воля, он селил бы таких стариков в своем 
городе , чтобы они заменяли своей памятью бывшие зда­
ния и ушедшую красоту. Он стыдился и сожалел, что 
раньше без расположения слушал их рассказы и не за­
поминал для будущего. 

- И что ж, Сергей Степанович, поправилась вам эта 
картина? - вдруг туго натянутым голосом обратился 
к нему младший Фомин. 

Добрым,  веселым лицом он был пох!)ж на деда. 
Однако воинственный взгляд неприятно напомнил Ло­
севу девицу с выставки. Почему-то этот мальчишка то­
же заранее на него ощетинился. 
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- Поправилась ли мне? - повторил Лосев, прове­
ряя себя. 

Что-то было в этой картине странноватое, что-то ведь 
мешало Лосеву сразу признать дом Кислых ;  все похоже, 
а не совсем .  

- Н е  знаю, - сказал он. - Меня лично тут привле­
кает, что наше захолустье отразили .  

- Да,  это у вас  критерий . . .  это  подход, - ядовито 
подхватил молодой Фомин.  

- Леша ! - Жена Фомина, в данном случае бабуш­
ка, посмотрела на внука со всей строгостью, какую мог­
ли изобразить ее круглые смешливые глаза . 

- Ничего, ничего, пожалуйста, высказывайся, мне 
интересно , - сказал Лосев. 

Леша не сразу сообразил, каким образом все обрати­
лось на него. 

- Я могу, мне-то что . . .  - Он по-школьному вышел 
из-за стола - ушастый,  нескладный,  в тесных голубых 
джинсах, засунул руки в передние карманы и от этого 
вернул себе некоторую уверенность. - Для меня такие, 
как Астахов, - гордость нашего искусства. И перед За­
падом, и перед кем угодно. Они опередили всех !  Что, не 
согласны? - запальчиво спросил он . - Между прочим, 
революция создала и Шагала, и Филонова, и Татли­
на . . .  - Подождав, скривился насмешливо . - Молчите? 
Правильно . Соблюдайте осторожность. Мало ли что . 
Все-таки Астахов официально не вознесенный,  еще не 
утвержден . . .  

- Я ведь, Леша, ничего такого н е  знаю, да и н е  по­
нимаю в живописи, - как можно благодушнее сказал 
Лосев. 

- Редкий случай !  Раз вы начальник, вы должны 
понимать во всех искусствах. 

- Конечно, я могу различить, если обобщенный об­
раз или фотографичность. - Лосев скромно вздохнул, 
смеясь одними глазами . - Но дальше не берусь, мы лю­
ди темные, провинция, мы на плакатах воспитаны. 

Леша напряженно засмеялся, пытаясь ухватить, 
шутит над ним Лосев или же всерьез , но у Лосева это 
распознать было нелегко . 

- Какой же вы мэр, если о живописи стесняетесь 
судить? Может, вы и в музыке не сечете ? . .  Наконец-то 
нашелся, кто не понимает ! . . Ур-ра !  Знает, что не по­
нимает ! 
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- Этот допризывник в мой огород швыряет , - по­
яснил Фомин . - Так что ты, Степаныч, не увертывайся. 
И не подлаживайся. У нас с ним своя битва идет . Пора 
его в армию. 

- А вы полюбуйтесь, вот что он признает . - Леша 
показал на застекленные гравюры с какими-то полуоб­
наженными красавицами и толстощекими рыцарями . ­
Трофейная безвкусица. У него это считается искусство, 
это можно вешать . . .  

Лосев почувствовал неловкость перед старшим Фо­
миным . За то, что схитрил, подыграл этому пареньку. 
На самом-то деле Лосев о живописи не стеснялся судить. 
Лосев мог не понимать в химии или в астрономии, а 
в живописи,  и в тех же памятниках, в архитектуре, ког­
да надо было, так разбирался не хуже других,  чего тут 
особенного, например, на смотрах самодеятельности, на 
всяких конкурсах - попробуй не разберись, когда про­
ект обсуждают. Естественно, делал это с умом, сперва 
заставлял других высказаться, сталкивал мнения, чтобы 
поспорили, выявили нюансы, потом уже заключал. 

- Ты,  Леша, напрасно деда осуждаешь. А если ему 
по душе такие картины? Нельзя только свой вкус при­
знавать, - сказал он . - Ты мне лучше объясни, как 
в астаховекой картине в смысле соответствия натуре, 
что это - реализм или нет? 

Но тут выяснилось, что Леша никогда в Лыкове не 
бывал и сопоставить не может . 

- Какие же вы патриоты, внуку до сих пор родных 
мест не показали, - сказал Лосев, - да и сами-то, 
сколько лет приглашаю вас . . .  

- Это т ы  прав, - сказал генерал, - вот к спасу яб­
лочному сядем в машину и нагрянем . 

И ,  как всегда, начались заверения и планы, чтобы 
всем на машинах отправиться в Лыков, а еще лучше 
пароходом по Плясве, не  спеша, и пожить в городе не­
дельку-другую. 

- Боюсь ехать . . .  Одно расстройство, - сказала же­
:ца Седова, незрячим взглядом смотря на Лосева . ­
А хорошо бы картину такую дома иметь. А то ведь ни­
чего не осталось, ни одной вещички. Если n упить ее? . .  

Слова ее почему-то взволновали Лосева. У него са­
мого в доме никогда картины настоящей не было. Висе­
ли какие-то деревянные расписные доски из магазина 
<< Подаркю> и застекленная репродукция . . .  
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Если бы он мог рассказать им про то особенное, что 
было в картине, - красота и в то �е время какая-то не­
сообразность, как будто там было что-то пропущено, то, 
что должно было быть - и не было. 

ГЛАВА 3 

На другой день Лосев зашел на выставку. То есть 
каким-то образом он оказался на Кузнецком и зашел.  То 
есть даже не зашел, а очутился, потому что выставка 
была закрыта, и он прошел случайно вместе с рабочими 
в синих халатах, которые выносили скульптуры, таска­
ли ящики . 

К счастью, до того зала еще очередь не дошла. 
Теперь Лосев стоял в этом зале один . Стучали мо­

лотки, с визгом волокли ящик по полу. Деловой этот 
шум нисколько не мешал. 

На картине,  несомненно, был изображен дом Кислых 
в Лыкове . За ним слева, в дымке, проступала каланча. 
Нечетко, но все же.  Нельзя представить, чтобы все так 
сошлось с другой местностью. Дом Кислых изображен 
был со всей точностью, во всех деталях. 

Свет падал на картину сбоку, переходя в нарисован­
ные золотистые потоки лучей, что косо упирались в ре­
ку, вода светилась им навстречу изнутри, коричнево . 
У самого уреза воды лоснились чугунные тумбы . . .  
С прошлого раза картина словно б ы  обрела новые по­
дробности . . .  Из раскрытого окна второго этажа вздува­
лась занавеска. На реке же, в тени нависшей ивы, по­
блескивали бревна гонки , один раз между ними приви­
делось что-то белое, но стоило Лосеву сдвинуть голо­
ву - это исчезало, терялось в тени . Он и так и этак от­
клонялся, ища точку, wкуда можно рассмотреть этот 
предмет. Однажды ему показалось, что там мальчишка 
купается, держится за край гонок, выставив голые пле­
чи . . .  Гонки , длинные связки бревен,  что гнали по Пляс­
ве сплавщики в резиновых сапогах и коробчатых бре­
зентовых плащах.  Горячие от солнца, липко-смоляные 
бревна, связанные венцами, медленно плыли мимо дома 
Кислых, мимо городка, и так сладко было лежать на 
них, болтая ногами в речной воде, где морщилось от­
раженное небо и заставленные лодками берега . Картина 
возвращала его в давние летние утра его мальчишеской 
жизни .  Никаких прямых обозначений года в картине не 
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было. Тем не менее он убежден был, что это были вре­
мена его детства, он узнавал краски и запахи , тогда 
цветы пахли сильнее, леса были гуще, хлеб был вкуснее 
и каждая рыбина, пойманная в Плясве,  была огромной . 
Он скорее угадал, чем увидел тропку напрямки через 
огороды к их дому. Впервые он вспомнил про Галку из 
их компании и Валюшку Пухова, что потом служил 
в милиции где-то на Дальием Востоке. Вспомнилось, 
что там , рядом с Галкой , жили тогда они семьей в мезо­
нине поповского дома, теперь давно уже снесенного. 
Прямо по тропке, через поваленный плетень, через мо­
щенную булыгой старую дорогу, по дощатому тротуару, 
мимо гаражей, где стояли полуторки и районная эмка 
и вкусно пахло бензином . . .  Он услышал голос матери, 
оттуда, из-за высокой зелени деревьев - « Сергей ! >> ­
и привычно побежал к нему, в глубь этой белой рамы, 
в глубь этого чудом сохраненного детского днЯ, казалось 
бы,  навсегда пропавшего, забытого, ан нет,- вот он 
блестит, играет, плещется, наполняется звуками мелки­
ми, которые он слышал только тогда, мальчишьим ухом :  
сухой треск кузнечиков, шлепанье лягушек,  дальний 
визг пилорамы. 

Было чудо, что художник поймал и заключил навеч­
но в эту белую рамку его, Лосева, воспоминание, со все­
ми красками,  запахами, теплынью. 

Никогда он и не подозревал , что городок его может 
быть таким красивым, особенно это место, неблагоуст­
роенное, насчет которого существовали всякие планы, 
которое несколько лет уже числилось пятном застройки . 

Темно-синие халаты надвинулись, заслонили, отсек­
ли Лосева, того, что был там на реке, от его тела, кото­
рое стояло в зале и смотрело, как рабочие снимают со 
шнурков картину. 

Потом Лосев прошел в дирекцию узнать, как приоб­
рести картину для Лыкова. Нельзя ли, например, офор­
мить по безналичному расчету на Дом культуры. Выяс­
нилось, что картина взята из собрания вдовы художни­
ка. Так что о безналичном расчете речи быть не могло, 
да к тому же известно, что вдова продает неохотно. Те­
лефона у нее не было, Лосев выпросил ее адрес и в 
последний день командировки поехал на такси в Rун­
цево. 

По дороге он купил торт и какие-то толстые желтые 
цветы на три рубля . 
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Дом был панельный, без лифта, квартира на пятом 
этаже . Дверь ему приоткрыли на цепочке не разобрать 
кто, и он должен был в пахпущую луком щель объяс­
нить, что ему надо. Впрочем, он не стеснялся. Он был 
уверен, что все получится, поскольку дело его ясное, 
непреложное и он явился не сам по себе, не как частное 
лицо . Это всегда действовало на людей.  

Вдову художника звали Ольга Серафимовна.  Она 
протянула Лосеву большую белую руку, привычно вы­
гнув кисть, как для поцелуя . Насчет поцелуя он сообра­
зил потом, пожав ее руку. Это был первый промах. Сле­
дующий был цветы . И уж полный конфуз вышел 
с тортом . 

- По какому поводу? - громко спросила Ольга Се­
рафимовна . - Чтобы уговорить легче? И торт? Вы что 
же, надеетесь, что я вас чаем поить буду? 

Она была величественной, огромной, слово << стару­
ха >> к ней не подходило, хотя ей перешло много за семь­
десят. Седые пышные волосы горели над ней серебром. 
Она восседала за столом,  накрытым желтой плюшевой 
скатертью, положив перед собою красивые сильные ру­
ки, которые не испортили ни годы, ни работа .  

- Виноват, Ольга Серафимовна, действительно,-не­
удобно, вроде как на чай набиваюсь, - удивился Ло­
сев . - С другой стороны,  я от души.  

- И вот что, вы не разыгрывайте мужичка. 
<<Ну и режет, - восхищенно подумал Лосев . - Коро­

лева. Форменная императрица >> . 
- Кто знал, что вы такая, - сказал он . - Однако 

цветы, они не подсудны, мы уж их в вазочку, все же три 
рубля плачено . - В таких случаях он упрямо держался 
начатого, не позволяя себя сбить. И пошел на кухню, 
налил воды в какую-то вазу, вернулся, поставил ее 
в сторонку на самоварный столик,  при этом быстро, чтоб 
не прервали, нахваливал выставку, нахваливал по-про­
стецки, словами самыми неумелыми, чтобы получалось 
смешнее, да еще пуская в ход свою белозубую улыбку 
с подмигом,  отчего все двоилось и становилось непонят­
но, кто над кем смеется . 

А квартирка была малогабаритная, потолки два 
пятьдесят, давно не ремонтированная, на потолке тре­
щины, мебель послевоенная - фанера. По нынешним 
требованиям, не то чтоб скромно, а бедновато . Было во­
обще странно видеть в та�>ой квартире такую старинно­
барственную женщину, как Ольга Серафимовна.  
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Шуткам смеялись. В углу, закинув ногу за ногу, 
в вельветовых штанах, в малиновом бархатном пиджаке , 
сидел, попыхивая трубкой, Бадин ,  смуглый,  похожий на 
индейца, тот, который открыл Лосеву дверь.  Стесни­
тельный и в то же время желчный,  с речью запутанной. 

На стенах висели рисунки, сделанные тонкой черной 
линией, как потом узнал Лосев - пером: голая женщи­
на с роскошной грудью, большими ногами,  большим за­
дом изгибалась, лежала в разных позах,  стояла на коле­
нях, играла с собакой.  Лицо обозначено было намеком, 
так что не поймешь, чем именно напоминала она Ольгу 
Серафимовну, но тем не менее это была она, и, сообра­
зив это , Лосев смутился . 

Узнаете ? - сразу спросил Бадин .  
- Чего ж не узнать, - сказал Лосев,- вылитая 

Ольга Серафимовна.  
Она милостиво улыбпулась и чуть расправила плечи, 

как бы разрешая себя сравнивать. Лосев подумал, как 
хороша была она всей своей крепкой бабьей фигурой 
и ничего стыдного в том , что голизна эта тут висит, нет.  
От того,  что рисунков было много,  от этого не было не­
хороших мыслей, а видно было, что художник любовал­
ся ее телом и жадно рисовал ее по-всякому. 

Про Лыков она впервые слышала, с Астаховым она 
сошлась в войну, у него были до нее другие жены и 
у нее мужья. Под иконой, чуть сбоку, висела ее фото­
графия с Астаховым, старым тяжелым толстяком с ба­
зедово выпученными глазами. 

- Это он мне таким достался , - сказала Ольга Се­
рафимовна, - раньше-то он был гусар . - Она кивнула 
Бадину, и тот достал потрепанный каталог выставки 
двадцать шестого года . На первой странице была фото­
графия Астахова в белой блузе , стройного, с усиками,  
с длинными, по-нынешнему, волосами . Глаза его 
блестели, казалось, что он сейчас подмигнет . ' 

- Первая и последняя его переопальная выстав­
ка, - сказал Бадин . - Где все начала и концы . . .  Востор­
ги родили страх . . .  с тех пор не разрешали.  

На картинах были толпы людей ,  лошади , стиснутые 
коридорами улиц, какие-то смутно-знакомые лица,  
очертания ленинградских набережных и на них конни­
ца с пиками и трубачи . . .  

Нартины << У рекю> там н е  было. Бадин сказал, что 
она написана позже, в тридцатых годах ,  и показал дру-
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гой каталог ленинградской выставки к юбилею Октябрь­
ской революции . 

Черно-белая фотография сделала картину неузнава­
емой, дом Иислых и места вокруг дома стали, наоборот, 
куда натуральнее, совсем похожими на существующее 
положение .  

- Ах,  вот эта, - сказала Ольга Серафимовна . - Так 
вы полагаете, что зто ваше Лыково? 

- Лыков, - вежливо поправил Лосев . 
- За эту картину ему тоже попало, - сказал Вади н 

и посмотрел на Лосева с укором .  
- Почему же?  
- Не актуально-индустриальна .  Аполитичный пей-

заж . Тогда вменялось. Тут еще субъективизм . . .  воспе­
вание прошлого . . .  Заодно с Иориным.  Но за эту картину 
особо. Формализм .  

Лосев сочувственно ахал, качал головой .  
- « Бубновый валет » не могли простить ! - уличаю­

ще сказал Бадин . - Представляете ? - и засмеялся, на­
ставив на Лосева мундштук трубки. 

- Лыков, Лыко в, - повторяла Ольга Серафимовна, 
вслушиваясь. 

- Нартина тридцать шестого, тридцать восьмого 
года,  но он тогда ездил мало, - сказал Вади н, - разве 
что в Иарелию. 

- Ах, Бадин, вы не знаете , ведь он после Иати вы­
творял черт знает что, - с какой-то тоской сказала 
Ольга Серафимовна. - Помните, крышу разрисовал 
у Грабаря . 

- Иажись, зто раньше было . . .  - мягко попробовал 
было Бадин, мучаясь от того, что ему приходится по­
правлять ее .  

- Слышите? - Ольга Серафимовна слегка повер­
нула голову к Лосеву . - Искусствоведы лучше меня 
знают. Теперь м ногие лучше меня про него знают. 
А что, может, и знают . . .  Я ведь не думала, что все это 
пригодится . Я просто жила. И всего-то прожила с ним 
десять лет . Иакая я вдова - я  наследница, я владели­
ца . . .  Бадин,  вы не возражайте . . .  Есть женщины,  которые 
вдовы лучше, чем жены .  Воспоминания пишут . . .  А я . . .  
Лыков . . .  - О н а  прикрыла глаза . 

- Может, он что рассказывал? - спросил Лосев . 
Ольга Серафимовна посмотрела на него словно 

издали.  
- Где зто ? 
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Он объяснил, не вызвав у нее никакого интереса. 
Бадин, который, кажется, был специалистом, писал 
статью или же книгу про Астахова, тоже ничего не мог 
пояснить : когда художник был в Лыкове, зачем, име­
лись ли у него там родственники, друзья? Почему он 
выбрал дом Нислых? Ничего другого , а именно этот 
дом ?  Может, у него с этим городом что-то связано? 

- Так что вам ,  дорогой товарищ, задание от нашей 
лыконекой общественности, уточнить происхождение 
этого пейзажа и тем самым ввести в историю живописи 
наш город, - сформулировал Лосев и подмигнул. 

Тем же шутейным тоном он попробовал выяснить, 
как теперь расценивается картина в смысле претензий 
к ней, в свете, так сказать, прошлой критики, поскольку 
она ныне всенародно выставлена,  и заодно относительно 
непосредственно денежной цены.  Он был поражен, ког­
да Бадин, которому Ольга Серафимовна каким-то ма­
лым движением головы перекинула этот вопрос, назвал 
полторы - две тысячи рублей . 

- Это вы как . . .  серьезно? - не удержался Лосев .  
Бадин посмотрел на него как на человека, произнес­

шего что-то неприличное, и спросил, а во сколько он, 
Лосев, оценивает картину, из чего исходит при этом , из 
каких цен . 

- Две тысячи? . .  - Не то что для себя, для города 
Лосев не мог позволить, ни по какой статье не мог про­
тянуть такую сумму.  

- Не кажется ли вам, Сергей Степанович, что цена 
может быть и три тысячи.  И пять ! Смотря чья картина, 
какая, - с некоторым усилием сказал Бадин,  показы­
вая , что денежные эти дела, которые его заставляют 
вести, ему неприятны. 

Так-то так , но должны быть расценки, прейскурант, 
что ли.  Иначе произвол . За что, спрашивается,  заламы­
вают такую сумасшедшую сумму? - возмущался про 
себя Лосев .  Бесконтрольность ! Накое право имеют, тем 
более что картина по сути - национальное достояние,  
а не личное .  Н тому же этот Астахов, может, в один день 
ее нарисовал и раскрасил. 

- Если б я был знаток , - Лосев понеуклюжее раз­
вел руками, - я почему ахнул : по нашей пошехонской 
жизни цифра больно гигантская, я себе такого не пред­
ставлял. 

Даже если они назвали с запросом , все равно много 
не уступят .  
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-=- Я-то мечтал - для города нашего . . .  Этот дом 
Кислых у нас достопримечательность. Да и вообще, та­
кой случай ,  в кои веки . . .  Я уверен, что товарищ Аста­
хов, будь он жив, он бы иначе отнесся к нашей просьбе. 

- Не надо, прошу вас . - Ольга Серафимовна по­
морщилась. - Где вы были, когда мы эту достопримеча­
тельность за мешок картошки предлагали, за пару брюк 
отдавали? . .  А теперь я и подождат� могу. И Астахов 
тоже.  

Лосев неожиданно покраснел, густо налился баг­
ровым.  

- Между прочим,  если вы про войну, так я по эше­
лонам с мамкой ходил, соль выпрашивал, потом на ле­
созаводе вагонетки катал , вот где я был. Так что, Ольга 
Серафимовна, историю не будем трогать. Я полагал, что 
вас , кроме денег, интересует пропаганда вашего супруга 
как художника.  Вы имеете в нашем лице, может, един­
ственную ситуацию. 

Слушала его Ольга Серафимовна пренебрежительно, 
с какой-то посторонней мыслью в глазах, а Бадин на­
слаждался, пуская клубы душистого дыма. Коробка 
с тортом так и стояла неразвязанной на столе . « Возьми­
те ваш торТ » , - скажет брезгливо эта барыня вдогонку. 
Сейчас Лосева уже не так картина занимала, бог с ней,  
а обидно было уйти со смешком вдогонку, с этим тортом 
дурацким . Не привык Лосев, чтобы его высмеивали, да 
и не за что . 

- Интеллигенция русская для народа, для проеве­
щепил жертвовала жизнью всей . . .  эх, да что говорить. ­
Он махнул рукой, не желая объяснять. - Мы, конечно, 
живем в глуши, мы и без того во многом обездолены . 
Я не в порядке жалобы, но позвольте спросить, почему 
все только в Третьяковскую галерею? Почему сюда 
все - и выставки , и апельсины,  и французские духи . 
У нас ведь тоже вкалывают, и тоже Россия. Между про­
чим , у нас в садах на скамеечках днем козла не за­
бивают . 

Он посмотрел на Бадина с надеждой найти поддер­
жку у этого вполне современного и,  видно, образован­
ного человека с лицом благородного и справедливого 
индейца. 

- И на основании этого вы решили, что Ольга Се­
рафимовна должна вас задешево обеспечить живо­
писью, - непримиримо сказал Бадин . - Духовными 
апельсинами.  В награду за ваше провинциальное благо-
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нравие ? Вот вы ссылаетесь на пропаганду . Как же, мол, 
так и почему . . .  

Откуда у них была эта враждебность, как будто и м  
кто наговорил н а  Лосева, как будто о н  чем-то виноват 
перед ними всеми - и перед той девицей, и перед Ле­
шей ,  и вот перед этим роскошным индейцем , который 
удобно покачивается на своей пружилистой вежли­
вости, в своем бархатно-малиновом пиджаке и вельве­
товых штанах.  

- Я,  например,  считаю, - рассуждал Бадин, - что 
пропагандировать картину, а тем более настоящего ху­
дожника, незачем . Вы сделайте его доступным .  Вы ему 
не мешайте.  И все . Люди без вас разыщут талант . Не 
надо гнать к нему все эти стада туристов.  Этому туристу 
охота в Лужники смотаться, а его тащат к Врубелю.  

- Правильно делают, что тащат. Он ведь сам не 
пойдет, его  обязательно подтолкнуть надо . Пусть один 
из десяти, но загорится . . .  Нет, тут мы с вами не сой­
демся. 

Лосев даже хлопнул по столу, не удерживая себя. 
Уходить - так с треском .  Сам уйдет, и торт под мышку, 
но прежде он им выложит . Жаль, что Ольга Серафи­
мовна не слушает, до нее не достигает, серьги ее висели 
неподвижно, лиловый свет их звездно мерцал, и сама 
она пребывала сейчас среди звезд. 

- На разных мы позициях с вами, - еще громче 
сказал Лосев . - Не настаиваете вы, чтобы народ карти­
ны смотрел, не луждаетесь в этом . А художников вы 
спрашивали? Жаль, что они не слышат ваших рассуж­
дений. Ручаюсь - они бы вам сказали кое-что . . .  

Стоило ей чуть двинуть плечами, наклонить голову, 
и сразу спор оборвался. Никаких усилий она не прояв­
ляла, только спросила раздумчиво : 

- У вас что, музей имеется?  Галерея? 
- Какой там . . .  Так, краеведческий мечтаем, на 

общественных началах. Не положено нам . 
- Где ж вы ее собираетесь повесить? 
- Это не вопрос, - загораясь надеждой и потому 

с бравой солдатской готовностью отвечал Лосев . ­
Можно в Доме культуры . А еще лучше в горисполкоме . 
В зале заседаний , там надежнее, да и свету больше . 

- Для зала она маловата, да и вряд ли уместна , ­
деликатно подсказал Бадин.  

Лосев пересилил себя,  согласился, как бы обра­
довалло : 
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- Это вы верно подметили . Ну что же, можно даже 
в кабинет ко мне, то есть председательсRиЙ. 

- Дожили. Вот, Бадин, мы кабинеты начальников 
сподобились украшать. Знал бы Астахов . Честь-то Rа­
кая . - Ольга Серафимовна говорила медленно, без вся­
кой насмешRи . 

- Почему ж вы так . . . Чего ж тут зазорного. Горис­
полRом - это самый центр. Все приходят . Власть у нас 
народная . У нас R председателю попасть запросто. 

Чем-то ему удалось задеть ее , так что она снизошла, 
опустила на него свой взгляд, и на Лосева словно до­
хнуло теплом - стольRо сохранилось еще чувства 
в этих поблеRших глазах .  Воспоминания словно разво­
рошили подземный утухший жар. А глаза -у нее, в об­
висших морщинистых мешках, оставались узRие, 
с длинным ,  чуть выгнутым разрезом, Rоторый мог по­
лоснуть по сердцу. 

- Народ-то R вам, гражданин начальниR, в кабинет 
идет не Rартину смотреть. НаверняRа жилье просят , на 
дураRов жалуются, в очереди томятся . Я ,  милый мой , по 
этим приемным насиделась. Не до картин было. :Как 
топтать его стали, каR поносить, чуть ли не диверсан­
том . Вот и доказывай. Господи, какими словами назы­
вали его, а теперь вы торгуетесь . . .  

Вот оно что, подумал Лосев, вот оно в чем дело, вот 
где место больное,  ему даже легче стало от того, что 
лично он, значит, был ни при чем, они соединяли его со 
всеми теми ,  другими,  видели в нем тех, RTO Астахова 
обижал . Первое , что хотелось, - отRреститься : с RaRoЙ 
стати ему отвечать за чьи-то древние глупости ,  за непо­
нятные страхи неизвестных ему деятелей, всяRих пере­
страховщиков, горлодеров. Невежд мало ли было . . .  Был 
его предшественниR :Курочников, который из всей му­
ЗЫRИ признавал баян, на  аккордеон уже бранился -
« растленное влияние Запада >> .  

А все же стыдно было отRрещиваться и от :Курочни­
кова, и даже от тех неведомых начальниRов, что когда­
то терзали Астахова . Не потому, что он их оправдывал, 
нет, тут было что-то другое .  

- Что было, то было . Наверное, виноваты перед ва­
ми, Ольга Серафимовна, - сRазал он, подставляя себя 
под ее взгляд. - Не нами началось, да на нас обо­
рвалось. 

Помолчали . 
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- У меня из Ленинграда Дворец культуры торговал 
большую картину для фойе, - вдруг вспомнила Ольга 
Серафимовна. - И то не согласилась. С мороженым чтоб 
гуляли мимо.  Зачем ? Бог с ними,  с деньгами, верно, 
Бадин ? 

- Да, да, конечно, - сказал он,  глядя на нее с гор­
достью. 

Расшатанный стул скрипел под Лосевым.  Вся эта ее 
фанаберия показалась вдруг подозрительной : что, как 
они оба попросту набивали цену? И она, и этот Бадин,  
который, поучая и оправдываясь, сообщал , сколько сто­
ят картины известных художников, называя прямо-таки 
бесстыдные, диковинные цифры . Причем из года в год 
они росли . К тому же он положил перед Лосевым боль­
шую иностранную книгу, где были французские, италь­
янские пейзажи и наряду с прочими напечатано было 
маленькое фото картины << У рекИ >> .  Получалось, что 
картина эта известная, каталожная, как выразился Ба­
дин.  Но Лосев, который понимал, что все это показыва­
ют ему не зря, прилип к этой фотографии . Смотрел 
и смотрел , и улыбался, и ничего не мог с собою поде­
лать. Подумать только, что Лыков существовал в рав­
ноправном соседстве с известными французскими собо­
рами,  итальянскими улочками, бульварами, белоснеж­
ными городками на средиземноморском побережье -
ничуть не хуже. Соседство это волшебно преобразило, 
подняло дом Кислых ,  превратило его чуть ли не в замок . 
Он как бы увидел через это фото свой городок так, как 
его рассматривали в этой книге другие люди . 

Рублей на восемьсот, пожалуй, он рискнул бы офор­
мить, в крайнем случае сотню еще накинул бы из своих, 
кровных. Мог он позволить себе сделать такой дар горо­
ду? Своими репродукциями Бадин раззадорил его, 
умысел этот Лосев, разумеется , усек, ну и наплевать, 
ему уже трудно было отступиться . 

Теперь, когда он увидел, что означает настоящая 
картина, что она состоит на учете во всем мире, что из­
вестно, где она находится, кому принадлежит, - ему во 
что бы то ни стало захотелось приобрести ее для города. 
Одно дело строить роддом или почтамт, или , наконец, 
канализацию - в этом и кроме Лосева найдутся раде­
тели.  Главврач, например, считает, что это он завел, за­
пустил Лосева на строительство роддома . . .  Какой при­
мечательностью отметил Лосев свое пребывание на по­
сту? Памятник партизанам, что поставлен в сквере? Бе-
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тонные эти солдаты с бетонными детьми,  сделанные на 
заказ столичными ваятелями,  которые аж булькали от 
своей смелости , да и сам Лосев готов был биться за них, 
но биться было не с кем , памятник получился скучный, 
некрасивый .  Трогательна только надпись внизу, кото­
рую сочинил Сотник, редактор газеты.  Что еще оста­
нется? На ум попадались какие-то незначащие мелочи . . .  
Картина ж е  была б ы  чем-то особым,  целиком и полно­
стью связанная со старанием Лосева, ни с кем больше ; 
на первый взгляд диковинная инициатива, совсем 
в стороне от прямых функций руководителя города , но 
Лосев знал, что такие, не входящие ни в какие парагра­
фы поступки навечно закрепляются в памяти городско­
го населения . 

Девятьсот рублей - крайняя цена, которую предло­
жил Лосев, отбросив объяснения. Напрасно Бадин 
страдал и морщился от этой торговли.  Скупился Лосев, 
но не свои берег, а государственные финансы.  Лично 
Бадина с его интеллигентностью Лосев дожал бы, сму­
щала своей надменностью Ольга Серафимовна, она 
смотрела на него и не смотрела, слышала и не слышала, 
затишье ее узких глаз ничем не нарушалось. Она воссе­
дала на своем рваном кресле, как на троне. И Лосев, ко­
торый по должности своей общался и с большими людь­
ми, и даже с такими,  слово которых меняло судьбы це­
лых предприятий, тысяч людей, тут почему-то оробел. 
Никак не мог повторить своей цифры . Запущенная эта 
квартира, с облупленными дверьми,  трещинами на по­
толке, расшатанным паркетом, не принижала Ольгу Се­
рафимовну, не делала ее бедной . Та бедность, которая 
попачалу бросилась в глаза Лосеву, ощущалась сейчас 
по-иному. Старенькая мебель, выгорелые обои - все 
как бы не имело значения . И даже какой-то шик пре­
небрежения был в этих облупленных фанерных дверях. 
Из  бывших она, предположил Лосев, из  аристократов, 
что ли, и тут же удивился своему предположению, по­
тому что аристократка - казалось бы, наоборот, - при­
вычна к роскоши. Графиня, баронесса . . .  Но почему-то 
это ей не подходило . А может, так было принято у ху­
дожников . Может, это у нее от Астахова, от той жизни , 
когда Астахов расписал кому-то крышу. И ,  наверное , 
мог выкидывать еще какие-то номера . . .  

О н  пожал плечами, спросил смиренно : 
- Кому ж,  Ольга Серафимовна, эту картину пред­

назначаете? 
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- Если в хороший музей . . . Я прибалтам отдала, по­
мните, Бадин, они сколько могли, столько дали.  

На это Бадин неодобрительно пробормотал, что на­
прасно она продешевила, не потому ли прибалты одну 
картину выставили, а вторую в запаснике держат. 

Через комнату неслышно прошла совсем древняя, 
легкая, как засушенный цветок,  старушка и за руку 
провела мальчика, тоненького, большеглазого . Ольга 
Серафимовна поднялась : 

- Вы извините . 
- Что вы, это вы меня извините . - Лосев встал, 

вдруг шагнул к Ольге Серафимовне, взял ее за руку . ­
Пожалуйста, хоть на минутку взглянуть напоследок . . .  -
Он и к Бадину тоже обернулся просительно . - Я не за­
держу. 

Ольга Серафимовна повела плечом надменно, как 
бы - << 0 господи , что за настырность . . .  » Но не отказала, 
и Бадин достал картину с антресолей, поставил на стул . 

ГЛАВА 4 

Снова из глубины картины к нему слабо донесся го­
лос матери :  << Серге-ей ! >> и еще раз :  << . . .  е-ей ! » 

. . .  А под ивой, за корягой жили налимы,  их надо было 
нащупать там и торкнуть вилкой.  

Счастье какое услышать снова певучий ее голос . 
. . .  А в доме .Кислых был зал, где плиткой было выло­

жено море -и парусники . Многие плитки были разбиты, 
выдраны, но море еще угадывалось. Дом в те годы стоял 
пустой, с выбитыми окнами, они забирались туда , и Ло­
сев подолгу смотрел на море, дорисовывая на выщерб­
ленных м естах линкоры и рыбачьи сейнеры. В доме 
жили белые пауки, пахло углем .  И пахло рекой .  А на 
реке пахло бревнами, дымком от шалашей плотогонов, 
пахло тиной и ряской, пахло осиной старое корыто, на 
котором они по очереди плавали по реке . Запахи эти 
ожили, дохнули из глубины картины. Запах горячих от 
солнца чугунных кнехтов, старого причала. 

R нему вернулся тот огромный мальчиший мир, ше­
лестела листва, была жива еще мать. Лосев ощутил на 
голове ее маленькую жесткую руку. 

- .Какое у вас лицо . . .  
Они внимательно смотрели н а  него, Ольга Серафи­

мовна и Бадин.  
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Лосев провел рукой по лицу, он не понимал, чего они 
уставились, вместо того чтобы смотреть на картину. 

- Л ведь вырос тут . - Он показал рукою в картину, 
в самую ее зеленую ольховую глубь. 

Они переглянулись . Ольга Серафимовна улыб­
нулась. 

- Ничего нет смешного, - высоким голосом сказал 
Лосев. - Для нас тут не просто картина .  В музее ей, из­
вестно , будет слава, марка, почет и все прочее .  Только 
музею все равно, какая картина. Для них что эта, что та. 
А мне . . .  На данный вид у нас свое право. Тут все сохра­
нилось соответственно натуре. Приезжайте, увидите . 

Ольга Серафимовна все еще всматривалась в него .  
- Не связывайтесь вы с ней . . .  - вдруг проговорила 

она быстро, тихо, как бы сквозь зубы . - Хлебнете . . .  за­
чем вам . . .  картины,  они требуют . . .  они мне всю ду­
шу . . .  - И дальше он не разобрал, а переспросить не ре­
шился . 

Лицо ее побелело, замерло, как бы удерживая что-то. 
Лосев поспешил заговорить погромче, повеселее, делая 
вид, что ничего не произошло . 

- В самом деле, приезжайте. Через месяц наиболь­
шая красота пойдет . Дайте телеграмму, я вас встречу. 
Хотите на лошадях встречу? Точно, на лошадях . . .  

Чем еще о н  мог ирельстить столичных жителей? 
- Не усердствуйте . . .  никуда я не езжу, - охладила 

его Ольга Серафимовна . - Ноги у меня болят. 
- Эх, жаль, а то могли бы сравнить, для истории 

вопроса . . .  - Он направился к вешалке в переднюю. На­
счет же торта, он попросит оставить мальчику, но Ольга 
Серафимовна не двигалась, она стояла,  перетянув на 
груди концы платка, и смотрела не на картину, а куда­
то за нее, так же как до этого смотрела не на Лосева,_ а 
в то пространство, что находилось за ним.  

- Что ж у вас и дом этот стоит? - спросила она .  
Лосев обернулся, снова услыхал в утренней тиши 

скрип флюгера, пересвист малых городских птиц, визг 
лесопилки,  мычание коров, потому что до войны в Лы­
кове еще держали коров . Звуки были такие явственные,  
что , казалось, и Ольга Серафимовна, и Бадин должны 
были слышать. 

Дом стоит, и обе ивы . Разрослись, конечно. 
- И крыша такая же? . 
- В точности .  Она медными листами выложена.  

Был такой лесопромышленник . . .  
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Недослушав, Ольга Серафимовна кивнула . 
- А в Москве от пречистенских домов ничего не 

осталось. Переулки на Арбате тоже снесли. Хожу по 
чужому городу . . .  Видите, Бадин ,  они вот сохранили все.  

- Не уверен ,  что они специально берегут . - Вади н 
вопросительно подождал. - Вероятно, так совпало слу­
чайно . - Он деликатно обратился к Лосеву, но тот не­
согласно хмыкнул. 

- Все равно, Вади н,  это редкость, - проговорила 
Ольга Серафимовна. Она смерила Лосева очнувшимся 
взглядом. - Какой вы были . . .  - и засмеялась не ему, 
а кому-то неведомому. - Я бы вам дала ее так . . .  

- Что значит так . . .  - повторил Лосев, замирая. 
- Если вы опять дарить собрались, Ольга Серафи-

мовна, - ласково-успокаивающе сказал Вади н, - то 
прошу не торопиться, не тот это случай, верно ведь, 
Сергей Степанович? Почему вы должны благотвори­
тельностью заниматься? Да и не нуждаются они, это же 
город. 

- Не спорьте, Бадин. - Она капризно поморщи­
ласЪ. - Да чего тянуть . . .  Нет, нет, видал, какое у него 
лицо было , - и опять засмеялась чему-то . 

- Вы коллекционерам отказываете, а у них хоть 
в сохранности будет , - загорячился Вади н . - Вы ради 
бога простите меня, Сергей Степанович, но согласи­
тесЪ . . .  

Н е  нравятся м н е  коллекционеры, - сказала 
Ольга Серафимовна . - Тесно у них. Навешают кому 
с кем выпадет, как на кладбище . Давайте, голубчик, 
я вам надпишу. 

Лосев проворно достал шариковую ручку, но Ольга 
Серафимовна заставила Бадина принести фломастер 
и на подрамнике косым ровным почерком начала :  << От 
Ольги Астаховой,  в дар . . .  >> 

- Могу вам , - сказала она озорным молодым го­
лосом .  

- Нет , - сказал Лосев, чуть запнувшись, и ,  пере­
бивая себя : - Нет, вы городу Лыкову, так и напиши­
те . - Он почувствовал, что краснеет . 

<< . . .  в дар городу Льшову >> , поставила число, подпи­
салась. 

В этот раз Лосев взял руку, не пожал , а,  подняв ее 
к себе, долго поцеловал, испытывая от этого удоволь­
ствие . 
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Бадин молча закладывал картину толстыми карто­
нами, перевязывал, потом сунул в коричневый бумаж­
ный конверт, и все это еще в целлофановый мешок. 

Только на улице Лосев опомнился. :Картина была 
воздушно-легкой,  не то что невесомой, - она обладала 
подъемной силой , так что он плыл, еле касаясь земли. 

У стоянки такси его нагнал Бадин .  
- Сразу не распаковывайте, - заговорил он,  запы­

хавшись. - Пусть сутки постоит в помещении.  
На все его наставления Лосев невпопад кивал , потом 

спросил : 
- Послушайте, о чем Ольга Серафимовна . . .  вроде 

как предупреждала? 
- Это у нее теория. Есть картины,  которые влияние 

оказывают на судьбу . . .  
Лосев счастливо засмеялся и сказал, какая замеча­

тельная женщина Ольга Серафимовна. На что Бадин 
рассказал, как она в эвакуации все картины Астахова 
спасла, на себе тащила, чемоданы свои бросила, а кар­
тины тащила, на детской коляске везла, хотя полагала, 
что мазня, поскольку многие так считали, во всяком 
случае , понятия не имела, что они значат . 

Ей орден надо , - восхитился Лосев . 
Деньги ей нужны, - сказал Бадин . - Пенсия 

у нее мизерная . Тетку она содержит, кучу родных.  
Я же ей предлагал, сколько мог.  Если она зада­

ром решила, значит ей приятней . Так что вы напрасно. 
Мы,  со своей стороны, грамоту ей дадим .  Можем в сана­
торий ее пригласить . У нас есть, республиканского зна­
чения . . .  - Он успокаивал Бадина, почти не задумыва­
ясь, щедро, однако не обещая ничего лишнего . 

- Боюсь я, - сказал Бадин . - Боюсь !  Затеряется 
картина, понимаете, в одиночку настоящая картина не 
может существовать . Она как муравей . . .  Сгинет . . .  Ей 
нужна среда, то есть художественный организм,  собра­
ние . . .  Обычная наша нелепица - либо рыбку съесть, 
либо раком сесть. 

Один глаз у него был печальный, в тесноте припух­
ших век, а другой смотрел строго, обвиняюще. 

ГЛАВА 5 

В Лыкове картина не произвела впечатления. Вино­
ват был сам Лосев, он сразу понял свою ошибку : сперва 
надо было дать людям полюбоваться картиной, расска-
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зать про художника, про его вдову, про выставку, заин­
тересовать всех. Вместо этого он начал с того, что на­
звал цену, похвастал стоимостью. Редактор газеты Сот­
ник, за ним прокурор заахали ,  узнав про две тысячи 
рублей , и все приготопились к чему-то необыкновенно­
му, а тут и размеры оказались малые, и рамка копееч­
ная, главное же - вид, то есть содержание, известное . 
И задаром , любуйся - не хочу. Весь дом Кислых таких 
денег, может, нынче не стоил. 

Промах был непростительный, уж кто-кто, а Лосев 
умел подготавливать мнение, любое новое дело следова­
ло всегда тщательно подготавливать. Надо было расска­
зать им про иностранную книгу с фотографиями, все­
мирную в пекотором роде славу, то есть известность, 
которой , оказывается , пользуется давно Жмуркина за­
водь, хотя даже специалисты не знают, что за местность 
у Астахова изображена . Придется еще доказывать, что 
это наш город. Спорность лучше всего могла подейство­
вать и вызвать патриотическое чувство, свойственное 
всем лыковцам.  Получилось же все иначе, никто уже не 
слушал, что картина городу подарена , а твердили про 
неслыханные цены, кто, мол, может нынче платить та­
кие деньги и за что . Стараний Лосева в приобретении 
картины не отметили,  никто не спросил, каким образом 
ему удалось добыть это художественное сокровище. Ло­
сев обиделся, прицепилея к какому-то замечанию, 
вспылил, накричал. Хуже всего было, что никто не по­
нял, с чего это он завелся. Вышло неловко . Впервые он 
как-то утерял контакт с людьми, которых знал много 
лет, со своими замами,  завотделами, которые всегда по­
нимали его и он их тем более . Они смущенно разо­
шлись, обиженные на него , и у него на них осталась 
обида. 

Все было испорчено. Он сунул картину в пластико­
вый мешок и закрыл в шкаф. 

Военком Глотов попробовал потом как-то загладить, 
сказал , что в смысле техники и сочетания красок вещь, 
конечно, достойная большого мастер;1, но содержание не 
очень выгодно показывает город, пусть даже с точки 
зрения исторической . Тем более если взять перспектипу 
нового города . С другой стороны, картину, разумеется, 
нельзя было упустить . . .  

Наголо обритый, широкий,  тяжелый, налитый до 
краев мощью, военком и двигался осторожно, и говорил, 
сдерживая свою неразборчивую силу. Слушая его при-
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тишенный голос, Лосев поостыл, удивился себе : оказы­
вается, никто его самого-то не осуждал, а все прохажи­
вались насчет картины.  Он же сознавал так, словно бы 
это шло в его адрес . Правда, спустя недеЛю на бюро 
горкома секретарь упрекнул руководителей комсомола : 
что вы все на средства ссылаетесь, иногда и без всяких 
средств можно добиваться, сумел же Лосев приобрете­
ние для города сделать . 

. . .  Пришли вагоны с оборудованием для роддома.  Ло­
сев лично следил за разгрузкой, чтобы не побили, не 
растащили.  Все любовались светло-голубыми раковина­
ми и массивными никелированными кранами и всей от­
лично сделанной, смазанной, щедро упакованной арма­
турой . 

Потом надо было договариваться о второй очереди 
работ по канализации, наводнение повредило фунда­
мент насосной станции, надо было срочно добыть день­
ги, материалы - словом, когда к нему обратились учи­
теля Первой школы Тучкова Татьяна Леонтьевна и Ро­
гинский Станислав Иванович, Лосев не сразу вспомнил, 
куда он подевал картину, и было неудобно оттого, что он 
долго рылся на верхних полках, наконец вытащил ее из­
под рулонов, с самого дна шкафа . 

Он поставил ее на стул, в стороне у окна, сам же 
отошел к столу перебрать почту, поговорил по телефону, 
никак не обращая на них внимания, не желая выслу­
шивать их суждений .  Рогинекого он изредка встречал 
по общественной линии как лектора на моральные те­
мы.  Тучкову же знал плохо . Кажется, она преподавала 
рисование . Так он понял из  ее сбивчивого бормотания 
в приемной, когда она, пылая, объясняла, почему им 
надо посмотреть картину. 

Недослушав, Лосев согласился, щадя ее стеснитель­
ность. И было странно,, что Рогинекий тоже косноязыч­
но хмыкал, несмотря на свой лекторский навык, япон­
ский зонт и модно-окладистую бородку, из-за которой 
в недавнем прошлом у него происходили бурные объяс­
нения с начальством . 

Они оба волновались, и Лосев, чтобы их не смущать, 
старался не смотреть, как они передвигали стул с кар­
тиной, чтобы не отсвечивало, тихонько переговарива­
лись. Занятый телефонным спором, он перестал обра­
щать на них внимание и вспомнил, лишь ощутив за 
спиной плотную тишину. 
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Оба они пребывали в оцепенении.  Тучкова застыла, 
сняла очки, округлые коричневые глаза ее влажно 
блестели, рот был приоткрыт, она наклонилась вперед, 
вытянулась, поднялась на цыпочки , словно хотела взле­
теть и не могла, и от этого ей было больно. 

Лосев тоже остановился, глядя на преображенную ее 
внешность. И вдруг по тугим яблочно-гладким ее щекам 
покатились слезы . Тучкова не шевельнулась, не замечая 
их, как не замечала она уже ни этого кабинета, ни Ло­
сева, ни Рогинского, стоящего в своей отдельной задум­
чивости.  Слезы мешали ей смотреть, она смигивала их, 
устремляясь снова туда, в глубь картины, с таким стра­
данием и счастьем одновременно, что Лосев смущенно 
отвернулся, залистал бумаги.  

Вспомнил, что эта Татьяна Тучкова девчонкой,  уже 
тогда очкастой, болталась среди мелюзги, когда отправ­
ляли комсомольцев на целину. Она была здешняя, 
и что-то у нее могло быть связано с теми местами.  

- Ну,  как народное образование расценивает? ­
спросил он,  принимая на всякий случай тон , привыч­
ный в этом кабинете . 

- Великолепная вещь, известная, слава богу, ­
с готовностью начал Рогинский , - мы о ней наслышаны. 
Так что замечательно, что вы приобрели ее .  А что каса­
ется самого исполнения, так для того времени -
смело . . .  

- Откуда ж в ы  о ней знали ? - недоверчиво спросил 
Лосев. 

- Так она ж в каталогах фигурирует ! 
Такое объяснение уязвило Лосева, никак не ждав­

шего, что кто-то здесь, в Лыкове, мог знать про все это . 
А известно вам, сколько она стоит? - спросил 

Лосев с пекоторой досадой.  
- Не все ли равно, разве в этом дело ! - вдруг, от­

рываясь от картины, воскликнула Тучкова, и налитые 
влагой глаза ее обратились к Лосеву . - При чем тут 
деньги ? 

Лицо ее стало гаснуть, верхняя губа поднялась, вы­
ражая жалость, даже некоторое презрение .  

Да хоть тысячу рублей, - сказала она.  
- Между прочим ,  две тысячи . 
- Ну и что, а сколько стоит, по-вашему,  счастливый 

день? - выкрикнула она с непонятной болью. - А душа, 
она сколько? - И быстрым взмахом ярко-коричневых 
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глаз хлестнула Лосева . - Вы посмотрите , сколько тут 
души во всем .  Как можно прятать такую вещь от людей!  

- Кто прячет ? Я ?  Да где б вы ее увидели . . .  - начал 
было Лосев с отпором,  но тут же понял, что объяснять 
и доказывать ничего не надо, слезы Тучковой были для 
него сейчас самой лучшей наградой.  Хотя не представ­
лял, никогда и в голову ему не при ходило, что от карти­
ны можно плакать. 

Тучкова вытерла мокрые глаза, надела очки , пре­
вратилась в ту незаметную учительницу, которую Лосев 
знал вроде бы давно и никогда не замечал . Платьице ее 
обвисло, груди спрятались. 

- Простите, пожалуйста, - виновато сказала она, 
все более конфузясь от неуместной улыбки Лосева. 

Он ничего не мог поделать с собою, собственное лицо 
перестало его слушаться, улыбаясь чересчур, ненужная 
растроганность морщила лоб, тянула какие-то мышцы 
у глаз, так что невозможно было представить, какое вы­
ражение из этого складывается. 

- Нет, нет, вы совершенно правильно отметили , ­
успокаивал он ее да и себя . 

Рогинекий тоже, чтобы отвлечь, стал расспрашивать 
про Ольгу Серафимовну, задавать те самые вопросы, 
которые Лосев хотел услышать. Впрочем , отвечать Ло­
сев не стал, по Тучковой он чувствовал, что сейчас не 
надо ни о чем говорить. Молчания, однако, не получи­
лось. Рогинский, удивительный человек, с той же лег­
костью и волнением стал, используя, как он выразился, 
счастливый случай, хлопотать о транспорте для лекто­
ров . В другое время практическая его хватка была бы 
симпатична Лосеву, сейчас же оборотистость Рогинеко­
го показалась бестактной .  Пока они говорили, Тучкова 
боком, тихо, направилась к дверям . Чтобы остановить 
ее, Лосев не торгуясь пообещал Рогинекому свою по­
мощь и тут же спросил громко, обращаясь к Тучковой :  
может , имеет смысл повесить картину в школе,  в классе 
рисования, тем более что окна школы как раз выходят 
на Жмуркину заводь и дом Кислых .  Последнее сообра­
жение возникло у него внезапно, прямо-таки осенило 
его : школа построена на берегу, примерно там, откуда 
писал художник, и очень интересно будет сравнивать, 
особенно на уроках рисования, продемонстрировать ре­
бятам процесс , то есть пример художественной работы 
на местном материале. 
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Одно к одному соединялось у него, да так ловко, 
складно, откуда что бралось, какое-то вдохновение на­
пало;  вообще надо подумать,  не пора ли создать худо­
жественную школу, заинтересовать ребят . Он явно за­
жег обоих учителей .  Нартину он разрешил, даже по­
просил тут же взять . Тучкова смотрела на него во все 
глаза, и еще долго после того, как они ушли, унося 
тщательно завернутую картину , Лосев ощущал радост­
ную свою силу. 

В начале июня Лосева пригласили в Первую школу 
на выпускные �шзамены . Прежде всего он посидел на 
физике , в которой ,  как он полагал, еще что-то смыслил, 
хотя каждый год обнаруживал, что знания его тают, 
и эти мальчики и девочки знают вещи, о которых у него 
самое смутное понятие.  

После физики директор школы повела его по клас­
сам и кабинетам, где он когда-то учился . Он ничего не 
вспоминал , а ,  как и рассчитывала директор,  озабоченно 
проверил состояние потолков, полов и все прикидывал 
свои ремонтные возможности.  

В кабинете биологии у окна стояло несколько ребят 
младшего возраста, и Тучкова рассказывала им про 
красный цвет . На стене, обитой полосой серой мешко­
вины, висела , ближе к окну , картина << У рекИ >> .  В окно 
был виден другой берег Плясвы, дом :Кислых,  песчаная 
отмель .  Окно из-за картины стало тоже картиной, толь­
ко большой,  застекленной . Лосев невольно принялся 
сравнивать обе картины, совершенно схожие : так же 
лучилась от солнца вода Жмуркиной заводи, так же се­
ребрилась висячая зелень ив. Можно было подумать, 
что холст написан сейчас, прямо с этой натуры, но глаз 
Лосева легко находил разницу, тот слой времени,  что 
скопился между этими картинами. В чем состояла раз­
ница, он сразу указать бы не мог - куда-то пропал вто­
рой чугунный кнехт, и ивы разрослись, и берег подмы­
ло, а главное - дом постарел в сравнении с рекой и зе­
ленью . . .  

Сравнивая , о н  обнаружил, что на картине дом был 
заострен в углах, камень был несколько, что ли,  камеи­
нее, каждый выпирал из кладки изломами,  а крыша бы­
ла сдвинута и несколько перекошена . . .  Сравнивать было 
занятно.  Помешало, что его заметили.  Тучкова поздоро­
валась громко, как бы рапортуя, и дети обернулись, по­
здоровались, расступились. Директор сказала сдержан­
но, с упреком : 
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- Все-таки ,  Татьяна Леонтьевна, вы продолжаете . 
У Тучковой сразу упрямо обозначились скулы. 
- Вы же сами видите, - сказала она , - отсюда на­

илучший ракурс . У меня совсем другие уроки стали. 
Прозвенел звонок. Тучкова отпустила детей. Теперь, 

когда она осталась перед ними одна, директор твердо 
повторила, что имеется кабинет рисования и ничего 
страшного, если оттуда дом Кислых виден сбоку. 

- Сбоку ! Да там никакого эффекта ! - со страдани­
ем воскликнула Тучкова. 

- Кабинет рисования, по ее мнению, надо сюда пе­
ревести , - насмешливо пояснила директриса . - А био­
логию, ту можно куда-нибудь на <<ща » .  Видите, Сергей 
Степанович, как у нас каждый педагог за свой предмет 
бьется. 

- Это хорошо, - примирительно сказал Лосев. 
Тучкова избегала обращаться к нему, а директриса, 

та предпочитала обращаться именно к нему, и даже 
когда выговаривала Тучковой, то тоже смотрела на 
Лосева . 

- Математику, биологию они будут изучать и 
в своих вузах,  техникумах, на разных курсах , - страст­
но заговорила Тучкова, - там о специальности позабо­
тятся. Искусство же - наше дело. Поймите : то, что мы 
успеем дать им  в школе,  с тем они и останутся. На всю 
жизнь. Этому , кроме нас ,  кроме школы, к сожалению, 
никто не научит . . .  Только если они сами. Но для этого 
надо в них вселить любовь. Успеть ! Хотя бы интерес за­
жечь. Во взрослости уж поздно. Это так важно! . .  

За стеклам и  очков, в темноте ее глаз все  бурлило, 
двигалось. Плотная выпуклая ее фигурка рядом с ди­
ректрисой выглядела упругой,  спортивной . Лосеву ира­
вилось ,  что Тучкова не прибегает к его помощи, никак 
не ссылается на тот разговор в его кабинете. 

- . . .  Наконец-то они могут видеть перед собою на­
стоящее высокое искусство. Не копию!  Они сами пробу­
ют рисовать . . .  Вы бы послушали,  как мы здесь собира­
емся и обсуждаем со старшими. 

- И курите вместе со своими учениками , - не вы­
держав, одернула ее директор. - Вы уж простите, Сер­
гей Степанович, у нас тут свои страсти-мордасти .  Вот, 
готовы школу в художественное заведение превра­
тить, - со смешком заключила она и кивнула, отпуская 
учительницу и заканчивая этот непредвиденный раз­
говор. 
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В тоне ее нечто относилось и к Лосеву, не то чтоб 
осуждение за эту картину, но пекоторая претензия 
была. 

- И все же мы будем вас просить, - упрямо сказа­
ла Тучкова, - биологию можно на третий этаж . . .  

- Знаете что . . .  - начала уже раздраженно директ-
риса, Лосев остановил ее своей улыбкой.  

- Все это не имеет значения . . .  
- Т о  есть как это? - вскинулась Тучкова. 
Он посмотрел на нее и не сказал то, что хотел . 
- Поживем - увидим .  Пока что ремонт, ремонт 

нужен, - приговаривал он, обходя шкафы с чучелами 
<< nтиц нашего краю> и лисицы, которая стояла тут ис­
покон веку ; потрогал старенький скелет на медных 
проволочках. 

Выходя, он издали взглянул на картину, сказал : 
- Вид отсюда неплохой , а ?  
- Да ,  вид, конечно, - подтвердила директриса, она 

была опытным директором и все поняла. 
А он задержался взглядом,  будто обернулся, как 

тогда, спрыгнув с лодки , в ту первую весну, когда толь­
ко построили школу и было наводнение, снесло мост 
и их перевозили на маленьком дощанике на школьный 
берег. Это было в пятом классе,  новая школа казалась 
дворцом с роскошными никелированными дугами раз­
девалки ,  с физкультурным залом, таким высоким .  

- Что  вы заторопились, Сергей Степанович ? ­
спросила директриса . 

Н икуда он не торопился, она же не видела, что на 
самом деле он несся по лестнице, размахивая брезенто­
вым своим портфельчиком, пионерский галстук выбил­
ся из-под куртки . На площадке они наклеили жеваной 
живицы, так что девчонки, которые бежали следом , 
прилипли своими подошвами, за ними и химичка Анна 
Сергеевна. 

Директор показывала на береговой склон , изрытый 
еще с войны старыми,  обвалившимиен землянками зе­
нитчиков. Все это она хотела сровнять, засадить цвета­
ми, сделать розарий . 

Там , где сейчас спортплощадка, когда-то был тоже 
пустырь с глухими дебрями лопухов, крапивы, иван­
чая , место самых страшных приключений,  кровавых 
сражений, веселых историй . Потом самосвалы засыпали 
ее кучами щебня . . .  
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Он посмотрел на директрису с горечью пятикласс­
ника Сережки Лосева : неужели она не понимает, что 
это будет катастрофа, где же играть, где воевать . . .  Ко­
нечно, ему, Сергею Степановичу Лосеву, было известно, 
что в городе имеются оборудованные площадки для игр, 
и даже установили в парке фигуру Гулливера и избуш­
ку на курьих ножках, но теперь-то он увидел, что все 
это не то, - ни в какое сравнение не идет с этим див­
ным, заросшим могучим чертополохом , высоченной 
крапивой, замусоренным склоном . Удивительно, что 
директриса не понимала, что цветники и газоны не кра­
сота, а, наоборот, скукотища, никому не нужная затея ; 
то, что она считает приведением в порядок, на самом 
деле - разрушение и полное варварство. 

Она же смотрела на Лосева с недоумением .  Обычно 
повсюду, где можно, он требовал сажать цветы, разби­
вать клумбы,  она надеялась на одобрение, поскольку 
ныне на косогоре взрослые играют в карты,  там выпи­
вают, целуются. 

Взгляд ее подозрительно проверил Лосева с ног до 
головы, может, она догадалась, что перед ней пятиклас­
сник. Он не представлял себе, что это, школьное, еще 
живо в нем.  

- Хорошо, рассмотрим , внесите в план благоуст­
ройства территории, - предложил он, с трудом возвра­
щаясь оттуда, - подайте специальную записку насчет 
садово-парковых работ, - добавил он, соображая, как 
лучше оттянуть ее затею.  

В тот же день ,  под вечер, он встретил Тучкову на 
улице . Он как раз шел и думал, почему он, глядя на эту 
картину, превращается в мальчишку. 

Тучкова остановила его, сказала, что прочла то, что 
есть об Астахове , и хочет списаться с Ольгой Серафи­
мовной,  кое-что уточнить. Лосев обещал дать ее адрес . 
Через несколько дней,  после исполкома,  он зашел 
в школу вместе с военкомом и директором леспромхоза . 

В школе было солнечно и пусто. Парты высились 
в коридорах друг на друге , пахло краской и мокрыми 
полами .  Окно в кабинете биологии было распахнуто . 
Они долго стояли перед картиной . 

- Вот это другое дело, - сказал военком . 
По реке прошел катер. Гладкая волна набегала, от­

катывалась, изгибая, казалось, литое зеркало реки. Рябь 
скоро улеглась. Послеобеденный сонный жар обессилил 
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колыхание воды . Они опять могли смотреть и срав­
нивать . 

- Серега, ты помнишь, как мы тут на плотах лежа­
ли? - вдруг спросил военком Глотов. 

Директор леспромхоза, молодой инженер, вздохнул : 
- Красиво . Вот бегаешь, носишься и ничего не за­

мечаешь. Сколько я уж тут , третий год живу, и что ? 
- Верно красиво? - обрадовался Лосев . - Я все 

думаю, откуда эта красота взялась?  Без картины-то -
обыкновенный участок .  А при сопоставлении с карти­
ной появляется красота . Спрашивается, где ж она нахо­
дится? Почему самостоятельно мы ее не обнаруживали? 

Слушали с интересом - и к его словам , и к нему са­
мому. Было неожиданно, что Сергей Лосев, которого все 
тут знали навылет со всеми его привычками,  семейными 
делами,  рыбалками, тостами,  этот Сергей Лосев спосо­
бен рассуждать на такие темы и горячиться . 

- Все от таланта , - убежденно сказал военком .  
- Талант - это только слово. А ты мне ответь, что-

бы я понял . 
- Красота в художнике заключена, - сказал воен­

ком, заражаясь его горячностью.  
- В художнике? Допустим . Тогда объясни мне,  от­

куда художник ее берет, из себя или же из натуры?  По­
тому что если из натуры, то пусть мы с тобой красками,  
кистью не способны передать, но глазом-то можем тоже 
извлечь, увидеть . . .  

- Да, да ! Как это верно ! - воскликнула Тучкова . 
Никто не слыхал , как она вошла.  И теперь, когда к ней 
обернулись, она залилась краской за свой возглас и все 
же попыталась еще сказать, как бы оправдываясь или 
поясняя : - В том-то и дело, что можно, можно увидеть . 
Прекрасное, оно действует на душу и как бы придает ей 
зрение , то есть в смысле того чувства, что называют ду­
шой, то есть называем . . .  - Она запуталась и еще больше 
смутилась . - Извините меня, пожалуйста . 

Директор леспром хоза задумчиво посмотрел на нее 
и сказал : 

- Фотографией я мечтал заняться . 
- Сфотографировал бы ты, между прочим,  вид этот, 

пока тут стройку не начали , - сказал военком.  
- Какую стройку? - спросила Тучкова. 
Военком покосился на Лосева, деликатно закашлял­

е л ,  предоставляя слово ему, как старшему,  и тогда Ло-
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сев объяснил, что дом Кислых будут сносить, весь атот 
участок Жмуркиной заводи запланирован под филиал 
фирмы, делающей вычислительные машины. 

Тучкова как-то полузадушевно ахнула, глаза ее уст­
ремялись на Лосева, в самую глубину его зрачков, в са­
мый его зрительный нерв. 

- Да как же так ? . .  Н ребятам обещала . . .  Н на буду­
щий год программу перестроила, мы во всех классах 
атот вид рисовать будем .  Когда сами попробуют , тогда 
они поймут . . .  

Директор леспром хоза засмеялся над атими е е  рисо­
вальными доводами , и от атого смеха Тучкова съе­
жилась :  

- Простите, я все понимаю, что же делать. - Никто 
ей не ответил. Они сочувственно смотрели на нее, 
и Тучкова смущенно заговорила, как бы утешая : - Но 
ничего, мы постараемся, пока . . .  чтобы скорее людям по­
казать. 

- Вот ато правильно, - сказал военком . - Хорошо 
бы вы лекцию для молодежи провели, особенно для 
призывников. Запечатлеть в памяти красоту родных 
мест . Сейчас для картины самый сезон стоит. 

- Лекцию? Н не знаю . . .  Н вряд ли сумею. Лучше из 
областного музея пригласить. 

- Бросьте вы . . .  Прекрасно справитесь. Зачем нам 
варяги ? 

Учительница вдруг перестала нравиться Лосеву. 
Ему было неприятно , что она так легко смирилась. 

- А жаль, - сказал директор . - Уничтожат и . . .  
картина родословную потеряет. Сравнивать н е  с чем 
будет. 

- Картина не потеряет, - сказал Лосев . - Картине­
то что - мы потеряем.  

Разговор атот испортил ему настроение . Он заметил, 
что на воде от причалов тянутся радужные пятна, что 
у дома Кислых навалена щебенка, доски . . .  

ГЛАВА 6 

Вскоре приехали сотрудники областного музея, со­
стоялась лекция : << Наш край в произведениях советской 
живописи >> ; прошла она хорошо, и военком,  и прокурор, 
который насчет стоимости ахал, присутствовали и хва­
лили. Лосев на ато заметил военкому:  
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- Не послушалась Тучкова, ты же говорил, чтобы 
сама читала. 

Военком рассмеялся . 
- Так она же невоеннообязанная. Да и знаешь, она 

правильно сделала. Для авторитетности лучше, чтоб из 
области . Объективнее . 

- Нечего приваживать их, - проворчал Лосев, но 
распространяться на эту тему не стал . 

Из ближнего санатория , прослышав, стали ходить 
любители прогулок. Есть такая категория гуляющих -
им нужно, чтобы прогулка имела цель. Четыре кило­
метра туда, четыре обратно и посредине ознакомление 
с художественной ценностью. Нультурник санатория 
подхватил инициативу отдыхающих и организовал кол­
лективное посещение.  Потом еще и еще. Заходили 
в школу туристы , которые осматривали партизанский 
лагерь и соленый источник . Появлялись группы то из 
медицинского училища, то участники велосипедного 
пробега . Летом приезжего народу много, что ни день -
кто-нибудь да требовал Татьяну Тучкову давать объяс­
нения по картине, ей задавали вопросы , как настоящему 
экскурсоводу. Нультурник разохотился, всякий раз на­
кануне экскурсии звонил в гороно, предупреждал, 
словно бы в музей звонил . Несмотря на ремонт школы,  
стали приеажать целым автобусом, поднимались толпой 
по лестнице, спрашивали, почему картина висит в шко­
ле,  в биологическом кабинете, неужели нельзя специ­
альное помещение выделить. Делали замечания:  почему 
нет портрета художника, хотя бы фотографии, почему 
не продают репродукции картины, куда писать отзывы? 

Многие вроде были разочарованы, недовольны . Туч­
кова оправдывалась как умела . Однажды, когда кто-то 
сказал << обман,  мы-то думалИ >> , она, не выдержав, аа­
плакала,  отвернулась к окну. Все за ее спиной разом 
смолкли,  потом пожилая толстуха в рыжем парике, со­
чувственно сморкаясь, сказала басом :  

- Вы, женщина, тут н и  при чем , это культурник 
нам моаги аапудрил.  Феномен,  феномен ! Выставка !  На­
строй соадал не тот. Нак на Эрмитаж. Сказал бы чест­
но - кто хочет картину увидеть - ничего другого. Раз­
ве мы бы откааались? Женщина, вы, милая , извините 
нас .  

Нультурник тоже иавинился, и после этого следую­
щие экскурсии вели себя тише. Нультурник, однако, не 
унимался . Оказывается, он работал по совместительству 
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в летней спор'i'ивной школе и обслуживал пароходство, 
и всюду он включал новый объект в план массово-экс­
курсионной работы. Вскоре Тучкова получила план, 
скрепленный печатями и подписями. На ее протесты 
культурник прочувствованно назвал ее << энтузиасточ­
коЙ >> ,  << подвижницеЙ >> ,  что же делать, если истори­
ческих достопримечательностей в районе мало, не будет 
картины, так уйдут эти часы на пустой азарт бросания 
колец и походы в универмаг.  

Получалось, что она будет виновата,  если станут ре­
заться в карты, забивать козла и даже пить водку. 

Никто ей за эту работу не платил, отпуск ее срывал­
е л ,  да еще в гороно сделали замечание, что экскурсанты 
мешают ремонту, разносят грязь. 

Появилась книга отзывов, общая тетрадка, которую 
в утешение Тучковой учредил культурник. В тетрадь 
щедро заносили благодарности и похвалы Татьяне Ле­
онтьевне за << возможность ознакомиться » ,  << красочный 
рассказ >> ,  << Воспитание любви к русской живописи 
и природе » . Кроме этих записей, попадались, и все ча­
ще, возмущенные отклики на предстоящую стройку : 
неужели нельзя сохранить этот вид, что за дикость -
опять разрушают памятник культуры , пора �ризвать 
к порядку местные власти . . .  

В горкоме партии Чистякова, тощая, тигрово-бес­
шумная, щурясь заметила Лосеву, что самодеятельные 
эти экскурсии роняют авторитет городских властей .  Как 
всегда, она применяла безлично-уклончивые обороты : 
«позволяют себе >> ,  << развелю> , «раскачивают обществен­
ное мнение >> ,  << будоражат >> , « будируют >> . Лосев кивал 
внимательно, поощряюще, потом спросил : 

- Значит, что же, Тучкова просит писать такие жа­
лобы? Вы лично слышали? Ах нет? Тогда не пойдет. 
Полагать одно, знать другое . Мало ли кто сказал . 
Я люблю брать сведения из первых рук, свежинку 
люблю. 

Чистякова непонятно прищурилась, не то смеясь, не 
то пряча глаза, неслышно отошла . К счастью, Лосеву 
некогда было вникать в эти слухи, летняя пора торопи­
ла с овощехранилищами, со строительством,  рабочих 
отрывали в район на полевые работы, надвигалась сда­
ча-приемка нового роддома.  Летние дни хоть и долгие, 
а проскакивали быстрее зимних. 

Заведующий гороно Савкин, будучи на приеме у Ло­
сева, после решения своих вопросов, как бы между про-
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чим сказал, что картину Астахова лучше бы перевесить 
сюда, в кабинет. 

Это почему? 
Ценная вещь. Охраны у нас нет,  мало ли . 
А еще что? - спросил Лосев. 
Больше ничего. 
Давай выкладывай, - сказал Лосев . 

Савкин , который в любую жару ходил в темно-си­
нем , толстой шерсти костюме, при галстуке, неожидан­
но вспотел, громко заеморкален и,  умоляюще глядя на 
Лосева, сказал, что Астахов не из тех художников, ка­
ких следует пронагандировать школьникам. Лосев со­
слался было на Москву, на что завгороно тихо возразил : 

- В Москве - там иностранцы, там политика 
диктует. 

- Ты не темни, - сказал Лосев. 
- Сергей Степанович, ведь неприятности будут. 

Народ-то безответственный, настрочат жалобу . На вас 
или еще на кого. Глядишь, где-нибудь откликнется. На­
чальство заинтересуется . Доказывай потом . Вам-то что, 
а нам в любом случае попадет . Повесьте ее к себе. По 
моей официальной просьбе, а?  У нас в школе и ремонт, 
и всяко� другое. 

Лосев смотрел на его мокрый лысеющий лоб, измя­
тый скорбными морщинами забот всегда бедствующего, 
всегда неблагополучного хозяйства. 

- Надо этой Тучковой сказать, чтобы перестала . . .  -
Он хотел сказать «будироватЬ >> ,  но вспомнил Чистяко­
ву, поморщился . - Чего раньше времени в колокола 
бухать. 

- Да Тучкова же при чем? . .  - Савкин дернул пле­
чом . - Глаза-то людям не завяжешь. На заводи-то уж 
вешки расставили,  съемку ведут.  Вот-вот дом с несут. 

- l\ак съемку? - поразился было Лосев, потом 
кивнул . - Ладно, подумаем. Так тоже теперь неудоб­
но - изъять и к себе в кабинет . Ведь это художествен­
ное произведение общего, так сказать, внимания. 

- Не произведение это, а повод для жалоб, - упря­
мо сказал Савкин . 

Жил заведующий гороно в соседнем с Лосевым но­
вом доме, держал он в квартире двух морских свинок 
и по субботам, на радость ребятам,  выпускал их во двор. 
Раньше он был учителем биологии и считал, что, и мея 
животных, ухаживая за ними, дети становятся лучше . 
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- А ты сам-то как расцениваешь? - вдруг спросил 
Лосев. 

Савкин посмотрел на него виновато и заботливо. 
- Да по мне лучше школу художественную от­

крыть, пусть там бы все и было. 
Заботливый этот взгляд встревожил Лосева, он давно 

усвоил, что крупные вещи начинаются с мелочей,  с та­
ких вот ничего не значащих разговорчиков.  Слабый 
сигнал , которым легко пренебречь, но лучше принять 
меры незамедлительно. Это как стук в машине . Если 
выяснить, где именно стучит, то можно устранить свои­
ми силами. Пора, пора бы обдумать ситуацию,  опреде­
литься, да все было некогда, все откладывалось. 

Вскоре после этого разговора в Лыков приехал зам­
предоблисполкома Каменев. На второй день своего 
пребывания Каменев поинтересовался , что они тут за 
аттракцион открыли. Судя по этому словечку, Каменеву 
уже что-то наговорили. Лосев не стал отшучиваться,  
сам вызвался вести его в школу. Окончательного мне­
ния у Каменева еще не было, в таких случаях лучше 
предупредить какое-либо опрометчивое высказывание.  
Когда ответственный человек выскажется, трудно потом 
заставить его изменить мнение, он всячески будет на­
стаивать на своем ,  так что лучше не допустить такого 
высказывания . Легче формировать мнение, чем менять 
его. 

Как бы случайно было устроено так, что в школе 
оказались в это время заведующий гороно и военком ;  
разумеется , пригласили и Тучкову . Рассказать про  кар­
тину Лосев мог бы и сам, но он предпочел быть в сторо­
не, сохраняя свободу маневра. 

Тучкова повела объяснения бойко, с пекоторой за­
ученностью, - и это было хорошо, потому что внушало 
доверие. В нужный момент она сказала :  

- Теперь самостоятельно сравните красоту натуры 
с красотой, найденной художником в пейзаже .  Почув­
ствуйте, в чем разница . . .  определите стиль художника . . .  
Посмотрите, как написаны стены . . .  

Никогда о н  н е  подозревал, что можно столько раз­
глядывать одну и ту же картину и получать удовольст- -
вие. Казалось бы, вид известный,  ничего нового, ника­
кой информации, откуда же это тепло приходит и что-то 
вспоминается, еле слышный мамин голос рассказывает, 
рассказывает .  Наваждение.  Лосев подумал, что когда на 
�муркину заводь привезут технику и стальной бабой 
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станут разбивать дом Кислых, все эти чудеса с нартиной 
нончатся. 

На том · берегу нринливо плесналась ребятня, у мо­
тор ни возились парни в плавнах и рубахах. Сушилось 
белье на длинной веревне, подпертой в середине жерди­
ной . Все это нарушало сходство, и Лосев досадовал . Ка­
менев же замечал совпадение и восторгался, сличая но­
вые подробности.  Он отходил, смотрел тан и этан, при­
цонивал от удивления. 

- Надо же, устроили таную параллель. 
Тучкова взглянула на Лосева неясно, за стенлами 

очков он уловил страх - тан ли,  мол, говорила, справи­
лась ли ? От бойности ее не осталось и следа. Перед ним 
стояла не учительница, не энскурсовод, а девчонка, 
оробелая, удрученная тем , что могла все испортить. Она 
не обращала внимания на Каменева, не слышала его 
возгласов, ей важен был лишь Лосев, и то раздражение 
против нее, что нанопилось у Лосева, растаяло, раство­
рилось без остатна .  Он ободряюще улыбнулся , она про­
сияла, он зачем-то еще нивнул ей, и от этого она по­
нраснела совсем неуместно-счастливо. << Что с ней? >> ­
удивился Лосев и тотчас сназал : 

- Это все Татьяна Леонтьевна придумала, - пока­
зал на нее, на ее пылающее лицо . - Народишко и поль­
зуется ее патриотизмом . По правде говоря, сомневалась 
она насчет художника, но мы по своей темноте тан рас­
судили . . .  

- Д а  я . . .  я н е  сомневалась , - вмешалась было 
Туч нова. 

- Сомневалась. . .  Не стыдись, ничего тут зазорно­
го, - нажимая, сназал Лосев . - Мы ж здесь не спецы. 
Мы не знаем , нан он числится . Нам что важно - наш 
городеной пейзаж создан . Ничего другого , - он вопро­
сительно остановился. - Конечно, может, мы чего не 
учитываем . . .  

- Ладно, н е  прибедняйтесь, - сназал Каменев . ­
Это вы хорошо придумали.  

- Из областного музея приезжали, - сназал во-
енном.  

И что? - спросил Каменев. 
Вроде поддержали. 
Передайте спасибо им, - сназал Лосев . 
Передам, передам , - довольно сназал Каменев . ­

Тут специалистом не надо быть. Талант он потому и та­
лант, что все,  кто любит живопись, чувствуют . . .  
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И зампред даже несколько посмеялся над провинци­
альными их опасениями - данный художник упомина­
ется в центральной печати, имя знаменитое, картина 
реалистичная, на местном материале, какие могут быть 
возражения, - что и требовалось Лосеву. Далее разго­
вор перешел на экскурсии, Тучкова не утерпела, при­
нялась расписывать популярность этой выставки,  что 
Лосеву показалось ненужным .  Все же, как ни говори , ­
самовольство, и неизвестно, как оно может быть вос­
принято. 

На гладком ,  всегда приветливом лице Каменева 
трудно было что-то прочитать . Зампред принадлежал 
к тому типу руководител�й,  которые не показывают 
своего личного отношения к вопросу, зная, что их отно­
шение еще не решает и может только попутать людей. 

Насчет Тучковой он сказал, что сие есть эксплуата­
ция человека, да еще при ее скромном учительском жа­
лованье это совершенно неблагородно . . .  Вышел как бы 
упрек Лосеву, впрочем приятный, поскольку слова Ка­
менева косвенно разрешали экскурсии и рекомендовали 
все это оформить. Еще лучше было бы не хвастаться 
экскурсиями, лучше было бы,  если бы Каменев сам,  
первый, порекомендовал организовать экскурсии и не­
что вроде выставки, и можно было бы ему доложить об 
успехе его предложения. Тем самым он брал бы на себя 
ответственность, стал бы крестным . . .  

- Как тут оформишь, - сказал Лосев побезна­
дежнее . 

Каменев, высокий,  стройный, несмотря на свои 
пятьдесят пять лет, приобнял Тучкову, наклонился и на 
ухо сказал : 

- Мы-то его держим за опытного мэра. Хозяин та­
кого города и нате вам , не может изыскать средств . . .  
Заварил кашу, так не жалей масла. Вот я был во  Фран­
ции, там, случись у мэра подобная приманка, он бы раз­
дул рекламу по всей округе - щиты на дорогах,  пере­
дачи по телевидению. Большой доход извлек бы . А мы 
не умеем . . .  Взвалила на себя Татьяна Леонтьевна -
и ладно, все норовим подешевле,  на энтузиазме . . .  

Надо было дать ему разi:овориться, может , о н  и рас­
щедрился бы на полставки музейной ; к сожалению, 
Тучкова прервала его,  стала уверять, что для нее экс­
курсии удовольствие, ее работа учителя рисования об­
рела новый смысл, что сейчас хочется пропустить по­
больше народа, пока все не кончилось.  
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Слово << кончилосЬ >> зампред понял как осень, когда 
природа пожелтеет и сходство пропадет, но Тучкова 
разъяснила, что пейзаж исчезнет не на сезон , а навсег­
да, поскольку тут произойдет стройка филиала завода 
вычислительных машин. 

На вопросительный взгляд замиреда Лосев подтвер­
дил , что стройка скоро начнется , идет она по республи­
канскому списку , место выделено давно, есть, правда, 
другие удобные площадки с километр ниже по реке, 
к окраине города . . .  

В свое время о н  торговался с проектировщиками,  
кое-чего ему удалось для города добиться,  в смету обе­
щали заложить большой участок канализации по той 
стороне ,  трансформаторную подстанцию на два транс­
форматора, с тем , чтобы обеспечить мощностью целый 
район . . . Ничего этого он не стал рассказывать Каменеву, 
он ожидал егр реакции:  например, зампред мог сказать, 
что стройку надо сдвинуть отсюда, или что можно этот 
вопрос пересмотреть, или хотя бы что тут следует взве­
сить все за и против, но Каменев задумался о чем-то 
другом, остановился снова перед картиной . На чистом , 
хорошо выбритом лице его вместо какого-либо выраже­
ния появились  ничего не значащие маленькие домаш­
ние морщинки, он вздохнул, поскреб шею. 

- Вот и Татьяне Леонтьевне вопросы задают, - по­
пробовал Лосев сделать еще один заход, - критикуют 
городские власти за эту стройку.  

- И что же она? - спросил Каменев. 
- А что она может? 
Каменев задумчиво посмотрел на Тучкову . 
- Я им отвечаю, что если бы от товарища Лосева 

зависело, он бы, конечно, предотвратил, - сказала 
Тучкова. 

Каменев хмыкнул. 
- Это я точно знаю , - горячо сказала Тучкова. 
- Вполне возможно, - согласился Каменев, огля-

дывая кабинет с чучелами на шкафах, укрытыми бума­
гой , скелетом , завернутым в простыню, и эту картинку 
на стене, все это с какой-то своей мыслью, словно увя­
зывая в один узел, вздохнул, покачал головой почти 
безнадежно. Куда ж картину девать после того, как 
стройка начнется ?  Здесь-то ей висеть уж ни к чему! 
Никто, конечно, об этом не думал. Тучкова плечами по­
жала. Каменев подождал секунду, другую и ,  придя на 
помощь, предложил после начала стройки передать 
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картину в областной музей. Предложил , сочувствуя, 
выручая, помогая пристроить, - а рядом с картиной 
можно будет повесить цветное фото Жмуркиной заводи 
в нынешнем,  еще нетронутом виде . 

- Ишь шустрые вы , на готовенькое тут как тут , ­
сказал Лосев.  

- По-хозяйски смотрим . Где худо лежит, с того 
и живем . - И зампред засмеялся, помогая Лосеву смяг­
чить все шуткой. 

- Не лежит, а висит, и не худо , - сказал Лосев, по­
казывая на стену, обтянутую серой мешковиной . Он 
чувствовал, что Каменев все более утверждается в своей 
мысли . 

- Когда участок разворошат, так ей все одно где 
висеть, - рассуждал Каменев. - Здесь совсем будет не­
кстати,  вроде укора, икона всех скорбящих. 

Заведующий гороно согласно засмеялся,  и Лосев то­
же улыбнулся, хотя не знал ,  что за икона всех скорбя­
щих .  Он понимал, что практически, наверное, так все 
и получится, как предрекает зампред, и раз уж на то 
пошло, надо бы кое-что получить взамен картины.  Без 
дома Кислых потеряет она интерес . Лично ему неохота 
будет смотреть на нее, и впрямь, куда ее девать? Самое 
место для нее - музей .  Он виновато посмотрел на 
Тучкову. 

Произошло непонятное, как будто во взгляде Лосева 
она прочла совсем друтое ,  распахнутые глаза ее засве­
тились таким доверием и преданностью, что он сму­
тился. 

- Почему же к вам в музей,  мы лучше в Третья­
ковку отдадим , - неприятно тонким, режущим голосом 
взмыла Тучкова. - Там больше людей бывает .  Как вы, 
товарищ Каменев, легко свой интерес тут отыскали ! 
Вместо того чтобы нам помочь. Вы лучше скажите : как, 
по-вашему, - правильно будет, если там, напротив, фи­
лиал построят, а?  . .  Да не бойтесь вы слово свое собст­
венное сказать . . .  

Щеки е е  побелели,  указка в руке дергалась. Савкин 
набрал было воздуха, но военком толкнул его предосте­
регающе и Лосеву тоже подмигнул . Однако Лосев хоть 
и любовался Тучковой,  но забеспокоился - она могла 
все испортить, и себе, и общее хорошее впечатление, 
а главное, все те последующие дела ,  какие предстояло 
решать с Каменевым.  
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Путаные морщины на лице :Каменева стали твер­
деть, он засопел, запыхтел, шея его борцовски вздулась. 
В такие моменты он стаповился груб, беспощаден и -
что хуже всего - долго потом не забывал своего гнева. 
Но тут он насильно улыбнулся , проговорил как можно 
благодушнее :  

- За что же сразу в ружье? Я ведь думаю, как 
лучше . 

- :Кому лучше? . .  И что вы думаете ,  это как раз не­
известно. Вы же большой человек, всей культурой веда­
ете , должны вы как-то отозваться на эту стройку? По­
чему вы боитесь слово промолвить? Ведь точно боитесь? 
Думаете, что сперва согласовать надо , выяснить. Так 
разве вы себя уроните, если не получится? Наоборот. 
Мы же понимаем, что разные могут быть соображения.  

- Вот мне и надо знать все соображения, а я их не 
знаю, - уже по-настоящему сердясь, сказал зампред. 

- Что ж вы тогда паши соображения не спросите? 
Вы пас спросите, как нам лучше, может, нам необходи­
ма эта красота? 

- Референдум устроить? - все более сердясь, ска­
зал зам пред, потом примирительно протянул ладонь . ­
Из-за картины стройку переносить? Не смешите. О вас 
же заботились, когда выбирали, в каком городе . . .  

- Спасибо ! - Тучкова быстренько поклонилась . ­
Тогда и поинтересуйтесь. Вот вы свое каждое слово 
рассчитываете, возьмите и нас в расчет .  Филиалов и за­
водов много, а такой вид один . И не филиалом мы про­
славимся. 

Указка в ее руке перестала дрожать, поднялась, го­
лос зазвучал увереннее. 

- Ладно, ладно, - сказал Лосев строго и недоволь­
но. - Мы, Татьяна Леонтьевна, сами разберемся. 

Она посмотрела на него умоляюще, прося прощения, 
и продолжала зампреду : 

- . . .  Ведь это счастье, что появилось что-то удиви­
тельное. Вы бы видели, как ребята радуются. У нас сов­
сем другие уроки стали . Это Сергей Степанович открыл 
нам . . .  Это же чудо ! Да, да, чудо ! Его сохранить надо. 
Оно больше никогда не повторится ! 

Глаза ее заблистали, она не подбирала слова, не 
стеснялась восторженности. 

- Ну-ну, не будем преувеличивать, - сказал зам­
пред и улыбнулся военкому и заведующему гороно. ­
Это не Рембрандт и не Репин. 
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- Да при чем тут Репин ! - с досадой вскричала 
Тучкова, скривилась, как от боли . - Будь это Репин, 
конечно, вы бы ветупились без страха и сомнения . . .  Но 
картина это же не только имя, она сама . . .  это же наше . . .  

Лосев злился н а  нее и завидовал, с какой свободой 
она говорила с зампредом , ничего не смягчая, не обходя. 
Ей, конечно, что, ей терять нечего, она сама себе хозяин, 
вольная птичка;  посмотрел бы он, как она вертелась бы 
на его должности . И все-таки он ей завидовал. 

- Между прочим,  картину в музей нельзя отдавать, 
она подарена городу, там и надпись есть . . .  

<< Вот это она у ж  совсем зря >> , - подумал Лосев, по­
тому что прикинул, что просить за картину : прежде 
всего художественную школу, затем со вторым киноте­
атром решить . Стоило ему вспомнить о до сих пор не 
оборудованном кинотеатре, о попреках, которые сыпа­
лись второй год, о своих обещаниях невыполненных, 
потому что все обещанное ему срывалось , и у него тя­
жело заныло в затылке . 

Она посмотрела на него, ожидая поддержки, не по­
нимая, почему он молчит .  

- Знаете, Татьяна Леонтьевна, мы . . .  - начал Лосев, 
и тотчас навстречу ему распахнулась такая сияющая 
готовность, от которой ему стало неловко перед всеми 
и он сказал совсем не то, что собирался : - Вы, пожа­
луйста, передайте от меня, чтобы белье не развешивали 
тут на обозрение, у них задворков хватает.  

В машине зампред сказал Лосеву : 
- Черт те что позволяют себе . Ей-то что . Ей легко. 

Покрутилась бы на моем месте . Демагогия ! . .  И не цьш­
нешь. Это на тебя я могу цыкнуть, а на нее - грех вро-
де. Вот и пользуется, бестия . Чисто бабье чутье . . .  Да . . .  
Боязнь подхалимажа у нас переходит в хамство . . .  А фи-
гурка ничего.  Очертания есть. И дело свое любит. Нет, 
нет , такие люди, Сергей Степанович, нужны. Без них 
совесть закиснет . Она же воюет не корысти ради . Вер­
но? Не для себя.  Что она с этого имеет? Одни хлопоты .  

Он помолчал, потом добавил с неясным смешком : 
- А ты суров, суров . 
Каменев и злился, и оправдывался, и было не уга­

дать, как держаться с ним : то ли перевести речь на 
нужды роддома, что было крайне необходимо Лосеву, 
или же продолжать насчет этой злосчастной картины . 

В свое время Каменев отличался решительностью, 
даже крутостью характера и многое мог .  Но в прошлом 
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году его сильно подвели с одним спектаклем,  так что он 
еле удержался, и с тех пор стал осторожничать, избегал 
крупно решать, не ввязывался в споры на исполкоме. 
Лосев подумал, что если бы сейчас тут сидела Тучкова, 
она, не зная всех этих обстоятельств, продолжала бы 
гнуть свое и,  что удивительно, - вызвала бы сочувствие, 
а вот он,  Лосев, хотя знаком с Каменевым давно и отно­
шения у них добрые, а говорить с ним не может без 
оглядки, без дипломатии .  

- Ты заметь, что стройку этого филиала будет ку-
рировать сам Уваров , - сказал Каменев.  

- Да, мужчина несговорчивый , - сказал Лосев. 
- И живописью не увлекается. 
Они засмеялись.  
Уваров ничем не мог увлекаться. Это была хорошо 

налаженная машина, оргмашина.  Он вел дела без крика, 
без ругани, без накачек, все записывал в длинном 
узеньком блокноте, назначал срок и точно день в день 
спрашивал . Ничего так не боялись, как его занудно­
презрительного выяснения причин невыполнения, 
опоздания перерасхода. У него всегда выходило, что та­
ких причин не было, а была глупость, была лень, было 
неумение руководить . 

Перечить Уварову никто не станет , Каменев не зря 
его упомянул , считал, видимо, что и заикаться на эту 
тему бестактно. 

Они подъехали к роддому, тут все выправилось, по­
шло по заготовленному, продуманному Лосевым распо­
рядку. И главврач, и строители показывали, объясняли 
с толком,  все действовало, зажигалось,  включалось как 
положено . Каменев хвалил , убеждался в правильных 
запросах города, сам формулировал их .  Потом они обе­
дали с главврачом ,  возбужденно-говорливым ,  веселым,  
и Лосев мог немного отдохнуть . Помолчать. Отдыхало 
его лицо. Какие-то мускулы уставали, вокруг рта и глаз. 

Все завершалось как нельзя лучше , если не считать 
недоговоренности , которая оставалась между ними. 

Главврач, подвыnив, провозгласил пышный тост 
в честь Лосева и завершения его детища - роддома. 
Лосев перевел разговор с себя на других мэров,  у кото­
рых есть свои идеи,  страсти . . .  Рассказал про мэра города 
Кировска, который упорно создавал горнолыжные шко­
лы, строил подъемники, трамплины, мечтая превратить 
Хибины в столицу зимнего спорта . Совершенно серьез­
но убежден был , что наступит год, когда всемирную 
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зимнюю олимпиаду будут проводить у них, в :Кировске . 
Лосев, чуть передразнивая, изображал своего приятеля, 
и все смеялись. 

- Васюки ! Голубая мечта каждого провинциала ! ­
начал было главврач . - А вот наш роддом . . .  

Но Лосев не дал себя сбить и незаметно переадресо­
вал тост на аампреда, у которого тоже есть своя страсть, 
свое увлечение. Каменев охотно подтвердил , что если 
своего пристрастия нет, то и работать неинтересно. 
Лично он неравнодушен к музею и не скрывает этого. 
Областной музей - заведение бедное, не доходное, оно 
держится на сознательности сотрудников малооплачи­
ваемых . . .  И в то же время музей единственно вечное, 
единственное , что собирает, сохраняет эпоху ! Ценность 
музейных вещей постоянно возрастает . . .  

Лицо его  раагладилось, стало округлым и мечта­
тельным, он увлекся, поставил рюмку, забыв про тост. 
Все, что уходит из жизни, остается лишь в музее .  И мы,  
и наше время, вот эти рюмки и эта лампа,  и скатерть, 
и часы - все сохранится лишь через музеи. Больше то­
го, и герои вашей стройки,  с главврачом и первым ново­
рожденным,  все дойдет до потомков с помощью музея. 
И что замечательно - в музее, даже таком небольшом, 
как областной, хранятся драго-з;енные вещи, ваять те же 
картины, скульптуры, это как бы золотой запас нашего 
края. Проиаводственное оборудование морально старе­
ет, да еще как быстро. А экспонаты - наоборот, со вре­
менем дорожают, приобретают больший интерес. Золо­
той этот запас имеет ценность прежде всего для области.  
3десь то,  что дорого сердцам земляков, истоки патрио­
тизма, чувства родины . . .  А музейные работники ! :Кто 
идет в музеи работать - бескорыстные люди!  Только 
влюбленные в искусство - другие там не удержатся : 
невыгодно ! 

Теперь, когда Каменев разошелся, как того и хотел 
Лосев, разговор перестал Лосеву нравиться. Как будто 
в словах Каменева был умысел, дальний прицел. Словно 
бы он нажимал на то недоговоренное , пасчет картины. 

Перед отъездом они остались вдвоем.  Каменев ваял 
его под руку, отвел от машины и передал записочку 
к одному товарищу, влиятельному по части оборудова­
ния кинотеатра. Товарищ отдыхает сейчас неподалеку 
в санатории,  и Лосеву самое время в воскресенье съез­
дить к нему, покатать его по окрестным местам . 3атем 
без перехода спросил напрямик : 
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- Ну так как, Степаныч, отдашь картину? Я тебя 
не тороплю, мне важно знать в принципе. 

Неудобно как-то. 
Перед кем ? 
Перед общественностью. 
У тебя ж предлог несокрушимый . . .  Можешь вре­

менно дать, а там посмотрим . . .  Не пожалеешь ! Мы это 
торжественно обставим.  Телевидение пригласим . 

Примерно к этому Лосев был готов , однако решения 
у него не было. Он мог Каменеву отказать, но что от 
этого город выгадает? И с кинотеатром застрянет, 
и остальное. А если согласиться:, то, значит, Жмуркину 
заводь без боя отдать. И хотя до сих пор у него и мысли 
не было бороться , завязывать какой-то бой, но тут вдруг 
почувствовал, что картина и Жмуркина заводь сопря:.. 
жены между собою, вместе они имеют для него особый 
смысл, а порознь нет. 

Его подмывало поделиться всеми этими соображе­
ниями с Каменевым . Приятельствовали они много лет, 
доверяли друг другу, а вот что-то мешало. Не потому, 
что именно Наменев,  нет, Лосев чувствовал, что просто 
язык не поворачивается говорить о таких странных 
вещах . 

- Не торопите меня . - Лосев вспомнил, что Наме­
пев недолюбливает Уварова, какие-то у них трения . ­
Я хочу Уварова поприжать на этой художественной 
арене. С неожиданной стороны , а? 

Наменев остановился, посмотрел на Лосева запоми­
нающе . 

- Ну, ну . . .  Уваров тебе, конечно, не уступит. - Он 
вдруг усмехнулся . - Ты, значит, собираешься ему под­
весить невнимание к искусству? Будешь защищать 
эстетические ценности? Ну что ж,  правильно, это по­
лезно выявить - его отношение к живописи. Да и вооб­
ще к культуре. Пусть узнают. А? Что-то в этом есть. 
А? Небось под это ты с него чего-то выжмешь? С меня 
и с него? Хозяйственный ты мужик, Лосев. Только 
смотри , себя не перехитри ! 

Лосев рассмеялся невинно, как бы признаваясь, что 
Наменев видит его насквозь, от него не скроешься . 
А Наменев смотрел на него без улыбки , вообще безо 
всякого выражения на лице. 

Продолжая прятать глаза в улыбке , Лосев обронил 
невзначай : 
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- Далась вам эта картина. Не Репин ведь, как вам 
сказали, и не Рембрандт . 

- Эх, Лосев, Лосев, цивилизованный ты человек, 
ничего не скажу, а мыслишь недалеко. Я ведь почему 
еще заинтересован . - Он вздохнул мечтательно . - Под 
твоего Астахова мы можем еще кое-чего выставить. 
И того же Астахова, и других. Приобрести можно будет 
несколько приличных полотен, обменять с другими му­
зеями. - Он нежно взял Лосева под руку. - Мои музей­
щики такие берутся подвиги свершить ! У них, знаешь, 
какие планы . . .  Двадцатые, тридцатые годы собрать. 
Физиономия у нас своя появится, ездить к нам начнут. 
Это ж большое дело ! 

- Надо же, - с чувством ахал Лосев . - Да это ко­
лоссально ! 

Прояснилось, какая у Каменева заинтересованность . 
Это было полезно, чтоб в каком-то смысле не продеше­
вить. Этой картинкой, если умеючи, можно кой-чего 
вытянуть, и немало. 

Машина отъехала, клубя пылью. Все, кто провожа­
ли, посмотрели на Лосева. Он вертел в руках конверт 
с запиской влиятельному товар.ищу. Лицо его почему-то 
вдруг скривилось, приобрело то яростно-жесткое выра­
жение, при котором никто не решался обратиться к не­
му. Все молча смотрели, как он, не читая, разорвал кон­
верт, потом еще раз и еще, аккуратно бросил обрывки 
в урну и зашагал к исполкому . 

Иногда , проходя мимо школы,  Лосев видел автобус 
или сваленные у подъезда зеленые рюкзаки, и у него 
появлялось тягостное чувство, какое бывало, когда он 
оттягивал неприятный разговор или визит в больницу. 

Однажды он столкнулся с Тучковой,  она покраснела, 
будто застигнутая врасплох, остановилась, он тоже 
остановился. Тучкова опустила голову, ровненький 
пробор ее и тот был красный. Запинаясь, она сказала, 
что пришел ответ от Ольги Серафимовны. Тучкова по­
слала ей фотографии и написала про филиал ; Ольга Се­
рафимовна тоже считает , что Лосев все уладит, в край­
нем случае можно подключить ему в помощь Бадина . . .  
Впрочем, лучше ему самому прочитать, письмо у Туч­
ковой дома,  она может занести ему или как он скажет . . .  

О н  ждал еще чего-то , н о  она замолчала, н е  поднимая 
глаз .  
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- Как-нибудь занесите, - сказал Лосев . - Но на­
прасно вы ее заверили. Кто вас уполномочивал? Легко 
сказать - уладит !  Не так эти вещи решаются , - все 
больше досадуя, говорил он, глядя на ее выгоревшие 
волосы . 

Она стояла перед ним,  не поднимая головы . 
- Да и некогда мне возиться с этим, - сказал он 

с неяспой ему самому злорадностью . - Дома угрозы 
расселять надо. А куда? А? А ты говоришь - пейзаж. 
Не до пейзажей мне .  То-то вот .  

Так о н  и ушел , н е  услышав о т  нее ни слова.  Ему хо­
телось обернуться, но он боялся, что она все еще стоит 
с опущенной головой . Долго еще он ощущал спиной это 
молчание, оставленное позади . 

Как назло, в этот же день, к вечеру, появился Ро­
гинский, вернее пробился к нему во время перерыва на 
совещании строителей.  Поблагодарил за транспорт 
и показал две старенькие цветные открытки, изобража­
ющие Жмуркину заводь . Одна совсем давняя, еще до 
сооружения дома Кислых;  оказывается, тогда на этом 
месте стояла купальня, мостки были, кабины для разде­
вания, и выше, на берегу, раскинулся красивый па­
вильон с полосатыми тентами, вазами, фонариками.  На 
второй открытке был уже дом Кислых, но затянутый 
какими-то полотнищами,  увешанный флагами и сфо­
тографированный с улицы, так что Жмуркина заводь 
угадывалась позади дома .  У парадной стоял городовой 
в белой рубашке , шароварах и с шашкой.  

Рогинекий ловил интерес в глазах Лосева и все до­
пытывался :  << А? Здорово? >> - и сам восхищался . От­
крытки он взял из коллекции Поливанова, у которого 
много иконографического материала и в том числе и по 
Жмуркиной заводи. 

- Как старик поживает? - спросил Лосев. 
Рогинекий посерьезнел, скривил губы, показывая, 

что дела Поливанова плохи, и настолько, что говорить 
об этом не стоит. 

- Передайте ему, что я зайду в воскресенье , - ска­
зал Лосев, не успев сообразить, зачем он это делает .  

ГЛАВА 7 

Он полагал, что найдет поливановский дом безоши­
бочно. Между тем на улице Володарского его не было. 
Посмеиваясь над собой Лосев свернул в Заячий пере-
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улок, оттуда вышел на Крайнюю, постоял в раздумье , 
сверяясь с забытым, чисто механическим ощущением, 
вызывая память ног, и ноги повели его вправо, вправо, 
к маленькому двухэтажному деревянному дому с ошту­
катуренным низом . Дом был окрашен незнакомо, весь 
зеленым, только оконные резные наличники белым 
и белым же дверной косяк с карнизом . Бывая на Край­
ней , Лосев, может, и проходил этот дом, но никак не 
связывал его с поливановским, столько лет прошло, вся 
улица изменилась, и дом загримировался . А вот сейчас 
подошел к той парадной с козырьком , с почтовой 
щелью, с железками , чтобы подошвы обчищать, и за­
стучало сердце . Посмотрел в угловое окно второго эта­
жа. Вечернее низкое солнце ослепило стекла. Лосев 
пальцем постучал по трубе трижды, усмехнулся. Где 
под звонком висела эмалированная табличка << Доктор 
Цандер » , - никаких следов от нее не осталось, все было 
закрашено, зашпаклевано. От поворотного звонка оста­
лась ямочка. Парадным ходом давно не пользовались. 
В глухой калитке Лосев повернул тяжелое кованое 
кольцо, вошел во двор. 

Сад разросся, однако был ухожен не в пример про­
шлому. Тогда беседка разваливалась, заросла кустами 
акаций. Теперь беседку свеже выкрасили голубеньким 
с синим, мелкая ее выемочная резьба проступила как 
новенькая . Беседка была та же самая, в которой часами 
гоняли чаи, Поливанов там ораторствовал, призывал 
и наставлял. Лосев и внимания не обращал на эту бе­
седку, она даже казалась тогда старорежимной уступ­
кой древнему испуганному доктору Цандеру, которому 
когда-то принадлежал весь дом .  Починенная беседка 
выглядела редкостной игрушкой, может, одна такая 
и сохранилась на весь город, а ведь было их в каждом 
садике . . .  

Зато сам Юрий Емельянович Поливанов изменился, 
да так, что Лосев не узнал его. То есть, конечно, понял, 
что это он, но никак не мог соединить с тем Поливано­
вым,  никак не мог его с остарить до такого. Потому что 
это было не от старости.  Щеки его запали, весь он исху­
дал , особенно страшна была его тонкая, вся в обвислых 
складках пятнистая шея, нижняя губа оттопырилась, 
и бескровно-белое его лицо приобрело выражение 
брезгливое. Сквозь кожу просвечивала сухость черепа, 
костей, напоминая Лосеву школьный клацающий 
скелет . 
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<< Нак же так? . .  1\ак же так? . .  >> - мысленно повторял 
Лосев, ничего не понимая . Со времен его детства Поли­
ванов оставался неизменным . Властный рокочущий 
здоровяк, огромный, тяжелый, летом в коломянковой 
куртке , зимой в овчинном полушубке с папахой, Поли­
ванов стал такой же принадлежиостью города, как во­
донапорная башня, как полегший дуб в парке. Лосев 
был уверен, что когда б он ни пришел в этот дом, он за­
станет Поливанова таким же и ,  откладывая год от году 
это свидание, нисколько не беспокоился. 

Нак же так, твердил он ошеломленно, да что же это 
такое? 

По дороге сюда он готовился к попрекам,  к язви­
тельным подковыркам Поливанова : не стыдно, позабыл 
старика, стал начальством ,  зазнался , теперь мы тебе не 
нужны , мы люди маленькие, мы ему не пара, а, между 
прочим,  старый-то друг лучше новых двух . . .  - весь тот 
набор, который Лосеву приходилось выслушивать и от 
других. Поливанов делал бы это со вкусом, с грохотом,  
а главное, имел на это право. Лосев приготовил выло­
жить ему кое-что в ответ. Но сейчас все ответы и на­
копленные претензии отодвинулись, помельчали 
и остались лишь жалость да тоска перед непоправи­
мостью . 

Во тьме запавших глаз Поливанова было что-то 
пустое, взгляд то появлялся, то пропадал , прерванный 
этой пустотой, п и ч е.м .  Лосев вдруг почувствовал, что на 
него смотрит смерть, работающая, живая, не та, что 
в покойнике застылом,  холодном , превращенном 
в предмет, где смерть уже не присутствует, а есть лишь 
ее след, ее результат . В Поливанове смерть жила, вовсю 
жила, в полном цвету. Она свила гнездо между его ши­
рокими, крепкими костями и высасывала и поедала его 
тело. Она хозяйничала в Поливанове, она существовала 
в нем и отдельно от него, временами выглядывая вместо 
него из глазных впадин .  Зрелище этой действующей, 
торжествующей смерти было отвратительно и страшно. 

Поливанов полуобнял Лосева, а сам следил за его 
лицом . Лосев закрылся белозубой улыбкой.  Это он умел. 
С веселым открытым взглядом похвалил бодрость 
и энергию Поливанова так, что тот успокоился . Причем 
слушал с жадной доверчивостью, будто слово Лосева 
что-то значило, решало . 

В доме расположение комнат осталось тем же . В ма­
леньком зальце стояли те же кадки с китайскими роза-
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ми.  Крашеный дощатый пол блестел. Шкаф, этажерка , 
все солидное, старое стало красиво. Солнце высветило 
стены, пронизало зелень листьев, и Лосеву вспомни­
лось, как он мальчиком приходил не сюда, а к дяде Фе­
де, там тоже было похожее зальце, вдоль стен стояли 
стулья в холщовых чехлах, диванчик стоял зачехлен­
ный. Никто из детей в доме никогда не видел , какая 
обивка под чехлами.  Чемоданы были в чехлах, книги 
все были обернуты, сама тетя Надя постоянно ходила 
в переднике, и только по праздникам вынимали босто­
новые костюмы, выходные туфли, доставали драповые 
пальто, шляпы, на стол ставили фарфоровые чашки . 
ВсПоминалось это сейчас с усмешкой над той скудной 
нафталинной жизнью, и при этом почему-то приятно 
было увидеть у Поливанова позабытые гнутые венские 
стулья с соломенными сиденьями, конторку с зеленым 
сукном , по верху огороженную точеными перильцами , 
на стене расписные доски, иконы,  висела знакомая эма­
лированная табличка « Доктор Цандер Х., по внутрен­
ним болезняМ >> .  И рядом высокие,  в дубовом футляре 
английские часы, похоже те самые, что стояли в при хо­
жей у Цандера рядом с чучелом медведя . 

Лосев шумно хвалил сбереженную старину, и Поли­
ванов, довольный, рассказывал ,  что все это он собирает 
для будущего музея, все завещано городу, когда-нибудь 
ведь займутся и культурой, не все же строить стадионы 
да кабинеты начальников. Лосев пропустил это мимо 
ушей и с той же восторженностью перешел в столовую, 
где , видно, к его приходу были приготовлены открытки, 
альбомы и какие-то рулоны в черных гранитолевых 
футлярах. 

Кроме тех двух открыток, у Поливанова имелся тол­
стый альбом, большая коллекция собранных за разные 
годы почтовых открыток с видами Льшова. Поливанов 
одну за другой показывал их Лосеву , поясняя, какой 
год, что за здание,  как будто Лосев был приезжим . На 
цветных дореволюционных открытках пестрела и яр­
марка 1903 года, карусель, городовой и площадь с но­
веньким пожарным депо и каланчой ,  которую после 
нынешней войны снесли,  и монастырь с кладкой из 
красного ракушечника и белого камня . . .  Некоторые от­
крытки Лосев знал, но многие держал в руках впервые, 
он и не подозревал, что их существует столько. На обо­
роте кое-где сохранились николаевские марки и были 
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строки, написанные красивыми косыми поче рками, ка­
кими ныне не пишут . 

Павильон на берегу Жмуркиной заводи, по словам 
Поливанова, построен был к приезду цесаревича Алек­
сандра, проект делал нице-губернатор Жмурин, кстати 
способный архитектор, имеется альбом его проектов по 
Лыкову. Когда-то в этом городе собирались делать ку­
рорт, проводить здесь торговые ярмарки. 

Поливанов и прежде умел рассказывать. Сейчас 
слова его обрели особую значительность. У него не было 
сил, как прежде, вскакивать, бегать, стучать палкой, он 
вкладывал в голос эти свои привычные размашистые 
жесты . 

Сидя в высоком резном кресле, посверкивая глазами 
из-под косматых седых бровей, он напоминал Ивана 
Грозного. 

Про стройку он не спрашивал, про намерения Лосе­
ва тоже не спрашивал, но каждая фраза звучала улича­
юще, с каким-то намеком.  

Иногда в голосе его  пробивалея смешок, как бы 
предвкушение. 

Появился Рогинский. Сверху спустились две стару­
хи, одна накрашенная, коротко стриженная, с папиро­
сой, другая с мягко-добрым лицом, мягкими руками,  
вся тряпично-ватная, Лосев смутно помнил ее - тетя 
Варя, сестра Поливанова. Следом за ними пришел мо­
лодой длинноволосый, нагловато-заносчивый паренек. 
На нем был пиджак с металлическими пуговицами, под 
рубашкой вывязан шелковый шарф. При виде Лосева он 
насупился , попятился, но Поливанов подозвал его 
и представил как своего молодого друга, Константина, 
юношу одаренного, склонного к истории, рабочего по 
положению, музыканта по призванию . . .  Все это говорил 
он в пику тому, что мог подумать Лосев, и Константин, 
или как его тут звали - Костик, успокоился, зажевал 
резинку с тем же нагловато-заносчивым выражением .  

Из задней комнаты Костик принес папку с проектом 
дома Кислых, который, оказывается, был недостроен ,  
предполагались еще боковые флигели . Проект напоми­
нал сгоревший павильон Ивана Жмурина. К реке вели 
каменные спуски , на отмели опять же была купальня, 
по откосу стояли скамейки . . .  Имелось еще несколько 
листов соседних участков набережной и площади.  

Перед Лосевым появлялся недостроенный,  несбыв­
шийся город старинной прелести . Он был и похож, 
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и не похож на Лыков, выученный с детства. Ладный, 
чистый и словно бы забытый . Такого города никогда не 
было, но что-то подобное было, давнее,  как вкус чая 
с топленым молоком , одно из самых ранних его детских 
воспоминаний . . .  

В проектах и планах будущих пятилеток Лосев чет­
ко представлял себе многоэтажные, с лоджиями,  здания 
центра, плоские крыши коттеджей ( это он отстоял 
их ! )  - целый район к Ольгиной роще, центральный 
бульвар и в конце площадь, главная площадь, мощенная 
белыми плитками , с краю у нее огороженный петров­
ский дуб на фоне гостиницы. Все это было вычерчено, 
промерено, сосчитано в рублях, метрах, разрисовано 
архитекторами, внесено в списки и сметы и виделось 
Лосевым реально, так что кроме того города, в котором 
он жил и работал , для него существовал уже другой 
Лыков. Теперь же выплывал из прошлого наивно-меч­
тательный городок, затейливый, непрактичный, как 
старые бронзовые часы или эта садовая беседка. Но что­
то в нем было. :Какая-то отдельность, красота . Уют­
ность. Неважно, что он остался в эскизах, в этих перс­
пектинах с блеклыми нежно-голубыми, розовыми от­
мывками. На длинной молочио-коленкоровой кальке, 
которую разворачивали перед ним , были подробно вы­
писаны кареты, лошади , шли дамы с маленькими кру­
жевными зонтиками, кудрявились аккуратные деревья . 

В своих выступлениях и докладах Лосев привык го­
ворить про неблагоустройство дореволюционного Лыко­
на, невылазную грязь, лачуги, бараки , где ютились ра­
бочие кожевенного завода, про кабаки , пожары, эпиде­
мии, про отсутствие водопровода . Все это было пра­
вильно, но сейчас впервые Лосев увидел, что имелось 
и другое, что в том, прошедшем,  веке жили люди, кото­
рые тоже мечтали про другой Лыков. Городская управа 
хлопотала о строительстве каменного моста, в '  конце 
концов через земство и Столыпина добились ассигнова­
ний и мост построили, тот самый, по которому он еже­
дневно ездит. Стараниями земства были открыты три но­
вых начальных училища, что тоже было непросто и по­
требовало долгого хождения по департаментам вплоть 
до князя Мещерского, которому преподнесли через его 
сестру каких-то особой красоты охотничьих собак. 

Тут в рассказе Поливанова появилась фигура самого 
Ивана Жмурина, из местных дворян,  который начал 
службу городским головой и отличался тем , что всех, 
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уличенных во взятках и поборах, заставлял вносить та­
кие же суммы на строительство водонапорной башни.  
Когда его перевели в губернию, он и там продолжал за­
ботиться о лыковских обывателях. Пользуясь приездом 
наследника, он замостил почтовый тракт, идущий 
сквозь Льшов. Городской парк, оказывается, заложен 
был и разбит также с его помощью. Будучи за границей, 
он специально ездил к знаменитому Пюклеру, садовому 
художнику, консультировался с ним о характере лы­
ковского парка. Был он картежник, гуляка, и ,  видно, не 
без его участия купец Остроумов, после знаменитого за­
гула с утоплением парохода, решился соорудить к при­
езду наследника мраморные ворота. И соорудил - из 
лучшего крымского золотистого мрамора, а потом под 
каким-то предлогом ворота эти разобрали и мрамор по­
шел на внутреннюю отделку актового зала и вестибюля 
Земледельческого училища. Там, где теперь техникум .  

- Вот  оно что ! - сказал Лосев . - Мне и в голову не  
приходило, откуда у нас такая роскошь. 

- А ты как полагал ? Все, душа моя, имеет проис­
хождение , - сказал Поливанов . - У всего есть история. 
Думаешь, только мы старались? До семнадцатого года 
тоже чего-то пытались, находились людишки, которые 
заботились и двигали Россию.  

На старинной , толстого картона фотографии с титу­
лом владельца : « Королевский фотограф Вильгельма 
Второго и герцога Вюртембергского Эмунд Рисе >> -
стоял в черном сюртуке, в светлом цилиндре рослый 
красавец Иван Жмурин. Военная выправка и легкость 
были в его фигуре .  Подкрученные усики торчали вверх, 
и под ними с трудом удерживалась улыбка.  Ему было 
лет сорок, и глядел он на Лосева с такой симпатией 
и пониманием, как будто что-то знал про него. 

- Хорош гусар? - спросил Поливанов . - Увеличь 
портрет и пов�сь у себя в присутствии.  А что ? Твой 
предшественник. Верой и правдой служил. Невозмож­
но? Небось считаешь : ежели до тебя что и сотворили, то 
все не так, самое толковое началось с твоего прихода .  
И самое главное . 

- А как же, - согласился Лосев . - Нынешнее на­
чальство всегда самое лучшее начальство . 

Попробовал представить себе портрет Жмурина 
у себя в приемной и ряд портретов тех, кто были градо­
начальниками, городскими головами, председателями 
горсоветов . Сколько их перебывало ! 
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- Богатые материалы у вас , - сказал Лосев . - По­
учительные .  И по дому Кислых есть? 

- А как же, - сказал Поливанов . - Ну-ка, Костик. 
Сквозь распахнутые двери соседней комнаты Лосев 

увидел стеллажи, тесно набитые картонными папками.  
Одну из таких папок Костик принес и положил , но не 
перед Лосевым, а перед Поливановым .  

Там хранилисЪ рисунки внутреннего оформления, 
плафонов, какие-то вырезки из газет, письма . . .  Никогда 
Лосеву и в голову не приходило, сколько может су­
ществовать документов об этом доме, о Кислых ,  о его 
семье. 

- Тут еще не все, - хвалился Поливанов . - И про 
их предков есть, а про потомков, которые во Франции 
проживают, про них Рогинекий собирает. 

- Досье. Про других тоже собираете? - спросил 
Лосев. 

- Про всех выдающихся лиц, - сказал Рогин­
ский . - Революционеров, деятелей искусства и прочих 
интересных . . .  Это Юрий Емельянович завел . . .  

Рогинский, обычно говорливый, был краток, уступая 
подробности и всю площадку Поливанову . 

- Думаешь, помер и быльем поросло? Эх,  знал бы 
ты . . .  От каждого человека, душа моя, письменные следы 
остаются . - Поливанов склонил голову на плечо, словно 
бы примериваясь, оглядел Лосева . - И какие.  Особенно 
при развитом бюрократизме.  Ты вот поговорил с чело­
веком тет-а-тет - и спокоен,  концы в воду. А он , мазу­
рик, жене про это сообщил, а та тетке своей написала, 
а тетка в дневник . . .  Про кого хочешь я тебе разыщу .  
А уж если человек в должности большой, то  ой сколько 
можно выяснить ! Взять того же Жмурина. Такие, душа 
моя, секреты ! . . - Он даже прицокнул от удовольствия, 
и все заулыбались. 

Обычно в любом из лыконеких домов Лосев держал­
ся по-хозяйски, потому что принимали его как хозяина 
города, а так как он был человек общительный,  компа­
нейский, то само собой становился как бы центром, гла­
вой , слушали его, понимая, что он знает больше других,  
сверялись с ним, смеется он или суровится ; если кто 
с ним и заспорит, то Лосев был даже доволен, поскольку 
мог на нем показать свою силу . 

Здесь же царил Поливанов, все здесь внимали 
Поливанову, слушали его как оракула, наперебой забо-
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тились о нем.  Неужели когда-то и Лосев студентом вот 
так, раскрыв рот , сидел перед Поливановым ?  

О т  него ждали и сейчас того ж е .  О н  разглядывал все 
эти редкостные бумажки и картинки под устремленны­
ми к нему ожидающими взглядами.  

Поливанов выкладывал все новые козыри . 
Лосев хвалил, вежливо и преувеличенно . По тому, 

как слаженно помогали Поливанову, похоже было -
все они о чем-то договорились; один Лосев не знал, ког­
да и откуда начнется . . .  Он только примерно догадывал­
ся, чувствовал, как устремленно вел разговор Полива­
нов, не позволяя ни себе , ни кому другому отклоняться. 

Взял он, к примеру, такого земского деятеля, как 
начальник Земледельческого училища Коротеев. 
Сколько сделал этот начальник для народного проеве­
щеноя уезда . По нынешним временам ему бы Героя 
Труда дали.  А? 

- Не меньше, - поддержал Рогинский . - А мы . . .  
Улица была названа в его честь, и т у  переименовали.  

- Вот именно, - сказал Костик, и все посмотрели 
на Лосева . 

- А этот пожарник . . .  
- Исленев, - подсказала Поливанову дама с папи-

роской . 
- Исленев, он на свои средства оборудовал пожар­

ную команду, несколько раз спасал город от огня . . .  Нет, 
душа моя, отринуть-то их не хитро, легче легкого, ибо 
выгодно считать, что в России все никуда не годилось, 
все было мерзостью, угнетением и дикостью . Так ведь 
история, она все равно свое возьмет, как ты ее ни пере­
иначивай, как ни гни под себя . Пятьсот лет город жил 
до нас ; не только бунтовали и плакали,  были и празд­
ники, и умные дела, и красота. А мы считаем,  что толь­
ко мрак царил. Это же надо себя не уважать, предков 
своих !  Отсюда Россию кожей снабжали, соль варили, 
тоже о чем-то кумекали . Пятьсот лет в трудах неустан­
ных. Вся история прошла через город наш. Разве мало 
людишек было достойных !  А мы кого-нибудь из них 
чтим?  Кого-нибудь величаем?  Кладбище старое разори­
ли ! А там , между прочим, была могила Спиридонова, 
героя Чесменекой битвы.  Вот она, полюбуйся, душа 
моя, надгробие какое стояло. Это из старого журналь­
чика фотография, вырезка. А рядышком с ним лежала 
актриса Протасова, гремела в середине прошлого века 
на всю Россию. Была, между прочим, и могила протои-
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ерея Раевского. Из тех Раевских.  Просветитель. Не бе­
режем , разоряем . На твоем месте я бы . . .  Хозяина нет 
у нас. Распустились. Никто никого не боится . Страху 
мало . Утек страх .  

Прозрачно-слабая рука Поливанова логрозила Лосе­
ву, сжала, сгребла что-то невидимое. 

Получилось так, что Лосев сидел один, остальные 
напротив него , с Поливановым посредине ; можно поду­
мать - устроили судилище .  

- От кладбищ многое и идет . . .  У нас могилы не 
связывают с воспитанием .  А если могилы не уважают, 
значит, прошлое не уважают, предков . Нигде на эту те­
му не выступишь. Вот ты, Рогинский, в своем Обществе 
охраны памятников можешь лекцию предложить:  
<< 0 значении кладбищ для человека» ?  

Рогинекий кисло улыбнулся в ответ. 
- Rладбище, оно для города летопись, - гремел 

Поливанов , - исторический мемориал, оно в любом 
случае ценность . . .  

Лосев вспоминал - когда он был н а  могиле матери, 
знал, что ходила туда тетка, жена дяди Феди , и ограду 
по ее настоянию поставил зав. коммунальным от;�;елом 
Морщихин, покрасил зачем-то алюминиевой краской .  
Лосев вдруг рассердился и сказал : 

- Между прочим ,  Юрий Емельянович, кладбище 
начали разорять в тридцатые годы , вы бы тогда и цык­
нули бы. 

Не стоило затевать спор, чувствовал, что Поливанов 
нарочно вызывает его, заводит . Лучше бы поддакнуть, 
вознегодовать вместе со всеми, так нет, завелся-таки 
и остановиться не мог. 

- . . .  Я вас не виню, я-то понимаю и учитываю.  
Склепы да памятники были у кого? У купцов да  дворян. 
Простой люд под деревянным крестиком лежал, чего 
тут разорять. А к богачам и вашим героям известно ка­
кое было отношение.  Это мы теперь, задним числом, по­
умнели . Добрые стали, историей занимаемся. Но давай­
те и свою историю не забывать, отцов наших и дедов то­
же понимать надо . 

Вот тут Поливанов и произнес тихонечко так, как бы 
вспомнив, как бы к слову:  

Ты-то отца своего понимал ? 
- В каком смысле? 
- Считал его чудаком, смеялся над его бреднями . 

А между прочим, душа моя, недавно перечел я кое-что . 
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Весьма любопытная у него философия . Самодеятельная, 
но гуманнейшая . . .  

- Что в ы  перечли? 
- Его записи .  Тетрадочку . Мудрец он, самородок, 

а ты его разве старался понять? 
Но в это время дверь отворилась и вошла Тучкова. 
По тому, как ее встретили, обрадовались и как она 

по целовала старушек, а Костик вскочил ей навстречу , 
видно было, что она здесь человек свой .  С ее приходом 
завозились, стали накрывать на стол, и разговор запры­
гал в разные стороны - про старые церковные книги, 
которые собирал Поливанов, про последние раскопы 
археологов на подворье монастыря, про дожди и яблоки . 

Перешли на веранду .  Костик и Рогинекий помогали 
носить посуду . Лосев хотел было сесть рядом с Тучко­
вой , оказалось, что это место Костика, во всем тут под­
держивалея заведенный порядок ;  видно, часто собира­
лись, шла у них какая-то своя жизнь, Лосеву неизвест­
ная . Казалось, он знал все самое существенное, что со­
вершается в городе.  На самом же деле подспудно, в глу­
бине струилась жизнь непредусмотренная , о которой он 
и понятия не имел. 

Загорелые обнаженные руки Тучковой летали над 
столом . Блестел улыбчивый ее рот . Лосев ни разу еще 
не видел ее такой .  << Красивые руки. Ишь размолоди­
ласы> , - подумал он с обидой. Он выпил водки,  чокаясь 
одинаково приветливо со всеми.  Когда чокался с Тучко­
вой, она посмотрела на него смело, без той распахну­
тости и восторга, скорее с любопытством. Ей интересно 
было видеть Лосева в непривычной обстановке , она то­
же сравнивала. Она и понятия не имела, что когда-то он 
был завсегдатаем этого дома ,  тоже ходил и пивал чаи. 
Эти молодые воображали , что они тут первые, и Поли­
ванов поддерживал их в этом.  

Конечно, в доме многое переменилось. Раньше 
у Поливанова скрипели расшатанные табуретки, Лосев 
и не смог бы вспомнить ту мебель, никто не обращал на 
нее внимания, всюду царил тот послевоенный ералаш, 
когда умели спать где придется - на полу, на сенных 
тюфяках, ели из алюминиевых мисок за кухонным сто­
лом . 3а каким угодно столом,  было бы что поесть. 

Сейчас свирельно напевал желтый фигурный само­
вар, сияя начищенными медалями, чашки стоцли раз­
ноличные, каждая произведение искусства, сахар раз­
добыли откуда-то крепкий и кололи его старинными 
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узорчатыми длинноручными щипцами.  Пили впри­
куску. В деревянном резном блюде лежали теплые ко­
корки, ржаные, с картошкой, каких и в деревне уже не 
пекут. Водка была в екатерининском штофе темно-си­
него стекла с вензелем .  Стояла крынка с топленым моло­
ком ,  горшок с творогом . Крынка была с зеленоватой 
поливой, такие Лосев смутно помнил с детства и потом 
изредка видел в глухих деревнях. Празднично вкусно 
пахло, хлеб лежал на расписной доске, варенье накла­
дывали серебряной ложкой с витой ручкой . На подставе 
солонки горела надпись << Без соли стол кривой » .  Все 
было здесь стародавнее, позабытое, и каждая вещь вроде 
бы радовала Лосева, а все вместе раздражало, и чем 
дальше, тем сильнее . 

Смертный вид Поливанова вдруг перестал саднить, 
словно всегда были эти запавшие щеки, этот проступив­
ший сквозь восковую кожу череп . Нынешний Полива­
нов отделился от того, памятного, и Лосев слушал его 
рассуждения о том, как истребляют в Лыкове старину, 
все неуступчивей. Разговоры эти Лосеву давно обрыдли, 
страсть к старине, вспыхнувшая в последние годы, раз­
дражала его какой-то крикливостью - наподобие этого 
сервированного под старину стола.  

- Уверяют меня, что не желаешь ты дом Кислых 
сносить, - сказал Поливанов. 

Лосев не откликнулся, промолчал . 
- Ну что ж, святое дело сделаешь. Пора тебе за ум 

взяться.  Да только не верю я. 
- Чему не верите? 
- Сейчас у нас, конечно, не модно старину рушить.  

На словах все защитники . Но знаешь, душа моя, как до 
дела доходит - так << обстоятельства >> , << не от меня за­
висит » и тому подобное . 

Лосев не торопясь дожевал, потом рассмеялся :  
- Я как раз  собирался сказать, что я бы с полным 

удовольствием .  Так разве от одного меня зависит? 
- Видишь, Таня, с него взятки гладки . Он-то не 

хочет, так ведь они не знают. Он бы и тово, так а вдруг 
яво . Одному богу молиться, другому кланяться -
и всем будет хорош. 

Лосев снова засмеялся как ни в чем не бывало, как 
будто речь шла не о нем .  Неуязвимое добродушие его 
рассердило Поливанова. 

- Если что порушить, это он мог бы сам, а защи­
тить . . .  Жмурин, беспартийный дворянин, тот мог с гу-
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бернатором схватиться. В столицу, когда надо было, по­
ехал. Поди, тоже карьерой дорожил. Такие же были лю­
дишки, тем же миром мазаны, в той же суете сует толк­
лись. А все-таки до какого-то предела . . .  

- О боге думали, - сказала стриженая старуха . -
0 своей душе . 

Поливанов недовольно зыркнул на нее глазами.  
- Как раз  тогда бог был не в моде . Нет ,  тут другое, 

Надежда Николаевна .  Скорее об истории думали, суда 
потомства боялись. Хотели город свой прославить и се­
бя, естественно. Жмурин этот, может, на памятник себе 
надеялся. ·это если по линии тщеславия, но скорее всего 
просто любил свой край . Имя свое берег .  Хозяином себя 
пожизненно считал. А у тебя - временщики . Ты кого­
нибудь на ленсию с почетом проводил ? Чтобы вспоми­
нать о нем по-хорошему? Да и ты сам порой лишь о том 
думаешь, как бы от выговора уберечься . Ты не оби­
жайся. 

- А я и не обижаюсь, - сказал Лосев и налил себе 
водочки .  

- Потому что перед тобою люди, у которых ника­
кой корысти . Мне что, мне на Жмуркину заводь уже не 
любоваться, мне города жалко. Детишек жалко, не 
останется им красоты . Жмуркина заводь, может, по­
следнее место, где красота старого города сохранилась. 
И вот уже до нее добрались. 

- А что же вы раньше молчали? - спросил Лосев. 
- Между прочим ,  писал я тебе, иль забыл? Еще 

в запрошлом году. Копию могу показать. Али и так 
вспомнишь? - Поливанов зло оживился, за радовался. ­
Ответ за твоей подписью получил. По всей форме .  Этому 
вы научились .  Не глядя подмахивать. « П римем во вни­
мание . Будет рассмотрено при рассмотрению> .  

Тьфу ты, и в самом деле было его письмо, было . . .  
Лосев тогда пробежал глазами,  передал для ответа с до­
садой, какую вызывали у него подобные советчики, осо­
бенно же Поливанов, который то и дело строчил жалобы 
на городские власти,  вмешивался, указывал . 

Работникам горисполкома Поливанов надоел, как 
болячка, с удовольствием его бы прищемили, но побаи­
вались Лосева, к тому же у старика сохранились по 
прежней работе и другие влиятельные связи. 

- . . .  Моя-то совесть чиста. Да что толку в этой чи­
стоте . . .  Это католики о своей душе пекутся , а я болею за 
то, чтобы сохранить родное, российское . Пригодится . 
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Ты разве русские дома строишь? Лыковские? Твоим эс­
перанто душа не насытится . Я долго жил, я вижу, чего 
мы лишились, сколько свели на нет по глупости,  по не­
вежеству. Ладно, тогда мы малограмотны были, но те­
перь-то наивыеше образованные. И что? Опять рушим . 
Позор.  А тебе в первую очередь. Ведь ты себя навеки 
приговоришь . При ком уничтожена была Ж муркина за­
водь? А-а , был такой печальной памяти начальничек 
Сергей Лосев.  Тем он и прославился . 

Лосев примирительно улыбнулся. 
- Может , и другое что вспомнят . 
- Родильный дом, да? Или канализацию?  Это, ду-

маешь, искупит? Не надейся, народная память либо -
либо. Либо ты святой, либо пес худой .  Да и правильно . . .  
О т  Жмурина хоть название заводи осталось, а о т  тебя 
что?  

Они все  жадно слушали и наблюдали за приклее�­
ной улыбкой Лосева . Среди наведенных на него взгля­
дов он прежде всего видел глаза Тучковой, в них было 
ожидание, беспокойство за него, готовность прийти на 
помощь. 

- Что же вы всем миром на одного? Это, Юрий 
Емельянович, недозволенный прием, - и Лосев укрепил 
свою улыбку смешком.  

- А потому, душа моя,  на одного, что с обществен­
ностью не захотел обсудить. Может, и надо филиал 
строить, не знаю, но ты должен был проект на народное 
рассмотрение вынести. А вы всё втихаря, считаете, что 
сами с усами, что раз вам власть доверили, то вы, сле­
довательно, самые умные в городе . 

Лосев расхохотался. 
- Факт, потому и избрали, что умнее нас нету . 
- Да про что вы? - вдруг с тоской проговорила 

Тучкова . - Сергей Степанович ! . .  И вы тоже, Юрий 
Емельянович, о чем вы говорите, о чем ?  

- О самом главном,  Танечка, - начал Поливанов . ­
Суд общественности.  

- Да все ясно без всякого суда.  Разве вам не ясно? 
Любому ясно, спросите кого хотите про Жмуркину за­
водь, это же душа города . - Она встала, тронула зачем­
то конфорку, чайник, волосы ее свесились, затеняя 
блеск глаз . - Да, душа. Вот ты, Костик, ты где учился 
плавать? В Жмуркиной? Так ведь? И ты, Стась, - по­
вернулась она к Рогинскому. - Костя, он еще молодой, 
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а чем это место для него станет лет через двадцать? 
Верно, тетя Варя? 

- Не знаю, как нынче, - мягко и тихо сказала тетя 
Варя, - а мы молодыми там вечерами песни пели.  

- И целоваться учились. - Костик прыснул своим 
словам . - До сих пор там учатся . Начальная школа 
любви . 

- И,  между прочим, заповедник детства, - осто­
рожно произнес Рогинский , - для нынешних ребят то­
же , они там и первую рыбку вылавливают , и первый раз 
в реку входят .  

Тучкова кинула на него благодарный взгляд. 
Все-таки какой-то особой силой обладали ее глаза . 

Лосева она полоснула сейчас мимоходом , и словно бы 
холодная тень упала на него. 

- Заповедник, это правильно . Заповедник детства, 
там сохраняются воспоминания. 

Лосев ел ржаную кокорку, запивал чаем,  кивал го­
ловой , не то чтобы согласно, но и не переча. Он думал,  
что купальни ,  которые построили за пристанью, так 
и не прижились, ребятня по-прежнему полощется 
в Жмуркиной заводи. А вот когда Жмуркиву заводь 
займет филиал, то купальни окажутся в самый раз, 
и все поймут, как предусмотрительно занял Лосев там 
участок, добился денег на расчистку берега . 

- . . .  Должно ведь что-то в городе остаться от пре­
жнего, - говорила Тучкова . - Как старая вещь в квар­
тире, тут не художественная ценность даже, а воспоми­
нания , дорого как память. 

- Как история , материальной культуры памят­
ник, - сказал Рогинский . - Тот же дом Кислых .  

- Постарался бы ты, Сереженька, - робко сказала 
тетя Варя. Он вспомнил, как она стригла его однажды, 
подровняла ножницами челочку под бокс .  

- Ах, тетя Варя . - Он улыбнулся ей одной . - Все 
это прекрасно - душа, заповедник.  Но в инстанции 
с такими причинами не пойдешь . - Он даже развесе­
лился, представив физиономию "Уварова . - Это за сто­
лом, на фоне самовара и всякой древности звучит, 
а придешь в кабинет - предъявляй конкретно. 

- Но если вы все это понимаете, так почему же они 
не поймут . . .  - напряженно составляя фразу, сказала 
Тучкова. 

- Потому что я вырос тут . . .  - резко сказал Лосев . ­
Это мое. А для них это чужое . Слыхали Каменева? Вы 
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думаете, что если вы мне душу растравите, значит, дело 
выиграно? А как я там дальше буду расплевываться , 
неважно, не ваша забота. Вы свое дело сделали, забили 
тревогу. 

Поливанов сердито застучал ложкой. 
- Ты это брось! Валить на нас ! Ты благодарить нас 

должен. Мы ж тебе помочь хотим. Я что, у тебя на жа­
лованье? Я за свои хлопоты ни денег, ни доброго слова 
не имею, твои чинуши меня -вздорным стариком об­
зывают . 

- Чем же вы мне помочь хотите? - спросил Лосев . 
- Письмо написать. Хочешь - в область, хо-

чешь - в Москву. Как скажешь. Подписи соберем.  Де­
путатов, передовиков, старых коммунистов . . .  

У Лосева щеки надулись, бровь поднялась, такое 
смешное ребячье выражение появлилось на лице его 
в минуты самые напряженные. Поливанов, конечно, ис­
пытывал, но чем черт не шутит, со старика всякое ста­
нется . КолЛективное письмо, да еще с ведома руководи­
теля города, можно сказать, с благословения. Подбил,  
вместо того, чтобы самому поставить вопрос перед ин­
станциями . . .  Спросят за это, и правильно сделают . 

- Пишите, ваше право , - сказал он и нагнулся, по­
гладил кота, что ластился у ног. - А когда-то был у вас 
сибирский. 

- Ангорский, - сказала тетя Варя. 
- Да, ангорский . . .  Только думаю, что письмо может 

все испортить. Аргументы у вас несерьезные .  Опровер­
гнут, и вопрос будет снят. 

Поливанов продолжал наступать. 
- Значит, в аргументах все дело? А я думаю, в же­

лании ! Ребром надо ставить, наверх идти, не бояться ! 
Мягкость Лосева его обманула. Казалось, на Лосева 

можно жать, он уступал, оправдывался, он был просто­
душен,  покладист.  Еще бы немного, - но тут Поливанов 
натолкнулся точно на камень. Это была твердость и си­
ла, которую Лосев проявлял неохотно. 

Вздыхая, как бы щадя их,  Лосев приоткрыл всего 
лишь краешек, чтобы они увидели, сколько за этим еще 
всякого прочего, которое цепляется одно за другое , це­
лая корневая сеть. Прекрасно, дом не сносить, Жмур­
кину заводь не трогать .  А что прикажете делать со 
стройкой? Переносить? А куда? Где подобрать площад­
ку ? Любые перемещения, между прочим,  нуждаются 
в расчетах. Подъездные пути, коммуникация, общий 
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генплан развития.  А как на новом месте здание впи­
шется в профиль города? Мало того, тем, кто утверждал 
в области, - им ошибку надо признавать. А в чем ошиб­
ка? Просьба трудящихся? А другим трудящимся на­
плевать, им ближе на работу ходить . . .  

Глаза Тучковой наполнились сочувствием.  Костик 
заслушался, непроизвольно кивая каждому доводу . 

- Вот и поручи своим спецам , - громко, бесцере­
монно прервал Поливанов . - Пусть подготовят аргу­
менты . Ты-то сам для себя в принципе решил? - Он по­
дождал чуть-чуть, не для того, чтобы Лосев ответил. ­
А если решил , тогда выкладывай им на стол свои козы­
ри ! Тогда ты драться обязан, ни с чем не считаясь. Ни 
с какими неприятностями!  Легкого пути тут нет.  

И сразу из глаз Тучковой любопытство схлынуло. 
Обнажилась отчаянность, та самая, какая была в том 
разговоре с Каменевым . . .  

- Болтовня ! - жестко и резко сказал Лосев . - Не 
борьба нужна, а доводы. Аргументы не готовят. Их 
ищут, или они есть,  или их нет.  Честное дело надо чест­
но решать . . .  Эх вы, я-то думал, вы тут подготовили . . .  

Все же о н  н е  стал с ними откровенничать. Н е  м о г  он 
сообщать тонкости отношений со строителями, с Уваро­
вым ;  а еще была у него привычка следить за своими 
словами,  взвешивать их,  не говорить лишнего. То, что 
он годами упорно воспитывал в себе . . .  Казалось бы, чего 
проще признаться, что он сам еще не решил , какой ли­
нии ему держаться, а не решил он потому . . .  Впрочем,  он 
и сам себе не хотел признаваться . 

- Очень вьi нынче принципиальный человек,  Юрий 
Емельянович, - сказал Лосев, подчеркнув слово << Нын­
че >> ,  но Поливанов не отозвался . - Со мной вы принци­
пиальный. И задаром .  Вот чем хвалитесь. Денег за вашу 
принципиальность вам не платят? Так? А мне,  значит, 
платят .  И я должен следовать вашему примеру уже 
в вышестоящих кабинетах . А если я вашему другому 
примеру последую? . . - Он хмыкнул, откинулся на 
спинку стула . - Стану принципиальным по выходе на 
пенсию? 

- Ишь,  огрызается . Сдачи дает , - с неожиданным 
благодушием удивился Поливанов . 

- А как же . . .  Одно дело сочувствовать, жалеть, 
другое - решать. Мало ли что бы мне хотелось. Я бы 
стадион хотел построить . . .  Есть еще такие вещи, как 
бюджет, как план, как занятость населения . При всем 
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уважении к вашей деятельности, друзья-товарищи, для 
вас это, так сказать, - хобби.  Вы,  Юрий Емельянович, 
ради удовольствия этими изысканиями занимаетесь. Но 
прежде, насколько помню, со-о-всем другим занима­
лись. Так ведь? 

Поливанов не ответил. Неужто и в прежние годы он 
был таким же страшенным кощеем,  и тогда в нем был 
какой-то подвох,  и тогда он подкалывал Лосева и вы­
ставлял его в смешном виде? 

- Совсем иными делами увлекались, - повторил 
Лосев. 

Он остановился, затянул паузу, чтобы все заметили, 
как Поливанов уклоняется от вызова. 

Взгляды их столкнулись. Из темных впадин глаза 
Поливанова взблеснули и спрятались. Чувствовал ли 
Поливанов опасность? 

- Давай, давай, не робей, - сказал Поливанов. 
- Церковь Владимирская, самый драгоценный па-

мятник в округе . Так? - Лосев отпил глоток чая . - Че­
тырнадцатый век и всякое такое. Помните , как ее в клуб 
превратили, потом начисто перестроили, обкорнали .  
Сперва послали ходатайство в Москву, Калинину, что­
бы, значит, закрыть церковь, потом, не дожидаясь раз­
решения, устроили антирелигиозный костер на площа­
ди. В каком это году было? Я, извините, тут никак, по­
скольку до моего рождения . А что там жгли? Иконостас 
со всеми иконами, деревянные врата, все резное, редкой 
работы, иконы ,  говорят, были большой художественной 
ценности . . .  В огонь бросали также древние божествен­
ные книги из этого же храма. Библиотека была замеча­
тельная, поскольку туда перенесли монастырские бума­
ги,  когда монастырь прикрыли. - Лосев посмотрел на 
Костика . - Книги были там семнадцатого века , может 
и шестнадцатого, так профессора считают. А роспись, 
между прочим ,  была единственная . 

- Откуда это известно? - недоверчиво спросил 
Костик.  

- Эксперты обследовали .  Заключение дали, что 
восстановить невозможно. Мы восстановИть хотели, бы­
ла у нас такая мечта . . .  На суд общественности мы, 
правда, не выносили, вече не собирали. 

, Он обращался сейчас к одному Костику, тот мучи­
тельно морщил лоб, переводил глаза то на Поливанова, 
то на Лосева, пытаясь понять, что происходит. 
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- Ну и что? Н чему вы это? - враждебно спросил 
он Лосева. 

- А вы как-нибудь расспросите Юрия Емельянови­
ча . . .  Говорят, Юрий Емельянович, что вас просили : 
<< Оставьте, не жгите ихнее оборудование.  Закройте цер­
ковь, но жечь для чего ? >> 

- Мало ли что говорят ! - Тучкова руки раскинула, 
как бы прикрывая Поливанова . - Зачем вы про это? 
Разве это что-нибудь меняет? Что ж вы переводите на 
другого . . .  

Тут Поливанов грохнул набалдашником палки по 
столу, да так, что ножи подпрыгнули, тарелки зазвене­
ли,  что-то упало . 

- Не нуждаюсь ! Сам оборонюсь ! Молчи, Татьяна . 
Ты что меня защищаешь? От кого? От него? - Голос его 
срывался, переходя на хрип, на визг, словно сук попал 
под пилу. Опираясь на палку, поднялся, стал высоким , 
выше, чем раньше, и глаза высветились, побелели от 
ярости . Он стоял над Лосевым ,  словно занесенный 
огромный колун. Жахнет и рассечет пополам ; в этот 
момент давние легенды про этого человека ожили.  

- Не ему меня разоблачать! Меня на фуфу не возь­
мешь! Маловато для Поливанова. Мои счета оплачены, 
товарищ Лосев. Вот папаша твой мог бы мне предъ­
явить . . .  Он, можно сказать, пострадал за свои идеи . 
У него идеи были.  А у тебя какие идеи? У тебя сведе­
ния ! Улики ! Ха-ха, улики на Поливанова!  Я-то гадал , 
думал, какой он , мой черед, грянет? Вот он, оказывает­
ся, - Серега Лосев ! Эх ты, побирушка, насобирал ще­
пок. Из них похлебки не сваришь. Да и на них не сва­
ришь. Хоть и много их было. Я ведь все могу на себя 
взять. Я один остался и за всех отвечу . Да, так все 
и было .  Слышите вы, правильно он изложил ! Вполне 
у тебя добросовестные осведомители, Лосев. А вот со­
общили они тебе, что дальше было? А? Шустрые они 
у тебя , да не умные . Они меня могли бы и сильнее при­
низить. При тебе ведь, или нет, ты отбыл уже, я ходить 
стал, выпрашивать у старух церковные книги, иконы , 
бумаги старые .  С того костра они тогда кое-чего повы­
тягивали, спасли от огня. :Книги, они плохо горят .  Хо­
дил, тридцать лет прошло, ходил по старым пням, кла­
нялся, шапку ломал. Они покрепче тебя припоминали. 
Они меня как кошку тыкали в дерьмо :  такой-растакой -
сам жег, а теперь сам же просишь. Я винился . Дурак , 
говорю, молодой был , не понимал. Я ,  комиссар Полива-
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нов, я перед этими религиозными старухами каялся ! 
Rак блудный сын. Одни тешились, другие прощали, 
иконы давали,  книги . Вот видишь, стоят обгорелые.  Пе­
ред старухами каялся.  А перед тобою и не подумаю. Ты,  
душа моя ,  из костра ничего не вытащил . Ни из одного 
костра . . .  Rакое ты право имеешь мне счет предъявлять? 
Ты что думаешь, вот, мол, какие варвары были .  Сты­
дишься за нас? 

Он поднял над Лосевым огромную костлявую руку 
с палкой, но Лосев смотрел в той же задумчивости, не 
шелохнулся, не отвел глаз. 

- Знаю, осуждаете нас, открещиваетесь. Но, может, 
для того, моего, времени мы по-другому и не могли? 
Через огонь только и надо добывать истину новой жиз­
ни . Мне и теперь снится, как у того костра Алиса Анд­
реевна, учительница моя, за руку меня хватала, потом 
на колени повалилась, при всех, не постеснялась.  

- Юрочка, не надо ! - тихо, еле слышно, простонала 
Варвара Емельяновна, тетя Варя, сестра Поливанова . ­
Ах, нельзя ему, Сергей Степанович, зачем вы его рас­
страиваете? Танечка, ты хоть скажи. 

- Молчи , Варька !  
Тучкова обняла ее, прижала голову ее к себе.  
- Я ничего не боюсь!  Я своей жизни не боюсь ! ­

кричал Поливанов. 
- Да прекратите же вы, Сергей Степанович. . .  вы 

его убиваете , - проговорила Таня . - Слышите? 
Лосев сидел каменно, не отводя глаз от Поливанова . 
- . . .  Учительница любимая слезы лила, просила, 

умоляла не трогать чудотворную икону Владимира.  На 
художественную ценность напирала. Чуть ли не кисти 
Феофана Грека. Не жечь чтобы . Чтобы отдать в музей,  
куда угодно, да только не в костер.  На Луначарского 
ссылалась. На Покровского, который, между прочим,  
приезжал тогда в губернию, комиссарил у нас.  Я отверг . 
Все ее слезы отверг. Дурман ,  объяснял я ей, и есть дур­
ман, кто бы его ни писал. Сама же нас учила, что все эти 
изображения - фантазия. Ах,  какая это икона была ! 
Мне порой снится, как я ее с маху в огонь и как Алиса 
Андреевна кричит. Эти у меня иконы - мелочь по 
сравнению с той. Ну, естественно, чудотворная, это то­
же подначивало. У них у всех вера была, а мы свою веру 
противопоставляли, демонстрировали храбрость, без­
божье ! Да, своя вера у меня была. И теперь есть ! Пусть 
другая, а есть. Я всегда с верой жил. А ты? . .  Перед 
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Алисой Андреевной мне стыдно - признаюсь, перед 
тобою - нет. Не тебе судить меня . Какое право у тебя? 
Ты на готовенькое явился . . .  

Хорошо, что Костик подхватил его .  Лицо его покры­
лось большими каплями пота, лишилось последних 
красок, он пошатнулся, опустился в кресло . Надежда 
Николаевна быстро накапала в рюмочку каких-то ка­
пель, поднесла.  Поливанов глотнул не замечая. Взгляд 
его остановился, ушел куда-то внутрь. Стало тихо. Все 
молчали ,  как бы прислушиваясь, и Поливанов прислу­
шивался. 

Глазницы его опустели, словно бы смерть открылась 
в этой пустоте .  Что минуту назад казалось таким важ­
ным, что вызывало его гнев, что требовало борьбы , за­
щиты - сдунуло, как пыль, - чья-то правота, память 
о Жмурине, дом Кислых, упрек Лосева . . .  И мнение лю­
дей, и воспоминания, и Алиса Андреевна, все такие 
огромные сроки - двадцать,  пятьдесят лет, все оказы­
валось одинаково мелким перед небытием,  перед той 
пропастью, куда тащила его смерть. 

Надежда Николаевна взяла его за руку, кивнула 
всем, и все заговорили, стараясь не смотреть на Поли­
ванова, словно было веприлично замечать то ужасное , 
что происходило рядом.  Они изображали непонимание . 
Только снизили голоса, как бы специально, чтобы не 
мешать Поливанову прислушиваться . . .  Если б это была 
боль, если б он кричал , они могли бы что-то делать. Но 
в том-то и дело, что они не могли ничем помочь , им 
оставалось вести себя так, словно ничего не происходит . 
Единственным их средством была ложь. Про'I)ИВ лжи 
смерть ничего не могла.  Они лгали, притворяясь, что ее 
нет, что они не догадываются об ее работе . 

Рогинекий показывал Лосеву гибкую продолговатую 
книгу - французский каталог , - открыл на заложен­
ной странице. Знакомая Лосеву фотография картины 
была неровно обведена чернилами, и сбоку было напи­
сано « Астахов А. Г. 1 887 г . >> - и дальше какой-то номер 
выскоблен ножичком.  Узнав, что каталог Лосев видел 
у вдовы Астахова, Рогинекий выразил разочарование . 
К сожалению, никаких других примечательностей по 
дому Кислых не найдено. Нет сведений о посещениях 
этого дома какими-либо выдающимиен деятелями лите­
ратуры или искусства.  Между тем именно на это рас­
считывал Лосев. Судя по каталогу, о картине Полива­
нову было давно известно. А вот откуда и каким образом 
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попал сюда каталог, об этом не знали ни Рогинский, ни 
Тучкова. Тетя Варя , посматривая на Поливанова, при­
помнила, что, кажись, прислали книгу ему из-за грани­
цы. Нто? Да, наверное, Лиза Нислых,  другому некому, 
младшая дочь Нислых, прислала уж после войны.  При 
чем тут Лиза Нислых - про это тетя Варя отвечать не 
стала, а вот Астахова, как выяснилось из расспросов 
Лосева, - видела, дома у него была, но об этом пусть 
лучше Юрий Емельянович расскажет. 

Поливанов смотрел на сестру откуда-то издалека. Он 
переводил глаза с одного на другого, стараясь вернуться 
в их разговор ,  и не мог. Искал какую-то отгадку в их 
лицах, в движениях губ. О чем они? О чем можно гово­
рить? О чем стоит говорить, волноваться? 

. . .  Он рисковал жизнью много раз и не боялся смерти . 
Но сейчас с ним происходило совершенно другое . Не 
было ни поединка, ни борьбы. Было умирание. Все 
внутри опустошалось, все теряло значение, не за что 
было зацепиться . Не все ли равно, что будет после него, 
если его самого не будет, и не будет уже никогда . Он 
смотрел на них с ненавистью и тоской . 

Вы не сердитесь на него, - шепнула Тучкова. 
Он сам завел . 
Вы как школьник, - усмехнулась она. - << Он 

первы Й >> .  А он потому, что обиделся на вас .  
- З а  что? 
- Да потому, что вы все это , - она обвела головой 

стол, папки, мебель, - считаете хобби . А у него мечта -
музей создать .  Для музея он дом :Кислых наметил, все 
туда готовил . А теперь . . .  

' 

Она смотрела на него, ожидая, но Лосев ничего не 
сказал , отломил себе кусок сотов, ложкой поднял оттуда 
тягучий мед. 

Соты располагались правильным узором,  будто их 
штамповала машина. Чудно было представить, что их 
сделали неразумные пчелы. Лосев разглядывал это гео­
метрическое изделие и думал о том, что и тысячу лет 
назад соты имели такую же форму и никакой, значит, 
архитектуры и смены стилей у пчел не существует, что , 
может, происходит оттого, что пчелы доверились при­
роде и она выбрала им самую совершенную форму для 
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этого материала, для их организма .  Строят себе и стро­
ят, не завися от моды . И ведь так строят , что лучше не 
придумаешь. 

Улучив момент, Надежда Николаевна сказала Лосе­
ву с упреком : 

- Вот кто святой человек. Как он страдает . 
- Почему святой, он же атеист, коммунист, - уста-

ло и тупо возразил Лосев. 
На это она иронично пыхнула папироской. 
- Что с того, разве коммунист не может быть свя­

тым? Вы Евангелие,  конечно, не читали ? . . А жаль. Вы 
бы знали,  что покаявшийся грешник дороже праведни­
ка. Он же каялся вам. Разве вы не поняли? 

Лосев буркнул упрямо : 
- Не разрушал бы, и каяться не пришлось бы . 
На него смотрели как на виноватого, они все остались 

на стороне Поливанова . Возвращаясь домой, он вспоми­
нал выстуженные глаза Тучковой, как она сухо попро­
щалась, даже Рогинекий и тот остался разочарованным . 

Мысленно он проверял себя - вроде бы держался 
правильно, говорил убедительно, доказательно, а в ре­
зультате он почему-то виноват и перед ними, и перед 
Поливановым .  В чем же его вина? В том, что он здоров , 
что он начальник, что он ничего не обещает и хочет быть 
честным? Но хуже всего, что и сам чувствовал себя как 
бы в чем-то уличенным . 

Вообще-то Лосев жил, не оглядываясь на прожитое , 
не было к тому повода и потребности не было. Жил на­
бегающим днем, делами, которых всегда невпроворот, 
поэтому и не имел сколько-нибудь ясного мнения, что 
же это все прожитое было - сцепление случайностей , 
которые образовывались из мешанины жизни и бросали 
его то вверх, то вниз и в прочие стороны, либо же среди 
этого хаоса имелась какая-то идея . Слепая ли игра об­
стоятельств и настроений его несла или он сам участво­
вал в создании своей судьбы? 

А тут оглянулся и удивился, какие петли и зигзаги 
он выделывал. Из отдаления некоторые поступки вы­
глядели несусветными,  загадочными.  Особенно же по­
разило его теперь, спустя годы , первое его выдвижение , 
то, чем обозначено было начало его нынешнего пути. 

По каким-то неведомым соображениям,  скорее всего 
по недоразумению, приезжее начальство попало на его 
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участок мелиоративных работ. "У него ничего подготов­
лено не было, и, как водится, один из трактористов был 
пьян, на костре из ветоши ребята коптили угря, сло­
вом - трудовые будни, и вдруг кавалькада машин 
с милицейской мигалкой впереди. Начальство было 
крупное, объяснения им давал главный инженер управ­
ления, а Лосев только отвечал на конкретные вопросы . 
Задавал их молодой красавец в кожаном пальто, глав­
ный инженер лепил ему черт знает какую липу, а он 
кивал с умным видом,  так что одно удовольствие было 
его дурач�ть . Лосев улыбался.  И когда заговорил при­
езжий, он тоже улыбнулся совершенно неуместно . 
"Улыбка эта привлекла внимание седенького невзрачно­
го человека, который, оказывается, и был тут самым 
большим начальством .  « Неужели и вы так думаете? >> ­
обратился он к Лосеву, и Лосеву вдруг стало стыдно за 
весь этот спектакль. 

В тот год Лосев кончил заочный гидротехнический, 
превратился из техника в инженера. По словам того же 
главного инженера, из него, как и из всякого заочника, 
получился инженер куцый : « Тот заочник хорош, у кого 
есть комплекс неполноценности, а у тебя, Лосев, ника­
ких комплексов ! >> Заочный, очный - разницы для Ло­
сева не было, важно, что он получил диплом и чувство­
вал теперь свое равноправие.  Поэтому и заговорил. Что 
он при этом думал - что начальство стремится знать 
истину? Что оно любит, когда его поправляют? Неиз­
вестно . Некоторые, например, считали, что он хотел об­
ратить на себя внимание. С другой стороны, делал он 
это слишком простодушно и невыгодно для себя. 

Зачем осушать болота, говорил он,  если старые зем­
ли не ремонтируем, лучше восстановить дренаж. Зачем 
строить агрогород с пятиэтажными домами? . .  Москвич 
в кожаном пальто напомнил про устранение разницы 
между городом и деревней . «А за чем ее устранять? >> ­
распалился Лосев. _ << Что, у нас земли мало? »  Его стали 
дергать за пиджак, но тут седенький,  с плоско стертым 
личиком простуженпо сказал : « Продолжайте, молодой 
человек, если у вас есть что сказа ты> . Лосев рассердил­
ся : << Конечно, есты> , и стал говорить все то самое, 
о чем говорили все - и мелиораторы, и строители .  Про 
пятиэтажную дешевизну, которой подкреплял себя 
приезжий, так об этом еще Пушкин Александр Серге­
евич предупреждал на примере попа, который гонялея 
за дешевизной и был проучен Балдой . . .  Он строчил, как 
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из автомата. Откуда что бралось, не заботился о послед­
ствиях,  не замечал знаков, какие подавали ему район­
ные начальники и Поливанов, который тогда был при 
должности .  

Вечером его  позвали к Фигуровскому, тому седень­
кому москвичу, который был самый главный.  

Не в пример районному начальству, он обращался на 
«ВЫ >> ,  задавал странные вопросы и все что-то высматри­
вал полинялыми глазками. В опросы были такие :  что 
нравится в людях? За что надо увольнять с работы? Ка­
кие недостатки у новых грейдеров? 

В те годы Лосев имел еще пухлые щеки, веснушки , 
легкомысленную стрижку под бокс, из кармашка пид­
жака у него торчала логарифмическая линеечка, для 
понта, и тем не менее в этой неистребимой провинци­
альности, в этом оробелом наглеце Фигуронекий что-то 
высмотрел, что-то он вылущил из самоуверенных его 
ответов-суждений и вдруг, проглотив какие-то гомеопа­
тические порошки, Фигуронекий предложил пойти ра­
ботать к нему в министерство, в Москву . 

Следует отметить, что никакого ошеломления Лосев 
не выказал, он и бровью не повел . 

- Спасибо, конечно, но по какому такому слу­
чаю ? - осведомился он с векоторой подозрительностью, 
чем окончательно восхитил Фигуровского. 

- Мне нужны отчаянные, благоразумных и уме­
ренных хватает, а отчаянных недобор, - сказал Фигу­
ровский.  

« Отчаянный » у него звучало не похвалой, не пори­
цанием ,  а как служебное качество . Министерство для 
Лосева было то желто-белое здание с зеленой крышей , 
что возвышалось над стенами Кремля , - он служил 
в армии, участвовал в параде на Красной площади, 
и сквозь синий выхщш газов со своего водительского 
места он смотрел на это здание, на боковые трибуны . 
Его поразило, сколько есть людей , которые имели право 
стоять здесь. А не пора ли и мне, сказал он тогда, рога­
то трубят, секундомер-то включен . И ,  сидя перед Фигу­
ровским, он увидел то желтое здание под зеленой кры­
шей, трибуны, Красную площадь, услышал, как запели 
рога, как хлопнули паруса, зачерпнув ветра, и синие 
птицы вспорхнули, задевая его крыльями.  
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- Хочу. Только мне прежде вес набрать надо . 
С одним рублем на базар не пойдешь, - и он улыбнулся 
Фигуровскому, а улыбка у него была тогда больше лица. 
Хмель победы кружил его голову . 

- Вы рассуждаете недальновидно. И не так скром­
но, как кажется, - сказал Фигуровский. - Это у вас от 
возраста. Вы полагаете, в аппарате нужны опытные 
и заслуженные .  Они есть. Но им надо добавлять щепот­
ку безрассудства . 

На стертом,  плоском лице проступили тонкие мор­
щины, они вычерчивали ум властный,  ироничный ; оео­
значился нос с тонкими подвижными ноздрями,  стала 
видна осанка, значительность, напоминающая старин­
ные портреты.  В молчании черты эти прятались, уходи­
ли куда-то вглубь, оставляя невзрачность, похожую на 
защитную окраску. 

До поры до времени Фигуронекий любил пребывать 
в тени .  В нем уживались осторожность и непримири­
мость. Несколько раз он сидел , его выпускали, посыла­
ли руководить большими предприятиями,  до следую­
щего конфликта. В самых сложных обстоятельствах он 
оставался щепетильно порядочным. О нем передавали 
истории странные, неправдоподобные - как он послал 
в следственный отдел своему арестованному заместите­
лю телеграмму, поздравляя его с пятидесятилетием 
и перечисляя его заслуги. Как на совещании строите­
лей, когда Сталин подал реплику, что стахановцы пре­
вышают проектные мощности , поправляя инженеров, 
ответил, что это плохие инженеры, если их могут по­
правлять рабочие .  Он был бесстрашен, говорили, что по 
нему можно было ориентироваться, как по Полярной 
звезде . Но зато в него можно было целиться и бить на­
верняка, как в неподвижную цель .  

Все это Лосев узнал позже, сейчас же он беспечно 
отверг предложение Фигуровского ; он отказался, не за­
ботясь о будущем, уверенный,  что подобных предложе­
ний будет немало. 

Знал он или не знал о неприятностях, которые ожи­
дали его сразу же, за дверью? В блеклых, стариковских 
глазах Фигуронекого загорелся интерес. Нерасчетливое 
поведение этого пария вызывало любопытство и ува­
жение. 

Уважение Лосев почувствовал - и это был один из 
сладостных моментов его жизни. Никогда впоследствии 
он не жалел о своем отказе .  
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На прощание Фигуронекий еказал : 
- Старайтесь впредь сочувствовать тому, против 

кого вы выступаете . 
Фразу эту Лосев запомнил, хотя понял ее много 

позже . 
Спустя месяц его назначили заведующим стройотде­

лом, а через год он стал заместителем председателя гор­
исполкома. 

Когда он прощался со своими мелиораторами, его 
опечалили слова бригадира : << Теперь тебе , Серега, боль­
ше не тянуть рычаги , землю не нюхать, водичку не уга­
дывать. Отклеился ты. У тебя теперь не заработок, 
а жалованье пойдет. Придется вверх тянуться тебе, что­
бы место под солнцем иметь » .  

Он долго сидел на берегу, опустив руку в бегучую 
воду, перебирая пальцами ее струистые пряди. 

Жаль было расставаться с гидравликой, прекрасной 
наукой о капризах воды, о ее нраве и буйстве. Не было 
ничего проще воды и ничего прихотлиней ее,  ее завих­
рений, воронок, ее подземных царств с невидимыми ре­
ками, озерами .  Она была такой разной, вода родников, 
канав, озер, живительная вешняя вода - не то что сне­
говая, иная, чем кислая вода болот или тяжелая вода 
оврагов. У каждой реки свой вкус,  свой нрав, неподат­
ливый: расчетам, лучше угадываемый чутьем ,  на ощупь, 
на язык, на лик местности, на запах травы . Он умел 
чувствовать воду . Была б его воля, он стал бы смотрите­
лем реки, хранителем реки, он ухаживал бы за рекой, за 
ее подземными родственниками, не позволял бы ее 
грязнить, сливать туда пакость. 

ГЛАВА 8 

Секретарша передала, что звонили от Поливанова , 
просили Лосева зайти . << Некогда >> , - буркнул Лосев. 
Через два дня принесли записку, где Поливанов собст­
венноручно просил навестить не откладывая : « . . .  ибо 
здоровьишко мое прохудилось вконец, хочу же сооб­
щить тебе кое-что полезное, пока языком могу ворочать , 
не то промычу, подобно Петру Первому, невесть что , 
оставив вас всех в полном неведении, на меня же не 
обижайся, лучше в обиде ходить, чем в обидчиках . . .  >> 

Написано было славянской вязью, шутейно, на ста­
ринной гербовой бумаге, и Лосев подумал, что все же 
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в городе у них такой Поливанов один, умрет он - и ни­
чего уже похожего никогда не будет и не повторится. 

Все равно идти не хотелось.  Догадывался, зачем зо­
вет. Представлял, что Поливанов потребует заверений 
насчет музея , обязательно про свое завещание , про на­
следство, опять про дом Кислых заведет . Но не пойти 
было нельзя . Почему нельзя отказать Поливанову, по­
чему последняя воля человека, уходятего из жизни, ­
закон, этого Лосев не знал, но в этом законе он вырос , 
никогда над ним не задумывалея и, как бы ни проти­
вился, нарушить его не мог.  

Он застал Поливанова в саду, на скамейке, перед бе­
седкой.  Поливанов выглядел на этот раз лучше , щеки 
его порозовели, был он подстрижен,  крепкий запах оде­
колона словно придавал ему бодрость. Лосев был даже 
как-то разочарован, словно его обманули.  Сидел Поли­
ванов лицом к солнышку, в старых высоких калошах, 
защитный ватник на плечах .  Лосева он усадил напротив 
себя на плетеный стул, в тень, и сразу же заговорил, как 
бы боясь, что Лосев уйдет. В прошлый раз нервы поме­
шали, сорвался, унесло их обоих, не рассчитал, не при­
вык больным себя чувствовать, врачи просят силы бе­
речь, а для чего? Говорил быстро, стараясь скорее кон­
чить о болезни,  о смерти, но опять натыкален на безот­
ветные вопросы.  От этого сердился,  увязал еще сильнее, 
потом выругался ,  закрыл глаза, замолчал, откинул го­
лову. На морщинистом кадыке блестели невыбритые 
седые волосы .  Какая-то зеленая букашечка ползла 
между ними. 

Лосев украдкой посмотрел на часы.  Можно было ти­
хонько подняться, пройти в дом, к тете Варе , пусть ста­
рик отдыхает, заеду, мол, в следующий раз, как-ни­
будь . . .  На неподвижном лице Поливанова лежала скво­
зящая тень соломенной шляпы, старомодной шляпы 
с черной ленточкой . Такая же шляпа была когда-то 
у отца . До войны носили такие шляпы .  

Об  отце Лосев вспоминал редко. С детства привык 
к тому, что все родные считали отца человеком пустым , 
неудачником, и мать страдала от него и часто плакала . 
Туманные идеи отца, его философствования вызывали 
опасения, в чем там суть - никто не допытывался, но. 
понимали, что не то, не то . В райкоме комсомола пре­
дупреждали Лосева насчет идейной путаницы у отца 
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и поповщины.  Потом отец запил , его перестали всерьез 
принимать, да и Поливанов брал его под защиту .  Пока 
еще отец с ними жил, Поливанов выговаривал отцу за 
сына и Сергея предупреждал : не давай себе мозги засо­
рять . . .  

Поливанов открыл глаза и сказал : 
- Не ушел? Значит, понимаешь, что плохи мои 

дела.  Скажи, Серега, почему помирать неохота? Ведь 
все равно придется, закон , а бунтую. Не дожил я до 
жизненной усталости. У меня голова кипит. Я бы мог . . .  
самая у меня спелость. Несправедливо это . Почему кон­
чаться жизнь должна, если я не хочу? Все думаю, как 
бы задержаться. Rак бы схитрить. Думаю - если сек­
реты свои выложу, тогда - конец? Тогда не за что за­
цепиться. А если придержу ? То хлоп, и не успею, так 
и окочурюсь. Опять же ,  думаю, рассказать все, о чем 
молчал , поделиться - а с кем? - Он посмотрел в небо, 
на солнце . - Серега, можешь ты дать мне выступить? 
Уважь напоследок. Погоди, не отвечай , я тебе за это -
не пожалеешь. Я тебе все, чего хочешь.  Все отдам.  Хо­
чешь, у меня есть тетрадка с записями твоего отца, Сте­
пана Иустиновича? Я у него брал почитать , да не отдал. 
Нарочно не отдал . Хочешь? А за это устрой, чтобы 
я выступил . По радио . Чтобы включили повсюду репро­
дукторы, как Первого мая. И чтоб весь город слышал. 
Ты не бойся, ничего вредного от меня быть не может. 
Я лично про себя хочу. Все равно как на юбилее. Дали 
бы на юбилее мне слово? Можешь сделать мне такое 
одолжение сейчас, ни с кем не согласовывая? 

- Отчего же, вполне , только как-то обставить это 
надо . R дате какой-нибудь . . .  

Поливанов наклонился, всматриваясь в глаза 
Лосева. 

- Врешь. Отговориться хочешь. Знаешь, что у меня 
сейчас одна дата . . .  

- Бросьте, Юрий Емельянович, в ы  всех нас пере­
живете . 

- Врачи тоже мне говорят . . .  Может, не брешут . 
Взгляд его скользил неуловимо, Лосев никак не мог 

сверить свое ощущение:  притворяется Поливанов, знает 
он о смертельной своей болезни ,  цепляется за врачеб­
ную ложь? Не раз позже Лосев пытался понять, что это 
было? Все кругом П оливанова делали вид, что он вы­
здоравливает, строили планы с ним насчет музея, и он 
сам охотно участвовал в этом обмане . Нто кого утешал? 
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А может, так и надо было? Может, так было легче? Мо­
жет, так человек продлевает жизнь? 

- V меня речь продумана. Я бы изложил , как все 
было.  Без снисхождения. :Кушайте. Поперхнулись бы. 
А потом зато бы проняло. :Как доставалось .  :Конечно, 
теперь не тот интерес .  Это ведь про родителей.  Про де­
дов. V вас нынче свои тенета. Моя команда не дожда­
лась .  Тебе вот неинтересно? 

- Почему же, - сказал Лосев, - можно прислать 
сюда с магнитофоном корреспондента. Запишут. Потом 
пустят по радио. 

Поливанов помолчал, посмотрел свою руку на свет. 
Дай честное слово . 

- Даю . 
- Вот и опять врешь. Потому что любая шмакодяв-

ка может тебя застопорить. Скажут : кому это надо? . .  
А ведь кому-то это надо . Для кого-то ж е  это было. Тебе 
неинтересно, вижу. Сидишь тут, потому что боишься 
проклятия моего. Не бойся, тетрадь отцову я так отдам . 
Задаром .  Позови Варьку . . .  Нельзя, душа моя, отклады­
вать,  ничего уже нельзя откладывать. Я всегда думал, 
что успею сделать что нужно. Привык, каждый день 
солнышко вставало, я умывален, брился, все повтори­
лось,  знал, что и завтра будет то же. Ан нет. Ничего не 
повторяется,  слышь, Серега, ничего ! - Он сердито уста­
вился на Варю, которая появилась с полотенцем через 
плечо . - Ты чего? Я же приказал никого. Ах да . . .  папку 
ему принеси, где написано << Лосев >> . Приготовлена она.  
Иди . - Он посмотрел ей вслед . - Вот Варька, тоже кри­
чал на нее, замуж не пустил, все думал - потом зай­
мусь, устрою, подыщу . . .  Завтра , завтра, а где оно? Ду­
мал, что успею поразмышлять, зачем жил, как жил. Со­
мнения свои все откладывал . Мне ведь и сказать-то на 
площади нечего. :Копил , копил, а заглянуть внутрь -
и нет ничего, труха.  Истлело, ничего не осталось. Сразу 
надо было. Хорошего дела нельзя откладывать. Не ду­
мал я о смерти. Словно бы бессмертен. Ты разве к смер­
ти готовишься? Тоже живешь ровно бессмертен .  Это 
у всех нынче. :Как болезнь. Боимся готовиться. По­
скольку там ничего нет, то боимся подумать . Мы, без­
божники, верим в бессмертие свое, а верующие, те,  на­
оборот, смертными себя считают, готовятся.  Понима­
ешь, как вывихнулось . - Он придвинулся на край ска­
мейки, схватил Лосева за руку своей влажной холодной 
рукой. - Нехорошо ведь будет, а? Стыдно, а ?  
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- ЧТО СТЫДНО? 
- Если я в откровенность пущусь.  Выходит, пока 

здоров был - помалкивал, таился. Подумают, что боял­
ся, стыдился. Теперь вот заговорил, когда уже все ни­
почем . Это разве человека достойно? И ведь не дока­
жешь, не объяснишь, что не от страха молчал и не от 
страха заговорил . Нет, не буду . :Как жил, так и пусть 
идет до конца, не поддамся . Не буду причащаться у те­
бя, да ты и не поп. 

- И правильно, что не будете, - сказал Лосев . ­
Исповедь для тех , кто в бога верит. Они как бы очистку 
в космос производят, удаляют всякий мусор . . .  Расска­
жут - и вроде как переложат на другого. В данном 
случае на бога. А если не на кого? Это от трусости , 
Юрий Емельянович. Может , лучше вам врача хорошего? 

На врача Поливанов плечом дернул, а на остальное 
сказал : 

- Шути, шути,  думаешь, она далеко? И с богом не 
так просто . Ох, скоро, Серега, вспомнишь меня. Жизнь 
короче, чем тебе кажется . Глянешь однажды - никого 
кругом своих нет . . .  

Папка, что принесла тетя Варя, была старая, за­
трепанная, с красной надписью « Уездный народный 
суд >> . Надпись перечеркнута, под ней химическим ка­
рандашом красиво выведено :  «Лосев Степан Иусти­
нович >> . 

Поливанов, сердито дергая тесемки, развязал, выта­
щил тонкую ученическую тетрадку, под ней листки. 
Прочитал верхний,  сунул в карман . 

- Это тебе ни к чему . . .  Бери, считай, что ничего не 
должен .  

А корреспондента прислать? 
Освобождаю. 
Чего ж так? 
Передумал . Поздно, душа моя. Да и с какой стати 

переиначивать. Все правильно было . Ты не оглядывался 
на свою жизнь. А когда оглядываться станешь - уви­
дишь, что она не бессмысленна.  Она в итоге узор какой­
то выведет . А нам,  Серега, только под конец виден он . 
И то . . .  Если следить, Серега, то она все время знаки по­
дает, жизнь-то. Чувствовать только надо . А у нас все 
закупорено . Алиса Андреевна тогда прокляла меня.  
Я посмеялся. Известное дело - пережитки прошлого. 
Простил. Хотя мог бы за такие выпады . . .  Я почему да­
веча осердился на тебя? Потому что не умеешь ты 
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вникнуть. Н примеру, мог я за это проклятие ей при­
помнить. А я,  когда помирала, прощения ходил просить. 
Простила. Понимаешь - она простила !  Это мне знак 
был ! . .  Причащали ее . . .  Церковность это, но все же, го­
товили человека к смерти. Уважали прожитое . А теперь 
зубы заговаривают, отвлекают, чтобы на ходу спрыг­
нуть, почему так? . .  

Из  дома послышались голоса,  среди них высокий го­
лос Тучковой, и Лосев захотел уйти, встал, чтобы рас­
прощаться , однако никуда не двинулся, остался стоять, 
раскрыл тетрадку. 

Почерк у отца был мелкий, печатно-ровный, Лосеву 
вспомнилось, что тетрадок таких было множество, писал 
их отец по ночам , на кухне, густо дымя махоркой. 

Страницы были исписаны сверху донизу, и поля ис­
писаны, и синяя обложка была исписана. Лосев не чи­
тал , перелистывал ; он стоял у кресла и,  когда подошла 
Тучкова, сказал : 

- Вот вызвал меня Юрий Емельянович, выступить 
хотел по радио. 

Поливанов сдвинул лохматые седые брови.  
- Зачем ты? Я ж тебе сказал, что передумал . Отме­

няется. Представление отменяется . Уходите. А ты чего 
явилась? Я просил не пускать ко мне . Ступайте оба. 

Лосев нахмурился, но Таня расхохоталась как ни 
в чем не бывало, опустилась в кресло и стала рассказы­
вать про экскурсию, которую только что провела. Лосев 
удивился бесстрашию, с каким она своевольничала, не 
обращала внимания на грубости Поливанова, его 
окрики . 

Таня жаловалась, что опять донимали ее расспроса­
ми, зачем Астахов приезжал сюда, сколько жил он тут 
и чем его привлек этот дом . 

- Между прочим,  картину у нас на выставку про­
сят . В Ленинград. Бумага пришла. На октябрь месяц. 
Нак вы скажете, Сергей Степанович? - Она запрокину­
ла к нему голову так, что солнце высветило ее глаза 
и рот полураскрытый, влажно-розовую его глубину . ­
Я без вашего разрешения не могу . 

- Ишь ты, - сказал Поливанов. - Хозяин!  Попе­
читель искусств нашей главдыры . . .  

- Юрий Емельянович? - строго сказала Таня . ­
Нартипу-то кто привез? 
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- Известно кто, всем известно . . .  Может, и мне при­
кажешь ему поклон бить? - Он стал смотреть вниз 
и вдруг вздернулся . - Не дождешься ! 

- Я вас хотела попросить, Сергей Степанович, да­
вайте свозим Юрия Емельяновича, картину покажем 
ему, а? 

Конечно, обязательно, - обрадовался Лосев. 
Ты бы хоть меня спросила . . .  Не поеду я. 
Почему ? - удивилась Таня. 
Тебя на свете не было, когда я видел ее. 
Здесь видели? - спросил Лосев . - При Астахове? 
Хотя бы при нем . . .  Считай, сорок лет прошло, -

удивился Поливанов . - Все равно не хочу ! - Он помол­
чал с вызовом . - Между прочим ,  ты, Татьяна, прекло­
няешься перед Серегой, а картину эту спас я !  

- От  чего спасли? - воскликнула Таня. 
- Мы ведь не только разрушали.  · Мы еще 

и спасали.  
Таня обеспокоенно передвинула кресло так ,  чтобы 

оказаться между ними, она опасалась новой стычки, на­
кинулась на Поливанова с расспросами .  Он отвечать не 
торопился . 

- Если б не я ,  не было бы этой картины в России.  
- Почему ж вы раньше молчали? Как это было? 

А Ольгу Серафимовну вы знали? 
На фразу Поливанова Лосев недоверчиво пожал 

плечами .  Недоверие лучше всего заставляет выклады­
ваться . Не следует показывать своего интереса. Не ве­
ришь, слушать неохота - это-то и подстрекает рассказ­
чика. Поэтому Поливанов обращался к Лосеву, его хо­
тел поразить тем , как Астахов приезжал в Лыков 
в тридцать шестом или тридцать восьмом году по особо­
му делу. И до этого Астахов бывал где-то поблизости, 
в двадцатых годах,  можно уточнить. Все можно уточ­
нить, лишь бы знать, что именно, лишь бы иметь заце­
почку. В этот его приезд Поливанов и познакомился 
с ним. Мужчина был видный, однако безалаберный, по­
ведения неизъяснимого, мог во время ответственного 
разговора, неприятного для него разговора, отключить­
ся и рисовать на бумаге собеседника . Расстраивался 
и рисовал . Расстраивался, в частности,  из-за этой кар­
тины. Взялся он за нее по причинам несерьезным,  даже 
неумным для того времени, да еще и в секрете держать 
не умел. Впрочем ,  секретов от него, Поливанова, быть 
не могло. 
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Бескровные губы растянулись, придав лицу выра­
жение неприятно-упорное, так что Лосеву припомни­
лись давние раскаты каких-то жестоких и романти­
ческих историй,  которые донеслись к Лосеву обрывка­
ми, а Тучковой, поди, и вовсе не достигли. 

В молодые годы Лосева Поливанов с кем-то боролся, 
выступал страстно, смело, чем и привлекал молодежь. 
С чем и с кем они боролись? Теперь забылось. Помнится, 
как под водительством Поливанова сменили название 
кинотеатра << Форум » на << Подъем )> и ресторана << Олим­
пия » - на « Волна » . Так и остался << Подъем » до ны­
нешнего дня. 

Незаметно возник Костя, оранжевая рубашка с анг­
лийскими надписями, медный браслет на руке . Присел 
поодаль на _ корточки, слушал Поливанова с грустью. 
Лосев подумал, что все окружение Поливанова, из­
дерганное его капризами, придавленное его власт­
ностью, все они после смерти Поливанова разъединятся, 
заживут каждый по себе и как о чем-то хорошем будут 
вспоминать свои споры , возню со старыми бумагами, 
приходы в этот дом , где обитала ::>та яростная сила, 
тяжкая, злая, возвышенная, умная и ни на что не похо­
жая, идущая наперекор, вызывающая раздражение, до­
саду, непривычные мысли. 

Глядя на Костика, Лосеву тоже стало жаль исчезаю­
щей поливановской жизни. В чадящем, догорающем 
этом огарке был памятный Лосеву жар поколения, ко­
торое начинало революцию. Никого из них почти не 
осталось в городе . Разве что Вахрамеев, молчаливый 
старичок, который упрямо вывешивал на балконе крас­
ный флаг в День Парижекой коммуны. Они бились 
с мировой буржуазией - здесь, в Лыкове , они вели 
классовую борьбу, непримиримую, кровавую,  ожидая 
коммунизма через пять, десять лет, они приелушива­
лись и слышали, явственно слышали раскаты револю­
ции пролетариев всего мира. 

С ними было трудно и утомительно, они были грубо 
прямолинейны, самоуверенны, они не считались с зако­
нами, для них не существовало « можно )> и «нельзя >> , 
они признавали « надо )) и « не надо >> , с точки зрения 
всей партии или всего трудящегося человечества. 

Голос Тучковой вернул его внимание .  
При чем тут Лиза Кислых? 
Сказывали,  что-то было у них. 
Вот это да ! Роман? Любовь? У кого бы узнать. 
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- Мало ли ахинею какую несут. 
- Это очень важно , чтобы понять его творчество: 

И нашу картину . Тогда многое прояснится.  Может, 
у них произошло что-то трагическое. Астахов красавец 
был . И талант ! - с гордостью сказала Тучкова. 

- Да вокруг нее таких красавцев, как твой Астахов, 
было что комаров под вечер. Головы она кружить умела. 
Подожжет и смеется. Знал я все ее пожары . 

- Это откуда же? - не вытерпел Лосев, чем-то за­
интересовавшись. 

Поливанов посмотрел на него, взгляд его загустел. 
- Услыхал? Отцом родным не зацепить было, так 

хоть тут . . .  
- Юрий Емельянович! - сказала Тучкова . - Зачем 

вы . . .  Ну что вы себя переворачиваете . . .  Вы же не такой . 
- Такой, такой ! Лучше такой, чем никакой . Я ведь 

для них уже никакой . Нет меня .  Медаль юбилейную ко­
му только не давали. А Поливанов что, не достоин? Не 
наградили . Забыли. 

С прошлого года, значит, лелеял свою обиду : обошли 
медалью. Людское тщеславие доставляло Лосеву, на­
верное , больше всего неприятностей .  Но здесь поражало 
другое : на краю могилы стоит человек, чует веземной ее 
холод и забыть не может про медаль, ни от чего отка­
заться не хочет . Rак это соединяется в человеке? 

Тучкова поднялась и стала рядом,  опираясь на 
спинку кресла. Рука Тучковой nегла на его руку . Усту­
пая теплу ее руки,  Лосев сказал : 

- За такие сокровища, какие вы тут собрали ,  вам, 
Юрий Емельянович, орден надо, а не медаль. Мы исто­
рический музей сделаем.  Всех привлечем . Лучший 
в области ! 

- Где ты его сделаешь? - с тоской спросил Поли-
ванов. 

Да здесь. 
Разве здесь уместишь? Да и гнилой этот дом . 
Новый построим . По проекту. 
Зачем строить, - сказал Поливанов . - Лучше до­

ма Rислых не выстроишь. Серега, коль моя просьба 
ничто, в память отца твоего отдай дом под музей. 

- Может быть, все может быть, - сказал Лосев . ­
Постараемся. 

Он вдруг воспламенился, разжег и остальных, как 
это он умел. Портрет Поливанова будет висеть у входа . 
Основатель музея . И вся история создания будет изло-
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жена. Как Поливанов собирал коллекцию, материалы. 
Архивное помещение будет . Библиотека. Диорама . . .  

- Можно макет города изготовить. Середина про­
шлого века, - покраснев, сказал Костик нахальным го­
лосом . - Все материалы собраны .  

- И обязательно, чтобы в музее были вещи про­
шлого, - сказала Тучкова и сняла свою руку . - Глиня­
ная посуда, лампы,  вывески, ухваты . Чтобы люди раз­
ницу жизни видели.  Необязательно хорошую, и плохую 
разницу пусть видят . . .  

- Свистульки ,  гребни деревянные, - добавил 
Костя . 

Шляпы, трости ! - Лосев тоже подхватил эту игру. 
Чернильницы, бритвы!  
Гамаши ! 
Гамаки ! 
Календари ! 
Вывески, меню, открытки, - сказал Лосев . ­

Кстати , открытки подберите мне,  старые, я договорился 
с Каменевым ,  отпечатаем набор сувенирный, буклет. 

- Почтовые ящики, литографии, - сказала Таня . -
А что, она красивая была? 

Поливанов прищурился на солнце. 
- Коса у нее была до полу. А волосы такие, как 

клены осенью. 
Костик выразительно присвистнул . 
- Мы все ходили влюбленные в нее , - говорил По­

ливанов. - А чего скрывать. Валяйте , спрашивайте. На 
все отвечу. Эй, зови Варъку, зови всех, - закричал он 
слабым,  но еще по-старому властным криком . - Нале­
тайте ! Раздаю ! Кому мыльца, кому шильца, кому рыбью 
доху ! 

На крыльце появилась тетя Варя, за ней какая-то 
старуха. Выцветшие глаза их смотрели без осуждения, 
без любопытства . Когда-то они о многом захотели бы 
спросить Поливанова, но все давно отгорело. Сейчас им 
важнее представлялся его покой, только в покое можно 
было наслаждаться теплом этого чистого неба , запахами 
цветов, трав, гудением шмелей . . .  Это была та благодать, 
которая давалась человеку под конец жизни, и они не 
понимали, чего мечется Поливанов, вместо того чтобы 
вкушать покой и красоту, какие предлагал ему этот 
мир.  А Поливанов притоптывал галошей, дергался, тре­
бовал соседей,  народу, народу ему хотелось. Костя готов 
был бежать, звать. Лосев чуть подтолкнул Тучкову -
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ну, спрашивайте, чего же вы, вам же это по делу надо, 
и она попросила рассказать, каким образом Поливанов 
спас картину Астахова. 

- За границу, за рубеж хотел отправить ее твой 
Астахов, вот и пришлось мне останавливать его. 

Отвечал Поливанов обрадованно и все хотел еще во­
просов про других людей, про времена нэпа, про пяти­
летку, когда пустили первый электровоз и обвинили пу­
тейцев вредителями, но Тучкова упорно возвращала его 
к Астахову - куда за границу послать картину? К ко­
му? Зачем? 

- Да в утешение Лизе Кислых. В подарочек. На 
память о родных местах .  Она в эмиграции ностальгией 
мучилась. А Астахов пожаловал к нам зарисовать. 
У них связь поддерживалась. Навестил, будучи в ко­
мандировке. 

Может, на их лицах он что-то заметил, потому что 
вдруг погасил угрожающий голос , сказал, оправды­
ваясь: 

- По нынешним временам, конечно, это ничто, 
а тогда учитывалось строго . 

Он не помнил, что за выставка была, с которой ездил 
Астахов, и зачем , помнил он другое - что бабка у Лизы 
Кислых была француженка, где-то они там ,  во Фран­
ции, домик имели, братья Мозжухины к ним ходили, 
артисты были такие известные, потом в эмиграции ока­
зались.  Не следовало Астахову туда соваться.  

- А если Астахов любил ее,  как можно запретить? 
- Ты, Татьяна, рассуждаешь ровно моя жена, по-

койница. Мало ли кто кого любил . Тут, душа моя, вы­
бирай. А выбрал - все. 

Тучкова слушала его с недоумением.  
- Что значит выбирать? 
- А то: либо с нами, либо с врагами, то есть бело-

эмигрантами.  
- При чем тут белоэмигранты ! - воскликнула Туч­

кова. - Мог он подарить свою картину, вы понимаете, 
свою собственную, женщине . . .  которую любил . Какое 
ваше было дело? 

- В тех наших схватках ты, Татьяна. дитё. Нельзя 
было. Расценивалось как пособничество нашим врагам.  
Строго? Так и время строгое было. 

Поливанов отбивал ее наскоки играючи, радовался 
своей силе ,  видимо не ждал, что сумеет так просто. 
Шляпу сдвинул на затылок, раскраснелся, с возбуж-
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денным нетерпением оглядывался вокруг и особенно на 
Лосева, жаждал чем-то поразить его холодную недовер­
чивость. Уверенные ответы Поливанова совершенно 
сбивали Таню с толку, к тому же Лосев никак не при­
ходил на помощь, словно бы и не замечал ее немого 
призыва; напряжение было в его позе, в наклоне голо­
вы, словно помимо того , что говорил Поливанов, слы­
шалось ему что-то другое, плохо различимое . 

Что ж вы меня про главное не спросите , - сказал 
вдруг Поливанов, - как удалось мне . . .  

- И так ясно, чего спрашивать, - прерывая его, 
сказал Лосев, при этом быстро с силою засунул в кар­
ман свернутую тетрадь. 

- Да что тебе ясно, что именно? - с напором по­
требовал Поливанов : может, рассчитывал, что Лосев от­
ступит, смутится . 

Однако Лосев ответил равнодушно, уводя взгляд 
в сторону : 

- Сообщили куда положено, ему и отменили ко­
мандировку, так ведь делал ось. 

- Ишь ты, как у тебя просто ! - воскликнул Поли­
ванов, обижаясь и торжествуя . - Да сделай я так, от 
него нух и перья полетели бы. 

Из его слов выглянуло время - раскаленное, опас­
ное, когда приходилось взвешивать каждое выражение,  
тем более в бумагах. Возвращался к тому времени 
Поливанов с удовольствием , как к нережитым с честью 
битвам,  там были такие сложности, о которых все поза­
были,  понятия не имеют, но Лосев перебил его, чуть 
морщась, словно вридавливая окурок, попросил лучше 
рассказать, как картина во французский каталог 
попала.  

- Почему ж это лучше ? - вскинулся было Полива­
нов, взгляд его, однако, загорелся, неуловимо тонкая 
усмешка прошла по губам . - Мне каталог этот Астахов 
преподнес. Так сказать, в пику. Я ведь посетил в Моск­
ве его мастерскую. Но я ему простил . . .  

Тучкова вдруг повторила высоким голосом : 
- Вы про сти.ли! 

- Преподнес и выставил меня. Да, простил я его, 
что с него взять. Критиковали его в то время уже креп­
ко. Он на личную почву перенес. А картину, наверно, 
иностранцам показывал, они и пересняли. 
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- Значит, из-за всей этой истории у него начались 
неприятности? - тем же высоким бесцветным голосом 
спросила Тучкова.  

- Я его предупреждал : уступи, введи какую-ни­
будь современность. 

- И за то, что он вам не уступил . . .  - Тучкова вско­
чила, сделала несколько шагов прочь, повернулась, пе­
сок визгливо скрипнул под каблуками . - Да как вы ре­
шились, Юрий Емельянович, подумайте, что вы могли 
ему советовать, такому художнику, его только слушать 
надо было, запоминать, ведь вам такое счастье выпало . . .  

- Погодите , Таня, - сказал Лосев . - Все нормаль­
но . Зритель свое мнение может высказать. Значит, по­
советовали ввести приметы современности.  

Ну там трактора, допустим, пионеры, не помню 
уж. 

Пионеры . . .  - повторил Лосев. - Юрий Емелья­
нович, а был я тогда, то есть мог я видеть Астахова? 

- А почему нет? Астахов сидел на берегу, работал, 
мальчишки там вертелись. R примеру, отец твой опре­
деленно там болтался. 

Лицо Лосева мгновенно затвердело, словечко это 
хлестануло его неожиданно больно, он-то знал, что оно 
сорвалось не случайно, а потому, что тогда было при­
леплено к отцу. 

Тучкова посмотрела на него, улыбнулась : 
- Не могу представить вас мальчишкой . 
Улыбка появилась нечаянно, но все равно он был 

благодарен за эту поддержку. 
- Ты, Танюша, напрасно меня . . .  Я был выше лич­

ных счетов, - говорил Поливанов. Белые лепестки жас­
мина кружились в воздухе, слетали на ватник Полива­
нова, на соломенную его шляпу . - Астахов это не пони­
маJI . 9н сводил на личное . А у меня к нему что? У меня 
принципы!  Я не для себя. Меня идея толкала. До этого 
мы с ним вполне дружески. На рыбалку ездили. Он ме­
ня научил шашлыки из осетра делать, - и Поливанов , 
прикрыв глаза, стал описывать, как пели песни с Аста­
ховым ,  бас был у Астахова не сильный, но почти на две 
октавы. Сам он косолапый, широкий, лохматый, как 
леший. 

Подробности эти Тучкова подхватывала жадно, бо­
ясь пропустить, спугнуть. Кремневый характер у ста­
рика, удивлялся Лосев, столько знал про Астахова 
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и словом никому до этой минуты, даже Тучковой, своей 
любимице, не обмолвился, не похвастался . 

- При таких отношениях - тем более нельзя бы­
ло . . .  на него . . .  - вдруг пересохшим от молчания голосом 
произнес Ностя . 

О нем как-то позабыли. Он сидел на корточках, све­
сив длинные руки в медных браслетах, покачииалея 
взад-вперед, лицо у него стало неприятно-надменное . 

- Что нельзя было? - грозно спросил Поливанов . 
Ностя прищурился, не ответил . 
- Ты молчи , - сказал Поливанов . - Ты понять 

должен стараться . "У тебя своего направления нет, как 
ты можешь судить, ты спрашивай, вникай. 

- Но это же не ответ, Юрий Емельянович, - тихо 
и серьезно сказала Тучкова. 

- А ты, вникающая, знай, что Астахов, несмотря на 
свой талант, человек был отсталый от классовой борьбы. 
Либерал . Хуже нет либералов. Чистить и чистить ему 
мозги следовало . Н примеру, высказывался против ин­
дустриализации, против автомобильного транспорта. 
Я ему прощал как художнику. Шутка сказать. С ним 
и в Москве нянчились, опекали его . . .  А других за это . . .  
Эх, никогда вы нашего времени н е  поймете ! 

- Не любили вы его, - с какой-то сокровенной на­
стойчивостью проговорила Тучкова. 

- А за что его любить я должен? Чем он помогал 
нашей жизни? Нашей реконструкции? 

Тучкова присела перед Поливановым, взяла его за 
руку движением горячим,  сочувственным.  

- Ну при чем тут реконструкция ? Вы ревновали ! 
Сознайтесь - вы из ревности? Из ревности можно на 
что угодно пойти . - "Умоляющая горячность ее была 
чрезмерной, с каким-то нервным упорством она настаи­
вала,  выпрашивала подтверждения . 

Поливанов погладил Танину руку, покачал головой . 
Белые лепестки посыпались с его шляпы . Он походил 
сейчас на кроткого старца, вразумляющего неразумную 
паству, да так, чтобы бережно, чтобы не огорчить, не 
опечалить. 

- Тут, если хочешь, душа моя, наоборот получи­
лось !  Я в Москве в мастерской его первое, что увидел , ­
портрет Лизы ! Открыто висел. Накой портрет ! Не боял­
ся он, значит . Не отрекся.  Достойно уважения.  Верно? 
3а то, что не прятал любовь свою. По-мужски . Нет,  бла­
городство, оно действует независимо на всех. Я вам так 
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скажу : если благородство не действует,  значит, у чело­
века нет ничего внутри. Значит, сгнило все , значит, по­
донок. Вот правду взять. Какое действие правда оказы­
вает? Пашков, например, отец Петьки Пашкова, он 
стрелял в меня! Кому это надо знать сейчас ? Если 
правду вам изложить всю, как есть, про твоего отца, про 
тебя тоже, про этого, ишь, сидит, раскачивается. Полез­
на она или вред от нее? Почему люди правду человеку 
в глаза не говорят? Так и проживет он, не узнав, что они 
думают . Вот я - так и не знаю, какой мой образ среди 
людей сложился . Никто мне никогда не сказал . Боя­
лись? Конторщики твои думают, например, что 
я склочник, такое они имеют впечатление. Верно? Мо­
жет, я у них злодей? А я и не узнаю . . .  

Говорил о н  задумчиво, н о  было в словах его и неко­
торое предупреждение, впрочем пренебрежительное . 

Солнце припекало. Поливанов снял шляпу, помахал 
ею. 

- Все отвлекаюсь. Много хочется сказать, сколько 
прожито .. . Молчал , молчал, а теперь не успеть. Про что 
ты вела? Ах да, на ревность ты гнула. Нет, душа моя, не 
ревность, а жалость. Слабый он  человек, Астахов, вы­
рвать не мог ее из сердца. Вот и отравил себя. 

- Так почему он вырвать должен был? - восклик­
нула Тучкова. 

- А я почему должен был? А? Так надо было , душа 
моя. Как уехала - всё! Иначе бы запутался, а надо бы­
ло выполнять долг свой . Недаром поется - отряхнуть 
его прах с наших ног. Нельзя старого было оставлять 
в душе . Отряхнуть !  Мне труднее было. У него таких ро­
манов много, да я и не сравниваюсь. А вот выгнал он 
меня как полный враг. Вытолкал меня. Сунул каталог, 
обозвал и пожалуйте вон .  Меня, конечно, не вытолка­
ешь. Но я простил. Я бы мог его . . .  Обозленный он уже 
был . Я до личного не опускался, я не позволял себе. 
Я его по идейным мотивам застопорил . 

- Вы оба были влюблены в нее, в этом все дело ! ­
произнесла Тучкова настойчиво и громко, слишком 
громко. 

- Жила б она, допустим, в Москве , я бы ревновал. 
Может, вся моя жизнь по-другому бы пошла. А так она 
была для меня уже чуждый человек. Женился я.  Ко­
нечно, Елизавета уехала девчонкой ,  она ни при чем .  
В войну, говорят, вела себя правильно . . .  
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- Вот видите, - мстительно обрадовалась Тучко­
ва. - Может, Астахов чувствовал. Художники чувству­
ют лучше нас с вами . Нет, нет, Юрий Емельянович, вы 
не должны сегодня так рассуждать, ведь это ужасно !  

- . . .  Наглядная диалектика истории, - не слушая 
ее, размышлял Поливанов. - Все меняется!  Тогда что 
же, если все меняется, а, Сергей?  Вчера считалось пло­
хо, сегодня - хорошо? - Он обеспокоенно смотрел на 
Лосева . - Вчера - борьба, сегодня считают, что это бы­
ло разрушение, разорение? Пересматривают. Историю!  
Но ведь жизнь-то не переиграешь. А историю эту кто 
делал? Я! Значит, и меня по другой расценке пустят. 
Жизнь мою, а?  

Таня поднялась. Загорелое лицо ее стало бледнеть. 
- А его жизнь? - вдруг закричала она. Какая-то 

ветка мешала ей, она рванула ее так, что в кустах за­
трещало, ломаясь. - Может, это из-за вас подвергся он, 
все беды у него из-за вас пошли? 

Поливанов сидел неподвижно. Солнце высветило се­
дой пух на его голове , сияние окружило его сереб­
ристым нимбом. 0}!: слушал Таню с печальным вни­
манием.  

- Несправедлива ты.  Как специалистка понимать 
должна, что его бы и без меня подвергли .  Не в русле он.  
Прежде всего он сам себя поперек поставил . 

Тучкова головой замотала несогласно, кулаки сжала, 
отвергая, отталкивая, зажмурилась, слышать не желая. 

- Вы-то какое право имели? Вы! Я про вас понять 
хочу. О вас речь ! - Она прорывалась сквозь его от­
решенность . - Картина-то астаховекая была, его собст­
венная , он послать хотел свое, и не кому-нибудь. Откуда 
ж вы себе такое право взяли? Кто разрешил вам , боже 
мой , да почему вы своей вины не чувствуете?  

- А ты, душа моя,  по результатам проверь. Пусть 
по закону я не прав. Но в главном-то оправдалось. 
Можно сказать, для вас же, для тебя, душа моя, старал­
ся, - из груди его вырвался хриплый больной смешок. 

Костик свистнул, остренько, по-птичьи, с каким-то 
наглым значением . Плечи Тучковой опустились, она, не 
глЯдя, словно слепая, стала отступать, толкнулась пле­
чом о Лосева, так что ему передалась мелкая дрожь ее 
тела .  Он приобнял ее,  успокаивая, но наспех,  по­
глощенный своим интересом, спросил :  

В ы ,  значит, Юрий Емельянович, считаете, что все 
так и должно было быть? Все,  значит, оправдалось? 
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Поливанов оскалился на него желтыми редкими 
зубами. 

- О моих поступках не страдай. Свои заимей . ­
И тотчас встревоженно вернулся к Тучковой. - Тебе , 
Татьяна, спасибо, что обо мне беспокоишься.  О моей 
душе.  Только напрасно стыдишься за меня. Если разо­
браться - ты экскурсии водишь, картину показываешь, 
хвалишься - какая ценность!  Достояние ! Люби и изу­
чай родной край! Правильно говорю? А где было бы это 
достояние, если бы Поливанов был бы слюнтяем? Если 
бы он не был таким твердокаменным, таким неприми­
римым? Таким самодуром, как ты выводишь меня? Зло­
деем?  Я всех вас спрашиваю, где картинка эта была бы? 
Тю-тю! Что молчите? А вы как думали, задаром вам все 
досталось? - Он лупил их без злости, учил для остраст­
ки, вколачивал в них свою правоту. 

- Вы полагали,  что я должен мерси-пардон, что раз 
революция справедливая, так все по-благородному со­
вершалось.  Прощения просим, господа ласковые , но не 
получалось.  Мы свои ручки испачкали. Да-с. Мы дерьма 
нахлебались. За все плачено. Ой как плачено ! 

Он встал, вытянулся во весь свой рост, а росту в нем 
хватало, благодаря худобе он казался еще выше, выки­
нул вперед обе руки . 

- Этими руками я Патриаршую рощу рубил . Лю­
дей вывел . Приказано было. И тех, кто протестовал, 
я вот так, - он как белье выкрутил . - А потом меня же 
к ответу призвали .  Думаете,  это как? .. Я за все душой 
платил . Между прочим,  отец твой, Серега, тоже распла­
тился. А вы,  наследники, брезгуете.  Знать не желаете.  
Почему же так ! Вы теперь владельцы. Бесплатно ничего 
не бывает . Подарочек, он тоже происхождение имеет. 
Вы не бойтесь знать что почем . - Он закашлялся 
свистяще, гулко, глаза его выпучились, согнулся, но 
и сквозь кашель продолжал выкрикивать : - Я вам не то 
еще могу . . .  Знаете, как Пашков застрелился? 

Т аня зажала уши руками, съежилась. 
- Не хо-о-очу ! Не  надо ! 
- Ты что это , Татьяна? - Поливанов вытер слезя-

щиеся глаза, словно очнулся. - Ну не буду, не буду. Это 
Сергей меня растравил. Ну брось. 

Он шагнул к ней, она отступила, он к ней, она от не­
го. И еще отошла.  И еще . Слезы катились по ее щекам, 
туманя стекла очков. 
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- Я, Юрий Емельянович, больше не буду у вас , ­
проговорила она. - Вы простите, но я не могу . 

Заскрипел песок. Потом звякнуло кольцо, хлопнула 
калитка. 

- Татьяна!  - закричал Поливанов. - Вернись! . .  
Rостька, сейчас же верни ее .  Бегом !  

.Костя поднялся, покачался на затекших ногах .  
- Rак сказал один поэт : очарованья ранние пре­

красны, очарованья ранами: опасны. Я тоже пойду, 
Юрий Емельянович. Окончательного решения я пока не 
принимаю. 

Поливанов схватил его за плечо, оттолкнул с отвра­
щением. 

- Придурок ! 
Рыжий кот спрыгнул с беседки.  Янтарные глаза его 

сонно мерцали.  Он выгнулся,  зевнул и пошел вслед за 
.Костей. На крыльце никого не было, может, и давно ­
Лосев не заметил. Стояла безветренная жара . Воскрес­
ная полуденная тишина окружала сад. Поливанов взял­
ся за спинку кресла. 

- Ушли.  Почему? - Он дико смотрел на Лосева . ­
Т ы  понимаешь? 

- Я понимаю, - сказал Лосев. 
- Все из-за тебя, - сказал Поливанов . - П ринизить 

меня хотел . Мешаю я,  славу твою забираю. Авторитет 
твой подрываю. Ничего. Вернутся. Столько лет ходили . . .  
Разве я и х  плохому учил? 

- Они не вернутся, - сказал Лосев. 
Поливанов наставил на него вытянутый дрожащий 

палец. 
- Лишить меня хочешь последнего. Тех,  кому я . . .  

З а  что? Пришел и разорил. Я тебе открыться хотел, 
всем вам. А вы . . .  Ох,  просчитаешься,  Серега. Я ведь еще 
успею тебе отплатить. Сожгу все. А? И повешусь перед 
горисполкомом? И напишу, что ты удавил меня ! Ты ! ­
И он внезапно захохотал, гремя, колыхаясь всем телом.  

ГЛАВА 9 

Тетради в косую линейку отец брал у Сергея. Не 
у старшей сестры, а именно у Сергея . Это он помнил. 
А перо имел свое,  толстую вечную ручку и специальный 
пузырек синих чернил , имел свое мраморное пресс­
папье, свои химические карандаши, перочинный нож со 
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многими лезвиями .  Все пряталось от детей в фибровом 
чемоданчике, где хранились шпоры, значки, грамоты, 
справки, бритвенный прибор « жилетт » ,  прищеп для 
галстука, лупа, запонки, письма.  Пока отец был на вой­
не, мать перевязала чемодан веревками, поставила на 
шкаф и никто не смел до него дотрагиваться . 

От этой розовой тетрадки хотелось вспомнить того 
отца ,  по все равно вспомниалея отец последних лет, 
пьяно-рыдающий, заросший, в длинном резиновом ма­
кинтоше . . .  

Отец жил тогда отдельно, ходил с палкой и авоськой. 
Вспомипался отец занудный, который изводил мать 

попреками за то ,  что не уехали в Питер,  к дядьке, ди­
ректору трампарка.  Или за то, что какие-то редкие кни­
ги сменяла в войну на свинину. 

Когда-то, во времена розовых тетрадок в косую ли­
нейку, был отец тихий, в соломенпой шляпе, это он ку­
пил матери в подарок дамский велосипед с радужной 
сеткой. 

Отец сидел па корме баркаса и рулил. Был он под­
поясап топким кавказским ремешком с металлическими 
висюльками .  На груди у него был какой-то почетный 
значок . Куда ж они плыли?  Наверное, в Гороховское, на 
праздники, к родным. Отец пел « По морям , по волнам >> ,  
и мать ему подпевала. 

Еще помнилось, как отец работал в Доме культуры 
и как разрешил Сергею провести ребят в кино. После 
сеанса оп посадил их в комнате администратора и долго 
рассказывал о происхождении Солнца согласно теории 
Отто Шмидта .  Показал портрет Шмидта с черной боро­
дой, такой большой, что, казалось, Шмидт ирисутетво­
вал при появлении Солнца и видел, как зто все было. 

Странно - Шмидт помнился, а лицо отца молодого 
никак не вспомнить. Вместо молодого появлялся тот, 
пьяпенький ,  беззубый.  Ни одной фотографии отца не 
осталось, мать изорвала, выбросила в тот день,  когда 
отец ушел : << Песня вся, больше петь нельзя ! >> 

Сергей всегда был на стороне матери .  Он считал ее 
самой красивой, самой смелой, честной и не понимал, 
как можно было уйти от нее. Мать и плавать умела, и 
в волейбол играла,  ловко ездила на велосипеде, ездила 
па работу в Заготсырье, возила их обоих в школу па ба­
гажнике, на зависть всем. 

Возпенавидел он отца, не рассуждая, безо всякого 
снисхождения к фронтовым его заслугам.  Впрочем, 
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с войны отец вернулся всего с одной медалькой и золо­
той нашивкой ранения. 

А эта тетрадь была довоенная. Отец писал , сидя на 
кухне.  Матовый абажурчик, стол дощатый с черными 
подпалинами, плита, белым изразцом обложенная . . .  Все 
видел, отца увидеть не мог.  

<< • • •  Совесть дает себя знать при нарушении, а вот ду­
ша, она и при чистой совести может тосковать и куда-то 
стремиться . Душа - это совсем иное » .  

Почерк вспомнился. Рука отца вспомнилась -
в рыжих волосах, с расплющенными короткими ногтя­
ми.  Сильная, цепкая, он ведь по специальности судовым 
механиком был. 

В соседней комнате спала старшая сестра Глаша. 
Наверняка она знала, почему отец ушел и как все было. 
Странно, что никогда он не спрашивал сестру, избегая 
заговаривать об отце . Если честно признаться, он стес­
нялся отца. Стыдился его. Не столько даже запоев от­
цовских, сколько зауми его, какой-то неловко блажен­
ной, с дребезжанием слабого голоса .  Не было в нем ни­
чего волевого, сильного духом, геройского, к чему тя­
нулся тогда Сергей, да и все его сверстники. А под ко­
нец жизни отец и вовсе напоминал старуху - из тех, 
что сидят у церкви. Может, что-то и было, может, они, 
дети,  были несправедливы к нему? Лосев подумал, что 

; сестре уже больше лет, чем было матери, и она целиком 
будет на мамивой стороне ,  опять всколыхнется больное, 
мстительное,  потому что и в судьбе сестры тоже случи­
лось похожее.  У них, у всех Лосевых, после сорока лет 
какой-то поворот в личной жизни происходит. 

« . . .  Раз есть жизнь, есть и душа. И дерево, и муха, 
и камень, и реки живут своей жизнью. Человек не ис­
ключение. Душа есть не у предметов, а у природных об­
разований. Поэтому ни одно из них до сих пор до конца 
не разгадано. И в смысле устройства, и в смысле проис­
хождения. Ни облако,  ни трава, ни божья коровка. Ду­
ша ведь отличается от сознания. Почему же всем, кроме 
человека, отказывать в душе? >> 

« • . .  Жаворонок поет от счастья. Но более возможно, 
что для счастья. Действия эти сильно разные. Если для 
счастья, то опять же вопрос - для своего или для 
счастья окружающего мира? Полагаю, что последнее, то 

есть для красоты. Например, река наша, Плясва, жур­
"'ИТ оттого так приятно, что производится это ради все­
общей красоты и есть нормальное выражение реки. 
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А звуки обвала и как ломается дерево - неприятны, 
даже ужасны, потому что означают бедствие природы. 
Эти факты говорят нам, что естественное существование 
всех предметов выявляется через красоту. Красота 
каждого существа есть вклад в общую пользу природы. 
Не случайно все нормальное развитие в природе так 
красиво » .  

Он удивился - неужели это писал его отец? Поче­
му-то это казалось совсем не глупым .  Кое-что даже 
симпатичным,  иногда вроде соответствовало некоторым 
смутным размышлениям самого Лосева, по крайней ме­
ре какое-то согласие он находил. 

Было, конечно, и потешное : << Ночь надо использо­
вать для повышения сознательности граждан , напол­
нить содержанием сны, которые могут служить просве­
щению и развитию любознательности. Ночь это не пе­
рерыв жизни. Ночная жизнь имеет свой смысл >> .  

Над некоторыми записями он задумывался:  
<< Для самого же организма красота есть признак ду­

ши. Мертвый некрасив - душа ушла. Если б мы могли 
издали увидеть земной шар, то и он оказался бы краси­
вым . Потому что земной шар - существо тоже живое . 
Разница та, что у него другое время жизни. Миллиарды 
лет. Поэтому его существование нам плохо различимо. 
А вот камень ему соучастниК>> . 

Мысли ноказались знакомыми. Что-то похожее отец 
рассказывал . И даже делал опыты над цветами -
с одними разговаривал ласково, с другими строго, и эти 

росли хуже.  Вспомнилось, как он смеялся над этими 
отцовскими измышлениями.  Он снова перечитывал на­
писанные мелким округлым почерком слова и не нахо­
дил в них ничего вредного, тем более позорного: 

« Что касается утверждения, которому учат в школе 
моих детей, что человек - царь природы, то это на­
сквозь монархическое учение, которое я опровергал 
учителю Сивулину.  В природе не может быть главных 
существ. В ней царит равноправие.  Она как пряжа, где 
все переплетено, главной нити нет, они только вместе 
составляют рисунок и прочность. Природа была до че­
ловека и,  следовательно, может обойтись без человека, 
так же как без льва, без орла, без всяких этих царей.  
А появились они для пользы, чем-то они нужны друг 
другу, так же, как нужен комар и муравей .  Человек то­
же для чего-то полезен , но, в отличие от других су­
ществ, он еще не узнал, для чего он, поскольку он по-

100 



явился недавно. Самомнение мешало ему выяснить. Че­
ловек все старается узнать про других, на что они могут 
сгодиться ему, человеку. А про себя не изучает - зачем 
он природе? Смысл жизни мы ищем как цари,  считаем 
себя царями природы, поэтому и не находим .  Какой 
есть смысл у червяка :  делать землю и служить пищей 
для птиц и рыб. И для человека природа определила 
свое назначение, которое и есть смысл его жизни » .  

Вот о чем интересно было бы поговорить. Послушать 
бы во всех подробностях . Трудно было представить, что 
человек, который это писал, и есть его отец, тощий, сла­
босильный, со смешным отчеством ,  которое, похабно 
коверкая, выкрикивал ему вдогонку Пашка Скородумов. 
А потом тот же Пашка на стене Дома культуры нарисо­
вал отца с бородой не то под Шмидта, не то под Циол­
ковского, с рюмкой на голове, и стишок пакостный . . .  

Чернила выцвели,  бумага пожелтела, истоньшала. 
Тетрадка стала как старинный документ. Но стоило ему 
подумать, что это писал отец, как все становилось со­
мнительным, выражения были ненаучные, неизвест­
но - то ли придуманные, то ли давно известные,  отвер­
гнутые. Имели они какую-нибудь ценность или были 
досужим утешением самоучки-неудачника? Посовето­
ваться было не с кем. Ученых друзей у Лосева не было, 
да и опасался услыхать смешки . Все же пьяным вздо­
ром быть это не могло. Лосев достаточно верил себе . 

« . . .  Живем мы в бедности . Получаем на карточки ки­
ло сахару в месяц. Это на всю семью. Ордер на пару бо­
тинок. На электричество - лимит. Пережгли лишку ­
отключат. Всюду очереди. Приедешь в область, так там в 
очереди сутками стоят. Несмотря на эти трудности, мы 
имеем идею будущей справедливой жизни и можем 
осуществлять ее в творчестве. Пока есть идея, все тер­
пимо. Благодаря идее лишения смысл имеют. Бедность 
сносить несложно. Куда хуже сносить злобу и неправду. 
К сожалению, сквозь них происходит движение к ире­
красному устройству. Мы все силы тратим на борьбу, от 
этого у нас выделяется много ненависти и мало любви . 
Прежде всего мы настроились видеть врагов. Между тем 
ненависть - чувство вторичное, оно должно рождаться 
от любви. Товарищ А. Богданов сказал, что ненависть 
к угнетателям и капиталистам может появляться вслед­
ствие нашего сочувствия и любви к угнетенным.  То есть 
на первом месте должна иребывать любовь и от нее уже 
и гнев и ненависть » .  
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Чем дальше он читал , тем сильнее забирала его охо­
та поговорить насчет всего этого. Вот когда она пришла, 
пора послушать отца. 

Он чувствовал стыд перед отцом и виноватость, хотя 
в чем именно, не мог до конца разобраться. 

Зачем все это записывал отец?  Для чего, для кого? 
Кому назначались тетрадки, которых было много и ко­
торые давно затерялись, кроме этой случайно прихва­
ченной Поливановым? Будь то дневник, Лосев еще кое­
как объяснил бы себе, но это не трактат, не сочинение, 
так , отдельные мысли, какой смысл их было собирать? 
Но Лосев почему-то радовался, не находя пользы в та­
кой работе,  и это было странно, потому что во всякой 
работе, во всяком действии предусматривалась польза 
или цель, и большей частью самые простые.  

Оп напрягал свою память, закрывал глаза,  вслуши­
вался . . .  Какие-то слова произносила мать в те дни раз­
рыва, и отец тоже что-то говорил,  объяснял. Или оправ­
дывался? И когда потом приходил отец, опять что-то 
говорил. Но что именно - не разобрать. Уже не 
слышно. 

« Что же есть правда? Нарисовал художник дом. Все 
не так , не по правде. Краски переиначил, стены покри­
вил, изломал. Я спрашиваю - зачем? Он отвечает:  на­
рочно, специально усилил все изломы от утреннего све­
та, чтобы зритель поразился. Не иреувеличь он, так , по 
его словам,  чудеса заревого, восходнего света остались 
бы незамеченными .  И архитектура бы не выявилась. Но 
задаю вопрос - правда куда делась? А в ответ он спра­
шивает : красиво получилось? Допустим, красиво. А раз 
красиво, значит, правда. Но ведь и ложь красивая быва­
ет. Так ведь не ложь, возражает он, - потому что дом 
лучше узнать можно, душу его приоткрыл, эта красота 
приближает к душе, то есть к истине. 

Художник, оп, если настоящий, то - провидец. Че­
рез него можно связаться с природой . . .  » 

О самом Астахове дальше ни слова. Вместо от­
влеченных рассуждений хотелось прочесть про их зна­
комство с Астаховым,  и про самого отца, и про детей, то 
есть про Сергея, про сестер ,  какие они были, какими 
отец видел их в разные годы . . .  

« Разум существует и в ягоде, .и в жуке, потому что 
устройство их, от самых мелких молекул до полного 
очертания, весьма умно. Задача коммунистических уче­
ных обнаружить этот разум, наладить с ним связь. Тог-
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да можно будет не насильничая войти в честный союз 
и дружбу со всеми предметами природы и получить от 
этого разумность действия пролетарекой диктатуры >> . 

Лосев улыбался, вздыхая, затверделая его неприязнь 
плавилась. Жизнь отца наполнялась каким-то содержа­
нием. Жалкое его поведение,  казалось, происходило от 
непризнанности бедного мечтателя. Оправдания, конеч­
но, не было, но все отцу уже было чем спорить, чем за­
щищаться.  По этим запискам Лосев не мог понять, по­
лучилось ли что-нибудь у отца из его опытов на огороде . 

За год до его смерти отец с той женщиной переехали 
в Псков. Потом,  слыхал, и оттуда она уехала. Женщина 
эта единственная, кто верил в отца. Может, о ней знала 
тетка Аня, жена дяди Феди,  но она уже совсем плоха, да 
еще крестная Rатя. . .  Родни вроде много, отцовской 
и маминой, а спросить, выяснить не у кого, удивитель­
ное дело - жил человек, недавно жил, у всех на виду, 
не таился, сам рвался рассказать, а умер - и, оказыва­
ется ,  тайна сплошная. И узнать невозможно. 

Обратиться к Поливанову? Мысль об этом почему-то 
не приходила ему в голову. Он больше думал насчет 
крестной, представляя сразу же, как та занудит, что не 
пришел на именины и рождество пропустил, и напом­
нит насчет Раисы - пора поставить ее старшим инже­
нером .  

Вдруг он вспомнил, как старуха кричала, подняв его 
в воздух :  « Сын твой отречется от тебя !,» Старуха была 
черная с белыми волосами, он рыдал и бился в ее 
огромных руках, а внизу стоял бледный,  угрюмый отец 
и почему-то не отнимал его и не прогонял эту старуху. 
Прибежала мать, выхватила его : << Ребенок-то при чем, 
детей не впутываЙ >> .  <<А мои дети при чем , - закричала 
старуха, - куда он моих детей услал ! Ирод ! » 

Старуху увели,  потом отец сказал, что сдали ее 
в милицию, что она из раскулаченных, что он сжалился 
над ней по старости и ,  видать, зря, кулака ничего не ис­
правит . А еще через несколько дней старуху нашли у их 
дома припорошенную снегом . Между ног  была у нее за­
жата холщовая торба. Лежала она скорчившись, как 
младенец. Отец купил гроб и похоронил ее, заставил 
всю семью провожать ее на кладбище и над могилой 
произнес стихи о материнстве. Сергей потом еще долго 
допытывался у матери :  что делает там старуха в земле? 

История эта суставчато-соединенная не выцветала, 
не туманилась с годами. Отпечаталась и осталась с кис-
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лым запахом травяной лепешки, что вывалилась из тор­
бы ,  с санками его, Серегиными, на которых повез отец 
труп. :Многого он не понимал, и оттого еще страшнее 
было, по ночам плакал, выкрикивал , всю ту зиму пробо­
лел ,  школу пропустил. И от кладбища с тех пор притис­
нутый тайный страх остался. 

Выплыла, закачалась в ночных окнах поливановская 
усмешечка, отдельно от желто-воскового лица, от кол­
ких зрачков. Это когда говорили о кладбищах . Может, 
тоже припомнил ту старуху и камень, поставленный 
отцом.  У Поливанова ничего зря не бывает. 

« . . .  Детям - образование, специальность дадут. 
А как научить их видеть красоту? Поскольку религии 
нет, то воспитание любви и красоты остается через при­
роду и искусство . У нас на провинцию искусства не 
хватает . Природы же - наоборот, сколько угодно. Де­
тям я и стараюсь ее показывать. Но мать боится воспи­
тания в красоте, потому что красота - источник слабо­
сти. Я бы с ними странствовать пошел . Как Сковорода >> . 

<< В человеке время идет болезненно, не так спокойно, 
как в дереве или рыбе >> .  

Лосев перелистал несколько страниц. Отвлеченные 
рассуждения усыпляли. Когда-нибудь на досуге он пе­
речтет их повнимательней, может, что-то и вычитает.  

Застарелая враждебность к отцу снова всколыхну­
лась в нем : мать, тяжело дыша, прибегала с работы -
и на огород - таскать воду , топить печку, мешки кар­
тошки тянула на тачке, а отец, философ, красоту вы­
сматривал, свои умствований заносил в тетрадь, время 
в нем, видите ли, шло болезненно, искал, не где подза­
работать, не как детей прокормить, - душу в камне он 
разыскивал . Все эти умничания, как бы ни были они 
забавны,  неожиданны, все это не занятие для мужчины.  
Какая может быть польза философствовать, Лосев ни­
когда не видел в этом практического смысла. Что они 
сделали конкретно, толкователи ,  утешители,  которые 
придумывали всевозможные учения, и теории,  и объяс­
нения? Люди так же страдали,  так же искали справед­
ливости, так же умирали. Веками громоздились фило­
софские системы,  не отменяя друг друга, не уходя 
в прошлое , пристраивались, лепились, вспухали,  ире­
бывая где-то в безопасной дали от подлинных челове­
ческих забот, никак не пересекаясь с той жизнью, какая 
происходила в Лыкове, ничем не облегчая забот матери. 
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От .живописи было хоть удовольствие и красота, а от от­
цовских утопий? 

Дальше шли страницы, написанные карандашом.  
Почерк стал бегучим ,  неразборчивым, карандаш блед­
ный. Лосев перевернул страницу и еЩе, и готов был 
бросить тетрадь, но в глаза бросились знакомые фами­
лии : сперва Пашков, потом Шурпинов . 

<< • • •  думал, что из лжи ничего нельзя создать, потому 
что ложь есть ничто. Оказывается, еще как можно. 
Ложь не ничто, потому что ложь переходит в страх . . .  
М ы  шли к рынку. У ж  какие м ы  закадычники, а о н  мне 
ни гугу, ни словечка. А в городе уже все знали .  На тре­
тий день застрелился Гоша. Все делают вид, что про­
изошел несчастный случай - чистил чел6век ружье 
и нечаянно выстрелил . Лицемерие? Зато похороны 
с оркестром,  зато семье пенсию. Лицемерие? Зато квар­
тиру казенную оставят детишкам.  Квартиру оставят -
зато никто ни слова, почему Гоша Пашков ушел из 
жизни. И я,  можно сказать, лучший друг, молчал на 
кладбище, молчал на поминках, ни звука не издал . По­
тому что врать не мог, а правда моя не нужна. Да и сам 
Гоша, значит, не хотел, если никакой записки не оста­
вил и все изобразил, как будто собирался на охоту . 

Люди кончают с собою от . . .  Нет,  причины нет, хотел 
нап_исать - от страха, но не то. Не одна причина, 
а множество сложиться должны в понимании того, что 
жизнь не получилась. Так рвут письмо, которое начато 
не так, так гончар мнет . . .  Не получилось. Какое-то ощу­
щение, что начать надо по-другому. Взыскательность, 
если угодно. Природа не против самоубийства в том 
случае, когда это ие приносит урона. Мать, у которой 
маленькие дети, не кончает с собой, инстинкт не позво­
лит ей,  запретит . Ребенок тоже не может - запреще­
но, - он способен еще многое переносить. 

Гоша Пашков понижение свое считал катастрофой. 
Для него служба была источником всех забот и ра­
достей. Дом был местом,  где поспать, душу отвести, 
рассказать, как он выступил, кого куда перемещают. 
Жена, теща, тетки,  мать, все жили его служебнымй де­
лами,  его заготовками, его планами, его цифрами.  Гоша 
не был карьеристом , хотя он хотел продвигаться. Он 
знал , что должен продвигаться, как продвигался все эти 
годы.  Он был предан Поливанову, один из самых его 
верных людей, интересы Поливанова были его интере­
сами,  и ясно . . .  
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. . .  Валентина встретила нас у рынка, бросилась к Го­
ше, и во весь голос про несправедливость, какую с ним 
учинили. Факт,  что Поливанов виноват, не кто иной;  
при всем честном народе она молотила своего супруга, 
товарища Поливанова, нисколько не стесняясь. Мне 
стыдно стало, потому что я,  например, все эти дни стес­
нялся посочувствовать своему другу и плел ему по­
сторонние темы, отвлекал его думы от горестного уг­
лубления. 

А для него, между прочим ,  катастрофа расширялась. 
Шурпинов сразу стал доказывать, что по линии иродза­
готовок был хаос , гнилой либерализм.  Как водится, 
прежде всего надо доказать, что до него все было плохо. 
Чем хуже, тем лучше . . .  

Жизнь для Гоши имела смысл ,  когда он  мог  дви­
гаться вверх,  а тут все оборвалось.  Теперь предстояло 
только падать. Катиться вниз, все ниже и ниже, ПQтому 
что Шурпинов его будет конать.  А если вниз, то какой 
же смысл так жить, сходя на нет, на дерьмо, как он вы­
разился. 

За что? Почему Поливанов снял его? Никаких пово­
дов Пашков не давал. А снял. Вот что мучило, и грызло, 
и терзало Гошу. Притом ничего плохого про Поливанова 
слышать не  хотел.  

Продолжал ходить в ту же столовую пиво пить,  в те 
же часы.  Хотя претерпевал при этом унижения. С ним 
уже здоровались не так. Были и такие, что отворачива­
лись. Поскольку он в опале .  Ведь у нас стоит пони­
зить - и сразу как чумной . Может, оно и не так было, 
да Гоша бдительно вычислял каждый кивок, каждое 
« здрасте �> .  

Гоша Пашков единственный был человек, которому 
я мог признаться, что я сказал Поливанову про того ху­
дожника. Я полагал, что чужая беда утешит, но он и тут 
Поливанова взял под защиту - мол, Шурпинов на его 
месте раздул бы целое дело, а Поливанов, можно ска­
зать, чутко подошел к этому художнику. Типичное это 
сопоставление навело на мысль, что назначение Шур­
пинова для того и п роизводилось, чтобы на его фоне 
Поливанов выглядел лучше ,  шире, умнее. А Гоша Паш­
ков такого фона не давал, поскольку был добрым и от­
зывчивым человеком . 

. .. в моем поступке идейность, я же видел в этом 
страх.  Один лишь страх.  Чего я боялся ,  сам не знаю, 
потому что если конкретно поставить перед пригово-
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ром - год тюрьмы, два года - не боюсь. Стреляли во 
время облавы на зеленых - ничего ,  выполнял, не боял­
ся. На медведя ходили с Гошей.  Когда из берлоги под­
нимали - я стоял спокойно. 

После того, как мы Валентину встретили, на  следу­
ющий день, в воскресенье, я зашел к Поливановым .  В а­
лентина, избитая, плакала и ругалась. Сам дрова колол 
во дворе. Я подошел, он полено выбирал, в колоде топор 
торчал, я выдернул лопасть, подкинул топор в руке 
и занес на него. Поливанов сразу понял, мог убежать, 
крикнуть кого, но по гордости своей не разрешил себе. 
Заигрывать со мною тоже не стал. Но испугался .  Стоял, 
и незаметно было, дышит или нет. Я тоже, наверное, 
был хорош, потому что чувствовал, как лицо - щеки, 
лоб - все стало холодным. Мог потребовать, чтобы Го­
шу перевели в область или на курсы услали, чтоб как-то 
выручить мужика. И чтобы художнику перестал он 
препятствовать. Мне ничего не стоило опустить на него 
топор.  Поднять и опустить. Хруст представил, почувст­
вовал хруст костяной, легкий, через топорище . . .  

Мне было все нипочем. О т  топорища, о т  тяжести 
этой вдруг смелость меня обуяла,  ровно и не было ника­
ких страхов . От водки, сколько ни выпьешь, такого не 
бывает . Полное высвобождение. Я ровно, как заучил за­
ранее, приказал прощения у жены просить тотчас , при 
мне. Он не удержался, спросил : мне-то какое дело? 
Я ему объяснять не стал, скомандовал голосом,  невоз­
можным, несбыточным,  о котором всегда мечтал, - ко­
жу на голове покалывало так, что чувствовал каждый 
волос.  Поливанов исполнил, как я сказал. И силы мои 
ушли,  схлынули. Вспотел, ни о чем другом и не попро­
сил. Воткнул топор и ушел. Испытал полное очищение. 
Будто возродился ,  камень скинул. От страха своего хоть 
на момент избавился, мерзкого, вонючего, до сих  пор 
помню, как я весь сопрел, когда Поливанов наседал на 
меня, и запах пота ; не м.ой запах, а чья-то чужая па­
костная вонь. Откуда страх такой во мне? Я его, естест­
венно, преодолеть хотел. И возликовал, когда случай 
открылся мне через топор. Потому что после того страха 
презирал я себя. От утешений художника был только 
срам на душе. Ведь не боялся же я на грузденеких бан­
дитов ходить в двадцать пятом, когда вскочил я к ним 
на телегу и двоих взял, привез в штаб. С тем же Юркой 
Поливановым об заклад на бревне в ледоход наперегон­
ки плыли. Не боялся,  значит. Почему же страху во мне 
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столько скопилось? Какого он происхождения? Посто­
янно живу с ним, словно с болезнью. Туда не пойди, то­
го не скажи.  Стены в клубе расписать . . .  Вроде красиво, 
а боюсь. Мало ли чего . . .  Плакатами завесить и литогра­
фиями куда спокойней. 

Гоша не только в себя стрелял, в меня тоже. Когда 
гроб мы опускали на полотенцах, Поливанов с Шурпи­
новым и с Митей, братом Гошиным, увидел я внизу Го­
шу моего, хромоногого, скособоченного, и вдруг про­
нзило меня, что все четверо мы убивали,  ведь это я тогда 
про Гошу позабыл,  хотя ради него шел к Поливанову. 
И про художника, то есть про себя, во искупление свое­
го греха, тоже ни звука . Забыл? 

. . .  с орденом своим,  с браунингом в кармане стоял 
передо мной бледный, не шевелясь. Почему же тогда 
я увильнул? 

Эх да мех - и смех и грех, про себя забыл, про Го­
шу забыл, только про Валентину помнил. А она с клад­
бища шла, слезы Юре своему вытирала и на поминках 
вся иззаботилась, охраняя здоровье его >> .  

Дальше было не то стерто, не то записано с такой 
бледностью, что ни одной фразы разобрать до конца бы­
ло нельзя. 

ГЛАВА 10 

Улицы были влажны, пустынны, полны той утрен­
ней петровутой свежести, какая скапливается за ночь 
в маленьком городке, окруженном полями.  Возвраща­
ются запахи покосов, трав, илясвинских пойм.  

Густой туман лежал безветренными пластами .  Де­
ревья стояли недвижно. Слабый перестук доносился от 
хлебозавода. В той же стороне перекликнулись два мо­
лодых петушка. Город спал. На базаре спали облезлые 
ничейные псы. На пустых цинковых прилавках сверну­
лась каплями роса .  Туман спал над рекой. Лосев оста­
новился на мосту . Алая макушка солнца вылезала из 
Патриаршей рощи. Восход был яркий, красноватый, из 
тех лет, когда они мальчишками бежали в рощу смот­
реть, откуда берется солнце. Из поколения в поколение 
лыковские мальчишки искали солнце в Патриаршей 
роще. Сколько восходов минуло с тех пор. 
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Солнце не слепило. На тусклую поверхность его 
можно было смотреть, и само оно как бы разглядывало 
землю, еще не начатый день, который предстояло ка­
тить и катить до другого края земли. С моста виделось 
далеко. Крыши, крытые дранкой,  серебристо светились 
живым светом , какого не хватало серому слепому ши­
феру. В новом доме напротив почти на всех этажах 
в зеленых ящиках навстречу солнцу повернулись цветы. 
Дом, украшенный цветами, занавесками, выглядел еще 
новее.  От жилого духа он похорошел . Понизу он был 
облицован коричневой плиткой . Лучше же всего укра­
шали дом балконные решетки художественного литья, 
сделанные после долгих хлопот. Дом был гордостью 
Лосева. Таких красавцев еще десяток - и город иреоб­
разилея бы . За этот дом Лосеву два года назад подвеси­
ли выговор, но выговор давно сняли,  а дом остался 
и стоит, лучшее утешение при подобного рода неприят­
ностях. Лосев любовался им, и на душе у него теплело. 
Если бы его спросили,  какая главная забота его жизни, 
или дело, или даже хотение , он не задумываясь бы от­
ветил :  иметь лишний вот такой дом . Буквально - лиш­

н ий. Чтоб в кабинете у него под стеклом висели ключи 
от пустых квартир лишнего незаселенного дома .  Приез­
жает семья или какой специалист - получаiiте, пожа­
луйста, квартиру ! 

Повсюду в работе он натыкален на проклятую жи­
лищную проблему. Нехватка жилья мучила его каж­
додневно, неотвязно : и строительство, и материалы, 
и просьбы, и большая часть людей, которые шли к нему 
на прием , - все связано было с жильем.  Люди ждали 
квартир, комнат по нескольку лет, очередь никак не 
убывала. Это было какое-то проклятье . Дома строились 
один за другим,  старые деревянные сносили , а на их 
месте появлялись - и все быстрее - железобетонные, 
сборные. Стеновозы тащили и тащили готовые секции . . .  
Иногда удавалось рывком очередь укоротить ,  а затем 
она опять нарастала, как какая-то гидра. Лосев был 
в отчаянье. Ни в одном городе так не размножались, как 
в Лыкове. Хуже того - лыковцы мгновенно вырастали. 
Все эти только что родившисся соседские пацаны и дев­
чонки сразу брились, красились, и тотчас же женились, 
и садились у него в приемной, пузатые скорбные ма­
донны и усатые верзилы , и уже просили квартиру. Он 
приходил в ужас от их скороспелости и плодовитости . 
Со всех сторон на него наседали внеочередники, у каж-
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дого были обстоятельства срочные, катастрофические, 
единственные. После приема он чувствовал себя из­
можденным . На него кричали,  ему устраивали истери­
ки, тихо плакали , как только его не честили, какими 
желчными словами .  На него смотрели с мольбой, при­
носили к нему детей, ему стучали по столу костылями.  
Его изнуряло собственное бессилие, невозможность по­
мочь, когда помочь было необходимо. Больной туберку­
лезом, которого надо изолировать от детей . . .  Аварийное 
состояние кровли в старом деревянном бараке . . .  Свекор 
пристает, дерется ,  сил больше нет, не дадите , повешусь, 
не шучу, увидите , что повешусь, жить так больше не 
могу . . .  Муж развелся и привел к себе другую женщину, 
и все в той же комнате, где дети и старики родители . . .  
Он  успокаивал, обещал ,  начинал что-то выкраивать, но 
нвлялся,  например, главный врач роддома, того самого, 
который строился, и заявлял, что ему предлагают от­
личное место на Урале ,  в новом городJ(е, отдельный 
коттедж и прочее, но он готов остаться, если ему дадут 
трехкомнатную квартиру. Что было делать? Это был от­
личный врач, его нельз.1_1 было отпускать .  Лосеву крича­
ли, что его врач шантажист, хапуга, что он не смеет, но 
все было пустое, хочешь не хочешь, приходилось давать 
трехкомнатную - и все рушилось,  все расчеты, обеща­
ния, все шло прахом . Он и сам готов был озлиться на 
врача, но за что? Двое сыновей и жена - почему им от­
казаться от коттеджа, с какой стати? Потом шла кол­
лективная жалоба на председателя горисполкома, кото­
рый не выполняет обещание,  улучшает жилищные ус­
ловия кому-то, за счет очередников, за счет инвалидов 
войны . . .  Жалобу рассматривали ,  его вызывали, его пре­
дупреждали - как же ты мог, да это же нарушение, да 
надо было . . .  И он слушал , и соглашался, и обещал 
учесть, и ему все же записывали ,  потому что не отреа­
гировать было нельзя. 

Он замечал, как портятся люди от долгой тесноты 
и скученности, постоянно раздражаясь от общей кухни,  
общего умывальника, невозможности уединиться. Во 
сне его иногда мучили кошмары - вспученные людьми 
деревянные дома, крыши приподнимаются, шевелятся,  
доски трещат. Из окон выпархивают дети,  в дверях ви­
сят жильцы, как в переполвенном трамвае . . .  

Как н и  странно, отказывать порой бывало легче, чем 
давать. Случалась короткая вспышка радости,  когда 
кто-то из страждущих наконец получал, но сколько пе-
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ред этим он изводил себя и свой аппарат, требуя уста­
новить все аа и против, почему этому, а не тому, и кому 
нужнее ; он жаждал взвесить на непостижимо точных 
весах справедливости то,  что невозможно взвесить -
болезни, ссоры, или что хуже : плесенная сырость стен, 
или темпота полуподвалов, или холод из щелей времен­
ной кладки ; всякий раз его озадачивал неразрешимый 
выбор - старики, которые под конец жиани заслужили 
дожить спокойно, в сухой просторной квартире, или же 
молодые,  которые устают на работе, которым когда же, 
если не сейчас , наслаждаться . . . Беда в том, что знал он 
их всех - и стариков, и молодых, - город был слиШком 
мал . 

Бывали дни, когда он впадал в мрачность - ему ка­
залось, что он кругом виноват, он не мог пробить ассиг­
нования, не  мог столковаться с домостроительным ком­
бинатом,  не мог найти плотников . 

Нет ,  из всех желаний, из всех чудес мира он выбрал 
бы только лишний дом ,  построенный впрок, с опереже­
нием , - сказочный,  не разменный рубль.  Когда-нибудь 
в Лыкове появится такой дом . Сбудется его мечта - для 
какого-нибудь другого мэра.  

В конце моста у фонаря стоял пезнакомый лохматый 
парень в пейлоновой стеганке.  Шея его была повязана 
шарфом. 

- Дай закурить, - сказал он. 
- Так не просят, - сказал Лосев ,  глядя на него 

в упор . - Дайте, пожалуйста! - И прошел мимо. 
Тропка повела его над косогором, вдоль сараев, ого­

родов, дощатых нужников, курятников, желеаных гара­
жей . Кусты жимолости отряхивали на него крупную 
росу. Один за другим на крутизну выдвигались старые 
дома, бывшие особнячки, украшенные резьбой, за  ними 
и поновее кирпичные одноэтажные дома с мезонинчи­
ками, с парадным ходом.  Началась набережная, мощен­
ная булыгой,  тополя, сирень. Были тут совсем старень­
кие усадьбы,  вычурные,  с верандами,  застекленными 
цветными треугольничками,  дома с башенками,  балкон­
чиками, фигурными окнами, ставнями . Всякий раз Ло­
сев мысленно отбирал и реставрировал самые краси­
вые, красил белым с голубым ,  кофейным с желтым,  так, 
чтобы выделить резьбу, выступы,  крыши перекрывал 
железом. Дома у него становились такими нарядными, 
как на старых открытках,  что он насмотрелся у Поли­
ванова. Уцелели еще дома, чем-то знаменитые ;  вкрап-

H t  



ленные то там, то тут, они удсржива::ш городскую ста­
рину. Из ни.х складывалась привычная физиономия го­
рода, знаменитый вид с реки. Он наслаждался вообра­
жаемой их реставрацией, хотя знал, что они обречены.  
На их месте в планах были обозначены корпуса четы­
рехэтажек и опорный точечный девятиэтажный дом . 

А эти поочередно, участок за участком ,  снесут, со­
скребут в кучу бульдозерами и покидают экскаваторами 
на самосвалы.  Ворох бревенчатого ломья, крошево кир­
пича, пыльного мусора - малая куча останется от этого 
дома, от всех его комнат, лесенок, от ночных скрипов, 
зимнего тепла, зарубок на дверных косяках, от черда­
ков, печей, крылечек, скамеек . . .  Он сам рос в таком до­
ме,  любил его отдельность, приноровленность к семье 
всеми закутками, чуланами, подоконниками . Чердак, 
где годами скапливалось ненужное барахло, - ребячья 
отрада, чердак с запахами лука, яблок , малины,  что су­
шили здесь каждую осень, запахами березовых веников, 
старых журналов, запасных обоев . . .  С толстой от пыли 
паутиной, похожей на серую байку. Погреб-подвал 
с клепками старых бочек, что-то там капает, скребется, 
лежит кафель запасной для печей . . .  Дом, не изба. "У го­
родского дома всегда долгая история, сменные хозяева . . . 
К примеру, у них в доме проживал священник Никандр, 
от него остались в чулане лампадки темно-синего стекла 
и большой пресс неизвестного назначения.  А после вой­
ны объявилась сестра священника и стала искать в саду 
закопанные когда-то отцом Никандром летописи.  Все 
дома эти имели личность, у каждого была своя история, 
по дому был виден вкус хозяина, его старания. 

Лосев и любил эти дома, и не любил.  Сколько крови 
перепортили ему хозяева этого, черепичного, пока на­
конец заставил их убрать сараюшки, что портили весь 
вид . А рядом,  за домом отставного полковника, вместо 
забора колючая проволока была натянута в четыре нит­
ки.  Никакие уговоры не действовали. Лосев просил по­
хорошему, и через военкома, и стыдил при всех - та­
кими препятствиями на фронте от фашистов защища­
лись !  А полковник в ответ - вот когда вы обеспечите 
воспитательную работу среди молодежи, чтобы не лази­
ли за смородой, тогда можете требовать . . .  С помощью 
милиции пришлось действовать .  Потом больше года 
объяснялся по его жалобам . 
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Хочешь не хочешь, жизнь сю:юняла па многоэтаж­
ные дома, - и быстрее, и дешевле, и хлопот меньше, но 
иногда Лосев, не скрывая, сокрушался . 

. . .  Войлочные тапки отсырели.  Вышел в них во двор 
Лосев под утро, измаянный бессонной комариной 
ночью. Постоял, постоял и,  не заметив, в тапках поша­
гал по улице, влекомый рассветными красками. 

Теперь, скинув тапки, он шел босиком . Росяной хо­
лод обжигал ступни. По первому солнышку да по зем­
ле - шлепать и шлепать, благо никто не докучает здо­
ровканьем,  расспросами, любопытными взглядами. 

Слышал кожей хвою, мягкую, всегда тепловатую, 
шишки, камушки, щекотно-колкую траву. Как давно это 
было - босиком по берегу. Или нет - как давно этого 
не было. 

Неужели эта тишина, наполненная розовым светом,  
это быстро растущее солнце, эта красота творится каж­
дое утро? Пока он спит, происходят утренние зори, вос­
ходы;  из года в год все это великолепное действие со­
вершалось без него. Он начисто забыл о том, что каждое 
утро устраивает восход. И все это будет продолжаться, 
когда Лосева уже не станет. Так же, как не существует 
нынешнего утра для его матери . Совершенно явственно 
увидел он свое отсутствие в свежем утреннем мире, этот 
сверкающий от росы город без него. Его город, занятый 
уже иными заботами. Жилой дом у почты станет обык­
новенным домом, обычными станут и дефицитные сей­
час коричневые плитки и решетки балконные. 

Лосеву, конечно, хотелось, чтобы его помнили, но 
для этого, он считал, надо быть творцом, например ху­
дожником , архитектором.  А городничий - лицо нетво­
рящее. Но тут ему припомнилея Иван Жмурин, и снова 
он испытал симпатию к этому незнакомому человеку. 
Лосев словно бы ощутил его при�утствие в сохраненной 
красоте города, в стройной "Успенской церкви,  в парке 
с длинным изгибистым прудом . . .  Вот ведь помнят Жму­
рина, несколько человек, а помнят, и он,  Лосев, сегодня 
через эту красоту вспомнил. Вполне возможно, что 
Жмурин ходил спозаранок этой же тропкой, мечтал так 
же о своем городе.  

Курочников, у которого Лосев принимал дела,  вы­
пивоха, << обещалкин » ,  тоже ведь оставил после себя па­
мять - спортивную школу, богато оборудованную, 
и впервые Лосев помянул покойничка добром .  
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По солнечному языку, что выгнулся поперек песча­
ного откоса,  Лосев спустился к Жмуркиной заводи. 
Сетчатые тени пронизывали воду. Чугунная тумба сто­
яла в матовых горошках росы.  Лосев закатал брюки,  во­
шел в воду .  Холод жигапул по ногам,  но спустя минуту 
каким-то образом образовалась теплынь. И песок под 
ногами стал теплым.  Стая мальков метнулась в сторону. 
Он шагнул за ними, пальцы ноги стукнулисЪ о каме­
нистый порожек, и сразу припомнилея этот гребенча­
тый отрог, что наискось спускалея в глубину. Отсюда, 
нырнув, ползли по дну, цепляясь за каменную гребенку, 
кто дальше уползет .  Клали для отметины белую гальку. 

Глядя на большие белые ноги свои, изуродованные 
обувью, на кривые пальцы с темными толстыми ногтя­
ми, Лосев увидел в этой воде те свои маленькие ноги, 
загорелые, с прозрачно-мягкими ноготками, с пяткой 
круглой и такой крепкой и черной, что мать оттирала ее 
в тазу пемзой. Вечер, горячая вода в зеленом тазу, ее 
большие быстрые руки . . .  

Наверху, над головой,  шевельнулось. Спиною друг 
к другу, на иве сидели двое мальчишек; тот, что лицом 
к Лосеву, в цветастой рубашоночке,  держал свежесре­
занное удилище. Глаза его вперились в поплавок. От­
светы воды бежали по его неподвижному лицу.  Босые 
ноги свесились .  Это были те самые ноги, которые при­
виделисЪ Лосеву - с розовой подошвой,  с маленькими 
пальчиками.  Все было то же самое - и утро, и удили­
ще, и ветви ивы, только жилка была капроновая, банка 
с червями была коричнево-лакйрованной, из-под кофе.  
А окуньки и уклейки те же, так же надеты были на 
прут. 

Тихо подняться в полутьме. Кусок хлеба с треуголь­
ником плавленого сыра. . .  Или плавленый сыр позже, 
а тогда с луком, картошкой . . .  Между прочим, детские их 
рыбалки были подеворьем матери в те карточные годы.  

Не сохранись это место - и не вспомнить бы . 
Косые стволы света били в дом Кислых,  надламыва­

ли ребра, дробили стены на блестящие осколки, сдвига­
ли углы. « Эффект утреннего освещения » , - вспомни­
лась фраза Тучковой.  Следовательно, приходила она 
утречком на берег сверяться. И Астахов тоже высмотрел 
этот час .  Пришлось, значит, ему понаблюдать .  Ночевал 
он тут, или как это у художников делается?  

И отец тут бывал . Оказывается, они были знакомы, 
о чем-то тут говорили.  И Поливанов ... Что-то между ни-
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ми тремя произошло? Было неприятно, что от"ц вме­
шан . Ему вспомнились листки ,  которые Поливанов вы­
нул и запрятал. 

Вода бежала, струилась, он чувствовал кожей ее ток, 
она была такой же,  как тогда:  казалось, ничто не отде­
ляет его от тех детских лет, казалось, он может чувство­
вать и воспринимать все так же, как тот мальчик, Сере­
га Лосев. Он вспомнил, как дочь его Ната в пять лет 
плакала, что не хочет расти. Вспомнил недетскую го­
речь и страх в ее голосе . Если б можно было оставаться 
в детстве . . .  Как хорошо ему было в мальчишестве. Как 
быстро мог он все решить, всем все сказать, как легко 
тогда между собой знакомились, как просто было обра­
щаться к любому с вопросами . . .  

О н  ополоснул пальцы, сунул в рот, свистнул. Вместо 
свиста вырвался хрипловатый шип.  Подогнув язык, по­
пробовал было иначе, пробовал и так и этак, свиста не 
получалось .  Разучился? А был уверен, что этому нельзя 
разучиться, как грамоте, как плаванью. Глупо вроде, 
а сердце екнуло. Наверху в ветвях засмеялись. От уп­
рямства сунул еще раз пальцы, и вдруг сам собой поли­
лся чистый,  сильный свист, каким он умел оглушать, 
всех пересвистывать. Может, и нет той силы, но все же 
свистелось. Он поддал воду ногой, брызги полетели да­
леко, закатанные штанины намокли, он не обращал 
внимания, шел по глубине,  ликуя от этой недозволен­
ности. Брызнул на ребят, запустил галькой по натяну­
той гладкой воде. 

Серебряная уклейка блеснула в воздухе, поднялась 
на крючке .  Наверху завозились. Лосев вышел из воды, 
сел на лавочку, вытянул к солнцу мокрые ноги, всеrо 
себя подставил под тепло. 

Туман дотаивал, вода ожила, заблестела, не вся сра­
зу, а полосами. Туман отлетел как сон - и заводь от­
крылась в невинном покое, ясная до малейшей малости. 
Пыльца, соринки плыли на тугой струе . На сером валу­
не под ивой обозначилась каждая трещинка. Старый 
валун искрился, хитро посверкивал. Длинноносый ку­
лик вскочил на неrо и серьезно посмотрел на Лосева. 
В кустах ольшаника среди полной неподвижности один 
листок почему-то трепетал, бился. Куда ни глядел Ло­
сев, глаз его обнаруживал утаенную мелкую жизнь, ко­
торая происходила внутри крупной жизни. От этого 
каждый предмет становился еще красивей. 
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Peiia  текла и текла, прозрачно коричневая у берега, 
темнеющая вглубь, текла из знакомых ему болот , с Бе­
реста, с Дрябьи, с Утополья. Лосев мысленно видел 
сейчас реку и далеко вниз, до самого озера, у Васькино­
го Носа, длинного мыса, где отдыхали перелетные утки 
и где впадала, разбегаясь протоками, рукавами,  Плясва. 
Туда когда-то утекла вода его детства, там она покои­
лась в густых тростниках и осоках.  

Ему увиделась долгая дорога реки с крутыми олень­
ими обрывами, затонами лесобиржи, пойменными луга­
ми, где устраивали гулянья в День авиации .  За Патри­
аршей рощей П�ясва сужалась, пенилась желтой под­
сыхающей пеной и потом шла, отдыхая, тихим плесом . 
Принимала притоки, лесную 3алозку и бестолковую,  ни 
с того ни с сего исчезающую речку Тулебля. Если не 
считать короткого истока, где Плясва журчала детским 
ручейком , то всю свою дорогу она трудилась.  Тащила 
лодки,  сплавляла лес, плоты, поила деревни ,  растила 
рыбу, утят, гусей ,  лягушек - бесчисленную живность. 
От Плясвы всегда только брали - ее мягкую воду, ее 
траву, высокую, жесткую, брали раков, окуней, нали­
мов, линей , к устью брали и сомов, а всякую мелочь без 
счета. Ставили сети, мережи, брали на метлы камыш, 
брали у нее песок, глину, обирали с берегов гальку для 
строек.  Мыли в ней лошадей, машины, поили коров, 
стирали белье, мочили лен, шерсть. Лили в нее любую 
грязь, сливали бензин, солярку, масла, банную воду, 
негодные кислоты,  обрат, кидали бутылки, что ни по­
пади . . .  

На ней рос город, е ю  кормился, поился, е ю  богател. 
Но и в голову не приходило отблагодарить ее .  Никто ее 
не чистил , рыбы не разводили .  Речники заботились 
о своих пароходах ,  ставили бакены, а о ней самой не 
думали, хозяина у нее не было. 

Перед ним возник прозрачный,  блекло раскрашен­
ный проект Ивана Жмурина и нынешний. Они соеди­
нились толчком, внезапно, так, что Лосев вздрогнул, за­
смеялся, ясно увидев, как филиал можно сместить вниз, 
к Патриаршей роще, - и тогда центр города повернется 
лицом к реке, без разрывов. Смотрелся бы спуск к заво­
ди с домом Кислых на фоне новых домов. Панорама го­
рода впервые улеглась, как бы вошла в пазы, все сцепи­
лось убедительно и естественно, хоть сразу отдавай ар­
хитекторам . . .  
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Река взглянула на него ярко-коричневыми глазами 
Тучковой. Взглянула доверчиво, распахнуто, так, что 
отразились каленое от восхода небо, полегшая ива, 
мальчики . . .  

Может, и в самом деле была душа у этой реки? И 
у заводи, у камня? 

Чем больше он смотрел, тем больше видел ; новые 
подробности проступали ему навстречу. Он погружался 
в этот неспешный мир скрытой красоты, какая склады­
валась из всех малостей, когда можно любоваться 
и камнем, и простым листком ,  и отмелью. Все это давно 
стало частью его самого, может потому он и не замечал 
этой красоты, как не замечал чуда своего сердца, чуда 
ушедшего детства, чуда каждодневной жизни . 

Протарахтел мотоцикл. Вдали зарокотала моторка, 
рыбаки потянулись с озера. 

Пора было подниматься, идти, возвращаться во 
взрослое свое состояние, к Сергею Степановичу Лосеву, 
облачиться в его костюм,  заниматься его перешеиными 
делами, звонками, бумагами, произносить его словеч­
ки . . .  С каким трудом заставлял он этого плечистого дя­
дечку каждое утро делать несколько приседаний,  потом 
надо было его брить, смачивать волосы какой-то поль­
ской жидкостью, а лицо немецким лосьоном, надевать 
белую сорочку, франтоватый московский галстук в ко­
сую полоску, туфли на толстой подошве, похлопать его 
по карманам - ручка здесь , записная книжка, удосто­
верение, брать папку с бумагами.  Озабоченного этого 
дядечку, который уже принимает седуксен,  пломбирует 
зубы, ежедневно просматривает четыре газеты,  бюлле­
тень, сводки ; звонит, отвечает на звонки, надписывает 
резолюции , принимает посетителей,  проводит совеща­
ния, встречает делегацию, плюс депутаты, вызовы, ава­
рии, составление бумаг . . .  Всегда ему некогда, стесняет­
ся съесть на улице мороженое, в кино его не вытащишь. 
Скучно с ним . Не бывает ,  чтобы он просто таталея по 
городу, трепался с приятелями. На охоту он ехал ради 
столичных гостей,  всюду он выискивал нужных для го­
рода людей . . .  О чем с ним говорить? Чем с ним можно 
заняться? Бегать разучился, по деревьям не лазает, мяч 
не гоняет, ничего не мастерит. Неужели это он,  Серега 
Лосев? 

-

Обычно Лосев приступал к новому дню с нетерпени­
ем, даже азартом. Сегодня же ветерпения не было, была 
почему-то грусть и неохота покидать это место. 
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В доме Кислых заговорило радио. Распахнулось 
окно.  Кулик убежал, подрагивая хвостиком. 

Вдруг в глаза Лосеву бросился маленький белый ко­
лышек. Он торчал между ивой и серым валуном, выста­
вился напоказ желто-белый, как обломок кости .  Вид его 
был Лосеву пеприятен, напомнив, как когда-то в разо­

драппой мотором руке оп увидел пугающе белое и по­
пял, что зто его собственпая кость . 

И тотчас за этим колышком полезли из земли дру­
гие. Белыми - тычками они зарябили до самого дома 
Кислых и дальше сворачивали под углом,  очерчивали,  
отмеряли, замыкая какой-то контур. Лосев отлично 
звал, что зто все означает , но притворился ,  что не знает, 
он не желал попимать. Хотя успел с тоской и стра хом 

подумать : « Уже ! � Только это слово мелькнуло где-то 
в глубине, но он сделал вид, что е г о  не слышал. 

Вверх, па откос, оп поднялся по теплой, нагретой 
стежке, по изволоку ,  как говорили прежде. 

Поверху, обгоняя его, пробежало несколько человек 
в тренировочных костюмах , последним бежал в цве­
тастых трусиках мастер с кожевенного завода . Он огля­
нулся, кивнул Лосеву красным своим, потным лицом. 
Лосев и понятия не имел, что столько народу бегает по 
утрам. 

- Это хорошо, это хорошо, - напевал оп. 
А, собствен но, чего он боялся? Да-да, нет-нет ! Чего 

тянуть! Подумаешь - колышки, - подн ачивал он себя. 
Мокрые штаны шлепали по коленям. Он засунул паль­
цы в рот и свистнул вслед бегунам . Снова получилось. 
Он гордился своим умением . Все его опасения, расчеты, 
все ,  что казалось столь н еодолимым , все упростилось -
в самом деле, что ему грозит в самом крайнем случае? 
Ну упрекнут,  ну откажут, да разве это важно, важнее 
попробовать сохранить участок. Все-таки проект, кото­
рый привиделся ему,  стоит того. Жаль, если он останет­
ся несбыточным , как у Ивана Жмурика . Конечно, хоро­
шо было бы отстоять заводь, чтобы было куда прихо­
дить, видеть поднимающееся солнце и как меняются 

краски,  как ало-красное тает, блекнет, насыщается зо­
лотом, тени укорачиваются и матовый горох росы съе­
живается па листьях. Обидно мало таких минут выпа­
дает в жизни, по крайней мере у него было их немного ,  
и это неправильно. 

А не получится , не выйдет - ну что ж, к нему пре­
тензий быть не может. Он попытал с я .  « Попытка не 
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пытка, а спрос не беда >) ,  а попадет ему - тоже неплохо :  
все знать будут, за что пострадал. Та же Тучкова ­
поймут, сочувствовать будут . . .  

О н  почувствовал себя решительно, бодро, не стесня­
ясь, шел босиком, ощущал, как ловко ступают его ноги, 
перекатываются с пятки на носок, и как слаженно сра­
батывают там все мышцы, косточки ,  жилки. Т ак бы 
всегда, рано вставать, бегать, с мотреть красоту, ничего 
не бояться, думать то, что советует душа, проверять се­
бя восходом и птицами. . .  И до того Лосеву было сейчас 
свободно и ясно, что он пожалел отца, когда-то жившего 
здесь утаенно, в опасениях и страхах. 

Так бы он и следовал до дому,  если бы, подняв голо­
ву, не встретил взгляд из-под надвинутого серого 
платка. 

Глаза следили за ним хмуро, с упорным, злым выра­
жением. Ж енщина кивнула, буркнула что-то неразбор­
чиво ; Лосев машинально ответил. Пройдя несколько 
шагов, он сообразил, обернулся. Женщина спускалась 
вниз,  к мосткам, держа большую корзину с бельем. 
Брезентовая куртка скрывала ее фигуру, обычно затя­
нутую в темный костюмчик, а на пышных ее волосах 
всегда была шляпка, кепочка, что-то такое симпатичное. 
3доровалась она всегда с радостью, открываясь на­
встречу своей мягкой улыбкой. Была она некрасивая, от 
этого застенчивая, но у себя в библиотеке чувствовала 
себя уверенней, и он еще мальчиком с каким-то стыд­
ным удовольствием смотрел, как она двигается среди 
тесных стеллажей библиотеки , задевая их грудью. 
У него была тогда влюбленность и такая, что однажды 
взял и полил чернилами ее столик. Поступка этого он 
сейчас совершенно не понимал, но помнил, как он торо­
пился читать книгу, чтобы скорее снова прийти в биб­
лиотеку. С годами фигура ее стала тяжелой, угловатой, 
но произошло зто постепенно, и Лосев до сих пор раз­
личал в ней застенчивую некрасивую девицу.  Была она 
с У к раины, муж ее, подводник, погиб под конец войны, 
и она так и остал ась здесь. Теперь Любовь Вадимовна 
заведовала Городской библиотекой, оформляла всякие 
выставки, снабжала литературой. Несколько месяцев 
назад она прислала по почте заявление о прибавке зар­
платы . Лосев сразу отметил, что сама не зашла, хотя 
не раз приходила по чужим делам , и он принялся было 
хлопотать, пока не выяснилось, что для этого надо либо 
найти переопальную ставку, либо переводить библиоте-
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ну в повышенную натегорию. Областное начальство по­
просило отложить вопрос - и он отложил, мало ли при­
ходилось отнладывать. Сейчас он вспомнил, что с тех 
пор он добился уже неснольних  прибавон, а с Любовью 
Вадимовной все отнладывал, зная, что от нее нина­
ной нляузности не произойдет, слишном она делинатна 
для этого. Что ни говори, получалось, что прежде всего 
удовлетворял он тех настырных,  нахрапистых, нляуз­
ных, ноторых не уважали, но от ноторых могли быть 
неприятности .  Однажды она подала заявление на садо­
вый участон и то страдала, мучилась, овечьевытянутое 
лицо ее пылало, голос затих тан , что не разобрать было, 
чего она бормочет.  Таним отназывать легно, они все по­
нимают, они готовы вниннуть во все трудности .  Да 
и нуда она денется .  Она была из тех антивистов, ното­
рые преданы городу и работе тан, что их можно и не по­
ощрять, и думается о них в последнюю очередь. Кан 
Лосев ни пытался изменить дурацное это правило, она­
зывалось, что все-тани нвартиру надо дать таному-то, 
потому что в ответ на его жалобы звонили из области, 
а за другого боялись, что он запьет, а прибавну надо бы­
ло прорабу, ноторый грозился уйти на завод . . .  И почти 
всякий раз люди, подобные Любови Вадимовне, отодви­
гались . . . 

Она не успела потушить свой взгляд, он застал ее 
врасплох, но в том-то и штуна, что она не смутилась, не 
отвела глаз, она преспонойно продолжала смотреть на 
него с тем же холодным,  несвойственным ей выражени­
ем.  Можно было подумать, что это враждебность. Но от­
нуда, за что? Да и нельзя было представить себе Любовь 
Вадимовну враждебно настроенной . . .  Недавно еще он 
встретил ее в горноме, и они, нан всегда, поздоравались 
и улыбнулись. 

Он смотрел сверху, нан она опустилась на нолени на 
монрых мостнах и полощет белье.  В городе все давно 
уже сдавали белье в прачечную. По нрайней мере,  боль­
шую часть жителей новая механичесная прачечная ус­
пешно обслуживала, его злило то, что Любовь Вадимов­
на, заведующая, депутат, полощется тут, нак простые 
бабы сто лет назад. 

Чертыхаясь, он стал - спуснаться н ней.  Враждеб­
ность Любови Вадимовны задела его . Он хотел услы­
шать от нее - в чем дело, чтобы сназала, произнесла .  
Какие-то две женщины остановились, заговорили с ней .  
Она распрямилась, увидела Лосева, идущего н ней, но 
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виду не подала.  Лосев замедлил шаг, выжидая. Неужто 
Любовь Вадимовна знает , почему он не попросил за нее 
у Каменева? Никто этого не мог знать, но Лосев думал 
о том, что раз она знает, то расспросы его будут фаль­
шивы и Любовь Вадимовна уличит его во лжи. При всех 
уличит, сама смутится, она всегда смущается, когда го­
ворит с начальством, и все равно уличит, ввернет при 
этом какое-нибудь надменное << Напрасно вы . . .  >> . Пред­
ставив это, Лосев остановился. Он привык к тому, что 
в городе его ловят , иные хватают прямо за рукав, за г ля­
дывают в глаза, ищут его внимания. С какой стати он 
должен объясняться, оправды·ваться? Чего она себе во­
ображает, замшелая эта коза? Он ругапул ее еще креп­
че, но и это не помогло. Ощущение вины не проходило. 
И уйти он не мог, и подойти не мог. Стоял в мокрых за­
катанных штанах, тапки под мышкой, небритый, сопя­
щий,  по-бычьи тупо уставясь перед собою. С каждой се­
кундой положение его становилось глупее .  Уши его го­
рели .  В каком виде ты возвращаешь книжку, Сергей 
Лосев!  И сам-то хорош, погляди на себя . . .  Если б она 
произнесла что-либо подобное.  Как когда-то. Подумал, 
как это непоправимо.  Ничего не могло вернуться.  Ми­
молетные наплывы детства ничего не значили, он семи­
десятикилограммовый мужик, а Любовь Вадимовна по­
жилая, сморщенная . . .  

Она н е  отвернулась, н е  занялась своим бельем , не 
опустила глаза. Без жалости она продолжала смотреть 
на него, и обе женщины также смотрели, как он неук­
люже попятился, отступил, повернулся, взгляды их 
жгли ему спину. 

Дома перед зеркалом , когда он брился , фразы одна 
другой ловчее приходили ему на ум.  От этого он только 
пуще злился, не на себя, на нее. Лучше бы она его из­
ругала, накинулась бы на него при этих бабах,  совести­
ла, грозилась. Куда лучше, чем колючая эта гордость, 
самолюбие этих вроде бы зависимых, безвластных, но 
мнящих о себе интеллигентов. Такое утро ему повреди­
ли. Как он ни берег это утро, все же попала отрава .  

В его биографии можно найти несколько несостояв­
шихся вариантов жизни. У каждого человека есть поза­
ди случай, когда он мог выбрать иную профессию, сой­
тись с другой женщиной, жить в другом месте. У Лосева 
еще в школе была возможность пойти по музыкальной 
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части. Он хорошо играл на гитаре, отец уговаривал его 
учиться дальше, тем более что имелись кое-какие связи 
через культпросветработу. Вместо этого Лосев поехал 
в Ленинград в университет сдавать на физический фа­
культет.  Он решил стать атомщиком . Только потому, 
что это было модно. Конечно,  он провалился, не мог ре­
шить ни одной задачки. Неудача его обескуражила, и 
в отместку себе он поступил водопроводчиком в жил­
контору. Работа была грязной и легкой, денежной 
и жалкой, потому что то не было прокладок, то переход­
ников, надо было побираться, врать, выпивать, халту­
рить, обирать жильцов, которые, между прочим, счита­
ли его простаком , опекали как неиспорченного,  добро­
совестного провинциала. С тех пор научился пользо­
ваться своей открытой физиономией , огром ной улыб­
кой , детской нескладностью. 

Слава привлекала его больше денег.  Это было не 
тщеславие, скорее честолюбие . В армии он служил 
в танковых частях и был лучши м  механиком-водителем. 
Не просто отличником, а именно лучши.м. Его хотели 
направить в офицерское училище. Все шло к тому, что­
бы он стал кадровым офицером и двигался бы по воен­
ной линии. Повздорив со своим лейтенантом и с идя на 
губе,  Лосев вычислил, что, когда он окончит училище, 
его лейтенант станет майором, а он всего лишь лейте­
нантом и опять вынужден будет тянуться перед ним 
и выслушивать его идиотские придирки.  В училище он 
не пошел . Армия лишилась, по его словам , лучшего ге­
нерала. 

Самолюбие, самомнение, то есть характер? Или же 
судьба, замаскированная случайностью? В последний 
момент его всегда что-то останавливало, какая-то осеч­
ка, запятая , не давая уклониться от жизненного пути, 
о существовании которого он не подозревал.  

Председатель исполкома Конюхов, человек больной, 
пьющий, втолковывал Лосеву, своему заму, золотое 
правило, проверенвое всей его номенклатурной жиз­
нью : « Чем меньше ты делаешь, тем меньше тебе надо 
делать >> . Лосев воспринял это правило в другую сторо­
ну. Чем больше он делал , тем больше дел наваливалось 
на н его. И ему это нравилось.  Ему все было мало. Новая 
должность давала власть, а власть открывала возмож­
ность действоват ь :  не обсуждать, не критиковать дру­
гих, не сетовать - самому работать. Он взялся за ре­
монт магазинов, возобновил прокладку канализации, 
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заложил еще три жилых дома, для этого попадобилось 
навести порядок с грузовым транспортом ; выяснилось, 
что машинам нужна ремонтная база, что требовало про­
кладки кабеля,  строительства трансформаторной под­
станции ;  не хватило песка - пришлось заняться карье­
ром , прокладывать туда дорогу . . .  Дела налипали,  как 
снежный ком . Он не отступал, он не представлял себе, 
что может столько работать. Его выручал нюх на непо­
ладки - странная способность - он появлялся на 
стройплощадке как раз тогда, когда кончался цемент 
или прораб подавал заявление об уходе . Стоило тронуть, 
тряхнуть городское хозяйство, как все стало распол­
заться, трещать, повсюду обнаруживались прорехи :  из­
носилась котельная, не хватало мощности водопроводу. 
Вдруг пришли в аварийное состояние общежитие и дома 
на главной улице. Выяснилось, что в конторах днем  ни­
кого нет, телефоны работают плохо, машинистки без­
грамотны,  приказы теряются. Долгое время он избегал 
кого-либо снимать и наказывать. « Ни вы, ни я не знаем, 
какой вы работник, - твердил он каждому. - Потому 
что вы еще не работали по-настоящему. Может быть, вы 
гений.  Поработайте, станет ясно » . От его слов никто не 
возьмется за работу, - это он понимал, - их могут за­
ставить работать только обстоятельства. « А обстоятель­
ства создам я .  Вот тогда выяснится,  на что вы годи­
тесь » .  До тех пор пока он крутил ручку, они работали.  
Это был его « ручной труд» , сами они не запускались, 
ему понадобились  годы, чтобы научиться находить 
у людей свои моторчики. 

То был , может,  наивысший взлет  его жизни .  Счасть­
ем было полагать, что все зависит от него ,  что он может 
обеспечить людей жильем, благоустроить город, при­
вести в дома воду, канализацию,  тепло .  Ощущение мо­
гущества переполпяло его ,  могущество возможностей:  
хватит у него сил , энергии - и все будет, все появится.  

Утверждали,  что Лосев такой потому, что у него есть 
рука в Москве,  ему хорошо, он может себе позволить. 
<Ригуровский, конечно, способствовал первоначальному, 
так сказать, выявлению, первоначальному толчку, но 
скорее всего Лосев все равно выбрался бы на эту стезю, 
ибо способности его как нельзя лучiПе подходили для 
этой должности. 

Что было бы, если бы . . .  - извечный вопрос , который, 
к сожалению, нельзя проверить ни в одной человеческой 
судьбе. Никакого опыта нельзя провести, ни вычислить, 
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ни доказать, - мы только то, что получилось, мы не мо­
жем узнать, что могло из нас быть, если бы . . .  

Катастрофа произошла непредвиденно, как и поло­
жено катастрофе .  Сигналы, конечно, были. Задним чис­
лом Лосев вспоминал - Конюхов его неоднократно 
предупреждал : << Не  рви постромки!  Куда мчишься, ноги 
переломаешы> . Он был философ : << Личность не должна 
форсировать ход развития. Все, что следует, произойдет 
само собою.  Зачем надрываться и перенапрягать систе­
му? . . >> И далее шли более конкретные предупреждения. 
Но Лосев только посмеивался. Он вмешивался в рас­
пределение жилплощади, защищая интересы своих 
строителей, он прижал торговых работников за разбаза­
ривание стройматериалов и отказывался посылать кой­
кому строителей на квартиру - белить, оклеивать, он 
не давал фанеры, плиток - словом, совершал всякие 
принципиальные поступки, которые мало помогают ре­
альным отношениям и не положены заместителю пред­
седателя. 

На него написали несколько анонимных писем, 
с цифрами,  датами,  фамилиями, обвиняли в нарушени­
ях финансовой дисциплины, самоуправстве, нехороших 
разговорах в адрес начальства. На письма отреагирова­
ли быстро, все покатилось цо отлаженной схеме : при­
была комиссия, документы оказались подготовленными, 
свидетели давали нужные показания, нарушения были 
найдены и дело двинулось в путь-дорогу . 

Никаких мер Лосев не принимал, с комиссией объ­
яснялся высокомерно ; считал ниЖе своего достоинства 
опровергать анонимки, искать защитников, ехать в об­
ласть протестовать. 

К тому же Конюхов успокаивал, благодушно и уве­
ренно подмигивая, как будто что-то знал : только не су­
етись, разберутся, всякая суета роняет престиж. 

В разгар всех этих дел Лосева вызвали в Москву. На 
какое-то малозначительное совещание,  но вызвали ка­
тегорически. После совещания Фигуронекий повез Ло­
сева к себе . Оказалось, он прослышал лыковские дела 
и хотел составить свое мнение.  Расспрашивал придир­
чиво - и про Конюхова, и про остальных сотрудников, 
что-то сопоставлял, щурился, прицокивал, пока не убе­
дился, что нарушения обыкновенные,  неизбежные 
у каждого руководителя, который хочет строить, а не 
рапортовать. Нарушения эти можно и не заметить, 
можно за них получить выговор, а можно и передать 
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дело прокурору. Все зависит от местпой обстапов 11: и  . . .  
Где-то тут находился больной пунктик Лосева, и Фигу­
ронекий безжалостно, как врач, нащупывал,  надавли­
вал , вызывал яростный крик - и прекрасно, что к про­
курору!  Если уж на то пошло, Лосев хотел пойти на суд, 
он жаждал публичности , открытого боя. 

Обстановка меж тем складывалась неприятная, не 
в пример Нонюхову Фигуронекий придавал делу серь­
езное значение. Нстати, Нонюховым тоже не следует 
обольщаться, потому что именно Нонюхов, когда его за­
просили,  согласился с анонимками.  

Появлению комиссии предшествовали всякого рода 
переговоры, о которых Лосев не подозревал. И все это 
какими-то сложными ходами было связано с самим Фи­
гуровским ,  положение которого в очередной раз пошат­
нулось.  Надвинулась новая опала, и то ли хотели Лосе­
ва подверстать - вот, мол, кого Фигуронекий рекомен­
довал, то ли в Лыкове узнали, что защищать Лосева не­
кому . . .  

Лосев не понимал, кому о н  м ешал. На каком основа­
нии на него ополчились? Он работал, и больше ничего. 
Вся вина его в том , что он много работал . 

Они сидели на кухне большой неуютной квартиры, 
обставленной казенной на вид мебелью.  Пили чай, со­
ставленный Фигуронеким из зверобоя, малины, березо­
вых почек и каких-то еще трав, смешанных в точной 
пропорции. Чай был душистый и острый.  На столе ле­
жали сушки и маринованные миноги . Ничего другого 
хозяин не нашел. На кухню заглядывали какие-то седые 
старики и старушки, все коротко стриженные, все 
с простуженными голосами, похожие на Фигуровского. 

Дома Фигуровский, без пиджака, в потертой кро­
личьей безрукавке, в черных валенках, нисколько не 
потерял своей значимости.  То, что он говорил на кухне, 
было не менее весомо, чем то, что произносилось в его 
огромном кабинете в окружении телефонов, селекторов, 
референтов, помощников . В любой обстановке он оста­
вался большим человеком.  В этом было его отличие от 
других, которые Лосева всегда изумляли, - после сня­
тия или ухода на иенсию куда девались их мудрость, 
уверенность, знания? 

Фигуронекий рассказывал, как на охоте застрелили 
у него сеттера, талантливейшую собаку, чемпиона, лю­
бого подранка вытаскивал, и вот взяли и лупанули ему 
дробью в голову, когда плыл с уткой. Накая тут логика? 
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Люди nоступают не по логике. Лосев школьно мыслит , 
если он располагает человека по ааконам с имметрии: 
всякое зло должно иметь основание , зло, допустим , 
уравновешиваться выгодой ,  добро - славой, каждый 
поступок должен быть чем-то обусловлен , всему должна 
быть причина, и тому подобные прописи. На самом -то 
деле люди тварят черт знает что безо всяких мотивов. 
Никакой симметрии. Может, мир движется и развива­
ется этой асимметрией. От нарушения логики и проис­
ходит прогресс, хотя что такое прогресс, Фигуровский 
определить затруднился . 

От малопо нятн ы х ,  отвлеченных рассуждений Фигу­
ровский вдруг nереходил к нелепостям лосевекого по­
ведения, иревращал его достоинства в недостатки, про­
стодуmие в глупость, правдолюбие в склочность.  Без­
дельника Конюхова следовало давно обез.вредить, вы­
ставить его перед начальством как пьяницу, доказать , 
что нельзя такоrо держать; уволить и снять его друж­
ков , его опору. Лосеву надо это было делать сразу, пока 
новому человеку р азрешают подбирать кадры. Привлечь 
молодых, те х, к т о  хочет работать - они были бы обяза­
ны Лосеву, они составили бы его преторпаискую гвар­
дию . Старые кадры всегда недовольны новыми руково­
дителями . Надо было не только хорошо работать, но 
и показывать свою работу, уметь преподносить ее,  а то 
получилось, что ее приписал себе тот же Конюхов 
и другие. Лосеву недоставало ц инизма, честолюбие его 
было прим итивно, оно все уходило в работу , от него ра­
зило честностью , так что это могло отвратить не только 
Конюховых. 

Почему-то Фигуровский считал себя ответственным 
за судьбу этого пария, так быстро спавшего с лица. 
Гус тые тени лежали у Лосева под глазами, с того по­
следнего их свидания он резко изменился, он был пора­
жен несправедливостью, ранен ею и готов был натво­
рить непоправимые вещи. 

Фигуровский убеждал, ч т о  добро и честность дол­
жны действовать умно, применять с илу, хитрость, уметь 
бороться, иначе л юбой п роходимец может за губить са­
мое лучшее дело. Пусть чувствуют, ч т о  получат сдачи. 
Все эти карьеристы, завистники , корыстолюбцы, всякие 
жулики , деляги, которы м , возможно, помешаЛ Лосев 
или которые еще будут возникать на его пути, они на­
хальны и трусливы. Они боятся света, действуют под­
лыми методами, и с ними незачем стесняться, можно 
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пользоваться любыми случаями, чтобы убрать клевет­
ника или кляузника. Да, приходится ради этого мило­
ваться не с тем, с кем хочешь, идти на компромисс . 
В реальной жизни не сохранишь стерильности. Если 
хочешь сделать серьезное, нужное дело, т о  изволь быть 
и гибким, и жестоки м .  Чтобы получить фонды вовремя, 
надо создать хорошие отношения, а чтобы их создать, 
надо завоевать расположение, иметь связи,  кому-то по­
могать, от кого-то требовать . . .  

Примеры , которые о н  приводил , вызывали у Лосева 
тоску и протест . 

- Не могу я так . Не умею, не хочу! Какое же это 
добро, если кулаками? - Лосев повертел свои большие 
кулаки . - Я ведь изувечить могу . . .  Что же получится? 

- А то , что строить будут больше больниц и домов. 
Качественно и в срок . А вы как думали ? Об этом не лю­
бят у нас говорить , но без этого не обойтись. Не счи­

таться с этим - ханжество. Пока что реальность тако­

ва . . .  Никуда не денетесь. Придется и вам всем этим за­
няться . Иначе вы будете беззащитны. 

Фигуравекий говорил твердо, но взгляд его был пе­
чален. 

- Завидую я вам . . .  - вдруг сказал он. - Все-таки 
это счастье - н е  понимать подлости. Когда-то я тоже не 
понимал . . .  - Понимать - значит снижаться. Угадывать 
ходы всяких накостипков - занятие унизительное. 
Втягиваешься . .. И сам становишься иногда вровень.  Но 
что делать, если я вижу их маневры . . . 

Теперь не установить, какую роль сыграли советы 
Фигуравекого в последующей работе Лосева на Севере. 
Помогли они, или же сама жизнь заставила его дей­
ствовать иначе. Но от встреч с Фигуравеким запомни­
лись не советы , а этот вечер на кухне, старый щербатый 
рот, мягкие руки в коричневых пятнах, то отцовское, 
чего, видимо, не хватало Лосеву. Неумолимое течение, 
что - хочешь не хочешь - отдаляет сына от отца, ког­
да-то все же прибивает к отцовскому берегу, но там уже 
никого нет . 

На какой-то миг приоткрылось Л осеву то, что моло­
дым несвойств енно - ощущение вины за то, что оп бу­
дет жить еще долго после Фигуровсного, за молодость, 
которая вытеснила старого строителя из жизни.  Опала · 
Фигуровскоrо, беда, что надвигалась на него тоrца, нис­
колько не занимала Лосева, так поглощен он был свои­
ми напастями . Казалось естественным, что старик за-
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нимается им , что его, Лосева, неприятности сейчас са-
1\IЫе насущные. 

Уже потом , на Севере,  Лосев не раз думал, как Фи­
гуровскому, наверное, было тяжело от того,  что не мог 
помочь, остановить, пересмотреть, прислать новую ко­
миссию. . .  R тому времени вопрос о Фигуронеком был 
решен, он был бессилен, его самого посылали на строи­
тельство северных портов - должность, в которой он 
когда-то уже пребывал. 

Странно, что тогда, на кухне, не испытывая стыда за 
свой эгоизм, Лосев вдруг был затоплен чувством благо­
дарной нежности, ему захотелось поцеловать старика, 
так же, как когда-то он целовал отца, зарыться в угол 
плеча и шеи и коснуться губами колючей кожи.  :Конеч­
но, он этого себе не позволил . Но соленая жгучесть того 
желания запомнилась. И надолго . Запоминается не 
происходящее, которое непрерывно соскальзывает 
в черноту, ничего не оставляя. Важно, что при этом по­
думается, оно и останется, и запом нится благодаря 
вспыхнувшему в тот момент восторгу, сравнению, мыс­
ли, что соединится со слезой, со страхом . . .  Всего лишь 
случайные наплывы чувств окажутся прочнее происхо­
дящего . 

Единственное, на что у Фигуронекого хватило 
власти, это взять Лосева с собою на Север. От предло­
жения этого Лосев отказался. Чем безнадежнее пред­
ставлялось возвращение в Лыков и предстоящие разби­
рательства, расследование,  объяснительные записки, 
оправдания, обиды, ложь - все, во что он будет погру­
жен, - чем безнадежнее, тем лучше. Он переступил за 
предел ожесточения, и, чтобы остановить его, Фигурон­
екому пришлось пойти на поклон к человеку, которого 
он презирал. Человек этот был рад, что именно Фигу­
ронекий посидел у него в приемной, а потом в кабинете 
и выслушал кое-что . . .  Подробности того унизительного 
визита прояснились позже, а пока что Лосев был при­
казом направлен на Север на стройку, категоричность 
указания исключала всякие споры, сам же Фигуронекий 
в последнюю минуту был направлен на юг, в торгпред­
ство одной азиатской страны.  

Лосев вернулся в Лыков через шесть лет , с женой 
и дочерью. R тому времени Конюхов и его компания 
были давно сняты, судимы и ,  что Лосева удивило, о них 
мало кто помнил . Фамилии их с трудом вспоминали, 
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даже в аппарате райисполкома морщили лоб, задумы­
вались - у нас ли Конюхов работал, кем был? . .  

Принято представлять биографию человека в виде 
пути,  который он преодолевает . Но будь то путь с пре­
пятствиями,  путь наверх , к вершине, путь с остановка­
ми,  возвратами - все одно это упрощение, фальшивая 
модель, которой пытаются придать жизни осмыслен­
ность, некоторую наглядную идею. Модель, придуман­
ная скорее проводниками, чем философами.  Во всяком 
случае, наш герой никуда не шел, не огибал, не караб­
калея на высоты, с коих открывались новые дали. На 
Севере он работал так же, как и в Лыкове , - много, не 
всегда удачно, считал, как и все кругом него, работу 
смыслом существования, постройку целью своей обо­
зримой жизни, выполнение плана - своей честью. Дви­
гался не он, а время, и вовсе не вперед и не вверх, и не 
обязательно развиваясь, - двигалось оно скорее по кру­
гу, как стрелки часов. Время вращалось вокруг Лосева, 
описывая свой заколдованный круг, свой предел , за ко­
торый Лосеву лишь иногда удавалось вырваться . 

Внешне он огрубел, прокалился, ушло все лишнее, 
втянулись щеки, проступила кость, похудел и налился 
тяжестью, по характеру же стал мягче , улыбчивей,  
много оглушительно смеялся,  был приятно нетороплив 
и прост. Но за всем этим чувствовалась хватка и проду­
манность. Он все время приобретал сторонников, но не 
друзей. Впрочем, о дружбе он и не заботился, не спешил 
возобновлять прежние приятельства. 

Когда его избрали председателем горисполкома, все 
сочли это естественным.  Конюхова забыли, а его по­
мнили - помнили автобазу, дома построенные, дорогу 
помнили. Вскоре убедились, что, кроме работы ,  Лосев 
умеет еще и требовать; каким-то образом, без всяких 
скандалов, он сумел избавиться от бездельников и гор­
лохватов, а тех, кто пробовал жаловаться, он вызывал 
к себе, и они уходили притихшие и напуганные. 

Будучи в Москве, он узнал, что Фигуронекий при­
ехал, вышел на пенсию. Лосев отправился к нему на да­
чу. Встреча была трогательной. Все эти годы, как ока­
залось, Фигуронекий издали следил за его работой, пе­
редвижениями, знал, что Лосев отказался от новой 
стройки с высокой должностью, он одобрил возвраще­
ние в Лыков, был по всем статьям доволен Лосевым,  
оглядывал его горделиво, как  свое открытие . 
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Сам он изменился неузнаваемо. Стал маленьким, 
легким, белым ;  довольство, несколько отрешенное, 
окружало его сияющим облаком . Движения его были не 
сдержанно-законченные, а плавные, напоминая Лосеву 
тополиный пух, плавающий в теплом воздухе . Счастли­
вое и свободное это парение было и в глазах Фигуров­
ского. 

Лосев пытался рассказать ему про свою новую ис­
полкомовскую работу, но  старик слушал пренебрежи­
тельно, не скрывая скуки .  Былые страсти казались суе­
той, он смотрел на них свысока, ему не терпелось пока­
зать Лосеву кормушки для птиц, которые он сам масте­
рил на участке, скворечники разных типов - то было 
настоящее дело, истинная польза, которую должен при­
носить человек - строить для других .  Строить - ут­
верждал он - делать табуретки , тарелки, растить ябло­
ни - то есть очевидно-полезные вещи,  только они 
оправдывают жизнь, все остальное спорно, большей 
частью труха, самообман .  В его уверенности Лосев чув­
ствовал обидную к себе жалость.  Было такое впечатле­
ние, что старик занят больше, чем раньше, торопится 
наверстать упущенное, что подошла самая цветущая 
пора его жизни. Лосев уехал растерянный. Это было 
последнее их свидание. Спустя несколько лет Лосев ра­
зыскал на Новодевичьем кладбище могилу Фигуровско­
го с пышным,  могучим надгробием , как и на соседних 
могилах. Черный куб полированного камня имел сверху 
цилиндр, на котором был высечен барельеф. Медальный 
профиль изображал Выдающегося, Известного, Вписав­
шего, Незабываемого, Под руководством которого, Не­
утомимого . . .  - в полном соответствии с некрологом. Ло­
сев долго стоял, вспоминая свои встречи с этим челове­
ком, и никак не мог сложить из них цельный образ. 
Смущало, что в каждой Фигуронекий в чем-то оказы­
вался не прав и в чем-то, очень важном , был прав -
и всякий раз по-другому. И все это не имело отношения 
к этому барельефу, на который он тоже имел право, по­
тому что Фигуронекий был и таким.  

В полированной черноте кам ня отражалось небо, зе­
леные ветви, темная фигура Лосева и тополиный пух, 
что несся над ним,  над барельефом, над всем клад­
бищем.  

Он вспомнил, как в последнюю встречу на даче он 
хотел помочь Фигуровскому наладить водопровод и как 
Фигуронекий отказался. << Я не позволю вам раскви-
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таться .  И вы не позволяйте.  Пусть вам делают добро, не 
мешайте людям делать добро и не старайтесь сразу от­
платить. Добро обладает одной особенностью. Зло, при­
чиненное вам , вы можете простить, забыть. А доброе 
дело ни простить, ни отомстить нельзя » .  

После смерти Фигуровского Лосев перенес свою 
привязанность на родственника жены, старого юриста 
Аркадия Матвеевича. Фигуровский когда-то учил его, 
как пользоваться своей силой. Аркадий Матвеевич по­
учал скорее ,  как пользоваться слабостью, любовью, что­
то в этом роде.  В чем-то они были схожи, но Аркадий 
Матвеевич был постоянней,  он не менялея с годами,  
в нем была уютность обжитого, привычного характера. 

ГЛАВА t t  

Голос начальника милиции приблизился,  видимо он 
говорил прямо в трубку, значит, звонил не из своего ка­
бинета. Лосев отвечал недовольно ; не знает он никакого 
Анисимова, мало ли кто ссылается,  каждый нарушитель 
может сослаться,  как можно принимать это всерьез. 
Послышался сдержанный вздох, и тем же ровным голо­
сом начальник милиции сказал, что раз так, меры будут 
немедленно приняты, условия работы обеспечены 
и Анисимов будет удален . На всякий случай проверяя, 
он добавил :  Анисимов Константин, потом добавил -
девятнадцати лет ... Что бы ни случилось, Н иколай Ни­
китич докладывал успокаивающе-медленно.  Перед Ло­
севым возникла могучая его фигура, скуластое мало­
подвижное лицо, где если что и менялось, то в азиатски  
скошенных темных глазах. И тогда с этим следовало 
считаться.  Начальник милиции редко ошибался .  Сооб­
разив, кто такой Анисимов, и все поняв,  Лосев подумал, 
что раз Николай Никитич позвонил, то не зря. Некото­
рое время Лосев молчал, потом ответил , что едет, на что 
Нююлай Никитич посоветовал для быстроты восполь­
зоваться дежурным милицейским <шозликом » ,  который 
направлен к исполкому. 

Лосев спустился вниз. Желто-синий милицейский 
газик тарахтел у подъезда. Лосев сел, и шофер, не 
спрашивая , рванул на площадь, далее напрямик под 
кирпич, к мосту. 

Лосев держался за скобу и думал. что Николай Ни­
китич с самого начала был уверен,  что он, Лосев, поедет, 
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все было решено заранее и предусмотрено, так что, хотя 
Лосев вроде руководитель, на самом деле во многих 
случаях он подчиненный, им руководят .его подчинен­
ные, так называемый аппарат, - и противиться этому 
бесполезно. Любопытно тут другое - насколько хорошо 
они изучили его и умеют ли они играть на его харак­
тере . . .  

Стоял августовский полдень, душный, безветренно­
парный, некуда было деться от знойного воздуха, от 
раскаленного блеска. 

Внизу, у Жмуркиной заводи, у обреза слепящей во­
ды толпились люди, доносились голоса, бегали ребя­
тишки, брызгаясь и вопя от возбуждения. Начальник 
милиции встретил Лосева на спуске, вытянулся, хотя 
был· он не в форме, а в сереньком в клетку костюме, 
в цветастенькой рубашке, в сандалетах, бесстрастно­
официальным тоном доложил обстановку - гражданин 
Анисимов применял физическую силу, мешает геоде­
зистам производить на местности съемку. В действиях 
своих ссылается на заверения инстанции в лице пред­
седатели горисполкома. Несмотря на просьбы, покинуть 
место происшествия отказывается .  

Лосев выслушал его молча, кивнул и, сопровождае­
мый им и милицейским шофером , пошел туда, в густоту 
толпы, которая охотно расступилась перед ним.  

У полеглой ивы, как бы прикрывал ее собой, стоял 
Костя Анисимов, руки он раскинул по стволу, словно 
Христос на распятье , губы его были рассечены, подбо­
родок окровавлен, был он весь растерзан , пестрая 
иностранная рубашка его разорвана . . .  

Лосев шел н е  торопясь, размеренно, круглые зеле­
новатые его глаза все и всех ощупывали, подмечали .  
Возле Анисимова стоял милиционер, отгораживая его от 
плечистого лысоватого мужчины в синей спецовке. 
Мужчина был Лосеву незнаком , его держали за руки. 
Однако при виде Лосева отпустили, и он вытер потное 
лицо, поднял с земли кепочку. Тут же на песке валя­
лись пила, рейка, колья, стояла тренога с нивелиром , 
лежала сумка . . .  Ни о чем не расспрашивая , Лосев пред­
ставился, протянул мужчине руку. Сделал он это по 
всем правилам , с той любезностью, с какой принимал 
почетные делегации у себя в горисполкоме. 

- Рычков Евгений, - пересилив себя, мужчина по­
жал протянутую руку. Крик и ругань клокотали в его 
горле, а ему надо было еще сообщить, что он старший 
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техник стройуправления номер такой-то. Не отпуская 
его руки, Лосев поинтересовался, что за съемка, если 
колышки уже вбиты и все размечено, и слушал объяс­
нения, и опять задавал вопросы,  вникая в работу стар­
шего техника и двух его помощников, которых тоже по­
просил представить. Его методичность сдерживала всех, 
как будто каждое действие его было подчинено какой-то 
ему известной цели.  Рычков нетерпеливо выкрикнул -
не проверку ли им учиняют, - и демонстративно протя­
нул командировочное удостоверение, которое Лосев 
взял и долго подробно читал вплоть до подписи Гри­
щенко - начальника управления. Когда Лосев поднял 
голову, лицо его выражало приветливость и участие . 

- Все правильно, - сказал он.  
- Вот видите ! - угрожающе и торжествующе ска-

зал Рычков,  и все зашумели, придвинулись ближе. 
Лосев взглянул на Костика, и Костик, давно ожида­

ющий этого, потянулся к нему, но встретил взгляд зер­
кально-холодный, сник, отступил, прижался к дереву. 

- Вы осторожней, он не в себе, - предупредил ми­
лиционер. 

Из толпы откликнулись. 
Довели человека. 
Кто кого довел - вопрос ! 
Люди делали что положено, а он . . .  
Пилить-то зачем? 
Значит, мешает . 

Перекрывая говор, Рычков объяснил : 
- Я бы его пополам перешиб, товарищ Лосев, так 

ведь он за вас прячется, дескать, вы запретили,  вы обе­
щали . . .  Он у нас пилу вырвал, руку порапил моему 
мастеру. Вы посмотрите ! - Голос его быстро набирал 
силу. Заступив дорогу Лосеву, Рычков вытолкнул 
мастера, коротконогого, в красных кедах, похожего на 
утку, и тот с готовностью поднял перетянутую платком 
руку. 

- Безобразие, - сказал Лосев. 
- А милиция ваша иребывает на позиции невме-

шательства, - воодушевленно сказал мастер. 
В толпе отозвались неодобрительно . 

Замотал, будто прострелили . 
- Спилить-сломать - это они мастаки! 
- Пилила - рану получила!  . .  
Рычков шагнул к Анисимову, закричал : 
- Вы посмотрите на него! 
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Бледное лицо Костика было в поту. Солнце било ему 
в глаза .  Он пригнулся, в правой руке его очутился ка­
мень, большой зеленоватый голыш. 

- Брось камень, - сказал из-за плеча Лосева Ни­
колай Никитич, - сейчас же брось !  

Ностик дернулся, видно было, как он хотел разжать 
губы и не мог. Мелкая дрожь колотила его ; он скрестил 
руки на груди, пытаясь принять позу небрежную и как­
то скрыть дрожь. 

- Если вы, товарищ Лосев, на  самом деле запреща­
ете ,  то, пожалуйста, надпишите, - официальным тоном 
произнес Рычков . - Наше дело небольшое. Мы сообщим 
начальству, разбирайтесЪ сами . А травмы получать от 
хулиганов, извините . . .  

Второй помощник Рычкова, молоденький, аккурат­
ный, в темных очках, вышел вперед : 

- Лично я все равно этого не оставлю!  Он не имел 
права нас оскорблять, мы исполняли долг, мы отлични­
ки соревнования. 

- Он их мафией назвал , - пояснил кто-то, сме­
ясь . - И террористами .  

- Сам тоже хорош, - сказала какая-то женщина . ­
Браслеты носит, словно девка .  

На обоих запястьях у Ностика блестели медные ши­
рокие браслеты, и волосы у него были длинные, да еще 
голубые джинсы, вытертые добела на коленях, с м едны­
ми заклепками, облохмаченные понизу, - все выглядело 
вызывающе, не в его пользу. 

- Что же ты ? Разве так можно? - успокаивающе 
сказал Лосев. 

Костик опустил руки, камень вывалился .  
- Поглядите сюда. Вот  . . .  - Он отстранился и от­

крыл свежий надпил на самом взгорье ствола.  
Лосев подошел , провел пальцем по распилу. Влаж­

ные опилки посыпались на песок. Старая ива склони­
лась над водой, образуя не прямой наклон, а делая вы­
гиб, так что параллельно воде шла стволом, на ней си­
живали по нескольну человек, и кора была тут обтерта, 
и были вырезаны разные инициалы. Пилить ее стали, 
видимо, с простым расчетом,  чтобы ива упала в реку, 
пилили в рост, не под корень, а наверху у перегиба. 
Надрезать успели неглубоко, но в покорном склоне 
ствола появилась вдруг обреченность. 

Так они ж ее пилили! - удивился женский голос. 
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- А ты думала. Она им поперек проекта лежит. 
Главное ихнее препятствие, - и,  не стесняясь начальст­
ва, кто-то хмельно пустил матюжком. 

- Дерево жалеете, а чело�ека? - закричал моло-
денький помощник Рычкова. 

Рядом с Лосевым девочка сказал : 
- Мама, зачем они ее пилят? 
- Надо, значит, - безразлично отозвалась жен-

щина. 
- Они меня не слушали, Сергей Степанович, они 

б ее спилили. Я их по-хорошему просил, я случайно 
увидал . А они, они нарочно торопились, скорей,  нахра­
пом хотели .  Я им слово давал - подождите . . .  Ребят ни­
кого не было, я тогда не позволил, решил оборонять. 
Как угодно, чтобы вас вызвали . . .  - Костик спешил и все 
искал взгляда Лосева, всматривался в глаза его, твердые 
блестящие, где не было ничего, совсем ничего, только 
скользил ледовый блеск . 

- Не хо-о-очу-у ! - вдруг плаксиво заголосила та же 
девочка. - Плохая ты, плохая, - и обеими руками стала 
отбиваться от матери . 

От ее крика Костик вздрогнул, вытянулся, все в нем 
натянулось ,  зазвенело, а в лице задрожало, забилось,  
как флаг на ветру. 

- Не пущу никого. Не дам ! Не позволю! - закричал 
он. - Уйдите! 

Лосев нахмурился, поднял руку, оборвал крик голо­
сом , который слышен был при любом шуме. 

- Тихо ! Ты какое право имеешь тут хозяйничать? 
Ты кто такой? А? Кто тебе разрешил? 

Костик смотрел на него оторопев. 
- Сергей Степанович, да как же вы так говорите? 

Вы же сами . . .  
- Что я сам? - тотчас сшиб его Лосев . - Что? Ишь 

нашел спину. Спрятаться хочешь! Эх ты, герой, разве 
так вопросы надо решать. Никто не позволял тебе 
с камнем на людей кидаться.  Самовольничать мы тут не 
позволим! - Он говорил голосом,  не оставляющим со­
мнений, для сведения не только Костика. 

- Слыхали? Я так и знал, - обрадовался Рычков. 
Мастер в красных кедах завертелся, хлопнул себя по 
бедрам, восхищенно удивляясь. 

- Значит, брехун он ! Ну, артист ! Ах ты японский 
бог, лепил нам, выступал тут, словно и в самом деле. 
Чуть не объехал, жулье . Ну, лепила! Ну, бандюга! 
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Радость его была потешной, кое-кто заулыбался. 
Костик вынул платок, приложил к разбитой губе, 

бесчувственно обвел всех глазами . 
- Эх вы . . .  Ну что вы за люди ! Они тут все переру­

бят , загадят, а вам хоть бы что, на все согласны. Ребе­
нок, он плачет, он жалеет, а вы !  Ничего вам не надо. 
Ничего не жаль. Пустые души . Лишь бы пожрать да 
выпить. На  что вам красота? Разве вы ее защитите?  . .  
Быдло в ы .  Идите, паситесь . . .  

Неизвестно почему все молча, даже сочувственно 
слушали его пробитый всхлипами голос, смотрели на 
бледное презрительно искривленное лицо. Первым 
опомнился Рычков. 

- Он еще обзывается!  Подонок! Да ты прощения 
должен просить, - разлапистой своей ручищей он схва­
тил Костика за отвороты рубашки, притянул, пригибая 
к земле, однако Костик отчаянным движением вывер­
нулся, рубашка затрещала, нырнул куда-то вниз к кам­
ню. Рычков опередил его, носком сапога отбросил го­
лыш и тут же следом ногой дал так, что Костик пере­
гнулся, схватясь за живот. 

- Я тебе покажу быдло, - бешено выдохнул 
Рычков . 

Начальник милиции устремился в расклин между 
ними, но Лосев движением плеча помешал ему. Это бы­
ло слабозаметное движение. Лосев чуть заступил, пре­
граждая дорогу, и начальник милиции остановился, не 
понимая, в чем дело. 

- Да за что же его, господи, - страдающе охнул 
женский голос. Никто не двигался, все стояли ,  удер­
жанные неподвижностью Лосева, понимая, что он чего­
то ожидает . 

Анисимов распрямился, шатаясь двинулся на Рыч­
кова, рубаха свисала, разорванная наискось, глаза его 
сумасшедше опрокинулись. Рычков снова на этот раз 
рассчитанным ударом,  грохнул его на землю. 

- Нокаут, - заметил кто-то .  
Вот тут Лосев покачал головой. 
- Зачем же вы драку затеяли, товарищ Рычков? 

Рукам волю давать нельзя. Так изувечить можно. Те­
перь вас обоих привлекать надо. Николай Никитич, 
возьмите их за нарушение порядка. Безобразие.  Вы что 
себе думаете? Почему о производстве работ не постави­
ли в известность исполком ? Тем более о порубке де­
ревьев. 
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- Они ж на нашей территории ! - :крикнул Рыч:ков. 
Лосев угрожающе поднял палец. 
- Вашей территории нет. Есть территория горо­

да, - он :кивнул начальнику милиции. - Оба хороши.  
Протокол составьте, и дать обоим сколько положено.  
Ишь распустились.  

- По пятнашке, - подсказал :кто-то с облегчением.  
Рыч:ков что-то стал возражать, но Николай Никитич 

легонько напомнил о своей силе, придвинул его :к мили­
ционеру, и тот повел обоих :к машине. 

Встав на ступеньку, Анисимов обернулся, поискал 
Лосева, встретил прямой безучастный взгляд его зеле­
новатых глаз . 

Ребятишки побежали в воду. На песке поодаль ле­
жала женщина в :купальнике, рядом с ней возился го­
лый малыш. Женщина перевернулась на спину, раски­
нула руки . Толпа разошлась. Знойная тишина возвра­
щалась на Жмур:кину заводь. Словно ничего и не было, 
ничего не произошло и не могло произойти с этой лени­
во-беспечной рекой, заводью, зеленью . . .  

Что важно - так это информировать первому. Кто 
первее, тот правее. Запоздаешь - и тогда доказывай, 
что ты не верблюд, потому что уже сообщили, что ты 
верблюд, и тебе остается оправдываться и переубеж­
дать .  А все, что пере , - то плохо. Нет,  нет, сообщать 
надо первому, прав ты или виноват , все равно сообщай 
первый. На своих собственных синяках да шишках Ло­
сев усвоил правило это :как одно из самых что ни на 
есть . . .  Кроме того,  добавлялось тут и другое, более тон­
кое преимущества, :которое Лосев обеспечивал , сразу же 
позвонив в область Грищенко. Рассказал про драку, 
учиненную Рыч:ковым на месте работ , не возмущался, 
не употреблял сильных выражений, Лосев даже выго­
раживал Рычкова за кой-какие грубости. Грищенко 
изумился - Рычков? Что он - :выпивши был? "Узнав, 
что трезвый ( << В  том-то и дело, что не выпившИ >> , - по­
сочувствовал Лосев ) , Грищенко недоверчиво закрях­
тел - за столько лет ни в чем таком замечен не был . . .  
Лосев милосердно оправдывал Рычкова - сорвался па­
рень,  бывает, хотя с такими :кулаками изувечить мог . . .  
Считай, пятнадцать суток это удовольствие обойдется. 
Грищенко заныл, застонал, нельзя ли как-то помочь, 
выручить? А :как поможешь, ведь все видели,  он и на­
чальства не постеснялся . . .  Конечно, Лосев не собирался 
раздувать эту историю, так и быть - попробует угово-
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рить милицию отпустить Рычкова, но при условии, что­
бы и духу его не было, чтобы немедленно убрался из го­
рода со своей группой, иначе разговоров не оберешься. 
Грищенко обрадовался. 

Всегда надо действовать так, чтобы человек (в дан­
ном случае Грищенко )  рад был сделать то, что ты пред­
лагаешь, чтобы обрадовался - будто ты ему услугу 
оказываешь. 

Обрадоваться-то он обрадовался, да тут же заскулил, 
как от зубной боли :  кем заменить Рычкова, людей нет, 
работы задержатся .  И на всякий случай продолжал да­
вить - мог бы Лосев вникнуть в его беды, как-никак 
строят-то для города . . .  Лосев прервал его причитания, 
заметив, что задержка,  она не всегда во вред идет . 

- Это как понимать? - спросил Грищенко. 
Неизвестно чему веселясь, Лосев сказал : 
- Немедленно, срочно . . .  А срочное дело еще прове­

рить надо, какое оно срочное. 
- А как ты проверяешь? 
- Откладываю.  Отложу и посмотрю, станет ли оно 

от этого более срочным.  
- Ну и что? 
- Многие дела, сам знаешь, совсем отпадают, как 

и не было . . .  
Грищенко охотно посмеялся.  R сожалению, у строи­

телей так не получается .  
Шутка Лосева его насторожила - выходит, Лосев не 

заинтересован в стройке ? . .  И Лосев тоже почувствовал 
свою оплошку, оба, однако, и виду не подали.  

R вечеру Рычкова отпустили, передали ему указание 
управляющего, и он уехал с ночным поездом, вместе 
с подручными. Поскольку ходатайствовал за него, кроме 
товарища Грищенко, еще и сам Сергей Степанович Ло­
сев, то протокол Рычков подписал без возражений .  Судя 
по всему, он был доволен, что дело так быстро ула­
дилось.  

ГЛАВА 12  

В шесть часов вечера, когда исполком опустел и ко­
ридоры стали гулкими, а двери скрипучими,  начальник 
милиции привел Анисимова в кабинет председателя. 
Войдя в кабинет, Николай Никитич отпустил руку Ани­
симова и доложил, что гражданина такого-то доставил. 
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Вытянулся во весь свой исполинский рост ,  щелкнул 
каблуками. Теперь он был в милицейской капитанской 
своей форме,  в фуражке. Сизые брюки стояли твердо, 
безукоризненно, как эсминцы, был Николай Никитич, 
как он выражался ,  при полном свистке и строго офи­
циален. 

- Спасибо, - сказал Лосев . - Но почему же дос та­

в или, я просил пр игласить товарища Анисимова. 
- Потому что парушитель отказался к вам явить­

ся, - отчеканил Николай Никитич. - Пригласить! Они 
и понятия такого не знают. Только силу признают , ­
в голосе его угадывалось неодобрение в адрес самого 
Лосева. 

Со стороны Анисимова раздался смешок. Покачива­
ясь на носках, он разглядывал капитана, разглядывал 
всего, сверху донизу, как слона в клетке или жирафа. 
Бледное лицо его было умыто, губа залеплена пласты­
рем, но он не мог ни кривить ее, ни презрительно выпя­
чивать, он лишь щурился.  

- Не слишком ли вы упрощаете свою службу, дуся? 
- Вот, слыхали? - Николай Никитич с силой одер-

нул мундир . - Несмотря на предупреждения, что по­
зволяет себе. Не беспокойся ,  Анисимов, мы с тобой еще 
встретимся ,  ой как встретимся ! 

За последние часы Анисимов допек начальника ми­
лиции всем - своими фразочками, стихами и особенно 
идиотским этим словечком - дуся.  При подчинен­
ных - дуся !  Уж на что Николай Никитич слыл уравно­
вешенным, а тут не выдержал . . .  

Впрочем,  что значит н е  выдержал. Н е  отхлестаешь, 
не встряхнешь даже. Не выдержал - значит, ушел на 
лестницу, сделал три приседания, помахал руками, 
охладил сердце. Развязные манеры этого нарня ликви­
дировали всякое сочувствие .  Нахальная манера гово­
рить нараспев. Масленый блеск его длинных волос, 
медные браслеты. Словечки ядовитые, - и придраться 
нельзя, и в протокол занести неудобно. Образ Анисимо­
ва стал ясен еще у Жмуркиной заводи,  когда выясни­
лось,  что Лосев не запрещал работ, что ссылка на Лосе­
ва - обман . Прошлая характеристика задержанного не 
отмечала никаких заслуг. С производства ушел. Играл 
в ресторанном оркестре, халтурил на съемках в приез­
жей киногруппе, сейчас работал в охотничьих мастер­
ских, в общем и целом - без корней парень. Следовало 
вкатить ему, поскольку случай выпал, погонять на 
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уборку мусора, создать ему трудовую психологию.  
Вместо этого приходится отпускать, да еще за ручку 
вести к председателю.  

Составляя протокол, Николай Никитич восстанав­
лива.:� последовательность событий.  Он вспомнил, как 
Лосев плечом придержал его. Умышленно остановил. 
Но зачем? Непонятно. Отсюда произошло дальнейшее 
развитие конфликта и нанесение побоев. Рычкова - то­
го можно понять. Рычков человек трудовой,  не сравнить 
с этим лоботрясом . Рычкова, по просьбе Лосева, капитан 
отпустил охотно, при этом Лосев насчет Анисимова ни 
словом не обмолвился, потом же вдруг позвонил и ска­
зал, чего, мол, пария держать, раз сказали « а » ,  надо го­
ворить и << б >> .  На это Николай Никитич возразил, что 
<< а >> не равно « б >> .  Анисимов первый нарушил, явился 
зачинщиком скандала, опозорил город, ввел всех в за­
блуждение, злоупотребив именем председателя горсо­
вета . . .  Николаю Никитичу показалось, что на том конце 
провода отключились, такое там было молчание, потом 
Лосев задышал, весело сказал, что никаких претензий 
к Анисимову он не имеет. И как бы утешая начальника 
милиции, добавил, что парень действовал из патриоти­
ческих побуждений, без всякой корысти. 

Именно этот неуместный веселый тон расстроил Ни­
колая Никитича, он чувствовал, что совершенно пере­
стает понимать Лосева. Как будто дело в корысти .  Ху­
лиганство большей частью - действие не мотивирован­
ное и, можно сказать, бескорыстное . Патриотизма же 
у Анисимова капитан и вовсе не хотел признавать. Не­
льзя, чтобы любой обалдуй вмешивался в дела началь­
ства, произносил речи оскорбительного и даже неиуж­
иого направления.  Тем более в присутствии главных 
властей .  

Николай Никитич многое бы мог возразить Лосеву, 
но все его возражения соединились в один кроткий 
вздох, он не в состоянии был отказать этому человеку. 

Когда Николай Никитич переодевался, от злости 
и досады спина его чесалась в самых недоступных 
местах . Мундир должен был вернуть уверенность. Мун­
дир стягивал грудь и не позволял отводить глаза. 

Душа противилась просто так отпустить Анисимова, 
хоть как-то следовало его помаять, показать ему, что он 
есть и куда он катится . В дежурной, при всех, Николай 
Никитич вполне вежливо и в то же время уничижи­
тельно обрисовал Анисимову малополезное его сущест-
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вование, лишенное стремления учиться ,  расти .  Аниси­
мов, слушая, чистил ногти. Нечем было зацепить, про­
шибить его, все доводы капитана соскальзывали с него, 
и даже на иронию по поводу Жмуркиной заводи не реа­
гировал ! Николай Никитич разобрал всю песостоятель­
ность его как защитника пейзажа. Да какой там пейзаж, 
для пьяниц там пейзаж, один из неблагополучных 
участков города, там распивают спиртные напитки, 
картежные игры ведут. Слава богу, что постройка фи­
лиала ликвидирует этот очаг. 

- Святая простота, - нараспев сказал Анисимов, ­
разве от этого меньше станут пить? Разве пьют потому, 
что есть где выпить? 

Но тут-то Николай Никитич был хозяино'!'d положе­
ния. Борьба с пьянством была его главной идеей .  Он и 
в Лыков-то согласился поехать, чтобы провести экспе­
римент по искоренению пьянства. 

Ненависть к пьянству появилась у него с детства, 
с отцовской смерти, когда мать на похоронах взяла 
с него клятву никогда не брать в рот водки. Он бился 
с зеленым змием неистово, пользуясь всеми возмож­
ностями милицейской службы. Год яростных усилий 
дал ничтожный результат. Иногда по субботам Николаю 
Никитичу казалось, что весь город шатается, бормочет, 
пьяно рыгает, пучит багровые глаза. Он свирепел и со­
вершал немало лишнего, и не будь Лосева - ему при­
шлось бы плохо. После долгих стараний он добивалея 
закрытия какого-нибудь ларька, где торговали « бормо­
тухой )) ,  « чернилами )) и прочей плодово-ягодной отра­
вой . Через несколько дней появлялся другой ларек, та­
кой же фанерный полутемный сарайчик с несколькими 
высокими столиками . . .  Несмотря на запреты , штрафы, 
водкой торговали в воскресенье, продавали на праздни­
ках, ее можно было достать рано утром и в полночь. Ка­
ким-то образом молочные буфеты вдруг превращались 
в распивочные, вино появлялось в столовых, в кафе, 
в кинотеатре, его продавали повсюду. На механическом,  
в больнице воровали спирт ,  из деревень везли самогон, 
варили брагу . . .  

Единственный, кто поддерживал начальника мили­
ции, не давал падать духом в этой неравной борьбе, был 
Лосев, хотя сам он давно отступился и не стеснялся 
признать свое бессилие. 

В городе побаивались начальника милиции, непо­
мерной его силы, азиатской невозмутимости и ярости.  
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Никто не представлял , что неокрепшая душа его искала 
во�атого и жадно прилепилась к лосевекой устремлен­
пои натуре,  уверовав в нее .  Что означала его вера -
трудно сказать ; видимо, ему казалось, что Лосев знает, 
что делает и что надо делать. :Какая-то целительная 
уверенность исходила от председателя.  

Попачалу можно было подумать, что Анисимов вни­
мательно слушает проект оздоровления нравственности 
населения, нахальная его усмешка растаяла,  но через 
некоторое время Николай Никитич услышал пение. Не 
разжимая губ, Анисимов пел, все явственнее,  песенку 
о бумажном солдатике. 

Он переделать мир хотел, 
Чтоб был счастливым каждый, 
А сам на ниточке висел -
Ведь был солдат бумажный. 

Неизвестно, может, он давно начал свое пение. Нико­
лаю Никитичу хотелось ваять аа шиворот этого мозгля­
ка, поднять и повертеть над головой . Или выкинуть 
в окошко. Или связать иа рук и ног узелок на память . . .  
О н  запрятал а а  спину свои огромные ручищи, сцепил 
пальцы . Но тут он нашел достойный ответ. 

- Ты себя не видишь, Анисимов, - сказал он . ­
А между прочим,  бумажный солдатик к твоему образу 
куда больше подходит .  Ты на ниточке висишь. 

- Вы дуся ! - сказал Анисимов и к Лосеву идти ка­
тегорически отказался. 

Ну что ж ,  это подтверждало мнение Николая Ники­
тича. Неблагодарность свойственна наиболее низкому 
уровню души.  Что можно ждать от человека, не умею­
щего оценить добро и заботу, ему оказанную. От небла­
годарности и заводятся в душе гниль и мерзость .  

Этим Анисимова удалось пронять. Николай Никитич 
даже не ожидал, что Анисимов так взорвется .  Забегал, 
затрясся весь .  Закричал , что нет такого закона вести 
к человеку, с которым он не желает разговаривать. Сло­
ва Николая Никитича про то, что Лосев хлопотал аа не­
го и вызволил, еще хуже взбесили Анисимова. Совер­
шенно вне себя он закричал, что Лосев обманщик, ли­
цемер, фарисей, что Лосев только по наружности пра­
ведник и тем отвратительней его предательская сущ­
ность. 

Такое про Лосева невозможно было слышать, это 
была клевета, свинство, да еще в присутствии посторон-
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них людей . Николай Никитич попытался дать отпор, 
опровергнуть. В чем Лосев обманщик? В том , что при­
казал наказать по всей строгости, а теперь хлопочет, 
просит освободить? В этом обман? В этом ? Он тоже со­
рвался в крик, вернее в окрик, потому что выдержки не 
потерял, а лишь когда Анисимов ногами затопал , заво­
пил , что согласен сидеть в тюрьме, пусть его судят, не 
нужно ему никаких милостей, плевал он . . .  тут Николай 
Никитич взял его и тряхнул так , что Анисимов вскрик­
нул и затих. Начальник милиции удивился себе, никог­
да он не позволял себе подобного. При своей силе он 
легко мог переломить ребра этому мозгляку. Долго он 
не мог успокоиться от оскорблений и всякой пакости, 
какую накричал Анисимов, счастье, что Анисимов шел 
за ним как миленький, ни звука не проронив . 

Николай Никитич не стал , конечно, излагать в каби­
нете председателя все обстоятельства привода, но Лосев 
сразу разобрался. 

- Вы не обижайтесь на него, Николай Никитич, ­
сказал он. - У Анисимова комплекс . Он завидует вашей 
силе и ,  как всякий слабый человек, хочет чем-то урав­
няться. С помощью хотя бы прозвищ. Прием не самый 
благородный.  

Анисимов сунул пальцы в карманы джинсов и стал 
разглядывать Лосева с упорным интересом . 

Если б не просьба Лосева, начальник милиции не 
оставил бы его наедине с этим психом.  В поведении 
Анисимова имелся какой-то секрет, да и Сергей Степа­
нович тоже действовал несколько странно, нелогично.  
Однако выглядел он вполне уверенно, и это успокоило 
начальника милиции. 

По выходе в сквере он заметил двух женщин.  Одну 
из них, учительницу Тучкову, он знал. Они смотрели на 
него и шептались. 

На приглашение садиться Rостик не ответил. Он так 
и остался стоять посреди кабинета . 

- Обиделся, значит? Примитивно. Обиделся на то, 
что я не поддержал, не оценил твоего героического по­
рыва. Не стал плечом к плечу, защищать грудью . . .  
Вместо этого отправил тебя в милицию. Теперь ты себя 
жалеешь, а всех нас презираешь. Rак ты выразился -
пустые души?  Быдло? Вот это уже оскорбление.  А за­
метил, что поддержки тебе не было и сердиться на тебя 
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тоже не стали? Вот что любопытно. Не сумел ты пробу­
дить народного чувства. Они виноваты или ты? Ты на 
кого их поднимал? На хулиганов? То-то . На работяг 
поднимал, которые приехали дело делать. 

Лосев ходил по кабинету мимо Анисимова вправо, 
влево, но Костик не поворачивался к нему. Он стоял 
матово-бледный, тонкий, с завидно впалым животом, 
длинные волосы придавали его узкому лицу печаль 
и отрешенность. То, что раньше Лосева раздражало, 
стало симпатичным.  

- Тебе что .  Раз ты прав ,  ты позволяешь себе драть­
ся, кричать, от меня требовать . Ну, допустим,  ты себе 
душу облегчил, дальше что? Руки раскинул , готов на 
все .  Так? А это,  может , самое простое .  А фанаберию 
свою перешагнуть не можешь. 

Костик молчал . 
Лосев зашел с другого бока, посмотрел . 
- Ладно. Видно, я в тебе ошибся . Самолюбие для 

тебя важнее дела.  Главное - показать свою обиду на 
меня. А все остальное несущественно. И то, за что драл­
ся.  Рисовал я себе тигра, а получилась дворняжка. 

Костик дернулся. 
- Я тоже . . .  ошибся . В вас ошибся . 
Лосев отмахнулся, повел плечом, мол, отговорка . 

Вы меня при всех выставили лжецом. 
- Ну и что? - спокойно спросил Лосев. 
- Как что? . .  Рычков меня при всех подонком на-

звал . Вам это ничто. А я не могу. Я лично не желаю. Я . . .  
я ,  между прочим, так ждал вас . Я готов был стоять там 
насмерть. - В голосе его вскипели слезы, но он переси­
лил себя, посмотрел на Лосева с ненавистью . - А вы . . .  
Это называется предательством .  

И в результате?  
Что в результате? 
В результате-то что мы имеем ? Что мы приобре­

ли на сегодняшний и завтрашний день? 
Не  понимаю, - сбился и как-то растерялся 

Костик. 
- В том-то и штука, что не понимаешь, а судишь. 

А имеем мы в результате остановку работ на заводи. 
Ясно? Не пилят. Так ведь? 

Костик задумчиво посмотрел на Лосева, затем , при­
дя к какому-то выводу , сказал, обращаясь не к Лосеву, 
а к каким-то иным, незримым слушателям :  
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- Все так. А я дурак. Чего я ввязался?  Да какое 
мне дело? Пилите, ломайте, какое дело поэту мирному 
до вас? До феньки мне ваша музыка. У нас своя музыч­
ка, - и вдруг с таким же отчуждением, холодным лицом 
сложил руки лодочкой ,  замычал,  затрубил в них саксо­
фоном, каблуками в такт отбил чечеточную дробь. 

- Губа болит. А то бы я вам исполнил Бена Гудви­
на .  Что касается прочего - больше не буду, дяденька. 
Уничтожайте, беспрепятственно. Стройте филиалы, 
аэровокзалы,  танцплощадки . . .  

Лосев присел боком на край стола, поболтал ногой.  
- Крайность твоя от неумения думать. Мечешься 

ты . Конечно, красиво взойти на баррикаду, ровно па­
рижский коммунар. Но только они перед этим боролись. 
За Жмуркину заводь тоже бороться надо . Варианты 
найти, подсчитать, убедить, бумаги писать, шапку ло­
мать, хитрить, между прочим . И самолюбием своим по­
ступаться. Телегу поперек не толкают . - Лосев напра­
вил взгляд в угол наверх, к тем же незримым слушате­
лям. - А мне скажут : ты куда смотрел, о чем думал, ты 
для чего поставлен? Общий, так сказать смысл, конк­
ретно же выражения могут быть малоприличные . . .  -
Лосев хмыкнул. - Твой Рычков - это еще детский 
сад! . .  Итак, умываешь свои музыкальные руки? Наша 
репутация пострадала.  Будем читать стихи, не станем 
более тратить себя на быдло . Мы слишком чистенькие, 
это не для нас - в дерьме копаться . - Лосев вспомнил 
Любовь Вадимовну и рассердился . - Вы все такие, вы 
ничего знать не желаете, никаких обстоятельств, каж­
дый только себя видит . . .  

Костик смотрел задумчиво, как б ы  раздумывая не 
над его словами,  а над другими более важными вещами, 
о которых Лосев не говорил. 

- Так что насчет предательства - не знаю, кто ко­
го предал, - усиливая тоном свои слова, сказал Лосев . ­
Когда люди трусят или увиливают, они придумывают 
себе прекрасные оправдания. 

Слова его достигли,  пробились, однако получилось 
не совсем то, что он полагал : Костик расцвел маленькой 
победной улыбочкой. 

- А вы знаете, Сергей Степанович, вы мне сейчас 
Юрия Емельяновича напомнили, примерно он нам то же 
самое приводил про Астахова, - и Костик, повеселев, 
прошелся по кабинету . 

- При чем тут Поливанов? Это ты брось . . .  
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- У Юрия Емельяновича тоже цель оправдывает 
средства . Так?  Вы его на этом самом и раскурочили. 

Проианес это Костик на ходу, не глядя на Лосева, 
остановился у окна и,  поглядев на улицу,  с треском 
растворил его. Рамой смахнуло дохлых мух, аапахло го­
релым маслом иа столовой, тошнотворным аапахом,  от 
которого у Лосева ломило виски . 

- Ты чего хоаяйничаешь? - скааал Лосев . - За­
крой окно. 

Костик не ответил , он свесился вниа, кому-то свист­
нул и помахал рукой . Лосев подошел, иа-аа его плеча 
увидел в сквере на скамейке двух женщин. Одна, 
в брюках,  в клетчатой куртке, была Тучкова.  Вниау на­
стаивались сумерки, и Лосев скорее угадал ее, чем уви­
дел . Оттого, что угадал , - обрадовался. Ианутри обдало 
теплом . Так же, как тогда, когда она поавонила. Он тог­
да сам поднял трубку и услышал ее голос. У него сиде­
ли контролеры иа народного контроля, и вместо того 
чтобы переключить телефон на секретаря, он ваял труб­
ку, хотя видел, что авонят иа города . Никогда он не по­
аволял себе отвлекаться, а тут поднял трубку, будто 
ждал этого авонка . Пластмассовая трубка нагрелась. Он 
сжал ее - она аапульсировала. Голос приблиаился, 
слышно было, как яаык ее касается аубов, нёба, вспом­
нилась аапрокинутая голова и влажная глубина полу­
раскрытого рта . Они не виделись с тех пор, как она убе­
жала от Поливанова;  кааалось,  он не думал о ней,  а по­
чему-то теплом дохнуло и внутри аамерло. Контролеры 
ожидали,  понятия не имея, что с ним творится. Вполне 
можно было попросить ее аайти, но он не сделал этого, 
пообещал уладить дело с Анисимовым, не договорясь 
даже, чтобы она переавонила.  

Высокая тонкая девушка крикнула Костику, скоро 
ли он. 

- Сейчас, - ответил Костик, повернулся к Лосе­
ву. - Я могу идти? 

Фигура Лосева открылась. Тучкова увидела его 
и помахала. Так же, как она до этого махнула Костику. 
Он пы-тался представить себе , как видятся он и Костик 
оттуда, иа сквера, вдвоем , в прямоугольнике освещен­
ного окна. Ему хотелось продлить это мгновение . 

- Можешь идти, - скааал он.  
- А, собственно, аачем вы меня выаывали? 
Лосев вспомнил, как хотелось ему аавоевать этого 

пария, поскольку он понимал, что все будет передано 
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Тучковой, весь их разговор.  Вероятно, втайне он хотел 
как-то оправдаться и никак не рассчитывал встретить 
такую ожесточенную враждебность, он был уверен,  что 
Костик сразу поймет и поблагодарит . . .  

- Теперь это н е  имеет значения , - сказал Лосев . ­
Если ты не видишь разницы с Поливановым ,  то, значит, 
я ошибся. Извини, пожалуйста, показалось .  

- И освобождать меня, значит ,  не  стоило? 
Лосев вынул из кармана шоколадку, отломил 

дольку : 
- Хочешь? 
- Нет. 
Лосев бросил дольку себе в рот . 

Тебе сколько лет? 
- Двадцать. 
- Ого! А я думал - семнадцать . . .  Ты меня с Поли-

вановым соединил . Может, что-то и есть в твоем заме­
чании. Но не то,  нет, не то . . .  Если хочешь что-то сде­
лать - приходится чем-то поступаться. Не будешь 
гнуться - не выпрямишься. Ты видел, как овца, - что­
бы ягненка накормить, она на колени становится. Я про 
практическую жизнь. И мера тут - совесть .  Абсолютно 
чистых средств не бывает . Вот тебе пришлось ударить 
Рычкова. Во имя, так сказать, высшей цели .  А это как, 
морально? Он-то в чем виноват? И ты небось не изви­
нился перед ним .  А если б ты посильнее был? . .  Недавно 
я в << Комсомолке >) читал, что добро, мол, должно быть 
с кулаками. Ты как считаешь? 

- А вы как думаете, ребята? - приторно передраз­
нил кого-то Костик. - А я, знаете, что думаю? Если че­
ловек всегда прав, если он поступает, как положено 
правилами и инструкциями,  то зачем ему совесть? Лад­
но, я не так действовал, а вы сами, вы решили бороть­
ся? - Он вдруг вгляделся в Лосева остро, по-детски все 
понимающими глазами .  

- Ну ты наглец ! - изумился Лосев. - Может, ты 
с меня доказательства потребуешь? Ну ты позволяешь 
себе. 

- Вы не ответили .  Вы сами, для себя, решили? 
У Лосева кожа натянулась на скулах, вокруг глаз 

заморщинилось в прищуре безжалостном, в такие ми­
нуты он разил безошибочно. Он не стал кричать, гро­
зиться, от злости сам собою нашелся тон, который по­
действовал на Костика болезненно. Тон был жалостли­
вый и небрежный, как будто он в лупу разглядывал бу-
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кашку. Какое право у Анисимова есть поучать,  со­
вестить, кто он такой, что из себя представляет? Жучку 
бездомную, которая может всех облаять и за любым по­
бежать? На чем он настаивает? В итоге получился 
портрет никчемного пижона, языкатого самолюбца, 
способного на вспышки, а не на реальное дело. Недо­
росль, которому ничего нельзя доверять . . .  Он знал, что 
несправедлив, он видел, как глаза Костика поплыли 
слезой, как он стиснул зубы. И вдруг Лосев понял ,  что 
все, больше откладывать нельзя, что щель между отъез­
дом Рычкова и приездом новой группы, эти несколько 
дней - единственная отсрочка, которая дается ему. 

- Какого черта ты полез!  Мало они тебе надава­
ли ! - заключил он без всякой связи и с силой захлопнул 
окно . - Ладно, шагай, тебя ждут, хватит. 

Они были еще в сквере, все трое, когда Лосев вышел 
на подъезд. Пришлось подойти. 

- Сергей Степанович, спасибо вам, большое спаси­
бо, - сказала Тучкова и посмотрела на Лосева с тем 
своим восхищением, которое смущало его. И та,  вторая, 
длинная, худая девушка, поблагодарила его. Потом они 
обе посмотрели на Костика. 

- Что надо сказать? - весело и просительно сказа­
ла Тучкова. 

Костик взял у девушки сигарету, затянулся. 
- Пусть он вас благодарит, Татьяна Леонтьевна, ­

сказал Лосев. 
- Зачем ты его просила? - сказал Костик. - На кой 

черт. Лучше бы я отсидел. Не  хочу я от него подачек. 
- Замолчи ! - сказала Тучкова . - Ты просто 

свинья. Ты дурак или свинья. 
- Татьяна Леонтьевна, он не свинья, я знаю, ­

сказала девушка. 
- Простите, 

Тучкова. 
- Он такой 

Костик. - Зря ты 
наковы. 

Сергей Степанович, - сказала 

же, как и Поливанов, - сказал 
просишь прощения. Они все оди-

- Логично, - сказал Лосев. - Все, кто ему делал 
добро, все одинаковы. Счастливо. Всего хорошего . 

- Нет уж, минуточку, задержитесь, - сказал 
Костик. - Я неблагодарный. Ваш начальник милиции 
тоже попрекал меня. Типично для милицейского мыш­
ления. Молодежь должна благодарить. Поливанов счи­
тает, что все мы должны благодарить его. Как же - он 
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спас картину. Может, он жизнь Астахову спас.  Вас,  
Сергей Степанович, тоже надо благодарить. Сергей Сте­
панович объяснил мне,  какие ему приходится муки тер­
петь. Тайные, скрытые от мира слезы, заметь, Таня. Ты 
погоди . Я не знаю, зачем он меня освободил . Не знаю, 
зачем меня задержали.  У него на все расчеты.  Они ни­
чего зря не делают. Они всегда имеют в виду высшую 
цель. Мы только не знаем какую.  У Поливанова, у того 
идея была . . .  А здесь . . .  Что бы со м ною ни делали, - это 
во имя цели,  это я должен усвоить и должен быть бла­
годарен, что меня употребляют как хотят . Спасибо, что 
меня посадили,  что объявили подонком, спасибо, что 
освободили .  Ура Сергею Степановичу ! Да здравствует 
наш освободитель, наш предводитель!  

Лосев был уязвлен .  Обида жгла его,  ворочалась, ища 
выхода . Он шел, смиряя шаг,  жаждая на чем-то отыг­
раться, разрядиться. Вместо этого ему приходилось то 
и дело здороваться, кому-то отвечать. Вымученная 
улыбка не могла согнать с его лица угрюмство. Он шел 
тяжело, медленно, забываясь, сжимал и разжимал ку­
лаки, бормотал, морщась от горечи . Вечер был теплый.  
Главная улица была полна народу . Лосев мог  бы свер­
нуть в переулки, но он почему-то шел напрямик. Перед 
ним оказался бородач, который, взяв его за плечо, стал 
что-то горячо доказывать.  Лосев смотрел на него хмуро, 
пока не сообразил , что это Пантюхов, капитан буксира, 
депутат горсовета ;  заставил себя слушать, тем более что 
Пантюхов говорит действительно дельную вещь, но от 
того, что нельзя было отмахнуться, а надо было поддер­
живать, соглашаться, от этого Лосеву становилось до­
садней.  Как все глупо получилось, он-то надеялся 
вместе с Анисимовым посмеяться над тем, как обхитрил 
Грищенко, добился отсрочки. . .  Вместо этого ему при­
шлось выслушать оскорбления. За что? Как будто ему 
удовольствие хитрить, вывертываться, куда легче под­
раться, получить пару синяков и отсидеть в милиции . . .  
Никому объяснить нельзя, никого не введешь в о  все эти 
сложности служебной жизни, тот, кто не хлебнул это­
го, - не поймет. 

Хотел он прикинуть свой проект, что да как, но, 
видно, не успеть. Поздно.  Отсрочка нынешняя годится 
только для крайности, а крайность эта - как повезет :  
то ли согнется, то ли обломится. 
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Особенно его убивало то, что произошло это в при­
сутствии Тучковой .  Самолюбие не позволяло ему защи­
щаться, опровергать наглеца. Но неужели Тучкова не 
поняла? Неужели она не почувствовала несправедли­
вость? Почему-то ему казалось, что она должна бросить 
:Костика, оставить, побежать, догнать его, Лосева, 
именно должна, должна была почувствовать, как ему 
тяжело. 

Он мысленно внушал ей и тотчас же смеялся над 
глупыми своими надеждами.  :Кому какое дело до его 
переживаний? И парень говорил честно, как думал, как 
понимал, так и говорил. Мальчик имел право обижать­
ся. Теперь Лосев понял, как такой же жгучий ком оби­
ды распирал Анисимова. 

- Вы молодцы, - с тоской сказал он Пантюхову . ­
Вы молодцы, ставьте вопрос на сессии .  

Он  свернул на Горную улицу, где было безлюдно, 
ветрено, фонари начинали зажигаться, они разгоралисЪ 
толчками, словно раздуваемые ветром . Листья летели 
из-под ног, мчались, обгоняя, чиркая по земле, их не­
слось много, еще зеленых, но уже опавших .  Липы мота­
лись не в лад, наверху шумело сильным неровным ше­
лестом . Был тот печальный час позднего лета, когда 
вдруг доносятся запахи осени, дождей, увядания. 

Лосев поднимался в гору совсем медленно, всем те­
лом слыша усталость прошедшего дня. Голова давила 
на плечи, руки свисали, набрякшие весом, он ощущал 
даже тяжесть волос . 

. . .  Те зимы, когда мальчишками они катались здесь 
на санках, неслись вниз до самой реки. Назад в гору бе­
жали наперегонки, обливаясь потом, пыхтя и ликуя от 
своего изнеможения. Усталость была как отдых. 

У слышал позади себя шаги, е го догоняли, но он не 
поверил, не обернулся. 

Тучкова взяла его под руку, он продолжал так же 
медленно идти. Головы не повернул. Таня почти висела 
на нем, переводя дыхание. 

Не надо было спрашивать, как она нашла его, откуда 
она узнала, что он свернул на Горную, ничего этого не 
стоило касаться, Лосев только чувствовал горячую тя­
жесть ее тела и как там толчками стучало ее сердце. 

<с3начит . . .  значит вы не поверили ему, верно, не по­
верили? >> - твердил он благодарно, твердил не вслух, 
про себя, потому что вслух он не мог ничего произнести.  
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Если бы он заговорил, черт знает, что вырвалось бы 
у него. 

Хорошо, что он сдержался, придавил свои чувства. 
Подавить признательность - зто труднее, чем подавить 
гнев. А что, как дал бы себе волю? Что бы он наговорил, 
куда бы понесло. 

Впервые, однако, хваленая его сдержанность не об­
радовала. Сколько было в жизни Лосева таких вот оста­
новленных порывов. Куда они могли повести, в какие 
несостоявшиеся жизни? Лосев и вообразить их не мог. 
Подобные порывы появлялись в последние годы все ре­
же . Чем Лосев, как человек деловой,  был доволен. По­
степенно он привык подчиняться другому, не теряюще­
му головы Лосеву, что появлялся в нем в подобные м и­
нуты,  останавливал, подсказывал, что положено, а чего 
не следует делать . . .  Лосев признавал его власть и только 
сейчас, по крайней мере так ему казалось, почувствовал, 
как он недоволен, связан . 

Тучкова между тем бранила Костика. Доказывала, 
как Костик глуп, не прав, не умеет понимать людей, ка­
кой он нетерпимый, ограниченный в чувствах своих че­
ловек, позтому не умеет любить, душевный инвалид, 
калека . . .  Слова ее утешали.  Обида таяла. При чем тут 
любовь, Лосев не уловил, но сейчас зто было не  важно, 
важно, что Тучкова переживала за него, негодовала, 
осуждала Костика. 

Она все еще не  могла отдышаться. Лицо ее влажно 
блестело. Он радовался ее словам и не верил - а что 
как она говорит затем ,  чтобы успокоить. На самом же 
деле она по-прежнему расположена к Костику, они за­
одно и останутся друзьями . . .  Довольно грубо он выска­
зал все зто . 

От удивления губы ее округлились колечком, она 
вдруг тихо рассмеялась. 

С зтой минуты Тучкова обрела какое-то преиму­
щества. Хоть и сбиваясь с дыхания, она по-учительски 
четко объясняла, что у Костика нет родных и она забо­
тится о нем, тем более теперь, когда дело дошло до ми­
лиции, что у Костика трудный характер,  который может 
завести далеко. Выросши без отца, Костик прилепился 
к Поливанову, внимал ему, гордился домом поливанов­
ским .  Полгода он готовил модель предреволюционного 
Лыкова, пока что на бумаге , в ортогональной проекции. 
Когда все это случилось, он переживал ужасно,  <<Лодка 
оказалась бумажной, мрамор картоном . . .  >} . В тот 
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день Лосев, ока3ывается, всем им нанес удар, и непо­
правимый. Он тронул одну ветку, а 3акачались десять. 
И она, Тучкова, тоже была в отчаянье, а Костик, тот на­
пился и сжег свою работу. Принес ее к Поливанову и 
у него в саду сжег. Он максималист, все делает истово, 
с Поливанова он перенес свои чувства, влюбленность, на 
Лосева, притом еще в отместку Поливанову и с вы3овом 
всему белу свету . . .  

При3налась, что отчасти сама виновата , что внушила 
Костику, что Лосев - идеал руководителя, человек 
чести и долга, настоящий патриот города . . .  Она повто­
ряла эти определения, нисколько не  стесняясь, не иро­
ни3ируя, как если бы речь шла о каком-то герое ; когда 
Лосев попробовал во3ра3ить, она повысила голос, при­
вела в пример катер, который водники подарили школе, 
на самом деле это Лосев их 3аставил, это всем И3вестно. 
Она вдруг 3агорячилась и стала выкладывать другие 
случаи : про какую-то уборщицу и про ко3у, случаи, на­
чисто по3абытые Лосевым,  так же как история с кате­
ром . . .  Оборвав себя, Тучкова вернулась к Костику, то­
ропясь ра3ъяснить, как после школы он пошел работать 
аккумуляторщиком ,  как в мастерских считался передо­
виком и ему предложили выступить с почином , дали 
ему речь готовую и обращение в га3ету подписать. 
Костик 3ахотел что-то свое вставить, нашелся кретин, 
который не по3волил, Костик вспылил, отка3ался от по­
чина, причем со скандалом, тоже дуролом, короче гово­
ря, ему не простили, он уволился.  Не 3аупрямился бы, 
и ходил бы нынче в 3Натных новаторах . А так все папе­
рекос пошло-поехало, еле выправляться стал . Максима­
лист он крайний. Либо - либо, никаких слабостей не 
при3нает. Она 3аглянула Лосеву в лицо, потрясла рас­
топыренными пальцами - ну что с ним делать, что де­
лать? Беда Костика в том, что он не желает понимать, 
как все непросто. Лично она ни на минуту не сомнева­
лась, что Лосев делает что в его силах и сделает, не­
смотря ни на какие препятствия . Неколебимая вера бы­
ла в ее словах,  она словно бы самого Лосева убеждала .  
Что там прои3ошло между Костиком и Лосевым в каби­
нете, она не представляла, но что бы ни было, она была 
на стороне Лосева, он не мог поступить плохо, она гото­
ва была оправдывать его, отвергая любые сомнения.  

- От такой веры, Таня,  тоже трудно, - ска3ал Ло­
сев, впервые на3вав ее по имени.  

- Почему? 
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Лосев удрученно поскреб затылок. 
- Наваливаете на меня столько, что не снести мне.  
- Простите , я не хотела, тогда я не  знаю . . .  
Плечом о н  почувствовал , как она обвяла.  
Между редкими фонарями провисала темнота, там 

располагались рамы освещенных окон , с занавесками,  
цветами, накрытыми столами.  

Лосев взял ее под руку, покосился по сторонам . Еще 
несколько дней назад он мог бы не стесняясь идти 
с Тучковой вот так хоть по главной улице, и никто ни­
чего бы не подумал. Мало ли кого он брал под руку. Он 
сам никогда этого не замечал. В этом,  наверное, все 
и дело. Журавлев, его зам,  тот и ухом бы не повел, об­
нимался бы, если ему надо, все привыкли, что у него 
вечные романы, или, как он называет, << гули-гуленьки >> . 
Никто не удивился бы, застав Журавлева в кабинете 
с какой-нибудь девицей .  От Морщихина все ждали 
анекдотов, Тимофеева имела право пустить матом . Гор­
шков мог время от времени являться под хмельком. Но 
попробовал бы тот же Журавлев выматюгаться или хва­
тануть стопку в рабочее время - все бы возмутились. 
Что касается Лосева, то он мог сесть пить чай с уборщи­
цами или плясать на чьей-то свадьбе, мог процитировать 
какое-нибудь изречение, мог хватить кулаком по столу, 
заорать, выбежать из своего кабинета, хлопнув 
дверью, - такое ему прощали, знали,  что он хоть 
и вспыльчивый, но отходчивый, после срыва он первый 
шел мириться, умел загладить шуткой или другим по 
его усмотрению способом.  Но ухаживания, прогулки 
в темноте - ему не разрешались. 

- Господи, как бы я хотела помочь вам ! - восклик­
нула Таня, по-своему истолковав его вздох. - Если бы 
я что-нибудь могла, я бы все сделала ! 

Глаза ее блистали в темноте отчаяньем и восторгом.  
Потом он вспоминал этот момент, как ему захотелось ее 
поцеловать и как в этот же момент у него появилась 
неприятная настороженность - что она имела в виду 
своими словами? Зачем она так, а вдруг ей что-то нуж­
но. :Как ни постыдна была эта мысль, он не мог заглу­
шить ее; тот, другой Лосев, печально ждал, когда Туч­
кова обратится с какой-нибудь просьбой и станет ясно, 
ради чего она старалась. 

Лимонная долька луны осветила небо. Множество 
крупных звезд повсюду поблескивали , мерцали, шеве­
лились, точно мокрая листва. 
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Голос Тучковой звенел, переливался, она словно бе­
жала, увлекая за собой Лосева, спешила, пока они вдво­
ем, пока длится случайное их свидание .  Она рассказы­
вала про директрису, про своих учеников, какие у нее 
с нового года пойдут интересные уроки, как ребята вос­
принимают астаховскую картину, тут заслуга и дирек­
трисы, с которой можно спорить, и ссориться, и доби­
ваться своего , потому что в основе своей она прекрас­
ный человек;  оказывается, у директрисы муж слепнет, 
и она с ним ездит на рыбалку, читает ему книги, пишет 
за него отчеты, а завгороно, у которого ее муж работает, 
делает вид, что ничего этого знать не знает, освобождает 
его от лишней писанины. 

Люди в ее рассказах хорошели, становились лучше ,  
чем Лосев их знал. Чистякова, которую Лосев не то 
чтобы побаивался,  но избегал, гибкая, бесшумно возни­
кающая в самые неподходящие моменты, с ее вкрадчи­
во-коварными расспросами,  у Тани иревращалась в ве­
селую модницу, которая любила кроить всем лыковским 
дамам кофточки.  А та стриженая врачиха Надежда Ни­
колаевна, что лечила Поливанова, просто святая жен­
щина, живет в коммунальной квартире и уже шесть лет 
убирает за всех жильцов коридоры, переднюю, кухню, 
уборную . . .  Разговор каким-то образом коснулся Рогин­
ского, и Таня с горячностью стала описывать, какой он 
знающий, работящий, честный, и тут же виновато при­
зналась, что не может перебороть себя - скучно с ним.  

Лосев чуть было не сказал :  а зачем вам перебары­
ватЪ себя? Однако не стал вмешиваться ,  обычная не­
пререкаемость, с какой он советовал, учил и которая 
правилась людям и без которой было нельзя, сейчас не 
годилась. Каждое его слово Таня принимала как исти­
ну. Любое замечание она могла принять, исполнить, от 
ее готовности, от доверчивости приходилось держаться 
настороже. 

- Вот соорудил, - сказал он и провел пальцами по 
толстым прутьям чугунной ограды парка. Во тьме на 
кромешном фоне плотной листвы эта огромная решетка 
ум)·дрилась чернеть . - Денег ухлопали . . .  Зачем?  М ое 
произведение. Дурак дураком, а вы говорите . 

Тучкова засмеялась, и от ее смеха стало хорошо, 
и Лосев, как в холодную воду бултыхнув, принялся 
рассказывать про все еще томящую его встречу с Лю­
бовью Вадимовной на берегу. П ризпалея в том, что по­
просил Каменева о прибавке для нее, отлично знал, что 
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тот откажет, потому что обратился, уже выпросив все 
для роддома, исчерпав все лимиты каменевской уступ­
чивости, откладывал, откладывал и выложил про Лю­
бовь Вадимовну чисто для успокоения своей совести, 
чтобы отговориться можно было. За ее счет, так сказать, 
делал приобретения. . .  Бессовестная политика. Он не 
давал себе увертываться . Ожесточенно он расправлялся 
с тем, другим Лосевым и получал горькое удовлетво­
рение.  

- Но в чем же дело, все это прекрасно ! - восклик­
нула Тучкова . 

Он не понимал ее радости. 
- Подошли бы к ней и признались бы, как было. 

Ведь вы почему направились к ней? Да потому что вас 
совесть повела. Рассказали бы, Любовь Вадимовна 
и утешилась бы. Поняла бы,  почему вы, что недаром, 
что ради стоящего дела . . .  

- Задним числом , значит, оправдываться? 
- Не звонить же вам при Каменеве к ней за разре-

шением .  
Да почему ж она должна вникать? 
Нет, не умеете вы с людьми говорить .  
Я не умею? 
Пропесочить умеете, доказать, отстоять, а вот по­

делиться, сказать, что у вас на душе, - не умеете. 
Да с какой стати я должен душу свою открывать? 

- Вам-то люди открывают. К вам приходят, делят­
ся. А вы себя только по делам цените, сделали - зна­
чит, хороший, не сделали - плохой. Так нельзя. 

Она выговаривала ему с забавной убежденностью, 
так рубила ладонью, что Лосев развеселился. Черт зна­
ет, как у этих молодых все получается просто. Они уме­
ли находить решения естественные,  может неnригодиые 
для жизни, зато свободные, и сами они свободные . . .  

Время о т  времени Таия строго спрашивала :  
- Вы понимаете? 
Он поддакивал, удивляясь и радуясь е е  смелости. 

Ему запомнилось, как она сказала :  
- Прекрасно, что вы мучаетесь и все  это чувствуе-

те. Вы сами не понимаете, как это великолепно! 
- Что ж тут хорошего . . .  - пробурчал Лосев. 
Но она засмеялась,  ничего больше не объясняя. 
К Тучковой приехала сестра с мужем. Он был 

московский журналист, она показала ему астаховскую 
картину, и он загорелся написать о ней. Может быть, 
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Лосев согласится зайти, познакомиться с ним? Но Лосев 
поблагодарил . Как-нибудь в другой раз. Лосев протянул 
руку, прощаясь, и тут произошло неожиданное:  Тучко­
ва взяла его руку обеими руками,  прижалась к ней ще­
кой и быстро поцеловала в ладонь. Горячая ее щека, хо­
лодный нос, сухие губы - все ощутилось одновременно. 
Лосев замер. Очнулся он,  когда Тучковой не было, а он 
шел назад, ноги его переступали,  внутри же все замерло 
в неподвижности,  и только там, в самой глубине, где 
рождаются мысли и чувства, что-то происходило. 

ГЛАВА 13 

Дела складывались удачно. Довольно удачно. Пото­
му что никогда не бывает, чтобы все удалось провер­
нуть. На это и расчета нет. Готовишь вопросы всегда 
с запасом . В облторге он опоздал - холодильную уста­
новку отдали в новый сельский универмаг, зато догово­
рился о партии детской одежды и польской мебели .  
У железнодорожников включил в план реконструкцию 
вокзала, еще обещали привокзальную площадь привести 
в порядок . Тут повезло крупно . Лосев зашел , когда ис­
кали подходящий адрес . Случайно, из обрывков фраз 
уловил он суть разговора, вмешался - и в самый раз. 
Со штатами тоже уладил без потерь. А все равно ра­
дости не было. 

Из  отдела в отдел, из кабинета в кабинет , для каж­
дого заготовлен листок в специальном блокноте.  Что не 
забыть в финансовом отделе, что в промышленном . А 
в папке заготовлены отпечатанные бумаги, чтобы в слу­
чае согласия тут же закрепить, чтобы было на чем резо­
люцию поставить. Это основа. Их немало - основ, пер­
вейтих правил для всяких хлопот . Нельзя сразу : 
здрасте ,  вы почему деньги урезали на телефонизацию? 
Надо сперва просто пообщаться,  как с давними знако­
мыми.  У всех семьи, заботы.  Особенно он был внимате­
лен к женщинам . В них была какая-то материнская от­
зывчивость к его заштатному, маленькому, певидиому 
городку. Он похвалил новую прическу Наталии Нико­
лаевны, отметил, что все девочки в отделе загорели,  а 
у Ани появились дивные расписные бусы.  Каждая со­
трудница была для него, кроме всего прочего, еще 
и женщина. У себя , в Лыкове, он не мог себе этого по­
зволить. Здесь, в области,  к нему возвращался мужской 
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интерес, что-то включалось, и он начинал видеть их по­
добранные в тон кофточки, шарфики, сумочки ; тща­
тельно провереиные перед зеркалом,  обсужденные 
краски губ, век, волос - то, что составляет азарт, игру 
женской жизни независимо от возраста. Женщины от­
лично чувствовали в нем непритворный интерес к себе, 
то есть к их нарядам , то есть опять-таки к себе. Мнение 
Лосева о платьях ,  о прическах, то, как он это замечал 
и оценивал, было дороже обычных подношений в виде 
конфет или духов, какими одаривали исполкомовских 
« барышень >> командировочные.  Поддерживать отноше­
ния нельзя подарками, учил Лосев своих работников. 
Отношения надо вести постоянно, а не от просьбы 
к просьбе. 

- Ты чего ровно бы не в себе? - спросила Наталия 
Николаевна, несмотря на все его шутки и смех .  

Они сидели за стеклянной перегородкой.  Красиво 
уложенные кудряшки делали ее курносое личико ку­
кольным.  Многих кукольность эта и см ешливость обма­
нывали.  К перегородке был приклеен портрет артиста 
Тихонова и фотография четырнадцатилетнего сына. За­
горелась лампочка на селекторе. Наталия Николаевна 
покосилась на нее.  

- Начальство, - сказала она. - Обойдутся . Ну да­
вай выкладывай. 

Слушать она умела. Она воспринимала каждое сло­
во, и все то, что было между словами, все его недомолв­
ки и вздохи.  

Он сказал,  что надо бы перенести строительство фи­
лиала. На другую площадку. Вниз по реке.  Примерно на 
километр, даже меньше, тоже в черте города. Рассказал 
почему. Вкратце упомянул о картине ,  но сохранить 
Жмуркину заводь надо было ради ее собственной 
красоты.  

По ее лицу он понял, насколько трудное это дело. 
Она могла судить, ибо строительство филиала финанси­
руется как первоочередное. Перенос означает изменение 
проекта, задержку, удорожание . . .  Впрочем, она внима­
тельно посмотрела на него, по этой линии не безнадеж­
но, удорожание, оно на руку строителям ; как ни пара­
доксально, но многие хотят удорожания . 

Она поверила сразу, не тому, что он сказал, а тому, 
что ему это надо. Только спросила для верности :  

Ты можешь отступиться о т  этого дела? 
- Нет, не могу. 
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- Тогда тебе нужны другие мотивировки.  
Светло-желтые кудряшки ее лежали неподвижно 

и твердо, точно отлакированная деревянная резьба. 
Она слушала его расс уждения о пейзаже без улыбки 

и без удивления, но слова ее означали, что нажимать на 
это не следовало, тем более у Уварова.  А без него не 
обойтись. Она это ясно дала понять, не называя его. 
Больше они об этом не говорили . Про деньги на телефо­
низацию он не напоминал, но Наталия сама тут же рас­
порядилась восстановить прежние ассигнования. В знак 
благодарности он приколол к перегородке рядом с Ти­
хоновым цветную фотографию астаховекой картины, 
одну из тех,  что сделал директор леспромхоза. 

Он заставил себя быть довольным и беспечным .  Да­
да, нет-нет, его удрученный вид мог только осложнить 
дело. Он давно замети:� , что чем меньше показываешь 
свою заинтересованность в каком-либо вопросе ,  тем 
легче он решается . 

Пашков встретился в коридоре.  Еще издали узна­
лась его высокая плоская фигура без шеи, с напо­
маженными волосами.  Поздоровались настороженно, от 
пожатия холодной костистой руки у Лосева привычно 
напряг.'lось внутри. Пашков это почувствовал , по блед­
ному плоскому лицу его косо скатилась усмешечка. 
Давняя эта усмешечка с детских лет действовала на Ло­
сева , I>ак будто Пашков знал о нем что-то нехорошее. 
В другой раз Лосев бы подколо.'l его, но тут стерпел, 
взял под руку, настроил себя на сердечность. Почему 
нет , отцы дружили, да еще как, а сыновья зачем-то 
враж�уют. Лосев стал рассказывать о том , что вычитал 
в отцовских записях. 

Зашли в кабинетик Пашкова, хозяин достал из 
шкафчика бутылку французского коньяка, прием со­
вершался по высшему юшссу. Небрежно плеснул в пу­
затые коньячные рюмочки. Звонили телефоны, их сто­
яло штук пять, не считая селектора. Пашков, в одной 
руке рюмка, другой жонглировал трубками, бросал ко­
му-то односложно-холодно, кивая Лосеву, продолжай, 
мол, не обращай внимания. Не понять было по его бело­
му плоскому лицу, впервые он слышал про самоубийст­
во Георгия Васильевича Пашкова, знал ли  что раньше. 
Иногда взглядывал на Лосева быстро, в упор, словно 
наставляя объектив . 
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- Папаша твой, значит, мемуары писал? Писатель !  
Ну  как, хорош коньячок? - И похохотал, поигрывая 
в пальцах рюмкой . 

:Когда Петька Пашков, нагулявшись по свету, вер­
нулся домой, пришел в горсовет к Лосеву проситься на 
какую-нибудь, на любую работу, Лосев прежде всего 
видел эти когтистые лапы, которыми тот хватал их, па­
цанов, за волосы и тыnал лицом в свои босые ноги. За­
ставлял их привязывать друг друга к дереву и расстре­
ливать, учил писать всякие пакости на стенах.  И вот 
Петька Пашnов стоял перед ним, заискивал и в страхе 
ожидал решения. Лосев устроил его в орготдел . Работал 
Пашков плохо, на него жаловались, он угрожал, похва­
лялся дружбой с Лосевым.  Долгое время Лосев терпел . 
Боялся сделать ему замечание. Никого не боялся, 
а Пашкова боялся. Встречаясь, Пашков стискивал руку 
своей когтистой лапой так, что Лосев кривился от боли,  
и тогда Пашков торжествующе похохатывал, норовил 
схватить Лосева за руки при людях, чтобы все видели, 
как Лосев корчится. Лосев купил теннисный мяч, сило­
мер и весь отпуск, как мальчишка, ожесточенно жал 
мяч, упражнял пальцы, работал с ракеткой, вертел же­
лезную палку . :Когда после отпуска встретились, Лосев 
спокойно протянул руку, принял пожатие не уступив, 
сказал : «Что-то чахнуть ты стал , Петр Георгиевич >> ,  
и через несколько дней накричал на Пашкова грубо, 
зло, окончательно освобождаясь от его власти. Вскоре 
выдался случай спровадить Пашкова на какие-то курсы, 
после устроить так, чтобы оттуда взяли его в областной 
аппарат. 

Попав в облисполком, Пашков расцвел быстро, про­
слыл крутым и нужным работником, годным там , где 
надо было требовать, нажимать, отказывать. Все же для 
Лосева было неожиданным назначение его помощником 
Уварова - должность невидная, теневая, однако влия­
тельная . Неожиданно зто было и неприятно. Получа­
лось, что в Лыкове его недооценивали .  Пашков с обыч­
ной своей косой усм ешечкой повсюду намекал ,  что 
в Лыкове он мешал кой-кому . . .  На новой должности по­
явилась в нем заносчивость, говорить стал тихо, мед­
ленно, и движения тоже замедлились.  Новая его жена 
была москвичка,  она преподавала английский, и Паш­
ков ходил одетый строго, чисто, вставлял всякие сло­
вечки - дринк, вери матч, бай-бай ; Уварова он назы­
вал - май чиф. 
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Все чаще стали возникать у Лосева недоразумения, 
неудачи, в которых он чувствовал когтистую лапу 
П етьки Пашкова. 

Иметь Пашкова врагом было неразумно, да и с чего 
они должны враждовать, чего не поделили. Земляки, 
лыковцы, отцы которых закадычные друзья . Лосев,  
рассказывая про старую школьную тетрадь отца,  рас­
трогался,  заметил ,  как поредел, вылез рыжеватый чуб 
Петьки Пашкова, увидел металлические зубы его, поду­
мал, что , может , они оба сейчас стали похожи на своих 
отцов. 

Пашков бросил на стол красную пачку << Мальборо » ,  
сладко задымил . 

- Самоубийство? Хм . . .  Это доказать надо. Про мое­
го папаню достаточно известно, про его заслуги. Мало 
ли что твоему показалось. Он ведь у тебя был запьян­
цовским мужичонкой. И вообще, ты прости меня, папа­
ня твой . . .  - Он повертел пальцем у виска, похохотал . ­
Ты ведь и сам считал , что он того . . .  а?  

Лосев глаз не поднял ,  смотрел на рюмку. 
- Насчет моего папани . . .  Пора бы улицу его именем 

в Лыкове назвать. Вот о чем бы тебе подумать . . .  -
и когда Лосев не отозвался, добавил : - Но у вас там 
другие страсти. 

- Какие же? 
- Художнички, музейчики . . .  На Каменева работае-

те?  Или ты сам на его место прицелился? 
Лосев прижмурил глаза, будто рассмеялся, ничего 

не сказал, стерпел. Пашков прихлопнул трубку город­
ского телефона не отвечая и сказал тихо, медленно:  

- Дешевое местечко. Хлопотное.  Слиняешь быстро. 
Меценатом, значит, сделался? Слыхали.  А Поливанов 
о тебе плохо отзывается. Сигналит, телегу грузит . - Он 
смотрел в упор на Лосева, испытывая его, проглотит ли 
и это, и Лосев проглотил это, кивая удрученно ; надо же, 
Поливанов, какая жалость, вроде бы заодно с ним хоте­
ли сохранить Жмуркину заводь, ту самую, которую 
Петька Пашков проныривал , чемпионил среди всех 
огольцов. 

- Что ты мне все про детство, - сказал Пашков. ­
Растрогать хочешь? Не  понимаешь ты, что разное у нас 
детство . . .  Но ничего, Пашков пробился, Пашкова не за­
топчешь. И тебе не удалось придавить меня. Силенок не 
хватило. Хотя ты свою ручку тренировал, - он отки­
нулся назад, захохотал, да так, что и Лосев засмеялся. 
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Так, посмеиваясь, и ушел, не позволив себе ответить. 
Ни единого nрепкого словечка не мог себе разрешить. 
Терпеть и глотать вроде Лосев привык, но нынче почему­
то было невмоготу, и обидно, что никто этого не видит 
и никому не расскажешь, да и как передать этот разго­
вор с Пашковым, разве тот же Анисимов поймет? Туч­
кова и та не поймет, сколько дерьма всякого нахлебать­
ся пришлось, а между прочим ,  не ради себя .  Добро бы 
за показатели какие хлопотали, а то ради Жмурки�ой 
заводи, отвлеченности какой-то, пропади она пропадом. 

Приезжая в область, Лосев большей частью испыты­
вал хмельную радость высвобождения. Походка стано­
вилась легкой, руки болтались размашистей, хохотал 
громче, вспоминались анекдоты. Никому здесь не было 
до него дела.  Он мог идти без пиджака, рубашку навы­
пуск, мог тащить авоську с апельсинами . . .  Можно было 
поглазеть на витрины, зайти в магазин потолкаться , как 
все люди, заглянуть на рынок, а то и в рюмочную. 
Славное это заведение - запах водочки, сигарет, одни 
мужики и без насиженной пьяности пивных, без при­
ставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул сто­
почку, закусил бутербродом,  культурно, коротко. 
Осенью в Лыкове откроют две такие рюмочные, между 
прочим,  лучшее средство борьбы с пьянством, не срав­
нить с безобразными фанерными павильонами, где спа­
ивают людей << бормотухоЙ >) . 

Нынче, выйдя из облисполкома,  он ни на что не 
смотрел , никуда не отвлекался. Логически он мог дока­
зать себе, что незачем раньше времени мучиться, что 
все, что возможно, он сделает, а дальше от него не зави­
сит, выше головы не ирыгнешь и тому подобное. Но до­
казательства не помогали, логика не действовала, его 
томило чувство то ли вины, то ли ошибки, которую он 
совершает . 

За  два дня дела зарезные удалось решить, причем не 
выходя на большое начальство. Лучше всего было иметь 
дело со средним звеном,  даже с << Низшим персоналом >) . 
И начальству тоже нравится, когда его не ставят в ту­
пик, не отвлекают , не обременяют. Подчиненные сами 
решать особо серьезного не могли, но всякое решение 
зависело от них - от замзавов, от инженеров, планови­
ков, экономистов ; они могли загробить, задробить, уто­
пить, спустить в песок, не довести до дела;  к ним в итоге 
попадала любая бумага с долгожданной резолюцией, 
они увязывали, вносили в графы, обеспечивали, согла-
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совывали,  советовали. Они могли в срок подать б:ршгу, 
подтвердить в нужный момент, в минуту сомнения, 
подтолкнуть начальство . . .  

Правда, наставник Лосева , его советчик и родствен­
ник Аркадий Матвеевич не разделял его увлечения. 

- Столоначальники и прочие трудящиеся клерки 
годятся для облегчения работы, однако карьеру твою 
определяют другие.  Тебе надо больше в высших сферах 
околачиваться. Ты по своему внешнему виду, по хватке 
и энергии душевной годишься для областного руковод­
ства и двигай туда, пока не перезрел . Цинизма бы тебе 
поднабраться . 

У Аркадия Матвеевича голос был зычный, барха­
тистый. 

- Н аденька, счастье мое, свет очей моих, утоли 
нас ! - возгласил он с порога рюмочной, и все оберну­
лись к нему, забавляясь его фигурой и манерою, какой 
он говорил на публику. 

Наденька налила им по пятьдесят граммов. << Моя 
норма >> , - предупредил Аркадий Матвеевич, и они ото­
шли в угол . 

- Рад тебя видеть, Сереженька, - он троекратно 
приложился щекой к щеке, чуть преувеличенно, но, не­
сомненно, искренне. - .Как славно видеть хорошего че­
ловека, да еще холодная водочка и этот бутерброд 
с килькой, согласись, что если ощутить все это как бла­
го,  то можно считать сей миг счастьем ! 

От него пахло одеколоном , был он идеально выбрит, 
тонкие седые усики подстрижены волосок к волоску, 
вид он имел барственный,  носил кольцо с печаткой, и иа 
кармашка несколько старомодно зауженного пиджака 
торчал уголок сиреневого платочка в тон галстуку. 

- .Каждый деятель должен иметь свой образ , - по­
учал он Лосева . - Образ - это впечатление, личина 
в лучшем случае, если угодно. Образ должен быть 
броским,  симпатичным ,  удобным для владельца. Тебе, 
Сереженька, надо найти свой образ. Допустим - на­
дежный мужик, упорный,  скупой на слова .  Или увле­
ченный энтузиаст, генератор идей. А может, тебе по­
дойдет - простак, доверчивый работяга, честный 
и прямой? Великая вещь - найти себе образ. Возьми, 
к примеру . . .  - Он наклонился, шепнул : - Уваров . Яс­
ный всем образ . Точный,  неутомимый, как робот . . .  Или 
возьми меня . - Он возвысил голос , зная , что его слуша-

1 62 



ют: - Я как бы олицетворяю образ российского интел­
лигента. Зверь, чудом уцелевший. Этим и любопытен . 

Лосев рассмеялся и подумал, что так оно, пожалуй, 
и есть, старомодный в своей галантности, велеречивый, 
широко образованный, умница ; обидно было, что отно­
силисЪ к нему несерьезно, снисходительно.  

Служил Аркадий Матвеевич юристом в юридическом 
отделе облисполкома. Несмотря на скромную дол­
жность, его часто вызывали наверх советоваться по де­
лам щекотливым,  требующим психологического расче­
та,  тонкого понимания высших инстанций. Ему поруча­
ли готовить туда деликатные бумаги, объяснительные 
записки. Причем Аркадий Матвеевич в Москву не выез­
жал, никаких связей в центре не имел. Трудно сказать, 
откуда он черпал свои прогнозы и такое предвидение 
поведения начальства. Похоже было, что, читая какой­
нибудь приказ, присланный свыше, он, словно графо­
лог, по почерку изучал характер. Хотя вместо почерка 
перед ним была машинопись, ксерокопия, ротапринт . 

Несколько раз ему предлагали повышение, он отка­
зывался . Этого не  понимали, стали относиться уже 
с меньшим уважением, свысока . 

. . .  Стукнулись стопочками ,  чтобы зазвенело, выпили. 
И короткий чистый звон, и жгучий холодок водки были 
отмечены Аркадием М атвеевичем.  Он умел любоваться 
каждым малым удовольствием жизни, находить их по­
всюду. Вышли на улицу, постояли,  как всегда стоят 
мужчины у рюмочных и пивных, жалея расставаться .  

Пронзительно скрипнули тормоза. Черная «Волга >> 
остановилась у поребрика. Приоткрыв дверцу, высу­
нулся мужчина в светло-сером костюме,  кудрявый, ру­
мяный, счастливо-самодовольный.  Он повернулся к ·ним, 
громко, с укором заговорил : 

- Так-то ты, Аркадий Матвеевич, выполняешь. 
Я же проf!ил срочно, мне ее завтра посылать, - и он по­
манил Аркадия Матвеевича пальцем . 

Осанистая фигура Аркадия Матвеевича съежилась, 
сократилась, бочком он подошел, согнулся,  Лосев по­
следовал за ним.  

Мужчина осадил его взглядом выпуклых светлых 
глаз.  - Вы идите, гражданин, вас не касается . . .  А тебя, 
Аркадий Матвеевич; я прошу . . .  Нашел время развле­
каться. Смотри, если подведешь меня. Я тебе оказал до­
верие. Так дело не пойдет. Я думал , ты человек ответ­
ственный. 
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- Напрасно беспокоитесь, товарищ Сечихин, зп птра 
к утру статья будет готова, - лоб и щеки Аркадия Мат­
веевича неровпо покраснели, он оглянулся на Лосева 
и покраснел сильнее,  нонфузливо вздрагивающая улыб­
ка его как бы извинялась за этого человю>а и за себя. 
"Улыбка эта резанула Лосева больнее всего. Он ударил 
ладонью о горячую крышу машины , и сю1ьно, тю.- что 
железо барабанно ухнуло . 

- Почему вы себе позволяете тыкать человека ,  ко­
торый старше вас? И пальчиком подзываете !  Встать не 

, удосужились! 
Сечихин вылез , встал, опираясь на открытую дверцу. 

Оставил одну ногу в машине. Мгновенно посуровел, 
щеки его надулись, вся его спесивость, новенькая , не­
истраченная, устремилась на Лосева.  

- Вы не вмешивайтесь, вы идите себе, грашда­
нин, - сказал он со спокойной угрозой, - давай двпгай, 
не то хлопот не оберешься. 

- Невоспитанные начальники - наша большан бе­
да, - громогласно сказал Лосев, - от них во все стороны 
хамство распространлется . Что же вы, Аркадий М атве­
евич, позволяете или вы так уж провинилпсь? 

Неиодалену стояли трое дружинников с крае 1�ыми 
повязками  и поглядывали в их сторону. Лосев знал , что 
ему ничего не будет, он даже предвкушал момент, 1:огда 
он вытащит свое удостоверение и все сразу перемснит­
ся. Видимо, Сечихин тоже что-то почувствовал в его 
уверенности,  потому что дружинников не позвал, а тре­
бовательно, командно, все еще свысока спросил Арка­
дия Матвеевича : 

- Это кто такой? 
Аркадий Матвеевич наклонился к нему , прошептал, 

мучительно краснея. Сечихин осмотрел Лосева уже по­
другому, благожелательно, и сам стал обретать си мпа­
тичность оттого, что признал Лосева cвou.11t napne.i'.t. 

- Как же, прослышаны , очень приятно, давайте 
знакомиться, я новый начальник облплана, Сечихин 
Павел Павлович, - он протянул руку, но Лосев заложил 
руки за спину, покачался на носках. 

- Что это вам должен написать Аркадий Матве­
евич? - и вдруг догадался . - Может, статью ? По случаю 
вступления в должность? · 

- Статья в основном составлена, - делю..:атно 
и смущенно возразил Аркадий Матвеевич . - Я обещал 
в смысле литературном.  
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- Знаем, надо начать и кончить, всего-то, иначе бы 
они не беспокоились. В наилучшем виде хотят пред­
стать. Ваши мысли, Аркадий Мат'Веевич, - их подпись. 
И все в полном восторге - ах, какой у нас начальник, 
какая культура, какой слог ! Владеет пером,  и сам хо­
рош ! Вы бы, Аркадий Матвеевич, ему еще манеры ваши 
передали, ему бы цены не было. Представляете - вол­
ку, да еще крылья ! - Лосев дал волю своему голосу, ес­
ли б он еще знал, какое невыносимое выражение у него 
на лице сейчас, но он и так наслаждался безоглядным 
своим гневом. - Вы, я вижу,  не стесняетесь, товарищ 
новый начальник. Кричите, требуете .  А ведь Аркадий 
Матвеевич не подчиненный ваш, вам бы просить его 
и кланяться. 

- Кто кричит? Вы сами кричите .  
Аркадий Матвеевич затревожился.  
- Будет тебе,  Сережа,  я виноват, я обещал че­

ловеку. 
- Неважно. Он права не имеет так себя вести .  

И вам, Аркадий Матвеевич, не стоит ему писать. 
- Да чего особенного случилось, Аркадий Матве­

евич? Мы уж как-нибудь сами разберемся, верно? Вы 
просто выпили лишку, товарищ Лосев, перебрали,  бы­
вает , - и Сечихин примирительна похлопал Лосева по 
рукаву. - Давайте лучше я вас подвезу, куда вам ? 

Солнце светило ему в глаза, никакого смущения не 
было в их прозрачной выпуклости .  Они просвечивали 
насквозь невозмутимым довольством . 

- А то давайте ко мне заедем? Наверняка собира­
лись в облплан . 

- Хватит с меня и этого знакомства. 
- Напрасно вы. Все равно придется побывать, ни-

куда от нас не денетесь . - Смеясь, он забрался в маши­
ну, опустился на сиденье . - Жду, Аркадий Матвеевич, 
жду, голубчик ! 

<< Волга >) ,  взвизгнув от лишней скорости,  умчалась. 
Некоторое время они стояли молча, глядя в разные 

стороны. 
- Простите, Аркадий Матвеевич, может, я чем ис­

портил? 
Фигура Аркадия Матвеевича постепенно обретала 

прежнюю величавость, расправились плечи, голова 
поднялась. 

- Ах, Сережа, мне-то ничего не будет, я гнуться 
умею. Кто гнется, тот выпрямляется . А ты вот накинул-
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ся,  не разобравшись. Ты от него зависишь по всем 
статьям . 

Но Лосев приобнял Аркадия Матвеевича, прижал от 
полноты чувств . 

- Нет,  каков экземпляр! 
Он не  желал думать ни о каких последствиях, гнев 

освободил его от всяких осмотрительных соображений. 
Счастливое это чувство уцелело в нем до вечера, когда 
он сидел у Аркадия М атвеевича в высоком его вольте­
ровском кресле, наслаждаясь покоем и умной беседой. 
Не  саднило, не отзывалось горечью, как бывало после 
того, как он сорвет гнев на подчиненных. 

Стены крохотной холостяцкой квартиры Аркадия 
Матвеевича состояли из стеллажей, так что корешки 
книг пестрели вместо обоев. Тут были сочинения фило­
софов, начиная от Платона, книги о войне, мемуары во­
енаqальников и история России.  Мало кто знал, что Ар­
кадий Матвеевич воевал командиром батареи в проти­
вотанковом полку. Под Ржевом он попал в плен и после 
войны долго иребывал где-то на Севере .  Чем он только 
не занимался в долгой своей жизни - был мраморщи­
ком, рисовал этикетки,  обучал слепых, работал на зве­
роферме,  конструировал детские игрушки, были у него 
даже статьи, от которых никакой радости и почета не 
произошло - одна статья о немецком влиянии на рус­
скую администрацию, вторая об истории русской реак­
ции и мракобесия. 

Кресло, обитое вишневым бархатом , уютно вбирало 
тело. Книги стояли под рукой, выдвижной торшер све­
тил прямо на страницы.  Спокойные вечера ,  наполнен­
ные чтением, представлялись Лосеву. Желанное, 
непривычное счастье. Кант, Сенека, Шопенгауэр - он 
перебирал эти полузнакомые имена, вряд ли когда-ни­
будь удастся прочитать их. Раскрыл книгу наугад, там 
были жирно подчеркнуты строки :  

«Человек есть цель сама  по себе, то  есть никогда ни­
кем (даже богом ) не может быть использован только 
как средство >> . 

У Аркадия Матвеевича постоянно гостил кто-нибудь 
из родных, нынче жил у него племянник Валерик, вы­
сокий молчаливый парень, мастер ОТК,  у которого дома 
происходил ремонт, вот он и жил у дяди . 

Ужинали в кухне. Аркадий Матвеевич приготовил 
картофельную запеканку с мясом и грибами,  коронный 
его номер. Лосев нахваливал и запеканку, и самого Ар-
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кадия Матвеевича, человека обширных способностей, 
который, однако, позволяет себя эксплуатировать . . .  

- Т ы  прости, Сережа, только я напишу ему статью, 
как обещал, - сказал Аркадий Матвеевич, не поднимая 
глаз . 

Лосев рассердился . Хотя пришел он к Аркадию 
Матвеевичу по делу - посоветоваться о визите к Ува­
рову, как да что говорить, - но тут готов был вскочить, 
уйти, так возмутили его слова Аркадия Матвеевича -
эта трусость, приниженность. С какой стати вы обязаны 
работать на этого гуся? 

- Вы не добро делаете, а наоборот - поощряете 
невежд, создаете дутые авторитеты. 

- Просят люди, - оправдывался Аркадий Матве­
евич . - Не все такие, как Сечихин. И он, знаешь, забав­
ный парень. Умеет перемножить в уме семизначные 
цифры. 

- Кому это сейчас нужно? 
- Да, конечно, теперь не нужно. Но когда-то , на-

верное, ему пригодилось. 
- Если бы вы не писали им, то они бы сами должны 

были писать. Ч его вы боитесь отказать? 
- Страха у меня нет, - сказал Аркадий Матве­

евич . - Я весь страх свой на войне оставил . И зависи­
мости нет. Я в любой момент могу на пенсию. Между 
прочим, пенеионеры - самый независимый народ. 

- Оставьте вы его, - попросил Валерик.  
Но Лосев уже завелся . В такие моменты остановить 

его было невозможно. 
Аркадий Матвеевич поднял предупреждающе руку, 

перетень-печатка блеснул золотым лучом,  запахнул 
стеганый свой халат с достоинством и даже пекоторой 
гордостью. 

- Резон у меня, Сережа, кое-какой имеется . . .  
Я редко кому отказываю. И статьи пишу, и речи пишу. 
С охотой пишу. Мне тоже хочется высказаться, а своей 
трибуны нет. Какие-то мыслишки бродят. Куда их при­
строить . . .  Пусть люди произносят, печатают. Все-таки 
даром не пропадет. Кое-что вычеркнут, кое-что останет­
ся. То одному, то другому прилеплю.  Когда человек их 
присвоит, то совсем хорошо. Одно дело - повторять чу­
жие мысли, другое - присваиватЪ их. Присвоеиное 
становится убеждением.  

- Вы и сами могли бы произноситЪ, сколько раз 
вам предлагали повышение. 
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- Не хочу . Скажешь - не логично. Но не хочу. 
Иметь подчиненных - значит быть несвободным.  А мне 
моя духовная жизнь дорога.  Я сибарит . . .  - Он слегка 
красовался, по игрывал голосом, как своим перстнем . ­
Чувство достоинства, оно, думаешь, в том , чтобы на 
хамство отвечать хамством? На крик - криком ? Тут 
руководствоваться надо совестью. Перед ней не уронить 
себя ни злобой, ни холопством . Я лично воспитывать 
силой не могу. Вот ты молодец, ты умеешь с ними раз­
говаривать, а я теряюсь. Я могу возражать, когда меня 
слушают с охотой . - Он вздохнул, пригорюнился . ­
Н евоспитанность действительно бедствие наше . Вот 
я Сечихину об этом вставить в речь хочу. 

- Волка учить блеять овцой, - пробурчал Лосев. 
Много лет он пользовался советами Аркадия Матве­

евича, обсуждал с ним лыконекие дела, выяснял , как, 
когда выйти с просьбой, вопросом,  как бумагу написать. 
"У слуги Аркадия Матвеевича принимались сами собой, 
в порядке родственных отношений. Собственно, родст­
венником Аркадий Матвеевич приходилея Антонине,  
жене Лосева, однако и после отъезда Антонины отно­
шения сохранились, Аркадий Матвеевич ост�лся так же 
участлив, и Лосев приписывал это их собственной 
дружбе. 

Ему не приходило в голову, что, в сущности, он 
только получал от Аркадия Матвеевича . Он возмутился 
бы, если б ему сказали, что он поступает ненамного 
лучше Сечихина, разве что действует почтительней.  
Почтительность, казалось, в"се возмещала, но недаром 
древние китайцы считали, что почтительность появля­
ется после утраты справедливости. Впрочем , как знать, 
может, и через Лосева ухитрялся Аркадий Матвеевич 
высказывать свои идеи. Например, когда они совместно 
пробивали строительство роддома.  Да и сама идея ново­
го роддома оформилась здесь. Так что вполне возможно, 
что Аркадий Матвеевич при его щепетильности считал, 
что пользуется Лосевым, эксплуатирует его для своих 
идей. 

"У себя в Лыкове Лосев не вспоминал Аркадия Мат­
веевича. Пока не открывалась очередная нужда. Впро­
чем, никто не задавался вопросом, чего ради старается 
для них этот старик. Тот же Сечихин все возмущение 
Лосева счел хмельной вздорностью, так он и поспешил 
оповестить всех в тот же день, обедая в облисполкоме. 
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Сам Аркадий Матвеевич был рад, когда Лосев при­
бегал к его помощи, тем более в нынешнем деле, куда 
более возвышенном, чем обычные малопочтенные тяж­
бы, отписки или даже доклады, где хочешь не хочешь, 
а многое не вызывало у Аркадия М атвеевича вдохно­
вения. 

Затея со Жмуркиной заводью иравилась ему роман­
тичностью и своей безнадежностью. Привлекало его 
взаимодействие натуры с изображением, красота этого 
места, открытая картиной. Сам Аркадий Матвеевич 
в Лыкове был давно и место это вспомнил главным об­
разом по рассказу Лосева да по фотографиям,  которые 
Лосев разложил перед ним. Для воображения Аркадия 
Матвеевича больше и не надо было - воображение, 
считал он, может хорошо работать, когда материала не 
хватает. Воображение, вероятно, создало ему пейзаж 
столь прекрасный,  что Лосев слушал его с интересом, 
особенно когда Аркадий Матвеевич стал развивать тео­
рию, что именно в центре города следует сохранить 
природную красоту, те непредвиденные сочетания, ко­
торые пластуютел исторJrчески, составляют физионо­
мию города . Архитекторы случайностей создать не мо­
гут. Умысел всегда беднее счастливого случая. Город 
должен иметь интимные уголки, паузы, как бы поэти­
ческие ниши, где может рождаться поэзия . Городу это 
нужнее, чем деревне. Образ Петербурга создавали Тре­
зини, Растрелли,  Захаров. Но, кроме них, еще и Пуш­
кин, Гоголь, Достоевский, Блок. У Москвы есть свои 
поэты. Тбилиси,  Рига, Одесса рождали свою поэзию. 
Спрашивается - новые расчерченные кварталы,  удоб­
ные,  продуманные и одинаковые - будут они порот­
дать своих поэтов? А если мы будем добивать старое, то 
к чему мы придем? Мы загубим среду обитания. 

- То есть? - спросил Лосев . 
- Старый город - это не отдельные здания. М ы  

спорим про отдельные дома - имеют они ценность или 
нет. А есть еще среда старого города . Дух его. Вещь не­
воспроизводимая. Результат накопления легенд, стилей, 
истории . Мы занялись охраной природной среды. Воз­
дух там, животные.  А еще среда культуры, красоты,  на­
копления в каждом городе, старый центр, особенно ког­
да его окружили новостройки.. 

Лосеву иравились эти мысли, он старался запомнить 
их, чтобы привести на ближайшей сессии и привлечь 
новых сторонников . 
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Для Уварова такие рассуждения вряд ли годились. 
А выходить предстояло на Уварова, все замыкалось на 
нем,  все остальные варианты Лосев исчерпал. Попробо­
вал он уломать Грищенко, побывал у проектировщиков, 
никто из них не возражал, но и поддерживать его не 
желали.  Для них история с Жмуркиной заводью была 
безразлична. Хотя Лосев шел к ним с эскизами и неко­
торыми выкладками. Перенести стройку можно было 
ниже по реке на километр, на участок того же типа .  Ту­
да и железная дорога ближе, и участок просторнее, будет 
куда расшириться, и строителям можно не жаться . . .  Все 
так, соглашались с ним,  и все же пусть Уваров нам ска­
жет, мы сами входить не будем .  

Аркадий Матвеевич советовал с Уваровым не хит­
рить, выложить ему все как есть, и про картину не 
скрывать, потому что, если Уваров что-то слыхал, полу­
чится некрасиво. Следует продумать последователь­
ность разговора .  Аркадий М атвеевич всегда предпочи­
тал выкладывать дела в определенном порядке. Обгово­
рили, как мотивировать просьбу. Речь пойдет о материи 
эфемерной, непривычной, Аркадий Матвеевич советовал 
перевести ее в категории хотя бы газетного порядка. 
М инимум отсебятины. Допустим : <<Участок, обладающий 
эстетической и историко-художественной ценностью 
и помогающий художественному воспитанию школьни­
ков >> . Некоторое время он, как старый часовщик в лупу, 
разглядывал эту формулу, заменял отдельные ее части, 
пока не получилось такое: << Участок, имеющий истори­
ко-художественную ценность для города, а также для эс­
тетической науки и эстетического воспитания моло­
дежи » .  

- Т ы  не морщись, Сережа, - сказал Аркадий Мат­
веевич . - Ты примерь на себя . . .  Скажет тебе начальник 
вашего клуба, что хочет он начать пробуждение добрых 
чувств твоих горожан, затрагивая их лирические стру­
ны, - куда ты его пошлешь? А если он предложит 
включиться в м ероприятие по пушкинской поэзии под 
лозунгом << Что чувства добрые я лирой пробуждал » ,  то, 
пожалуйста, готовьте смету. Так? 

Далее Аркадий Матвеевич просил не поддаваться 
соблазну уговоров. Люди, когда хотят убедить кого-ни­
будь принЯть их точку зрения, слишком много говорят 
сами.  Лучше дать возможноеЪ высказаться собеседнику. 
Правда, Уварова уговорить нелегко. Уваров любит слу­
шать и, пока слушает, составляет мнение, готовит ре-
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шение. Аркадий Матвеевич напомнил << метод Сократа >> : 
строить беседу так , чтобы получать один за другим ут­
вердительные ответы и тем самым приучать собеседни­
ка соглашаться .  Хорошо было бы уговорить "Уварова, 
чтобы он высказался о надеждах и планах, которые он 
связывал с филиалом и с самой фирмой ЭВМ,  да беда 
в том, что "Уваров молчун, не в пример другим началь­
НИiiам он предпочитает слушать, для него собеседник, 
даже в неслужебной обстановке , - прежде всего источ­
ник полезной информации. Он не типичен,  ибо, как 
правило, человек после сорока лет предпочитает хоро­
ших слушателей. "Умение слушать - редкая способ­
ность и высоко ценится.  Гораздо чаще стремятся пере­
бить и начать говорить о себе (на  этом месте Лосев пой­
мал себя на подобном желании ) ,  не дожидаясь, пока со­
беседник кончит, потому что собеседник, разумеется, не 
настолько умен,  как вы . . . А надо наоборот, надо понять, 
что человек,  с которым вы разговариваете, заинтересо­
ван в своих делах, в своей мозоли куда больше, чем 
в ваших проблемах.  Если уж вести разговор ,  то следует 
говорить о том, что занимает самого "Уварова, например 
цифры, статистика, он ценит людей, которые умеют от­
вечать точными данными - в кубометрах, рублях, тон­
нах . . .  

Обговорили прочие детали,  например, что н а  прием 
записаться лучше на конец дня, когда не подпирают 
следующие посетители.  

По словам Аркадия Матвеевича, ум  делал "Уварова 
высокомерным,  одиноким и в то же время как умный 
человек, он скрывал свой ум, пользуясь административ­
ными штампами. << Как это точно >> , - думал Лосев, 
удивляясь, почему он сам не мог этого определить, хотя 
Уварова знал давно. 

Племянник Аркадия Матвеевича не переставал 
удивляться - справедливое, ясное дело, а сколько при­
готовлений, сложностей .  

- Потому что  это  разгов ор , - пояснил Аркадий 
Матвеевич. - Справедливость у каждого своя, словом 
<< справедливостЬ>> размахивать опасно, собеседник твой 
немедленно в амбицию, и не сдвивуть. Разговор - это 
шахматн'ая партия. К ней мастер загодя собирается. Но 
одно ты предполагаешь, а другое партнер. Так и у нас . 
Мы сейчас мозгуем, как нам поступать, и не берем 
в расчет, какие контроверзы может учинить оп.  А 
о неприятностях надо заблаговременно заботиться .  
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Тут-то Валерик, до сих пор почтите.Тiьно внимаю­
щий, человек малозаметный, малос;ювный, стал нал и­
ваться пунцовым цветом злости и возмущения и выр� ­
гался. Продолжая ругаться, он показывал Лосеву эту 
жалкую, полутемную, сырую, окно в стенку, комнатуху, 
в которой проживал его всезнающий дядя, - стопки 
книг, затиснутых под диван,  цветущие мохнатой пле­
сенью книги, от которых некуда было деваться.  Это 
и есть результат дядиной учености? Два стареньких 
костюма, повешенных прямо на стеллаже и прикрытых 
от пыли целлофаном . Шкафа платяного не было, некуда 
его поставить, белье лежало в чемодане .  Не было ни 
ковра, ни телевизора, ни проигрывателя - ничего су­
щественного, << соответственно запросам культурного 
человека >> . Без стеснения разоблачал он убожество дя­
диного быта и сравнивал со своей двухкомнатной квар­
тирой, где сейчас идет ремонт ,  обклеивают ее финскими 
обоями, в ванной ставят голубой кафель и сушилку . . .  
П р и  этом о н  знать н е  знал никаких философов и язы­
ков, был лишь мастер ОТК, а жил лучше, культурнее 
и получал больше,  и никто на него голоса повысить не 
смел .  Торжество раздувало его впалую грудь, обтяну­
тую желтенькой цветистой рубашкой, застегнутой 
у горла на белую пуговку. За что он должен уважать 
своего дядюшку? - вот вопрос, который он ставил . Дя­
дюшка все уговаривал его учиться, попрекал, что годы 
уходят, что останется без образования, и что же полу­
чилось? Кто выиграл? Хорош бы он был, если бы по­
слушался.  Чего стоят все хитрости и умничания, если 
человек не может себе обеспечить холодильника, по.ТI­
ного продуктов? Презрение его словно бы светилось, 
окружало его фиолетовым коронирующим свечением.  
Они сейчас стали похожи - дядя и племянник, у Вале­
рика воплощение враждебности и презрения, у Аркадия 
М атвеевича - воплощение терпения и кротости,  а лицо 
было одно, один род, который когда-то расщепился, из­
брав разные дороги .  И Антонина,  бывшая жена Лосева, 
принадлежала к их корню, ее-то черты Лосев и узнавал 
прежде всего в этих двоих. Неприязнь и терпение соеди­
нились в холоде ее красивого лица. Последний год перед 
ее отъездом терпение ее невозможно было нарушить 
никакими выходками,  оно резиново тянулось в любую 
сторону, при этом враждебность ее оставалась неизмен­
но ровной.  Только иногда, в крайние минуты, в воздухе 
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начинало потрескивать это фиолетово-угрожающее све­
чение. 

Воспоминание об Антонине впервые не причинило 
боли, оно проплыло облаком , далеким, безразличным, 
скользнуло бегучей тенью . . .  

Валерик обращался прежде всего к Лосеву. Домо­
галея ответа от этого практичного, цепкоглазого, себе на 
уме начальника, причем не из малых.  Валерия раздра­
жала уважительность, с какой Лосев поглощал советы 
ничего, в сущности, не достигшего старика.  Солидные 
же вопросы, выдвинутые Валериком , - не обсуждались. 
И то, и другое было несправедливо, сбивало с толiiУ. 

Аркадий Матвеевич покорно признавал резон Вале­
рика, говорил же совсем о другом. 

- . . .  Стоит оглянуться назад - бог ты мой, сколько 
упущено, сколько я сам себе бед устроил. Собственная 
жИзнь - прекрасный учебник. Читать его не хотим.  
Про других читаем . . .  Собственное прошлое изучать не­
охота, историю своей души . . .  И тела . . .  Судьба? В ста­
рости судьба оказывается лишь историей учиненных 
нами глупостей . 

Он подошел и смиренно погладил племянника по 
голове. 

Один Лосев, и тот случайно, знал , какие под его сло­
вами покоятел давно затонувшие печали .  Дети, которые 
у него могли быть. Двое, трое детей . Та  женщина по­
корно уничтожала их одного за другим, аборт за абор­
том ,  а последнего ребенка отказалась уничтожить и уш­
ла. Та женщина умерла, дочь ее выросла, у нее большая 
семья. Дочь не знала, что она его дочь, и никогда не уз­
нает. Она выросла как дочь другого человека . . .  Портрет 
той женщины висел рядом с фотографией отца АрRадия 
Матвеевича - врача царской армии. 

Он знал ,  RaR обращаться с другими людьми, и не 
умел обращаться с собой, со своей судьбой, мог предус­
мотреть чужие ошибRи и не мог предусмотреть свои. 

Он знал, RaR добиваться, хлопотать, вести перегово­
ры, и ничего не мог сделать для себя . У него в этих слу­
чаях пропадало всяRое умение, предусмотрительность, 
знание психологии.  Иногда на торжественные заседа­
ния девятого мая он надевал ордена и медали, и все по­
ражались - откуда у него их стольRо? Его сажали 
В президиум, ПОДНОСИЛИ ему ГВОЗДИRИ, НО через не­
СКОЛЬКО днеЙ Н ИКТО уже не верил, ЧТО ЭТОТ RНИЖПИК, 
барственный старомодный чудак командовал, стрелял, 
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носил вместо берета каску . . .  Он и сам, надев ордена, 
чувствовал себя смущенно, не знал, как держаться ; его 
жесты и словечки не соответствовали геройским награ­
дам, и он виновато съеживалея и торопился уйти.  

Между тем прежняя бледность вернулась к племян­
нику. Валерий пригладил свои волосы и погрузился 
в молчаливое неодобрение.  Теперь оно было более про­
чным и угрюмым. Лосевым он был разочарован и оби­
жен. Лосев вместо ответа посмеивался и пуще восхи­
щался советами Аркадия Матвеевича и милым ему ин­
теллигентным духом этого обиталища. А что такое ин­
теллигентность, объяснить не сумел . Говорил только, 
что у него самого этого нет и не будет - хоть коврами 
завесь, хоть книгами завали, а все не то. И не понять 
было - то ли он попрекает Валерика, то ли завидует. 
А потом принялся показывать китайские тени на стене. 
И зображал гусей, собак, коров и радовался ловкости 
своих пальцев. 

Аркадий Матвеевич смеялся, он забыл, что сам ког­
да-то научил Лосева, а его когда-то научил на Севере 
японец, который,  впрочем, на самом деле был китайцем 
и содержал в Харбине ресторанчик, где когда-то соби­
рались русские эмигранты. 

Вдруг он затих, всматриваясь в лицо Лосева, опеча­
лился, поднялся, кутаясь в заношенный халат, сказал 
встревоженно : 

Боюсь я .  Зря я тебя настроил. 
- Вот тебе и раз. Это почему? 
- Не ходи к нему, - сказал Аркадий Матвеевич, 

продолжая вглядываться в Лосева. - Не надо тебе . Ни­
чего не получится.  Не станет он . . .  Зачем ему встревать. 
Ему придется куда-то ехать, просить, ему скажут , что 
ж вы раньше смотрели?  Могут не сказать, но могут с,.а­
аать - вечная ваша опаска. Для чего это ему? 

- Для дела.  Я ж ему докажу. Если сумею. Тут от 
меня зависит. 

- Если докажешь, так еще хуже будет . Потому что 
все равно ему придется перешагнуть . . .  Ему опровергать 
тебя придется. Для убедительности он еще воткнет тебе. 
Ты при своем характере не простишь ему, и пойдет . . .  

- П о  крайней мере совесть моя будет спокойна.  
Аркадий Матвеевич пригладил тонкие серебристые 

свои усики. 
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- Совесть можно успокоить и дешевле . . .  Если она 
покою хочет. Но боюсь, Сережа, все это эфир, невесо­
мость, материя, недоступная измерению. 

Внушительности не получилось. Он вздыхал, помар­
гивал печально. 

- Старый я дурень. Идеалист я .  Мотылек.  Ты, Ва­
лерик, прав. В наше время требуются реальные вещи. 
Выгода, которую можно подсчитать и показать.  Нак 
финские обои . А я морочил тебе голову, Сереженька, не 
рискуй ты, прошу тебя . . .  

Впервые Лосеву вспомнилась тесная передняя 
у Ольги Серафимовны, как они стояли перед картиной 
и то вещее предупреждение ее, произнесенное глухова­
тым нездешним голосом . 

Лосев встряхнулся, отгоняя от себя дурное предчув­
ствие, и стал успокаивать Аркадия Матвеевича с самым 
беспечным видом . В конце концов, об чем речь? Ну от­
кажут, ну выговор дадут, выговор - не туберкулез;  ес­
ли уж на то пошло, то Лосев никогда не держался за 
свое место. Ни сна, ни  отдыха измученной душе от мел­
ких, нудных забот, которым нет конца. Что у него в го­
лове сейчас - люк сломанный увидел , - не забыть. 

Тут не было притворства, он бранил свою работу от 
души, считал, что нет ее хуже - отвечаешь за все , а мо­
жешь так мало, и все над тобою хозяева. 

Говорил , говорил, стараясь успокоить не только Ар­
кадия Матвеевича, но и себя. 

ГЛАВА 14 

Парень был полузнакомый, из района, приехал на 
областное совещание дорожников. Доброта так и лучи­
лась с его пышущего румянцем лица, медали на нем 
блестели, все на нем сияло начищенное, выскобленное. 
Увидев в вестибюле гостиницы Лосева, он кинулся 
к нему как к родному, затряс руку и сразу предложил 
зайти в бар, тут же на втором этаже, добавить. Добавить 
Лосеву хотелось. Именно прибанить к своему состоянию 
грамм сто,  не больше .  Может, Лосев и дрогнул бы, но 
вспомнил, какой завтра предстоит день трудный - ви­
зит к Уварову. В этот момент в толпе у дверей в ресто­
ран, откуда неслась музыка, мелькнуло что-то знакомое. 
Он сообразил, что это Тучкова, когда она уже исчезла. 
Она была в вечернем длинном темно-зеленом платье, 
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шла с какой-то компанией.  Почему она здесь? Не пока­
залось ли ему? Парень тем временем рассказывал, как 
он третий день в городе, наглядеться не может, давно 
тут не был, какая реконструкция во всем . . .  Ч его-то он 
еще строчил быстро, взахлеб. Лосев не слушал , а услы­
шал про неразгаданные сны и про то, как ему снится 
марi>СИЗМ. 

- Марксизм? Это как же? - заинтересовался Ло­
сев . - В виде чего? 

Парень засмеялся совсем по-детски и объяснил, что 
снится в виде счастья ; руками двигал, изображал, на­
верное вспоминал свои сны, и Лосев подумал, что если 
вспоминал - значит, видел, а может, и сейчас мыслен­
но видит. 

- Везет тебе, - сказал Лосев. 
Пройти в ресторан он не решился. 
- Везет , - согласился парень, - я везучий, хочешь 

моей везухи половину? Даю! 
- Спасибо, да только мне половинка ни к чему. Мне 

много надо, чтобы крупно повезло. 
Где-то из ночи ему услышался перестук надвигав­

шегося завтрашнего дня : тревожное предчувствие снова 
шевельнулось, но он придавил его. Когда-то он был по­
хож на этого пария и сияющие глаза его фортуны то 
и дело откликались ему своим теплом . Он узнавал ее 
среди встречных женщин, он слышал запах ее духов, 
шелест ее платья . Он был уверен, что она неотступно 
следит за ним, заботится, выручает - Судьба, Звезда, 
Фортуна.  Потом он потерял ее. 

Засыпая у себя в номере, он попробовал припомнить, 
как это получилось, куда она делась. Виделась ему при 
этом женщина в зеленом длинном платье, темная волна 
волос падала ей на глаза . . .  Он знал, что это не та.  Ту он 
не потерял , а забросил. С тех пор как стал выдвигаться, 
он уже не ловил ее взгляда, не благодарил ее . . .  У него 
все складывалось логично, согласно его заслугам, до­
стижениям , выполнению заданий,  он не зависел от 
судьбы или удачи,  он в них не нуждался, он считал, что 
он обязан самому себе, своей работоспособности и уме­
нию делать . . .  

В семнадцать ноль пять Лосев вошел в прие)'dную, 
поздоровален с Александрой Андреевной. Он специаль­
но пришел пораньше поболтать с ней. Она работала 
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в исполкоме в этой приемной пятнадцать лет, помнила 
Лосева мелиоратором, в полушубке и валенках с кало­
шами. С тех пор сохранял он к ней то же уважительное 
отношение, так же, входя, здоровалея за руку, сообщал 
лыковские новости, рассказывал, что за дела у него 
к начальнику. За высокой обитой дверью кабинета люди 
менялись, Александра Андреевна оставалась, и он при­
ходил не только к ним, но и к ней. Часто, будучи в ис­
полкоме, заглядывал просто к ней, проведать ее, и она 
это ценила .  

В семнадцать пятнадцать голос Уварова в селекторе 
произнес : << Сергей Степанович, пожалуйста >> . Тут же 
дверь отворилась и из кабинета вышел Сечихин.  Он по­
здоровался с Лосевым радушно, как бы обрадованно, но 
не протягивая руки. 

- Как головка? - спросил он, подмигивая. 
Лосев вяло усмехнулся в тон ему и тоже подмигнул . 

Зачем он это сделал, он и сам не понимал. Думал, что 
возненавидел, что с трибуны еще скажет про сечихин­
екое хамство, и вот ничего, оказывается, не осталось, 
разрядилось, ушло, и будет здороваться, как ни в чем не 
бывало . 

- И что же, приняли ее? - спросил он окончание 
истории, которую рассказывала Александра Андреевна 
про свою дочь. Александра Андреевна заторопилась, 
поглядывая на селектор, Лосев же слушал спокойно, 
раздумывая над тем, что Тучкова,  та не слушала бы про 
дочь, а выложила бы про Жмуркину заводь Александре 
Андреевне и всем другим секретаршам и машинисткам, 
кому угодно, без различия должностей .  

С этой досадной мыслью он вошел в кабинет Уваро­
ва, и непредвиденное это чувство помешало ему. 

Хорошо, что имелся план разговора, продуманный 
Аркадием Матвеевичем. Сперва об одной давней просьбе 
Уварова - подключить дом отдыха строителей к город­
ской электросети. Просьба была несрочная, дом отдыха 
второй год питался по времянке и еще бы мог подо­
ждать. Перед отъездом Лосев вызвал энергетиков, они 
упирались, они всячески вынуждали строителей воз­
вести коробку подстанции, но Лосев поднажал и заста­
вил их выкроить мощность и подключить дом отдыха 
без всяких условий. 

Уваров одобрительно кивнул. Мягкие округлые 
морщины на его одутловатом бледном лице чуть раз-

177 



двинулись. Уяснил, что все это время Лосев помни.1 его 
просьбу, хотя Уваров ни разу не повторил ее .  

Уваров откинулся на спинку кресла, позволяя себе 
расслабиться. Он был старше Лосева года на два, но 
с тех пор, как переместилея в этот кабинет, различие 
увеличилось, и в последнее время Лосев воспринимал 
его как человека значительно старшего по возрасту. 

Коротко обстриженная, лобастая голова Уварова по­
движно сидела на поджаром крепконогом теле, хорошо 
приспособленном к хождениям по стройплощадкам,  
шатким лесам,  езде по глинистым проселкам на везде­
ходах, к спускам в каменные карьеры, многочасовому 
вышагиванию по цеховым пролетам, эстакадам, путям . . . 
В нем не было ничего лишнего, движения его были чуть 
замедленны, но точны.  

Говорил он короткими фразами, без  междометий, 
кряканий, без туманных или общих слов, которые по­
нимай как хочешь.  

Слегка затемненные очки мешали видеть выражение 
его глаз, стекла скрадывали оттенки, оставалось лишь 
бесстрастное внимание, устремленное на собеседника. 
С ним было приятно иметь дело и опасно. Не в пример 
своему предшественнику, он не тянул, не уклонился от 
ответа, было замечено, что он старается решить вопрос 
по возможности сразу и окончательно.  Если он откла­
дывал на неделю, то ровно через неделю он звонил и го­
ворил да или нет. Работоспособностью он обладал не­
слыханной, приезжая в Лыков, после целого дня хож­
дений, совещаний, вечером у себя в номере он просмат­
ривал бумаги, изучал сводки, диктовал письма. Он ввел 
копировальные аппараты, на которых, между прочим, 
иногда приказывал размножать для всеобщего сведения 
безграмотные докладные некоторых работников, собст­
венноручно подчеркивал ошибки и нелепости .  Первым 
в области он стал работать с диктофоном , первым на­
учился пользоваться карманным компьютером , который 
купил, будучи в Штатах.  

- Значит, дом отдыха можно подключать к город­
ской сети, - для проверки повторил Уваров и тут же 
включил селектор, передал это в отдел . Снял очки, по­
тер глаза : - Спасибо тебе, - глаза у него были водя­
нистые, холодные . - Дальше. 

Второе дело было о новых машинах для дорожников. 
В последний момент выделенные машины область пере-
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дала на строительство автомагистрали . Лосев, будто ни 
о чем не зная,  напомнил обещание Уварова. 

- Обещал, - подтвердил Уваров. - Мне тоже обе­
щали, однако отобрали .  Автострада не местного значе­
ния, ты что, не знаешь? - Некоторое подозрение сквози­
ло в его вопросе. Лосев был на хорошем счету, а хоро­
шему руководителю полагается знать обстановку и вы­
двигать требования реальные. 

Однако уклониться Уварову не удалось, дело обсто­
яло сложнее.  В свое время, пообещав машины, Уваров 
попросил ·дать дорожникам склады у пристани, по­
скольку часть магистрали пройдет по Лыковекому рай­
ону в пяти километрах от города. Лосев помог, предо­
ставил, что, между прочим, было ему не просто, и на 
сессии исполкома сказал о дорожных машинах, катках, 
асфальтоукладчиках, грейдерах. Вдвое больше улиц 
можно будет заасфальтировать. 

- Да-а, влип я, - уныло сказал Лосев, напомнив 
все это . - Понадеялся. Привык, что раз с вами уговоре­
но, - все равно что в кармане. 

Грубоватый прием, но по правилам, честный: он 
смотрел на Уварова без осуждения, с покорностью об­
манутого подчиненного. 

- Хорошо хоть, на вас не ссылался, - добавил Ло­
сев. - Имени не назвал. 

Уварову должно было быть неловко .  
- Что делать, - сказал он. - Одно начальство 

предполагает, а другое располагает. 
Лосев не ответил . Он захлопнул папку и удрученно 

молчал .  Пауза затягивалась .  Лосеву надо было, чтобы 
Уваров заговорил первый .  Он :м:ог сказать:  « Всё у те­
бя? >> Или свое : « Дальше » .  Но Уваров все же захотел 
загладить неловкость. 

- Роддом у тебя отличный . Мне докладывали. ·мо­
лодцы вы. Как там с койками, пробили? 

Насчет коек Лосеву еще предстояли хлопоты .  Тем не 
менее он сказал без интереса: 

- С койками сами дожмем . 
Возникло новое молчание.  Лосев все еще сидел, 

опустив голову .  
Когда-то, придя сюда с завода, Уваров, принимая 

посетителей, демонстративно включал секундомер.  
Толстая луковица старого спортивного секундомера ле­
жала на столе и звонко тикала. Многие возмущались. 
Уварову осторожно указали,  что это не помогает, а ме-

1 79 



шает, угнетает людей,  вместо выигрыша времени полу­
чается черт знает что. Секундомер исчез, но какое-то 
тиканье в кабинете Уварова осталось. 

Лосев смотрел на носки своих новых туфель. 
- Может, что еще надо? - примирительно спросил 

Уваров . Формально вопрос относился к роддому. До­
биться такого вопроса от Уварова было победой, редкой 
удачей . Уваров почти никогда не позволял себе такого 
невыгодного жеста. 

Фактически можно было попросить помимо коек, то 
есть спецкроватей, машину для вывоза мусора или ав­
тобус . Деньги на освещение.  Штатную единицу инже­
нера. Пионерский стадион. Чутье подсказывало ему го­
товность Уварова дать, и дать с лихвой,  не тот человек 
Уваров , чтобы оставаться в долгу. 

Можно' было закинуть насчет прохудившегося моста, 
о котором давно шли хлопоты. 

А крыши! . .  
При мысли о крышах сразу ж е  заломило в затылке. 

От одной мысли про крики, скандалы, просьбы, какие 
были и какие ждали его к осени .  Из-за какой-нибудь 
сотни листов железа. Всюду текло, всюду надо было ме­
нять, все срочно, все аварийно, не хватало железа, не 
хватало шифера, сантехники, труб . . .  

Начальники служб, замы, измученные бесконечны­
ми прорехами изношенного городского хозяйства, если 
б они узнали, что он откажется от такой счастливой 
возможности получить . . .  Что никому из них ничего не 
отколется, они б ему не простили.  

Уваров ждал. Пока что Лосев вынудил его отступить 
на эту невыгодную позицию, и больше нельзя было 
медлить. Перед Уваровым лежал большой открытый на 
чистой странице блокнот , сверху крупным расплюсну­
тым почерком <<Лосев 1 8/8 » , и лежала черная парке­
ровская ручка, до которой Уваров еще не дотронулся.  

Если затея со Жмуркиной заводью сорвется, тогда 
Лосев останется у разбитого корыта. Но мысль об этом 
лишь укрепляла его решимость. Другое его останавли­
вало. В последнюю минуту ему вспомнилась Любовь 
Вадимовна, в куртке, враждебный ее взгляд из-за надви­
нутого платка. Вместо железа или машины для мусо­
ра он сейчас мог попросить повысить оклад библиотека­
рям , перевести библиотеку в другую категорию, хода­
тайство об этом лежало у него в папке. Конечно, Уваро­
ву легче было дать машину, дать деньги на стадион, чем 
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увеличить оклад лыковской библиотекарше на каких-ни­
будь двадцать рублей в месяц. Но Лосев знал и то, что 
сейчас Уваров пошел бы на это. Но знал Лосев и другое, 
что нельзя ни на что отвлекаться, что если он хочет вы­
играть бой за Жмуркину заводь, он должен пожертво­
вать всеми другими своими просьбами и бить в одну 
точку. Было стыдно перед Любовью Вадимовной, имен­
но перед ней, как будто она заранее знала об этой мину­
те, когда он снова переступит через нее .  

Из-за нее Лосев и сбился . Ему бы не  сразу,  порция­
ми:  « Да вот хотел насчет филиала >> , запинаясь :  << На 
другое место его перетащиты , - как бы безо всякого 
желания, вынужденно: «Советовались мы . . .  >> Так, чтобы 
Уваров сам вытягивал и чтобы не оборвал неторопливо : 
<< Ближе к сутИ >> . 

Вместо этого Лосев разом, с разбегу, изложил все 
подряд, правда без вводных, которых Уваров терпеть не 
мог и сразу обрывал : << Вы с середины попробуйте, авось 
поймем » .  

О самой картине сказал кратко, как о явлении из­
вестном в истории искусства ; в связи с картиной горо­
жане просят сохранить Жмуркину заводь - традици­
онное излюбленное место, народ настаивает, были даже 
случаи открытого возмущения, так что нельзя ли, учи­
тывая эстетическую ценность . . .  и прочее, согласно фор­
муле Аркадия Матвеевича. 

- Перенести? Чего ж ты раньше думал? 
Вопрос был неизбежный. Лосевым предусмотрен­

ный. Со дня согласования прошло два года. Это раз. 
Многое изменилось. Обстоятельства меняются быстро, 
не так ли? . .  Прежнее место застройки оказалось не­
удачным, ничего страшного, город дает такое же, еще 
лучше. Это два. 

- За такие сюрпризы кто-то отвечать должен. 
И к этому Лосев был готов. Если это ошибка, то пре­

жде всего его самого, Лосева, никого другого . 
- Да при чем тут ты . . .  - с какой-то излишней доса­

дой перебил его Уваров , задумался на мгновение, но 
больше ничего не ска;Jал и пробарабапил по столу. 

- За все надо платить, - сказал Лосев. 
- Это верно, да цена-то подскочила, - усмешливо 

ответил Уваров и посмотрел на Лосева с интересом . ­
Ты что же выговор просишь, приносишь себя на ал­
тарь? .. Ну что ж,  выговор не судимость. Был выговор, 
и нет выговора, - он тянул, проясняя для себя ситу а-
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цию . - "У нас выговоры дают иногда для покрытия рас­
ходов . Получил выговор и чувствуешь себя в расчете. 
Грехи отпущены. Епитимья наложена . 

"Улыбка молодила "Уварова, улыбался он редко, 
большинство дел не нуждалось в улыбке . Да и сейчас 
улыбался он не Лосеву, а своей мысли, на Лосева же он 
был сердит, правда какой-то неопасной сердитостью, 
которая позволяла продолжать разговор.  

- Ты зря набиваешься, Сергей Степанович . Выго­
вор тебе сейчас ни к чему. 

- Выговор всегда ни к чему, - подождав, ответил 
Лосев, не поняв, что имел в виду "Уваров, а понимая 
лишь, что "Уваров начинает вести свой разговор. Тогда 
он сказал : 

- Наседают на меня. Народ недоволен.  Могут на­
чать писать. И вам, и выше. 

- Такая, значит , причина, - сказал "Уваров весе­
ло. - А ты им разъясняй. Не надо сразу лапки кверху. 
Свое мнение надо уметь отстаивать, и не только перед 
начальством,  а и перед народом . 

Я ведь не согласен был с самого начала. 
Был не согласен, стал согласен . 
Подчинился .  
Или согласился? "Убедили ?  Теперь уже не вос­

становишь. Часто ты меняешь свою точку зрения. 
- Речь не обо мне.  Что я могу людям разъяснить? 

Кругом шумят об охране природы, об охране памятни­
ков . Спрашивают , почему не хлопочете? Поливанова 
знаете? 

"Уваров кивнул . 
- Вот он . . .  Когда Каменев приезжал, его тоже ата­

ковали ,  он на вас откинул да на меня. Я-то на вас ссы­
латься не могу. 

- Правильно, - сказал "Уваров . - Начальство надо 
защищать грудью. А твоя-то позиция какова? 

- Я за то, чтобы сохранить Жмуркину заводь. 
- А филиал?  О филиале ты думаешь? Ты понима-

ешь, что такое филиал такой фирмы для тебя, для горо­
да, для всей области? Ты что, забыл, как мы боролись за 
этот филиал, сколько претендентов было? Филиал для 
тебя опора . Выход на важнейшую отрасль !  На ведущие 
министерства !  Отчисления ! Да ты лучшее место должен 
им выделить. Ты в этом предприятии заинтересован 
больше всех ! Мы бы нашли, кому отдать, любой район 
у тебя оторвет . . .  
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- Я за филиал, разве я против . . .  
Лосев встал, зайдя за стол, развернул перед Уваро­

вым заготовленную схему, стал пояснять, показывая 
выгоды нового участка.  

- Что там за дом стоит у твоей заводи, напомни, ­
попросил Уваров . 

Лосев и это предусмотрел, достал из папки цветные 
фотографии Жмуркиной заводи, что сделал директор 
леспромхоза. Фотографию картины он оставил в кон­
верте, но Уваров цепко высмотрел ее и стал рассматри­
вать на вытянутых руках, сличая. 

Поразился . 
Хмыкнул от удивления. 
Лосев стоял не шевелясь.  
- Занятно, - сказал Уваров . - Что-то тут есть.  Ко­

нечно, городить из-за этого сыр-бор не стоит. Представ­
ляешь, сколько пейзажей написано, разве их все сохра-, 
нишь . . . А так - любопытно . . .  

- Да  у нас-то он  один, пейзаж, - не выдер_жал 
Лосев. 

- И филиал у тебя один. И возможность у тебя 
одна, - строго отозвался Уваров . - Ты знаешь, что зна­
чит задержать начало строительства? Со всеми ассигно­
ваниями, планами .  А задержка при переносе обязатель­
но будет. Для обоснования нужны чрезвычайные обсто­
ятельства . . .  

- Дмитрий Иванович . . .  
- Пейзаж как пейзаж, н е  вижу я тут проблемы. 

Чего ты расстраиваешься? Если дом этот с медной кры­
шей имеет историческую ценность - перенесем его. Это 
не вопрос . Есть такая необходимость? 

- Не в этом дело, не в доме . . .  
- Н у  видишь, значит, н е  имеет ценности . Все дело 

для тебя в средствах ! Базу надо иметь. Промышлен­
ность. Будет у тебя промышленность, будут отчисления, 
сможешь эстетику наводить. Базис, базис заводи!  
Искусство хорошо смотрится тогда, когда у людей 
жизнь устроена. Нам с тобой удобства для людей надо 
делать. Вот ты роддом построил , это нужней картинной 
галереи . . .  

- Роддомы в Москве еще лучше. Rто у меня жить 
останется, если красоты не будет? Нам свое иреиму­
щество надо иметь. За деньги не все купишь. Средства 
у меня будут, а Жмуркиной заводи не будет . Да 
и сколько она стоит . . .  
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- Между прочим , ·это вопрос, сколько она стоит ! ­
заинтересовался Уваров , прерывая Лосева. Мягкий свой 
голос он редко напрягал, уверенный, что его услышат . ­
При сегодняшней технике, дай мне средства - я тебе 
любой пейзаж построю. И рощи будут, и горы с водопа­
дами, не Кавказские, конечно, так, наши, среднерус­
ские. Моря строим ,  так что реки, ручейки и заводи за­
просто. 

С годами Лосеву все больше нравился Уваров. Стиль 
его работы был прост и в то же время практически не­
достижим. Были случаи, когда Уваров ошибался, но 
и тогда он успевал увидеть свою ошибку раньше других 
и первым анализировал ее, если, конечно,  в этом была 
необходимость. От него передавалось ощущение хозяи­
на, то есть здравого смысла, с попятной для всех забо­
той о выгоде для области,  для людей, с подсчетом каж­
дой копеечки, с присмотром, с размахом . . .  Все это носи­
ло отпечаток личности Уварова, деловой, суховатой, не­
щадной к пустым обещаниям, к лести , к лжи. Сегодня 
впервые Лосев слышал от Уварова какие-то общие раз­
мышления, и Лосеву приятно было это доверие, и сами 
мысли Уварова увлекали, внушая Лосеву лестную веру 
в собственное могущество. 

Колонны оранжевых экскаваторов, бульдозеров 
с блестящими ножами, краны, самосвалы, бетоновозы, 
тягачи . . .  Рычащие колонны, окутанные угарно-синева­
тым дымком, могли двинуться по указанию Уварова, 
сносить, воздвигать, - за его словами стояла реальная 
сила. 

- . . .  Красота . - Уваров помахал фотографиями пе­
ред собою. - А ты можешь показать мне - в чем тут 
красота? 

Лосев пожал плечами.  
- Красоту чувствовать надо. 
- Вот и неверно, - сказал Уваров спокойно. - Нам 

на экскурсии в Ленинграде архитектурные ансамбли 
показывали .  Точно показывали, где тут красота, в каких 
пропорциях, какое решение у автора. . .  Показали, и 
я увидел. Без них не увидел бы. А цены на картины как, 
по-твоему, назначают? Можно, следовательно, опреде­
лить, сколько в каждой красоты и таланта? Л не про ва­
ши картины,  я в международном масштабе. Так что ты 
не позволяй себя сбивать этими разговорчиками. Ты 
всегда требуй доказательств . . .  
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В это время приоткрылась дверь и в кабинет вошел 
Пашков. Бесшумно двигаясь, он подошел к Уварову 
с другой стороны и, раскрыв папку, положил перед 
Уваровым какую-то срочную бумагу. Затем он кивнул 
Лосеву, посмотрел на разложенные фотографии и пони­
мающе улыбнулся .  Надписав резолюции, Уваров за­
хлопнул папку, Пашков взял папку, придвинул на пре­
жнее место сдвинутые фотографии. 

- Знакомые места, - сказал он.  
Уваров взглянул на него, привлеченный его тоном, 

что-то означающим.  
- Да,  да ,  ведь ты же отсюда . . .  Вот  Сергей Степано­

вич хлопочет за Жмуркину заводь. Готов перенести фи­
лиал, лишь бы не трогать эту красоту . 

Пашков посмотрел на Лосева, глаза его весело сузи­
лись, и тяжелое, отвисшее книзу лицо обрело памятное 
Лосеву с детства торжествующее выражение мучителя .  

- Да какая там красота? Нашли что беречь. Слы­
хали - покровитель искусства . Филиал из-за этого 
сдвигать? - Он засмеялся нелепости этой мысли, затем 
добавил протяжно : - Не знаю, ой не знаю. 

- За что ж вы так, Петр Георгиевич, не любите 
родные места свои? - сказал Лосев . 

- Все это прошлое, Сергей Степаноич, надо о буду­
щем заботиться, чтобы до вашего медвежьего угла до­
шла научно-техническая революция. 

- Прошлое тоже забывать не стоит, - сказал Ува­
ров . - Но ведь все можно подсчитать. И красоту, 
и пользу ее .  Мне жалуются, что лес в Ерыгине рубят.  
А я говорю :  подсчитайте. Мне сегодня нужен лес для 
мебельной фабрики. Немедленно. За эти три года 
я столько получу, что смогу посадить вдвое больше леса, 
и все леса привести в порядок. Возмещу все nорубки. 
Если они эту Жмуркину заводь не могут тебе доказать, 
подсчитать убытки ,  можешь послать их подальше .  

Почему-то он упорно выводил Лосева как бы за  
скобки, был неnонятно терnелив, не торопил, посматри­
вал выжидающе, как бы приглашал Лосева высказаться 
до конца. 

- За филиал тебе обеими руками надо держаться. 
И никому не позволяй противопоставлять интересы го­
рода интересам стройки. Производство не химическое, 
от него ни дыма, ни  грязи .  Мы охрану среды учитываем . 
Современное здание в центре украсит город. Снос дома 
строители компенсируют . Город получит метраж в но-
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вом благоустроенном доме.  Если недостаточно - доба­
вим . Что еще? Как у вас используется эта заводь? 

Пашков не удержался, нарушил этикет. 
- Центр по ковырянию в носу! Используют только 

для точения ляс ! 
Уваров продолжал смотреть на Лосева. 
Давнее желание шевельнулось у Лосева, как всегда 

пугая и забавляя своей доступностью, желание, которое 
появлялось посреди какого-нибудь бесцельного совеща­
ния : встать на четвереньки и, подвывая, побежать по 
проходу. Лосев забавлялся, представляя, как растеря­
ется председатель.  Добежать до дверей,  встать и откла-

, няться .  Нашлись бы приятели, которые, может быть, 
поняли бы его. Было порой ощущение,  что сидишь на 
заседании, которое идет второй , третий год, люди сме­
няются, уходят на пенсию, а здесь звучат те же требо­
вания и те же возражения . . .  Побежать, куснув по дороге 
Пашкова за икру . Он улыбнулся, представив себе его 
вскрик, а вот реакцию Уварова представить не мог. 

- А между прочим, надо иметь такое местечко 
в центре, ничего плохого в этом нет, - сказал он с вы­
зовом. 

Пашков захохотал над его словами,  затем сказал 
с видом величайшего убеждения в преданности : 

- Глупость это все ;  абсолютно и безусловно пра­
вильно, что современное здание в этом месте украсит 
город. 

Получилось у него приторно и грубо, но Уваров кив­
нул : слыхал, что народ говорит? 

Допустить при Пашкове свое поражение Лосев не 
мог . 

- Нет, не безусловно, - с силой, резко сказал он, 
глядя прямо на Пашкова и чувствуя холодок в груди . ­
Тебе, конечно, спорить не приходится, Петр Георгиевич, 
не положено, а я уж поспорю . . .  - Он замолчал, потому 
что Уваров поднялся, прошелся вдоль желтого полиро­
ванного стола заседаний, похлопывая рукой спинки 
стульев. Потом пошел быстрее, крупно зашагал из кон­
ца в конец, и они молча следили за ним.  

- Так,  так, - сказал он ,  как будто что-то подсчитал, 
остановился, ни на кого не глядя. - Вы свободны.  

Лосев не двинулся, а Пашков подобрался, прижал 
папку к бедру, шел он медленно, в дверях обернулся, 
ожидая чего-то. Уваров, однако, ничего не сказал . Когда 
они остались вдвоем, Лосев оробел . Понял, что все, ко-
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нец, ничего не вышло. Он наклонился над столом, со­
брал фотографии. Итак, при помощи Пашкова его доби­
ли, бесславно и тихо. В результате он ничего не  достиг, 
вообще ничего, остался у разбитого корыта ; вспомнил 
он о Любови Вадимовне и скривился от досады на себя. 
Фотографии показались блеклыми, краски неестествен­
ными. Вчера Аркадий Матвеевич восхищался ими, здесь 
же, в кабинете Уварова, они не выглядели,  что-то в них 
исчезло. Речка, заводь, дом - все стало обыкновенным,  
ничем не лучше тех ,  что печатают в « Огоньке » ,  что ви­
сят на выставках, в музеях, сотни и тысячи пейзажей. 

Фотография, конечно, не передает , - пробурчал 
он. 

Что? - не расслышал Уваров. 
Лосев ничего не ответил, положил фотографии 

в конверт. Паркеровская ручка так и лежала на откры­
той незаполненной странице. Лосев повел пальцем по 
желтой полированной столешнице, по изгибам древес­
ных узоров, они сгущались и разрежались, сходились 
и расходились.  Он стоял молча, забыв об Уварове, уста­
вясь в стол, соображая, что это те же годовые кольца, 
и все эти красивые линии - итоги прожитых лет. Он 
подумал об этом безрадостно, снова вспомнил про Лю­
бовь Вадимовну, про потный, липкий свой стыд на бе­
регу перед ней.  

- Нет, так нельзя ! - вдруг сказал Лосев, подняв 
голову и еще смелее повторил : - Нельзя ! 

То, что он не позволял себе в разговорах у Полива­
нова и в горисполкоме, и с Анисимовым ,  все, что скопи­
лось, - все вдруг безудержно хлынуло, понеслось без 
всякого порядка, и его самого закрутило, повлекло так, 
что он не слышал себя , только чувствовал, как дрожало 
в глубине горла. Никогда еще он не произносил таких 
слов, совершенно непривычных слов для него и для это­
го кабинета.  Когда-то от Тучковой он слыхал , что бес­
полезно передавать картину словами, невозможно было 
рассказать про то рассветное утро, туман над Плясвой, 
босые ноги мальчишки-удильщика . . .  Но ему было на­
плевать, что невозможно, он рассказывал, он видел, как 
на одутловатом лице Уварова поднялись брови, и не об­
ратил на зто внимания, ни на какие движения его лица, 
он не боялся Уварова, он ничего сейчас не боялся, он 
взмыл, освобождаясь от своих расчетов и уловок. 

Резиновый моторчик раскручивался ,  пропеллер вер­
телся быстрее, быстрее, наступил миг , когда модель 
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надо было отпускать, она оставалась одна в воздухе 
и летела, летела, а они бежали за ней, подняв головы.  
Так и у него - слова срывались, и он бежал за ними,  
поэтому он сравнил талант художника с самолетом ; 
живопись помогает увидеть природу иначе, открывает 
красоту, как открывается земля с самолета в совершен­
но иной, беззащитной красоте . Он говорил о проекте 
Ивана Жмурина, какой привлекательный можно сде­
лать из Лыкова городок русской старины, провинци­
ального быта, не изгонять этот быт, не уничтожать его, 
а сохранить . . .  

Сохранить порядок домов на  набережной, за ними 
встанут новые дома.  Пристань, павильоны, играет духо­
вой оркестр, сияет медная крыша кисловекого дома.  
Висят старые вывески. Мастерские, где шорники шьют 
упряжь, в кузне куют крюки, ручки, бондари делают 
бочонки, кадушки,  свистульки, все изделия тут же про­
даются. 

Отчаяние воодушевило его и вызвало сладостное 
чувство неразумности.  То, что он говорил, уже не могло 
помочь делу, разве что окончательно испортить, все это 
было сыро, непродуманно. Не мудрено, что он запутал­
ся, сбился, он же не привык говорить без плана, а тут 
у него не было подготовлено, было лишь счастье выго­
вориться, душу отвести. 

Пропадай моя телега ! . .  
Давно Уваров должен был е го  прервать, вместо этого 

слушал бесстрастно. 
А Лосеву все было нипочем . Он вспомнил Костика 

с его чечеткой и рассмеялся. 
Брови Уварова сдвинулись; он тихо сказал : 
- Далеко ты зашел.  Когда это ты успел . . .  
О т  этого тихого предостережения тот, прежний, Ло­

сев опомнился, с тоской подумал : << Что я говорю? За­
чем ? . . >> Понял, что все идет к концу, и это придало ему 
новую храбрость. 

- А что, не прав я? - с дерзостью сказал он. - Из 
нашего города можно сделать отличный туристский 
центр. Это тоже наша индустрия. Н аселение занять 
в сфере обслуживания, восстановим Петровскую кре­
пость, поставим пушки, рядом будет мотель. Затраты 
окупят себя быстро, знаете когда? 

Появилась Александра Андреевна, поставила поднос 
с кофе и печеньем.  Налила в чашечки.  Как и когда ее 
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вызвал Уваров, Лосев не заметил, понял лишь, что, зна­
чит , еще есть какое-то время. 

Уваров прохаживался с чашечкой в руках, пил ма­
ленькими глотками. Одутловатое лицо его с высоко 
поднятыми бровями смотрело откуда-то издалека, не­
доступно и без отклика. Слова Лосева падали в пустоту, 
не вызывая ни противодействия, ни сочувствия. Но его 
слушали.  Микрофон был включен. 

- Это что,  у тебя обговорено с горкомом? 
- Нет. Я вам первому . . .  решился. 
Сглотнул приторную сладость этой фразы . И поди­

вился неожиданной своей чувствительности . Не такое 
ведь произносил. 

Идею же свою Лосев вынашивал давно и кое с кем 
проверял. В план следующей пятилетки включил 
гостиницу.  Заказал прикинуть проект кемпинга. Авто­
бусную линию уже подготовил . Запроектировал три ма­
леньких ресторанчика. Один уже построил. Уварову до 
времени не открывался, боялся, чтобы тот не поломал 
своей логикой.  

- Разве не нужен нам для молодежи, для истории 
древний русский городок? С которого Россия начина­
лась, подлинный, сохраненный !  Вы говорите - все 
можно подсчитать. Давайте подсчитаем.  Вы в Суздале 
были? А в Тырнове? А в Угличе? Видели, какая потреб­
ность у народа . . .  Единственное, о чем вас прошу . . .  

Уваров вскинул брови.  
- . . .  это согласиться со мной ! 
Наконец-то он заставил Уварова усмехнуться.  
Темно-коричневый костюм сидел на Уварове без 

морщинки, как влитой. Белая рубашка с черным гал­
стуком и черные туфли с желтизной, все в тон , подогна­
но, как форма, никаких особых примет.  Кто выбирал 
ему этот костюм - жена? Кто она? О чем они говорят 
дом а? Никто ничего не знал об Уварове .  Известно было, 
что он не пьет, не играет в преферанс, не ходит на ры­
балку, на охоту, то есть отвергает обычный набор но­
менклатурных радостей. Многие считали его идеалом 
современного руководителя . Подражать ему Лосев не 
пробовал, но часто им любовался.  Всегда одинаково 
энергичный, готовый к действию, он был как эзектри­
ческий ток и так же, как ток, опасен . 

- Фантазер ты, - сказал Уваров. - Вот уж не ожи­
дал . Хорошо, что у тебя это сочетается с делом. Втиха­
ря, значит, вынашивал свою голубую мечту. Правильно. 
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Но знаешь, не для тебя этот вариант. На культуре, на 
туризме не выдвинешься. Не ведущая это линия. Слава, 
может, и будет, а движения не будет, - голос у него был 
мягкий, говорил он с паузами,  но прерывать его никто 
бы не рискнул. - Поэт . . .  В молодости стихи писал? 
Признайся - писал. Неизбежно . . .  А не кажется ли тебе, 
что слишком много развелось у нас поэтов? И художни­
ков . Пишут, пишут, ничем другим не занимаются, 
а кормить их надо. Требуют корму. Между прочим,  за 
народный счет,  поскольку не окупают себя.  Убыточны. 
Сто художников на наш город. Зачем? Свои областные 
поэты. У нас и лучших московских читать не успевают. 
Каменев расплодил, как будто в этом культура. Как 
же, сто художников - показатель? А людей дела -
не хватает , - вены на висках его. взбухли,  вокруг глаз 
сморщилось, состарилось. - От чего мы больше всего 
теряем? Мне говорят : пьянство, воровство, халтура. Не 
это главное. Главное - не хватает деловых людей. Ме­
шают им. Не верят . . .  Сбиваем друг друга с толку пока­
зателями. Работаем плохо, а показатели хорошие. Как 
мы плохо работаем ! Разучились работать.  Не можем 
ничего сделать, не переделывая. Дорожники, я ж их  за 
руку схватил - битум экономят ! Вчера был у глухов­
цев. Кофточки выпускают - срам ! Покупатели жалу­
ются.  Собрал, стыдить начал . Обижаются. У нас на 
предприятии передовики, маяки . . .  Передовики есть, 
а кофточку надеть нельзя. Не решаемся людям в лицо 
сказать - лентяи, халтурщики, за что деньги получае­
те ! - Он каменпо бил ребром ладони по столу, в глаза 
ему было невозможно смотреть. - У нас хнычут : хозяи­
на нет. В Америке, думаешь, хозяина кто-нибудь видел? 
Я в отеле спрашивал . Rакой хозяин? У них хозяин ­
компания, сто отелей, безличность. Но у них деловые 
люди командуют. Rульт дела !  Непрерывно подсчитыва­
ют - выгодно-невыгодно. А мы расчетливых людей 
презираем . Меня один писака компьютером назвал. За­
клеймил, - откуда-то в руках Уварова появилась ма­
ленькая коробка·  компьютера, пальцы побежали по 
кнопкам, загорелись цифры красного неона. - Да, 
я компьютер!  Ну и что ! Чем это плохо? Если бы люди 
работали, как этот компьютер - четко, честно, надеж­
но, - думаешь, плохо бы было? В машину человек 
вкладывает свою мечту о совершенстве, согласен? Нет, 
ты согласен? - властно потребовал Уваров, перегибаясь 
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к Лосеву через стол, в движении его были какое-то бес­
покойство и неуверенность. 

Лосев вдруг подумал, что Уваров одинок. Подумал 
так потому, что и сам последнее время испытывал оди­
ночество, друзья-приятели куда-то исчезали - одни из 
самолюбия требовали, чтобы он звонил первый,  прояв­
лял знаки внимания, он забывал, они обижались; другие 
начинали его эксплуатировать, чего-то просить, устраи­
вать через него. Постепенно он становился одинок. 
Одиночество освобождало, приносило независимость. 

- . . .  Зато художников разводим ,  дармоедов, захре­
бетников! Здоровые мужики с карандашиками сидят, 
а на стройках людей нет . . .  

- При чем тут художники? - н е  выдержал Ло­
сев . - Это вы зря. 

Уваров ничего не ответил, пробарабапил пальцами 
по столу, сбившиеся его короткие рыжеватые волосы 
улеглись сами собою, воротничок рубашки выпрямился, 
разгладился,  обычное высокомерное выражение верну­
лось к нему, отделив его от Лосева, от всего, о чем они 
говорили. Мягким, ровным голосом он сообщил, что хо­
чет взять Лосева к себе, заместителем , первым замом . 

Лосев мгновенно вспотел, почувствовал, как при­
липла рубашка на спине, пот выступил на лбу. Было 
стыдно перед Уваровым, но он ничего не мог поделать 
с собой .  Слишком это было внезапно, и слишком долго 
он этого ждал . Слушок вился давно, его спрашивали и 
в Лыкове, и в области, он отшучивался, уверял, что не 
собирается в аппарат .  Однако с ним самим никто из на­
чальства разговора не вел .  Последнее время слухи пре­
кратились, и стало неприятно, ничего не было, а непри­
ятно, томило, что кто-то там наверху, может, отверг его 
кандидатуру. Не пришелся . Разонравился. За что? Ко­
му? Самое лучшее уверять, что не хочешь в аппарат. 
В любом случае выгодно - судьбу не дразнишь, и люди 
уважают, и страхуешься от разочарований. 

И вот оно свершилось, раз Уваров сказал - значит,  
все, поспело, согласовано. 

- Спасибо. - Лосев облизнул губы . - Не знаю, как 
сумею. Фантазии у меня . . .  Машины во мне мало. 

- Появится. В тебе есть другое . . .  - Он повернул 
двумя пальцами, как поворачивают ключ зажигания, 
и прицокну л . . .  - Фантазии у тебя завелись оттого, что 
засиделся. Тесно там тебе стало. 
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В стеклах книжных шкафов отражался заоконный 
вид на город ; телевиаионная башня, площадь, много­
этажный корпус химкомбината, стекла дробили вид на 
куски, повторяли .  Над шкафом висела карта области:  
кудлатое зеленое облако, на край которого черным 
кружком закатился Лыков, городок с ноготок, домотка­
ный, деревянный, с петухами и садами-огородами. 

Отсюда можно будет больше сделать для Лыкова, и 
с мосто:-.r ,  и с Петровской крепостью. Легче решать во­
прос об освоении местного серого туфа - дивного 
стройматериала. Вся область, со всеми районами, вся 
эта карта будет висеть в его новом кабинете. Целое го­
сударство. С мстительным удовольствием подумалось 
о Пашкове, ка�> тот будет стоять перед ним, прижимая 
папку. И сразу мысль его перескочила на Сечихина, как 
он позвонит и скажет - вы, Сечихин, хотели, чтобы я 
к вам зашел, но, извините, времени у меня нет, уж при­
дется вам явиться, и в кабинете будет сидеть Аркадий 
Матвеевич . . .  Так что, честно говоря, в первые минуты 
Лосев думал не столько о деле, сколько тешил1 свое са­
молюбие мстительными этими картинками. И тут же 
представил он себе новую квартиру, просторную, с лод­
жией, и широкая лестница, и лифт. 

- Дело не в должности, сделать можно больше -
вот что дорого. Верно? - с проницательностью спросил 
Уваров, склонив голову, словно прислушиваясь к тому, 
что происходило внутри лосевекого организма. ­
И перспективы. Движение. Мы сами не знаем своих 
возможностей. 

Каждая фраза тут, каждое слово имели значение.  
Перспектива - это вообще . Но дальше шло << движе­
ние » ,  значит, не вообще перспектива, а в связи с движе­
нием, то есть передвижкой. И предыдущие уваровекие 
слова тоже напомнились, высветились .  Про выговор, 
например, ясно, что выговор помешал бы назначению 
Лосева, в момент назначения любая случайность может 
помешать. Удивительно, как его разглагольствования не 
отвратили Уварова, ужас , что он тут наворотил, - кар­
тина! пейзаж! - с  какой горячностью. Не мудрено, ес­
ли б Уваров передумал, зачем ему такой вздорный зам ; 
так Лосев никогда бы и не узнал, чего он лишился. Про­
яснились и прочие извивы разговора и почему Уваров 
терпел ,  не спешил закончить прием . До сих пор Лосеву 
казалось, что разговор вел он, добиваясь своего, теперь 
ясно, что Уварову спор насчет Жмуркиной заводи был 
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нужен, чтобы проверить, прояснить своего будущего 
за�а .  

Лосеву иравилось думать, что Уваров, как человек 
выдающийся, хотел иметь заместителем не бессловес­
ного исполнителя, а работника с выдумкой, мыслящего, 
способного и подсказать, и понять идею своего началь­
ника. Талантливый руководитель не боится брать себе 
способных замов. В подборе подчиненных полезно со­
блюдать правило - с одной стороны, оставаться умнее 
их и способнее, с другой - не оказаться среди дураков 
и карьеристов . 

Уваров накрыл рукой руку Лосева. 
- Знал бы ты, как мне трудно. Ничего не получает­

ся. Бьемся ,  бьемся . . .  - Рука его была неожиданно горя­
чей. Он вздохнул, вздох этот ирервался сквозь все за­
творы, из самых глубин . Лосеву услышалось, как там, 
скрытая от всех, жила и страдала уваровекая душа. Его 
охватило чувство понимания, дружбы, согласия, поры­
вало признаться, что на него, Лосева, тоже нападает от­
чаянье от того, что никто не хQчет работать, сколько раз 
он убеждался, что и сам по-настоящему не умеет . . .  Но 
он понимал, что Уварову не нужны утешения. И тот, 
деловой, все учитывающий Лосев указал, что не следует 
ему соваться со своими переживаниями, лучше, ис­
пользуя настроение, намекнуть, что теперь неудобно 
возвращаться в Лыков с пустыми руками .  Вместо 
Жмуркиной заводи хотя бы автобусы и железо, и Ува­
ров согласился, не торгуясь ;  как бы заодно с ним Лосев 
впервые рассматривал нужды своего города со стороны.  
Только в вопросе о ставке библиотекаря он заспорил. 
Понимал, что просьба его не к месту, никак не соответ­
ствует ходу разговора и сейчас слишком хлопотно будет 
Уварову пробить пересмотр ставок . Не  нужно было на­
стаивать, чувствовал, что и без того Уваров дает, что 
может, и было самому тяжело, когда Уваров поморщил­
ся, согласился. 

- А ты настойчивый мужик, - сказал Уваров, про­
щаясь.  

Из приемной Лосев специально свернул в коридор­
чик мимо кабинета Пашкова, мечтая встретить его сей­
час , ничего не сказать, только улыбнуться, чуть под­
мигнуть, ручкой помахать .. , Он даже приоткрыл дверь, 
но в кабинете никого не было. Все равно, неважно, он 
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плыл над ковровыми дорожками коридора, в груди 
у него тенькало, пело, как будто там бежало, распевая 
невесть что, его мальчишество . 

ГЛАВА t5  

П и с ь м о  п е р в о е  

7 ав г уста 1936 г . 

Прелесть моя, Елизавета Авдеевна !  Наконец-то за­
вязалась моя работа. Вторая неделя кончается, как ире­
бываю я у Ваших пенатов. И наконец пошло, покати­
лось, и все опять стало прекрасно.  У меня от работы за­
висит и настроение, и зрение, и цвет лица, и даже рост. 
По первому взгляду, как я Вам писал, поправилось мне 
тут - устойчивостью жизни. Те же извечные лопухи, те 
же старухи в темных платках на лавках, те  же веранды 
в цветных стеклышках, базары, гуляние в саду. Затем 
меня в местном отеле,  то бишь в Доме крестьянина, ли­
шили отдельного номера по случаю приезда начальства 
и определили в нормальном общежитии.  Что было от­
части любопытно. Среди сокоечников были уполномо­
ченные, замученные бумагами, до поздней ночи они пе­
реписывали формы, линовали, графили под копирку. 
Графят в нашем отечестве неслыханное количество бу­
маги. Я не удержался, набросал несколько рук, силь­
ных, ловких,  которые вместо топоров , лопат держали 
карандаши. Двое колхозников приехали.  Передовики. 
Маются. Еще во вкус не вошли ,  неловко:  за что, мол, 
платят деньги, за что талоны выдали бесплатные на пи­
тание? Один из Журневки, может, помните,  деревня на 
Плясве? Он впервые в жизни летом в городе очутился. 
По привычке вскакивает на заре, выходит в подштан­
никах во двор, стоит - не знает, куда себя девать. Я 
и его нарисовал, с тоской в глазах и смущением. Не по­
нимает, что же произошло, - он просто работал , как 
привык у себя в единоличности, как земля требует, 
и вдруг, пожалуйте - передовик, чуть ли не герой. По 
чистоте души чувствует себя как самозванец. А сам ко­
ричневый, волосы белые - как негатив, на руке браслет 
цыганский, цыганка подарила, снимать не  велела.  
В главной моей работе меж тем был полный захлоп. 
:Между прочим, из-за Вас.  Впрочем , все ,  что приключа-

t94 



ется в этом городке, все связано с Вами - тем оно 
и сладко, тем оно и горько. 

Надобно заметить, что от пленера я отвык, однако, 
не зная этого, принялся весьма лихо, и все получилось 
само собою, ловко и быстро, так что и осмыслить ничего 
не успел. Я ведь как - если можно не думать - не ду­
маю.  Н ынче - не мыслю, значит существую. Гляжу, го­
тово - песок, сходни, Ваша фигурка в том белом 
платьице, вышитом красными цветами,  какое было на 
Вас в Сестрорецке, когда Вы гостили у Сологубов перед 
отъездом в Париж, помните? Потом Брюсов пожаловал 
и мой незабвенный друг и учитель Яков Иванович. 
Пекли картошку, плясали, все ухаживали за Вами, 
и Вы читали Лермонтова. Воспоминаниям предаваться 
не желаю, остерегаюсь расстроить Вас ,  хотел лишь 
платье напомнить. Не  знаю, помнят ли женщины свои 
платья, хотя бы победоносные платья? То Ваше платье 
и трава сразу выписались, позади кусты и Ваш дом. Но 
столько света вобрала В аша светлость, что дом сразу 
потерялся. А Вы ведь просили дом , со всем его окруже­
нием .  Вам-то нужен был пейзаж, а не Ваш портрет. Вы­
то свою тоску по отчим местам хотели утишить пред­
метностью. Чтобы возвращаться через мою картину до­
мой . Вы-то мечтали у себя в Париже дом л ыковский 
иметь перед глазами . . .  << такой, как тогда ! » 

Все это я припомнил, очнулся и оборвал на полпути. 
Потому что сам не подозревал, что,  вместо того чтобы 
писать картину для Вас, писал ее для себя, пытаясь че­
рез нее вернуться к Вам, в 'fe летние дни Сестрорецка 
и вслед за ними - в наши с Вами парижекие дни. 
У этого холста столкнулась Ваша тоска с моей тоской. 
Для любого постороннего, кроме нас с Вами, это глупое, 
бессмысленное единоборство. Мне же было куда как 
мучительно. Тем не менее я решился расстаться с Ва­
шей фигурой. Уверял себя, что жертва, которую я при­
ношу, - она Вам приятна. Тут один местный началь­
ник, некий Поливанов, заинтересовался моей работой 
или моей особой, не знаю. Тем более что выгляжу я для 
здешних мест подозрительно - по совету милейшего 
Бруни нарядился я в холщовую блузу, мятую шляпу, 
в полном соответствии с представленнем о художниках. 
Мне б еще длинные волосы,  да не успел отрастить. 
Поливанов, человек просвещенный, по наряду признал 
во мне художника и самолично посетил меня на натуре. 
Фигура Ваша уже обозначилась, и он стал допытывать-
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ся - кто такая? Я представил Вас как игру воображе­
ния, как персонаж, лица не имеющий. К тому же физи­
ономия Ваша в тени, так, один намек. Когда ж я зама­
зал эту картину, Поливанов изумился . Я ничего не объ­
яснял . Мне и без него было тошно. Если бы хоть карти­
на была кончена, а то ведь на половине бросил , знал, что 
получалось, знал, где пусто, где синего надо прибавить, 
знал , что кусты пробить надо солнцем,  тогда тень от 
Вашей фигуры станет легче. М еня этот тип спрашива­
ет - почему нельзя было картину кончить, а потом 
другую сделать. Одно, мол, другому не мешало. В том­
то и дело, отвечаю, что мешало. Я ведь потом бы не су­
мел снова дом в отдельности писать, желание исчерпа­
лось бы. Это я точно почувствовал, но объяснить Поли­
ванову, затянутому во френч, в хромовые сапогп, не 
мог. Он спрашивает - как допрашивает . Все  на нем 
мягкое, а с пр ипит, будто под френчем ремни, пряжки, 
портупеи. Ах, Лиза, какая мука была расставаться 
с Вами, словно бы убийство совершал . Больнее всего 
потому, что незавершенная работа. Недоппсанное уни­
чтожать труднее всего, с ведописанным расстаться сил 
нет .  Помните БалЬ3ака << Неведомый шедевр>> ? Лучшее, 
что сочинено про нашу сволочную профессию. Картина 
доделанная, она отпадает словно лист осенний, словно 
струп. Я знать не знаю, куда проданы некоторые мои 
картины с выставок. Где они висят,  у кого . . .  Мне и дела 
нет. А тут - замазал Вас и впал в траур. Все постыло, 
все вызывало отвращение, и запах красок, и жара, 
и этот засиженный мухами населенный пункт . Людиш­
ки шныряют взад-вперед, парусивовые портфели тащат 
с места на место, бумаги строчат, мужикам работать ме­
шают. То церковь станут приспосабливать, под что ­
неизвестно;  главное - купола убрать. Часовню снесут, 
заместо нее построят трибуны фанерные.  И городишко 
Ваш увиделся мне тараканьей дырой, от которой на весь 
район исходят глупость и суета . . .  В унылости я уходил 
по берегу, далеко в поля. Оттуда все выглядело нелепым 
нагромождением, чирьем среди зеленой телесной плав­
ности земли .  Видно было, как человек далеi{ от красоты, 
как бежит ее .  Думалось - зачем люди с этого простора 
сбились в кучу, стиснулись в домишки.  Строенные на 
одну семью, они сейчас превратились в коммуналки, 
в каждой комнате по семье, от тесноты грязь, злость, 
скандалы.  Так я бродил , отвергая все, пустой и смут­
ный, как мой измазюканный холст .  
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Представьте, что Поливанов, которого я изругал 
обидными словами, проявил неожиданн.ое участие 
и устроил меня на квартиру к одной чистенькой без­
молвной старушке, в тихий старинный особняк .  Там за­
пущенный яблоневый сад, в саду лягушки.  В доме па­
радное зальце. Рояль.  Комплекты << Нивы >> и << Огонька >> . 
На стенах литографии - страдания бедного Иова. Ви­
сят рядышком две лампы : электрическая и, про запас, 
керосиновая. Уселся я в качалку, тишина, где-то по­
скрипывает, пахнет сухими травками, покоем ,  который 
настоялся десятилетиями.  И такая благодать сошла на 
меня. Я понял вдруг, что настоящая картина, как сти­
хотворение, должна посвящаться кому-то, она должна 
адрес иметь. Мне счастье выпало, что есть человек, ко­
торый ждет моей картины .  Ведь от этого вся работа моя 
смысл обретает. И какой?  Чего мне еще надо? Об этом 
же только мечтать можно. Не жертва тут, а любовь. 
Мне, дураку, дали возможность любовь свою выразить, 
другого такого случая, может, и не дождусь. И ,  поняв 
это, поверите ли, еле утра дождался. Побежал выбирать 
точку и выбрал - с другого берега стал писать, так, 
чтобы была река, а не с улицы, где многое заслонил бы 
сад . От реки и движение воздуха, и небо отражается. 
А мне обязательно надо больше неба. Я и так, и этак пе­
репробовал, пока не нашел, что восход в окнах должен 
играть, весь воздух в этот час движется.  В ариантов 
я перебрал уйму, но это одно удовольствие было, как по 
лестнице взбегал . В эти утра открыл для себя чрезвы­
чайной важности вещь, что воздух красками движется!  
Не теплом, не  ветр ом, которого не  видно, а движение про­
исходит красками.  При восходе они бегут сверху вниз 
и ощутимо колышут воздух, особенно над водой. Секрет 
этот чисто ремесленный. Вам он ни к чему, я же в вос­
торге. Медная крыша Вашего дома покрыта зеленью та­
кой кислой, которую не знаю, как сделать. Добиться та­
кого зеленого цвета - значит, Елизавета Авдеевна, ре­
шить важнейшую для меня сейчас проблему!  Вот-с ! 
А дом Ваш презанятный. Взялся я за него, и вновь по­
чувствовал своеобразное дарование Якова Ивановича ;  
постепенно перед мною возник начальный его  замысел, 
сквозь все недоделки и огрехи, замысел пробивалея ко 
мне своей недовоплощенной гармонией. Талантливая 
архитектура не безразлична к цвету, дом Ваш помогает 
мне выбирать краски . Дом этот помогали ему сочинять 
дивные наши художники - и Лентулов Аристарх, 
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и М ашков, а однажды затащили Владимира Короленко, 
<)ТО мне рассказывал Яков Иванович, поэтому-то Коро­
ленко, а потом и А. А. Богданов, и Луначарский хоро­
пились у вашего батюшки,  Яков Иванович им устраивал 
это убежище . . .  

Поскольку холст я не  сменил, то, выписывая дом, 
я под ним , под стенами его, кончиком кисти ощущал 
Вашу фигуру, слои ее краски, и касался Вашего платья, 
Вашего лица, оглаживал , наслаждаясь ;  Ваше присутст­
вие в глубине дома было физически ощутимо. За­
крашенное Ваше изображение, замурованное - оно 
внутри дома  осталось.  Вы остались там: за занавескою 
окна, на втором: этаже, куда я Вас поселил, стояли 
и смотрели на меня. Заспанная, в длинной ночной со­
рочке, босая . . .  

Тут один мужичонка, который прибился ко  мне,  
спросил, чего это я вскрикиваю и смеюсь? Я попробовал 
было объяснить ему, но раздумал и закончил вполне 
серьезно, что ощутил память м естности ,  что река,  воз­
дух помнят, как тут раньше стояла гора . . .  Он выслушал 
меня с полным доверием и через день принес геологи-

.. u ческую книгу, из которои можно считать, что тысячи 
лет назад здесь были известковые горы,  что-то в этом 
роде. Из  чего я убедился,  что вера горы движет. 

Он занятный балабол, самодур, причем уходит в та­
кие материи, про которые никто у нас ныне не  задумы­
вается. Например, о душе,  какая имеется у камня, у де­
рева, у озера, и как общаться с этими душами.  Малень­
кий, колючий, как кактус, с тихим быстрым голоском, 
и звать его Степан Иустинович. Я здесь единственный, 
кто выслушивает его идеи.  Ах, Лиза,  все это сообщаю 
Вам, чтобы не скулить от тоски. Не в Ленинграде, не 
в Москве, именно здесь тоска по Вас накинулась на ме­
ня, здесь она хранилась, ждала меня. В тех городах 
я занят другими работами и чувствами, здесь же сущест­
вуете Вы одна, и все, что есть здесь, все как бы принад­
лежит Вам . Я все время думаю - а этого Вы знали? 
А здесь Вы  ходили ?  Смотрю на новые здания - вот 
этого она не видела. 

Мне не больно оттого, что у Вас там тоже пылают 
свои страсти,  что Вас уводят,  расхватывают другие  лю­
ди, что каждый вечер они могут видеть Ваши глаза, это 
все неважно, моего они не возьмут, то, что я открыл 
в Вас ,  этого им не  найти, меня гнетет, что это, наше, 
глохнет, зарастает и во мне, и в Вас, в нас обоих. 
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Степан Иустинович вдруг сказал мне, что картина 
напомнила ему Кислых и младшую дочь Лизу. Вот ка­
кая мистика! И так он говорил это убежденно, что я не 
выдержал и признался - похвастался, что картину пи­
шу для Вас. 

Вечером он (Лосев его фамилия - может, помни­
те? ) повел меня смотреть концерт в Доме культуры. 
Потом были танцы. Под немыелимое трио - два баяна 
и разбитое пианино - шаркало, топталось пятьдесят 
пар. На замызганном лузгой дощатом полу. 

Стою, наблюдаю и обращаю внимание на одну пару. 
Парень в рубашечке с отложным воротничком,  их на­
зывают у нас апаш, сутулый, красный, неуклюжий, 
и она в ситцевом платьице с косыночкой, тоненькая, 
стебелек с большущими глазами наверху. От его неуме­
лости все их толкают, и сам он партнерше на баретки ее 
наступает . Она губу закусит, потом снова засияет, шеп­
чет ему, учит. Он вспотел, мокрый, измучился, вы­
пустить ее боится,  еще больше боится ,  что вот-вот она 
ему сделает атанде. Потому что он лица ее не видит, по­
тому что он весь устремлен на свои ноги : куда их де­
вать, куда их ставить. Тут я вспомнил себя, свои стра­
дания, ведь у меня краеугольная мечта жизни была -
научиться вальсировать. Живопись - ерунда, сама 
в руки лезла, а вот от того, что танцевать не умел, чув­
ствовал себя в юности малоценной, бездарной лич­
ностью. М астеровой, чушка - где я мог вальсу на­
учиться? Всю жизнь так и не мог девицу прокрутить, 
господи, знали бы Вы, сколько мук и унижений вызы­
вало это. Трагедия моя была. Смотрел я на этого пария 
и rрустил, и радовался .  Этот научится. Не то что я .  
У него свой танцевальный зал имеется, они тут хозяева, 
они видят не затоптанный пол, а зал, огромный, сияю­
щий огнями;  и музыка, и огни - все для них. Может, 
это справедливо! Революция пролетариата, она, между 
прочим, для этого и совершалась. И правильиость рево­
люции, знаете, чем измеряется? Больше стало счастья 
или меньше . Глядя на танцы, хотя это всего лишь лег­
комыслие, на лица Ваших лыковских пролетариев, 
я подумал : а что, как больше стало счастья! 

Rак бывает : в одном букете цветы и щепки. Танце­
вальный зал и на стенах плакаты :  << Даешь авиацию ! » ,  
<< Подписывайтесь на заем ! >> ,  << Долой неграмотность ! »  
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Я говорю Лосеву : не лучше ли картины повесить, что­
нибудь танцевальное, вроде малявинекого « В ихря » , 
можно и Матисса репродукции, в конце концов можно 
про наших летчиков, покорителей Арктики. Насторо­
жился - а идея какая? Да чтобы весело было, красиво. 
Нет,  говорит, не стоит уводить молодежь от актуальных 
задач и борьбы. Вот Вам и мыслитель. 

Поливанов повез меня на рыбалку, я намекнул, что­
бы взять с собой Лосева , - замяли . Не их уровня Дио­
ген, должность не та. Уха была чудесная, костер и мо­
нологи Поливанова :  не любит он философии, ненужная 
вещь, живопись другое дело, а еще иревыше ценит па­
мятники, а также марши и песни. 

П ри всей :моей тоске я бы не хотел, Лиза, чтобы Вы 
были сейчас здесь .  Скучаю, тянусь к Вам,  до слез хо­
чется увидеть Вас, вспоминаю плечи Ваши, руки, вкус 
Ваших щек, а спроси меня, согласен ли я на Ваше по­
явление здесь, - нет, откажусь. Потому что работа моя 
смысл потеряет, не кончу ее.  Оттого, что не  хватает В ас, 
я заново ощутил Вас,  осмыслил . Благодаря этому мне  
в картине многого удалось добиться. Причем на плене­
ре, от которого я давно отказался.  Работать на натуре 
считалось у нас занятием устарелым, наивным, однако 
не знаю, удалось бы мне в мастерской так столкнуть 
· живую зелень с зеленью окисленной крыши, чтобы 
в металле как бы душа очнулась?  Нет, нет,  без натуры 
можно впасть в схематизм, натура обогащает. Обратите 
внимание на облупленную штукатурку. Я ее не  ради 
точности оставил . Обнажился красный кирпич, и от­
крылась плоть дома, массивная и уязвимая. Суть вещей 
можно передать, нарушив, сдвинув, поколебав их фор­
му. А кто это мне подсказал? Утренний туман ! Он обоб­
щил . Как я хочу, чтобы Вы поскорее это увидели в кар­
тине .  Понравится ли Вам ?  Боюсь, боюсь . . .  Теперь самые 
муки и страхи ожидания начнутся. Представляю ее 
в Вашей спальне или в столовой. За окнами парк Сен­
Rлу, кажется, и какая-то фабричка, и шоссе ,  забитое 
машинами, виллы над Сеной, а на  стене Лыков, плоты 
на Плясве , тихое утро с росой, лопухами, шлепаньем 
белья о воду . . .  

Низко Вам кланяюсь, иребываю и вздыхаю 
Ваш А стахов. 
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ГЛАВА 16 

П и с ь м о  в т о р о е  

11 августа 1936 г .  

Ах, Лиза, Лиза, как все изменилось, каких глупостей 
я натворил, непоправимых, ничем не вызванных . . .  

Стыдно, противно пересказывать В а м .  З а  один вечер, 
недуманно-негаданно, как огнем обхватило. В субботу, 
под вечер, только мы наладились с моей старушкой чай 
пить, является Поливанов с женой и сестрой .  По дороге 
из бани зашли,  якобы навестить. С вениками, распарен­
ные,  Поливанов водочки принес , все честь честью, по 
лучшим правилам . Говорим о том о сем , естественно 
и про картину. Просит показать. Я ставлю ее.  Любуют­
ся. Поливанов спрашивает, вполне благодушно - где 
лозунг, что на стене был? Действительно, два дня назад 
повесили, как раз на мою стену, кумачовый лозунг во 
всю длину. Я Вам, кажется, писал, что Поливанов вы­
делил мне в помощь клубного работника, Лосева Степа­
на Иустиновича. Так вот мы с ним перевесили кумач на 
уличный фасад, ибо от кумача у меня резь в глазах.  
Я излагаю Поливанову, что кумач невозможно изобра­
зить, он разрежет картину, он не вяжется по цвету, все 
краски опрокинет, с таким трудом я уравновесил их, 
объясняю, что есть законы ритма, сочетаний и всякое 
такое. Поливанов тоже мне объясняет, что у пролетар­
ского искусства свои законы.  Надо боевое, иначе будет 
понято неправильно. То есть как неправильно? - лезу 
я на рожон . Он повел головой предупреждающе, до сих 
пор не знаю, капкан он специально ставил либо же по­
хорошему предостерегал. Но это я сейчас соображаю, 
а тогда, как бульдог, вцепился: что значит неправильно,  
будьте любезны, объяснитесь.  Пожалуйста, говорит,  
скажут, что вы нарочно избегаете примет энтузиазма 
современности.  Боже ты мой, да разве в кумаче дело,  
как можно так примитивно представлять, если его, 
Поливанова, голым в бане нарисовать, без его портупеи 
и значков, значит, он просто будет человек - не совет­
ский,  значит, все советское осталось в предбаннике? 
Словом , я его не стеснялся выставить голеньким. Он 
мне,  можно сказать, наступил на ту самую мозоль, что 
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осталась от наших споров в АХРРе двадцатых годов . 
Сколько м ы  тогда таких суждений наслышались. Заце­
пил я его, да еще при его дамах,  он-то привел их по­
хвастать меценатством своим.  И вот он, озлясь да еще 
хватив стопку, произнес Ваше имя.  Избегаете,  говорит, 
расстраивать бывшую владелицу, Елизавету Авдеевну, 
революционным пейзажем? Занимаетесь, говорит, 
реставрацией прошлого? . .  Ж елаете потрафить наслед­
нице? . . Пр и  Вашем имени дом на картине отозвался, не 
сочтите меня за неврастеника, занавеска в окне вздрог­
нула, тень Ваша метнулась.  Они все видели.  То есть 
в письме это выглядит м истикой, но в ту минуту обна­
ружилось для всех несомненно . . .  Бесполезно было от­
рицать. Да и стыдно.  Словно отрекаться от Вас . Я и не 
стал . Однако покраснел . Словно застали нас с Вами 
врасплох. 

Рубил он меня наотмашь - мол, ясно теперь, почему 
дом Кислых я рисовал . Н ичего достойнее не нашел 
в городе, где бурно строится новая жизнь, где ломают 
старый уклад . На эмиграцию, значит, работаю. Не  свое­
му народу, советскому, хочу поправиться, а Ваше рас­
положение себе ищу. Вашу похвал у. И тут влепил про 
буржуазное влияние, это на меня которое идет, следо­
вательно, через связь с эмиграцией! Повел на самое 
пекло. Однако супруга его с этого опасного курса сбила. 
Плечистая, грудастая, все у нее выпирает через край, 
она,  не стесняясь, подколола - мало ли что у товарища 
художника за чувство, тебе-то, Поливанов, какая забота, 
может, у них с барышней дореволюционные пережива­
ния с этим местом связаны,  зачем им твои лозунги.  На 
что Поливанов встал и закатил беспощадную речь о том, 
что наше пролетарское искусство должно каждой кар­
тиной агитировать .  Одно из двух - или я за старое, или 
за новое. Современность - значит, и кумач, и ,  между 
прочим, грузовик, что стоит у дома, он тоже не изобра­
жен . Вместо черт социализма художник увидел об­
лупленную штукатурку. В лучшем случае у него апо­
литичный пейзаж. Если ж посылать на Запад, то посы­
лать н адо наше искусство, пламенное, участвующее 
в классовой борьбе! А моя картина - на радость бур­
жуям !  Тоска о прошлом ! 

Речь держал словно с трибуны .  Глаза полыхали, ру­
ка то выбрасывалась, то отсекала,  то сжималась в кулак, 
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ничего не скажешь, хорош, лицо горящее, как пожар! 
Я даже несколько жестов попробовал ухватить. Да, еще 
он сказал, что, когда надо, могу же я и для народа рабо­
тать, известно, какой я сделал портрет передовика-кол­
хозника из Журневки, его выставят в области, о нем 
в газете будут писать. Это меня возмутило. М ало того, 
что ни черта в живописи не смыслит, ничего, кроме 
сходства, не увидел в том портрете, так он меня еще 
в двоедушии обвиняет. Как будто я картину Вашу для 
народа писал бы иначе. А я утверждаю, что точно так 
же писал бы. И вообще, что это значит - писать специ­
ально для народа? Хуже? Проще? В едь лучше, чем 
я написал ее, я не смог бы! Разбитая, грязная полуторка 
в моем пейзаже не может быть приметой новой ,  совет­
ской жизни. Неужели зритель не видит, как м ного вы­
ражает обнаженный кирпич? Пр и  чем тут разруха? 
Разрухой будет кумач, потому что он разрушит карти­
ну, обезобразит ее, так же как он фактически безобразит 
дом . Я лучше Поливанова вижу, где красота и в чем 
красота. Никто, кроме меня, не может знать, что нужно 
в картине, как нужно писать. Только немногие профес­
сионалы, Грабарь например, решается указывать пап. 
Когда мы с Петровым-Водкиным оформляли годовщину 
Октября в Ленинграде, н икто не указывал нам,  где при­
бавить кумача. В идеть надо уметь, не смотреть, а ви­
деть, а чтобы видеть, вкус н адо развитой иметь. На  эти 
слова Поливанов обиделся непримиримо. Как это у него 
вкуса нет. Он ведь считает, что раз у него власть есть, 
так и вкус есть. Какая ж идея вашей картины? - спра­
шивает Поливанов. Я говорю - посмотрите, одно окно 
слепнет от восхода, а в другом еще тускло, а дом не из 
прямых линий, а все изломы, знаете, как предмет,  когда 
наполовину опущен в воду, в другую среду . . .  Но в чем 
же тут идея? - настаивает Поливанов .  И я понял, что 
все мои слова - рикошетом . Ему н адо четко сформули­
ровать, а я не могу словами выразить. Он почувствовал 
и наступает. Почему дом так скособочен? Какая ж тут 
правда? Что штукатурка облупилась, так это случай­
ность, мы тут завтра замажем - и окажется у вас не­
правда . Озлился он оттого, что не понял моих объясне­
ний.  Не стоило ему объяснять. Лучше просто руками 
развести, не  знаю, мол, так получилось,  тогда и спора не 
будет, усмехнется Поливанов под мазилой неумелым: 
что с него взять. 
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С разбегу я ляпнул еще про эту разбитую полуторку, 
которую писать - только позорить город. Глупость 
ляпнул - а что бы Вы подумали, - подействовало ! 
Принимаю, говорит, это предложение конкретное. Но 
примирения быть не могло, разлад определился оконча­
тельно. Прощаясь,  Поливанов предупредил, что на­
прасно я упрямлюсь из-за ерунды. Мы, говорит, конеч­
но, провинция , захолустье, так ведь даже Москва из-за 
грошовой свечки сгорела.  Картина в таком виде за гра­
ницу не попадет. Проводил я их, погулял по саду, вер­
нулся,  уже стол был прибран, посуда вымыта, все чисто, 
как и не было ничего, и бедный Иов на стене по-пре­
жнему ищет в небесах веру во Всемогущество.  Старуш­
ка моя посмотрела на меня, прошелестела - не связы­
вайся с Каином, умучает . . .  Да я и сам не хочу связы­
ваться.  Но уступить не могу. Кроме лозунга, требует 
и штукатурку замазать, и машину пририсовать. 

Невозможно. И кому уступить? Поливанову? Он сам 
не ведает, что творит . Ради Вас уступить? Не верю, что 
примете такую уступку. Это другое дело. Серьезное. 
Можно призадуматься. Потому что я отнюдь не вольный 
сын эфира, не гнушаюсь заказы исполнять, героев пя­
тилетки с удовольствием писал, могу того же Полива­
нова и его супругу изобразить за приличные деньги. 
Правда, при условии, что писать-то я их буду по-аста­
ховски.  Всего-то-навсего, но в этом весь смысл моего 
существования заключен.  Художников много и было, 
и есть, я же, Астахов Алексей Гаврилович, один ,  и та­
кого никогда нигде больше не будет. Факт моего появ­
ления на земле есть чудо из чудес . Стою я перед своей 
картиной и думаю - если бы меня на свете не было, 
никто не нарисовал бы Ваш дом так. П о-другому - по­
жалуйста, моя же картина - единственное создание. 
Это мир,  сотворенный таким, каким я ,  Астахов А. Г . ,  
пожелал из моей любви к Вам.  Поэтому и изменить его 
я не могу, любви изменять не могу. Подумаешь, одна 
картина, скажет иной. Так ведь и В ы  у меня одна. 
Сколько женщин было, а Вы одна . . .  Ах,  Лиза, буду вы­
вески писать, плакаты делать, а ее не стану портить. 
Рука не поднимается. Не могу. Несколько раз ночью 
вставал, примеривался. Компромисса искал. Нет его. 
Если прикоснусь,  отвечать придется перед Творцом,  
а не перед Поливановым . Я человек не религиозный, 
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помните, мы спорили о боге, для меня Творец - таин­
ственная сила, то понуждение, что заставляет меня пи­
сать.  Заставляет, и при этом освобождает. Когда я пи­
шу, я свободен как никогда, я сам - господь бог, ничто 
не властно надо мною, я творю мир таким, какой мне 
нравится. Вот он предо мною. Глядя на него, я почувст­
вовал, пап я смертен. Больше других. Умру я полно, 
непоправимо. Навсегда. Так, как я пишу, уже никто 
писать не будет. Я в своей манере- вершина.  Пусть не 
великая, но завершение. И мои картины понадобятся, 
если я останусь самим собою. У нас в России художник 
должен жить долго, тогда дожить можно до всего, и им­
прессионистов признают, и мирискусников. И нами то­
же гордиться будут.  Тут старая, как человек, проблема 
перед каждым встает : поступись- получишь при жиз­
ни славу, деньги ; сохрани себя, стой на своем - тогда 
терпи и хулу, и бедность, в будущем признают тебя 
и воздадут, и останешься. Казалось бы,  просто. А как 
представишь, что, не уступив, я ,  может, Вас не увижу, 
тут и призадумаешься. Н ет, это было бы слишком .  На­
деюсь, Москва не сгорит от поливановской свечки, не 
станут там считаться с лыковекими ревнителями. И ко­
мандировку, обещанную мне, Керженцев не отменит. 
Ведь мы должны поехать с выставкой в пользу антифа­
шистов, куда я дал свои лучшие работы .  Когда-то я мог 
в Париже остаться.  Теперь уж поздно. Я не осуждаю ни 
Добужинского, ни Бенуа, бывает - им завидую, но для 
себя судьбы их не мыслю.  Вы скажете - живописцу все 
равно, где березки малевать. Все так, березки,  они 
в Бургундии те же березки, и женщины всюду одинако­
во хороши. А у нас еще Поливанов попросит н а  березку 
флаг повесить.  Но здешняя березка у меня чувство вы­
зывает, я писать ее буду с какой-то нравственной идеей . 
Что-то я через нее объявить желаю, тому же Поливано­
ву и супруге его. А в Парижах мне, кроме В ас ,  обра­
щаться не к кому. Не дум айте, Елизавета Авдеевна, что 
тем самым я Вас упрекаю, нисколько, мне лишь пе­
чально, что разносит нас в разные стороны, как на  
льдинах.  Смотрел я на звезды и думал : звезды общие, 
небо над нами одно, надо мною, и над Вами, и над 
Поливановым , и жизнь такая коротенькая, зачем же 
столько преград . . .  

Утро сегодня пасмурное, пошел я на  берег к полу­
дню. Лозунг опять привесили, полуторку новенькую 
пригнали, грузовик амовский. Сверкает. На переднем 
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плане ! Ультиматум!  Представил ,  как тысячи их, рыча­
щих , воняющих, с наглыми мордами р адиаторов, будут 
настигать нас повсюду. Эх, я бы написал ее во всем са­
моварном блеске, от которого и речка, и местность оро­
бели. Но это другая картина.  Появляется тут мой Дио­
ген- Лосев, пьяненький, кепка набок, хватает мои 
кисти и норовит себя измазать. Тут я соображаю, откуда 
Поливанов - Наин мог узнать про Вас, я же одному­
единственному человеку открылся - этому Диогену. 
Спрашиваю его, он тотчас признается.  Да как же ты 
мог?- Зачем тебе? Сам , говорит, не знаю, боюсь я Поли­
ванова!  М аленький, бескостный, мотается в моих руках, 
моргает, носом шмыгает, капелька под носом висит .  
Жалко его ,  но я сам ведь ненамного лучше его. Нема­
лую честность надо иметь - признать свой страх ! 
М ежду прочим, он сказал Поливанову, что я, стало 
быть, самолично надумал преподнести В ам сей презещ:. 
Схитрил перед ним .  Ир аюшку зажал, остаток совести 
своей спасал. За эту краюшку и простил я его, чтобы не 
терзался. Тем более что сам я виноват - нечего было 
откровенничать. Распустил язык - вот и хлебаю.  Одна­
ко мой Диоген отверг прощение, я, говорит, ничтожест­
во, тварь, меня прощать - значит, разрешать мне сно­
ва !  Смотрю я на его капельку - и грустно, и смешно, но 
что-то укрепилось во мне,  и запел во весь голос : << Смело, 
товарищи, в ногу ! » Вместе пели. Хотя никакой я не бо­
рец и не желаю быть борцом.  Я на холсте борюсь, а за­
ставляют еще и вокруг него . . .  Борьба стала обязатель­
ной частью таланта. Выигрывает ли от этого талант -
вот в чем вопрос . Все так серьезно, мне же серьезность 
вредна, у м еня от нее брюхо болит.  Будь Вы здесь сей­
час , мы с Вами лазали бы по крышам местных обывате­
лей и расписывали крыши цветами. Накая красота 
сверху, с самолета !  Потом в дар Вашему городу изгото­
вил бы я дюжину вывесок ,  огромных, жестяных - для 
парикмахерских, булочных, пошивочных, чтобы было 
все весело - купидончики, козлы, барбосы . . .  В моих 
мечтах я из всех известных мне женщин больше всего 
л юблю иметь дело с Вами. С Вами всегда получается 
складно. А еще писал бы с В ас всякие игривые картин­
ки, коврики клеенчатые, и Вы бы продавали их на база­
ре.  Так бы мы и жили. Ровно в двенадцать Вы выходите 
на базар, а там уже очередь из представителей музеев, 
клубов, отделов культуры и просто мужчин , влюблен­
ных в Вас,  во все Ваши прелести . . .  Ах , Лиза, Лиза, по-
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молитесь за меня, больше всего я боюсь омрачиться ду­
шою, впасть в уныние. Недаром церковь считала уны­
ние самым тяжким грехом, а я прибавлю - и наказа­
нием, потому что поддаться унынию - значит ото­
рваться от Вас.  

Неужели Вы не увидите моей картины, Вашей кар­
тины? Не может того быть ! 

Лосев полагает, что упрямство мое осложнит мою 
жизнь, хотя и украсит биографию. . .  Но это ерунда . . .  
Послезавтра поезд в Москву, и все, все.  

Говорят,  Поливанов мальчиком дрался тут из-за Вас 
с каким-то Брусницыным? 

Примите уверения в преданности от недостойного 
Вас холстомаза Алексея Астахова. 

Целую Вашу ладонь. 

ГЛАВА 17 

Давно скрылись последние редкие огни и началась 
избавленная от всякого света огромная тьма. Автобус, 
пофыркивая, покачиваясь, все дальше забирался в чер­
но-беззвездное нутро ночи. Сквозь оконные щели, 
свистя, врывалея вольный воздух, п ринося просторы 
голых полей, тепло ближних рощ, пыль проселков. 
В самом же автобусе устойчиво пахло яблоками от за­
шитых корзин, что стояли в проходе. 

Тучкова сидела у окна. Вскоре, как выехали, она 
притулилась в кресле, задремала. 

В автобусе все дремали,  только Лосеву не  спалось.  
Стоило закрыть глаза- и все случившееся улетучива­
лось, он переставал понимать, где явь, где сон, едет он 
или это ему снится. Он открывал глаза и убеждался, что 
Таня рядом и шаткий свет фар вытягивает из мрака 
шоссейную дорогу . . .  

Стекло присыпало мелким дождем . Капли взблески­
вали при дальних зарницах . Гроза близилась. Автобус 
шел ей навстречу. Грома не было слышно, видно было, 
как содрогалась ночь и сабельные взмахи полосовали 
небо.  Оно появлялось на мгновение, подброшенное 
вспышкой, и рушилось на  землю . . .  От лиловых озарений 
с той стороны на стекле появлялось отражени е  Танино­
го лица, и Лосев видел себя .  Лица возникали из темноты 
и снова терялись в ее глуши. Близкая молния разрубила 
небо, ударила рядом . Таня вздрогнула,  открыла глаза. 
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При виде Лосева там колыхнулось недоумение. Лосев 
смутился.  

- Вы не боитесь грозы? . .  - спросил он первое по­
павшееся. 

- Боюсь. 
Она долго смотрела в окно и вдруг стала читать 

стихи :  

Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса 
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса. 
И вот опять все потемнело, 
Все стихло в чуткой темноте -
Как бы таинственное дело 
Решалось там, на высоте. 

Последние строки она прочла так, что и гроза, и то, 
что они вдвоем в автобусе едут невесть куда, все , что 
происходило между ними, стало не сцеплением случай­
ностей и желаний, а таинственным делом , которое ре­
шалось не ими . . .  

Впервые Лосев мог разглядеть е е  лицо в о  всех по­
дробностях . Гладкую коричневую волну волос на лбу, 
щеки ее, блеск губ. Он обнаружил, что она красива. 
Черты лица ее, невидные, с незаметными бровями, вне­
запно соединились в одно, освешеиное изнутри сердеч­
ностью. Несмотря на резкий загар, на большие очки, 
несмотря на модную стрижку, было в ней что-то песо­
временное : высокая шея придавала ей величавость, как 
на старинных портретах, а может быть, впечатление это 
шло от прямодушного взгляда ее ярких глаз, от того, что 
жизнь ее души вся отражалась на лице, она не могла ни 
хитрить, ни  обманывать, она вся была беззащитно от­
крыта. Н е .могла - или ne желала. 

- Хорошо, что вы не спрашиваете, чьи это стихи. 
Я так не люблю. И м  неважно, что за стихи, им прежде 
всего - чьи. И в музее они не картину смотрят, а до­
щечку под ней - как называется. 

Забарабанило в стекла, загрохотало, Лосев взял Та­
ию за руку.  Было страшно и весело. <<А, будь что бу­
дет )) , - в который раз подумал Лосев, отгоняя от себя 
тоску и страх п редстоящего разговора и наслаждаясь 
этой минутой, этой длинной ночной поездкой. 

Таня ни о чем не спрашивала .  Еще там, на лестнице, 
Лосев обещал ей все рассказать. Про свой разговор 
с Уваровым .  Она смотрела на него, чувствуя, что опре-
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делилось что-то важное насчет Жмуркиной заводи.  Она 
ни слова не говорила, ни одного вопроса не задала, воз­
можно, знать не знала, что он только что был у "Уварова, 
она просто смотрела на него во все глаза, ища в нем ра­
дость или же, наоборот,- огорчение. И вот тогда-то, 
выставив самонадеянную улыбку, он пригласил ее по­
ехать куда-нибудь, сегодня, сейчас же, на субботу 
и воскресенье. Куда? Да все равно куда, лишь бы по­
дальше, за пределы области.  Его напористая уверен­
ность исключала сомнения, вопросы, она должна была 
согласиться, и тотчас все обстоятельства стали склады­
ваться как нельзя удачнее, одно к одному, без малейших 
зазоров, не давая Тапе опомниться. Такси выбегало им 
навстречу, и Танины дела мгновенно и счастливо ула­
дились, и они успели на дальний рейс, и в кассе слу­
чайно оказалось последних два билета. Лосев взял их до 
конца, до городка с незнакомым эстонским названием.  
Автобус приходил туда в полдень. С той минуты, как он 
вышел от "Уварова, все должно было получаться, такая 
наступила полоса .  Остановка и опять навес, крытый 
прозрачным пластиком, высокий фонарь, тени, голоса.  
Входили и выходили заспанные пассажиры. Были оста­
новки большие, и тогда они с Таней спрыгивали пораз­
мяться, шли вперед по шоссе, в кромешность, где спал 
невидимый городок, лаяли собаки, что-то шуршало 
и шевелилось.  Потянулись неизвестные названия со­
седней области, и сразу Лосеву стало свободнее, все, что 
было связано с "Уваровым, отдалилось, и он стал погру­
жаться в мерное это движение по ночной дороге, мягкое 
покачивание, дрему на высоком подголовнике. Однажды 
они остановились у моста. Внизу бледно и широко све­
тилась река. Несло дымком костра. Гроза осталась по­
зади .  Было тихо, попискивала какая-то пичуга. Что за 
мост и что за река, они не знали .  Тут шла своя жизнь, 
которую они никогда не узнают и которая понятия не 
имеет о них. Так же, как жизнь этой сонной пичуги, как 
вообще жизнь птиц, что живут рядом и никакого дела 
им нет до жизни людей . . .  Всякие непривычные мысли 
плыли в теплой непроглядности этой ночи. Они ехали 
уже месяцы. Время от времени Лосев брал Таню за ру­
ку, ему было этого достаточно. Кроме того, с ним все 
время было воспоминание о том, как тогда, в Лыкове, 
она поцеловала его руку. Поступок этот продолжал 
удивлять и тревожить. 
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- Что с вам и? - вдруг спросила Тучкова . - Вас 
что-то мучает? 

В автобусе сладко спали, надвинув кепки, платки, 
привалясь друг к дружке. 

Была сплошная чернота, но Лосев знал, что Таня 
смотрит на него выжидающим взглядом , как там, на 
лестнице .  

Он столкнулся с ней внезапно, сбегая вниз, каким-то 
образом она выросла у него на пути;  сперва, в самое 
первое мгновение, он принял ее появление как знак 
удачи;  в голубеньком коротком платьице она вытяну­
лась на мраморной лестнице, словно приветствуя его. 
Он просиял, но Тучкова не ответила на его улыбку, она 
даже чуть отстраниласъ, как будто его улыбка м ешала 
разглядеть то, что нужно. Он полон был своим назначе­
нием. Никто еще не подозревал - все эти люди, что 
спешили мимо них с папками,  с портфелями, с сумками, 
дежурные вахтеры,  женщина в газетном киоске, шофе­
ры в прокуренной застекленной диспетчерской - никто 
из них не догадывался. Вскоре все они будут знать его, 
он будет в числе тех нескольких людей , которых знают 
все в этом городе, во всей области. И Тучкова тоже не 
представляла, она была поглощена  своей Жмуркиной 
заводью.  М ысль о заводи была Лосеву неприятна. На  
минуту он замялся.  По его характеру ему проще было 
вывалить все разом, но из-за этого назначения ему надо 
было изложить последовательно, чтобы Тучкова поняла, 
почему так получилось, что он не  отступился от Жмур­
киной заводи и не променял ее, тут совсем другое, куда 
сложнее, надо ей не торопясь растолковать . . .  Когда они 
спешили через площадь, Лосев краем глаза увидел 
в сквере Аркадия Матвеевича, который сидел на ска­
мейке с газетой. Аркадий Матвеевич в этот самый миг 
уткнулся в газету, он мог так сделать по  своей деликат­
ности. И Лосев тоже заслонился Тучковой , как щитом, 
они бежали к такси,  и,  лишь сидя в машине, Лосев по­
дум ал, что Аркадий Матвеевич, возможно, все эти часы 
его поджидал, переживая и волнуясъ за исход разгово­
ра; впрочем , Лосев подумал и тут же забыл,  захвачен­
ный горячкой нежданной поездки.  Надо было заскочить 
в гостиницу за портфелем, потом Тапе взять у подруги 
свой чемоданчик. 

Сейчас, в ночной тишине, Лосев не понимал, как он 
мог пробежать мимо Аркадия М атвеевича, было стыдно, 
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и он решил утром дать старику телеграмму :  все хорошо, 
спасибо, - что-нибудь в этом роде . 

, - Нет , нет, все прекрасно, - ответил он Тапе, но 
с этой минуты он понял , что она наблюдает за ним . 

И сразу ночь пошла на убыль. 
Темнота таяла .  В прежней невидимости проступали 

тени, сгустки недавней черноты.  Она разбавилась до 
синевы и становилась все жиже, земля и небо раздели­
лись, откуда-то сочился свет, с ним появилась 
мглистость, и стали обозначаться мелькающие вдоль 
дороги кусты и строения . 

И вдруг свет текучий, дрожащий повалил быстро, 
отовсюду, особенно много его поднималось снизу, с края 
неба,  он прибывал, как наводнение, затопляя поля 
и рассветные городки, что мелькали за окном . 

Тихие, спящие, бесстрастно высвеченные со всеми 
своими почернелыми бараками, фанерными киосками, 
деревянными домами,  обитыми вагонкой., глухими забо­
рами, типовым розовым универмагом,  в точности таким 
же, как в следующем городке . Новые дома из серых 
плит, стоящие один за другим , и между ними чахлые 
посадки, привязанные к палкам . И частный сектор -
дом ики, садики, сарайчики, водоразборные колонки, 
провинциальное захолустье. Где - тем не менее - не­
смотря на - вместе с тем - бурлит Новое - живут об­
щей жизнью - не хуже, чем в столицах - зато Свежий 
Воздух, близость к Земле и Природе - люди не так от­
чуждены. . .  Потому что в столицах они даже не знают 
соседей по дому. На самом деле они, в столицах, не­
культурны.  Мы,  провинциалы, приезжая туда, больше 
бываем в музеях, театрах и на концертах.  П ровинция 
сейчас не та,  а та,  которая та,  она, может , и не в про­
винции, во всяком случае, не у нас . . .  

Он ревниво отделял свой Лыков о т  этой безликой, 
кичливой глухомани.  

Однажды поодаль от шоссе проплыл прекрасный, 
как мираж, поселок каменных коттеджей, островерхих, 
крытых красной черепицей, отделанных металлом,  
пластиком. У л очки, выложенные желтой плиткой, - то,  
о чем мечтал Лосев. Такое могло позволить себе какое­
нибудь мощное предприятие, и даже эту башню, зубча­
тую, высокую, непонятного назначения. Лосев поставил 
бы ее в начале набережной, как м аяк. Он отбирал себе 
сам ые красивые коттеджи,  с цветниками,  поливалками, 
без заборов и без дворов. Он строил из разноцветных 
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кубиков город, он забирал в Лыков лучшее, что видел по 
дороге - висячие мостики, скамейки из дубовых 
обожженных плах, голубой шатер кинотеатра . Это была 
отрадная игра,  за которой он не заметил, как заснул ,  
голова замоталась и наконец примостилась на плече 
Тучковой, которая тоже, сладко посапывая, спала, чуть 
улыбаясь во сне . 

В этом сне они летали .  Они умели летать без всяких 
крыльев, просто, когда хотели, поднимались над землей 
и плыли, могли висеть, могли мчаться . . .  Они садились 
на крыши, на вершины деревьев,  на башни, они могли 
заглядывать в чужие окна, оказаться на любом этаже, 
могли ходить по карнизам . Единственное,  что мешало 
им, - это провода . Густая сеть проводов м ешала им вы­
браться к чистому небу .  Опаснее всего были электри­
ческие линии, бесчисленные трамвайные, троллейбус­
ные оголенные провода и воздушки высокого напряже­
ния . 1\акие-то люди бежали по земле, грозили,  какая-то 
была там история, но какая именно, Лосев забыл. Во что 
бы то ни стало они должны были выбраться и пролететь 
к горам , укрытым густой зеленью. Горы казались мяг­
кими, мохнатыми . Там было сухо и тепло. Наждый сол­
нечный просвет использовался, каждый лучик, все, что 
обронено, вся золотая мелочь, что упала на землю, все 
подбирала трава . 

. . .  Привычный детский сон, счастливый, сказочный 
и в то же время чем-то неприятный. 

Автобус двинулся дальше, а они сошли вместе с ба­
бами, что везли на базар яблоки. Город был большой, 
незнакомый. Утренние троллейбусы шли переполнен­
ные . На  бульваре они осмотрели фонтан, вечный огонь 
с красивым памятником героям гражданской войны 
и отправились в гостиницу . Лосев предполагал снять 
два люкса, двухкомнатных,  вроде того, что достался 
однажды ему с товарищами в Москве - гостиная с роя­
лем , буфет, где стоял сервиз, телевизор, два телефона, 
ему хотелось поразить Таню. 

У входа в гостиницу, на дверях висело любовно сде­
ланное объявление :  « Н сожалению, свободных м ест 
нет >> . Администраторша, тяжелая расплывшалея жен­
щина, даже головы не подняла. Текст объявления осво­
бождал ее от вежливости . Последние годы Лосев при­
вык к тому, что номер для него всегда был, он приезжал 
по делу, на  совещания, на конференцию, фамилия его 
значилась в каких-то списках,  заявках . Раньше бывало, 
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что они с Антониной путешествовали, ездили в !\али­
нии, в Остатков, в Псков, еще куда-то, без всякой бро­
ни.  Но все равно, им давали номер.  Было у него такое 
свойство, что-то в словах и манере говорить и, наверное, 
в лице появлялось, что самые неприступные админист­
раторы молча вздыхали и протягивали анкетку. Даже 
в Москве он водил таким образом Антонину во МХА Т 
и в << СовременниК >> . Он и сам не знал, как это у него по­
лучалось. Сейчас свойство это пропало. Он стоял у око­
шечка, все еще надеясь, но не появлилось ни голоса, ни 
слов, и он почувствовал свое ничтожество. Администра­
тор так и не взглянула на него. Наконец он решился 
показать удостоверение . Впечатления оно не произвело. 
Все же ему пообещали к вечеру койку в общежитии.  
Вид у него был униженный, Тучкова зевала и посмеи­
валась. На мгновение поездка потеряла смысл, затея 
стала нелепой , нестерпимо хотелось помыться , прилечь, 
вытянуться хотя бы на четверть часа . 

Он нашел в себе силы улыбнуться Тапе - в конце 
концов, так даже интереснее . М альчишкой он был бы 
рад - бездомность сулила приключения. Они отправи­
лись в буфет. Там была лишь жареная рыба с непроиз­
носимым названием. Пока Лосев расправлился с оче­
редной океанской диковиной, какие поивлиЛись время 
от времени в самых разных заведениях отечества, Таня 
куда-то исчезла. I\офе ее остыл.  Она могла и не вер­
нуться, их ничего не связывало,  кроме того, невероят­
ного, в Лыкове,  когда она поцеловала его в ладонь. Сей­
час трудно было представить, что она способна была на 
такое . Наконец она появилась, сообщила,  что к вечеру 
тетя Зина номер о'Оещала, пока же вещи можно оставить 
в гардеробе у дяди Леши. Т етя Зина была не родствен­
ница, не администратор , обыкновенная дежурная по 
этажу. !\роме того официального механизма, которым 
обычно пользовался Лосев, существовал другой, тоже 
слаженный механизм , Лосев вдруг вспылил, решил зво­
нить в горисполком и обличить безобразие . Успокоить 
его удалось, лишь когда Таня рассказала, что то же са­
мое происходит и в Лыкове, надо строить новые гости­
ницы и сказать спасибо тете Зине, а не подводить ее. 

Это были два огромных дня. Время это составило от­
дельную жизнь, почти не связанную ни с прошлой, ни 
с будущей жизнями каждого из них.  Обычно два дня 
проскакивали почти неприметно. Здесь же все было 
крупно, важно. Холмистые улочки, сбегающие к озеру. 
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Большой курорт, где вечером играла музыка. Рыбацкие 
сейнеры. Рынок,  собор, ресторан, кладбище . . . Лосева 
тут никто не знал , никому не было дела до этой пары -
мужчина в шерстяной рубашке и молодая женщина 
в голубеньком платьице, с курткой через плJ:)чо. Они за­
терялись среди туристов, курортников ,  спортсменов -
участников водных соревнований. Он и  могли ходить 
в обнимку, могли растянуться на шезлонгах над озером,  
лежать на дощаты х  причалах, грызть орехи.  Разумеет­
ся, кафе, столовые, закусочные были переполнены, 
всюду стояли очереди. Единственное, чего было вдо­
воль, - мороженого. Внезапно набегал дождь - корот­
кий и шумный. Желтые потоки неслись по улицам 
к озеру. Можно было сесть на корточки ,  строить запру­
ды, пускать по каменным стокам щепки,  спичечные ко­
робки. Лосев вспомнил себя совсем маленьким, взрос­
лые были далеко наверху, а самым интересным было то, 
что происходило на земле - ползущие жуки, черви, лу­
жи, осколки стекла . . .  Удивление кольнуло его в самое 
сердце - каким образом так быстро проделан был путь 
оттуда, снизу, в эту взрослость? И почему он не  остался 
там , у земли, возиться с жуками,  строить плотины? 

Два волшебных дня, ничего предусмотренного, все 
врасплох. Если что портило их - предстоящий разго­
вор. Между ним и Тучковой притаилось ожидание.  Она 
ждала, когда он расскажет ей, ради этого она поехала. 
Она ни о чем не спрашивала, но иногда он замечал ее 
взгляд, испытующий, заполненный ожиданием, где не 
оставалось места прежним восторгам и робости. 

Собор п редстал из-за поворота внезапно, скрытый до 
этого новыми многоэтажными корпусами. Белый, вытя­
нутый вверх, он от соседства новых домов нисколько не 
потерял своей громадности. По мере приближения он 
становился внушительней.  Сквер ,  некогда окружавший 
его, был залит асфальтом и п рисоединен к площади. 
Колокольня сквозила пустыми пролетами.  Купола были 
изуродованы грязно-зеленой краской. Вплотную к па­
перти стояли грузовики и автобусы. Стоило, однако, 
подняться к белым его стенам - и все другое отстраня­
лось, вышина нарастала,  уходила в синеву, нависала 
оттуда каменной тяжестью. Ч еловек становился ма­
леньким, слабым. 

Тесаные плиты паперти кое-где покосились, приот­
крыв могучую кладку. Неохватные колонны давили 
своей массивностью, вблизи все выявляло вес, перасчет-
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ливую прочность, хотя, может, тут был расчет на впечат­
ление незыблемости, вечности.  

Дверь собора была открыта. 
- Зайдем , - предложила Таня. 
Лосев зачем-то посмотрел на часы. 
Не ожидая его, она поднялась по ступеням мимо ин­

валида с выставленной культей , мимо двух цыганок . 
Некоторое время он стоял на паперти. Молодая цы­

ганка подм игнула ему : <(Одно сердце в камень, другое 
в пламень.> . 

Сдернув кепку, вошел через низенькую дверь. 
Дохнуло прохладой, внутри собор казался еще выше. 

Нижнее полутемное пространство лучилось рубиновы­
ми,  синими огнями лампад, несильных электрических 
ламп . Зыбкое , подвижное пламя отражалось золотом 
иконостаса,  серебряными подсвечниками, окладами, иг­
ра огней наполняла воздух .  А наверху, под голубым ку­
полом, скрещивались широкие лучи солнца. 

Шла служба. Где-то у алтаря пел невидимый хор. 
Лосев огляделся, ища Таню. Народу было немного, 
больше старики, старухи,  несколько любопытных.  

Голоса женские звучали затерянно, и от малоеиль­
иости их возникла жалость, даже трогательность. 

Н икогда раньше Лосев не бывал в действующих со­
борах, таких больших, да еще во время службы. В Ка­
занском соборе в Ленинграде он был и в кремлевских 
соборах, но то были музеи, у себя,  в лыконекой церк­
вушке, все выглядело мелко и несерьезно . 

То, что творилось у алтаря, появление, входы и ухо­
ды одетых в белое прислужников, дьякон, помахиваю­
щий кадилом, шествие молодых священников в парчо­
вых ризах, было ему откуда-то известно, он вспомнил 
ощущение жесткой золотой нити шитья и вспомнил 
слово «стихарЬ>> - так называлась какая-то часть их 
одежды. Еще вспомнилось - клирос . . . Неизвестно от­
куда всплывали слова, которых он никогда не употреб­
лял, казалось не знал и не мог знать . . .  

В боковом притворе у высокого подсвечника о н  вы­
смотрел Таню, она перешептывалась с какой-то ста­
рушкой, помогла ей поставить тонкую рыжую свечку. 

Он подошел, Т аня шепнула ему, что сегодня служит 
сам митрополит, и показала на сутулого старичка в вы­
сокой шапке с вышитым крестом . Митрополит двигался 
по проходу, сопровождаемый священниками.  Таня взя-
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ла Лосева за руку и подвела ближе к проходу, устлан­
ному ковровой дорожкой . 

Несмотря на приезд митрополита, народу не прибы­
вало.  Митрополит с трудом влачил тяжелое облачение. 
:Когда он проходил, видно было маленькое умное личико 
над тускло-золотым шитьем его ризы. У прислужпика, 
что нес свечу,  руки были пухлые, женственные . М итро­
полит что-то брезгливо выговорил дьякону насчет воды. 
Лицо у дьякона было больное, безнадежное. От плохих 
свечек пахло тухлым, от старух шел тряпичный запа­
шок старости, кадильница в руках дьякона не могла ра­
зогнать эти запахи,  чувствовалось, что митрополиту не­
интересно служить старикам и старухам, которые плохо 
слышат и плохо слушают. Митрополит поглядывал на 
Таню, на Лосева, выделив их двоих, особенно же Таню. 

- . . .  поклонение отцу, и сыну,  и святому духу и ны­
не, и присно, и во веки веков ! . .  

Лосев смотрел н а  молодых священников, н е  пони­
мая, зачем они тратят свою жизнь на обман,  ежедневно 
участвуют в подобных представлениях .  

Снова запел хор .  Смиренные и грустные голоса под­
нимались к высокому куполу, уходили в синеву, разри­
сованную ангелами и облаками. 

Простая мелодия казалась когда-то слышанной 
и волновала,  как может волновать .неясное воспомина­
ние о чем-то давнем,  навсегда избытом . Чувство это со­
седствовало с плохими мыслями о священниках, и ста­
новилось жалко всех этих людей,  и Поливанова, и тетю 
Варю, и Аркадия Матвеевича, всех уходящих . 

Он покосился на Таню, плечи их соприкоснулись, 
Таня внизу взяла его за руку, они стояли вытянувшись, 
соединенные музыкой этого бедного хора, м алопонят­
ными словами.  Царские врата, резные с м алиновым 
бархатом, открылись, там опять произошло движение, 
мягкие старушечьи фигурки опустились на  колени, по­
слышался сухой молитвенный шепот, все закрестились, 
что-то приговаривая, и снова крестились. Было таинст­
венно и хорошо стоять и чувствовать горячую Танину 
руку. 

Голоса уходили все выше, не жалуясь, не скорбя, 
они поднимались над землею, над этой бренностью, ис­
полненные пусть тщетной, но надежды . . .  

Все-таки что-то в о  всем этом было : в прикопченных 
тельного золота ликах, в гулком небесном своде, в мыс-
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лях о короткой своей жизни и о том, что же будет после 
нее . 

Повседневная горячка,  в которой жил Лосев, бумаги, 
заботы не оставляли места таким размышлениям , и лю­
ди кругом Лосева не ведали состояния подобной от­
решенности . Разве что изредка нечто похожее настигало 
их на природе, вроде того рассветного, красноперого ут­
ра на  Жмуркиной заводи, но то было скорее любование 
и наслаждение . 

<< Неужели они верят ? - думал он . - Нет, они наде­
ются, а не верят, потому что ведь там ничего нет, это 
уже ясно, но если ничего нет, тогда что же взамен? »  
Мысли его были путаны и непривычны.  Думал он о том, 
как быстро проходит его жизнь и хорошо бы жить по­
медленнее, для этого нужны такие минуты, чтобы поки­
нуть свою обычность и оглянуться . Дум ал он и о своей 
смерти,  которая виделась ему в облике Поливанова. 
Высокая, костистая, она перетряхивала палкой годы, 
заполненные словами, суетой , хитростями, и оставалось 
так мало того, что имело смысл. 

Он вдруг увидел мокрый след на  Таииной щеке . От­
чего она плакала? Было ли жалко ей старенького м ит­
рополита и старенького бессильного бога, который вы­
глядел, наверное, так же устало от непосильных своих 
нош. А может, ее охватило совсем другое чувство? Если 
все это обман,  откуда тогда это чувство? 

« Зачем откладывать, надо рассказать сейчас же, ­
подумал он, - да, это неприятно, но я откладываю не 
потому, что придется ее огорчить, а потому, что мне са­
мому неприятно. Почему же мне неприятно? >> 

Таня, не снесняясь, вытерла пальцами глаза. 
- Как хорошо. Не верю, а хорошо. Тайна есть. 

И какая-то важная . . .  
Служба кончилась. Таня не уходила, удерживала 

Лосева, смотрела, как пустел собор, кто-то темный хо­
дил , гасил свечи. Оставались красные робкие огоньки 
лампад. 

- Я ведь тоже молилась с ними. А чему - не знаю. 
А вы? 

- Я ? - Лосев хмыкнул . - Нет, я не верю, - реши­
тельно сказал он . - И им я не верю, что они верят .  

- Почему ж е ?  У н и х  к а к  р а з  чистая и бескорыстная 
вера. Мы вот считаем их темными,  а они нас жалеют. 
Они считают нас несчастными. Это потому, что мы не 
можем поверить вот так, бескорыстно. Нам подавай че-
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го-то взамен .  Будете бегать - спасетесь от инфаркта. 
Будете отличником - поступите в институт . Ты м не, 
я тебе. За так ничего не бывает . 

Рядом в темноте хихикнули. 
- Ха, полагаете, у нас по-другому? - веселым пе­

вучим голосом спросил кто-то . - Эх вы,  интеллигенты ! 
Модно в церковь ходить! И верю, и не верю, и оппози­
ция - и безопасно. Приятно здесь утешение найти. ­
И опять нежно захихикал. 

В тени колонны обозначилась узкая головка на 
длинной шее, а затем и весь человек в потертой кожи 
летной куртке, коротконогий, носатый ,  похожий на 
гнома, с яростно-черными красивыми глазами. Лосев 
взял Таню под руку. 

- Нехорошо. Вы привечать должны в храм входя­
щего, а вы отвращаете. Какой же вы верующий?  

Мужчина взмахнул локтями ,  как  крыльями.  
- Случайный вопрос поставили и угадали :  какой 

я верующий? В этом суть!  Поскольку верить можно и 
в сатану, и в кукушку. Я ,  извините, обратился к ва­
шей . . . - он чуть запнулся, - случайно услышал, как она 
про беско рыстие, в самую больку попала . Да здесь са­
мая отъявленная корысть и угнездилась.  Христос изго­
нял торгашей из храма, а они вернулись оттуда . . .  -
и мужчина кивнул в сторону алтаря, но вдруг съежился 
и исчез за колонной .  

Таня дернула плечом , и о н и  пошли к выходу. 
На паперти им ударило солнце в глаза.  Кричали во­

робьи. По каменным плитам скакала девочка. Мужчина 
в летной куртке вышел за ними. Белое лицо его на свету 
показалось Лосеву знакомым. 

- Вы небось решили, что я алчных ПOJIOB разобла­
чать собираюсь. Ошибаетесь.  Я сам на эти денежки су­
ществую. 

Лосев узнал прислужника, который помогал митро­
политу. 

- На меня епитимью наложили, - он оглянулся, -
пребываю как ослушник. За это самое. 

Лосев весело щелкнул себя по горлу, подмигнул . 
Мужчина покачал головой : 
- Вот и нет. Духовные лица, по-вашему, либо пья­

ницы, либо жулики.  Другого не  понимаете . - Он оби­
женно махнул рукой, повернулся, собираясь назад 
в собор.  
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- Пожалуйста, погодите, - сказала Таня . - За что 
вас наказали? 

Он буркнул с издевкой, то ли над собой, то ли над 
Таней : 

Как ересна рха .  
- Как ? - переспросил Лосев. 
- От слова « еретик», « ересь», - торопливо пояс-

нила Таня . - А в чем ересь у вас ? 
М ужчина подозрительно уперся в нее угольно­

блистающими глазами .  
- Интересуетесь? . .  Обвиняют,  что учение свое вы­

двинул . 
- Учение? 
- Да какое там учение, - не учение,  а мучение. Не 

дали как следует углубиться. М не вообще запрещено 
излагать. 

Он долго отнекивался, то стращая их,  то прикиды­
ваясь дурачком ,  пугливо оглядываясь, уверял , что ни­
какого в наши дни нового учения быть не :может,  все 
всем известно, человек не развивается,  человек пребы­
вает . . .  Что, любопытно диковинкой угоститься, духов­
ную потеху устроить? . .  На  его выпады Таня не обижа­
лась и Лосеву не позволяла, терпела весело и упрямо, 
и вскоре Илья Самсонович - так его звали - смирил­
ся, пригласил к себе ,  и вот они уже сидят в его узкой, 
как коридор, белой пустой комнатке. 

На столе лежали огурцы, зеленый лук, хлеб,  появи­
лось пиво. Но пиво почти не пили, казалось неумест­
ным . У себя в комнате Илья Самсонович стал привет­
ливей. Он скинул куртку, уродливая его фигура имела 
что-то верблюжье. Уродство, однако, почти исчезало, 
когда он говорил , - глаза его горели черным огнем,  бе­
лозубый рот соответствовал чистому голосу ,  который 
шел оттуда. Весело он жонглировал словами,  не забо­
тясь ,  подхватят их или же они безответно упадут, раз­
летятся на блестящие осколки. 

- У :м еня вся биография движется от сомнений . 
Другие боятся сомнений . Засомневаются и от религии 
отпадут. Я обратным ходом, я в атеизме усомнился. Ка­
тегоричны атеисты.  Доводы у них куцые, неглубокие. 
Бога нет, потому что в Библии противоречия. Потому 
что в небе не обнаружено.  И всякое такое. А я всерьез 
стал искать - откуда следует, что нет его? А как на­
чнешь сомневаться- так пойдет-покатится. Стоит раз 
усомниться - и полезут отовсюду несообразности. - Он 
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ходил по комнате , вскидывая локтями, но тут вдруг за­
держался перед Лосевым . - Вы учтите .  Не допускайте 
его, не то пошатнется и сгинет ваше благополучие. Дух 
отрицания, дух сомнения ! Берегитесь его !  Он стронет 
и невесть куда потащит тебя, захочешь назад, да не 
сможешь. 

Слова его почему-то задели Лосева.  
- Все брать под сом нение и не надо.  Если во всем 

сомневаться,  то ни верить нельзя,  ни действовать.  
Рука Тани легла ему на колено, и Лосев замолчал, 

взял огурец .  Было приятно уступить, подчиниться, де­
лать то, что ей хочется. Можно было расслабиться, ин­
тересно было просто послушать этого чудака. 

Илья Самсонович наклонился к Тапе, шепнул заго­
ворщицки : 

- Слыхали? Говорит, верить будет невозможно! 
Боится неверия. Значит, тоже дошел. 

- До чего дошел? 
- До того . . .  Карл Маркс говорил - сомневайся во 

всем . Так что я в этом смысле больше вашего марксист.  
Хочешь прийти к богу - откажись от бога.  Откажешь­
ся, и через сомнения придешь . . .  Вы книгу Иова читали? 

Нет, не читала .  
- Как же так,  важнейшая книга Библии. 
- Обязательно прочитаю, - сказала Таня, - но вы 

лучше про вашу ересь . . .  
- Да в ы  напрасно надеетесь, н е  вероотступник я .  

Я з а  укрепление веры. Вот результат моих сомнений . . .  
Пришел я к тому, что необходимо поменять назначени­
ем ад и рай , - он замолчал, взял стакан пива, отпил бе­
режно глоточек, точно чаю горячего.  

- То есть как поменять . . .  зачем? - спросила Таня, 
ошеломленно следя за  ним. 

- Для достижения подлинного бескорыстия. Вы 
в соборе упомянули, что у них чистая молитва. Ох, за­
глянули бы вы внутрь к ним.  Страх и сделка. Пусть во 
очищение, пусть морально, но если в высшем смысле, то 
это же торговля. Приходят договориться. Я тебе, госпо­
ди, ты мне .  Я тебе веру, хвалу, ты мне - прощение 
и вечное блаженство. Сделка с расплатой на небесах.  
Я на земле буду собл юдать, значит попаду в рай, а буду 
жрать, хапать, распутничать - тогда мне гореть 
и страдать.  Значит, все на  страхе основано . . .  Кнут 
и пряник? Не согласен.  Унизительно ! - Он выпрямил­
ся, руку поднял, стал выше, звучный голос его закачал-
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ся нараспев, сам же смотрел на них усмешливо . - От­
ныне считаю божественным и справедливым отправлять 
в ад праведников ! Им - муки обещать. Не огненные, 
с котлами кипящими,  им - муки несправедливости ! За 
добро - шиш ! То есть не воздавать. Ты добро, а тебе , ­
и он повертел перед Лосевым кукишем. - Отныне 
и присно не воздастся ! А?  Что, не нравится? - И, оска­
лив замечательно белые зубы,  захохотал, ликуя и любу­
ясь произведенным впечатлением . 

- Так это же бесчеловечно!  
Илья Самсонович присел перед ней на корточки, за­

глянул ей в глаза . 
Вы же атеистка? И все равно - не по душе, вер­

но? А для верующего и вовсе. 
Зачем вам это, в чем смысл ? - нетерпеливо ире­

рвала его Таня. 
- Чтобы обнаружить. Неужели не поняли?  Чело­

века надо обнаружить !  В этом двуногом хищнике, об­
жирающем землю. Пора узнать, кто мы есть. - Илья 
Самсонович вскочил, повернулся к Лосеву, схватил его 
за руку в совершенной запальчивости . - Кто мы? Ба­
рышники или же вложено в нас что-то божественное? 
А может, один голый расчет? Ведь если только расчет, 
то мы машины,  мы только разуму подчиняемся . . . Как 
узнать? Возьмем и удалим всякую выгоду. Не оставим 
никакой надежды .  И тем , кто живет на земле в грехах, 
в алчности , тем тоже не будет надежды на покаяние,  
потому что они будут и там иребывать в вечном раю 
и изобилии. Очищающего страдания не будет . Н икому 
не воздастся ! Без вознаграждений, без премий . Правед­
ник блаженства не увидит, грешник покаяния не полу­
чит. Моим начальникам тоже куда как не понравилось. 

Глаза Тани расширились, темный румянец затопил 
лицо. 

- Потому что несправедливо! Вы хотите бога сде­
лать совсем несправедливым .  

- А-а ! Это м н е  сразу объявили . Однако наша жизнь 
тоже не поощряет добрых и честных.  Это как - спра­
ведливо? Нет, тут справедливостью ничего не выяснить. 
Для проверочки давайте отнимем у всех утешение 
и страх возмездия и посмотрим,  что станет с человеком. 
Тут все и выяснится. Тут вы и ахнете. Зашныряете. 
А некуда! Куда ни кинь - добро осуждено.  И деться 
ему некуда . Кто посмеет быть справедливым? - В упое­
нии он вскинул руки, затряс ими.- Кто осмелится на 
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доброту? А уж призывать-то, проповедовать что будете?  
Невозможно! Никаких к тому прав у наших попов не 
будет . И обнаружится. Все,  все выяснится . Все мы друг 
перед дружкой выявимся. Все человечество оголится! 

В углу, в маленьком киоте дрожало крохотное бес­
цветное пламя. 

На  стене висело длинное анатомическое изображе­
ние человека с обнаженными красными пучками мышц, 
открытый живот,  с извивами лиловых и желтых кишок, 
ветвистые трубы сосудов и кости . Рядом висел портрет 
Льва Толстого. Стояла железная кровать, заправленная 
серым одеялом ,  на одеяле дремал тощий кот . Иногда он 
приоткрывал глаза и смотрел на Лосева золотыми гла­
зами с черной щелью. Голоса Ильи Самсоновича и Тани 
сшибались. Таня приводила в пример святых, называла 
их по именам, говорила про Швейцера, про революцио­
неров . Коротким движением откидывала тяжелую вол­
ну волос, и они снова спадали, затемняя блеск ее глаз. 
Лосев не вмешивался .  Он радовался своей свободе.  Пе­
нистая волна спора обдавала его, но он не позволял ей 
подхватить, унести .  Приятно было следить за усилиями 
Таниного ума. 

Среди мишуры богословских цитат она отыскивала 
интересные ей собственные размышления Ильи Самсо­
новича . Помогало ей то, что она разбиралась в библей­
ских сюжетах, хотя и сетовала на свое невежество, счи­
тая ,  что каждый культурный человек, особенно люби­
тель искусства, должен такие вещи знать. Было замет­
но, как Илья Самсонович расцвел от ее интереса и уже 
не грубил, не отмахивался, старался убедить отчаянной 
своей ерес ью.  

Но разве вас не пугает, что люди хуже станут от 
такой идеи? - спросила она . 

- Нет хуже нынешнего безверия. Посмотрите, что 
делается. Вы лучше спросите - как с верой будет? Вот 
в чем вопрос ! Где ныне праведники, новые святые? Всех 
старых святых придется пересмотреть. Среди них такие, 
что лишь о вечном своем блаженстве пеклись. Отказы­
вали себе во всем,  чтобы там все иметь по первому 
классу. Самые чистые и те втайне рай себе зарабатыва­
ли. Два пишут, один в уме.  Да не  в них дело. Главное ­
узнать, есть ли в нас душа.  Вот я и хочу из человека 
выгоду выпарить, удалить, посмотреть, что же в остатке. 
Если ничего - тогда конец. Тогда всякая надежда 
и доброта кончается.  Никаких сказок. Сила, хитрость 
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и выгода! Кончится святая ложь, и откроется взорам 
человек в неприкрытой своей корысти, и мы ужаснемся!  

Таня призадумалась. То,  что она могла принимать 
этот разговор всерьез , удивило и развеселило Лосева, он 
стал спрашивать, каким образом будет произведена пе­
рестановка ада и рая, есть ли у Ильи Самсоновича про­
ект реконструкции и как отнесется к замене кадров гос­
подь бог. 

Они шуток не приняли, смотрели без улыбки, зату­
маненно. 

- Вы знаете, что за  праздник сегодня? - спросил 
Илья Самсонович . - Преобр ажение !  

И стал говорить о великом знаке, заключенном 
в этом дне, как свидетельстве грядущего возведения че­
ловечества на высшую ступень бытия. Трое учеников 
увидели в этот день на горе Иисуса, излучающего сия­
ние, поняли, кто перед ними, а потом все исчезло, они 
спустились вниз и снова их окружили л юди в своей су­
ете и лукавстве, и словно и не было ничего . . .  

Видно было, что верил он искренне в то, что это ког­
да-то так и было, события эти волновали его до слез.  Он 
невольно заражал своим чувством .  

Впервые в жизни религия, к которой Лосев относил­
ся свысока, как к безобидному старушечьему утешению, 
предстала в своем опасном очаровании. 

Таня вдруг сказала :  
Ошибка у вас ,  Илья Самсонович. 

- Какая? Ты покажи. 
- Позабыли вы одно чувство. Есть у людей, кроме 

выгоды и пользы . . .  Вы говорите, правединков нет.  А ма­
тери?  Вы про свою мать вспомните . - Илья Самсонович 
дернулся, хотел что-то сказать, но не сказал . - А жены? 
Любая женщина любящая, она может все человечество 
вытащить и спасти ради любви ! Вы ей чем угодно гро­
зите на том свете за эту любовь - ее не испугаешь. 
Жгите ее, в котлы ваши кидайте - она от любви не от­
ступится и спасет . . .  Вы знаете, моя м ать что сделала? 
Она брата моего . . .  он в сорок первом родился, в Ленин­
граде, потом блокада началась, ему годика не  было, он 
кричит, есть хочет, а у нее ни  молока, ни крошки хлеба 
нет, так она - вену себе надрезала и ему руку прикла­
дывала, он пососет кровь ее и утихнет, заснет, тем 
и спасла его. Любовь - вот вся ее выгода. Что ей ад или 
рай . Я потому так, что та же кровь во мне,  ее :кровь, 
я поэтому знаю . . . 
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Она подняла голову, вытянулась, что-то приоткры­
лось в ней, дохнуло жаром таким, что Лосев внутренне 
отпрянул. Где�то там бушевало пламя, что-то плавилось 
и сгорало. 

Илья Самсонович, сморкаясь, восторженно покло­
нился низко, жидкие волосы его легли на пол . 

- Твоя правда! Твоя !  До чего права . . .  - Он распря­
мился, утер рукою нос, глаза, изумленно показал Лосе­
ву на Таню. - Смотри, сама дошла . . .  Я-то из тьмы.  Ме­
ня никто не любил.  М ать из интерната брать не хотела. 
Кляла меня ! - Он сглотнул подступившую горечь . ­
Я не через любовь добрался, я из отчаянья. Но она-то 
через любовь, - восхищенно перебил он себя . - Жен­
ская любовь это особица, это инстинкт. А вот когда кро­
ме нее объявятся . . .  Будут люди, что не убоятся!  Будут ! . .  
И станут добро творить, зная, что потерпят. Выгоду пе­
реступят ради совести своей . Потому что захотят душу 
оживить. Они всей церкви нынешней вызов бросят . 
Они-то и оправдают всех нас.  Люди кругом, может, го­
товы взлететь душой, ищут, за что бы на костер взойти.  
Дайте им, скажите им . .. 

Пот катился по его бледному узкому лицу. Таким он 
и запомнился и остался в памяти - нелепая его, тол­
стая книзу фигура и угольно сверкающие глаза . 

Довольно долго они шли в молчании, потом Таня 
сердито сказала:  

- Не то . . .  А хорош, потому что ищет . 
Через несколько шагов она снова сказала :  
- Нет, не то ,  опять не то, - и тут же усмехну­

лась . - Как моя Нонна, утром подойдет к зеркалу, по­
смотрит на себя и вздохнет - опять не то.  

Со всех сторон она пытала жизнь, что-то ища, кида­
ясь прежде всего к необычному, запретному. И город 
этот она пробовала с такой жадностью, что Лосев зара­
зился ее аппетитом.  

С каким-то облегчением устремились они в павильон 
игральных автоматов. Там все было просто : выстрел, 
попадание, вспыхивает свет, падает самолет, выскаки­
вает очко. Лосев стрелял безошибочно, восхищая мест­
ных мальчишек. 

Ресторан над озером был переполнен.  Обслуживали 
иностранцев и спортсменов .  
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- А мы просто голодные люди, - грустно сказала 
Т ан я .  

Лосев взял ее под руку, прошел мимо швейцара 
с тем властным лицом, когда его не могли остановить, 
швейцар даже поздоровался.  В зале Лосев обратился 
к старшему официанту и с той же непреклонностью по­
просил посадить их,  ничего не объясняя, но уже знал, 
что не откажут. Так и было. Старший извинился, что 
отдельного столика нет и подсадил к какой-то паре . 

Над головами крутились легкие конструкции из 
медных лепестков. Таня радовалась, как ребенок, 
в ресторанах она бывала считанные разы, в таком ши­
карном - впервые, на ее учительскую зарплату не раз­
гуляешься.  

За столом сидели усатый задумчивый грузин и с ним 
блондинка, сочная, пышная.  Блондинка покровитель­
ственно улыбалась, слушая Танины восторги, и погля­
дывала на Лосева влажно-синими глазами с загнутыми 
толстыми черными ресницами. Когда-то Лосеву ирави­
лись такие гладкие, ухоженные кошки, с ними было 
просто, он знал наперед все,  что она скажет, знал весь 
вечер, который они провели бы, до самого конца. 

Таня рядом с ней сильно проигрывала. Невольно 
сравнивая, Лосев видел, насколько ему труднее с этой 
странной девушкой, с которой нельзя ничего преду­
гадать. 

Казалось, бесцветная, скромная, а было в ней то 
глубоко запрятанное, никак не показывающее себя пре­
восходство . . .  Нет, не ума, ума Лосеву своего хватало , ­
тонкости, что ли? Развитого вкуса?  Интеллигентности? 
Но Лосев не любил этого слова, применял его больше 
пренебрежительно , и все же сейчас другого слова не на­
ходил. Он вдруг иначе увидел ее поведение с Камене­
вым, и то, как она поцеловала руку, и уход ее от Поли­
ванова, все эти резкие движения ее души. И даже во 
внешности ее Лосев находил превосходство естествен­
ности:  куда милее были ее некрашеные ногти , чистые 
губы, матово-природный блеск ее коричневых ,  выгорев­
ших сверху волос . Оттого что никто кругом, кроме него, 
этого не видел ,  не представлял, а все видели лишь оде­
тую в дешевенькое платьице невзрачную, очкастую де­
вушку, от этого сердце его затопило нежностью, она бы­
ла его открытием , и тем трогательнее и краше казалась 
ему. 
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Отрешенность, задумчивость см енялись вдруг у нее 
детским любопытством, жадностью, восторгом , бесцере­
монностью. 

Она не стесняясь восхищалась красной икрой, шаш­
лыком на шампурах, горячими лепешками. Откровен­
ность ее умилила официанта, он поставил водку в м е­
таллическое ведерко со льдом, тарелки принес подогре­
тые, чем окончательно потряс Таню. Лосев сиял. Лосев 
чувствовал свое могущество и щедрость. Ему хотелось 
осчастливить всех .  Он начал с соседей - подняв рюмку, 
он провозгласил тост во славу красоты блондинки, кра­
соты, независимой от моды , губительной для мужчин 
всех времен и народов, и, выяснив, что она работает 
медсестрой в яслях, доказал, что это самая ответствен­
ная и благородная специальность. Характер человека 
формируется в первые три года жизни,  следовательно, 
она лепит своими пухлыми сильными руками Человека, 
она скульптор, она художник, она тра-та-та . . .  Он загн ал 
себя н а  такую вершину, откуда не просто было 
спуститься к ее спутнику. Впрочем, и грузину он со­
орудил неплохой венок из скромности и обаяния. По­
хвалил радушие грузинского н арода, культуру его за­
столья, его музыкальность.  Он был в ударе. Он чувство­
вал , что Таня любуется им . Иомплименты его отлича­
лись не лестью, а скорее наблюдательностью. В который 
раз он убеждался, что поднять человека, сделать лучше,  
можно, показав ему, что в нем есть хорошего.  Что ме­
шало ему пользоваться этим в своей работе? Почему он 
рассказывал людям про их достоинства только на юби­
леях или провожал на пенсию? . .  

Постепенно о н  становился тем Серегой Лосевым,  ко­
торый мог болтать, трепаться, не  заботясь, как это будет 
истолковано, он возвращался к себе от того С. С. Лосева, 
который в служебном кабинете взвешивает каждое 
слово. 

Выпили немного, Таня ела шашлык,  сверкая зуба­
ми, хищно, весело, пальцы ее блестели,  но все шло ей, 
все получалось мило, и грузин ,  зараженный ее непо­
средственностью, показывал, как надо есть зелень,  они 
смеялись, когда вдруг Лосев увидел за дальним 
столиком человека, которого узнал не сразу,  а узнав,  обо­
млел. 

- Что с вами ? - тихо спросила Таня . 
Не отводя глаз от того .мужчипы, Лосев похлопал 

Таню по руке, а сам поднялся и пошел.  
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Седеющие волосы ,  подстриженные впереди челкой, 
а позади курчавая грива, толстогубый рот - зубр ,  фор­
менный зубр ,  грузный, большой , каким образом у Лосе­
ва хватило тогда сил поднять, донести его до дверей 
и швырнуть на лестницу. Сейчас,  глядя на него, Лосев 
не мог представить, как все произошло. Кажется, они 
оба при этом не произиесли ни слова. Антонина застыла 
у буфета с рюмками в руке , она была в халатике на го­
лое тело, а этот был в майке и мокрый от пота. Когда 
Лосев вернулся, Антонина наливала себе коньяк, рюмку 
за рюмкой, и выпивала, запрокидывая голову. Рюмки 
были тещины, синего стекла с золотым ободком . 
А коньяк был КВ , красные буквы на желтой наклейке,  
такой же,  что стоял сейчас на  столике этого. Рядом 
с ним сидела сухонькая старушка в черной соломенной 
шляпке и двое мальчиков-близнецов, лет по пятнадцати.  
Сидела еще спиной к Лосеву молодая женщина с рас­
пущенными волосами.  Она была в брюках, перетянутая 
широким поясом . Лосеву захотелось, чтобы это была 
Антонина. Но у этой волосы были гладкие и плечи ши­
ре.  Он и  ели, чему-то смеялись. Вдруг этот увидел Ло­
сева, перестал жевать, улыбка сползла с его лица, по­
висла в углах толстых губ. Странно, что он сразу узнал 
Лосева . Они больше не виделись, и Лосев так и не узнал 
ни его имени, ни кто он,  откуда, ничего не спрашивал, 
ждал, что Антонина станет оправдываться, сама рас­
скажет . Должна же была она что-то объяснить. Но она 
молчала .  С того дня она замолчала,  сперва вообще ни­
чего не отвечала.  Закаменела. Потом - да, нет.  В Лы­
ков вернулись - да, нет. Лежала ночью - каменная, не 
шевельнется, не вздохнет. Когда он входил в дом , у нее 
стекленели глаза.  Вечерами в доме наступало молчание. 
Он разговаривал с дочкой, и она разговаривала с доч­
кой . . .  Ничего он не понял, почему это произошло. Был 
момент, когда он готов был простить ее .  Он застал ее на 
кухне , у раковины, с тарелкой в руке.  Лилась вода, 
брызгала ей в лицо, она не двигалась, точ но в столбняке, 
уставясь перед собой . Давно не крашенные ее волосы, 
черно-пегие, обвисли. По бледному лицу стекали капли. 
Жалость шевельнулась у Лосева, вызывая боль. Озлил­
ся на себя,  но тут же, оправдывая эту жалость, вспом­
нил бездетную и яростную Катьку, с которой и после 
свадьбы продолжал встречаться в Москве, и недавнюю 
историю в санатории с лазанием через балкон , с глупы­
ми записочками.  Раньше это существовало само по себе ,  
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отдельно от его семейной жизни. Но разобраться, так 
ведь это было то же самое. Какое же он право имеет, чем 
он лучше? 

Он подошел к Антонине, взял ее за руку, холодную, 
мокрую, слезы перехватили ему горло. Она рванулась 
прочь, выдернула руку, стала с отвращением вытирать 
ее о передник.  И такая непримиримость была на ее ли­
це, что он схватил ее за волосы, накрутил их на кулак, 
принялся мотать ее голову из стороны в сторону, с раз­
махом. 

Не помнил себя,  если б она закричала, он избил бы 
ее, изувечил, красная пелена застлала ему глаза, кровь 
так колотила в виски, что голоса своего он не слышал, 
знал , что называет ее потаскухой, кричал, какая она 
грязная сука, дрянь. Ни звука не вырвал у нее.  От 
собственных слов , от ее ненавидящего молчания чувст­
вовал себя таким униженным, что крайним усилием, 
как·им-то последним страхом вынырнул из этого безу­
мия, отбросил ее, убежал . 

Было стыдно, отвратительно, страшно. Но по край­
ней мере все разрядилось, и, в сущности, на этом суп­
ружество их кончилось. Все равно, если бы он ей и про­
стил, они не смогли бы жить вместе. 

Теща пыталась беспристрастно разобраться, допы­
тывалась у них, что произошло. Лосев пожимал плечами, 
пусть Антонина расскажет. Не хотел ни обвинять, ни 
доказывать, лишь бы не появлилась перед глазами та 
сцена в Ленинграде. Как Антонина все это преподнесла 
мамаше, он не знал .  Семья отдалилась. Была работа, 
спасительная работа, ничего другого, все остальное 
остановилось, застыло. Дома было безмолвно, как 
в спящем королевстве .  На самом деле дома что-то про­
исходило. Скрыто или явно всегда что-то происходит. 
Незаметно он превращался в виноватого. Вдруг обнару­
жилось, что Антонине сочувствуют, ее утешают. Собст­
венная тетка осуждала его, не зная никаких обстоя­
тельств . Он заметил, что дочь сторонится его, в ответ на 
упреки она с детской дерзостью спросила, почему он 
разлюбил маму. Вот как все повернулось - оп разлю­
бил. Покраснев, он пробовал объяснить, что у них с ма­
мой разные взгляды, с возрастом дочь разберется, мала 
еще, - словом , жевал какую-то кашу, щадя Антонину 
и спасая эту десятилетнюю девочку от правды . Какой 
правды? Он сам не  знал правды . Антонина определила 
дочь в ленинградскую музыкальную школу, хотя ника-
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кими особыми способностями Наташа не отличалась, но 
было решено, что девочке так будет лучше. Антонина 
ездила к ней в Ленинград, оставаясь там подолгу, и на­
конец совсем переехала к своей мамочке , в ту ленин­
градскую квартиру, где все произошло, где когда-то 
справляли многолюдную свадьбу. Считалось, что Анто­
нина помогает маме и занимается дочкой. Таким обра­
зом , все было соблюдено без суда, развода, скандала, 
всех это устраивало, и однажды Лосев обнаружил, что 
его тоже устраивает эта фальшивая семья, иначе про­
изошли бы неприятности по службе, начальство вы­
нуждено было бы как-то реагировать, таков был непи­
саный порядок. Немало таких мнимых семей существо­
вало среди лыковской и областной номенклатуры. Бы­
вая в этих домах, Лосев делал вид, что ни о чем не знает, 
и относился с сочувствием к хозяевам, стойко несущим 
свой крест . Зачем ? Ради чего это делается? - он н икогда 
не задумывался. И даже сам, страдая от необходимости 
лгать и притворяться,  считал, что делает нужное, кому­
то и зачем-то дело.  

Теперь все они за тем столиком смотрели на Лосева 
и что-то спрашивали этого . Что-то он им пробормотал ,  
краски уходили с его  лица, он весь напружинился. Со­
мнения у Лосева исчезли ,  это был он.  Невероятно, не­
мыслимо, все было подстроено, как во сне.  

Мальчики были длинноволосые, в красных свите­
рачках, в глазах их,  устремленных на Лосева, светилось 
приветливое любопытство. Этот поднялся и пошел на­
встречу Лосеву, продолжая держать в руке вилку. Был 
он выше, плечистей Лосева, косой шрам белел на  шее.  
Лосев удивился выбору Антонины - почему этого, по­
чему именно с пим? Прежней злобы Лосев не испыты­
вал и не понимал, почему он должен подойти,  нагово­
рить этому человеку оскорблений, может ударить, и это 
будет правильно, и этот человек станет в ответ выкри­
кивать какие-то гадости и потом будет чего-то врать, 
оправдываться перед своими близкими,  и тоже будет 
считать, что так и должно было быть. 

Старушка поспешно вынимала изо рта рыбьи косточ­
ки, мальчики перестали смеяться. 

Этот успел сделать несколько шагов навстречу Ло­
севу, они сошлись поодаль от столика у площадки для 
танцев. 
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- Послушайте, что вы ко мне имеете? - сказал он 
невнятно. - Я-то тут при чем? 

Взяв его под руку, Лосев повел в середину пустого 
танцевального круга .  При мысли о том, что когда-то он 
мог приподнять этого зубра, Лосев улыбнулся . На круге 
блестел паркет, все смотрели на них.  

- Прямо как на ринге, - сказал Лосев. 
Этот мучительно покраснел . 
- Прошу вас, давайте не здесь, - пробормотал 

он. - Спустимся вниз . . .  Где хотите . . .  У меня тут сы­
новья, мать. 

Сердце у Лосева забилось ровнее. Он смотрел на его 
маслянистые толстые губы, на зеленую укропину, при­
липшую к потному подбородку, хотел пожалеть этого 
человека, но не  находил в себе ни жалости, ни доброты . 
Равно как и гнева . Пусто было и холодно .  В таком со­
стоянии драться хорошо. У дарить в этот подбородок 
с прилипшей зеленой веточкой . И испортить этот пре­
красный единственный день? И спортить себе и Тане, 
которой невозможно будет ничего объяснить. 

При мысли о Тане все взбунтовалось против непо­
нятной силы, которая командовала им.  С какой стати он 
должен драться? Согласно каким правилам ? Ч есть? По­
бить и восстановить свою честь?  Глупо .  Перед кем он 
обязан ? Перед Антониной ? Перед этим типом ? Плевать 
на них ! 

Сунув кулак в карман, он сказал: 
- Ладно, ничего мне от вас не надо, топайте к своей 

тарелке. 
- Позвольте, - наконец он проглотил и произнес 

звучно и глупо, - зачем же вы подходили ?  
- Не в в а с  дело.  Вы по-прежнему достойны мордо­

боя . Да вот потерял я охоту. Надо бы стукнуть, а неин­
тересно. Опоздали вы, на один день опоздали .  

Оп вытер губы, спросил недоуменно :  
- То есть в каком смысле?  . . - Но тут  же обмяк, 

вздохнул с шумом, облегченно, решил, что, может, 
обойдется, даже глаза на мгновение прикрыл . - Имейте 
в виду, за хулиганство в общественном месте с вас 
спросят. М не-то что, а вам . . .  

Лосев понял, что н е  ударит его.  

- Ладно, - сказал он . - Не мельтешите. 
- И правильно. Чего нам деЛить-то. Какие тут мо-

гут быть претензии.  
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Что-то непостижимое было в том, как неуловимо 
легко менялея этот человек. 

- Мы, мужики, можем понять друг друга. Наше 
дело мужское . . .  Я на вас не в обиде, и вы ко мне, если 
здраво смотреть на вещи . . .  

Он быстро обретал уверенность, даже убежденность. 
Что же в нем такое, должно же в нем что-то быть? - по­
вторял Лосев вопросы, которыми когда-то пытал себя. 

- Да плевать мне на вас, - вдруг отмахнулся Лосев 
и почувствовал, что это правда, что старые болячки от­
сохли, под ними аатянулось, заросло, хоть кожица еще 
блестит тонко-чувствительная. 

На них переставали смотреть, они аамолчали, поте­
ряв нить рааговора.  

- А вы полысели, - скааал Лосев . 
- Да, да, у меня это от аллергии . . .  - рассеянно 

объяснил этот. - Послушайте, а что я своим скажу?  . .  -
вдруг обеспокоился он.  

- Что-нибудь придумаете. 
- Нет, вы на меня не взваливайте. Ваш был почин, 

так что давайте подойдемте, я представлю вас, скажу, 
вместе служили в армии, а?  Опрокинем по одной. Вы 
тут с кем? Впрочем , пардон, это неважно . . .  В самом 
деле, подсядьте на три минутки.  

- Ну аачем же мне пить с вами?  Это уж совсем не­
хорошо . . .  - сказал Лосев и с интересом спросил : - По­
слушайте, и как это вам не стыдно? Передо мной ладно, 
а вот перед своими, мы подойдем, чокнемся - и вам /не 
будет совестно? 

- Ишь ты, этикой щеголяете.  Ханжество это. Отку­
да вам известно, что стыдно, а что не стыдно? - И оп 
вдруг нагловато, с намеком подмигнул . - Поздр авляю, 
как говорится, пожар Москвы немало способствовал ук­
рашению, - большое тело его мягко ааколыхалось от 
смеха. - Стыдно, когда с нашей казенной моралью мы 
судим других, а не себя .  Да, секс, - так разве нормаль­
ные люди должны жить как прикованные навечно друг 
к другу? 

- Все верно, - сказал Ло11ев. - Но почему вы так 
испугались?  

- Потому, что сыновья наблюдают . А вы, значит, не  
притворяетесь? - Оп придвинулся, задышал в лицо Ло­
севу . - Пойдемте, я вашим дамочкам изложу про наше 
анакомство . Вашей блондиночке . . .  То-то же! Мы одним 

231 



миром мазаны , и некому нас стыдить. Ты, чем ты лучше 
меня?  Тем , что вас никто не накрыл ! 

От него остро запахло потом , запах этот Лосев 
вспомнил, руки у него заломило, он вздохнул, с каким 
наслаждением вломил бы сейчас этому типу, но тут же 
представил сцену в милиции, а затем физиономию Ува­
рова и понял, что ничего такого он делать не станет, что 
руки у него связаны и весь он связан-перевязан . 

Когда он вернулся, грузин рассказывал анекдот, Та­
ия наклонилась к Лосеву и , ни о чем не спросив, 
сказала :  

- Наверно, так лучше. 
- Может, и лучше, да больно погано, - признался 

Лосев, не удивляясь, как если бы она все слышала 
и знала .  

Еще недавно, год назад он просыпался по ночам , пе­
ребирая каждое словечко, сказанное Антониной, пыта­
ясь понять, что произошло ; самолюбие его страдало. 
Нанесенная рана казалась неизлечимой. Тогда он все 
отдал бы, чтобы узнать причину, более всего его возму­
щала не измена Антонины, а ее уверенность в праве на 
такую измену. Так он ничего и не узнал . И вот сейчас, 
когда он мог спросить, оказалось,  что ему это уже не 
надо. Он смотрел на Таню, довольный своей выдержкой, 
почти позабыв о когда-то томивших его вопросах . К че­
му были долгие его страдания, зачем он так себя мучил, 
если все это почти бесследно изгладилось? 

. . .  Млеющий от тепла и покоя долгий день привел их 
в универмаг, где Таня с мгновенной женской зоркостью 
высмотрела кружевную голландскую кофточку,  приме­
рила ее и долго, не в силах снять, и так и этак рассмат­
ривала себя в зеркало. Глаза ее затуманились. В зер­
кальной глубине отразился не затоптанный торговый 
зал , а нечто праздничное , так она медленно поворачива­
лась, кому-то отвечала, чуть приседая , принимая при­
глашение. Подняла правую руку чисто уже по-учитель­
ски , как бы к доске, проверяя, не тянет ли. 

Наблюдая издали, Лосев удивился себе : он не испы­
тывал нетерпения. Примерка не была перерывом , она 
входила в щедрую длину дня. День блистал, переливал­
ея гранями каждого мгновения, каждого тепер ь .  И сле­
дующего за ним . Лосев сделал важное открытие : если 
отдельно рассматривать сиюминутность жизни, если 
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погрузиться в нее , тогда открывается равноправие каж­
дой крупинки жизни, всего, что происходит . Во всем 
блистает драгоценность жизни. Примериванне кофточ­
ки - не пустяк,  не подготовка к будущему, оно само по 
себе радость. Накой же тут пустяк, если обнова - удо­
вольствие, обновление и риск, и переход в иную оболоч­
ку, и надежды . . .  Жизнь вся может состоять из таких 
чудес , которые надо уметь видеть. Теперь, когда он от­
крыл эту истину, он уверился, что будет жить иначе. Он 
не понимал, что само по себе знание этой истины мало 
что дает человеку. 

ГЛАВА 18 

Проснулся Лосев оттого, что кто-то его позвал. Он 
открыл глаза, прислушался . Было светло. На высоком 
лепном потолке шевелились солнечные разводы . 
Очнулся его слух, тело еще плыло во сне.  Памятью слу­
ха он пробовал узнать голос , который его позвал. Пока­
залось, что это была мать. Он не удивился тому, что она 
жива. Он потянулся ногами, распрямив их до сладкой 
ломоты, ожидая, когда мама наклонится над ним,  щеко­
ча тонкими волосами, носом и приговаривая : << Серешка, 
Серешка, готова картошка >> , станет тихонько стаскивать 
одеяло, а он будет м ычать и зарываться обратно в на­
копленное тепло постели,  защищая самые лакомые 
остатки сна.  Мать уходила на кухню, изображая серди­
тость, там звякала бутылка с подсолнечным м аслом, до­
носился парок вареной картошки, дрема прорежива­
лась, утекала, но была еще нега, тающие картины ноч­
ных снов, ощущение материнского ожидания, ее улыб­
ки, там на кухне, вся детскость его детства собиралась 
в эти блаженные, теплейшие, растянутые до предела 
минуты просыпания . 

. . . Ветер хлопал мокрой тяжестью простынь.  Мать 
поднималась на цыпочки, вешала белье на веревку. 
Нрасные наволочки бились, захваченные прищепками. 
Мать вытягивалась, как на старой фотографии, где она 
была в шелковом платье с кружевным воротничком, он 
помнил скрипучесть полосатого шелка. Он плакал, утк­
нувшись ей в шелковые колени.  Ныл горько и долго, 
а сам смотрел , как просвечивает шелк синим светом . . .  
В воде , рядом с поплавком , отражался н е  о н ,  а Петька 
Пашков, отражение его оторвалось, поплыло, никак не 

233 



зацепить его было удочкой, Лосев наклонился, ива под 
ним затрещала, это трещал распил, края его расходи­
лись, пропасть надо было перескочить, м ать звала его, 
ствол наклонялся все ближе к воде . В глубине пропасти 
на высоком вольтеровском кресле сидела Ольга Сера­
фимовна, она была голая, как на рисунках,  с большими 
грудями. Слова,  сказанные ею, ошелом или, обидели его,  
и он окончательно проснулся. 

Он лежал на диване в большом гостиничном номере . 
Смутно представилось, как поздно вечером они верну­
лись в гостиницу, ноги гудели ,  глаза слипались, про­
шлая бессонная ночь и длиннющий день вконец смори­
ли их и первого Лосева ; каким образом они распредели­
лисЪ, как он разделся, лег - он не помнил . Он снова 
хотел заснуть, но мысль болезненная, резкая, произие­
сенная еще во сне Ольгой Серафимовной, мешала ему. 
Состояла она в том, что с момента встречи с Таней на 
лестнице он так ничего и не сообщил про разговор 
с Уваровым .  Явно оттягивал . В чем тут дело? Rак будто 
он боится. Но чего? Разве он в чем-то не прав? Теле­
грамму Аркадию Матвеевичу он вчера так и не дал. Это 
он объяснял тем, что не мог придумать текст : надо на­
писать, что ничего не получилось, что с Ж муркиной за­
водью отказали. В то же время следовало сообщить, что, 
несмотря на отказ, ничего плохого не последовало, на­
оборот , его повышают . Однако обе эти вещи он не мог 
соединить. Rак только он их соединял, возникало что-то 
неприятное . В чем тут дело, он избегал об этом думать. 
С ртутной легкостью сам от себя выскальзывал, никак 
было не ухватить. Человек он был не слабовольный, мог 
заставить себя сказать и сделать все, что надо. Работа 
его требовала постоянных усилий воли, - приходилось 
прилуждать людей говорить не то, что хочешь, прика­
зывать, брать на себя ответственность, решать, отказы­
вать - Лосев заставлял себя все это делать и делал, не 
считаясь со своими настроениями, поэтому и считал се­
бя волевым человеком . Время от времени ему иравилось 
проверить свою волю.  С молодых лет это осталось, он 
вдруг не разрешал себе есть, ни крошки, день, два, при­
казывал медленно входить под ледяной душ или, на­
пример, молча смотреть в глаза какому-нибудь крикуну, 
пока тот не отводил взгляда. 

Вы спите? - тихо спросил он.  
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Кровать, на которой лежала Таня, стояла под пря­
мым углом к его дивану, так что он не видел ее ,  слышал 
ее дыхание. · 

Таня отозвалась не сразу, голос со сна был хрипло-
ватый, чуть напряженный : 

- С добрым утром.  
Прозвучало так доверчиво-близко, что он не решился 

приподняться . Лежал, улыбаясь.  Нежность баюкала его. 
Давно подавленная, казалось, уничтоженная потреб­
ность открыться другому человеку ожила в нем . При­
знаться Тапе было легче, чем признаться себе.  

- У меня всю память отшибло, лежу вспоминаю, 
чего это вам хотел рассказать? Как отец мой приговари­
вал : не о том речь, кого сечь, а где он? 

Начал он ,  балагуря. Так было легче. Простецу все 
к лицу, где умный призадумается, простак перемахнет 
за так. 

С шуточками изложил подготовку похода своего 
к Уварову, как советовался, сторонников вербовал, 
стратегию разработал.  Разговор шел , как сражение, 
долго бились они , и Лосев проиграл. Это Поливанову 
чудится , что до сих пор можно криком да нахрапом 
брать. Сегодня, при всеобщем наивысшем образовании, 
убеждай расчетами, цифрами. Уваров имел свои аргу­
менты ,  к тому же Уварова подпирала необходимость го­
сударственная, мотивы, которые снизу не видны.  Мож­
но было бы еще побороться , если б П ашков ножку не 
подставил. Про Пашкова Лосев выдал не стесняясь ­
пусть в Лыкове знают, как пакостит землячок. Короче 
говоря, Уварова склонить не удалось, недостало до­
водов . 

Таня молчала . В лосевеком рассказе вместо горечи 
поражения была неловкость. Чего-то он недоговаривал. 
Подождав, она сказала, что, может, Уварову надо было 
показать в натуре и Жмуркину заводь, и картину? По­
действовало же это на Каменева. На любого это дей­
ствует . Искусство, оно действует вопреки расчетам. На 
одного сильнее, на другого меньше, но все равно.  

- . . .  должно было в душе его что-то откликнутЬся !  
Слышно было, как она приподнялась на локте. Так, 

по крайней мере, он представил . 
В словах ее слышался упрек. Не тот , которого Лосев 

втайне остерегался, а другой, наивный, школьный -
будто к Уварову можно найти психологический ход. 
Ответить ей было просто, почти приятно :  не имеет Ува-
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ров психологии, не поедет Уваров смотреть никакую 
картину, до фени ему картины, Уваров, он другой ; надо 
знать его отношение к живописи,  для него наша карти­
на одна докука. Не смягчая, Лосев передал мнение Ува­
рова о художниках . Кстати, и о прочих деятелях искус­
ства. Как правило, Лосев не позволял ссылаться на 
частные высказывания начальства . Никогда никому не 
разбалтывал .  Не полагалось. Люди ни под каким секре­
том не удержат, обязательно похвастаются своей осве­
домленностью, да еще исказят, и поползет . . .  Но  тут Ло­
сев разоткровенничался ; счел себя вправе, поскольку 
и Уварову высказал свое несогласие. Не хотел, чтобы 
Таня строила себе иллюзии. 

Она выпрыгнула из постели,  как была, в длинной 
ночной рубашке, забегала по номеру. Босые ноги стуча­
ли по ковру глухо, на линолеуме - шлепая . . .  

- Ваш Уваров - чудовище ! Ну как в ы  с таким ду­
боломом . . .  - Она не находила слов, наэлектризованная 
гневом , искры летели от нее. - Называется - руково­
дитель. Тот не может руководить, кто не понимает 
искусства ! Целые народы исчезали из истории, потому 
что у них не было искусства ! Им нечего было оставить 
потомкам.  Не ценишь искусства - уходи ! Сколько мы 
теряем из-за таких начальников, у них одни проценты 
да кубометры. Душу-то этим не согреть !  Душа от этого 
сохнет . . .  

Лосев и любовался ее пылом , и успокаивал , напоми­
ная о нехватке жилья, о первоочередных простейших 
нуждах человеческих.  Самые что ни на есть ходячие 
фразы употреблял, а получилось, словно бензину 
в огонь плеснул. 

- Сколько можно! При чем тут жилье? Все засло­
няются жильем! Чуть что - квартира!  Автомобиль! А 
у молодых,  соответственно, цветной телевизор - цвет­
ничок ! Маги!  Джинсы! Моторки !  Вот на что работает 
ваш Уваров. Это он признает, поощряет ! А куда ехать 
на этом автомобиле?  Неужели вы тоже к этому сводите 
человека? Я учу детей, чтобы они живопись ставили 
выше автомобиля. Да, да , противопоставляю! Искусство 
это бог . Отнимите у меня музыку, мне и квартиры ва­
шей не надо. Что я буду там делать? Водку жрать, хок­
кей смотреть? От этого души зарастают. И человека нет. 
ПJiан вы выполните, а зачем? Вы смеяJiись над Ильей 
Самсоновичем,  а Уваров бедней его. Я могу ему в лицо 

236 



сказать! Я понимаю, вы зависите от него, вам прихо­
дится терпеть его . . .  

Щеки ее смутно заалели, о н а  была сейчас как ни­
когда хороша, но в ее словах начались крайности , кото­
рых Лосев не терпел. О каком искусстве она говорит, 
когда у людей нет элементарных условий, детских садов 
не хватает? . .  Человеку одинокому рассуждать легче, 
чем семейному. Когда пять человек в одной комнате 
толкутся - не до музыки, и стихи тут не помогут . . .  

- У нас любителей искусства все больше, а работ­
ников . . .  Музыку слушают, книжки читают . И что толку? 
Думаете, от этого лучше относятся к работе? 

Думаю, - в запале подтвердила Таня. 
Если бы .  
А музыку не для этого пишут ! - спохватилась 

она. 
Пока п ишут, кому-то надо строить, кому-то уголь 

возить. Так вот. Уваров работник !  Таких м ало. На таких 
хозяйство наше держится.  Заводы работать должны, со­
гласны ? 

Художник, к вашему сведению, тоже завод. 
- Ха! 
- Да, завод, вырабатывающий счастье ! . .  Так сказал 

Маяковский, - добавила она .  
Лосеву следовало бы остановиться, перевести разго­

вор в шутку, но она задела его больное м есто. 
- Где это сказано, что каждый обязан любить ва­

ших художников? Почему вы требуете от Уварова - ах 
стихи, ах музыка ! Ему не до них, так нельзя !  

- Нет , льзя! Раз он руководитель, он не имеет пра­
ва, искусство, по-вашему, только для м атериально обес­
печенных? 

Они кричали, не слушая друг друга. 
Через несколько часов, улыбаясь, они вспомнят на­

чало этого утра, когда они лежали голова к голове, она 
на кровати , он на диване , запальчиво опровергали, спо­
рили - о чем ? - сердились всерьез, ничего не замечая, 
оставаясь слепыми.  

Лосев успел привыкпуть к ее восхищению. Сейчас 
он удивился, встретив ее несогласие. Не поверил. По­
высил голос, не помогло , он натолкнулся на упорство. 
Между тем она поносила человека, у которого Лосев 
учился, которого чтил . Что она понимала в деловых лю­
дях , в руководителях ? Что она, они, обыватели, потре­
бители, знали об их жизни, где так мало возможностей 
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и так много обязанностей?  Знала ли она, как приходит­
ся им ловчить, химичить, нарушать, в любую минуту 
его могут спросить, каким образом у него израсходовано 
в полтора раза больше цемента, чем отпущено по фон­
дам ? Привлечь могут . Все эти интеллигенты, особенно 
от искусства, относилисЪ к ним, деловым людям,  с тай­
ным предубеждением.  В лучшем случае терпели и ни­
когда не чтили .  Никогда. И в прежние времена деловых 
людей в России изображали обязательно несимпатич­
ными;  не то чтобы реакционеры, пошехонцы какие-ни­
будь старались, господа литераторы высмеивали, выво­
дили на манер обломовского Ш тольца. И Лесков сюда 
добавлял, и Ч ехов, и Тургенев - каждый деловых лю­
дей, предпринимателей, бездушными делал , челове­
ческое отнимал, видели в них представителей наступа­
ющего капитализма, а откладывалось это в сознании 
русского человека неприязнью к хозяйственным людям. 
Недавно как раз Лосев обсуждал с Аркадием Матвееви­
чем несправедливость эту . . .  Вспомнив, как в сквере Ар­
кадий Матвеевич закрылся газетой, Лосев разозлился 
и сообщил Тапе, что получил предложение уйти первым 
замом к Уварову, работать с ним вместе, и ничего пло­
хого, кстати говоря, в этом не видит. 

Наступило молчание. Таня отошла к окну . 
Значит, вы уедете от нас . . .  А вот я отказалась .  

- От чего? 
- Мне тоже предлагали.  В музей перейти . Для это-

го и вызывали .  
Это, наверное, Каменев интригует . 
Не знаю. Научным сотрудником предлагали.  
Подбирается. 
R кому? 
Не к вам, - язвительно сказал Лосев . - Скорее 

к астаховекой картине. 
Она рассмеялась, не тому, что он сказал, а тому, как 

он это сказал . 
Подняла руки,  приглаживая разлохмаченные воло­

сы, и от света окна рубашка ее стала прозрачной, внут­
ри обозначилась голая ее фигура, высокая молодая 
грудь, длинные полные ноги. 

Лосев сбился с м ысли, и,  еще не думая зачем, он 
встал, подошел к ней,  но Таня отстранила его - « подо­
ждите >> . 

Наморщив лоб, застыла, вдумываясь, словно вслу­
шиваясь, и ,  наконец что-то найдя, похолодела лицом, 
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и твердо, убежденно стала доказывать, что Уваров па­
рочпо забирает Лосева к себе, чтобы легче прошло чер­
ное дело с Жмуркиной заводью. Ей все стало ясно, вся 
дьявольская механика этого коварного хода. В итоге на 
Лосева свалят вину, замарают его честное имя перед 
лыковцами,  выставят так, что Лосев пошел на сделку, 
его купили повышением в должности. Уварову только 
и надо, лишь бы отвести от себя все упреки. 

Пылая гневом , она разоблачала низкие замыслы 
Уварова, так истолковывала его слова, что Лосев при­
слушался. Злость помогала ей, злость часто делает лю­
дей проницательными. За иреувеличенными ее страха­
ми и подозрениями Лосеву увиделось, как будущий 
председатель горисполкома пожмет плечами :  « Я тут ни 
при чем,  товарищи, Жмуркину заводь взяли у нас по 
согласию Сергея Степановича, хотелось ему уважить 
своего шефа >> . И далее будет подмиг - сами,  мол, по­
нимаете, уступил в ответ на назначение . . .  А то, как Ло­
сев протестовал,  хлопотал, бился - об этом не вспом­
нят . Останется одно - уважил шефа, и подмиг.  Ч его 
доброго, прилепится, потянется за ним запашок сделки. 
Можно убеждать себя, что плевать на сплетни с высо­
кого дерева,  поскольку он чист и знает , как было на са­
мом деле. Однако все равно запахнет .  Его могли ругать 
сухарем, невеждой, выскочкой, считали, что он зано­
сится, хамит - разного по дороге цеплялось репья, - он 
внимания не обращал, на всякий чих не наздравству­
ешься. Но то, что касалось порядочности ,  Лосев вос­
приним ал с чувствительностью повышенной. Характер 
у человека, считал он , может быть любой, а вот репута­
ция должна быть незапятнанной. Когда кто-нибудь из 
его работников совершал поступок сомнительный, Ло­
сев становился неумолим.  Понятие порядочности было 
туманным, бесформенным,  но каким-то образом пони­
мали,  что Лосев имел в виду, когда спрашивал ,  поря­
дочный ли тот человек. 

После истории с Антониной мир качнулся.  Что-то 
подозрительное стало твориться вокруг его имени. При­
торная жалость, вздохи, поднимались брови, отмалчи­
вались, если говорили,  то как-то смутно. Ему чудилось, 
что в городе узнали, слух расползается. Ни у кого, даже 
у своей сестры, Лосев не спрашивал ,  не  проверил .  Прав 
он или не прав, ничего не значило, важно было, что 
у него в семье что-то произошло.  
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Тогда он справился с собою, но собственная беда за­
ставила его приаадуматься, многое перестало для него 
быть бесспорным,  он обнаруживал противоречия там , 
где раньше все было так просто. С годами, казалось, все 
сложное должно было проясняться , а у него наоборот . . .  

Если уж Таня про сделку упомянула, т о  другие, 
вроде Поливанова или П ашкова, наверняка это усмот­
рят и постараются расписать. Пока что Таня все валила 
на Уварова, но он понимал, что это прием , это нарочно.  
Вообще весь разговор стал неприятным,  что-то откры­
лось в Тапе алое ,  какое-то давнее раздражение. И даже 
жалея Л осева, жалела она его свысока. 

Ему вдруг стало грустно за них обоих .  
Обхватив руками колени , сидел он  на диване, в пи­

жаме, расцвеченной желтыми полосками вроде тех,  что 
были на обоях.  Небритый .  Неуклюжий. Нелепый рядом 
с Таней. Не знающий, что ответить. 

Ваять и отказаться от этой должности? Он вполне 
мог пойти и позвонить сейчас Уварову, сказать, что пе­
редумал, не хочет, отказаться - и точка. Отчетливо, 
с удовольствием слышал свой разговор отчаянного че­
ловека, которому все нипочем, ничего не жаль.  Но сле­
дом кто-то показал ему диапозитив : стройка на берегу 
Плясвы - изрытый берег, штабеля плит, высокий же­
лезобетонный каркас нового здания над заводью. Был 
в этой картинке и сам Лосев. Его сопровождал новый 
председателЪ горисполкома, прорабы,  инженеры, он 
что-то указывал, они - записывали.  

Видеть себя в роли первого зама было приятно, хотя 
была в этой картинке какая-то насмешечка :  вертись не 
вертись, никуда не позвонишь, а все будет так.  

Тут вспомнилось ему записанное в тетрадке отца про 
будущее, которое , возможно, существует заранее приго­
товленное. Как в поезде. Стоишь у окна и смотришь, как 
появляется платформа, девушка с рюкзаком . Будущее 
вдвигается в оконную раму . Оно ждет за краем окна 
уже готовое.  Нам кажется, что оно возникло, а на самом 
деле мы доехали до него , то есть дожили.  Оно давно бы­
ло приготовлево там , впереди. 

Вставили новый диапозитив, другую картинку, в ко­
торой ему предстоит очутиться - новоселье. Перевезет 
на новую квартиру сестру с племянником , сестра напе­
чет пироги с капустой, с мясом , он пригласит Грищен­
ко, Аркадия М атвеевича, Наталью. Пригласит и Уваро­
ва, да тот не придет , и все будут поздравлять Лосева 
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с повышением . . .  Жизнь просматривалась вперед вплоть 
до мелких подробностей, как в сильный бинокль.  Стоило 
подвернуть окуляры - и можно было увидеть его ко­
мандировки в Москву, в Госплан, его новый кабинет, 
который он хорошо знал , потому что это был кабинет 
бывшего первого зама, ныне пенсионера, виделось, ка­
ким станет кабинет, когда стол переставят к окну и на 
подоконник поставят китайскую розу. Все было извест­
но наперед. Н апример, в какой санаторий ему теперь 
будут давать путевку. 

П редстоящая жизнь его была расписана, был неру­
шимый ее распорядок, выдавался с должностью. 

Лосев ВСI\Очил . Эх,  была б гитара,  он сыграл бы, спел 
наз:ю принуде, Il:оторая управляла им, лишая его вся­
кого выбора. Сделать бы что-нибудь такое,  ни с того ни 
с сего. 

Но сколько он ни прислушивался к себе, ничего не 
возникало такого, необязателыюго, непредус.мотренно­
го; придумать, конечно, можно было, но это не то. 

Он опустился на четвереньки, уставился на за­
топтанные разводы ковра.  Пахло пылью. П ижама 
с желтыми полосками делала его похожим на ряженого 
тигра. 

Год за годом он делал то, что положено, привык, 
окончательно привык. Неизвестно, что мешало ему на­
рушить, словно наткнулся на какую-то силу . . .  

Неуклюже уселся на диван.  Таня не поняла, но 
смотрела на него весело, готовая принять участие в иг­
ре. Он сидел печальный, поджав ноги . 

- Ну и что же вы придумали? Как вы решили бо­
роться? - спросила она .  

Лосев не откликнулся. Тогда она посоветовала ехать 
в Москву хлопотать, можно еще успеть, во время экс­
курсий многие предлагали ей свою помощь - дочь од­
ного министра, заместитель редактора московского 
журнада.  Стоит бросить кдич, и люди помогут. 

- Я к ним обращусь, если вам неудобно. Мне удоб­
но.  Мне бояться нечего. 

Неосмотрительные ее слова взорвали его: 
- А мне тоже нечего бояться, к вашему сведению!  

Я к Уварову иду не ради карьеры ! И не потому, что ме­
ня обкрутили .  Я все понимаю, - он стукнул себя кула­
ком по колену. - И есди я так делаю, значит, так надо ! 

Таня зябко съежилась, укрылась на кровати. 
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- . . .  Уважительная у меня причина ! - говорил он 
победи о. - Знаете, ради чего я иду? . .  Хотите, скажу? 

Хотя причина пришла ему в голову только что, но он 
верил, что существовала она и раньше, такая она была 
простая, убедительная. Заключалась она в проекте ту­
ристского центра, который он изложил Уварову и сей­
час стал повторять Тапе.  Расписывал увлеченно, с пы­
лом, свободней, чем в уваровеком кабинете, как все надо 
устроить, возводил монастырские стены,  реставрировал 
башенки, терема, золотил маковки церквей , малевал 
вывески, пока не вырос несколько пряничный, сочинен­
ный из всех мечтаний, и ее ,  Таниных, в том числе, но 
подлинно старинный городок . Коммерчески выгод­
ный - с трактирами, медовой брагой, с блинами и за­
бытыми ремеслами вроде гончарных, берестяных, куз­
нечных и, конечно,  изразцы на местных глинах, с цвет­
ной глазурью и красками большого огня .  Реализовать 
такое поможет его новая должность. Оттуда, сверху, 
легче протолкнуть ,  средства изыскать. Ради этого и со­
гласился он. Вот в чем его оправдание.  Чем власти 
больше, тем скорее можно осуществить его план. Не ра­
ди себя он старался. Он готов был, если угодно, пер е­
терпеть за такое благородное дело , пострадать от вся­
ких сплетен . . .  

Таня не перебивала,  слушала внимательно.  
- Теперь понятно? - спросил он . 
Она опечаленно кивнула.  
- Почему вы не согласны ?  Чем-то приходится 

жертвовать.  В данном случае - Жмуркиной заводью. 
А вы как думали? . .  

Он увидел ее взгляд и рассердился : 
- Ну не мог я отбить ее !  Не мог! Невозможно было! 
Таня покраснела, сказала пристыженно:  
- Так-то так . . .  Извините,  но нехорошо, что это сов­

падает с вашеil выгодой . Вы сами ничем не жертвуете. 
Я вам, конечно, верю, дивная идея , но она вас ведет на­
верх. Вы отдаете Жмуркину заводь, а получаете вза­
мен . . .  Это не совсем честно. 

Что нечестно? - растерянно спросил он . 
Ну, этот туристский центр , вы же  из-за него ме­

няетесь. А какое право у вас на такой обмен? 
- Хорошо Же вы обо мне думаете !  
- Вы не виноваты, вам расставили ловушку, - хо-

лодно сказала Таня . - Вы попались на расчеты : столь­
ко-то пользы, столько-то вреда. Но вы же не станете ид-
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ти против своей совести , Сергей Степаныч, пусть поль­
за, выгода, пусть ради города - все равно не станете ! ­
Она стиснула пальцы, глаза подняла, моля подтвердить, 
не зная, какие еще слова найти . - Вы давным-давно за­
служили повышение, я рада за вас, честное слово ! Но не 
так . Не уступая. Ведь можно еще бороться. 

Он увидел , что она думает про него . Нашлась живая 
душа, которой важно то , что с ним происходит. Какое 
это счастье ! В той машине деловой жизни , что крутила 
его столько лет, редко кто интересовался им самим, 
каждый занят был собою, своими переживаниями 
и каждый мечтал , чтобы кто-то другой вник в его заботы 
и чувства. За ее волнение он прощал неприятное в ее 
словах. Он смотрел на нее с нежностью, на побелелые 
в сгибах пальцы, на гладкую ее сверкающую шею, слу­
шал ее теплый голос : 

- Я помогу вам , вот увидите, это справедливое 
дело ,  с ним можно пойти куда угодно ! 

Потом он вспомнит ее слова, но тогда не обратил на 
них внимания, что она могла,  эта пигалица? Наивный 
энтузиазм ее мог сколько угодно биться о стекло веж­
ливо внимающих консультантов , референтов, помощни­
ков, молодых людей, готовых пойти навстречу, разо­
браться, выяснить, помочь, поскольку обратился рядо­
вой труженик из провинции, готовых даже на  звонок 
Пашкову: << Что у вас там ? .. >> Слишком хорошо он знал 
этих вышколенных, увертливых ребят . . .  

То, что смутно беспокоило Лосева во всей этой исто­
рии , теперь Таня пронэпеела вслух, она определила 
больное место, и с этой минуты Лосев стал ощущать 
дурное и стыдное в своем согласии. С любым другим 
Лосев перевел бы разговор на  дело и там логически до­
казал бы правильиость своего решения, никакого иного 
решения не существовало, в сущности Таня ничего 
другого и не могла подсказать. Совесть, душа . . .  Все это 
для Лосева оставалось милым детским лепетом . Дей­
ствовало скорее то,  что Таня в ыгораживала его. 

В мыслях его наступила путаница. Где-то проскаки­
вал кликушеский голосок Ильи Самсоновича :  << Дух со­
мнения ! Беги его! Не допускай, стронешься - и невесть 
куда потащит ! . .  >> И он не хотел сомневаться . . .  

Хмурые тени бродили п о  его лицу.  О н  н е  умел спо­
рить с собой, он умел приказывать себе, делать выводы, 
взвешивать пользу и вред, подавлять ненужные колеба­
ния. Сейчас он перестал быть хозяином положения, то, 

243 



что происходило, происходило с ним самим, и он уже не 
мог ни подавить, ни взвесить . . .  

- Бедный вы мой, - сказала она, тронутая его пе­
чалью. Глаза у них встретились, ударились друг о дру­
га. Лосев облизнул пересохшие губы,  и в этот момент 
Таня произнесла : 

- Идите ко мне .  

ГЛАВА 19 

Зрение медленно возвращалось к нему. 
и слух . 
Он услышал стук своего сердца. 
Оно билось, колотилось с размаху о грудную клетку. 

Рядом он слышал, как бьется ее сердце. 
Только что они составляли одно целое, у них было 

одно сердце, они были единым существом , то , что было 
хорошо одному, то было хорошо и другому,  каждый 
старался угадать желание другого, сделать другого 
счастливым.  Любым своим изгибом тело старалось со­
единиться с другим телом . Иазалось, ничто не могло от­
далить их друг от друга. Они пребывали вдвоем на 
пустынной голой земле. На ней не осталось ни городов, 
ни рек. Остановились стрелки всех часов. Время кончи­
лось. Ни звука не проникало к ним.  

То, что их волновало, еле различалось с высоты.  М а­
ленькие, крохотные предметы - и эта заводь, и этот 
Уваров - ничего не стоили в сравнении со счастьем ,  
которое они испытывали.  Это б ы л  взрыв жизни, оконча­
тельная истрата ее , состояние наибольшей полноты 
и наибольшего опустошения. 

Горячие тела их лежали обессиленные, впитывая 
покой. Плечи, ноги еще соприкасались, но течение уже 
разносило их обоих.  Они м едленно всплывали, подни­
мались к свету. Разлука брезжила где-то наверху. Так 
бывало всегда. Близость, предельная, казалось , бли­
зость, и расхождение.  

Опытность ее была неожиданной.  Опытность и от­
кровенность. Она не стеснялась ни в словах, ни 
в жестах, но Лосеву это правилось и было жаль прихо­
дящего отчуждения. 

Лицо Тани поднялось над ним , влажное и счастли­
вое. Иапельки пота блестели на верхней губе. Лосев 
разглядывал ее лицо, учился читать его. 
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Без очков зрачки ее стали большие, жгуче-черные. 
Только что в них распахнулось навылет, насквозь, и вот 
уже в глубине появилось новое, ускользающее, непо­
нятное.  

Тело у нее было сильное,  послушное.  Оказалось, она 
была замужем,  вышла на последнем курсе института. 
Через rод разошлись.  Скучно было с ним. И в постели 
скучно,  несмотря на то, что видный был парень и спор­
тивный.  Рассказывала она без смущения, простыми 
словами, которые сперва казались грубоватыми,  но по­
сле них все остальное становилось манерным . Зачем-то 
Лосев расспрашивал ее о том, что было, не сразу почув­
ствовав ее неохоту. 

Забудем клятвы, данные другим, 
Запомним клятвы, данные друг другу. 

Она знала много стихов, произносила их вместо от­
вета, иногда невпопад, хотя потом какой-то смысл появ­
лялся. Стихи объясняли больше обычных слов. И под­
ходили они к ним обоим поразительно ловко . 

Какое счастье сон вдвоем -
Кто нам позволил это? 

Лосев удивлялся количеству существующих на свете 
стихов обо всем том, что происходило между ними.  Обо­
значить это словом «любовь » было неинтересно, оно 
обезличивало. Да и слова этого он опасался. М ежду ни­
ми возникали тонкие и разные чувства и душевные пе­
ремены, и только стихи могли как-то эти чувства уло­
вить и назвать. 

Серенький, моросящий денек прильнул к окну.  Утро 
двигалось медленно.  Они засыпали и просыпались под 
дозорный перестук капель у водостока. Старая гостини­
ца имела толстые стены.  От них возникал покой и за­
щищенность. И двери в номере были м ассивные,  и руч­
ка на них была бронзовая, литая, тяжелая.  

Они жили здесь долго,  давным-давно, отделенные от 
всего мира.  Иногда она будила его ,  шепча на ухо стихи 
или напевая своим теплым, замшевым голосом : 

Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди, ­
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне. 

Последние строчки она заставила его повторить 
и восхититься их красотой. Впервые после школы он 
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произносил стихи . Язык его ворочался неуклюже, теряя 
ритм, сбиваясь. Слыша свой голос , он усмехался. Уж 
больно необычны были для него слова, если бы кто-ни­
будь услышал его . . .  

Она распахнула окно, стала, раскинув руки, в своей 
прозрачной рубашке.  Позвала его, поддразнивая :  убо­
ится? И он пошел на эту детскую подначку, встал рядом 
с ней на виду улицы . Внизу шли воскресные люди, ели 
мороженое, несли арбузы, с неба прикрапывало, тонкие 
блестки проносилисЪ мимо, соединяя их с небом и зем­
лей . Люди не смотрели на них, занятые делами собст­
венной важности, хотя кто-то, конечно, видел их ; этому 
обязательному соглядатаю Лосев показал язык . . .  

В молодости, д а  и позже, начав работать в районе,  
Лосев гулял крепко и жадно.  Девки любили не хмель­
ное его веселье, а решительность. Считали его ходоком 
и тем не менее липли к нему. И никаких сплетен о нем 
не бродило, никого, кроме своих ребят, эти шашни не 
интересовали .  Став начальством,  он почувствовал,  как 
все осложнилось. И женщины так просто не отвязыва­
лись, и все делалось известным.  Дошло до того, что его 
вызвали, предупредили, и он себе раз навсегда запре­
тил . Либо служить, либо гулять.  А когда женился, на­
долго завязал . Во всяком случае,  у себя в городе себе 
больше ничего не позволял, глаз даже не клал.  Нельзя 
так нельзя . Власть и должность налагали свои ограни­
чения. Лосев давно усвоил, что за все приходится пла­
тить. Правда, уезжая в отпуск,  куда-нибудь на побе­
режье, он не сторонился. Получалось это само собой, 
опять-таки без усилий с его стороны.  Ни разу эти увле­
чения не захватывали его всерьез. Он вообще не очень 
представлял, для чего всерьез заниматься этим чувст­
вом . Женщины иравились ему разные, лишь бы фигура 
была хорошая. Есть мужчины, которые предпочитают 
красивое лицо, есть, которые ищут душу, и есть, кото­
рым прежде всего нужна хорошенькая фигурка. Лосев 
называл себя «фигуристом >> . Эта сторона существова­
ния была ясна, женщины были украшением жизни,  ис­
точником радостей .  

После разрыва с Антониной уверенность в себе  про­
пала. Впервые женщины предстали существами слож­
ными, опасными. Он перестал цени:ть свои краткие по­
беды . Никакие это не были победы, в сущности, он ни-
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когда не завоевал сердце женщины. Из того, что они ло­
жились с ним в постель, не значило, что они любили его. 
Вполне возможно, не он, а они играли им, получали его, 
когда сами хотели ,  и оставляли . . .  В Москве он еще раз 
убедился, что не понимает женщин. Произошло это 
с Галей,  крымской его знакомой, рослой,  чрезвычайно 
активной девицей,  которая в первый же вечер после 
танцев, когда они остались вдвоем, предложила 
спуститься на пщiж и купаться голыми.  Она была кан­
дидатом химических наук, лихая на язык, знающая все 
обо всем и обо всех, типично московская дамочка. При­
ехав зимой в Москву, он встретился с ней в гостинице, 
и она пригласила назавтра к себе.  Он приехал , kи о чем 
не подозревая, она открыла дверь,  чмокнула его в щеку, 
ввела в комнаты, где была какая-то пара и высокий 
блондин с доверчивым приятным лицом.  Звали его Олег, 
оказалось, что он муж Гали. Она знакомила их, прику­
сив улыбку. У Лосева хватило выдержки не смутиться, 
даже на гитаре сыграл, завязал с Олегом разговор 
о причинах пьянства, поскольку Олег занимался психо­
логией . У Олега на сей счет имелись остроумные идеи .  
Слушая его, Лосев казался себе провинциалом - и ста­
тью недопёка, и умом недотыка . Чего Галину завело, 
какого рожна ей не хватает? Снова и снова женская на­
тура ставила его в тупик.  

На следующий день она явилась к нему в гостиницу, 
как ни в чем не бывало, в новом парике. Лосев спросил, 
зачем ей попадобилось вчерашнее представление.  Она 
рассмеялась : друг дома - всегда считалось пикантным, 
создавало остроту . Но у Лосева маячил Олег перед гла­
зами и прикоснуться к ней он уже не мог. 

- . . .  Сказать, с чего я стихи полюбила? В меня сту­
дент-практикант влюбился. Я тогда в десятый класс пе­
решла. Он уроки истории у нас давал . Я была то й де­
вочкой.  Теперь я это по-учительски понимаю . Трудно­
воспитуемой. У нас была компания будь здоров. Каж­
дый вечер я с ними. Студент этот клеился ко мне 
с большой силой. Чем-то я его привлекала. Я ему гово­
рю, достань мне жвачку или хипповую сумку - тор­
бу - тогда посмотрим. Я прежде всего хотела наших 
мальчиков поразить . Приходит он к нам на торчок 
и, представляете, приносит мне цветы. Это смешно в той 
обстановке . Я озлилась, что мне с вашими цветами де-
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лать, говорю,  у нас цветов полный огород. Ну уж я над 
ним покуражилась, все ради публики старалась и вы­
кинула их. А там , в букете, стихи были .  После нашли . 
Хорошие стихи. Я читала и плакала. Никто больше мне 
цветов не дарил. Ученики только в день Восьмого марта 
приносят . . .  

- Я тебя давно хотел спросить - почему т ы  запла-
кала, когда у меня в кабинете картину увидела ? 

Ох ,  лучше не надо об этом.  
Не надо, так не надо . . .  
А т ы  что тогда подумал? 
Я ,  честно говоря , подумал - блажная. Нельзя 

из-за картины плакать. 
- Я не от картины. Я над собой плакала . . .  В учи­

лище я мечтала художником стать. Много писала . Меня 
хвалили.  У меня было не хуже других. Я чувствовала, 
что все это не то, не то. Чего-то не хватает.  Утешала се­
бя - придет с возрастом, нужен опыт жизни, культу­
ра . . .  В учительницы пошла, но все же втайне не теряла 
надежды. А когда увидела астаховскую картину, я все 
поняла.  Ведь я этот вид сколько раз писала. Мои уте­
шения, что учителя у меня были плохие, что мне что-то 
откроется, все рухнуло. Я недостижи.мость поняла. В сю 
разницу между посредственностью и настоящим талан­
том . . .  Нет, нет, не бойся, это уже не слезы, так . . .  Я рада, 
что так получилось. Астахов мне помог . У меня и рань­
ше, как смотрю великую картину - тоска нападала . 
Счастье и одновременно тоска . И руки опускаются. 
Я часто думала об этом . Теперь поняла - это тоска от 
совершенства . Видишь, как ты мала. То, что зрело в те­
бе смутно, неосознанно, уже существует .  Оно сделано. 
Твоя мечта. Твои сны . Значит, то несостоявшееся , то, не 
возросшее в тебе , - убито. Я сразу увидела, что вот так 
надо было написать дом Кислых, только так, это моя 
картина . . .  Хотя что-то в ней кроме того еще есть, какой­
то дополнительный секрет . . .  

- Все-таки почему т ы  отказалась перейти в музей?  
- А мне в школе сейчас хорошо. И экскурсии, 

и кружок. Я ребят люблю. 
- Надо вперед смотреть. Так и будешь учитель-

ницей? 
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Ты как моя мама. 
Ты про будущее думаешь? 
Не думаю, а мечтаю. 
О чем? 



- Неважно . . .  Пока мне хорошо, я не хочу ничего 
рассчитывать . Перестанет быть хорошо - уеду. 

- У человека должна быть цель, идея жизни . Ведь 
ты учишь ребят идти вперед. Мне казалось, что работа 
в музее - это рост, перспектива. 

Она потянулась, погладила себя по бедрам.  Лосев 
что-то еще говорил про способности, а она, тихо смеясь, 
прижалась к нему. 

- Выше этого ничего нет и не было, - затуманенно 
говорила она. - И быть не должно. 

Самоуверенное << Не должно >> - поразило Лосева. Все 
его воспитание, вся привычность его суждений возму­
тились, и в то же время втайне, со сладким стыдом , он 
признавалея себе , что да, так оно и есть . . .  

Как н и  крутись, личная жизнь для большинства лю­
дей ,  которых он знал, в конце концов была самым глав­
ным . И для него самого . Потому что жизнь, которую он 
вел после ухода Антонины, которая вся состояла из ра­
боты, была не жизнь, нельзя подобного требовать от 
других людей . . .  

Как-то пришел к нему на прием инженер Пименов 
из промкомбината, просил комнату для дочери . Стал 
излагать, вдруг горло перехватило, чуть не разрыдался, 
выбежал, так и не договорив . Вечером Лосев зашел 
к нему домой,  все-таки человек заслуженный,  активист. 
Посидели , чай попили, вышли во двор,  и Пименов рас­
сказал . С дочерью у него отношения разладились. 
И раньше она росла диковатая, с людьми сходиться не 
умела, страдала от этого. С возрастом совсем замкну­
лась. На работе ее не выносят , но он-то чувствует, что 
внутри у нее душа живая, томится и чахнет, и гибнет, 
а высвободить ее нет возможности . Когда, из-за чего это 
получилось - он один знает. Его отцовская вина. Мать 
болела , все по больницам , а он дочкой не занимался, не 
до семьи было, каждую минуту общественной работе 
отдавал, семьей жертвовал. А зачем? Жена так и умерла 
в больнице , на чужих руках,  навещал ее наспех,  то ак­
тив, то комиссия . . .  Зачем это все было ? - допытывался 
у Лосева этот седеющий, с хорошо поставленным голо­
сом , безотказный , аккуратно записывающий выступле­
ния на семинарах, на заседаниях . . . Лосев как мог уте­
шил его, и с комнатой дочери помог, но после этого , 
слушая на каком-нибудь активе его горячее выступле­
ние, всегда испытывал неловкость. 
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- Какая ж у тебя личная жизнь? 
- Бурная. Ребята. Я люблю возиться с ними. Потом 

родные.  У нас семья большая. Потом сватаются ко мне . . .  
И вообще. 

Кто сватается? 
Да хоть бы Рогинский. 
Рогинский? . .  И что ж ты? 
Он хороший, честный, но ему жена нужна для 

порядка, а не для любви . . .  Мне любовь хочется испы­
тать. Настоящую .  Великую и вечную. Как по-вашему, 
была у Астахова такая любовь? Я кругом себя не могу 
обнаружить. У всех какая-то синтетика. Неужели я не 
в состоянии внушить такую любовь? Как по-вашему ? 

Можешь, конечно , но лучше самой полюбить. 
- Наконец-то получила указание . . .  Еще бы сооб­

щили, кого и как . . .  А если я не умею? Эх,  знали бы вы, 
какая гадость у меня на душе от замужества осталась . 
Нет уж. 

- И ЧТО же? 
- Погуляю еще годик и рожу сына.  Или замуж 

выйду .  
- За кого ж е ?  
- Может, з а  Рогинского. Может, еще з а  кого-ни-

будь . . .  А может, за вас! 
Лосев рассмеялся, но ничего не успел сказать. 
- . . .  Нет, пожалуй, лучше за Рогинского . Вам я не 

нужна. Вам никто не нужен, вы все сами можете . А мне 
куда-то силы надо приложить, я бы столько могла . . .  Ро­
гинский меня к дому приключит, я ему сделаю, как он 
мечтает - первый дом в городе , в славянеко-техасском 
стиле. Приемы с пирожками, виски . Смотрим телевизор, 
все по очереди говорят тосты . . .  Или как теперь приня­
то - подиимают тосты. Приезжие артисты и поэты рас­
писываются в альбоме, а не то еще на скатерти, а назав­
тра я вышиваю их высказывания. 

- С чего ты взяла, что мне никто не нужен? Ты во­
обще про меня ничего не знаешь. 

- Ошибаетесь.  Во-первых,  я у Поливанова рас­
спрашивала.  У него на всех председателей собраны 
данные.  

- Что же он про меня сказал ? 
- Он все перетолковал не так. Например, он счита-

ет вас карьеристом.  Что вас побуждала с самого начала 
не смелость, а карьеризм . Но ведь так можно все пере­
иначить. Если бы вы карьеристом были, ого, вы бы уже 
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далеко ушли . . .  У вас другая , совсем другая погонялка. 
Знаете, чем дети от взрослых отличаются ? Дети увере­
ны, что они все могут . . .  Им все подвластно. По-ихнему, 
можно всех победить, всего добиться, совершить любые 
подвиги.  И никогда ничего не бывает поздно . Вот в вас 
это сохранилось . 

- Если бы . . .  
Он представил себе астаховскую картину ; если бы 

туда вернуться , в мир, который когда-то принадлежал 
ему полностью. Откуда она узнала?  . .  С дальними стра­
нами , звездами, с неоткрытыми закоулками природы . 
Он был в нем и летчиком,  и серым волком, и парусни­
ком ,  и волшебником . 

- А я адрес знаю, где вы жили маленьки м !  Ходила 
от школы до вашего дома .  Представила, как вы маль­
чишкой домой возвращались, в столярную заглядывали, 
палкой сшибали крапиву, трещали по железной ограде. 
Я этот народец хорошо понимаю. И вас через школь­
ность поняла . . .  

- Д а  зачем тебе это? 
- Интересно . . .  Я знала , что мы вместе будем.  
Она откинула лохмы тяжелых своих волос ,  подстав­

ляя себя внезапной его настороженности. Что-то поймав 
в его г лазах, сказала ,  подтверждая : 

- Точно! Меня многие считают того . . .  с приветом. 
Чуть заметно подмигнула, Лосев принужденпо рас­

смеялся . Милые странности ее поведения опасно накре­
нились, он поразился тому, как легко можно все пере­
толковать . 

- Вы пробовали долго, долго стоять перед астахов­
ской картиной? Так , чтобы уйти в нее ? 

- Да, да . - Лосев обрадовался перемене разгово­
ра. - Было дело, я на выставке , когда второй раз при­
шел . . .  - Он потеплел взглядом , вспоминая, и даже 
сконфузился. 

- Верно, она заговорила?  Один человек сказал, что 
к настоящим произведениям живописи надо относиться, 
как к высочайшим особам . Надо стоять перед ними 
и ждать, пока они удостоят заговорить с вами . Я тоже 
дождалась . . .  

Ч то-то яростное, беспощадное и о т  этого еще более 
прекрасное появлялось из глубины ее лица. Она смот­
рела на него , видела и не видела. Что было перед ней 
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в эти минуты? Теперь он знал, какая она бывает, и знал , 
что всегда будет добиваться, чтобы ее лицо стало таким .  

И ногда на нее  накатывала грубость, даже непри­
стойность, она подзадоривала его, так что Лосев хохотал 
и радовался своей силе, он и не подозревал в ней такой 
неутомимости . 

Она оставалась свежей, он наслаждался нежным за­
пахом ее волос, ее тела . . .  

Они все знали, какой он, - и Таня, и Поливанов, 
и другие. Они приписывали ему добродетели и пороки, 
о которых он не задумывался. Был ли он тщеславным?  
Карьеристом?  Наверное. Он замечал в себе и это. Она 
уверяла, что он чуткий, смелый, искренний.  Но он на­
ходил в себе и злого, и хитрого , и равнодушного . Деви­
цы в облисполкоме считали его веселым и добрым,  
а лыковские девицы сухарем и нелюбезным.  Все зави­
село от обстоятельств . По-видимому, он мог быть каким 
требовалось. Какой он на самом деле? Может, никакой? 
Когда-то характеру хватало, но со временем он убедил­
ся, что характер иметь невыгодно.  Качествами характе­
ра пользовались. Играли одно время его вспыльчи­
востью, пользовались . и отходчивостью .  Он стал сдер­
живать себя, заставляя себя быть строгим .  Анализиро­
вал каждый срыв. Он делал себя таким, каким пола­
галось быть руководителю. Нравился ли он себе та­
ким , сделанным? Он не задумывалея над этим .  Слыл он 
человеком с характером , во всяком случае - не бесха­
рактерным . Но какой именно характер преобладал 
у него ? Поливанов чернил его, Таня рисовала его вос­
торженно : отзывчивым и самоотверженным, у каждого 
был свой Лосев, несхожий с другими, сам же Лосев не 
мог никого из них поправить и сказать - на самом деле 
я такой, а не такой .  Потому что неизвестно, что значило 
« на самом деле»  и что значит быть самим собой,  если он 
им не  бывает. Он попробовал все это выложить Тапе 
и привел несколько примеров из своей биографии. Но 
Таня, смеясь, отвергла его примеры, она видела со­
кровенную изнанку его поведения, в которой всегда бы­
ло Iшкое-то благородство или честность . Казалось, что 
все превратности его жизни, со взлетами, неудачами,  
разочарованиями, вся бестолковость, случайность - все 
она сумеет соединить в стройность, увидеть смысл . . .  
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Все,  все за исключением разлуки, которая их ожи­
дает .  И обмена, как она назвала .  Слово об.меп было так 
близко к слову об.мап. Ни она, ни он не возвращались 
к этому. Глаза ее горели ровным коричневым светом . 
Рука ее лежала у_ него на голове , перебирала волосы, 
гладила, и он не заметил, как заснул . Однажды он вы­
нырнул из темной дремы и увидел , что Таня сидит над 
ним,  щеки ее мокры от слез, он хотел проснуться и не 
мог, она прикрыла ему глаза ладошкой, и он,  вдыхая 
запах, который стал родным,  снова забылся, приняв это 
за извив сна, который он видел и в котором тревоги их 
счастливо разрешились, все каким-то образом улади­
лось . . .  

Вечером о н  проводил е е  н а  вокзал. Она уезжала 
в Москву, к сестре, на остаток отпуска. 

Сквозь порыжелую листву чисто и ярко светили фо­
нари. Троллейбусы, машины мчались, разбрызгивая 
лужи. В вокзале было людно. Сколько Лосев себя по­
мнил, на всех вокзалах было душно, пахло потом,  ска­
мейки были заняты спящими, сидели на чемоданах,  ели, 
пили, бегали дети,  всегда было переполнено, всегда ка­
залось, что идет какое-то переселение . 

Таня держала его под руку, они ходили по платфор­
ме вдоль поезда, у зеленых отмытых дождем вагонов 
стояли провожающие и те,  кто уезжал , возбужденные, 
ошпаренные. Все ели мороженое, и Лосев тоже купил 
два стаканчика. В Москве Таня собиралась навестить 
Ольгу Серафимовну , посмотреть письма Астахова, мо­
жет, найдется какой след и удастся понять секрет лы­
ковской картины . У нее была мечта написать об аста­
ховских пейзажах .  Лосев просил передать привет Ольге 
Серафимовне, он будет рад принять ее в Лыкове , ежели 
она пожелает . . .  

Хотя . . .  - Он вспомнил и вздохнул. 
- То-то и оно, - сказала Таня и посмотрела на 

часы.  
Припудренная , гладко причесанная, в глухом чер­

ном свитерочке, она показалась сейчас Лосеву далекой, 
недоступной. Невозможно было представить, что недав­
но она принадлежала ему. 

- Приедет,  а вас уже не будет , - добавила она 
строго . 

Лосев удрученно кивнул. Последние минуты они 
стояли у вагона молча . Проводница смотрела на них,  
и Лосев отпустил Танину руку. 
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- Не огорчайтесь, я все устрою, - сказала она 
и поцеловала его в щеку. 3апекшиеся губы ее прижа­
лись к его щеке и замерли . Было в этом долгом непод­
вижном прикосновения доверие, от которого у Лосева 
защемило сердце, она провела пальцем по щеке, стирая 
следы помады. 

« Ч то же я стою, надо же сказать ей,  обязательно 
надо, я не должен сомневаться, я ведь решил . . .  » - твер­
дил он и продолжал стоять со слабой улыбкой.  

Поезд тронулся, он пошел, не отпуская ее глаз за 
двойным окном. Она еще ждала, он сделал веселое лицо, 
помахал рукой. Она смотрела серьезно, запоминающе. 

Красные огни растаяли в темноте, и на душе у него 
стало пусто,  как на этой зашарпанной дощатой плат­
форме.  Лосев пошел в буфет, взял с какими-то двумя 
работягами бутылку портвейна, задумчиво пил свой 
стакан . 

Что же будет? - спрашивал он себя. Он ничего не 
мог изменить. Когда она вернется, все будет совершено, 
утверждено.  Она посмотрит на него так, как смотрела на 
Поливанова, уходя. 

- Напрасно ты выражаешься, - сказал ему один из 
алкашей . - Нельзя выпивку портить матерщиной.  Вы­
пивка выше этого . 

ГЛАВА 20 

Многие по.тrагали,  что Лосева с его хваткой, опытом 
вскоре возьмут вверх, в нем виделся работник большого 
масштаба. В Лыкове для него напряжения не хватает, 
вполнакала горит . . .  Вероятно, так оно и было бы ,  если 
бы Лосев всегда делал то, что нужно было ему делать, 
если бы он следовал правилам , которые он выработал 
для себя, которым его учил Фигуровский, да и следую­
щий опыт. Но, к сожалению, время от времени он поче­
му-то срывался, поступал вопреки своим правилам,  
своей пользе, делал то, что ни в коем случае нельзя было 
делать, и нужды на то не было, а делал . 

Во время приезда очередного начальника из ми­
нистерства директор ресторана осведомился, что гото­
вить на обед - шашлыки, плов, рагу ? . .  Перечислил, 
красуясь, пока Лосев не поинтересовался - откуда мя­
со? Город уже месяц сидел без мяса, выбрав свои лими­
ты. Все это Лосев тут же пояснил гостю. Ди ректор 
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ресторана удовлетворенно засмеялся - о чем разговор,  
это не проблема для такого случая . У Лосева глаза ме­
таллически взблеснули, прыгающим голосом он прика­
зал директору немедленно сдать мясо в детский сад, 
и раз он такой доставала,  то впредь обеспечивать завод­
ской детсад мясом .  Пообедать же придется по-вегетари­
ански, как и до сих пор обедали .  Полагаясь на искусст­
во повара . Он извинился перед гостем , и гость просил 
ни о чем не беспокоиться,  похоже, что ему поправилась 
такая революционность. Однако на следующий же день 
Чистякова возмущенно упрекнула Лосева за бестакт­
ность, негостеприимство, назвала это копеечной прин­
ципиальностью. Дошло до области , откуда позвонили -
что случилось? Посмеялись, но когда Лосев туда при­
ехал, пожурили, мягко и настороженно. 

Местные политики считали , что такие курбеты ме­
шали его продвижению. 

В другой раз, вспомнив, видимо, школьные годы, 
стал на гитаре играть, выступил на концерте самодея­
тельности . Ему аплодировали особенно бурно, и разго­
воров было множество. Начальство же пришло в сму­
щение,  повторяя формулу, брошенную Чистяковой, ­
« гонится за популярностью>> .  Ладно, в районном мас­
штабе, а что как, став областным начальником, он позво­
лит себе выйти на сцену с гитарой? 

Считалось, что город по числу больничных коек чуть 
ли не в передовых .  Но что это были за койки ! Главная 
больница помещалась в бывшем постоялом дворе.  В па­
латах от сырости плесневели стены, флигели темные, 
весь день при электричестве . Когда Лосев хотел закрыть 
оба флигеля, ему доказали, что делать это нельзя, « за­
крыть » койки можно лишь с разрешения министра, 
а министр не разрешит, больница числится как образ­
цовая, зачем ухудшать районные шжазатели, не только 
районные, но и областные.  До него пытались этот во­
прос пробить - не получилось, но Лосев вынес вопрос 
на исполком , привлек депутатов и показал, что больни­
ца никакая не передовая, а невозможная для пребыва­
ния . Молодежь сняла ему фильм , где были плесень 
и подтёки на стенах,  вросшие в землю бывшие конюш­
ни, холод в палатах - больные в пальто . . .  Лосев с этим 
фильмом добрался до министра здравоохранения,  пять­
десят коек были закрыты , и после этого удалось внести 
в план строительства новую больницу .  

255 



Конечно, он мог сорваться на этом деле,  это был 
риск, он сам себе отрезал пути отступления, если б он 
вернулся ни с чем - ему пришлось бы уйти.  

Время от времени что-то такое в нем взбрыкивалось, 
он и сам не понимал почему. 

В остальном же он вел себя умно и расчетливо 
и многого добился. С помощью депутатов пересмотрел 
городские показатели.  Выяснилось, что не у двадцати, 
а у всех тридцати пяти процентов населения нет водо­
провода, что посадочных мест в столовых и ресторанах 
меньше, чем числится, что на каждого жителя бытовых 
услуг приходится всего на двенадцать рублей.  Город 
сполз на п редпоследнее место в области. Правда обхо­
дилась дорого. Но зато, как говорил Лосев, она и стоила 
того . Горожанам иравилась его открытость, что он бо­
ролся с враньем,  понимали, что простодушие его -
прием, что на самом-то деле он себе на уме . Выше голо­
вы он не прыгал, действовал << В  рамка х >> и,  если чего не 
мог, признавалея не без цинизма .  Когда,  допустим, его 
критиковали за загрязнение реки, он откровенно объяс­
нял , что строить очистные сооружения ему невыгодно, 
потому что плана они не дают, план дают - дома.  Ира­
вилось и то, что был скуп на обещания, зря не сулил ,  
умел отказывать сразу, без  проволочек .  

Последние годы он стал уставать от людей.  Летом, 
в воскресные дни, он уходил далеко вверх по берегу 
Плясвы, в глухие камышовые заросли , туда, где Плясва 
сужалась до ручья, там были места с каменистыми бе­
регами и отлогими плитами.  Он подолгу сидел, опустив 
руку в воду . Нити воды местами запутывались, кончики 
пальцев скользили по вздутым узлам, выискивали тугие 
сплетения, клубки, над которыми вспыхивала пена.  
Большей частью нити струились ровно в своем ла.ми­
пар по.м движении . Он вспоминал эти красивые термины 
из гидравлики - ламинарное,  турбулентное движение . . .  

Струи воды колыхались всем потоком . Рукопожатие 
воды всегда было дружеским,  как бы ни сводило пальцы 
от холода . Слои воды были разной температуры,  и это 
он тоже ощущал.  Удочки лежали на берегу, он их брал 
с собою, чтобы избавиться от расспросов . 

Вода успокаивала.  Он начинал чувствовать,  как 
устали мускулы лица. Что-то они изображали. Какое-то 
выражение . Невозможно было от него избавиться, со­
драть его. 
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У ставал он оттого, что работать становилось все 
труднее .  Верхний слой работы он снял, теперь надо бы­
ло зарываться глубже и глубже .  Все больше времени 
уходило на то, чтобы кого-то убедить, уволить, отбиться 
от очередной перестройки, требовалось все болыuе от­
четов, сводок, бумаг, иногда ему казалось, что люди ра­
ботают все хуже, и у него все меньше было времени 
следить, п роверять, заставлять переделать . . .  

Иногда о н  обнаруживал, что к нему относятся 
непрnязненно только потому, что он начальник. На сес­
сии в перерыве он подошел к Марии Завьяловой, за­
кройщице швейной фабрики, женщине крупной, кра­
сивой .  

Она стояла с подругами в длинном синем платье . 
- Привет, - сказал Лосев, - как дела, Завьялова? 

Как жизнь молодая? Смотри, платье длинное надела .  На 
сессии это необязательно . - Он засмеялся, и собеседни­
цы Завьяловой засмеялись, она же стала почему-то 
серьезной. Лосев заметил это, но, не придав значения, 
продолжал прежним, покровительственно-хозяйским 
тоном,  как до этого обращался к другим, как когда-то 
обращались к нему. - Ну, как с планом ?  

- Нормально . 
- А на личном фронте ? 
Завьялова подняла брови и произнесла звонко : 
- А как ваши дела, Лосев? Как у вас с супругой? 
Он растерялся, а она с напором , наступая , про-

должала : 
- Не привыкли ? Что касается платья, так я тоже 

могу . . .  Разве идет розовенький галстук к черному 
костюму? . .  

Те ж е  женщины прыснули искренне,  невольно. 
С трудом,  кое-как, он вышел из положения, выста­

вив свою огромную простецкую улыбку : 
- Правильно ! . .  Вы молодец!  Так мне и надо ! . . 
Но когда Морщихин, зав. коммунальным отделом , 

стал возмущаться бестактностью Завьяловой, назвал это 
выпадом, добавил про ее предстоящий развод, - дело, 
недостойное звания депутата, - Лосев не одернул его.  

Негодование Морщихина было приятно , успока­
ивало. 

В отношениях с женщинами, особенно не старыми, 
интересными,  какой бы ни шел разговор,  у Лосева при­
сутствовала какая-то добавочная, не мешающая делу 
игра, хоть самая малая, но все же она происходила. Не-
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зависимо от его воли что-то проскальзывало из глаз 
в глаза .  Завьялова же смотрела на него иначе, поэтому 
и не приняла его тона. Он для нее не существовал как 
мужчина, существовал исключительно как должностное 
лицо, как чиновник, не больше . 

Такое существование было неприятным открытием,  
надо было привыкать к тому,  что его воспринимают 
лишь служебно, в точно очерченных рамках , где есть 
свой юмор, своя фамильярность, и ничего за пределами.  
Он стал суше , не рисковал, все чаще иревращая разго­
вор в чисто деловое общение.  И шутки его, байки,  кото­
рые он умел преподносить, все больше вставлились для 
дела . 

. . .  Бритва, чуть подвывая, срезала жесткую щетину 
на подбородке .  Лосев следил в зеркале , как щеки стано­
вились гладкими и большой его тяжелый подбородок 
начинал блестеть . Он растирал лицо одеколоном, чтобы 
щипало и жгло, и в эти минуты ему всегда приходила 
мысль, что он только что брился. То есть вчера.  В че­
рашнее утро было только что. Сутки промелькнули не­
заметно, и вновь он оказывался у зеркала . Каждый раз 
он ужасался, что ничего не успел. Прошли те времена, 
когда он горделиво шествовал по городу, любуясь своим 
хозяйством . Ныне он повсюду натыкален на то, что не 
сумел, не успел сделать. Не смог построить овощехра­
нилище с хорошей вентиляцией,  получилось черт те что. 
В столовых летом не было зелени, никак было не заста­
вить директоров . Любая мелочь требовала все больше 
энергии,  а главное - времени, времени . . .  

Отчасти о н  даже обрадовался, попав в больницу по­
сле спазма .  Недели две он лежал неподвижно. Врачи 
спрашивали, не было ли у него нервного потрясения, он 
слабо мотал головой . Решили, что спазм от переутомле­
ния, много работал,  два года без отпуска, ненормальный 
режим . . . Он не спорил. Никто не догадывался об истин­
ной причине - ни врачи , никто в исполкоме .  Хотя все 
произошло на виду, два месяца назад . . .  

К нему никого н е  пускали.  Ни записок, ни книг, ни 
радио, лежите и сосите лапу, как сказал пожилой не­
вропатолог .  Он лежал один,  в маленькой палате, поче­
му-то с зарешеченным окном . Стоило резко поднять го­
лову - стены шатались, пол накренился и в голове пе­
реливалось тяжелое, как ртуть. Впервые он остался на­
долго наедине с собой . « Не думайте о делах >> - но, кро­
ме дел , он не знал, о чем думать. О себе он думать не 
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привык. К нему пытались пробиться все больше по слу­
жебным вопросам,  сестра ирисылала пирожки . Лосев 
гадал - кто приходил навестить его просто так, по 
дружбе? Кроме военкома,  про остальных думалось не­
уверенно. Последний год, до отъезда Антонины, они пе­
рестали звать к себе и сами ни к кому не ходили. Когда 
она уехала,  Лосев не возобновил прежнее гостевание,  
рад был каждому спокойному одинокому вечеру. 

Как ни избегал он думать, мысли его вновь и вновь 
возвращались к той аварии на хлебозаводе, которая 
произошла месяца два назад, в начале зимы. К Лосеву 
примчался директор Ширяев - авария, завод остано­
вился ! Ширяев путался, запинаясь от страха, пока не 
удалось выяснить, что ремонт , который он вызвался 
провести хозспособом,  своими силами, провести не су­
мел, доложить побоялся, поиаденлея на авось, и теперь 
что-то обвалилось, печи встали.  К тому же он послал 
в область ланическую телеграмму, что окончательно 
вывело Лосева из себя, Лосев пообещал отдать Ш иряева 
под суд, он кричал на него, стараясь перекрыть плакси­
вый его скрипучий голос, и Журавлев тоже орал на 
Ширяева, на него кричали все, потому что оп был вино­
ват, потому что авария грозила городу бедой, потому что 
оп держался глупо - бессмысленно твердил - << nере­
доверился >> , свалил вину на мастеров . . .  Ширяева тут же 
отстранили от работы, несколько суток Лосев провел на 
хлебозаводе,  организуя ремонт, и в той горячке смерть 
Ширяева от инфаркта прошла незамечепной.  Потом на 
прием к Лосеву пришла вдова Ширяева, рассказала, 
как, вернувшись из исполкома, муж лег на диван, на­
крыл лицо газетой ,  ничего не говорил, потом что-то за­
кричал, она вбежала, а он уже не дышит. Она ни в чем 
не винила Лосева, рассказывая, как бы мирила Лосева 
с покойны м .  Грузная, рыхлая, она была похожа на Ши­
ряева, стул под ней скрипел, напоминая произительный 
вопль Ширяева. Вспомнил Лосев свой безобразный 
крик. Зачем он орал на этого старого человека? Криком 
ничего нельзя было исправить, но в том-то и штука, что 
хотелось прежде всего выместить, наказать,  сделать ему 
побольнее . И когда Ширяев схватился за сердце , - гос­
поди , да ведь он же схватился за сердце ! - появилось 
злое удовлетворение, а ,  кажется, Журавлев крикнул : 
« Не прикидывайся! >> 

Понимали,  что инфаркт был от расстройства, от того, 
что в исполкоме накричали, но никто не ставил это Ло-
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севу в вину. Считалось, что Ширяеву не повезло, сердце 
оказалось слабеньким ,  накануне грипп перенес. Вдова 
пригласила Лосева на сороковины. Неожиданно для се­
бя он заехал к Ширяевым раньше. Жили они в блочном 
доме,  на первом этаже. В большой комнате занимались 
взрослые дети , в маленькой вдова писала открытки оди­
накового содержания - сообщала о смерти мужа фрон­
товым его друзьям.  Во время войны Ширяев служил 
оружейным техником , воевал, имел два ордена.  На сте­
не висел раскрашенный его фотопортрет в черных лен­
тах . За стеклом розовощекий Ширяев выглядел лихо, 
самоуверенно, глядя на него, Лосев не чувствовал рас­
каяния. Диван, на котором умер Ширяев, был новень­
кий .  Лосев расспрашивал вдову - не говорил ли что 
Ширяев перед смертью. Наверное, если бы Ш иряев по­
жаловался на него, Лосеву было бы легче. Ночью Лосев 
проснулся оттого, что стучали в дверь. Он встал, открыл 
дверь, никого не было. Назавтра в кабинете, посреди 
дня , повторилось то же самое. Он заметил, что стал го­
ворить тихо. Мысли его возвращались к тому дню - ес­
ли бы он проявил сдержанность, Ширяев не умер бы ? 
Следовательно, стоило чуть пожалеть этого человека, 
и все обошлось бы ? Немного сочувствия к тому, против 
кого выступаешь, говорил Фигуровский .  Теперь он по­
нял эти слова . . .  

Лежа в больнице, о н  думал о том, что выговоры, раз­
носы, которые он устраивал у себя в кабинете , - как это 
смертельно опасно. Можно безнаказанно убивать лю­
дей - это его ужасало. 

Больничные ночи длинные, бессонные.  Слышно, как 
стонут , страдают люди, жизнь человеческая трепещет, 
словно пламя, задупаемое ветром , слабая и короткая . 
Лосев слушал , как билось его сердце , брал зеркальце 
и видел там человека с лицом болезненным, непривет­
ливым,  глаза испуганные ,  от этого подозрительные. Как 
только человек его замечал, он подбирался, разглажи­
вался, появлилось уверенно-бодрое - все в порядке ! 
В следующий раз человек в зеркале так просто не под­
давался, врасплох его уже застать было нельзя. Внутри 
того Лосева, которого видели все,  был другой Лосев. Но 
большей частью этого другого Лосева нельзя было обна­
ружить, казалось, его не существует. Из  глубины зер­
кальца его разглядывал взрослый мужчина . . .  Неужели 
это он Серега Лосев, неужели его мама считала красав­
цем ,  счастливо терлась щекой о его лицо? 
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Он смотрел на себя не узнавая - какое отношение 
он имеет к этому человеку, почему он в больнице? Он 
изумлялся своей жизни, которая вынесла его именно 
сюда, на эту отмель, в эту палату. 

Вечерами к нему проникал Матвей, городской за­
булдыга, которого Лосев давно грозился направить на 
принудлечение. Было ему под сорок лет, богатырского 
сложения, с печатью пьяницы на умном и безвольном 
лице. Страдал он какой-то костной болезнью и ,  кутаясь 
во фланелевый, мышиного цвета больничный халат, са­
дился в угол к батарее .  Оттуда тихо и мечтательно раз­
вивал очередную свою идею всеобщего счастья. 

- Ты зачем пьешь, Матвей? - спрашивал его Ло­
сев, которого подобные проекты мало занимали. 

- Пью? Чтобы выпить, - не задумываясь отвечал 
Матвей. 

- А не работаешь почему? 
- Чтобы не огорчаться. 
Когда Матвея удавалось вывести из елейно-мечта­

тельного состояния, он становился занятно едким.  
Не работаю? . .  Потому что честный человек .  

- Как это? 
- Вы меня тунеядцем числите, а я почестнее ваших 

бюрократов. Что они у тебя делают? По телефонам бол­
тают, по магазинам шмыгают. В рабочее время свои 
единоличные делишки обделывают . А я,  между прочим ,  
за свой счет бездельничаю, бесплатно для государства ! 

Однажды он признался, что считает себя виновни­
ком смерти жены, загубил ее и с того времени запил . 

- Пью вместо покаяния. Заливаю совесть .  Растол­
куй мне, пожалуйста, - почему мы не каемся? Безоб­
разничаем и не каемся ? 

- Кому каяться? 
- Хоть бы людям другим. Встать перед ними и по-

виниться. Так , мол, и так, вор я ,  душегуб .  Топчите ме­
ня, я человека замучил . . .  

Это верно,  о н  прав, думал Лосев, почему я н е  могу 
признаться, ведь виноват же я в смерти Ширяева, а не 
могу сказать это . Матвей может про жену свою, а я не 
смею, хотя бы так, как он . . .  

Он вспоминал разные п роисшествия, какие проис­
ходили вокруг него, и с удивлением не мог найти слу­
чая, чтобы люди каялись оттого, что их замучила со­
весть, признались бы сами в злоупотреб.лениях, в том, 
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что грубы , злы,  несправедливы . . .  Как-то даже было 
смешно, странно представить такое . 

- Вот ты призываешь меня к работе , - рассуждал 
Матвей. - Согласен .  Но ты сперва мне растолкуй - для 
чего работать? 

Выслушав Лосева, он разочарованно вздыхал . Под­
халтурить, схватить шабашку, чтобы п рокормиться, это 
он понимал. Сверх того - пустое. 

- Люди разделяются на две графы . Одни при жиз­
ни все стараются получить. Им должность подавай,  а не 
уважение.  Все выше, все больше, хватай, однова живем. 
Другие хотят осчастливить других людей ,  им важно -
что о них подумают. Осчастливить можно по-разному . . .  

- Я в какой графе числюсь? 
- Про тебя все вначале радовались - наконец-то 

повезло нам. Квартиры инвалидам войны распреде­
лил - думаешь, не знаем? Роддом и без тебя бы отгро­
хали.  А жилье воякам - твоя единоличная заслуга. Не 
стал бы грудью - и цедили бы по квартирке в год. Дру­
гие и не дожили бы .  Роль личности в истории, между 
прочим,  велика. 

- Ну,  а теперь? 
- Теперь, Сергей Степанович, вы на вторую роль 

отодвинуты . Возьмем наш парикмахерский салон . 
Раньше чистоту наводят - сегодня сам Лосев придет ! 
Стараются холопские души, себя покааать хотят.  Сего­
дня, знаешь, перед кем мастер крутится? Б ольше, чем 
перед вами ,  начальниками? Перед директором гастро­
нома !  Ему специальную, голубую салфетку держат. 
Маникюр ему делают. П редставляешь? Сейчас они ,  зав­
маги - первые люди. Все могут. Громадная власть у 
них.  

Бывали дни,  когда у Матвея обострялись боли в но­
гах, он кусал подушку, хрипел по-лошадиному, после 
этого приходил измученный, злой . 

- Лежишь? Тебе-то что. "У тебя и болезнь началь­
ническая. Хорошо вам, начальникам. Все тебе приносят 
яблочки, компотики . . .  Думаешь, это к тебе рвутся? Это 
они к начальнику идут. 

- Почему же так? Ты, например, ко мне ходишь. 
- Я человек отдельный.  Я без правил живу. До 

конца, если вникнуть, так и я п ритягиваюсь твоею дол­
жностью. Лестно . Последний человек , можно сказать, 
самая отстающая личность имеет диспуты с головой го­
рода. На равных .  Был бы ты рядовым - неизвестно, 
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тянуло бы меня . . .  И врачи не вертелись бы так вокруг 
твоих спазмов . . .  

- А ты к а к  думал, - соглашался Лосев. - Отец го­
рода, к тому же хороший, заслуживает внимания. Ты,  
например, ничего обществу не даешь, никакой пользы, 
а требуешь к себе заботы одинаковой со мной. 

- Ежели я никудышный, зачем со мной разговари­
ваешь? 

- Хороших людей я изучил,  а ты явление непре­
дусмотренное, побочный продукт нашего развития, 
к тому же злой, от тебя можно кое-что услышать. 

- Ты меня, значит, к отходам причисляешь? Меня 
ценить надо, я независимый, я, может, самый свободный 
человек в твоем улье . 

- Кому радость от твоей свободы ? 
Лосева разбирала досада при виде этого могучего те­

ла, ума, силы, которые могли бы столько сотворить пре­
красного. Что другое, кроме работы, может оправдать 
отпущенную человеку жизнь? 

Работа была для Лосева мерилом человеческих до­
стоинств. Человек прежде всего существо работающее.  
Кто не работает, тот не мыслит, человек без труда гниет . 
Лосев был убежден, что труд и лечит, и учит , и застав­
ляет думать, и делает человека лучше. Когда-нибудь 
людей будут наказывать лишением работы . П риговари­
вать к ничегонеделанию.  

Повсюду не хватало рабочих рук, надо было строить 
детские сады, ремонтировать дома, в этой же больнице 
не хватало санитарок, привозили больных из района -
от этого городским жителям не хватало коек.  Очистить 
пруды в парке . . .  Засыпать овраг . . .  Канализация за счет 
долевого участия предприятий . . .  Эх,  директора в Лыко­
ве непробивные . . .  Не умеют раздобыть средств ни для 
клубов,  ни для жилья. Никакой инициативы, как будто 
всем все равно. Постоянно и больно он натыкален на 
беспорядок,  на безобразничание таких, как Матвей, на 
тех, кто зачем-то ломал скамейки в парке, портил доро­
гу, бил фонари, на то, что не мог построить овощехра­
нилище с современной вентиляцией,  что не сумел до­
стать битума дорожникам, не мог раздобыть городу тол­
кового архитектора . . .  

О н  излагал Матвею свои исполкомовские заботы, 
проблемы, и Матвей на какое-то время заинтересовался, 
но Лосев понимал, что никуда работать Матвей не пой­
дет , не образумится. Сколько ни пытался Лосев, не мог 
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он передать Матвею свои чувства .  Он понимал, что 
Матвей останется тем же забулдыгой, так и растратит 
впустую свою жизнь. При этом сам так оценивать себя 
не будет - вот в чем фокус ! Был ли к М атвею какой­
нибудь ключ? :Каждый человек секрет . Есть люди, кото­
рых вообще никто никогда не может отгадать. :Ключ от 
них утерян .  Другие раскрываются просто , но там внут­
ри оказывается новый секрет . . .  

Однажды в дреме, приоткрыв глаза, о н  увидел в две­
рях палаты Чистякову . Белый халат накинут был на 
плечи, она стояла в дверях, смотрела на него с выраже­
нием странным, несвойственным ей,  он не сразу понял, 
что это было.  Лоб ее,  всегда хмуроватый, разгладился, 
стал высоким и чистым.  Глаза потеплели, и слабый не­
жный свет скользил по лицу. Он вдруг понял, что под­
сматривает из-под смеженных век, и открыл глаза.  
Чистякова нахмурилась, мгновенно вернулась к обыч­
ной суровости. У нее здесь лежал брат ,  заглянула . . .  
Объяснения е е  были строги , и ,  сухо пожелав выздоров­
ления, она удалилась. 

За окном бесшумно падал снег.  Пушистая белизна 
покрывала крыши, заборы, ветки,  всякую малость этого 
городка,  затерянного среди снежных полей и лесов . 

Лосев лежал, улыбался, вспоминал , как недавно об­
суждали представление Завьяловой на орден и Чистя­
кова выступила против, накануне она беседовала с За­
вьяловой, просила ее не разводиться, поскольку такое 
дело и надо писать характеристику : морально устойчи­
вая в бытовом отношении. Лосев заметил на это : раз За­
вьялова отказалась от вашего предложения, она и есть 
морально устойчивая . Члены бюро поддержали его, 
а Чистякова обиделась, что-то прошипела . . .  Человек 
есть загадка.  И жизнь - загадка.  Сколько таких город­
ков раскинуто по России,  в сущности, малый город 
и есть главный город страны, почему же Лыков милее 
ему любых других городов? Со всей своей нека­
зистостью, бедностью. Сердце его томилось желанием 
сделать его краше , лучше, томилось любовью к людям,  
которые жили в нем . . .  

ГЛАВА 2 1  

Одним и з  первых вошел-влетел Морщихин, заведу­
ющий коммунальным отделом, как всегда гибко-упру­
гий, блестящий, новенький, точно марка наклеенная, 
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докладывал отчетливо и весело, от него исходила при­
ятная бодрость. И - готовность .  И - << мы справимсЯ >> .  
И - << nоложитесь на меня » . И привлекающее к нему 
всех - << это не проблема ! >> .  

Лосев слушал его вполуха, смотрел , как пружниисто 
подрагивают его кудрявые волосы, и переживал Ленин­
град, встречу с дочкой,  тот миг,  когда она увидела его 
в гулком вестибюле, и то,  как спустя час с лишним она 
уходила и обернулась в полутьме долгой подворотни,  
и он не мог разглядеть ее лица,  но важно было,  что она 
обернулась. Оба эти мига были совсем разные :  первый , 
полный ожидания, страха, второй - печали. Помнились 
же они вместе, каким-то образом соединились . . .  

В вестибюль доносились звуки роялей и скрипок. Он 
сидел там в ожидании, готовясь, и чем дольше ждал, тем 
больше страшился . Так страшился, что выходил, ело­
иялея по Кировекому проспекту, длинному, прямому, 
парадно-торжественному. Музыкальная школа, где 
училась Наташа, помещалась в бывшем особняке Витте, 
председателя кабинета министров России. Когда-то Ло­
сев прочел три синеньких тома воспоминаний Витте, 
человека способного, разностороннего и с болью за Рос­
сию. Было хорошо, что дом его переполнея музыкаль­
ными гаммами и упражнениями .  Лосев ходил по про­
спекту до угла,  сворачивал к голубой мечети и возвра­
щался обратно в вестибюль. После отъезда Тани на него 
вдруг нахлынуло желание увидеть дочь. Ж елание не 
отпускало, как тревога, без раздумий он купил билет на 
Ленинград, ночью уже лежал в общем вагоне,  на самой 
верхней багажной полке , как когда-то в молодости . Из 
Ленинграда позвонил в Лыков, предупредил, что задер­
жится . Дела в Ленинграде имелись, утро проездил по 
учреждениям, а с часу дня томился возле школы .  

День стоял осенний , весь в крапинах желтых,  крас­
ных листьев, чаще всего кленовых, разлапистых .  Над 
летящим шумным листопадом поднимался золотой 
шпиль Петропавловской крепости . В Ленинграде Лосев 
чувствовал себя стройнее и выше, хотя за последнее 
время в его любви к этому городу появился привкус 
обиды .  Голубая керамика м ечети зияла серым и  щерби­
нами .  Стоило свернуть с проспекта - и появлялись до­
ма облупленные, запущенные . Наметанный его глаз 
цепко подмечал давно не штукатуренные стены во дво­
рах, переломанные узорчатые решетки , побитые кариа­
тиды . Белые красавцы дома,  любой из них был бы укра-

265 



шеинем Лыкова, выглядели дряхлыми, опустившимися . 
Блокада и война наложили на них неизгладимый отпе­
чаток. Странное дело , - в Москве Лосев любовался но­
визной,  радовался виду реставрированных особняков, 
растущей красе города, в Ленинграде же виделось пре­
жде всего - утраченное, приниженность его все еще 
прекрасных ансамблей.  Наверное, потому и разлюбил 
он бывать в Ленинграде , особенно с тех пор, как здесь 
поселилась Антонина.  

Наташа вытянулась, потемнела, он узнал ее не то 
чтобы не сразу, а с какой-то заминкой, она же, увидев 
его, сбилась с ноги, вот это-то мгновение и было самое 
страшное. Они оба замерли, он увидел свои глаза на ее 
лице, свой взгляд безжалостный и в то же время беспо­
мощный, борение, из которого могло проистечь любое. 
Он не смел двинуться первый, сейчас все зависело от 
нее, впервые он зависел от своего ребенка . . .  

Потом вдруг что-то треснуло, оборвалось, и она, как 
спущенная, помчалась на него, раскинув руки . Она ле­
тела, как когда-то, завидев его издалека, неслась, не 
разбирая дороги : папа, папа ! И сейчас громко, на весь 
вестибюль - папа ! - так, чтобы подруги слышали, это 
он позже сообразил - папа ! - повисла на шее, объяс­
няла кому-то - это мой папа ! - не спешила из вести­
бюля. Хорошо, что он оставил чемоданчик в камере 
хранения на вокзале,  была с ним только пластиковая 
обложка с бумагами,  как будто он зашел с работы, ни­
чего особенного, все как у других,  у нее тоже есть папа, 
еще молодой ,  крепкий, они идут рука за руку не торо­
пясь, подкидывая ногой палые листья . . .  

Какие саперы ? Для чего саперы? Они приедут се­
годня, ночным поездом.  Для ни х  плевое дело - взо­
рвать такой домик,  фукнут - как и не было.  Морщихин 
заговорщицки щурил глаз, все  подготовлено, занаряже­
но, к утру и следа не останется, вам нечего беспокоить­
ся, Сергей Степанович, положитесь на меня, на рассвете 
самосвалы вывезут весь мусор, бульдозерами сровняем,  
как говорится, сожжем все корабли, и ищи ветра 
в поле . . .  Вместо дома Кислых завтра будет ровная пло­
щадка . . .  Он красовался своей расторопностью - все 
у него наготове, на старте : самосвалы, бульдозеры, экс­
каватор, - к утру - было иль не было, не докажешь, 
плачь не плачь, назад не родишь. 
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СлоШJо в брешь ворвался обжигающий xoJioд., выду­
вая тепло, накопленное Лосевым за эти сч:астлJmЪiе дни.  

- Чего решил такую горячку пороть? - справился 
он, как бы безразлично. 

- Так будет лучше, - со значением сказал Мор­
щи хин. 

- Почему же лучше ? 
- Да потому что с маху. И все само собою за-

глохнет.  
Что заглохнет? 

- Не стоит вам вникать, Сергей Степанович, вас не 
было, вы не в курсе . 

Очень настоятельно предостерегал он,  с заботли­
востью неподдельной, за которую пользовался всеобщим 
расположением. Хлопотлив, энергичен, безотказен 
к любым поручениям, не гнушалея с рабочими мусор 
вывозить, лез сам в канализационный люк исправлять, 
лишь бы Лосев не тревожился . Не то чтобы услужлив,  
а именно заботлив от расположения к Лосеву . Хотя и 
к другим тоже. И мелась, однако, в его облике какая-то 
несогласованность, и раньше Лосев ее смутно ощущал, 
сейчас же она особенно мешала,  путаJ.а. Лосев п родол­
жал спрашивать, Морщихин отвечал, успокаивая, заве­
ряя, на все у него были причины, все было правильно . 

- Кончай темнить, выкладывай, - вдруг сказал 
Лосев тоном, которого ослушаться было нельзя, и Мор­
щихин,  вздыхая, сообщил про телеграмму в область от 
Поливанова с требованием сохранить дом Кислых, мо­
жет, и не только в область, а и в Москву послал, еще 
намечалось письмо-протест, которое организует Рогин­
ский, опять же вкупе с Поливановым,  по линии Обще­
ства охраны памятников ,  хуже всего, что они подбили 
группу депутатов и те собираются обратиться офици­
ально с запросом , поставить на исполкоме вопрос про­
тив сноса дома . . .  Пока Лосев был в отсутствии, слухи 
пошли ,  этот анархист и демагог Поливанов раскачал 
стихию, и страсти разыгрались. 

- Не хотели мы вас вовлекать, я думал, вы 
в Ленинграде задержитесь и м ы  успеем рубануть. 

П ризпавалея с неохотой ,  еще надеясь как-то изба­
вить Лосева, уберечь от подробностей , видимо,  ядови­
тых ,  злых. Пухлые губы его кривились возмущенно, 
а вот глаза оставались холодными. Он и  не участвовали 
в этих признаниях ,  в движениях лица, бесстрастно сле­
дя аа происходящим .  
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- Итак, вы решили ночью бабахнуть и таким обра­
зом разрешить все претензии? - выяснял Лосев . 

- Вот именно. Поскольку положение критическое. 
Применить, так сказать, прессинг. 

- Кто же это решил? Вы лично? 
- Не один я . . .  М ы с Чистяковой и с областью со-

гласовали.  
Так,  значит - и с областью . 

- Подготовлено освещение участка, будет оцепле­
ние, представители воинской части объект уже 
осмотрели . 

Наверное, и впрямь Лосеву лучше было не углуб­
ляться . Каждая подробность делала его сообщником . 
Морщихин выкладываЛ сведения неохотно, все поры­
валея остановить Лосева, но глаза взирали безучастно, 
как будто Морщихин предусмотрел и эти вопросы, 
и свои ответы . Я кобы уступая, он словно куда-то зама­
нивал Лосева, шаг за шагом . . .  

Был в Морщихине некий излишек уверенности. 
С кем он в области со г ласовал ? Не следовало об этом 
спрашивать, зачем себе руки связывать.  

И все же Лосев спросил . Не удержался. 
Через стройуправление, то есть через заместителей 

Грищенко, вышли на военный округ , на инженерное 
управление,  отдел снабжения . . .  Морщихин насторо­
жился, называл имена,  но от сути уходил.  

Вот и все . Подошло. К самому краю подтащило . 
Лосев встал к окну, посмотрел наискось на тот берег, 

на медную крышу старого дома .  Сквозь купы,  подпа­
ленные осенью, догарающую, отжитую листву светлая 
зелень патины казалась молодой и сильной.  Зимой, 
в хмурые короткие дни зелень крыши выглядела еще 
ярче, снег не удерживалея на крутых скатах и зеленое 
пятно украшало черно-белое однообразие города . 

Вокруг дома было пусто. Ни души.  И на берегу 
никого . 

- Морщихин,  а вам не жалко? - не оборачиваясь 
спросил Лосев. 

Проследив его взгляд, Морщихин ответил с тор­
жеством :  

- Насчет крыши? Предусмотрено ! А как же !  И н­
женер обещал мне,  что поднимет и спустит ее как на 
парашюте . Рядышком .  В полной целости . "У них всякие 
направленные взрывы - искусство ! Я все обговорил, 
они гарантируют, - он любовался своею хозяйствен-
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ностью . Еще бы ,  медные листы , цветной металл . ­
Скрепы они уже срезали, все подготовили. 

Лосев пригнул голову, уши его побелели,  он обер­
нулся и пошел на Морщихина, впечатывая шаг : 

- Rа-акие скрепы? Rа-ак срезали? - Он отшвыр­
нул по дороге тяжелый стул так, что тот грохнулся 
о стену, завопил пронзительно-режущим голосом :  
Rто разрешил? Воспользовались . . .  О-отменить ! От­
ставить ! 

Неслышно вошел Журавлев,  заместитель Лосева, 
встал, прижав спиною дверь, чтобы кто-нибудь не за­
глянул в кабинет на этот остервенелый крик председа­
теля.  По опыту знал, что в такие минуты надо молчать 
и смотреть на Лосева, не успокаивать, смотреть и ждать. 
Морщихин тоже стоял, опустив руки, по стойке смирно, 
холодно-прозрачные глаза его смотрели невозмутимо.  

- Слыхал? Ты в курсе? Ты почему позволил хозяй­
ничать? - накинулся Лосев на Журавлева и ,  не дожи­
даясь ответа, притопнул ногой . - Отменить ! Все отме­
нить! Саперов ваших, инженеров, всех к чертовой мате­
ри! . . Ясно? - Он вплотную подступил к Морщихину . ­
Отвечайте ! 

- Ясно, - отчеканил Морщихин с солдатской бра-
востью . 

Что ясно? 
R чертовой матери ! - подсказал Журавлев. 
R чертовой матери , - повторил Морщихин.  
Отправляйтесь, - приказал Лосев, отошел 

к столу. 
- По какой причине отменить, Сергей Степанович? 

Rак сообщить? - спросил Морщихин. 
- А по той, что нечего нам тайком от людей,  от на­

ших депутатов, от исполкома действовать. 
Морщихин повел бровями разочарованно, с некото­

рым презрением . 
- Чего их бояться, Сергей Степанович? Тут харак­

тер проявить надо . Я же предлагал, я все беру на  себя .  
- Rакого мы храбреца вырастили,  Журавлев, все 

ему нипочем - ни народ, ни депутаты . . .  Ихнее дело ма­
ленькое .  Так по-вашему, Эдуард П авлович? 

МорщИхин улыбнулся, но глаза его не улыбались, 
как ни щурился, они сохраняли холодную тусклость. 

- Зря вы , Сергей Степанович, на этих . . .  оглядывае­
тесь. С них спрашивать не станут. А нам все равно 
взрывать придется. Rак ни вертись. Зачем откладывать? 
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- Я вам все сказал , Морщихин. Жаль, что вы не 
поняли.  Идите и отмените . А самосвалы на картошку 
послать .  

Морщихин покачал головой , как на  капризного ре­
бенка ; никуда самосвалы не пошлешь, уже не предуп­
редить,  люди выйдут на ночную смену, кто простой бу­
дет оплачивать? Экскаватор подогнали, бульдозер 
и всякую технику сняли с других объектов.  И с воен­
ными ничего нельзя изменить, поздно, все через область 
делалось, с таким трудом организовывали, увязывали.  
Мягко и доказательно пресекал он всякую попытку Ло­
сева нарушить безукоризненно разработанную опера­
цию.  Выходило, что ничего нельзя было ни аннулиро­
вать,  ни отложить.  Фитиль подожжен, как он выразил­
ся, не без щегольства, и надо отойти в сторону . 

. . .  Был момент, у ворот, когда он собирался пойти 
вместе с Наташей домой , просидеть с ней вечер, послу­
шать, как она на пианино играет . . .  Не мог отпустить ее .  

Наташа висела у него на руке всей тяжестью, всем 
телом, которое он еще недавно мог подбросить, подки­
нуть вверх.  Шла, напевая, без умолку рассказывала про 
школу, про то, как летом жила в лагере .  Счастьем было 
слушать неумолчное ее верещание.  Кожаные ее подмет­
ки звонко и чисто стучали по асфальту. В такт этому 
стуку в душе Лосева дробно забили барабаны, заиграли 
оркестры, гранитные парапеты набережной засверкали 
мелким блеском . 

- Что с тобой? - спросила Наташа. 
Счастье мешало ему ответить, он пригнул Наташу 

к себе .  Поцеловал ее в голову . Потребность любви, что 
открылась в нем, не могла насытиться . Бежал веселый 
красный трамвай , и за ним,  догоняя и кружась, неслись 
желтые листья . В саду мальчишки собирали желуди, 
и эти желуди, тугие, коричневого блеска, напомнили 
Танины глаза . Лосев приложил палец к закоптелой коре 
дуба и сделал отпечаток на театральной афише. << Дак­
тилоскопию> , - повторяла за ним Наташа и делала то 
же самое. За чугунной решеткой стоял маленький лако­
во-черный бюст Петра Первого . 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих поли, -

стал читать Лосев вслух,  удивляясь тому, откуда 
всплыли эти стихи. 
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- Пап, не надо, - взмолилась Наташа, но он не мог 
остановиться. 

Показался их дом,  Наташа замолчала. Они шли 
в молчании до самых ворот . Это было важное молчание,  
нужное им обоим . 

У ворот они остановились, и тут произошел толчок, 
явственный толчок изнутри .  « Останься ! >> Верне е :  « Не 
спеши в Лыков ! Задержись ! »  Именно это вспомнилось 
ему сейчас в том неясном подземном сигнале .  Наташа 
поднялась на цыпочки, ткнулась губами в его щеку, 
и на него дохнуло ее детским запахом, памятным со 
времен, когда он купал ее в тазу .  Фигурка ее в тени 
глубокой подворотни растаяла, потом вспыхнуло белое 
лицо - она обернулась, и его словно обдало теплой 
волной счастья . Все-таки у него была дочь. Несмотря ни  
на  что. Он  отец и не может не чувствовать себя отцом.  
А вот  сыном чувствовал себя мало. Отца в нем больше, 
чем сына. Воспоминание о его отце прошло легкой жа­
лостью, он сравнивал себя, мальчика, с Наташей и по­
думал, что свидание это будет ей помниться. И, забывая 
о том толчке, он попробовал представить, каким он 
представится Наташе, когда она будет совсем взрослой , 
а его уже не станет . . .  

Мысль о б  Антонине остановила его . . .  Как б ы  там н и  
было, Антонина существовала в его жизни, ресторанная 
встреча мало помогла.  Он всегда будет связан с Анто­
ниной через дочь . Есть Наташа, и ,  значит, они всегда 
будут втроем, с кем бы он ни был.  Впервые он признал­
ся себе ,  что на плечи Антонины легло все воспитание 
Наташи, все хлопоты , болезни, заботы . Но эта мысль об 
Антонине и помешала ему остаться. 

Господи, почему он все-таки не прислушался к тому 
призыву! Вернулся бы завтра утречком,  как и рассчи­
тывали,  и все было бы уже кончено, все решилось бы 
в Лыкове без него, сегодня ночью, и привет, потому что 
на нет и суда нет, ему осталось бы сердиться, криЧать 
на Морщихина, на всех на них, сам он был бы чист 
и непричастен .  

Лосев посмотрел н а  Журавлева, н о  тот ничем н е  мог 
помочь ему, смущенно пожал плечами ,  показывая, что 
трудно опровергнуть Морщихина, рад бы ,  да не знает 
как . 
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- Передоверил, отпихнулся , - сказал Лосев . ­
Драндулетом занимался . Вот что взорвать пора, так это 
твой драндулет. 

Лицо у Журавлева стало распаренное, малиновое, 
как после бани. Он сидел верхом на стуле и неловко 
смеялся. Каждую свободную минуту он ковырялся в 
своей старой « П обеде >> . Проедет день и потом неделю 
ремонтирует эту колымагу. Наверняка он обрадовался, 
что можно устраниться, что Морщихин все взял на себя. 

- Что будем делать? - спросил Лосев. 
Никто ему не ответил.  
- Так ведь все равно отменить заставлю , - сказал 

Лосев. 
- Лично я ничего не могу отменить . - Морщихин 

развел руками . - Надо в область сообщать. 
Он стоял посреди комнаты как бы в позе виноватого. 

Глаза его следили за Лосевым. 
К кому звонить? 
Придется к Пашкову . 
Значит, вы с ним вели переговоры? . .  - Лосев на­

жал кнопку селектора . - С Пашковым так с Пашковым. 
Соедините меня с Пашковым, - сказал он секретарше . 

- К вам Анфилов, - сказала секретарша. 
- Пусть войдет, - сказал Лосев . - Кто из депута-

тов будет, пусть входят.  
Холодный тусклый взгляд Морщихина не отпускал 

его, возбуждая странную мысль, что и звонок к Пашко­
ву был предусмотрен.  

Вспомнилось, как Журавлев когда-то рассказывал со 
смехом про свой разговор :  << И куда ты рвешься , Мор­
щихин? Тот головой покачал:  без полета, мол,  живешь, 
Журавлев, без мечты, так и прокукуешь в микромире, 
а я ,  Эдуард Морщихин, во что бы то ни стало выйду на 
орбиту и не просто в начальники, а,  запомни мои слова, 
интервью буду давать, ленточки разрезать на выставках. 
Увидишь меня по телевизору! Буду в аэропорту с пред­
ставителем иностранной державы вдоль строя идти, 
и цветы пионеры будут вручать. И прошелся передо 
мной куриным шагом,  представляешь, уже репетирует, 
сукин сын ,  готовитсЯ >> . Журавлев начал со смехом, 
а кончил нервно, возмущенный уверенностью Морщи­
хина. Рассказ позабавил Лосева, не больше, а вот сейчас 
припомнился. 

Вошел Анфилов, мастер с подстанции,  начал про 
свои дела , но Лосев остановил его - садись и слушай. 
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В селекторе фонировало, попискивала подключенная 
даль, потом щелкнуло, голос секретарши сказал : 

- Пашков у телефона.  
Журавлев перегнулся через стол, тронул Лосева за 

рукав.  
- Ты . . .  не горячись . 
Он никогда не обижался на Лосева, он был предан­

ный, верный человек, но, к сожалению, Морщихин 
прав - вечный зам . 

- Как можно, - сказал Лосев , - сам Пашков. 
Он снял трубку, подбросил ее в руке. Взгляд его все 

еще не отпускал Журавлева .  Добрый,  порядочный, ра­
ботящий, а на свое место Лосев порекомендовать его не 
посмеет, язык не повернется, так и останется замом. Он 
и не рвется, вот что плохо . 

Все обеспокоенно смотрели, как вертелась в его руке 
трубка, светло-серая гантель с рыкающим в ней Паш­
ковым . . .  

Тем временем Лосев деловой,  Лосев предусмотри­
тельный, Лосев опытный соображал, как следует дер­
жаться с Пашковым.  Кто затеял , заварил эту кашу? Сам 
Пашков? Тогда все проще, надо дать понять Пашкову, 
что ошибку еще можно исправить. Хуже, если команда 
идет от Уварова, тогда придется аккуратнее . . .  Судя по 
всему, Морщихин уверен ,  что ничего не выйдет. Чем-то 
доволен, звонил к Пашкову . . .  О чем-то они договори­
лисЪ. Придется помягче , пока не прояснится . 

Но Лосев никакого внимания не обратил на предо­
стережение << Его предусмотрительности » ,  плечом чуть 
дернул, отмахнулся, заговорил властно, так же, как го­
ворил с Морщихиным,  единственное, что удалось, это 
вставить слово << nомочы> : << Необходимо помочь отме­
нить приезд взрывников » ,  и то невыразительно, словно 
телефонограмму диктовал. 

- Чье распоряжение?  Да, мое, мое . . .  Не будем мы 
делать такие вещи втихаря, обманывать людей . . .  словно 
тать в нощи . . .  Тем более . . .  Вот я и говорю:  тем более что 
есть заявления и телеграммы. 

На это Пашков ответил жестко : 
- Ты м не посторонним не прикидывайся . С твоими 

работниками согласовано было. Наше дело пособить. Ты 
там сам у себя, я вижу, разобраться не можешь. 

- Я разберусь, - пообещал Лосев . - За мной не за­
лежится. А пока что давай отбой.  Чтобы зря людей не 
гонять . 
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Не понял. 
Что ты не понял ? 
Ты что,  откладываешь? На сколько? 
Это я сам решу. 
Ишь ты, какой удельный князь. Тебе, по-моему, 

ясно было у Уварова сказано. 
Уваров на месте? 

- Нет, уехал, будет завтра.  
- Так вот,  я с Уваровым сам договорюсь . - Лосев 

посмотрел на Морщихина и сказал четко : - Вы же, 
Петр Георгиевич, запомните, вы не Уваров, разница 
есть между вами, и от его имени глупости вытворять не 
следует. 

- Да ты что ! . .  - рявкнул Пашков . - Ты что кру­
тишь-вертишь. Ты думаешь, неизвестно, что ты с Гри­
щенко хитрил-мудрил? И звестно .  Тоже соображаем. Ты 
мне лапшу не вешай!  Хочешь взвалить все на чифа? 
Силой,  мол ,  заставили. Целочкой остаться ? Не выйдет !  . .  

- Па-а-прашу не лезть н е  в свое дело ! С каких это 
пор вы хозяйничаете над городом ?  В ы  кто такой ? Все 
отменяется. Ясно? / 

- Ничего я не буду отменять, товарищ Лосев. И вы 
на меня не кричите. Вы забываетесь! Сами, сами отсы­
лайте их назад! Сами!  Раз вы такой большой хозяин !  

- Вот что, Пашков , - сказал Лосев тихо, совер­
шенно непреклонным голосом,  каким ему не положено 
было говорить с областью, тем более с Пашковым , ­
выполняйте и через час доложите мне.  

В кабинете все замерли, выпрямились, не веря своим 
ушам, начиная понимать, что за этим стоит что-то не­
обычное .  И в трубке длилось молчание,  которое все 
слышали. 

- Ясно, - наконец сказал Пашков . - Ну что ж, вам 
отвечать. А что ж сказать военным? 

- Можете сослаться на мое распоряжение. 
- Ладно . . .  Если успею, - добавил он с приглушен-

ной угрозой .  
- Успеете . Всё . - Лосев положил трубку. Ему хо­

телось прикрыть глаза, побыть одному,  в тишине.  
Натужно улыбаясь, он заставил себя оглядеть всех,  

без нервов, без особого торжества . Когда взгляд его 
остановился на Морщихине, тот вскинул обе руки 
вверх. 

- Сдаюсь! Преклоняюсь перед вами,  Сергей Степа­
нович! Вот это прессинг ! Прижали вы этого Пашкова. 
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Кто бы мог подумать, а? - И он захохотал , прикрыв хо­
лодные глаза, где не было никакой радости.  Лосев изу­
мился : ну и реакция у этого сукиного сына, и тем не 
менее не удержался, улыбнулся ему, даже с призна­
тельностью. 

За Морщихиным, словно очнувшись, заговорили 
остальные, принялись хвалить Лосева, одобрять его ре­
шение, доказывали, что ни в коем случае нельзя было 
разрешать ночную акцию,  получилось бы некрасиво, так 
поступают те,  у кого совесть нечиста. Теперь же будет 
демократично и нравственно. Никто ,  однако, не спро­
сил, как все-таки будет дальше . Всех занимала п режде 
всего схватка с Пашковым,  ощущение победы . Как буд­
то у Лосева имелся определенный план,  согласно кото­
рому Лосев и действовал столь уверенно и бесстрашно. 
Директор леспромхоза с чувством пожал ему руку. 
Внезапное почтение,  даже восхищение ок ружило Лосе­
ва, он и сам ощутил п риятность своей безрассудности.  
Впрочем, не только безрассудности ,  но еще и ирелесть 
новой власти, никому здесь пока не известной ,  не вид­
ной и от этого особо сладостной .  

Тут ж е  он заказал Москву, р азговор с Орешниковым,  
тот в прошлом году проездом осмотрел место, выбранное 
для филиала. К Орешникову-то и боялся подетупиться 
"Уваров. Обращаться к Орешникову через голову "Уваро­
ва было не положено . Лосев делал тот шаг, после кото­
рого отступать было некуда, и ,  сделав этот шаг, испытал 
облегчение. 

ГЛАВА 22 

Никогда еще время в этом кабинете не двигалось так 
медленно. Оно растягивалось, разрывалось на мелкие 
события, а в промежутках останавливалось. 

Пашков не звонил. 
Люди входили,  выходили,  произносили слова, при­

носили бумаги, уносили бумаги , время же не шло. Оно 
застряло в этих стенах. Ни туда ни сюда - словно бы 
пробка образовалась . 

И все люди вокруг Лосева словно бы с трудом про­
двигались сквозь плотную толщу, так замедленны были 
их движения, их слова. 

Как и большинство людей, Лосев не задумывалея 
над природой времени. С годами ему все больше не хва-
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тало времени, ощущал он это не как нехватку его, а как 
обилие дел, все большую занятость. И ногда ему начи­
нало казаться, что время несколько замедляло ход, 
иногда - что убыстряло . Иногда оно просто куда-то ис­
чезало, обнаруживалась недостача нескольких часов, 
а то и дней .  Зависело ли это от него самого и можно ли 
было повлиять на время своей жизни, то есть как-то 
увеличить его, - этого он не знал. Время было для него 
вместилищем всяких дел , а не временем его собственной 
жизни . Он никогда не вникал в эти вопросы, все это бы­
ло философствование, бесплодное умствование, которое 
ничего не в состоянии изменить, ничем помочь, мудри 
не мудри, работа от этого ни на грош не продвинется. 

В их  прежнем доме,  в кухне, над длинным некраше­
ным столом, тикали цветастые ходики с подвязанной 
гирей в виде медного цилиндра,  из которого он как-то 
извлек целую кучу свинцовой дроби,  дивные гладкие 
шарики графитового блеска, мягко плющимые под утю­
гом . Его высекли, на цилиндр потом подвешивали гай­
ки, болты , стоило их чуть приподнять, и стук маятника 
смягчался и утихал. Время соединилось у него с тя­
жестью, его можно было взвесить, время было ощутимо, 
оно словно состояло из тяжелых дробинок. 

Он не умел оторваться от сиюминутности, отстра­
ниться , представить, как происходящее будет выглядеть 
через год-другой, и сейчас впервые ощутил свою огра­
ниченность. 

К нему обращались, как к победителю, Журавлев 
гордился им, никто не догадывался, что вскоре все мо­
жет обернуться скандалом. Последняя фразочка Паш­
кова не выходила у Лосева из головы. Пашков был не из 
тех, кто легко сдается. Что-то он попытается предпри­
нять. Если он кое-что почуял, все равно рискнет пакость 
устроить. Хоть и трус . Именно потому, что трус . Кому­
нибудь доложит, постарается "Уварова разыскать и пре­
поднесет ему, все переиначив. 

При мысли об "Уварове победное ощущение померк­
ло. Вас, товарищ Лосев, еще не утвердили, не оформи­
ли,  и все может приостановиться, а то и вовсе . . .  Рано 
пташечка запела. Пока что без резких движений следо­
вало бы обойтись.  Потерпеть, не  высовываться.  Как бы 
не лопнуло . . .  Мысль об этом угнетала Лосева.  Бояться 
он не боялся, тем не менее свербило унизительное бес­
покойство : а что там сейчас происходит? Что затевает 
Пашков? Разумеется, Морщихин побежал звонить от 
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себя Пашкову, выясняет, как быть, спешит выведать, 
понять, в чем тут секрет, сориентироваться . В любом 
случае Пашков для него человек нужный, такую заруч­
ку в области куда как Полезно иметь. 

С Орешниковым поговорить не удалось. Помощник 
выслушал, сказал , что доложит и в случае надобности 
сам соединит его с Корнеем Корнеевичем.  А Пашков не 
звонил . Прошел час, прошло еще десять минут - Паш­
ков не звонил.  Заглянул Журавлев, спросить не посмел 
и по лицу Лосева ничего не определил, лицо у Лосева 
было озабоченно-деловое .  

Обостренным своим чутьем Лосев ощущал растущее 
вокруг напряжение. Возможно, оно исходило от него 
самого и действовало на людей . Все чего-то ждали .  Где­
то там , в своем кабинетике, Пашков наверняка сидел 
и ждал, когда Лосев не вытерпит и позвонит.  Времени, 
чтобы все отменить,  оставалось в обрез .  Несколько раз 
Лосев брался за трубку и клал ее назад . Он не знал, как 
выждать этот час , избавиться от неведенья . Что бы там 
ни было, но узнать, нет хуже, чем ждать . . .  

Переборов себя,  о н  отправился наискосок, через до­
рогу, в райвоенкомат.  

На улице, оказывается, шел дождь, сильный, шум­
ный. Город наполнился плеском. Звенели крыши, бара­
банило на площади по фанерной обшивке трибуны, раз­
рисованной под мрамор. На тротуарах быстро росли лу­
жи. Тротуары были только что заасфальтированы без 
наклона наружу, так что вода застаивалась у стен и лю­
ди бежали по мостовой.  Мокрые пятна расползались по 
стенам . Дождь был как обличитель. Он влезал во все 
щели,  выискивал вмятины, на все указывал, напоминал . 
Надвигалась осень, с ее извечными протечками, него­
товностью отопления, жалобами, которые посыпятся, 
сколько бы к ней ни готовился . Лосев подумал об этом 
с тоской, как думал каждый год, но, может быть, все это 
будут уже не его заботы,  не его . . .  

На другой стороне улицы Лосев увидел начальника 
ремонтно-дорожной конторы Ивашкевича, окликнул 
его . Пока Лосев отчитывал за асфальтные работы,  
Ивашкевич ежился от дождя, приводил фантастические 
отговорки, которые проверить было невозможно. Един­
ственное, чем Лосев мог его наказать, это держать под 
дождем,  и он это делал без пощады . 

. . .  Лосев шел обычным своим шагом , и дождь обегал 
его плечи, голову. Лосев прыгал через кипящие лужи, 
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куда неслисъ вытянутой пулей капли, с мальчишества 
он помнил, наблюдая чуть не лежа на земле, как они 
входят в воду , как выныривают оттуда, сохраняя свою 
отдельность, не слитые с лужей . 

Военком был в тире. В полном одиночестве военком 
стрелял из пистолета. Выстрелы оглушительно грохо­
тали под низкими подвальными сводами . Свирепо при­
щурясь, военком поднимал руку и что-то произносил 
под звук выстрела .  

Кого стреляешь? - спросил Лосев . 
Разнообразную мерзость жизни . 
Например? 
Хапуг . Взяточников. Доносчиков. Блатников. 
Истребил? 
Патронов мало. 
Ты мне город не опустоши. 
Хочешь? Отведешь душу - и стрессом меньше . 

Рекомендую. - Он п ротянул Лосеву пистолет .  
Военком,  при своем колючем характере, отличался 

двумя качествами ,  высоко ценимыми Лосевым : он умел 
слушать и умел молчать . Ему можно было доверить лю­
бой секрет, никуда дальше это не уходило . Время от 
времени они отводили друг другу душу. 

Теплая рубчатая рукоять пистолета удобно легла 
в ладонь. Сквозь сизо-задымленную даль тира смотрели 
черные зрачки мишеней . Поигрывая приятной тя­
жестью пистолета, Лосев рассказывал военкому про 
подготовленный взрыв, попросил связаться с военными,  
выяснить обстановку . 

Военком согласно кивнул .  Бритая голова его по­
сверкивала,  массивная и шершавая, как абразивный 
камень . 

- Хорошо, что ты решился , - сказал военком . ­
Силу надо применитъ. Силу. Раз есть что взорвать, сло­
мать - не удержишь, это у нас обожают . 

Лосев прицелился, выстрелил и, не глядя на ми­
шень, приставил дуло себе к виску. П рикрыл глаза .  

Не балуй , - сказал военком . - У меня неприят­
ности будут . 

Зато у меня кончатся. - Палец Лосева лежал на 
спусковом крючке .  С манящей явственностью он ощу­
тил всю малость расстояния между виском и гладким 
ласковым изгибом крючка. Легкость нажатия п ритяги­
вала точно магнит. Было странно, что ничтожное дви­
жение могло ирервать разгар жиани . И вместе с тем ма-
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пило сделать это движение, заглянуть туда, за близкую 
занавеску тьмы. 

С трудом он оторвал от себя пистолет, положил на 
барьер. С помощью пистолета все решить просто ; воен­
ным хорошо : приказано, и никаких рассуждений. Он 
вспомнил ясность солдатской своей службы , вздохнул. 

Военком не задавал лишних вопросов. Ему доста­
точно было понять, что Лосев нуждается в помощи, 
и, поняв это, он стал действовать, названивал по каким­
то каналам своей спецсвязи, искал знакомых однопол­
чан . Узнал, что в округе еще никакой отмены приказа 
не получили и и нженерное управление то ли готовило 
своих ребят, то ли они уже выехали, уточнить не уда­
лось. По  неприятной улыбочке Лосева военком понял, 
что Лосев на этом не остановится, и пытался как-то об­
разумить его, остановить, потому что Пашков явно про­
воцировал на скандал. В прочем,  Лосева не надо было 
успокаивать, он удивлял военкома своим спокойствием,  
даже пекоторая медлительная плавность появилась 
в его движениях. Тут же из кабинета военкома он рас­
порядился отправить в область Пашкову телефонограм­
му, подтверждая в ней отмену взрыва. Бумажка, что 
твоя броня, - подмигнул он военкому.  Они договори­
лисЪ - в случае приезда взрывников военком лично 
встретит их и попробует уладить без актов и прочих 
претензий, примет их по всем нормам гостеприимства 
и завернет назад. 

Зная щепетильность военкома, Лосев не представ­
лял, как он организует подобный прием .  Но военком, 
оказывается, рассчитывал на векоего Лапочку, умею­
щего проводить подобные мероприятия с блеском .  
Ужин,  он же пикник, он же закусок с дороги , как  хоти­
те называйте, может быть проведен на квартире военко­
ма, в клубе,  в задней комнате ресторана, все будет де­
шево и красиво. Поэтому деньги, которые предложил 
Лосев, военком отверг. Деньги ничего не решали.  Ла­
почка вообще, оказывается, презирал применекие в сво­
их операциях денежных знаков . От денег все зло 
и неприятности, утверждал он, отношения между людь­
ми должны строиться не на деньгах, а на услугах.  Об­
мениваться надо услугами, а не деньгами.  Военком по­
вторял его плутоватые рассуждения, и Лосев смеялся. 

- Ничего не вижу смешного, - обижался воен­
ком . - Ты думаешь, он хапуга? Ничуть. Ему нравится 
ощущение власти . Он может то, что не могут старшие по 
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званию. Он достает большей частью не для себя : копир­
ку - машинисткам, шиповаиную резину - водителям,  
путевку в Кисловодск - инвалидам. За это я должен 
посылать солдат чего-то разгружать, кому-то давать от­
срочку, за какого-то ветерана просить без очереди . 
Иногда кажется, что я у него работаю . Черт знает что 
творится. П редставляешь - Лапочка двигатель про­
г ресса ! Но незаменим ! И не карьерист, как твой М ор­
щихин.  

Он стоял перед Лосевым ,  широкий ,  крепкий, излу­
чая отрадное чувство надежности . 

- Андрей ,  ты согласился бы пойти на мое место ? -
вдруг спросил Лосев . - Председателем?  

Военком погладил его, как  ребенка, по голове . 
- Ни за какие коврижки. 
Они посмотрели друг другу в глаза, но военком ни­

чего не спросил . Лосев ткнул его в каменпо твердое 
плечо. 

- А жаль!  
В это время позвонили из приемной Лосева, сообщи­

ли, что на телефоне Пашков. Лосев потянулся, зевнул 
и попросил передать, чтобы Пашков позвонил ему через 
четверть часа. 

В вестибюле исполкома он столкнулся с Морщихи­
ным и Рогинским.  Полуобняв Рогинекого за талию, 
Морщихин подталкивал его к выходу. Поля шляпы 
у Рогинекого мокро обвисли, желтый плащ был дотемна 
вымочен дождем , вид у Рогинекого был сконфуженный. 
При виде Лосева он рванулся к нему,  но Морщихин 
крепенько придержал его и сам сквозь зубы представил 
его Лосеву как главу жалобщиков, явился от их имени 
и по поручению с протестами, никому не верит, повто­
ряет слухи ,  в сущности распространяет . . .  

Пока поднимались к Лосеву , Рогинский, заикаясь от 
волнения, отвергал обвинения Морщихина. Он делал 
это, сохраняя высокомерие образованного, воспитанного 
человека, вынужденного пускаться в оправдания, на 
хамство он отвечал ирезрительной учтивостью. Он ни­
какой не жалобщик, проситель - да, и на то имеет пра­
во как председатель Общества охраны памятников, бо­
лее того, обязан, ибо к нему обращаются члены правле­
ния . Ко.ли на то пошло, товарищ Морщихин накануне 
аавери.л их, что вопрос рассматривается со всем тщани­
ем, и вдруг стало известно, что сегодня ночью дом Кис-
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лых снесут , чуть ли не взорвут, и на участке начнется 
строительство . 

- Им стало известно ! Откуда вам это стало извест­
но? - въедался в него Морщихин . - Слыхали,  Сергей 
Степанович, что делается ! Свои источники информации ! 

Перед входом в кабинет Рогинекий тщательно вытер 
ноги, снял шляпу, отряхнул, плащ скинул, приводя себя 
в порядок. Мокрые волосы облепили его бледный лоб .  
Он вынул гребенку, причесал, восстанавливая тщатель­
но уложенную прядь, что маскировала плешивость, пе­
реходя в пышные длинные баки .  Движения его были 
машинальны, его расстроило молчание Лосева, отсутст­
вие поддержки . << Да погодите вы, разве в этом суть >> , ­
повторял он, страдальчески останавливая Морщихина, 
но Морщихин напирал все грубее :  « Rто это ваш осведо­
митель, зачем вы его покрываете? Мы с ним разберемся! 
Давайте выкладывайте, а может,  это вы сами, а ? » 

Рогинский, несколько теряясь, соглашался, что, воз­
можно, и слухи, возможно, затем он и пришел в испол­
ком к Морщихину, чтобы спросить. 

Все трое как вошли - не садились .  Лосев стоял за 
своим дубовым письменным столом, львиные морды 
скалились на пузатых тумбах - стол, который он от­
казался сменить, несмотря на все уговоры.  Стоял, упи­
раясь пальцами в зеленое сукно, и лицо его было так же 
неподвижно, как дубовые морды львов . 

Но в этот момент он заинтересовался.  Спросили? Что 
ответил на ваш вопрос Морщихин?  Он выяснил это 
быстро, не дав Морщихину вмешаться . Разумеется, тот 
отпасовал на Лосева. « Этим вопросом теперь ведает сам 
шеф >> - вот что сказал Морщихин, переадресовал на 
всякий случай,  сказал, что Лосеву известны сигналы 
общественности и нечего поднимать волну и будора­
жить население. По тому, как Рогинский, комкая шля­
пу, подбирал слова, ясно было, что говорилось куда 
грубее,  но Рогинекий брезговал повторять эти слова . 

- Та-а-ак, - протянул Лосев и улыбнулся улыб­
кой, в которой не было ничего веселого, прищурились 
глаза и обиаружились стиснутые зубы . 

Хороший был случай уличить Морщихина, но не 
момент. Да и не всегда стоит полностью разоблачать че­
ловека, надо позволить ему как-то спасти свое досто­
инство . 

- Сергей Степанович только что приехал , - сказал 
Морщихин, нервничая и не заботясь о логике . - Вы, 
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Рогинсний, ного проверяете? Rого? Исполком ?  Он 
и вам, Сергей Степанович, не поверит, я знаю эту пуб­
лику, видите, кап уклоняется от прямого ответа .  Rто вас 
накрутил? 

- Да господи , что вы тут устраиваете, не все ли вам 
равно? Ну, пожалуйста, Юрий Емельянович Поливанов 
сказал , он выяснил насчет взрыва, я прошу, Сергей 
Степанович, сохранить антр ну, ради бога, к нему без 
претензий,  он сейчас в критическом состоянии . 

Вошла секретарша, молча пересекла весь кабинет, 
на ухо сказала что-то Лосеву, остановилась, ожидая от­
вета .  Он заглянул на часы - прошло ровно два часа 
с тех пор, нак он звонил Пашкову. Он поднял трубку. 

С этоrо момента события стали происходить без про­
межутка, двинулись одно за другим,  как лавина, кото­
рая наконец прорвалась, опрокинула, понеслась. 

В ответ на rедефопограм.му ( П ашков подчеркнул ! )  
он связался с "Уваровым , и "Уваров подтвердил и велел 
передать Лосеву, что нечего откладывать и мудрить, 
машина запущена, и пусть действует.  Дошло? Вот тап­
то, голуба !  И нечего было орать и выпендриваться. 
Пашнов грохотал не стесняясь, вымещая недавнюю 
свою оторопь.  Бесполезно было спрашивать Пашкова, 
нан связаться с "Уваровым,  все же Лосев спросил, для 
порядку, разумеется, Пашнов не знал, где-то на линии 
"Уваров, в пути, завтра R вечеру вернется . Судя по вы­
зывающему тону Пашкова, "Уваров не осадил его, не на­
мекнул . Это кое-что значило . Не бывает у "Уварова слу­
чайностей . Это слышалось нан предупреждение : не за­
рывайся, Лосев, не обгоняй на повороте . 

Секретарша не уходила, прибирала бумаги на столе. 
На ухо она сказала из-за Морщихина? Или Рогинсного? 
Оба стояли в ожидании. Рогинсний, тот ничего не пони­
мал, а Морщихин учуял, прислушивался, оценивал 
каждое слово . 

- Проленилось тебе, Сергей Степанович? - настой­
чиво спросил Пашков. 

- Более или менее. 
- Ты не финти, если "Уваров позвонит, что ему до-

ложить? Чтобы больше нинаних уверток? 
Он загонял Лосева в тупик, он требовал капитуля­

ции . Ссылаться было не на что, получено прямое указа­
ние ,  и все, конец. Лосев задумчиво смотрел на Рогин­
ского. Неожиданная мысль осенила его. 
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- Не знаю, не знаю, - сказал он, - опоздал ты,  
надо было вовремя позвонить, не позвонил, пеняй на 
себя . 

- Это не причина, - спокойно сказал Пашков. ­
Отказываешься выполнять? Так и сообщим.  

- Ни в коем случае не отказываюсь.  Я безоговороч­
но. Видишь ли, появились некоторые обстоятельства, 
так и передай . . .  

Лосев положил трубку и ,  как бы продолжая 
прерванный разговор, спросил, что там с Поливановым.  
Рогинекий сказал , что Поливанов лютует, возбужден, 
готов на крайние меры, убежден,  что их дурачат, следу­
ет его как-то успокоить, удержать. На что Лосев пожал 
плечами :  стоит ли удерживать? Он повторил, подчерки­
вая - почему Рогинекий считает, что надо удерживать? 
Себя удерживает, других удерживает, а зачем ?  И без 
того кругом одни удержанные . Рогинекий моргал не 
понимая. Морщихин попробовал было вмешаться, но 
Лосев предупреждающе поднял палец и предложил Ро­
гинскому пройти , допустим , к Журавлеву и письменно 
изложить свое мнение как председателя Общества по 
охране памятников. Секретарша проводила его к Жу­
равлеву, а Лосев спросил у Морщихина, что сделано для 
отмены взрыва. Морщихин изумился, он полагал, что 
все остается в силе, как было подготовлено . При этом он 
выразительно смотрел на телефон, и Лосев как бы рас­
сеянно спросил, откуда Морщихин взял ,  что все остает­
ся в силе, и приказал на всякий случай выставить у до­
ма Кислых милицейский пост, чтобы никого не до­
пускать. Тогда Морщихин не выдержал : это ведь пря­
мое нарушение приказа Уварова, самого Уварова,  ведь 
Лосев слышал, что сейчас передал Пашков. 

Лосев-то слышал, а вот откуда слышал М орщихин? 
Между прочим,  ни имени , ни фамилии Пашкова ни разу 
Лосев не назвал . Проговорился Морщихин,  проговорил­
ел . . .  Деваться было некуда, Лосев его поймал, как гово­
рится, с поличным .  Прижимая руки к груди преданно 
и виновато, Морщихин подтвердил, что беспокоился, 
время идет, положенный час истек, и он не выдержал, 
сам позвонил Пашкову, тот и сказал про Уварова. 
В конце концов дела это не меняло, есть распоряжение 
Уварова, и Морщихин не понимал, как можно его нару­
шить . . .  

В это время зашла Чистякова, за  ней,  с воп росом на­
счет Рогинского, Журавлев. Получилось нечто вроде 
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совещания . Морщихин продолжал настаивать, заявил, 
что не к чему поощрять Рогинекого и ему подобных, 
гнать их надо,  цыкнуть на них, чтобы воли не набирали, 
не думали о себе много, иначе работать невозможно бу­
дет . В любом случае , считал он, даже если, например, 
отменить, то не по их требованию, а по соображениям 
исполкомовским. Поливанов и прочие, они даже не де­
путаты , они не должны вмешиваться . . .  Чистякова чуть 
поморщилась от его откровений, но в целом приняла его 
сторону. Во всяком случае , Поливанова следует при­
струнить, потому что он уже обком беспокоит и Москву. 
Все стали уговаривать Лосева, чтобы он подчинился 
Уварову и не упрямился , теперь, поскольку есть прямое 
указание Уварова, с него снимается ответственность. 
Государственная дисциплина, ничего не поделаешь, 
и Журавлев тоже готов был признать факт капитуля­
ции . Податься некуда, жалеть потом будем,  как водит­
ся . . .  В случае чего будешь ссылаться на Уварова . . .  

Н о  Лосев ссылаться н и  н а  кого н е  хотел и Уварова 
подетаилять не собирался, всю ответственность брал на 
себя . О чем шум ? Взорвать никогда не поздно, Уварову 
он объяснит, что момент сейчас самый невыгодный . . .  
Оказалось,  однако, что Пашков с Чистяковой перегово­
рил , заручился ее поддержкой, всех обзвонил, нажимал, 
и настойчиво . Что им там приспичило? Капризы? 
А вернее всего, Пашков сводит свои личные счеты . . .  

Н е  все тут сходилось, н о  Лосев умел убеждать, 
с Чистяковой он был мил как никогда, а Морщихина 
предупредил, что звонков к Пашкову больше не потер­
пит . Подтвердил указание поставить милицейский пост . 
Журавлев сигналил ему глазами : есть срочное дело, но 
помешала Чистякова, отвела Лосева в сторону, тихо 
спросила, правда ли,  что Лосев уходит первым замом 
к Уварову. Лосев неопределенно двинул бровями вверх­
вниз. Чистякова понимающе кивнула и трижды на 
счастье постучала по подоконнику. Она изображала 
грусть Старого Верного Соратника. Она всегда что-то 
изображала.  В ней жила актриса. По крайней мере 
с Лосевым она каждый раз принимала какую-то позу. 
Она была Старшим Другом , Воплощением Принципи­
альности, Волевой , Непримиримой Женщиной, которая 
мечтает быть Слабой . . .  Она и впрямь работала много, 
добросовестно и переживала городские дела,  может 
быть, острее всех .  Поглаживая лацкан лосевекого пид­
жака, она спросила то, что может спросить жепщина :  
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« Зачем вы это затеяли? »  А так как Лосев промолчал, от­
ветила за него: << Не  хотите, чтобы при вас? >> Это она по­
нимала, это объяснение ее бы удовлетворило, Лосеву 
ничего не стоило кивнуть, сделать маленькое движение , 
избавив себя от лишних разговоров, вместо этого он за­
горячился - ни при нем , ни после него, он вообще про­
тив сноса дома, он за перенос филиала в другое место 
и будет бороться за это всеми силами ! Недоверчиво щу­
ря кошачьи глаза, Чистякова поиграла ключиком от ка­
бинета, согласилась, поскольку дело сугубо исполко­
мовское , Лосев хозяин . . .  Мол,  теперь мы не указчики, 
теперь он сам большой, и Лосеву стало стыдно, как буд­
то он применил недозволенный прием . 

Журавлев повел Лосева к себе- в конец коридора.  
С Рогинеким не получается , раскис, написал какую-то 
слезницу. Журавлев понимал, что Лосеву нужно возму­
щенное письмо, негодующее, категорическое. Вот это-то 
Журавлев и спешил уточнить. Лосев подтвердил . Чем 
больше таких протестов будет, тем лучше . Задание было 
ясное, и Журавлев воодушевился, круглая, щекастая 
его физиономия оживилась, он любил поручения конк­
ретные и короткие, чтобы взяться и сделать зараз. Он 
так и сказал Лосеву : не беспокойся, я Рогинекого при­
готовлю, я из него сделаю наступательное оружие. Ло­
сев чесал затылок, ерошил волосы, стал похож на куст. 
Не-е-ет, давить не следует, мало ли как дело повернется, 
узнают, что Журавлев обрабатывал Рогинского, нажи­
мал , попадет, не стоит ему, должностному лицу ,  зани­
маться такими заговорами .  Журавлев настаивал. Кому­
то ведь надо, пусть лучше он, чем Лосев, с него спрос 
меньше. 

- Как сказать. Со мной потруднее справиться, я все 
же в тяжелом весе. Хороший ты парень . . .  По празд­
никам . 

- То есть? 
- Где ты раньше был? Куда смотрел? Позволил 

Морщихину хвост распустить. 
- Я позволил? - Журавлев остановился посреди 

коридора, оттянул на себе ворот беленького свитероч­
ка. - Я? Извини-подвинься . Морщихин продукт твоего 
производства. На твоей доброте этот фрукт вырос. Ты 
когда определился? Сегодня? Ну, вчера . До этого чего 
тянул? Все уклонялся, думал - обойдется? А впрочем , 
что ты думал , - никому не известно. Меня, твоего за­
ма, - не посвящаешь. У тебя высшие соображения. Не-
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ведомые п ростым служащим.  Откуда я знал, как дей­
ствовать? 

Я и сам не знал. 
- Признался наконец. 
- Ты привык, что у меня всегда готово решение.  

Приходишь и получаешь . Сам-то тоже мог высказаться. 
Твой город. Все это время ты меня осуждал или, наобо­
рот , одобрял? 

- Я тебя поддерживал и буду поддерживать.  
- Я не про то.  Что ты сам-то думал? Что-то не при-

помню твоих откровений . 
- Сергей Степанович,  ты сам меня учил не выска­

зываться. Когда я пришел - к чему ты меня приучил? 
С начальством не спорить,  с ним соглашаться надо. На­
чинай с похвалы, с одобрения . . .  Не высказывайся, не 
лезь выступать, выискивать ошибки . . .  вкалывай , и не 
задумывайся, и не сомневайся.  Твои заповеди ? Чего 
ж ты требуешь? Я не сомневался . « Делай как я ! )) ­
знаешь команду в танковых войсках. Я делал как ты. 

- А теперь призадумался? 
�уравлев подбоченился . 
- Представь себе - нет ! И не собираюсь. Считаю, 

в основном и целом ты прав был.  Может, оно и лучше, 
что ты не посвящал меня в свои одинокие думы .  По­
мнишь, мы гнали план по сдаче домов. Лишь бы приня­
ли. Только бы сдать и выполнить план . Я тебе показы-· 
вал , как трубы перекошены, а ты мне - не вникай и не 
огорчайся . И что в результате? В результате - ты был 
прав. Мы получили знамя, нам за это подкинули фон­
дов , мы забили в титулы - мост , хлебопекарню. Потом 
и те трубы переложили . . .  

Похвала была с горчинкой. О т  этого пухлого добря­
ка, ухажера, любителя озорных частушек никак не 
ожидалось такого . Все годы Вася �уравлев был удоб­
нейшим замом , возился с бессчетной писаниной , отче­
тами,  умел отвечать на всякие письма ,  приказы.  Кого 
другого, а его Лосев знал насквозь, и знать-то там было 
нечего, все прозрачно , как протертое стеклышко . . .  Ока­
залось ,  не так-то он прост , чувствовалось, что в нем еще 
немало всякого ; в который раз убеждался Лосев, что 
никогда нельзя помышлять, что знаешь человека, как 
говорила мать про отца - слаб да п рост , а поднял хвост. 

�аль, что не договорили, Лосев торопился к Рогин­
екому, и вернуться к этому разговору им больше не 
пришлось. 
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Почерк у Рогинекого был крупный, уверенный ,  учи­
тельский.  По содержанию бумага получилась проси­
тельной, не было в ней настоятельности, возмущения, 
протеста, - мы категорически против и предупрежда­
ем . . .  - то, что вызывает у начальства неудобство, доса­
ду . Растолковать, что от Рогинекого требуется , было не­
легко. То ли он прикидывался, то ли не понимал наме­
ков . Хотя время не терпело, Лосев не нажимал, дело 
было деликатное . Мало ли как повернется, Рогинекий 
мог покатить на исполком , - мол, его заставили напи­
сать, мог отказаться от своего письма. При всей его 
напыщенности, в нем не чувствовалось надежности. 
Движения его вялого рта ,  укл ончивый взгляд выдава­
ли податливость. Лицо Рогинекого покорно следова­
ло выражению, с каким смотрел собеседник : строго ­
и он становился строгим, бодро - и он смотрел 
бодро, собственному его чувству не хватало сил про­
биться. 

Осторожно Лосев изложил, что требуется от письма.  
Рогинекий завздыхал . Он признался, что Поливанов 
также требовал от него писать резче, до этого Таня Туч­
кова уговаривала его, он отказывался, ссылаясь на то, 
что не хотел подставлить Лосева, пришлось бы жало­
ваться на него, между тем Лосев больше всех других 
печется о памятниках культуры . Поливанов назвал мо­
тивы Рогинекого подхалимскими . Тучкова рассердилась 
на Рогинского. Несмотря на давление,  Рогинекий не 
поддался. В итоге сам Лосев и.ме ет падобпость того же. 
Парадокс. К тому же еще на область требуется пальцем 
указывать, чуть ли не на самого Уварова ополчить ся, 
нет уж, увольте ! 

Лосев совсем забыл, что между Таней и Рогинеким 
что-то было. Интересно, как далеко зашло у них? Сразу 
бросилось в глаза,  какое у него под затейливой при­
ческой неустойчивое лицо, взгляд слабый,  искательный;  
стала раздражать вычурная его  манера говорить, со  
вздохами и театральными жестами. Сила этой внезап­
ной неприязни смутила Лосева . Он вспомнил , что Таня 
говорила про Рогинского , вспомнился номер в гостини­
це и ,;,ак все это было. Взгляд его смягчился . Сознание 
своего превосходства внушало чуть ли не сочувствие. 
Бедный Рогинский, наверное , на что-то надеялся, М!JЧ­
тал . . .  Бородка , пестрый шарфик, и все ни к чему. 
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В эти минуты Лосев возмещал унижение, причинеи­
ное ему когда-то Антониной. Рогинекий понятия не 
имел о том ,  что на самом деле связывало их. Но, может, 
и Лосев чего-то не знал? Так же,  как не имел он поня­
тия о тайной жизни Антонины . И Антонина не знала 
о том,  что у него было . . .  Никто не знает, что о нем из­
вестно другим . 

- Что вас смущает? - спросил Лосев. - Дело же 
правое , святое.  Вы же сами возмущаетесь.  Кому, как не 
вам, председателю Общества . . .  

- Одно дело устно, другое на бумаге . М н е  это мо-
жет повредить. 

Выбранное им слово рассмешило Лосева. 
- Чему повредить, чему? 
- У каждого свои планы, свои надежды, - самолю-

биво сказал Рогинский. - У вас свои м асштабы, у меня 
свои . Я не вы, я не защищен ответственной должностью. 
Да и что значит мое письмо? Ничего оно не изменит. 
Все предопределено. В наше время действия отдельного 
человека ничего не могут изменить . - Он обрадованно 
ухватился за эту мысль. - Вы же сами знаете,  срабаты­
вает система, независимая от нас, как солнечная 
система.  

- Вы просто боитесь .  
Рогинекий покачал головой, так же, как Лосев, уко­

ризненно и так же свысока . 
Да, боюсь. Пусть будет так. Не хочу связываться . 

- Кого боитесь? 
- Не знаю. Их боюсь . Просто боюсь. - Все-таки он 

покраснел и засмеялся быстренько, приниженно, на­
помнив Лосеву этим смехом главного инженера на Се­
вере, которого перевели за что-то из Москвы. Обычно он 
встречал Лосева скороговоркой : « Как вы ко двору-при­
дворью в добром здоровье? - И хохотнет быстренько : ­
Надолго ли приехали? >> Чтобы ответить не успели ему, 
а глазки сияют от восторга,  и говорит, говорит, вертится 
на стуле - и все приятное , все милое , лишь бы увер­
нуться и не сделать ничего, не подписать, потом протя­
нет руку, а она у него вся мокрая от пота, такого страху 
он натерпелся за это время, и сразу заметно становится, 
какая задница у него - огромная, рыхлая, задница-бе­
гемот, задница сама по себе . . .  У него этот страх с пред-
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военных годов засел, а у Рогинского, молодого человека, 
откуда? 

Кабинет у Журавлева был темноватый, окнами во 
двор,  днем горела настольная лампа.  Под ее светом на 
столе лежали руки Рогинского, тонкие,  суетливые, на 
каждом мизинце длинный ноготь .  Он сплетал и распле­
тал пальцы, вид у него был несчастный.  

- Со мной тоже бывает, - мягко сказал Лосев . ­
Но это надо преодолеть. Иначе пакостно будет, сами се­
бя не уважать станете . 

- Хорошо, преодолею, напишу. А потом что будет? 
На этом ведь не кончится, потом все и начнется : что там 
скажут, как отнесутся. Возьмут и вызовут ! Снова, зна­
чит, преодолевать? Вам-то что, лишь бы заполучить от 
меня . . .  Нет, Сергей Степанович, не втягивайте меня, я не 
борец. Вы борец, а я нет ! И не обязан ! - Он изнывал от 
брезгливой гримасы Лосева. Чайный стакан в простор­
ном подстаканнике мелко позвякивал на столе . Заглу­
шая предательский звук дрожи, Рогинекий повысил го­
лос : - У меня в армии шесть прыжков парашютных 
было! Прыгал, хоть бы что. Без страха . Что вы хотите, 
я лекции читаю, я все исполню, что требуется.  Почему 
вы так? Знаете, у каждого свои слабости. 

Таких, как Рогинский, легко было брать нахрапом,  
на испуг. Страх проще всего вышибать другим страхом, 
пригрозить, что его с председателей снимут за бесприн-
ципность, - да мало ли чем . 

В глубине души Лосев рад был, если б Рогинекий 
взбунтовался, не подчинился, вышел бы,  хлопнув 
дверью.  

Но нужно было получить бумагу. Важно было запо­
лучить бумагу, категоричную, на которую можно опе­
реться, и тут нечего было стесняться . 

Вместо этого он сказал : 
- Не хотите - не надо .  Так оно и лучше . Вы муд­

рый человек, Рогинский .  Тишком да бочком,  да в пол­
ном согласии . . .  

Ему надоело уговаривать Рогинекого и вся эта маета" 
эта чертова морока, - изворачиваться, уговаривать, 
рассчитывать. 

- К едрене фене ! Идите вы туда-то и туда-то !  Что 
мне,  больше всех надо? - Он через стол крепко взял Ро­
гинского за отвороты куртки, сказал свистяще, с на­
слаждение м : - И не пишите ! Пусть взрывают. Пусть 
сносят. Морщихин прав. Вы лишь проформы ради. И н-
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теллигенция ! Покровители культуры ! Болтуны, мудо­
звоны ! Мне-то что,  я сделал, что мог. 

Как будто сбрасывал с себя тяжесть, распрямился, 
плечами повел с таким нескрываемым удовлетворением, 
что Рогипский рот приоткрыл . 

- Сегодня ночью бабахнут - и привет ! Помните, 
у Поливанова все меня уговаривали? Вы тоже. А что 
я вам ответил? Так оно и вышло. Ладно, извините нас,  
что помытарили вас.  

- Вы это серьезно? - спросил Рогинский .  
- Еще как серьезно. - Лосев любовался его расте-

рянностью. - Вам повредит, а мне тем более .  Выхожу 
из боя . Мне сейчас с Уваровым ссориться вовсе не 
с руки . 

- Почему? 
Слушая его, Рогинекий нахмурился, непримиримо, 

по-судейски свел брови, точно как Лосев . 
- Вы,  Сергей Степанович, идете на компромисс . . .  

Должность , карьера - все понятно , н о  согласитесь, что 
ваше решение уязвимо, с точки зрения совести . 

- Шут с ней , с совестью.  Успокоим ее чем-нибудь 
другим . 

Напыщенность вдруг слетела с Рогинского, он пре­
рывисто вздохнул . 

- Погодите, а если . . .  я напишу . . .  как вы пред­
лагали ? 

- Стоит ли? . .  Зачем вам новые страхи? 
Рогинекий прислушался и вдруг с каким-то тоскли­

вым беспокойством сказал : 
- Поливанов проклянет меня. 
И снова, торопясь, заговорил о Поливанове ; впо­

следствии Лосев не раз задумывалея - почему именно 
в эту минуту? 

- Не отговаривайте меня, я обязан от имени Обще­
ства , - настаивал . Рогинекий все более горячо . - Что 
мне могут сделать? Дом Кислых нужен для музея. 
В этом доме бывал Короленко, я показывал материалы 
Морщихину, нет, нет, Сергей Степанович, коли взялись, 
надо идти до конца . 

Решительно придвинул бумагу. Лосев молчал . Ро­
гинский щелкнул шариковой ручкой и начал писать. 
Лосев смотрел , как его крупная белая рука все быстрее 
скользила по бум аге.  

Внезапно Рогинекий поднял голову, сказал застен­
чиво и серьезно : 
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- Когда�то надо совершить поступок. Что-то та­
кое . . .  Выпал такой случай, может, другого не выпадет . 
Как по-вашему? 

- Да, это вы хорошо сказали . - Лосев улыбнулся 
ему, все прощая. - Может, другого и не выпадет . . .  Я не 
буду вам мешать. 

Осторожно притворив дверь , Лосев вышел в кори­
дор . Он шел, все еще улыбаясь,  когда на пути у него 
вырос Николай Никитич и тихо доложил : 

- Поливанову плохо . Похоже , что помирает. На 
улице Бакунина.  Затеял шествие,  форменный скандал . 
На улице лежит. Трогать нельзя . . .  

ГЛАВА 23 

У палисадника двухэтажного деревянного дома на 
улице Бакунина, не доходя квартала до Жмуркиной за­
води, на широкой лавке лежал Поливанов, обрат'!в 
к вечереющему небу свое лицо. Ступни его свисали не 
умещаясь, черные туфли были почему-то расшнурова­
ны, и концы шнурков болтались .  Верхние пуговицы за­
щитного кителя расстегнуты, на бортах кителя блестели 
ордена, медали,  с краю стояла прислонеиная палка, под 
голову подложена фуражка.  

За последние недели Поливанов еще больше исху­
дал, стал длиннее,  и сейчас на лавке лежал огромный 
его остов, торчал нос ,  торчал кадык, выпирали челюсти, 
лицо опустело, не осталось на нем ни страданий,  ни за­
таенного приелушивания к себе. Проступило что-то 
прежнее, памятное Лосеву с юности, но едва обозначи­
лось, словнu Ji e  успело, прихваченное смертью. 

Начальника милиции Лосев послал за главным вра­
чом , зашел к Журавлеву предупредить.  Журавлев уже 
знал, но не придал этому особого значения. Машины, 
как всегда, на месте не оказалось. Всю дорогу Лосев бе­
жал, неизвестно, что его гнало, как будто к умершему 
можно опоздать. 

Люди стояли кучками,  искоса поглядывая в сторону 
лавки,  где на коленях перед трупом плакала сестр а  
Поливанова .  П р и  виде Лосева тихий разговор замолкал, 
шикали друг на друга, провожали его глазами .  

Надежда Николаевна, друг поливановского дома,  
хлопотала над покойным, не выпуская изо рта изжеван­
ной погасшей папиросы . 
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- - Нак же так, отчего он? Почему здесь? - спраши­
вал Лосев . Все вопросы были глупые, не надо было их 
задавать. 

- Да вот торопился, - сказала Надежда Николаев­
на и, подняв голову, добавила,  глядя на Лосева, со 
злостью : - По вашей милости . 

Лосев не ответил . С того момента, как Николай Ни­
китич ошеломил его вестью о Поливанове, Лосеву стало 
очевидно, что все, что произошло, каким-то роковым,  
несчастным образом связано с ним ,  Лосевым , и сейчас 
все внимание его устремилось к тому, что всегда было 
Поливановым и еще не воспринималось как мертвое . 
Варя обнимала брата, медали и ордена на его груди по­
звякивали. 

Тело было безмолвно, но отлетевшая жизнь витала 
еще где-то рядом . Лосев не отводил глаз от лица Поли­
ванова, потрясенный не смертью, а тем,  что не застал 
Поливанова в живых, что Поливанов исчез, и навсегда, 
и невозможно его вернуть, невозможно ему сказать . . .  

Появился Журавлев, происходило какое-то движе­
ние , оказалось, что машина неотложной помощи поеха­
ла по привычке к дому Поливановых . 

- Девять градусов сейчас, - сказал кто-то , ­
а ночью обещали четыре.  

За спиной Лосева шушукались. Упрек Надежды 
Николаевны был всеми услышан, его передавал;и ,  рас­
толковывали,  одни посматривали на Лосева с укором, 
другие как бы проверяя. Он чувствовал, что за ним на­
блюдают, холодное внимание оцепило его полукругом,  
перед ним же лежал человек, который должен был его 
выслушать и сказать :  << Молодец, Серега ! >> - и обнять 
его, и все поняли бы . . .  Но Поливанов куда-то скрылся, 
ускользнул , вместо него остался окоченелый пр едмет. 

Лосев знал, что Поливанов умирает, что болезнь его не­
излечима, но знание это нисколько не помогало теперь, 
когда он,  тот Поливанов, которого он любил, не любил, 
боялся, чтил, Поливанов хитрый,  умный,  мелкий ,  могу­
чий, Поливанов, который был всегда, со дня рождения 
Лосева, этот Поливанов навсегда исчез. 

Перед Лосевым вдруг разверзлось пебытие. Оно было 
как насмешка. Оно смеялось поливановским голосом,  
свистя, задыхаясь, как это было в последнюю их 
встречу. 

292 



Лосев смотрел с тоской на большой остроносый про­
филь над оскалом длинных 3убов.  Ему было жаль 
Поливанова, а еще больше себя, потому что Поливанов 
ушел в самую решающую минуту, словно нарочно. 

Только что Поливанов был во всем гневе своем , со 
всеми своими тайнами, угро3ами,  силой, и вдруг ничего 
не стало. Не насмешка ли? Куда ж исче3ло то, что было 
Поливановым ? Отлетело? Но тогда оно есть, оно просто 
летит, так же,  как куда-то летит миллионы лет свет 
умершей 3Ве3ды. Но в том-то и беда, что и этого нет . . .  Он 
вдруг почувствовал в себе дальний холодок смерти, еле 
слышное приближение конца, увидел себя ,  свое тверде­
ющее тело, людей ,  3анятых после первых минут горя 
уже мыслями о том, где положить покойника, когда хо­
ронить, и нынешняя жи3нь накренилась, потеряла 3На­
чение.  Если все должно кончиться этим - любая сила,  
любая правда, неправда одинаково исче3ают, - ра3ве 
это не насмешка? Все кругом 3ашаталось, не 3а что было 
ухватиться. И новое на3начение,  и ВО3НЯ с Ж муркиной 
3аводью - все лишилось смысла. Зачем страдал, бежал 
сюда Поливанов, если в итоге - тело, вытянутое на 
широкой лавке у палисадника, которое никогда уже ни­
чего не у3нает? Тот же конец будет и у Пашкова, и 
у Лосева. И даже Наташа, даже Таня, которые 3аплачут 
над ним, как плачет сейчас тетя Варя, не смогут сохра­
нить память, потому что они тоже умрут и это ничто 
поглотит всякий след. Пусть это 3акон природы, но для 
чего этот закон, какой в нем умысел? 

Миг этот ничего не открывал Лосеву, с таким со3на­
нием жить было нель3Я, и, когда он обернулся, встретил 
В3гляды людей,  в которых не было сочувствия, все вер­
нулось к прежнему существованию, к тем мелким 
смыслам, которые по3воляли не 3адумываться о глав­
ном,  о том , что он только что увидел. 

Обстоятельства смерти Поливанова выяснялись по­
степенно, вплоть до дня похорон,  и на  похоронах еще 
всплывали некоторые подробности. 

Что 3аставило его выйти И3 дому, не дождавшись 
Рогинекого? Они условились, что Рогинекий или по3во­
нит, а скорее всего вернется от Лосева и сообщит ответ . 
Между тем Рогинский, 3анятый ра3говором с Лосевым 
и писанием бумаги, не успел по3вонить, был какой-то 
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другой звонок,  как говорила тетя Варя ,  после чего 
Поливанов страшно возбудился и потребовал свой па­
радный китель. То есть сперва он хотел идти так ,  как 
был, в шерстяной кофте, накинув ватник,  но потом пе­
редумал, заставил Варю достать из шкафа китель. По­
следнее время он редко вставал, уж и в сад не выходил, 
совсем ослабел, но эти два дня названивал по телефону, 
что стоял у его дивана, строчил письма, телеграммы от­
правлял.  А тут, откуда силы взялись, он встал, чистую 
рубашку сам надел, сам полез в нижние ящики стола, 
стал вынимать 

·
бумаги, складывать в сумку. Бумаги эти 

были - военный билет, удостоверение батальонного 
комиссара, какие-то старые справки, наградные гра­
моты, именные часы.  Все это он сложил в обшарпанную 
полевую сумку, где лежал его именной браунинг.  

Надежда Николаевна и Варя пробовали его остано­
вить, уговаривали дождаться Рогинского, он только пу­
ще разъярился. Стучал палкой, кричал нехорошее про 
Лосева, про Уварова . Заявил, что идет оборонять дом 
Кислых,  там бесчипствуют, он стрелять будет . Дорога от 
его дома  была не близкая , женщины шли за ним.  Поиа­
чалу Поливанов двигался бодро, удивляя их,  даже ра­
дуя своей силой. Палкой стучал в окна ,  знакомым кри­
чал, что шпана громит дом Кислых, а жулипи ночью 
взрывать его хотят ! Люди не сразу понимали, о ком 
речь. За ним уже следовали мальчишки и любопытные. 
Надежда Николаевна полагала,  что у него ажитация, 
хотела ему укол сделать, шприц с собой взяла,  но он не 
дался, палкой пригрозил . Жулики,  террористы, вреди­
тели - были и более сильные выражения в адрес Лосе­
ва и его << хунты >> . Уварова он называл подстрекателем,  
известной стала фраза его про Серегу-иуду, продавшего 
родной город за тридцать сребреников. М ногие воспри­
нимали это как пьяный бред. Перед выходом Поливанов 
выпил рюмку настойки для бодрости. Надежда Никола­
евна не давала, но тут Варя вдруг ослушалась и сама 
налила брату рюмку. Так что от него припахивало. За­
гулял старик напоследок.  

Примерно у базарной площади голос Поливанова 
пресекся, движения замедлились, свободной рукой стал 
хвататься за стены, Варя подставила ему пЛечо, сперва 
он оттолкнул ее, потом ухватился. У канцелярского ма­
газина присел на ступеньку, передохнул, весь в поту. 
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Уговоров не слушал. Старики, к тому времени набра­
лось несколько его приспешников, подняли его , провели 
через мост , и дальше не по лестнице, а прямо по дороге 
в гору шел он,  поддерживаемый стариком И патьевым, 
лодочником и инвалидом войны Гурьяновым.  Взбирал­
ся, ругаясь, кляня свои ноги, свою немощь, всех врачей, 
старика Ипатьева, какого-то недобитого инженера Та­
тарчука за этот подъем ;  пот лил с него, колени подгиба­
лись, прислонился к стене, не мог стоять, сползал на 
землю. Остановить его было невозможно. Пробовали его 
усадить .  Он, рыча и сквернословя , начинал ползти по 
мостовой через лужи, во что бы то ни стало хотел до­
браться к дому Кислых. Любым способом.  Он умолял 
Ипатьева, обещал ему денег, лишь бы дотащили.  Какие­
то курсанты вызвались на руках пронести его, подня­
ли, он обнял их за шеи и запрокинулся, чуть было не 
уронили его. Надежда Николаевна заставила уложить 
его на ту самую лавку. Не дошли до дома Кислых мет­
ров полтораста. 

Откуда он знал, что в это время дом Кислых громи­
ли? Несколько дружков Кости Анисимова добивали 
камнями стекла, били внутри кафель, пока не подоспела 
милиция ; их попросту разогнали, как просил Лосев, 
и выставили у дома двух милиционеров .  Поливанов 
уверял всех, что отлежится и дойдет, чуть передохнуть 
надо, и, завороженные его настойчивостью, этим 
всплеском сил, все, даже Надежда Николаевна ,  повери­
ли, что доберется . << Расстрелять ! » - бормотал он.  
С лавки он уже подняться не мог. Заплакал от бессилия, 
все просил не трогать, не увозить, оставить в покое . Не­
которое время лежал молча , лицом вверх, потом подо­
звал сестру, сказал : << Варька, помираю я. Не дошел. Вот 
где пришлось. Здесь в нас стреляли . Бандюги . . .  >> 

Надежда Николаевна засуетилась со шприцем, но 
Поливанов отмахнулся, чтоб не мешала, смотрел на Ва­
рю, как слезы бегут по сморщенным ее щекам ,  взял ее 
за руку: << Это хорошо, что ты тут, одна ты осталась, 
Варька, прости меня . . .  - задрожал губами, - не успел 
я ,  не успеЛ >> ,  больше ничего не сказал, сложил руки, 
смотрел на небо с перламутровыми тучками, словно что­
то выискивал . Надежда Николаевна наклонилась над 
ним, сказала, что сейчас << скораЯ >> приедет, домой отве­
зут, все будет хорошо, он чуть скосил глаза на нее , про­
шептал что-то.  
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. . .  Пришло точное ощущение смерти, внутри у Поли­
ванова что-то обмерло, как бы лопнуло, и жизнь стала 
устремляться, высыпаться в эту прореху. Он пытался 
заткнуть, но все разлезалось, как прохудившалея меш­
ковина.  Замелькали лица давно забытые,  ушедших лю­
дей, которых никто уже, кроме него, не  помнил, какие­
то бабы раздетые, на соломе, крынка горячего молока, 
которую он опрокинул, ошпарив братика, заиграла гар­
монь, застучали шары в бильярдной ,  приезжий из 
Москвы, маленький, беззубый, кричал на него и засо­
вывал ему в ноздрю дуло нагана . . .  События, казалось, 
навсегда исчезнувшие, мчались мимо него, сыпались 
вперемешку,  навалом , все быстрее, грузовик подпрыги­
вал , куда-то мчался по морозному проселку .  Поливанов 
стоял в кузове с питерцами и солдатами,  когда по ним 
полоснул пулемет, застрочило, толчками,  ударами, а он 
стоял.  

Дизентерийных ребятишек тащил на себе ,  пере­
таскивал их,  как кошка, в горком,  где было тепло и вода 
была. Все боялись, а он таскал , в нижнем зале госпи­
таль открыли.  Своих у него никогда не было, нянчился 
с чужими, при детдоме устроил того же П етьку Пашко­
ва,  поднял, и Сереге Лосеву помог, будь он неладен . . .  
Недавняя ярость растаяла, отдалилась, и увидел о н  Се­
регу Лосева совсем малым, в белой рубашечке, как он 
влезал на Поливанова, карабкался по нему, как по де­
реву . . .  Было все легче, воздух подхватил его, утягивал 
ввысь, увидел свою жизнь, враз всю, до последнего дня, 
громадный изжитый век, в котором было много работы ,  
много крику, смеха, две войны , много наговорено, вы­
пито, была кровь, были женщины, он увидел обеих сво­
их жен, ту, первую,  лицо которой он давно хотел вспом­
нить и не мог, она все путалась с Настей ,  второй женой, 
а сейчас он увидел, как та, первая, лежала в красном 
гробу, видел, как она расчесывала длинные свои волосы, 
все узрелось ему одновременно с его дружками Гошей 
Пашковым,  Степкой Лосевым,  с Шустовым,  впутался 
к чему-то доктор Цандер, врачебное имущество которого 
они конфисковали и тащили в больницу, он видел себя 
молодого, в ремнях, и не понимал, как это он мог делать 
и не пожалеть старика Цандера . Вся эта разная жизнь 
принадлежала ему, и никак было не соединить ее 
в одно . Ночные совещания, задушенные табачным ды-
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мом , доклады, аплодисменты, все то, что когда-то так 
ценилось, теперь отделялось, сгинывало, не причиняя 
ни боли,  ни тоски . Были и другие радости, были загулы, 
слезы, обман,  была ложь, было горе; которое он причи­
нял , люди, которые его боялись, ненавидели. На какой­
то момент он пожалел Варю, девочку в жидких косич­
ках, некрасивую его сестру, но жалость эта была мимо­
летной, потому что жизнь Вари тоже была кон'lена 
и она скоро должна была последовать за ним. На войнах 
про смерть не думалось. Впервые стал думать про нее,  
заболев, представлял себе ,  как будет умирать, как 
страшно будет.  Самым страшным ему казались послед­
ние минуты ухода. При мысли о том, что ему предстоит 
умирать, он испытывал ужас. Но то, что происходило 
сейчас, было не страшно, это было не умирание, а ис­
чезновение жизни, становилось ее все меньше, боль та­
яла, тело его пропадало,  он не чувствовал под собою 
жесткость доски.  

Старики, что стояли кругом него,  были безобразны. 
Куда лучше были умершие. Они были молодые .  Свежие 
лица их возникали среди морщинистых,  беззубых, мут­
ноглазых своих одногодков . . .  Какие-то женщины смеш­
ливые, грудастые .  Когда-то они волновали, казались 
счастьем,  все эти бабы ,  девицы, барышни, которые по­
том куда-то бесследно исчезали. Вспомнилась Ji·иза 
Кислых, как он вытащил ее из реки и на руках понес 
к середине плота . С нее текла вода . Лиза всхлипывала, 
прижималась к нему, ее чуть не убило, зажало между 
бревнами двухрядных гонок. Вытаскивая, он порвал 
черный ее полосатый купальник. Он увидел себя моло­
дого , сильного, с рыжеватой шевелюрой, голого до по­
яса, в мокрых штанах из чертовой кожи, закатанных до 
колен.  Июльский раскаленный этот день и следующие 
несколько дней, шалых от поцелуев и коротких прижи­
маний в пахучей вечерней тьме, дохнули на Поливанова 
неслабеющим жаром. Плескала рыба, пахло смолистым 
дымом из дегтярной . На губах горел соленый вкус ее 
ранки,  вкус плеча, они лежали на липких от живицы 
плотах, смотрели друг на друга. Плоты плыли мимо са­
дов, откосов, где кружили привязанные к кольям гряз­
но-белые козы . Неотступно гудели матово-серые 
хрустящие слепни.  Тяжелые мокрые волосы ее лежали 
на его руке .  Сквозь разорванный купальник смугло све-
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тилось ее тело. Лиза положила ему на глаза свою руку . . .  
Н а  базарной площади каждый день шумели митинги 
против Временного правительства. Солдаты люблин­
ского учебного полка сшибали с оград чугунных дву­
главых орлов. Повсюду клеили желтые, лиловые 
листовки.  Солнце пробивалось сквозь Лизину ладошку. 
Ему было восемнадцать, а Лизе, наверное , шестнадцать 
лет. Никогда больше он не был так счастлив, мокрая ее 
ладонь лежала на его глазах , просвечивал розовым 
пульсирующим светом. 

Только-только это было - и ,  глядь, пора на погост . 
Rак оно так проскочило? Rого спросить, кто ответит? 
Люди, что топчутся над ним, принялись бы лгать, они 
не поняли бы ,  почему именно то юное , мимолетное вы­
делилось из  промелькнувшей жизни. Они все стояли на 
другой стороне.  Скрипучие звуки их  голосов были 
неприятны, где-то играло радио,  мелодия тоже была 
неприятна. Ему хотелось слышать, как переливается, 
журчит вода между счаленных бревен . 

Розовый свет стал разгораться сильнее, теплая 
влажная ладонь Лизы лежала на глазах,  жизнь была, 
большая, долгая, а не  хватило ерунды, м алости, чтобы 
понять . . .  

ГЛАВА 24 

Кончина Поливанова взбудоражила город . Обстоя­
тельства его смерти обрастали слухами .  Ожили полуза­
бытые легенды поливановской биографии, соединились 
с историей предсмертных часов, происшествием зага­
дочным,  скандальным,  которое все толковали по-разно­
му, и так и этак склоняя имя Лосева . 

Смерть всегда привлекала внимание людей .  Особен­
но момент расставания с жизнью. Последнее слово, же­
лание, жест, любые подробности разглядывают при­
стально, словно через них можно разгадать тайну ухо­
да . . .  Человек то же самое в обычной жизни говорил -
на это внимания не обращали, а при смерти оно, то же 
самое, обрело значительность : вдруг что-то открылось 
умирающему? 

Никто не подозревал , в каком недоумении умер 
Поливанов .  Говорили, что он стремился во что бы то ни 



стало добраться до дома Кислых,  для того чтобы защи­
тить, отстоять этот дом .  От кого? Прежде всего от 
властей местных, от Лосева, имя которого он прямо вы­
крикивал, ругал не стесняясь. 

О Поливанове за последние годы в городе подзабыли, 
как забывают всех бывших . Не все знали, жив он или 
нет, теперь же смерть как бы оживила его, начиналось 
новое существование Ю.  Е. Поливанова - Защитника 
Справедливости, Патриота Города; Выдающегося Зем ­
ляка . Неважно, что факты не сходились, никто не счи­
тался с противоречиями . 

<< На род хочет иметь своего героЯ >> , - пояснил Лосеву 
военком. Он явился утром доложить, что благополучно 
отправил саперов назад. Голова у него трещала, и он 
вовсе не был склонен заниматься утешительством. 

- Подорвал старик тебе репутацию.  Именно пото­
му, что безупречная она , поэтому и обиделся народишко 
на тебя . А Поливанова жалеют, нравится , что он взбун­
товался против тебя . Неважно, что он был вздорный, 
склочный старик, сам много разрушил . . .  А умер краси­
во, и смерть эту не переспоришь.  Ты можешь завоевы­
вать переходящие знамена, перевыполнять, построить 
каждому коттедж с качелями, а все равно таким героем 
тебя не сочтут . . .  Чем тебе еще помочь? 

Телефон со вчерашнего вечера у Лосева не умолкал. 
Не было возможности заниматься делами.  Звонили то из 
области, то из Москвы - из Союза художников, из М и­
нистерства культуры, какие-то девицы из Радиокомите­
та, - куда только Поливанов ни разослал телеграмм 
с просьбой помочь, спасти, бог знает чего он там наго­
родил. 

Столичные защитники негодовали, грозили Лосеву, 
объясняли ему про Астахова, старину, архитектуру, он 
обещал , аккуратно записывал, кто звонил, откуда ; на­
иболее настырных адресовал в обком, в облисполком.  
Звонки, так же как и ответные телеграммы,  которые 
шли на его имя, копия Поливанову, устраивали Лоеева, 
были, что называется, на руку. Девица из Радиокомите­
та назвала его пошехонцем.  Слушая ее надменный 
московский выговор,  отменно вежливый и бесконечно 
презирающий его провинциальную тупость, Лосев при­
помнил девицу на выставке, и тон, и словечки были 
схож'и . 
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Позвонил генерал Фомин, к нему дошло через Седых 
о смерти Поливанова при трагических обс�оятельствах ;  
не дослушав ответа Лосева, он сам стал рассказывать, 
как Поливанов поднял на защиту памятников старины 
ветеранов войны и революции, повел их и пал, посколь­
ку сердце не выдержало. Из  слов его возникал Герой, 
Павший на поле боя . 

Образ этот Фомину был дороже тех фактов, что со­
общал Лосев ; судя по всему, Фомин уже гордился 
Поливановым и осуждал Лосева, обещал приехать на 
похороны, выступить, забыв, что прежде терпеть Поли­
ванова не мог. 

Лосев был со всеми неистощимо любезен и терпелив. 
Казалось, его невозможно вывести из себя . Секретарша 
принесла кипяток, и он приготовил кофе военкому и се­
бе. Кофе у него получалея с белой ароматной пеной, он 
кидал туда крупинку соли и прикрывал на несколько 
секунд крышкой .  

- Ты знаешь, кто  может быть героем? - рассуждал 
военком . - Тот, кто пострадал за свою идею. Или за ве­
ру. Идея должна быть симпатичной.  Желательно еще 
поразить воображение. Тебя героем не сделают, потому 
что не видно, как ты пострадал . Никто не видит, сколько 
ты хлебаешь. Ты для всех преуспевающий. А Полива­
нов, хотя двигала им тщеславная мыслишка сохранить 
дом Кислых под музей и чтоб его портрет висел, он ге­
роем станет. Потому что претерпел. Народишко наш 
любить кого-то хочет . Ищем, кому бы любовь свою от­
дать.  Не дальнему дяде , а местному желательно. Как 
своих святых имели наши деды . . .  

Лосев маленькими глотками пил горячий кофе .  Го­
лова его прояснилась . Глядя на него, военком завидовал 
его выносливости . 

- Я не знаю, на что ты рассчитываешь, - сказал 
он. - Я знаю одно - ты не должен из-за этой штуки 
рисковать. Шут с ней. Ты городу нужнее, чем все заво­
ди. Усек? 

- Дороже, дешевле . . .  Что у тебя за ценник? 
- Но это так. 
Лосев вспомнил Таню. 
- Видишь ли,  кроме этой штуки и города , есть еще 

я, Сергей Лосев . 
- И что из этого следует? 
- А то, что охота быть в ладу со своей . . .  ну, сло-

вом - с  самим собой .  

300 



Усталость поднавалилась к вечеру, когда надо было 
идти на конференцию работников культуры .  То была не 
обычная рабочая усталость - он устал ждать, его изну­
рила какая-то злая тоска ожидания. Сидеть пришлось 
в президиуме,  в первом ряду, под сотнями глаз . Лицо 
его стягивала гримаса приветливости, словно засохшая 
мыльная пена. Он пробовал слушать выступавших, 
убеждался в неиужиости этого совещания . Оно было не 
нужно ни тем,  кто сидел в зале , ни организаторам.  Оно 
принадлежало к тем бесчисленным совещаниям, слетам,  
конференциям,  на которых ничего не обсуждается, не 
решается, проводят их неизвестно зачем ,  для отчета не­
известно кому, то красные следопыты, то руководители 
спортивных коллективов, то дружинники, заготовители ,  
садоводы, книголюбы ,  строители . . .  Юлитеры слепили 
ему глаза. В перерыве фотографы щелкали затворами.  
Его ставили в центр, его просили беседовать. Тоска 
одиночества росла в нем. Н каждому он должен прояв­
лять внимание, сочувствие,  каждого помнить по имени­
отчеству ( << Ибо нет для человека ничего приятней свое­
го именИ >> ) , слушать про тех,  кого ему представляли 
( << И бо человек жаждет, чтобы о нем знали, особенно па­
верху» ) ,  кивать, удивляться, поздравлять. << Беседуйте,  
беседуйте ! >> - просили фотографы. Рядом с ним оказа­
лась Любовь Вадимовна. Наконец-то он мог сообщить 
ей,  что, кажется, удалось добиться прибавки, к сожале­
нию·, затянулось, но что поделаешь - раньше не полу­
чалось. Все улыбались для коллективного художествен­
ного портрета одной большой коллективной улыбкой. 
И Любовь Вадимовна тоже улыбалась общей улыбкой 
и при этом сказала ему : 

- Спасибо вам, Сергей Степанович.  Мне теперь не 
нужно.  

- Почему? Нак так не нужно? 
- Говорите, говорите , - сказал фотограф, - не на-

клоняйте головы . 
- Мне тогда приходилось . . .  Платить сиделке . . .  Я не 

могла. Теперь все.  Теперь мама умерла. И ничего мне не 
надо. 

Асфальт кончился, пошел мягкий, бесшумный про­
селок, огни стали низкими,  редкими, дальше тянулись 
темные поля, шоссе, по которому, слепя фарами, мча­
лись машины, огибая городок. Можно было выйти на 
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шоссе, проголосовать, забраться в кузов и ехать, ехать 
на юг. . .  Оставить все, не спрашивая разрешения, не 
объясняя, уйти. Фотограф отщелкал, все делали вид, что 
не слушают их разговор, но никто не расходился. Лосев 
ничего не знал про ее мать, ей  бы в заявлении написать. 
« Зачем ? Ведь все равно раньше бы ne получилось .  У 
вас другие , более важные вопросы » .  Он сказал , что хло­
потал не только за Любовь Вадимовну, а и за остальных 
сотрудников. Но это ее нисколько не устыдило. Гладко 
зачесанная на пробор,  в черном костюме, она была 
строга, недоступна, как будто он снова был школьни­
ком . В ней не было обиды . Она просто объясняла Лосе­
ву, что он сделал . « Вы,  Сергей Степанович, на первое 
место ставите интересы коллектива , потом интересы от­
дельного человека.  А для меня жизнь матери была до­
роже всего на свете . Всех ваших коллективов . Если бы 
я рабочей на заводе вкалывала, я бы перешла туда, где 
больше платят.  А из библиотеки мне уйти некуда. Биб­
лиотекарь. Подождет . Хотя бы позвонили мне,  сказа­
ли - не выходит, Любовь Вадимовна, перебейтесь ка­
кое-то время. Ах,  Сергей Степанович, так ведь мало 
надо нам . . .  Конечно, вам не до этого. Тем более что от 
нас ничего не зависит, от нас ни дохода, ни плана . . .  >) 

Грубить она не могла, не умела. Но грустная вежли­
вость ее зазвучала убийственно. Он стоял за перильцами 
библиотеки в суконном перелицованном пальто, слушая 
ее советы, что читать . . .  С. С. Лосев взял Любовь Вади­
мовну под руку. Он провел ее в буфет.  Он провел ее 
в зал, он скрылся в своем великолепном осточертевшем 
убежище - кающийся простак, затырканный, но слав­
ный мужик. Ехать на юг, наниматься по дороге в ры­
бацкие артели.  Ехать на юг,  догоняя лето , которое ми­
новало неизвестно когда.  Всю жизнь он мечтал поехать 
на Каспий, пожить у моря под Красноводском ,  под Аст­
раханью. Почему там - и сам не знал . Выходить в море 
на сейнерах.  Староват для матроса, да небось и там лю­
дей не хватает. Руки , ноги есть, головой можно к любой 
работе пристать. Кающийся простак, миляга наш пред­
седатель, отец города, которого можно огорошить, с ко­
торым можно поспорить, что может быть приятнее та­
кого начальника-демократа. А что может быть лучше 
свободы - посмотреть мир, пока не п авалились немо­
щи, поболтаться по краю моря и земли, под солныш­
ком . . .  
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Дом был освещен, разноцветные стекла веранды 
светились изнутри зыбкими непривычно-желтыми 
огнями.  Присмотревшись, Лосев увидел свечи, мно­
жество свечей .  Он стоял перед домом Поливанова. Не­
известно, как он очутился здесь .  В доме ходили люди ; 
двери,  окна открыты, хотя на улице было холодно. 

Лосев стоял в тени, у штакетника, хотелось войти, но 
не мог, пожалуй, это был единственный дом в Лыкове, 
куда он не  мог войти. 

Городские руководители были разгневаны тем,  что 
Поливанов выкинул перед смертью. Дискредитировал 
себя и других. Особенно возмутили Чистякову выпады 
против Лосева и Уварова. Действия Поливанова лишали 
его права на внимание. Никакие прошлые заслуги не 
искупали его выходки по отношению к руководству.  
Глаза Чистяковой непримиримо сузились, в своем воз­
мущении она была искренна, она не понимала Лосева, 
которого оскорбили столь незаслуженно, а он хлопотал 
насчет венков и оркестра. 1:\ тому же выяснилось, что 
Поливанов нес с собой браунинг, события могли при­
нять трагический оборот. Ажитированное состояние 
нисколько не оправдывает . Может, следует, кстати, 
проявить принципиальность и закончить вопрос 
с Жмуркиной заводью, речей не тратить по-пустому, 
как писал поэт Иван Андреевич Крылов, где надо власть 
употребить. Но тут ей стали возражать некоторые члены 
бюро. Лосев же молчал, не откликнулся, сидел грыз 
спичку. Под глазами у него была синева, он упорно ду­
мал о чем-то своем ,  и Чистякова, и остальные заметили 
в нем неприятную отчужденность. 

Тяжелые звезды висели над яблонями. Из сада пах­
ло грибной сыростью . Желтые мотыльки вылетали на 
свет и скрывались в лиловой бархатной тьме.  В дверях 
появилась женская фигура, спустилась по ступеням 
крыльца, пыхнула папироской . Слабо высветило крас­
ным лицо Надежды Николаевны. 

- Господи, - сказала она, подняв голову к холод­
ному небу, - упокой его душу! 

Штакетник скрипнул под Лосевым.  Он кашлянул . . .  
Надежда Николаевна подошла, вгляделась: 

- А, это вы , - она тонкой струйкой выпустила 
дым . - Совесть мучает? 

- За что? - спросил Лосев. 
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Потому что он из-за вас . 
Ну что вы говорите. Вы же врач. 
Считаете, что он все равно должен был умереть. 

Так мы все должны умереть. Вы через тридцать лет,  
я через год, сроки безразличны. И менно как врач, 
я привыкла бороться за каждый день жизни. Если его 
лишили нескольких дней , это уже преступление . 

Жестокость ее слов было как раз то, в чем он сейчас 
нуждался. 

- А может, так легче.  Вроде как на ходу . Ведь он 
боялся умереть. Смерть у него получилась красивой . 

- Вы отлучили от него молодых. Последнюю моль­
бу не удовлетворили - дом Кислых отдали .  Обездолили 
его, чего ж тут красивого. Это вам не п ростится, Сергей 
Степанович.  Городок наш маленький и памятливый .  

- Нет, в другом моя вина. Это в ы  с горя. Я бы и сам 
хотел знать, в чем виноват . 

Надежда Николаевна вдруг судорожно, хрипло 
всхлипнула. 

- Знаете, что он напоследок сказал ? Я наклони­
лась, а он шепнул : << Глупые мы были » .  К чему это? 
А? Увидел он что-нибудь за углом? Почему глупые? 

- Боюсь, что там, за углом,  пусто. Одна астроно­
мия , - возразил он с печалью, смутившей его самого . ­
Самому надо вину искать. Кто прав, кто виноват - как 
узнать? - сказал он,  думая о Любови Вадимовне . 

Надежда Николаевна докурила, по-мужски прида­
вила окурок ногой .  

Для этого человеку дается такой орган, как со­
весть. Вы, конечно, простите меня.  

А почему я вас должен прощать. Почему? 
Я к тому, - смутилась Надежда Николаевна , ­

что люди раньше как-то н е  задумывались над своей со­
вестью. Общей она была, что ли, одна на всех?  Как 
Поливанов говорил - каков век, таков и человек. Не 
надо было мне при всех вам . . .  возводить на вас . Извини­
те меня.  Ведь если по-честному, он любил вас . . . 

Желтые мотыльки появлялись из тьмы сада и вновь 
исчезали. Жизнь их была коротка и непонятна, как это 
появление , так же,  в сущности, коротка, как и жизнь 
человека, потому что по сравнению с его нежизнью это 
всего лишь миг. Лосеву хотелось сравнивать себя и всех 
людей с этими мотыльками и мошкарой,  что вилась под 
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фонарем . Rакие у них могут быть идеи жизни, какого 
мошкариного будущего они должны добиваться , когда 
к утру их не станет. Порхать так, а не иначе? А чем они, 
в сущности,  отличаются от человечества? Разум? При 
чем тут разум , если судьба их одинакова с нашей :  что 
несколько часов, то и несколько десятилетий .  Судьба -
это выше разума,  любой разум отступает перед абсурд­
ностью смерти . М ысли эти были печальны и приятны, 
куда приятней,  чем мысль о том, что извинилась На­
дежда Николаевна ему лично, никто про это не узнает, 
и сам он не раз обижал публично, а извинился лично. 

ГЛАВА 25 

Пар иж. Сентябрь 

Алешенька ! . .  

Так я В а с  много лет м ысленно называю, дорогой 
Алексей Гаврилович ! Наконец решилась буквами изоб­
разить мое обращение.  Только что отметили мне пять­
десят лет. Для женщины это все, рубеж, с которого от­
ныне могу не стесняясь признаваться во всем,  все жен­
ские запреты сняты . Господи - пятьдесят!  Никогда не 
думала, что доживу до такого. Здесь-то никто не знает , 
что на самом-то деле мне больше . Один вы,  дорогой 
друг, можете знать это . Письмо пересылаю В ам с ока­
зией ,  ничего, ничегошеньки не зная о Вас - где Вы, что 
с Вами,  как выжили Вы в этой страшной войне .  То, что 
войну Вы пережили, это известно мне,  читала в газетах 
в 1 947 году про Ваш юбилей, а в 1 948 году Вам за что-то 
опять попало, и у нас про это сообщили. Верю, что Вы 
живы, сегодня видела Вас во сне, веселым,  так взволно­
валась, что решила не откладывая написать, тем более 
оказия подходящая . 

Прежде всего еще и еще спасибо за портрет.  Rак он 
меня выручил . Я дважды закладывала его за большие 
деньги, тем и спаслась. Пришел день, когда у нас ничего 
ценного, кроме него, не осталось . . .  Но кроме материаль­
ного подспорья, он помогал мне жить, душу сохранять. 
Вы чудно написали .  Это, конечно, я ,  но я,  когда смотре­
ла ,  я не себя видела, а Вас!  Вы себя тоже написали. Ви­
дела В ас громадного, мужикастого, ручищи сильные,  
золотым волосом поросшие, рукава чесучовые закатаны.  
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А в другой раз коломникован рубаха была на Вас.  Вы 
оставались тем же,  я же отдалялась от своего портрета, 
уходила дальше и дальше, как от родного дома .  Стран­
ные у меня с этим портретом отношения уетановились :  
я видела в нем ту, которая гуляет в Лыкове, которая 
встречается с Вами, сопровождает Вас, приходит 
в Москве к Бруни,  к Вам, и мы заходим за Гавриловыми 
и все к Вахтанговым . . .  Довольно ! Перебирать бисер 
прошлого - запрещено!  Внутри я не изменилась - та­
кая же хохотушка,  как и была. Несколько лет назад ме­
ня еще уговаривали, что я выгляжу не хуже, чем на 
портрете. А до того - что даже лучше, по-другому. Я не 
спорила .  Пускай лучше, но по-др угому . Они не понима­
ли,  что это нарисована та, русская моя жизнь. Кроме 
портрета, у нас висела большая картина М стислава До­
бужинского, он подарил - Москва , - и несколько ри­
сунков Александра Бенуа. Все это в сравнение с Вашим 
портретом не идет, и сам Добужинский признавался. 
Они ко мне ходят смотреть. Впрочем,  все это было 
давно. 

"У Вас образовалась слава, имя Ваше известно не 
только среди русских эмигрантов, но и среди француз­
ских художников . Я собрала несколько книг, где пишут 
о Вас, и фотографии приводят, и мой портрет печатают. 
Мне,  конечно, лестно, реклама, цена портрета повыша­
ется . . .  Стоп ! И опять не о том, слишком большой кусок 
жизни прошел, столько было, отчего же мелочь 
пустяшная приходит на ум , а так, чтобы о главном,  оце­
нить не умею, да и боюсь. Очень горько получится. Не 
думайте, что ностальгия . "У меня ее нет и не было . "У :ме­
ня своя жизнь шла,  бурная ; была,  как Вы знаете, семья, 
был развод, были дети, были деньги, путешествия, все 
было, и сейчас есть радости . Я не чувствую себя здесь 
чужой . И Россию не забыла, язык помню, преподаю, 
перевожу. В России, почитай, те ,  кого знала, поумира­
ли, погибли,  все там у Вас изменилось, улицы по-друго­
му называются. П аиелей нет. Церквей нет. М агазинов 
частных нет . . .  Старой моей России осталось мало. Она 
для меня в Вас сосредоточилась.  И еще в Лыкове . Гово­
рят, фашисты туда не дошли.  

Я вдруг поняла, как Вы меня могли любить. Если бы 
не эта  разлука. Подумала после тех нескольких дней, 
что Вы пробыли в Париже. И потом , когда Вы прислали 
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через несколько лет мой портрет, взамен дома нашего, ­
еще раз подумала. Но несмело, нерешительно . И вот 
сейчас поняла . Поняла, какое это было несостоявшееся 
чувство .  Каким оно могло быть . Может, ныне оно уже 
отцвело бы ,  мы прожили бы его, истратили до конца. 
А вот в моем сердце осталась неистраченной та часть, 
что была предназначена Вам, ни на что другое я не су­
мела ее  истратить. 

Раз в месяц еду я на кладбище св.  Женевьевы, чтобы 
побыть у своих. Там мама похоронена, первый мой муж, 
множество приятелей наших. Дорожки посыпаны жел­
тым песочком,  цветы, аллейки, по ним гуляют русские .  
Старики и старушки - неподалеку русский дом при­
зрения, оттуда идут гулять среди милых могил.  Церк­
вушка для отпевания, расписанная, между прочим, 
Альбертом Бенуа . Не так давно хоронили мы тут нашу 
славу И вана Алексеевича Бунина, затем и супругу его, 
Веру Николаевну . В один год с Буниным отпели и на­
шего Николая Николаевича Евреинова, похоронены 
здесь и братья М озжухины , Александр и Иван,  Надя 
Тэффи, и художник, которого Вы,  наверное,  знали, 
Дмитрий Стеллецкий . Вообще, как говорила мама, ­
здесь что ни имя,  то прибыль Европе . М ировая культура 
многим обязана нашим. Таким людям,  как Бахметьев, 
Чичибабин, Тимошенко, Ипатьев, 3ворыкин, - класси­
ки и корифеи в разной электронике и других науках.  
Лежат здесь, конечно, и малопочтенные деятели разных 
союзов и организаций :  дроздовцы, марковцы, колчаков­
цы и прочие оголтелые. И эпитафии у них тоже оголте­
лые.  Хотя сейчас хожу и их жалею. М ногие среди них, 
заблудшие , одураченные, так и умерли, боясь посмот­
реть правде в глаза. 

Я купила себе место рядом с мамой,  если приедете 
в Париж, а меня уже не будет, стало быть, приходите 
сюда. Все может быть, я часто повторяю Пушкина : << Вот 
так и мы, мой друг, предполагаем жить, а ,  глядь, ум­
рем >> .  Видно, мне уж не свидеться с родными местами .  
Несправедливо .  Еще несправедливей, что мы с Вами не 
могли больше встретиться . 3а что? Кому от этого стало 
лучше? Кто выиграл от этого? М ы с Вами,  Алешенька, 
попались под самое колесо Истории, прокатилось оно 
ободом по нашим судьбам, переломало косточки . . . 

Я ведь и писать Вам боялась, чтобы как-то не повредить 
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и без того сложную Вашу жизнь. Так хотела узнать 
о пребывания Вашем в Лыкове , когда Вы писали наш 
дом . Я никак не надеялась. Когда мне привезли фото­
карточку с Вашей картины, боже, какая это была ра­
дость. Стало быть, поехали, сделали, ради меня поехали, 
спасибо Вам. И эту благодарность свою побоялась по­
слать. Потом передавала через дипломатов и через Ва­
ших советских .  Зато я, когда портрет на выставку дава­
ла, оговорила, чтоб в каталог поместили фотографию 
лыконекой картины, будто она была на выставке, ее фо­
тография висела там, рядом с лариононекими пейзажа­
ми, я рассудила, что Вам приятно будет . 

Какая коротенькая оказалась жизнь. И какое боль­
шое место заняла в ней разлука с Вами .  Почему нынче 
все, что было после юности , после отъезда, - сгинуло, 
и осталась только русская юность и я, смотрящая на нее 
с другого берега? А между нами река, та вода утекла, 
унесла все,  что было, что соединяло, что происходило 
эти десятилетия, ничего не осталось, а есть тот берег, 
где я сбегаю к Плясве, к тамошним мальчишкам , где 
тонула ,  потом на плотах лежала, и есть этот берег мой,  
на котором кончается мое путешествие .  

С тех  пор  как  Вы были у меня, я сменила много 
квартир ,  та стала мне не по карману, живу, однако, 
в том же районе, под окнами Блошиный рынок, летом 
я с племянницей уезжаю на юг,  там у меня дачка ­
крохотный домик с цветником. С детьми вижусь редко, 
шлем друг другу открытки, сообщая главным образом 
о здоровье . Существование обыкновенное, от которого 
ничего не останется . Разве что портрет. Он висит 
в частной галерее мадам Л. Я пошла на это, поскольку 
дома у меня теперь м ало кто бывает, эгоистично скры­
вать его от глаз людских .  Расставание было нелегким.  
Стена стала пустой,  и квартирка моя превратилась 
в обычную мещанскую обитель . Дети недовольны, сын 
подыскал американского коллекционера русской живо­
писи, он давал вдвое больше, чем музей,  но я не могу 
отослать ее за океан , видите ли, не могу отказать себе 
в удовольствии изредка заходить в галерею и садиться 
в этом зале .  Служители меня знают, один « торгует »  
мной, показывает исподтишка посетителям « натуру )> , 
присоединяя к этому какую-то сентиментальную леген­
ду. Но большей частью мне никто не мешает. Я пробую 
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угадать, что люди думают, глядя на портрет. Судя по их 
словам, они любуются искусством художника и меньше 
думают о том , кого он нарисовал . А если говорят о на­
рисованной девушке, то представляют ее все по-разному 
и почти никто не думает о ее судьбе . Иногда спорят -
чему я там смеюсь? Красивая я или хорошенькая? 
Мною молодой интересовались иначе, никто в меня так 
не вглядывался, не изучал мои черты.  Рассказать бы им,  
что Вы написали его по памяти,  если не считать не­
скольких набросков, что сделали Вы в Париже, не так 
ли? Меня на  свете не станет , а перед портретом все так 
же будут останавливаться, смотреть мне в лицо, каждый 
день, десятки, может, сотни лет . Стоит подумать об 
этом - голова кружится . А знаете, Алешенька, внутри 
я не постарела, в душе не появились морщины,  суставы 
ума не скрипят, по крайней мере - пока. Душа разве 
что загустела.  Старость - это когда кругом все моло­
дые . Молодые становятся еще моложе.  Парни не заме­
чают меня . Недавно еще нахальные, они стали дураш­
ливыми мальчишками.  Я нравлюсь солидным вдовцам 
и почему-то преподавателям колледжей .  

Однажды в галерее я видела Андре Мальро, извест­
ного нашего писателя. Он заинтересовался портретом,  
ему что-то объяснили, я смутилась и тихонько вышла из 
зала .  Потом я прочла у него фразу, которая меня пора­
зила :  << Художник не копирует мир,  а соперничает 
с ним >> .  Вы помните Чекрыгина? Он попал под поезд 
и не успел написать фреску << Восстание и Вознесение >> ,  
о переселении человека в космос . Он тоже соперничал. 
И Вы. Но если соперничали, то изобразили не меня, 
а ту, которой хотели меня видеть,  ту,  о которой мечтали .  
Поэтому-то я в этом портрете вижу Вас ,  и люди, кото­
рые смотрят , они больше говорят о Вас, они тоже Вас 
видят во мне.  

А я . . .  я на цыпочки вставала, тянулась, хотела быть, 
как она. Чего-то ,  может , получалось. 

Письмо мое настолько запоздало, что не должно раз­
досадовать Вас.  Оно не для ответа, оно всего лишь 
весточка из Вашей молодости, которую, надеюсь, всегда 
приятно вспомнить. Странно, что ныне Вы больше зна­
чите для меня, чем когда Вы были рядом.  

Благодарю Вас вновь и вновь. 
Ваша Лиаа Кислых. 
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ГЛАВА 26 

Давно в Лыкове не было таких похорон . Длинная 
процессия тянулась через город. Шли медленно, потому 
что много было старых людей.  Генерал Фомин сказал : 
« Правильно, что пешком идем .  По-человечески . А то 
в Москве у нас провожающие на машинах » .  Играл ду­
ховой оркестр. Фомин шел в сизой генеральской шине­
ли, держал под руку тетю Варю. Видно было, какие они 
старенькие . Приехали военные отставники в мешкова­
тых просторных мундирах, из Москвы несколько друзей 
Поливанова, бывшие лыковские, бывшие однополчане, 
бывшие сослуживцы по наркомату продовольствия. 
Одни знали Поливанова бравым артиллеристом, другие 
уполномоченным в кожанке , который носился на  про­
летке по деревням.  Одни знали его жестоким,  беспо­
щадным, другие беспечным заводилой. У третьих он со­
хранился в памяти как мечтатель, обуреваемый рево­
люционными замыслами создать международные ко­
оперативы, что-то в этом роде . У каждого был свой 
Поливанов, и было бы трудно сложить из их описаний 
одного цельного чеJiовека . 

Денек был серенький , слезливый. Дождь не собрал­
ся, но мостовые и стены влажно блестели . Оркестр иг­
рал « Варяга » , и генерал Фомин вспоминал вслух слова 
старой песни : << .  . .  последний парад наступает >> ­
и сморкался, не стесняясь своих слез. На кладбище вы­
ступили от старых большевиков, от фронтовых друзей,  
выступил Фомин,  вспоминал , как Поливанов послал его 
в летную школу, как Поливанов прилетел на самолете 
в Лыков и лыковцы впервые увидели у себя аэроплан 
и катались на нем .  Тогда определилась военная судьба 
Фомина . 

После него в круг вышел Лосев. Появление его было 
неожиданно. « Позвольте мне >> , - сказал он и ,  не дожи­
даясь разрешения, нарушив предусмотренный распоря­
док, заговорил . В толпе прошло движение,  зашикали, но 
голос у Лосева был сильный, привычный.  

Лосев не собирался идти на похороны, тем более вы­
ступать. Но когда услышал из кабинета звуки духового 
оркестра, ухающие глухие удары барабана, то работать 
больше не мог. Он позвонил Чистяковой ,  предупредил, 
что все же пойдет на кладбище . << Но мы же договори-
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лисы> , - сказала Чистякова, ее удивила эта н еnоследо­
вательность,  что значит - как частное лицо ? Он не 
может быть частным лицом, во всех смыслах ему не 
следует присутствовать. « Ты и без того себе м но­
го напортиЛ >> , - прорвалось у нее с неожиданным уча-
стием.  

Он шел в задних рядах, затерянный в толпе,  подав­
ленный скорбной силой траурного марша << Вы жертвою 
пали .в борьбе роковой . . .  >> .  

Роковая борьба - он шел и думал о том, как точно 
жизнь человеческая определяется этими двумя слова­
ми - борьба и рок . Человек обречен, несмотря на борь­
бу, дело его, може�, и победит, сам же он падет в этой 
борьбе . . . И лучщ(lюгда в борьбе . . .  Он вспоминал Поли­
ванова прошлых лет. Всегда старого и всегда богатыря, 
которому, казалось, сноса не будет. Сколько он себя по­
мнил,  всегда был Поливанов . Поливанов был обязатель­
ной принадлежиостью города, как Предтеченекие воро­
та, Поливанов был частью его, лосевской, жизни.  Облик 
молодого отца, недосказанные истории их молодости, 
первых пятилеток и первых колхозов, мальчишка Сере­
га Лосев, каким он себя не помнил, каким видел его 
Поливанов, все это исчезло навсегда, умерло , оркестр 
оплакивал и его, Лосева, его родителей , погибшие сцены 
его детства .  

На панихиде Лосева выжали вперед, к раскрытой 
могиле, где на козлах стоял в бумажных кружевах гроб 
без крышки.  

Начал он вызывающе, несвойственно панихидным 
речам. На него смотрели хмуро, некоторые из приезжих 
с любопытством, покачинали головой - оправдаться 
хочет, что ли?  

Уже после выступления Лосев объяснил Чистяко­
вой ,  что, взвесив, он решил, что нельзя не произнести 
прощальных слов от города, которому Поливанов столь­
ко сделал хорошего. Вся долгая жизнь Поливанова была 
отдана революции, работе, людям,  дети которых стояли 
здесь.  Неправильно судить человека по последней 
ошибке,  она не может весь свет застить. 

На самом деле Лосев ничего не взвешивал, он подо­
шел к гробу и вдруг услышал свой голос : « Дядя Юра ! >> ,  
огромные руки подбросили его . . .  И он заговорил об этой 
жизни, путаной, счастливой,  азартной, боевой . . .  Время 

3Н 



сейчас, что ли,  такое - больше видны огрехи того же 
Поливанова, кого обидели ,  где погубили впустую людей, 
где зря разрушили .  Но было и другое, было. Почему-то 
невидное теперь. Сколько школ настроили , сколько 
знаний дали .  Газета в районе выходит.  Кто ее наладил, 
кто типографию привез? Тех касс наборных давно нет,  
но с них начиналось, с тех призывов . . .  Последние годы 
и Лосев считал его брюзгливым,  ограниченным челове­
ком . Но имел ли он право судить его, не судя себя? 
"У Поливанова была мечта,  он жил не щадя себя во имя 
прекрасной идеи . И не было в нем равнодушия. Никог­
да . . .  Может, в наивности сила и преимущество полива­
новского поколения. Оно не повторится.  Оно выплавле­
но революцией,  оно уходит.  Невольно он сравнивал их 
с собой,  сейчас перед раскрытой сырой песчаной моги­
лой он видел не приобретения, а потери.  

Слушали хмуро, сочувствия своим словам он не 
ощутил.  Он понял , что все ищут в его словах оправда­
ний и, что бы он ни сказал, будут считать, что он оправ­
дывается. И тогда , не умалчивая обстоятельств смерти 
Поливанова, заговорил напрямую, о чем шептались:  
Поливанов хочет сохранить для музея дом Кислых, по­
своему, из последних сил боролся за это, и правильно 
делал, надо такой музей создать. В минувшие годы 
Поливанов много собрал экспонатов, теперь дело за го­
родом .  Жаль, что при жизни Поливанова не сделали та­
кой музей . 

- Надорвался . . .  погиб, добиваясь, - отозвался кто­
то позади Лосева . 

- Лучшего здания для нашего музея не придума­
ешь, - продолжал Лосев и твердо сказал ни с кем не со­
гласованное, не обговоренное : - Следует сохранить этот 
дом для музея, это будет лучшая память Юрию Емелья­
новичу. 

- Правильно ! - разгоряченно крикнул кто-то, на­
рушая торжественность панихиды . 

- . . .  это будет по-хозяйски , по-человечески , - все 
тверже говорил Лосев . - Раз мы так считаем, мы с вами, 
хозяева города, то так и будет ! 

Перед ним с обнаженными головами стояли среди 
черных мраморных крестов, красных пирамидок, у по­
серебренных оград люди, которых он знал, коренные 
лыковцы, которые выросли здесь, у которых родные ле- . 
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жали здесь же,  которые когда-то и его придут хоронить 
сюда. Поколения лыковцев, которые стали землею Рос­
сии , вот и Поливанов тоже . Немного меньше, немного 
дольше, все равно мало, слишком мало отпущено чело­
веку . Что-то у него разладилось с ними . Но он знал, что 
это цадо перетерпеть. Без злости и обиды. Лучше в оби­
женных ходить, чем в обидчиках, вспомнились ему сло­
ва Поливанова . 

Если б он сумел им сказать о самом главном . О ко­
роткой вспышке человеческой жизни, о шатком мостике 
между вечностью, пока тебя не было, и вечностью, когда 
тебя не станет!  О том , что человеку дается на короткий 
срок немало, - эта земля, этот родной город, близкие, 
работа, любовь, как со всем этим обращаться ? 

Что-то слабо озарилось на миг, мелькнуло Лосеву во 
тьме ,  в которую он заглянул . Но он не мог понять, что 
это было, не мог выразить это словами,  но что-то было, 
ощущение сокровенного смысла, которое появилось 
и исчезло. 

Срываясь на вой, заголосила тетя Варя, за ней жен­
щины.  Стали подходить прощаться с покойным . В это 
время где-то позади, в толпе произошло движение, кто­
то пробивался, и вдруг Лосев увидел перед собой Таню. 
Всхлипывая, она склонилась к гробу, поцеловала то хо­
лодное, твердое, что было когда-то Поливановым,  слезы 
бежали по ее щекам, по шее, и в то же время, когда она 
отошла, и это поразило Лосева, лицо ее веприлично 
светилось счастьем .  Она смотрела на Лосева, плакала 
и сияла . Невозможное это соединение счастья и горя 
было странным, потому что оба эти чувства пылали 
в ней с полной силой . Слезы вскипали в ГJ;Iазах и скорб­
ных,  и восторженных, она сжимала руки у груди , одно­
временно в тоске, в ужасе от перестука молотков, зако­
лачивающих крышку гроба, и в радостном нетерпении, 
что клокотало и прорывалоеЪ в ней.  

ГЛАВА 27  

Прежде чем они остались на кладбище вдвоем ,  мо­
гильный холм был обшлепан лопатами ,  обложен цвета­
ми, тяжелыми венками, траурные ленты были расправ­
лены,  и наступили те неловкие минуты, когда ничего 
больше сделать для покойного было нельзя, и живые 
стали расходиться . 
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Таня и Лосев стояли рядом . Она еще ничего не ус­
пела сказать, сияла, устремленная к нему своей непо­
нятной радостью. Подошел Рогинский,  вид у него был 
торжественно-траурный, черное пальто , черный шарф, 
зонтик с загнутой ручкой висел на руке . Опустив 
глаза, он пригласил Таню на поминки в дом Полива­
новых. 

- Почему меня, а Сергея Степановича? - удиви­
лась Таня.  

У Лосева неподвижная усмешка повисла на губах. 
Он смотрел на Рогинского, который, не поднимая глаз,  
сказал со значением : 

Я думаю, что Сергей Степанович все равно отка­
зался бы.  

- Это почему? - несколько рассеянно спросила 
Таня. 

Рогипский поднял глаза на Лосева и снова опустил.  
Лосев сказал, что все равно он не сумел бы ;  ему и в са­
мом деле предстояло ехать к Уварову, важно было при­
быть сегодня и доложиться .  

На это Рогипский тонко улыбнулся,  взял Таню за 
руку, с какой-то особой настойчивостью отделяя ее от  
Лосева и торопя. Таня не двинулась, она даже нахму­
рилась на Рогинского, сказала, что ей надо поговорить 
с Лосевым , а там видно будет . Рогипский вьiЗвался по­
дождать. Таня отняла руку, она сама, сама найдет доро­
гу. Сказала резко и так откровенно нетерпеливо, что 
Рогипский растерялся . 

- Напрасно ты, я только, чтобы не поставить в по­
ложение бестактности . . .  

Таня неприятно прищурилась. 
- Оставь нас.  Неужели непонятно, что ты ме­

шаешь. 
Тон ее был невыносим .  Рогипский снял шляпу. Уз­

кий лоб пересекала красная полоса, стало видно, как 
он бледен.  Он оглядел их с выразительностью, которая 
должна была предостеречь их.  

- Я считал что все сплетни поскольку вы Сергей 
Степанович зачем ей позволять она безрассудна нагляд­
но видно не ведает что творит я не могу не вмешиваться 
затронуты обе судьбы моя и ее вы подвергаете всеобще­
му, - он говорил без знаков препинания, сперва ровно, 
потом все быстрее .  

314 



- Простите, Рогинский ,  я не понимаю, о чем вы , ­
устало и безразлично сказал Лосев. - И н е  хочу по­
нимать. 

Одной рукой Рогинекий оперся о ближний камен­
ный крест, другой оперся о зонтик, выставив ногу, поза 
получилась театральной , и заговорил он иначе : 

- Не хотите? Почему же так? Неприемные часы? 
Ногда уговорить меня надо было - не жалели времени? 
Теперь я не нужен, мавр сделал свое дело, мавр может 
уходить. 

- Накой мавр? - тупо сцросил Лосев. 
Рогинекий принужденпо рассмеялся.  
- Представьте, был такой дурачок.  Использовали 

его и выставили. Жертва доверчивости .  Я тоже,  я ведь 
поверил вам. И преодолел.  Теперь не боюсь. Знаю, что 
попомнится мне,  но не боюсь ! Хватит ! 

- Вот и хорошо, - сказал Лосев . - Только мне сей­
час не до вашего мавра и не до вас . Да и не место здесь. 

- У свежей могилы? - подхватил Рогинский . - Вот 
вы Тапе и напомните.  Стыдно. Нак можно так ,  сразу же 
предаться . . .  

- Нон чай, - оборвала его Таня. - Будешь потом 
жалеть. 

- Признаю, у меня глупое положение.  Можно сме­
яться . . .  Вы оба сейчас против меня. Но вы, Сергей Сте­
панович, в ответе . За все ! На вас падет ! Поливанов пре­
дуп реждал , что вы вскружите ей голову . Вы пользуе­
тесЪ своим преимуществом .  У нас с вами неравные воз­
можности. За вами, конечно, сила. 

- Сергей Степанович тут ни при чем ! Это я ,  я са­
ма! - Она взяла Лосева под руку, прижалась к нему. 

Презрительная улыбка Рогинекого не удержалась, 
лицо искривилось, он загородил им дорогу. 

- А вы . . .  вы, Сергей Степанович, не имели права. 
На его могиле выступать ! С вашей стороны это кощун­
ство ! Это вы довели Поливанова . Все из-за вас. И Таня 
ушла от него. Это тоже его убило . . .  Ваше выступление, 
если в истинном свете, - оно . . .  вам нужно только . . .  для 
репутации . В силу чего вы наобещали над гробом?  Ты,  
Таня,  думаешь, у него порыв? Нак бы не так .  Он наверх 
идет ! Зачем ты ему? А вашей карьере, Сергей Степано­
вич, она тоже помешает . Она, по сути, вас презирает. 
Она вам не нужна.  У вас семья , - он обращался то 
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к Тапе, то к Лосеву, выпаливая фразы , от которых сам 
приходил в ужас, правильные,  рисованно-валетные 
черты лица его сбились, при этом он еще косился по 
сторонам, боясь привлечь чье-нибудь внимание. 

Последние провожающие покидали кладбище . Изда­
ли могло показаться , что они мирно беседуют втроем, 
черный зонтик покачииалея на руке Рогинского . Лосев 
спокойно кивал на его слова, и Таня стояла тоже на 
удив'ление спокойно. Разве что мелко притоптывала 
каблуком .  

- Ох, как мне  сейчас не до  тебя, - сказала она. ­
А ты шибко стал смелый ; раз так - слушай. И запомни.  
Раз навсегда. У нас с тобой ничего не будет. Никогда . 
Что бы ты ни делал . Не потому что есть Сергей Степа­
нович, а потому что ты мне скучен .  Ты мне ясен, со все­
ми твоими поворотами.  Я сквозь тебя свою жизнь до 
этого кладбища вижу. Хватит . 

Она унижала Рогинекого без гнева, спокойно. Лосе­
ву стало жаль его, вдруг увиделось, как эта кроткая, 
милая, сияющая женщина могла быть беспощадной,  
надменность ее проступила в высоко поднятой голове, 
во взгляде . 

- Все кончилось, Стась. Помнишь, как я тебя про­
сил.а помочь мне? Вот тогда и кончилось. 

- Таня . . .  
- Уйди .  Уйди, а т о  я н е  постесняюсь, я еще кое-что 

выложу. 
Он пошел, но, сделав несколько шагов, остановился. 
- Странно. Боялся и что-то имел. А теперь не бо­

юсь, и нет ничего . Непонятно . . .  - Плечи его по никли, он 
поднял руку, стал смотреть на рисунок ладони, сказал 
тихо, ни к кому не обращаясь : - Что же мне теперь де­
лать? - обвел их глазами,  слепыми от недоумения. Ли­
цо его остановилось и погасло. В нем не осталось ника­
ких чувств,  он подождал и зашагал к воротам прямой, 
с зонтиком на согнутой руке, как заведенный.  

После его ухода Таня провела пальцами по лицу, 
словно умываясь, и вдруг без перехода обняла Лосева, 
сплела руки у него на шее, повисла, прильнув всем 
телом .  

- Бедный мой, - проговорила она ,  лаская глазами 
его осунувшееся, почерневшее лицо. 

Лосев н ахмурился, попробовал снять ее руки, она не 
позволила, еще крепче прижалась. 
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- . . .  Любить не умеет и ревновать не умеет. Прости,  
это из-за меня,  никогда не думала,  что он решится . 

Она засмеялась, и смех этот вдруг неприятно пора­
зил его неуместностью. Таня продолжала смеяться, пе­
реносица ее сморщилась, нос вздернулся, теперь уже 
счастье, ничем не сдерживаемое, вырвалось наружу. · 

- Ну его, размазня ! Я-то уговаривала его написать 
эту статью. Он заблажил - ах, да ох,  да что с нами сде­
лают! Слава богу, что без него обошлись ! 

- Накую статью? - спросил Лосев . 
- Да эту самую ! Ты что, не знаешь? Я думала, что 

вам звонили, они в область звонили, проверяли,  уточня­
ли чего-то, они с Пашковым говорили, он тебе не  пере­
дал ? Значит, ты до сих пор не знаешь? - Она удивля­
лась и смотрела на него с еще большим восторгом . ­
Выходит, ты сам решил ? Я-то думала, что ты узнал, 
а это ты сам не позволил,  помешал "Уварову, :какой ты 
молодец! - Она подпрыгнула, по целовала его, она была 
сейчас самым счастливым человеком на  свете . - Ты от­
чаянный.  Все висело на волоске, верно? Ты, значит, сам 
им запретил, вступил с ними в бой ,  только на  себя на­
деясь? 

Радость ее так кипела,  что Лосев не придавал значе­
ния ее словам . Впервые за эти дни блеснул просвет, не­
жная впадина ее похвал , если бы можно принять эту 
отраду без расспросов. 

- . . .  теперь все позади, теперь они убедятся ! 
- Теперь-то самое сложное и начнется, - сказал он, 

думая про "Уварова. 
Пока они говорили, Таня рылась в большой желтой 

своей сумке.  Наконец она нашла сложенный много раз 
пухлый газетный лист, развернула его, это была верстка 
статьи, озаглавленной большими черными буквами:  
� Беречь красоту >> . 

Глаза Лосева небрежно скользнули,  отметив знако­
мый шрифт центральной << Правды >> ,  споткнулись, вы­
хватив фамилию Астахова, рядом "Уваров, метнулись 
назад - Лыков . . .  Жмур:кина заводь . . .  - заторопился 
ухватить суть, долго не мог связать, снова возвращался, 
еще не веря, опять переска:кивал . 

В статье приводилисЪ примеры ненужных,  неиро­
думанных перестроек, реконструкций, губительных для 
городских пейзажей. В результате нарушались,  исчеза-
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ли знаменитые драгоценные архитектурные ансамбли, 
которые складывались столетиями. В числе других 
примеров довольно подробно автор разбирал угрозу, ко­
торая нависла над заповедным уголком центра старин­
ного города Лыкова, где Жмуркину заводь отвели под 
строительство филиала фирмы вычислительных машин .  
Городские организации ныне  спохватились и хлопочут, 
предлагая другое место. Но они не в силах переубедить 
некоторых товарищей. Вот тут упомниалея Уваров, 
с психологией в этом смысле типичной : не признает 
красоты, без тени сомнения готов пожертвовать ею во 
имя сиюминутных целей . Деловой азарт мешает таким 
руководителям понять, <шак дорог бывает традицион­
ный городской центр, особенно теперь, когда нас окру­
жило море новостроею> , мимоходом автор ссылался на 
художников, они точно выделяют поэтические центры 
города, источники романтики, как это сделал, например, 
Астахов в том же Лыкове . Далее шло о том, что у нас 
немало сделано за последние годы для сохранения па­
мятников старины, надо научиться так же беречь кра­
соту традиционного городского пейзажа, как делают, 
например, ленинградцы, сохраняя нетронутым Невский 
проспект, который,  кстати, ценится горожанами как 
.место пребывания,  д.ая того , чтобы (mошататься�> ,  (<nо­
г.аааеты> - << . . .  это необходимо горожанину, - по ут­
верждению психологов, - не меньше, чем любые формы 
отдыха » .  

В другое время Лосев вскрикивал бы - а я что гово­
рил !  . . .  а ты ! - торжествовал бы от того, как совпадало 
прочитанное с его собственным мнением, как подтверж­
дались мысли Аркадия Матвеевича, все это исполнило 
бы гордостью, сейчас же соскальзывало стороной, он 
и себя не слышал, и не слушал, как Таня рассказывала 
свои злоключения, каким образом она уговорила мужа 
сестры, который давно собирал материал и все не ре­
шался, приезжал в Лыков, смотрел картину, и наконец 
отказ Уварова подтолкнул его, то есть это она, Таня, 
всполошила их в Москве, но тут на чались, конечно, 
трудности. . .  Позднее у хищрениями памяти Лосев по­
пробует восстановить ее рассказ, у него всплывет что-то 
про завотделом и собственного корреспондента, которые 
попачалу хотели смягчить, про какую-то стенограмму 
выступления Уварова, - бессвязные клочья зацепив­
шихся фраз . 
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Единственное, что он успел тогда спросить : можно 
ли задержать статью, поскольку это верстка? . .  

- Нет, нет, это в сегодняшнем номере стояло, он 
уже вышел, - победи о ответила Таня, ничего не чувст­
вуя в его голосе. 

- Rак вышел ? 
Его словно подбросило.  
- Что ты наделала!  Почему Уваров, почему один 

Уваров? А где я?  Что он подумает? 
Счастье еще переполпяло Таню и не могло исчезнуть 

разом,  столько его было, оно кружило ее ,  мешая понять, 
что происходит. ' 

- Но я же говорила вам , Сергей Степанович, и п ро 
газету говорила, я говорила, что помогу, - она спешила 
разъяснить, торопилась, уверенная еще, что это какое­
то недоразумение . ,  

Лицо ее,  выемуглеиное солнцем, ласково блестело, 
и крепкие зубы ее блестели,  и губы блестели, все в ней 
цвело, пылало, вскипало соком здоровья, и это Лосеву 
прибавило злости . 

- Да кто тебя просил мне помогать? Зачем мне 
это ! - вскричал он . - Чего ты влезла? Думаешь, это по­
мощь? - Он скомкал газетный лист, швырнул на землю, 
притоптал ногами . - Я сам, без тебя . . .  Что со мной бу­
дет, ты подумала? Стыдно-то как ! Да, да ! И з-за тебя !  
Тебе плевать н а  меня . . .  

Передряги этих дней ,  все, что скапливалось, что 
предстояло выслушать от Уварова, опасения, смерть 
П оливанова,  попреки, сплетни - все навалилось, за­
хлестнуло болью, он чувствовал , как внутри трещат, ло­
маются какие-то перегородки, руки его затряслись, он 
уже не мог сладить с собой, повернулся, пошел, сослепу 
натыкаясь на печальную тесноту могил, ударяясь о ка­
мень раскинутых крестов, шел, боясь остановиться. По­
стыдные необъяснимые слезы настигали его, душили. 
Будь он один, заплакал бы,  зарыдал в голос, чтобы как­
то снять эту острую боль под левым соском . Так бывают 
инфаркты, мелькнуло будто со стороны, обреченно, и он 
поразился тому, как нельзя ничего предотвратить ,  даже 
под страхом смерти, нельзя себя успокоить, взять в ру­
ки. А на него продолжало рушиться . . .  Открылось, зачем 
Уваров вызвал его так срочно, и то, что он отказался 
немедленно выехать, выглядело теперь иначе, да что 
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этот отказ, а остальные поступки? Все они приобрели 
иной, некрасивый смысл. Все будет истолковано как 
непорядочное. И вдруг его ослепила мысль: << Она обо 
мне не думала!  . .  >> Мысль эта стала расти, заслоняя все 
остальное. << Не думала, что будет со мной, не думала ! . .  >> 
У нее свой интерес, он,  Лосев, был для нее орудием,  она 
его использовала, для этого все делалось, как сказал 
Рогинекий - << увлеклась картиной, борьбой . . .  >> , ничего 
другого , он только что видел, какой она может быть 
жестокой. 

Позади, в шелесте палых листьев, слышались шаги . 
Таня следовала за ним по пятам.  � 

- Оставь меня, уходи, - бросил он, не оборачи­
ваясь. 

Внутри у него померкло, только звенела дрожащая, 
натянутая до предела струна. 

Слабея, он опустился на голубенькую скамеечку 
у пирамидки, сваренн.ой из железных трубок.  

Что ни надгробье, то либо родные, либо соседи, зна­
комые, здесь лежали те,  кто держал его на руках ,  кор­
мил, угощал . . .  Что-то пребывало в нем от каждого, что­
то безымянное, стертое, как надписи на крестах, на се­
ром камне, поросшем мхом. Подумалось - а что как 
это - могила Гоши Пашкова? И сидел здесь его , Лосе­
ва, отец, плакал, над смертью дружка своего. Как знать, 
может, и впрямь у камня этого есть память . . .  Студеный 
сквознячок поддувал из каждой могилы. 

Мать лежала где-то неподалеку. И Поливанов. От­
шумели речи, звуки оркестра, и началось новое сущест­
вование Поливанова, мудро и гнусно уравненного смер­
тью со всеми остальными лыковцами. 

Вечность утешала серенькой тишиной кладбища, 
щебетом синиц, поздними осенними цветами. 

Строго и упрямо Таня стояла поодаль, и ,  ощутив 
момент, когда отхлынуло, отпустило Лосева, она произ­
несла с осторожностью медицинской сестры : 

- Ничего, все образуется. Они не посмеют . - По­
молчала, убитым голосом продолжила : - Я скажу, что 
это я сама, вы же меня отговаривали. Это же так и бы­
ло, - уговаривая, сказала она. - Я же не послушалась, 
при чем тут вы. 

- Все равно узнают . Тот же Рогинекий скажет, 
твой Рогинский. 
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Наконец он отозвался, и она ухватилась за его с.rюва, 
в надежде, что он о ней тревожится. 

- Так ведь на самом деле это я все.  А мне-то что, 
мне терять нечего, то есть я ничего из себя не представ­
ляю, - говорила она, путаясь и торопясь, - в конце 
концов я в музей уйду, я думаю, что это облегчит тебе , 
ведь статья принципиальное значение имеет для того, 
что ты задумал . . .  

О н  вдруг увидел надпись н а  красном обелиске, ря­
дом - << Ширяев >> - это поразило его, как примета. Он 
повернулся к Тапе, боль вернулась. 

- Тебе ,  может, терять нечего, а мне есть что. По­
твоему, я благодарить должен? Как меня осчастливили !  
Раз такая распрекрасная статья, не надо м н е  никакого 
назначения. А если я не хочу отказываться? Почему ты 
мною распоряжаешься? Нравится красоваться? - Снова 
он несся черт знает куда, уже не в силах остановить­
ся. - А я . . .  знаешь, кто я?  Вот лежит здесь Ширяев . . .  -
Его било изнутри .  

- Н у  ты идиот, - хлестко сказала Таня . - Не ду­
мала, что ты такой идиот ! 

Он сник, позволил взять себя за руку, повести домой.  
На них оглядывались. Лосев брел,  никого не видя, не 
здороваясь, почерневший, словно обугленный .  

Дома никого не было, сестра с племянником ушли н а  
поминки. Тучкова дала ему валерианку, уложила, по­
звонила по его просьбе в гараж, чтобы машина была го­
това через час, не раньше. 

Она сделала чай,  поила его.  Он пришел в себя, изви­
нился. Но все это было как-то вяло, притушенно. 

- Ты слыхала, - бормотал он, - я не имел права 
выступать. Думаешь, это Рогинский ?  М ногие так дума­
ют, я видел, как они смотрели. 

Пусть смотрят. А ты сказал, что хотел. По со-
вести. Это выше всяких соображений . 

Но ведь ты со мною не согласна.  
Не будем. 
Нет, я вижу. 
Да, не согласна. 
Почему? 
Потому что смерть прощения не приносит . Л не 

могу простить зло, какое Подиванов причинил, - она 
облизнула губы. 
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Он сел на диван. 
- А ты жестока, - сказал он.  
Все было плохо. Даже Рогинекому не сумел отве­

тить. А что он мог ему сказать? Он не желал ни оправ­
дываться, ни отзываться на разговоры, которые пошли 
по городу, появление статьи в << Правде >> и то припишут 
Поливанову, и тем более будут обвинять Лосева, и перед 
Уваровым тоже стыдно, куда ни кинь, везде клин ,  везде 
плохо. 

Они молча сидели у окна, ожидая машину, так же 
молча вышли на лестницу. 

Машина шла сквозь вечереющие пустые поля , поза­
ди догорал закат, у водителя громко играло радио, ухал 
ударник.  Лосев сел позади, чтобы водитель не мог его 
видеть . Кружились золотистые поля, рощи,  озера, каж­
дый куст здесь был знаком, каждый проселок исхожен, 
и неизменность эта вселяла покой . Сердце еще болело, 
он слушал, как медленно отступает боль.  Вновь просту­
пили строки газетной статьи, мысленно он перечитывал 
их.  Статья могла значить одно - что все оттяжки, 
ухищрения;  которые он применял, все, что он отодви­
гал, все теперь реш.!iлось. Ж муркина заводь спасена. 
Значит, все было не зря, не напрасно, действия его по­
лучали как бы оправдание .  Перед Уваровым было, ко­
нечно, неудобно, но, думая об Уварове, о предстоящем 
разговоре, Лосев думал все спокойнее, жалея не себя, 
а Уварова, все меньше понимал , чего, собственно гово­
ря, на него так накатило на кладбище? Что случилось? 
Чего он взбеленился на Таню? Слова хорошего не ска­
зал . Но и от этого он не испытывал стыда, была лишь 
печаль, была усталость, и хотелось быть свободным от 
всего, как эти осенние поля, сжатые, скошенные, отды­
хающие, позабытые.  Он подумал, что для встречи 
с Уваровым так оно и лучше. 

ГЛАВА 28 

Дежурный по исполкому, молодой, болезненного 
вида инспектор из отдела сельского хозяйства, пил 
чай с бутербродами и решал шахматную задачу. Голос 
его воспроизвел интонацию Уварова, строгую и ма­
шинно-ровную, с такой точностью, что Лосев улыб­
нулся. 

- Похоже. У тебя талант. 
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Было без четверти девять вечера.  Лосеву надо было 
отправляться в аэропорт . Уваров встречал начальство из 
Москвы, самолет задержипалея по метеоусловиям, 
и Уваров распорядился, чтобы Лосев, не заезжая 
в гостиницу, ехал к нему, в аэропорт . 

Лосев отлил из чашки дежурного чаю в стакан, 
глотнул, споласкивая пересохшее горло,  кивнул на 
<< Правду >> , лежащую на столе. 

- Читал? 
- Без Лосева тут не обошлось. Ладненько, мы его 

выявим, - произнес дежурный голосом Пашкова , - мы 
его растолкуем.  

- Тебе бы в филармонию, выступал бы ,  как Андро-
ников. 

А сельское хозяйство? 
Давал бы концерты труженикам села. 
Имитация - это не искусство , это всего лишь 

тень. 
Он опять кому-то подражал, но кому, Лосев не  знал. 

Ехать в аэропорт не хотелось, Лосев попробовал со­
слаться на отсутствие бензина, но,  как всегда, у Уварова 
все было предусмотрено, исполкомовская машина жда­
ла внизу, черная << Волга » с радиотелефоном, желтыми 
фарами, она неслась посреди улицы, не снижая ско­
рости на поворотах, с визгом, как в приключенческих 
фильмах. 

В депутатской комнате перед телевизором сидел 
Уваров в окружении нескольких человек, среди кото­
рых были Грищенко, Сечихин, Пащенко, директор 
НИ И - симпатичный усач, недавно избранный в чле­
ны-корреспонденты.  Передавали соревнования тяжело­
атлетов.  Штанга поднималась в воздух высоко или не­
высоко и бухалась на помост . Опять поднималась 
и опять падала. 

Уваров, не отрываясь от экрана, кивнул. 
- У спел , - сказал он без одобрения. - Везет тебе. 

Ну что ж, до прилета начальства . . .  - о н  взглянул на ча­
сы, - у нас есть почти час. 

- Ого, а вы говорите везет. - Лосев вздохнул, но 
Уваров шутки не принял, и никто не улыбнулся.  Все 
с. любопытством разглядывали Лосева, словно видели 
его впервые. Один Грищенко незаметно подмигнул, 
поднял пальцем кончик носа - не вешай, мол! 
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Уваров накинул короткий синий плащ, пахнуло оде­
колоном, коротко стриженные волосы его блестели, был 
он особенно подтянут, четок. 

- Пройдемся . 
На летном поле, как на всех аэродромах, было вет­

рено. Аллеи низких огней пунктяром уходили вдаль, 
гроздья протекторов вырезали из тьмы косые объемы 
света . 

- Ты про статью знал ? - спросил Уваров без пре­
дисловий.  

- Не знал, но все равно получилось нехорошо. 
Лосев был доволен,  что разговор начался сразу по 

существу. Не дожидаясь вопросов, он сформулировал 
сам , почему нехорошо - потому что статья обошла его, 
Лосева, ответственность. В ответе же он был с того дня, 
когда выбирал место. Ч то касается взрыва дома :Кис­
лых,  то наперед, не ожидая вопросов, он признался 
Уварову в сомнениях после их последнего разговора. 
Неприятно ему тогда стало, вроде отступные принял, 
нет, не Уваров их давал, сам Лосев как бы предал 
Жмуркину заводь. А почему? Вот то-то и оно . Получа­
лась сделка со своей совестью. Никуда не денешься. 
Постепенно стыд и проел.  Рассуждения свои излагал он 
несколько смущаясь, слишком отвлеченно звучали они 
для разговора с Уваровым,  и действительно Уваров, на­
рушив свое правило, раздраженно прервал его : 

- Совесть обычно предъявляют, когда нет конкрет­
ных оправданий .  Не понимаю я этого . Честность пони­
маю, ее можно проверить. Правда - неправда, полез­
но - вредно, приятно - неприятно, все понимаю, а со­
весть - эфир, бесконтрольное состояние . 

Само уваровекое предложение, от которого тогда 
Лосев затрепетал, оно как? Оно, разумеется, остается 
и приятным, и честным .  Тогда, спрашивается, почему 
же сомнения, на каком основании? Можно подумать, 
что Уваров подговаривал его на сделку. Лосев чувство­
вал, что это самое обидное, больное место. И тем не ме­
нее Лосев продолжал со всей откровенностью, ничего не 
обходя, чтобы Уваров знал о его взглядах, прежде чем 
брать его в замы. Говорил, ничего не смягчая . Но Ува­
рову не взгляды были важны, тем более переживания.  
Поведение человека, считал он, зависит главным обра­
зом от двух вещей : первое - от обстоятельств и вто-
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рое - от должности, которая тоже многое диктует. По 
должности своей Лосев удовлетворял главным требова­
ниям Уварова:  был работягой, дисциплинирован 
и честен.  Поэтому Уварову хотелось прежде всего уточ­
нить обстоятельства, и, более не давая Лосеву укло­
няться, он задавал вопрос за вопросом , требуя точны х  
ответов. О Поливанове, о Морщихине, о том, что ж е  все­
таки сообщал Лосев в газету, передавал ли кому содер­
жание их последнего разговора? Дело в том , что в статье 
чувствуется, что автору известны некоторые подроб­
ности именно этого разговора. 

Лосев удрученно признался, что рассказывал, разу­
меется, не как материал для газеты.  

- Кому же? 
- С моей стороны было неосмотрительно, бес-

тактно. 
- А все-таки ? 
Какая-то нотка в его голосе насторожила Лосева, 

жаль, что в темноте лица уваровекого не было видно. 
- Других выгораживаешь? Благородный. Почему 

же на меня тебе плевать? 
Лосев смутился, никогда не слышал он от Уварова 

грубостей . 
- Виноват, - сказал Лосев. - Мой зад, ваш ремень!  
- А что мне с твоего зада, вместо своего не под-

ставлю, _:_ с сердцем сказал Уваров . - Ты вот говоришь, 
что не знал про статью, почему же предупреждал меня, 
что собираются писать? 

Ходили разговоры . Меня предупреждали. 
- Кто? 
- Поливанов, например.  
Уваров ехидно фыркнул. 
- На Поливанова не вали.  Он ни при чем. А вот как 

понять твои действия? Ты знать не знал про статью, 
а приехав откуда-то, сразу отменил снос дома.  Да еще 
с таким напором. Кричал на Пашкова. 

Объяснения у Лосева были подготовлены, выложил 
их одно за другим , вплоть до смерти Поливанова - вот 
какая обстановочка складывалась в городе, другого ре­
шения у него не было, поступал по своему разумению, 
поскольку личную ответственность несет. 

Намек подействовал, Уваров отступил, признал, что 
Лосев хозяин , что он обw.зан учитывать местные обстоя-
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тельства, никто не покушается на его права, ему ре­
шать - обычное учтивое предисловие , после которого 
у него следовало - « НО я бы на твоем месте . . .  ( воздер­
жался, не торопился, подумал, учел . . .  ) )) . 

- Значит, ты не знал про статью. Не знал и не 
организовывал. Ну что ж, я тебе верю . . .  - Помолчал, 
заполнив паузу певидимой усмешкой, как будто что-то 
ему было известно про Лосева. - Но ты вдохповил на 
нее . Что, не  так? 

Лосев оторопел, не  нашелся с ответом . 
- Чужими руками действовал, а теперь отказыва­

ешься : я не я и хата не моя? 
Изворот был унижающий, все явилось куда некра­

сивей, чем предполагал Лосев, и брезгливость в голосе 
"Уварова звучала оправданно, вот что было стыдно. 

- Не хотел я, мне вовсе не  нужна была эта 
статья, - с чувством сказал Лосев. - Я бы и без нее . . .  
Вот  вы про совесть, а тайком взрывать - это как?  Это 
же стыдоба!  

- Безнравственно? 
- Да, безнравственно, - повторил Лосев, укреп-

ляясь. 
- О нравственности печешься , а глупость соверша­

ешь. От глупости ведь больше вреда, Сергей Степано­
вич. За безнравственные поступки мы 'с тобой распла­
тимся на том свете, а за глупость на этом.  

В чем же моя глупость? 
В том ,  что ты меня подвел. Мне без разницы, где 

будет филиал . Мне важно, чтобы он был. Ничего Я 
к твоей заводи не имею. Что я, против красоты? Чушь 
это. Хотя могу сказать, где угодно, и тому же Орешни­
кову, которого мы встречаем, что не до этого нам сейчас. 
Никого не беспокоит, что мы церкви, надо не надо, по­
всюду восстанавливаем . Строи телей нет ,  м атериалов 
нет; а на церкви - пожалуйста .  Мне на твой роддом 
было труднее средства выделить, чем на реставрацию 
собора . Надоело мне это увлечение .  Да и если уж поль­
зоваться твоим словарем - безнравственное это дело, 
безбожное . . .  

Говорил о н  с болью, и Лосев понимал эту боль и ,  со­
чувствуя ему, спорить не стал. К Лыкову это , конечно, 
не относилось, в Лыкове ничего еще не восстановили . . . 

- . . .  Я-то после разговора с тобой уверился в тебе,  
подтвердил Орешникову, что все о'кей, к стройке при-
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ступаем . Между прочим ,  у меня репутация человека 
слова. Я считал, что и на тебя можно полагаться . Теперь 
выходит, я Орешникова подвел. Может ,  и он кого повы­
ше подвел.  Такое не прощают. 

Вы-то что могли, это я вас подвел . 
- Они со мной дело имеют. 
- А может, статья, она как раз кстати? - с надеж-

дой спросил Лосев. - Показывает, почему тянули, со­
противлялись, что мешало. 

- Она кстати , - Уваров горько крякнул . - Ной-ко­
му! Мне лично критика в центральной печати сейчас 
совсем некстати, все испортит ! Все задуманное, все 
планы.  Вроде бы ерунда, а многое может погореть!  . . .  
Знал бы т ы  . . . - Он остановился , отвернулся. - Сколько 
готовил. . .  Эх, руки у меня связаны. Тебе-то известно, 
какой у нас тут кавардак, задыхаюсь я от бесхозяйст­
венности, смотреть тошно ! Лосев, Лосев, не ожидал я от 
тебя, с какой угодно стороны готов был,  но не с твоей.  

Зашагал тяжело, вбивая ногой вес свой в бетонные 
плиты, в весь их многотонный массив, пронизанный 
железной решеткой арматуры. Бетонная плита и шов, 
плита и шов . Вся земля была надежно укрыта глухой их 
толщей .  

- Тебя что толкнуло? '.Сщеславие? Боюсь, что так. 
Надеялся оставить о себе долгую память, благодарность 
граждан, и тому подобное. R сожалению, Сергей Степа­
нович, помнят лишь того, кто наверх идет. Недавно я 
в Москве посетил одного деятеля.  Искал, искал, где его 
кабинет, никто не знает . Еле нашел. Комнатушка. Не 
повернуться. Там его портрет не уместится. Тот самый, 
который я на демонстрации нес.  Представляешь? ­
Встреча эта, видимо, впечатляла его. - Нет, слава, по­
чет , память - все это суета . Порядок бы навести, вот 
что хочется .  Теперь неизвестно, что будет, что состо­
ится . . .  

Разрешите я Орешникову проясню, как все было .  
Нет у ж .  Я не привык подчиненных подставлять . .  
Зачем вы меня вызывали,  Дмитрий Иванович? 
Такие вопросы задавать не положено. 
В новой-то должности, на правах будущего зама, 

мне должно иногда позволяться, - не удержался Лосев 
и даже подмигнул . 

Молчание наступило мгновенно, словно Лосев за­
мкнул накоротко, и все выключилось. 
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- Позвольте тогда мне по существу спросить кое­
что ? - спросил Лосев. 

- Попробуй. 
- Если бы я не стал возражать Пашкову и разре-

шил бы взорвать, как бы сейчас это выглядело? 
- Выглядело бы как обычная строительная пло­

щадка . 
- А мы с вами? Получилось бы неудобно . . .  - Лосев 

говорил задумчиво, как бы выискивая след. 
- Для кого неудобно? - Некоторое напряжение 

прозвучало в голосе Уварова, и Лосев вспомнил замеча­
ние Тани. 

Не следовало Пашкову так настаивать . 
Почему же? - не сразу спросил Уваров. 
Потому что он настаивал после звонка из газеты. 
Откуда тебе известно? Держал связь с газетой ?  
Нет, мне сегодня сказали .  
Сегодня? - Уваров невесело рассмеялся, словно 

бы о чем-то знал . - Допустим , после звонка, что это 
меняет? 

- А хорошо ли это? 
- Ты специалист по нравственности, ты и оцени-

вай . Дальше что? _ 
- Выполни я требование Пашкова, вину свалили 

бы на городские власти. Лично на меня. Вышло бы, что 
мы и общественность обманули , и газету . 

- Логично, - неожиданно согласился Уваров . ­
Теперь бы спрашивали с тебя ,  точнее с твоих людей,  
с Морщихина или кто там у тебя.  И получили бы 
взыскания . 

- И я получил бы.  
- Наверное, - подтвердил Уваров . - Помнится, ты 

соглашался на это .  Сейчас бы я тебя преподнес Ореш­
никову как такого-сякого . Я бы к тебе меры принял. Ты 
знаешь, меры всегда должны быть приняты.  Теперь же 
и дело не сделано, и под удар поставлен не  ты, а я. 
А мое взыскание, оно больше весит, чем твое .  От него 
круги дальше идут.  Тебе самому полезнее, чтобы я был · 
чист. В твоих это интересах. Цинично? Нисколько. 
Я ведь знаю себе цену ,  и ты знаешь. Мои возмож­
ности - это и твои возможности .  Ч то, не так? Зачем же 
ты рискнул? В чем смысл был твоего расчета?  Думаю, 
что твоя победа, Сергей Степанович, в общем и целом 
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верентаоольна .  Дело от этого больше потеряет,  чем по­
лучит. Плохо ты сосчитал. Ты ввел в расчеты пережи­
вания. Оперировать же надо фактами и цифрами, они 
для всех людей одинаковы. Это у Каменева - вкусы, 
мода, искусство, а у нас с тобой - наука. 

Лосев вдруг поймал себя на том ,  что привычно кива­
ет, и рассмеялся. 

- Нет, нет, человека подсчитать невозможно, ­
удивленный своим весельем , сказал он . - Вот вы счита­
ли и ошиблись во мне.  Чего-то не учли . И я не учел .  И 
в себе, и в . . .  - но вместо « вас » он сказал - « других » . 

- У нас с тобой разные ошибки, - холодно ответил 
Уваров . - Человек устройство сложное, известно, что он 
может против своей пользы пойти. Но ненадолго . Надо 
не настроение учитывать, а обстоятельства . Обстоятель­
ства, они сильнее нас, они заставят.  Думаю, что ты из 
тех людей, которым ошибка прибавляет ума . . .  А что же 
в себе не учел? 

- Еще не знаю. Я еще думаю над этим ,  Дмитрий 
Иванович. Как по-вашему,  Пашков действовал по своей 
инициативе? 

Не доходя до полосы света, Уваров остановился 
в темноте , фигура его в синем плаще растворилась, 
осталось только слабо белеющее лицо . Он ответил не 
сразу, с некоторым усилием : 

- Инициатива-то была его. . .  Его заверения, его 
уверенность. Но, конечно, принимал решения я, и ты не 
дипломатничай,  ты знаешь это . . .  

Уваров цедил сквозь зубы, никто его не заставлял, 
он мог обойти, уклониться, цыкнуть на  Лосева, на на­
различимо белеющем его лице угадывалась страдаль­
ческая гримаса. То чувство виновности, с которым ехал 
сюда Лосев, и чувство несогласия, раздражения, кото­
рые наплывали на него во время разговора, все сейчас 
разрешилось жалостью. Было удивительно, что он, Ло­
сев, мог жалеть этого всегда сильного, непогрешимого, 
неуязвимого человека. Постепенно нехитрый замысел 
Пашкова прояснялся. Считая, что в запасе, до выхода 
статьи, есть еще несколько дней ,  предполагал он дом 
снести и сообщить в газету : так , мол,  и так, не уследи­
ли, строители свершили свое дело вместе с городскими 
властями, поэтому в статье исправить надо и акценты 
переставить. Что-то в этом роде он затеял, чтобы в ре-
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зультате Уваров сдержал свое слово перед Орешнико­
вым, и уж если пострадает, то за исполнительность . . . 

Подробности комбинаций, затеянных Пашковым , 
почему-то перестали интересовать Лосева, ему стало 
скучно. 

Он смотрел, как взлетали самолеты ,  отправляясь 
в разные стороны неба .  Созвездия поглощали их, м ир 
был огромен,  и Лосев радовался тому, что он может ви­
деть и понимать эту огромность. Неожиданная мысль 
кольнула его : не будь статьи, как бы он вел себя сейчас 
перед Уваровым? Настаивал бы на своем? Хватило бы 
духу? Ему казалось, что хватило бы,  он ощущал в себе 
какую-то новую неизвестную ему силу, спокойствие, 
чуть ли не превосходство над Уваровым,  и было досад­
но, что он не может проверить себя .  Вновь сердито по­
думал о Тапе ,  о непрошеной ее помощи. 

Со стороны аэровокзала динамик, хрипя, объявил 
прибытие московского самолета. Отделяясь от звездного 
неба,  м игая красными огнями,  на посадку шел самолет, 
на полосе он засеребрился, выделился из тьмы, и ,  слов­
но выждав этот момент ,  Уваров заговорил о том ,  что 
Орешников, очевидно, будет решать о переносе места 
строительства . Не в интересах дела , а из-за статьи.  По­
скольку поступило указание. Он дал понять, что лучше 
в этой ситуации - действовать единодушно, это полезно 
в будущей стройке, и городу, - личные разногласия 
можно отложить. 

Прежде чем подошли встречающие, Уваров распря­
мился, поправил галстук, видно собрался внутренне.  
Напряжение у Лосева схлынуло,  он украдкой зевнул, 
потянулся, и это не ускользнуло от Уварова.  

- А тебя что , не волнует? - спросил он , следя, как 
подают к самолету трап. - Почему? 

- Не знаю, - сказал Лосев и удивился сам. Он 
удивился тому, что за этот час так и не выяснил ,  будет 
ли он замом, что решил Уваров, как сложатся их отно­
шения, и не старался выяснить ;  то, что было для него 
так важно, поблекло ,  отодвинулось, и важным стало 
совсем иное . . .  Он хотел как-то пояснить это Уварову, но 
тот властно оборвал его, уже недоступный для споров 
и признаний .  

Лосев не обиделся, наблюдал ,  к а к  Уваров вел себя 
с Орешниковым, так же ровно, с достоинством , как 
и обычно, без всякой суеты,  искательства . 
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Никто не упоминал про статью, ругали погоду, 
Орешников шутил, говорил мурлыча, маелево блистая 
лысиной,  впрочем,  это никого не обманывало, известна 
была его манера соглашаться, поддакивать, рассказы­
вать байки , и вдруг - цоп - ухватить то самое, ту бо­
лячку, ту опасность, которую не замечали или которую 
скрывали. 

ГЛАВА 29 

С утра Уваров уехал с Орешниковым на предприя­
тия и приказал Лосеву не отлучаться из облисполкома .  
Лосев сидел у Аркадия Матвеевича. 

- .. .  своевременная, нужная статья. Не понимаю, 
зачем ты крадешь у себя праздник? - приговаривал 
Аркадий Матвеевич, продолжая писать. - Радоваться 
должен. Праздников не так много в жизни. Я лично рад 
за тебя .  Никто тебя не тронет, ты пойми механику вы­
движения : Уваров уже рекомендовал тебя,  высказался, 
ему теперь невозможно и неловко бить отбой ,  да и за 
что? Он не из тех, кто мстит за ошибки, он понимает, 
что ты не от зла к нему, что это не интрига. Другое дело, 
что ты ему, может, повредил, ему кое-что, говорят, све­
тило впереди. Слишком он умен, поэтому нелегко ему. 
Боятся его . Опасен. А скрывать ум не хочет,  гордость 
мешает. Но это не беда, а слабость его в другом - ум 
у него слишком трезвый . . .  

Отставив на  вытянутой руке законченное письмо, он 
полюбовался, прищелкнул языком :  

- Законы российские свирепы. Единственное, что 
умеряет их неукоснительность и безотложиость - это 
неисполнение ! 

После обеда Лосев звонил в Лыков. По словам Жу­
равлева, статье в городе обрадовались. То, что полтора 
года назад обсуждалось на исполкоме и казалось 
естественным : дать под строительство филиала Жмур­
кину заводь, снести дом Кислых, сейчас предстояло яв­
ным уроном городу, все обнаружили, что это место на­
иболее красивое в центре , да и дом - украшение, жалко 
сносить его, дом крепкий и , как выразился Анфилов, 
«виртуозныЙ >> .  Картина Астахова того не сделала, что 
сделали несколько строк в газете. В райкоме были до­
вольны , что все обошлось, похвалили военком а, при 
этом большинство приписывало появление статьи уси-
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лиям Поливанова вопреки Лосеву и прочим . . .  Последнее 
Журавлев преподнес с горькой иронией над людской 
несправедливостью,  он-то был уверен, что все получи­
лось благодаря Лосеву, в том числе и статья, и жаждал 
подтверждения этого . Но Лосев ничего ему на это не 
стал разъяснять, велел на всякий случай порядок на­
вести у заводи и на главной улице, и опять ничего не 
пояснил. Когда положил трубку, ему вдруг вспомнилась 
Ольга Серафимовна, темное предсказание ее,  он 
спустился вниз, в почтовое отделение, и отправил теле­
грамму :  « Дорогая Ольга Серафимовна, еще раз спасибо 
за ваш щедрый дар, всегда помним о вас с удовольстви­
ем » - и подписался полным титулом . 

Вечером Лосева п ригласили на ужин к Уваровым. За 
столом , кроме хозяина с женой ,  был Орешников, Гри­
щенко и две дочери уваровских,  толстенькие двойняш­
ки, похожие на мать, черноволосую округлую украинку. 
К Лосеву она относилась подчеркнуто гостеприимно, 
стараясь скрыть свою неприязнь, видимо считала его 
виновником неприятностей мужа. 

Ели, пили, произносили тосты и при этом смотрели 
по телевизору футбол . Разговор порхал пустяковый, не­
значащий, как бы случайно выяснилось,  что утром , спо­
заранок, поедут в Лыков решать вопрос с филиалом, за­
одно и с мостом , оттуда уже на строительство шоссе . 
В работе Орешников не уступал Уварову, без устали ез­
дил, ходил , выслушивал, осматривал, потом до ночи 
диктовал, возился с бумагами, готовил письма, отчеты.  

Лосев вопросительно посмотрел на Уварова, но  тот 
увел глаза.  Грищенко сыпал анекдотами, незаметно 
подливал себе в рюмку нарзан . 

Квартира Уварова сияла чистотой ,  не наведенной ­

к приходу гостей,  а той надежной опрятностью, какая 
образуется от каждодневных тщательных уборок.  Лю­
бая вещь тут знала свое место, книжные шкафы были 
заставлены сочинениями классиков и роскошными из­
даниями по искусству. В соседней комнате, на длинном 
узком столе ,  лежали газеты , журналы ,  чем-то напоми­
ная служебный кабинет Уварова, все блестело, как хо­
рошо смазанная машина, было продумано, подчинено 
уваровекому отдыху, уваровекой работе, и жена, 
и шестнадцатилетние дочери его казались тоже продол­
жением работы .  
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Дочери пели дуэтом песни из кинофильмов. Ореш­
ников растроганно подпевал, незабудочно-голубенькие 
его глазки увлажнились. 

Ведь здесь мое осталось сердце, ­
А как н а  свете без него прожить? 

Скорбный свет озарял девичьи лица. Уваров тихо 
сказал , что Пашков предупредит, чтобы в городе подго­
товились, Лосеву надо будет по дороге проинформиро­
вать Орешникова , в частности о Поливанове . Орешни­
ков недоволен , жалобы Поливанова попали куда-то на­
верх, и хорошо бы настроение это переменить, показать, 
что в городе порядок.  Он спросил насчет дома Rислы х. 
Лосев сказал, что у дома сейчас вид неважный ,  но стек­
ла вставили,  почистили, здание , кстати, пойдет под му­
зей. Не надейся, остановил его Уваров, - он собирался 
передать дом филиалу:  для управления, для конструк­
торов, словом ,  он рассчитывал этим подарком как-то за­
гладить конфликт. Они разговаривали , не глядя друг на 
друга, как бы следя за песней,  за футболом ,  перекиды­
вались словно бы незначащими словечками . 

Но я обещал перед всем народом ,  на похоронах. 
Поторопился, - жестко сказал Уваров. 
Может быть, но так получилось . 
Попробуй язычка, - сказал Уваров, - копченый .  
Нет у ж ,  пожалуйста, я перед вами виноват, н о  

тут м н е  податься некуда,  если вы будете н астаивать, 
Дмитрий Иванович, то как я буду выглядеть, хоть пода­
вай в отставку , - сказал Лосев. 

Уваров улыбнулся : 
- У нас в отставку не подают. 
- И напрасно, - сказал Лосев с твердостью,  кото-

рую никогда не позволял себе в разговоре с Уваровым . 
Незабудочьи глаза Орешникова прошлись по ним .  
- Недавно любопытный у меня произошел разго­

вор , - громко начал Уваров . - Приезжала ко мне одна 
ленинградка-хим11к. Она заводами искусственных бел­
ков занимается. Десять лет пробивала эту идею. Здо­
ровье на этом потеряла. Два тома  переписки своей по­
казала.  Rуда только не добиралась, десятки комиссий 
работали, совещания, статьи в газетах, двух начальни­
ков главков сняли, один от нее инсульт получил.  В ито­
ге добилась. Рассказывает мне, глаза сияют, сама из­
можденная, руки трясутся, типичный фанат. Но умни­
ца. И дело полезное. А все-таки послушал я и спраши-
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ваю : что было бы,  если б вы не боролись, сама по себе 
идея ваша пробилась бы? Подумала она и честно гово­
рит - наверняка пробилась бы. Когда? Года на два, го­
ворит, позже.  И вот я думаю : столько она людей от дела 
отрывала, такую сумятицу вносила, сама эти годы поте­
ряла,  оправдано ли это? В каждом деле есть своя инер­
ционность, свой период, зачем насилие применять? Был 
ли смысл в стараниях, в кипении этой особы ? 

Задачка была,  как сказал Орешников, не в один во­
прос,  из  тех, что и ответа точного не имеют и всех заде­
вают, да еще был в ней и некоторый намек, к Лосеву от­
носящийся. 

В квартире Уварова и назавтра в Лыкове время от 
времени Лосев чувствовал на себе незабудочный взгляд 
и ни как не отзывался,  присутствие Орешникова не вы­
зывало у него напряжения, он не прислушивался, не 
ловил каждое слово, жест, не следил за собой, и это 
чувство свободы удивляло и радовало. Давно прошли те 
времена,  когда Лосев судил о людях по их должности.  
Орешников, м аленький, лысый ,  был похож на гнома .  
Слыл он службистом , но, кажется, неплохо разбирался 
в людях,  действовал не торопясь, осторожно, привлекал 
мягкостью, говорливостью и был приятно сентимента­
лен. Ему сразу понравился этот городок с его игрой за­
росших лопухами улочек ,  спусков к реке , дощатыми за­
борами и полегшими на них яблонями .  Орешников ро­
дился в такой же старинной провинции - в С rарой 
Рус се, которая была сожжена, разбита в войну, и те­
перь, увидев лыковский гостиный двор с рядами, кото­
рые еще сохранили названия - пряничный,  квасной,  
кожевенный, он вспомнил довоенный старорусский 
гостиный двор и прослезился. 

- Провинциальные наши городки,  помяните мое 
слово, станут дороги своей провинциальностью. Стре­
миться сюда будут,  в эту тишь, в малолюдье . 

Слушали его почтительно, и Журавлев удивился, 
почему Лосев не подхватил любимую тему.  

Новую площадку для филиала Лосев показывал, ни 
на чем не настаивая, позволил Грищенко бранить ее , 
жаловаться на грунты, на узкие подъезды, на растяну­
тые коммуникации. Он не возражал, тактика Грищенко 
была ему понятна ,  так же как и одобрительное молча­
ние Уварова: видите, почему мы настаивали на пре-
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жнем месте? Так же как и понятно было, что все дела­
ется для Орешникова, для которого, как и для Грищен­
ко, вопрос о переносе сюда строительства был решен. Не 
возражал Лосев и когда Орешников предложил чуть 
сдвинуть пятно застройки к П редтеченским воротам. 
Полуразваленные ворота, которые Орешников, подумав, 
нежданно-негаданно разрешил восстановить за счет 
филиала, что вызвало восторги Журавлева и Чистяко­
вой и причитании Грищенко : « 1\ому блин,  кому клин,  
кому просто шиш ! >> 

И это Лосев понимал - Орешников приехал, уточ­
нил, следовательно, меры приняты, лично подобрал но­
вое место, наилучший выход из положения : и товари­
щей подправили, и посчитались с ними , восстановление 
же Предтеченеких ворот - серьезный ответ на 
статью - учли критику, ответили делом .  Понимая все 
это, Лосев мог бы проявить радость от нечаянного 
счастливого приобретения, поблагодарить, показать, как 
умно это и кстати - реставрированные ворота украсят 
западный район города и помогут быстрее снести скосо­
боченные, барачного типа дома тридцатых годов . Гля­
дишь, и получил бы добро, он же оставался озабочен, 
рассеянно утешал Грищенко : « Ты же поним аешь, ты 
ДОЛЖеН ПОНЯТЬ )) .  

- Ты должен понять и реставрировать ! - обращал­
си Грищенко к себе, смиренно склоняя лохматую свою 
голову. - То есть тебя,  Грищенко, надо повесить, и ты 
должен понять, как это необходимо.  Если тебя повесить, 
ro нам полегчает. Пойми ,  Грищенко, ты человек разум­
ный,  широкий ,  давай свою шею,  ты же знаешь, как мы 
тебя ценим . . .  

Все смеялись, громче других Сечихин,  которому на­
кануне попало. Причина льстивых слов и улыбок Сечи­
хина была Лосеву так удручающе ясна, словно Сечихин 
был прозрачен :  видно насквозь было любое движение 
его душевного механизма.  И милые уловки Грищенко, 
его хитрости - тоже Лосеву были ясны и не доставляли 
того удовольствия борьбы, как прежде. 

В школе произошла заминка, не могли найти Тучко­
ву, Журавлев неприметно шепнул об этом Лосеву. 

- 1\ак же так? 1\_ак же так? - повторил Лосев, че­
му-то тревожась. 

Он подошел к Уварову И Орешникову, извинился, 
учительницу-экскурсовода еще не нашли . . .  
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- Татьяну Леонтьевну? - спросил Уваров. - Не 
будем ее ждать, не стоит , Сергей Степанович сам сооб­
щит не хуже. 

То, что Уваров знал ее имя-отчество и произнес их 
сразу, словно думал о ней ,  было неожиданно, Лосев по­
краснел, :как застигнутый врасплох. Он видел,  что все 
смотрят на него с острым интересом, и ничего не мог 
поделать с собой .  Некоторое время :картину разглядыва­
ли молча, тактично выжидая мнения Орешникова. Он 
не спешил, жмурился, мурлыкал свое загадочное << хур­
ды-мурды >> ,  потом спросил неожиданно : 

- Ну-с, :как вам ? - И :каверзно подмигнул Лосеву. 
- Я-то думал, солидное полотно, - не удержался 

Сечихин. 
- Да-с, размеры подкачали , это вы точно подмети­

ли, - с :казал Орешников так, что все засмеялись. - Эх, 
Лосев, Лосев, что ж вы раньше не доложили, это же 
редкостный ансамбль ! 

Лосев посмотрел в незабудочно-чистые глаза Ореш­
никова. 

- Это теперь она вам нравится, - произнес он без 
вызова, грустно, но все равно вышло дерзко .  

- У тебя нет оснований так говорить, - строго с :ка­
зал Уваров. 

Но Орешников миролюбиво рассмеялся.  
- Кто его знает ,  может,  и есть.  Попытаться сле­

довало . 
- Пытался, - сказал Лосев . - Звонил вам в Моск­

ву. Не соединяют, не положено . 
- Это бывает . Все равно не оправдание , - грозно 

перебил себя Орешников, но, не встретив ни согласия, 
ни уступчивости у Лосева, перешел на тон , не сулящий 
ничего хорошего . Все вытянулись, замерли, стараясь 
в эти минуты ничем не привлечь внимания. 

- Куда же товарищи смотрели? Ждали, пока газета 
подправит? Сами не могли разобраться? В результате 
стройку затягиваем . Придется ответить за это . Да разве 
допустимо в наше время замахиваться на художествен­
ные ценности ! Красоту в наших городах создавали и от­
бирали великими трудами, и не от жиру, :как полагают 
некоторые товарищи ! Красоту такую беречь надо. Это 
богатство, это, между прочим, - валюта !  Работаем пло­
хо ! Руки заняты. В ладоши хлопаем! 
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Проговорив в таком духе, Орешников так же вне­
запно успокоился и любезно попросил Лосева расска­
зать про картину . 

. . .  Утренний свет, движение воздуха над водой,  дви­
жение красок,  игра теней,  переходы зеленого цвета.  
Кусок кирпичной стены - как открытая рана, как 
плоть дома .  Краски - это они движут воздух .  Астахов 
соединил деревья, реку с причудливым этим домом 
в одно целое, создал гармонию природы и фантазии че­
ловека. 

Повторяя фразы Тучковой,  он ощущал приятный их 
вкус, движение ее губ. В глубине картины, из темной 
зелени блестело ее лицо . Оно вдруг задрожало, и он 
увидел ее там, на кладбище, и себя в бешенстве , обуян­
ного злостью. Все же он несправедливо обошелся с нею. 
За что? Почему? Прошло всего два дня, и он уже пере­
стал понимать себя.  Но думал он об этом спокойно, как 
о накладке , какая бывает в служебных отношениях.  

Пора было кончать пояснения, он безошибочно по­
чувствовал этот момент, но продолжал, жалея расста­
ваться с Таней.  

�ельком отметил незрячее лицо Сечихина и скуку 
приезжих помощников Орешникова, которым был не­
интересен этот бедный городок, в котором ничего нельзя 
ни купить, ни увидеть. Но и Лосеву они были безраз­
личны, даже приятно было заставить их слушать и сто­
ять перед картиной и заодно и Пашкова, и Уварова, 
чтобы смотрели, изображая внимание , интерес . . .  

Нарушив этикет, т о  есть н е  дожидаясь начальства, 
Грищенко простонал изумленно : 

- Хорошо рассказываешь. 
И все стали нахваливать картину, понравился и весь 

вид на заводь . Поскольку с переносом стройки опреде­
лилось, никто не осторожничал, Грищенко проявил себя 
знатоком архитектуры, показал , какой отличный силуэт 
имеет дом Кислых,  если же его отремонтировать - за­
сияет, как бриллиант . Один лишь Уваров отмалчивался 
и на вопрос Орешникова ответил сдержанно, что пейзаж 
как пейзаж ничего особенного. Почему-то эта не­
преклонность Лосеву была симпатична.  

- Счастье ваше, что не снесли, - сказал Орешни­
ков . - Как так получилось? 

- Затянули, - сказал Уваров. 
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Поливанов писал, что взорвать хотели. - Ореш-
ников вдруг повернулся к Лосеву . - Правда это? 

Было дело. 
Кто же хотел? 
Мы хотели .  Мы и раздумали, - не отводя глаз, 

ответил Лосев. 
- Не ухватишь его, - сказал Орешников Уварову. 
- За это и ценим , - сказал Уваров, и набрякшее 

усталостью, малоподвижное лицо его разгладилосъ, по­
веселело, напряженную фигуру отпустило. 

- Дом этот ,  натурально, город хочет под музей ис­
пользовать , - как бы между прочим проинформировал 
Лосев. 

- А у нас, натурально ,  на него другие виды, - опе­
режая ответ Орешникова, предупредил Уваров . И Гри­
щенко бурно поддержал его, ибо нацелился взять дом 
для своего треста, но, избегая спора, Уваров ловко свер­
нул в сторону, к слабому, как он считал, пунктику Ло­
сева, к его заслугам ,  как он предложил здесь выставить 
картину, добавьте к тому же, что он и приобрел ее, по­
ведайте нам, Сергей Степанович,  занятная, говорят, ис­
торийка. И Лосев в тон ему изложил историйку поза­
нятней, ровно анекдот, что и требовалосъ.  В конце же, 
без перехода, Лосев огорошил всех вопросом о началь­
нике, который дает слово, обещает, заверяет и не дер­
жит слова, на попятный идет. Не порядочней ли уйти, 
подать в отставку? Не похоже было, что он на кого-то 
намекал, но было неприятно. 

Все продолжали улыбаться ему той же улыбкой, что 
слушали его историю. 

- Да кто же уходит? - Грищенко пожал плеча­
ми . - Этак никого из нас не  останется . 

- А уходили , - резко сказал Лосев, не принимая их 
улыбок . - Есть ведь законы чести .  Или нет и х? 

Резкость его и серьезность казались неуместным и.  
- Честь, когда деньги есть, я говорил Сергею Сте­

пановичу, - примирителъно сказал Уваров, приканчи­
вая это нарушение програм мы. 

Лосеву готовы были проститЪ этот неудачный выпад, 
но он продолжал упорствовать, наивное простодушие 
исчезло, во взгляде, которым он смотрел сразу на всех, 
была какая-то упорная мысль. Что-то отделяло его от 
всех.  
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Голубенькие глаза Орешникова точно высветили 
обоих - Уварова и Лосева. 

- Разногласия ? - осведомился он . - Полезная шту­
ка, хотя и редкая, а? 

- Разногласия, - сказал Лосев.  
- У нас бывает, как у плохих купцов, - п родолжал 

Орешников , - честь честью, а дело делом . Это зря. 
Честь и в деле,  и в слове надо соблюдать . 

Голос его доносился к Лосеву все слабее, словно Ло­
сева куда-то относило все дальше и дальше . 

- . . .  Но я дум аю, Уваров соблюдает? 
- Соблюдает , - повторил Лосев безразлично. - Все 

ради дела. А дело ради чего? 
- Ишь ты,  не боится правду в глаза резать. Поэто­

му в замы его берешь? 
Орешников внимательно смотрел, как Уваров смеет­

ся, потом спросил как бы невзначай :  
- А что, Сергей Степанович, пойдете начальником 

строительства? . .  
- Зачем ему? - опережая Лосева , спросил Ува­

ров . - Это не повышение. 
- Мало ли что. Вы имейте, Сергей Степанович,  

в виду. 
Спасибо,  дело хорошее. 

- Что так? _::_ спросил Уваров . 
- Лучше так , чем так и сяк, - проговорил Лосев 

словно издалека. 
Никто не принял его слов всерьез, показались они 

необдуманными,  и сам Лосев вспомнил о них позже, 
когда жизнь его так неожиданно изменилась,  хотя на 
самом деле ничего неожиданного в этом не было.  

ГЛАВА 30 

Однажды летом, возвращаясь с юга на машине 
вместе с приятелями,  Бадин, сбросив скорость у поста 
ГАИ ,  увидел на указателе надпись <<Лыков - 60 км » 
и стрелку влево. До свертыша он ехал медленно, припо­
миная, откуда он знает это название,  а вспомнив,  пред­
ложил заехать в Лыков. Молодые приятели его - боро­
даты й  реставратор и аспирантка-историк, услышав про 
картину Астахова, охотно согласились. Все они были 
поклонпиками Астахова, к тому же вспомнили еще 
и статью в « Правде » .  
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Дорогой Бадин рассказывал про 
-
забавный визит 

председателя лыковекого горисполкома к вдове Астахо­
ва, живо изобразил Лосева, так что все увидели этого 
напористого, хитроватого и цепкого мужичка, в котором 
тем не менее был некий << художественный слух >> , как 
выразился Бадин ; рассказал он и про учительницу Туч­

кову, которая приезжала позже к покойной Ольге Сера­
фимовне. 

С холмов, на которые взлетали дороги, Лыков пока­
зался неказистым по сравнению с расписными Печора­
ми, куда они только что заезжали, уж не говоря об Уг­
личе и Суздале. Городок этот, Лыков, несколько попор­
чен был беспорядочной застройкой, новыми, скучными 
корпусами производственных зданий, которые стояли 
на берегу у въезда в город. Тем не менее прежний его 
облик - крепостной, козий , кружевной - сохранился. 
Было в нем что-то собственное, отдельное . Много опре­
делял красивый и лихой изгиб реки, крутая излучина, 
на которой разместилась старая часть города. Обры­
вистые песчано-зеленые берега и широкая заводь. 
Сверху были видны остатки земляного вала с огородами 
на нем ,  поодаль белый собор и за ним высокая роща. 

День был ветреный - разлохмаченный, то набегал 
мелкий дождь, то выглядывало солнце. На большой 
площади по разбитому асфальту бродили огромные во­
роны, стоял памятник Бакунину, сооруженный, по 
определению Бадина , в первые годы революции. Приез­
жие приткнули машину на переполвенную стоянку 
и отправились наугад к горисполкому .  По дороге они 
сворачивали на тихие улочки, любуясь старыми особ­
няками, со знанием дела отмечали искусную :каменную 
кладку, узоры наличников, ставней , парадные крылеч­

ки.  Они не спрашивали дорогу, наслаждаясь незнако­
мостью, сюрпризами, которые ожидали их за поворотом . 
Чаще им приходилось бывать в городках знаменитых, 
приготовленных для осмотров и посещений . В Лы:кове 
такой готовности не было. Он занят был своей жизнью, 
не думая о гостях,  не заботясь о впечатлении, и жизнь 
эта, порой неприглядная, привлекала своей независи­
мостью. Они с улыбкой обнаруживали чучела на огоро­
дах ,  старые уличные колодцы с воротом . На одном из 
новых домов Бадин заметил по-настоящему художест­
венные балконные решетки .  
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Аспирантка сделала несколько снимков. Они посме­
ялись над бетонным памятником в сквере - милая ал­
легория бетонных воинов , пушек и железных рельсов. 

У сквера стояло розовое трехэтажное здание с фла­
гом . Они вошли, поднялись наверх в приемную предсе­
дателя. Секретарше Бадин не представился по фами­
лии, а просил доложить председателю, что проездом из 
Москвы к нему знакомые Ольги Серафимовны Астахо­
вой . И хотя в приемной сидел народ, было понятно, что 
их не могут не принять, им ничего не надо было от 
председателя, все понимали , что если им сейчас отка­
жут - они повернутся и уйдут без всяких п ретензий. 
В их куртках, мягких узконосых сапожках, в рубашках, 
казалось бы самых обыкновенных, было то, что отделяло 
их от местных.  И в их подчеркнутой вежливости и уве­
ренности - это была столичность. 

В кабинете председателя за длинным столом сидело 
несколько человек ,  навстречу Бадину поднялся незна­
комый молодой человек в морковной рубашке, кудря­
вый,  с упругой улыбкой на твердо-румяных щеках. 

Бадин оглядел его без интереса, потом оглядел 
остальных.  

- Извините, я имел в виду товарища Лосева. 
- Товарищ Лосев у нас больше не работает. 

Я вместо него. 
- Ах ты,  незадача какая, простите, это к вам не от­

носится. - И Бадин недовольно почесал щеку мунд­
штуком трубки. - Я-то решил наконец воспользоваться 
его приглашением . . .  - Он по всем правилам предста­
вился, и представил своих спутников, и объяснил цель 
приезда. Произвело впечатление не столько неопре­
деленное звание Бадина - доктор наук, искусствовед, 
сколько его холодная невозмутимость, трубка, его 
внешность - резкие неподвижные черты индейца, вож­
дя краснокожих. Взгляд председателя горисполкома 
был задумчив, в нем отразились размышления человека, 
который ничего не делает зря. Решив для себя задачу, 
он заговорил радушно, предложил садиться, назвался -
Морщихин Эдуард Павлович. 

- О чем речь, - приговаривал он . - Мы рады таким 
гостям, как обещано, так и примем . - Оскал его белых 
зубов блеснул остро и приветливо, светло-серые глаза 
смотрели холодно . - В этом направлении у нас есть что 
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показать и есть что посмотреть . - И быстро, привычно 
набросал им программу пребывания:  сперва музей ,  но­
вый ,  недавно открытый,  затем картину Астахова , затем 
общий обзор города, обед, раскопки археологов, в конце 
желательно встречу с работниками культуры . 

Бадин поблагодарил, к сожалению, времени мало, 
интересовала его прежде всего работа Астахова . 

- Работа, известно, шедевр, - сказал Морщихин 
с гордостью. - Но для этого нужно в музее побывать, вы 
уж мне поверьте, она у нас завязана в единый комплекс . 
Музей у нас богатый,  не пожалеете . 

- Если завязана, давайте не будем нарушать, ­
сказала аспирантка со смешком , различимым только ее 
спутникам .  

Морщихин подвел их к окну, показал влево, н а  том 
берегу реки виден был свежевыкрашенный дв;ухэтаж­
ный , с мезонином дом под медной крышей . 

- Позвольте , не этот ли дом изображен на картине 
Астахова? - не очень уверенно спросил Бадин .  

- "Узнали?  Он самый. Там и помещается наш му­
зей . Недавно открытие было. С него начнете. Дом-то ка­
кой красавец стал ! 

- Дом конца прошлого века , - сказала аспирантка. 
Морщихин одобрительно кивнул ей :  
- Правильно, девушка, эпоху всего можно опреде­

лить по стилю. Дом является достопримечательностью. 
Принадлежал он векоему Кислых, - и Морщихин стал 
рассказывать историю дома .  

- Кислых ? - проговорил Бадин. - Где-то я слыхал 
эту фамилию. 

- В « Правде >> читали.  Не иначе, - подскмал Мор­
щихин . - "Упомянут он в статье , Борьба за него была.  
Еле удалось отстоять. 

- А что такое? - спросил реставратор . 
- Снести хотели . Знаете, как у нас бывает.  
Реставратор и аспирантка заахали . Дом показался 

им еще краше. Бадин молча посасывал потухшую 
трубку. 

- Досталось нам , хлебнули ! - сокрушенно вспоми­
нал Морщихин. - Что поделаешь, тут себя жалеть не 
приходится. Иск"3lсство принадлежит народу, и мы дол­
жны его беречь. А оно, в свою очередь, в качестве кар­
тины Астахова помогло нам сохранить пейзаж. Руко-
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водство города много делает, чтобы сберечь красоту 
и для искусства создать условия. Специальных средств 
нам не выделяют , мы, как видите, своими силами, как 
умеем .  

Его деловитость производила приятное впечатление : 
тут же сам позвонил в музеи,  выделил сопровождающе­
го, завотделом культуры,  преподнес гостям наборы 
цветных открыток - виды города с дарственными над­
писями,  взял обещание, что Бадин сделает развернутую 
запись в книге отзывов. 

Желтые,  прокуренные зубы Бадина задумчиво 
грызли мундштук. Он отмалчивался, чего-то ожидая, 
и Морщихин, словно добиваясь его одобрения, не от­
пускал приезжих, рассказывал о реконструкции, 
о реставрации памятников старины . 

- Есть у нас задумка сделать наш город турист­
ским центром.  Привлечь туристов не церквами, как 
другие, а российскими ремеслами . Показать хочу, чем 
елавились наши предки. У нас ведь юфть делали, чу­
чельники были . . .  Кроме того, Лыков - город научно­
технической революции . У нас расширяется филиал 
фирмы электронно-вычислительных машин. - Глаза его 
оставались холодными, тусклыми . 

Бадин бесчувственно посапывал пустой трубкой .  
Прощаясь, Бадин спросил, где теперь Лосев. 
Возникла пауза . Морщихин пригладил кудрявость 

своих пегих редеющих волос.  
- На строительстве у нас работал , теперь куда-то 

уехал . Откровенно говоря,  оно и лучше . Для оздоровле­
ния обстановки. С инстанциями не сумел наладить от­
ношения, отражалось это на делах города. Кроме того, 
в моральном вопросе он авторитет подорвал . . .  Такое 
у нас мнение , - внушительно заключил он . По его су­
ровости можно было понять, как осуждает он Лосева 
и не хотел бы продолжать эту тему . - В нашем положе­
нии нужна скромность, приходится все согласовывать, 
а не характер свой поRазывать. 

На этой фразе , поскольку аспирантка фотографиро­
вала его рядом с Бадиным,  он  принял позу - руку ла­
донью вверх плавно двинул вперед, лицо повернул впол­
оборота к объективу. 

Завотделом культуры проводил их вниз,  там ирепо­
ручил строго-настрого своему инспектору, тот повел их 
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в музей, так же строго сдал на попечение экскурсоводу, 
молоденькой девице с распущенными волосами ,  и от­
правился но своим делам . 

l\ их удивлению, этот никому не известный музей, 
оказался интересным.  Если не считать обязательных 
краеведческих каменных топоров, чучел лисиц и зайцев 
и образцов продукции, остальное занимали история 
и предметы быта. Экспозиция была веселой, яркой - на 
капроновых нитях свисали старые вывески - булочной 
с золоченым кренделем, трактир братьев Пильщиков, 
земская у права, врач по внутренним болезням доктор 
Х. Цандер. Стоял старинный громоздкий почтовый 
ящик. Лежали дореволюционные гимназические тетра­
ди, и тетрадки двадцатых годов - с флагами, фигурами 
рабочего и крестьянина, и тетради времен первых пяти­
леток. В тетрадях были диктовки тех лет. Была посуда, 
самая дешевая, которая нигде не сохранялась, - рюмки 
из мутного пузырчатого стекла,  тарелка с надписью: 
<< Украдено из столовой райпотребсоюза >> . Висел гене­
ральный план развития города, сделанный в 1 8 1 0  году, 
после пожара. Изображение потешных огней , учинен­
ных в честь приезда наследника. Старые семейные 
портреты. Фотографии набережной Плясвы времен 
1 907 года, сплошь застроенной лабазами, складами.  
Проект этой набережной . Висел фальшивый безмен -
из тех, с какими ездили по окрестным деревням пере­
купщики, выменивая лен . Удостоверения первого рево­
люционного хорового общества. Продовольственные 
карточки. Экскурсовод в знак внимания запустила му­
зыкальный ящик - « симфониетту » ,  которая исполнила 
марш << Прощание славянки » .  Музей имел большую 
коллекцию открыток, плакатов, пасхальных яиц -
стеклянных,  фарфоровых,  дере,вянных ; детские распис­
ные грабли - как пояснила девица - для привлечения 
детей к тяжелому крестьянскому труду. Тут же был 
ловко сплетенный из бересты мячик - игрушка, не ви­
денная Бадиным, имелись первые радиоприемники, 
портрет О. Ю. Шмидта с дарственной надписью местно­
му Дому культуры. 

Среди образцов продукции города были и утрачен­
ные ремесла, вроде горшков, крынок, и были новые -
действующие компьютеры.  

В историческом отделе среди фотографий они обра­
тили внимание на фотографию некоего Ж мурина ,  доре-
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волюционного градоначальника, экскурсовод показала 
также фотопортрет основателя музея Ю.  Е. Поливанова 
и материалы,  связанные с его революционной деятель­
ностью. 

Среди разных мандатов и значков был карандашный 
рисунок на обрывке рисовой бумаги - Поливанов 
в профиль, сбоку была женская головка и затылок 
черта. 

- Чей это рисунок? - заинтересовался Бадин.  
- Автор неизвестен . Из личного архива Поливано-

ва, мы дополнили им иконографический материал , ­
виновато сказала девушка. 

Рядом висела групповая фотография : Поливанов 
в центре и кругом несколько молодых людей в галифе, 
в косоворотках. 

- Это кто? - спросил Бадин.  
- Рядом с ним Пашков Георгий Васильевич, рево-

люционер. У нас названа его именем улица, а этого я не 
знаю, мы еще не всех выяснили. Кстати говоря, нами 
установлено, что Поливанов был знаком с художником 
Астаховым , который приезжал в город примерно в 
1 936 году и написал свою известную картину « У  реки » ,  
которую вы увидите.  Картина была подарена городу 
вдовой художника Ольгой Серафимовной Астаховой . 
Вот ее портрет и копии с нескольких рисунков ху­
дожника. 

- Послушайте,  милая девушка, - сказал Бадин, ­
все это прекрасно,  а почему же вы н е  сообщаете, что 
раздобыл картину городу ваш бывший мэр - Лосев? 

Девушка усмехнулась снисходительно, впрочем 
с полным уважением к приезжим : 

- Лосев? Не знаю, какие у вас основания .  На обо­
роте картины есть надпись, сделанная лично Ольгой 
Серафимовной Астаховой :  « В  дар городу Лыкову >> .  

- Но при каких обстоятельствах? Вы разве не 
знаете? 

- У нас таких сведений нет. Да какое это имеет 
значение ? - с досадой сказала она, но тотчас приветли­
во улыбпулась Бадину матово накрашенными губами.  
Она объяснила, что  текст ее экскурсии утвержден спе­
циальной комиссией под руководством Эдуарда Павло­
вича, если у товарищей есть какие-нибудь материалы, 
то можно обратиться к заведующему музеем . 
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- А где он, Лосев? 
- Не знаю, это вы у старожилов спросите . 
На улице разгулялось горячее лето. Пахло цветущей 

липой. Они обошли дом со стороны реки . Там стояли 
чугунные кнехты . Песчаные отмели были чисты , река 
блестела, нежилась на солнце . У черного хода, в жарком 
затишке, так же нежился мужчина в тельняшке, лежал, 
угретый солнцем , раскинув могучие руки . 

- Дядя Матвей, тут товарищ интересуется Лосе­
вым,  вы знали его ? 

Матвей привстал, осмотрел их разомлевшими свет-
лыми глазами .  

Про Сергея Степановича? 
Они из Москвы, реставраторы. 
Реставрировать - это у нас могут, - сказал Мат­

вей . - Делать не умеют, а реставрировать могут. Было б 
что . 

- Диоген, - сказал реставратор. - Главный фило­
соф города ! 

Матвей зевнул, прислонился к стенке . 
- Обиделся? Хоть ты и реставратор, но не имеешь 

подхода . Нетерпелив.  Я про Лосева все могу. У нас 
с ним сколько разных дискуссий было. Он меня при­
знавал . Самостоятельный был начальник. 

- Что же с ним стало? - спросил Бадин. 
- Человек из легенды ! Вот он кто ! От своей дол-

жности добровольно отказался. Повышение ему пред­
лагали . Не принял . Такую власть давали - не взял ! 

- Это почему? 
- То-то и оно ! Значит, произошел у него переворот 

событий .  А если все взвесить - загадка.  Задуматься 
надо бы, да некому. 

- А теперь где он? 
- Филиал строил . Потом уехал. Исчез с поля зре-

ния . •  Но я полагаю, что он вернется. 
- Почему же? 
Матвей прищурился на солнце и сказал с загадоч­

ностью :  
- Ситуация жизни потребует такой личности! 
Пешком прошли они через мост к школе . На мосту 

постояли. Река текла внизу, обнимая город плавной ду­
гой, видная далеко . За городом начиналась набравшая 
цвет нежная зелень полей, перелесков, под солнцем 



блестело новое шоссе , и над всем большое, вздутое теп­
лым ветром,  синее небо .  

В школе , на первом этаже, была выделена специаль­
ная комната, с отдельным ходом . В комнате выставля­
лись лучшие работы юных художников, висели фото­
графии из жизни Астахова и в простенке картина.  Взяв 
указку, экскурсовод показывала соответствие картины 
с натурой .  Все обрадованно занялись сличением, каким 
всегда занимались впервые пришедшие сюда . 

- . . .  потому сходство не буквально фотографи­
ческое , а художественное .  Полная безмятежность пей­
зажа похожа на счастливое воспоминание детства. 
Мирно, спокойно течет река, осененная зеленью.  Все 
напоено воздухом.  Художник сознательно заостряет 
контуры дома Кислых, в этот период для него харак­
терны поиски новых средств выразительности . Решения 
его спорны , страдают субъективизмом ,  тем не менее 
в этой картине он достиг . . . 

- Милая девушка, - мягко прервал ее Бадин , ­
моя старая статья в вашем исполнении выигрывает, но 
все равно я вижу, насколько она стала плоха . Не поль­
зуйтесь ею, пожалуйста . 

Она подняла на него длинные , толсто крашенные 
ресницы. 

- Я не знала,  что это вы.  Нам ведь дают методич­
ку. . .  А вот наш директор ! 

Тоненький парепек в синей спецовке поставил стре­
мянку ( << Карниз надо приделать для занавески » ) ,  
представился ( << Исполняющий обязанности директо­
ра >> ) - Анисимов Константин Дмитриевич. Был он 
сдержан и очень серьезен .  

У слышав фамилию Бадина, о н  несколько оживился. 
- Мне о вас рассказывала . . .  Тучкова.  
- Это та, что к Астаховой приезжала? Учительни-

ца, маленькая такая? Да, да. - Бадин вынул трубку, 
они помолчали, улыбаясь друг другу с внезапной сим­
патией . 

- Погодите, она ведь здешняя? ,, 
- Она переехала в Белоруссию , - сказал Ани-

симов. 
- Экая досада. И Лосева нет.  Вы его знали ? 
Анисимов молча кивнул . 

Вам известно, как эта картина к вам в город по­
пала?  Я как раз был свидетелем . 
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- Известно, - остановил его Анисимов. - Тучкова 
все записала, почему, например, вы не хотели продавать 
картину и как Ольга Серафимовна ради Лосева . . .  - он 
произносил быстро, тихо, так что Бадин разбирал . ­
у нас хорошие фонды. Про Лосева подробно записано. 
Знать-то мы знаем . . .  

Бадин довольно похлюпал трубкой ,  е м у  иравилось 
то, что недоговорил этот парень. 

Разглядывая в открытое окно дом Кислых, рестав­
ратор поскребывал бородку, доказывал, что дом окра­
шен слишком грубо, краски не подобраны и нарушают . . .  

Обещали, что к концу лета выцветет. 
А иву зачем спилили? Торчит огрызком.  
Надломилась она весной, - пояснил Анисимов . -

Ствол надпилен был.  
Реставратор покачал головой и прицокнул, выражая 

осуждение невежеству. 
- Эх вы, способы есть стволы укреплять. Надо бы 

такие вещи знать . Элементарно. Такую ценную деталь 
нарушили.  Дом отстояли,  а дерево профукали ! Упу­
щение . 

- Брось ты цепляться , - воскликнула аспирант­
ка. - Все равно это чудо . Дом - прелесть! Силуэт смело 
как сделан ,  а крыша ! Ваш Морщихин молодец, сохра­
нил подлинное украшение. 

- Нам повезло, - с гордостью сказала девушка­
экскурсовод, - он много музею делает, он понимает 
в искусстве.  

- Да, да, - согласилась аспирантка . - В такой глу­
ши люди могут оценить сложную живопись, мало того, 
наладить ее взаимодействие со средой.  

Наступил момент,  когда Бадин перестал слышать, 
что говорили вокруг. Картина забрала его. Так проис­
ходило всегда перед настоящей живописью. Терпеливо 
он дождался толчка. Бывало, что это настигало плавно, 
словно раскрывалея занавес . Оставалась только картина 
и он. Хорошую картину недостаточно знать, время от 
времени ее  надо смотреть. Эту картину Астахова он 
знал давно.  Но за это время с ней что-то произошло. 
Здесь, в Лыкове, она стала иной .  Конечно, было поучи­
тельно сличать картину с натурой. Определить расхож­
дение - что художник изменил, зачем подчеркнул кир­
пичное пятно на стене , как написал медную крышу 
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и слепящие окна, сохранив их форму . . .  Бадин привычно 
анализировал детали , где что попадобилось художнику 
уравновесить, столкнуть, но это не помогало понять того 
жара и печали, которые исходили от картины. И раньше 
он выделял ее из астаховених пейзажей . Теперь же он 
ощутил скрытую силу картины, каждый мазок, линия 
были вызваны чувством, которые Бадин не умел опре­
делить. Кислых . . .  Лиза Кислых . . .  Ему вспомнилось, что 
фамилию эту упоминала Тучкова в своем рассказе 
о женщине, которую любил художник. Может, лю­
бовь? . .  - спрашивал он себя .  Одна природа не может 
так взволновать художника, думал он,  и ему вспомни­
лось, как потрясла его когда-то картина Эль Греко « Вид 
на Толедо » , как он ходил на выставку, простаивал перед 
ней не в состоянии разобраться, чем достигнуто чувство 
тоски и тревоги . Какая-то магия была в этом пейзаже. 
Картина мучила его, и он снова приходил, чтобы испы­
тать смятение и отчаяние от вида этого яростного темно­
синего неба ,  холмов, взбаламученного синего города . 

В прошлом году Бадин был в Толедо, смотрел с хол­
ма на сонный светло-желтый,  разомлелый от жары го­
род, с приплюснутыми домами, собором.  Палорама 
раскинулась та же, что и на картине, в точности. Она 
вызвала разочарование и скуку . 

В астаховеком пейзаже художник повторил подроб­
ности натуры, с дотошностью, ему несвойственной , ­
и флюгер, и кнехты , имелось все, н о  сдвинутое, надло­
манное, чуть незнакомое . Кроме мастерства, было дру­
гое , чем-то еще затягивала картина, Бадин начал ощу­
щать таинственное живое тепло этого создания, живу­
щего собственной жизнью живого существа. За то вре­
мя, что он не видел ее, картина словно поздоровела, 
окрепла, стала ярче . Не так, как бывает после реставра­
ции , не краски посвежели,  а берег ,  дом ,  река - все от­
крылось в своем значении. Бадин захотел представить 
себе отношения Астахова с этой Лизой Кислых ,  что это 
была за любовь. Но он слишком мало знал. Он подума

_
л, 

как мало известны истории создания великих полотен, 
редко мы знаем, что в жизни художника вызвало их по­
явление. 

В левой стороне картины, под ивой ,  в ее солнечной 
пятнистой сени, над водой показалось лицо . Он вгля­
делся :  в глубине, у берега он различил купающегося 
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мальчика. У Бадина была чисто профессиональная зри­
тельная память, он готов бы поклясться, что раньше 
этого в картине не было. На всякий случай он подошел, 
проверяя поверхность полотна ,  нет ли там свежих маз­
ков, мало ли. . .  вновь отошел, выбирая наилучшее осве­
щение, и явственно увидел голову мальчика. Это был 
маленький мальчик, он плыл, тело его смутно светилось 
в коричневой текучей воде . Казалось, что он-то и при­
давал жизнь этому безлюдному пейзажу. Мелкая рябь 
расходилась от него по застылой утренней воде , подер­
нутой туманом ,  он должен был вот-вот выплыть из те­
ни . . .  Наверное, все же это игра света, уговаривал себя 
Бадин, но понимал, что это не объяснение, потому что, 
как бы ни ложился свет, он продолжал видеть плыву­
щего мальчика. 
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Повести 



ОДНОФАМИЛЕЦ . 

1 

Можно доказать совершенно точно, что все про­
изошло случайно . Кузьмин остановился только для то­
го, чтобы пропустить людей,  запрудивших дорогу. Они 
выпрыгивали из автобусов,  которые подходили один за 
другим, бежали наперерез через тротуар.  Они торопи­
лись под бетонный козырек подъезда . Падал крупный, 
тяжелый снег, и многие из них были одеты легко и были 
без шапок. 

Если бы Кузьмин шел по другой стороне улицы, ни­
чего не случилось бы . Конечно, событие ,  которое дол­
жно было произойти, когда-нибудь дошло, добралось бы 
до него в виде слуха, забавной истории . . .  

Итак, он стоял, безучастно провожая глазами этих 
людей, поскольку ему предстояло идти еще изрядный 
кусок до станции метро и лишняя минута, хоть и под 
мокрым снегом, ничего не значила.  

Вот тут-то, находясь в этом устало-тупом состоянии, 
он почувствовал, что на него смотрят.  Почувствовал не 
сразу, а так, будто его окликнули , сперва тихо, потом 
громче . Он оглянулся,  поискал глазами и увидел навер­
ху, на ступенях подъезда, среди спин и затылков, по­
вернутое к нему женское лицо .  Сквозь снежную кисею 
м·ожно было различить только накрашенные губы на 
белом лице, черты без подробностей, так ска;'!ать общий 
вид. Женщина кивнула ему, успокоенная тем, что он 
заметил ее, кто-то заслонил ее,  и еще кто-то, и она не­
различимо слилась с толпой,  текущей в стеклянную 
светлую глубину дверей.  

Некоторое время Кузьмин еще стоял, зябко упрятав 
голову в плечи. Не то чтобы он взволновался, - в его 
годы, да еще после тяжелого рабочего дня, подобные 
штучки мало действуют, - просто он попытался сообра­
зить, кто бы это мог быть.  Что-то полузабытое ,  воамож-
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noe угадывалось в ее лице. Не стертый годами остаток, 
слишком малый для узнавания , и все же чем-то беспо­
койный .  

Вскинув руку , о н  посмотрел н а  часы,  скорее всего 
даже не уяснив себе ,  который час . Что-то мешало ему 
двигаться дальше . Неожиданно для себя он вдруг по­
вернулся, поднялся по ступеням , вместе с другими про­
шел в гардероб, разделся и направился в холл.  

У барьера, перед двумя мужчинами с зелеными по­
вязками на рукавах, он очнулся, удивляясь себе , оста­
новился, нарушая течение беспрепятственно входящих, 
и естественно , что молоденький контролер с русой бо­
родкой , выставив руку, спросил у него билет . 

- Мне надо тут . . . - начал Кузьмин, не зная, как 
объяснить. Он полез за удостоверением своего монтаж­
ного треста, почему-то уверенный , что его пропустят . 

Второй контролер,  бритый, узкоглазый, непонятно 
усмехнулся , сказал : << Ну что вы, пожалуйста » - и не­
сколько раз кивнул, не то уважительно, не то иронично. 
И Кузьмин прошел. 

В холле было тепло, тесно от многолюдного кише­
ния . Ярко горели,  переливались большие хрустальные 
люстры. Вспыхивали блицы фотографов, верещали ки­
нокамеры. Подхваченный общим потоком, Кузьмин ку­
да-то двигался мелким шагом,  пытаясь с высоты своего 
роста высмотреть ту женщину . Вскоре его вынесло 
к столикам , за которыми раздавали программы и ре­
гистрировали . Кузьмин взял программу, назвал свою 
фамилию девушке, которая сидела под буквами «И -

М >> .  Сделал он это машинально и тут же засмеялся, 
увидев, как палец девушки заскользил по списку , - бы­
ло бы забавно , если бы он там оказался. 

- Минуточку , - девушка взяла другой список, на­
писанный от руки . - Все в порядке , - и поставила 
крестик против фамилии Кузьмина, последней 
в столбце . 

Он наклонился, стал рассматривать чей-то округлый 
спокойный почерк : << КузьмИн П .  В . >> .  И рядом крестик 
как тайный знак. 

- Это вы писали? 
- Что-то неправильно? - поинтересовалась де-

в ушка. 
У нее было кукольное личико с круглыми матовыми 

щеками, и на них круглый аккуратный румянец. 
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- И давно вы этим занимаетесь? - 1\узьмин п ро� 
чертил в воздухе зам ысловатую фигуру. 

Девушка сразу стала холодна и невозмутима , кан 
полярный день. 

- Вы телепат? Прекрасно, мне как раз нужны 
младшие телепаты , - пояснил 1\узьмин . - Пойдете? 

- Блокнот, значок получили? - терпеливо,  без 
улыбки спросила она.  

- Это мне ни к чему. Вы мне лучше скажите , где та 
женщина, которую я ищу! 

Девушка пожала плечами, не принимая шутну. 
1\узьмин вздохнул , ему было жаль девиц такого сорта, ­
они загадочно взирали на всех с недоступной высоты 
и боялись оттуда спуститься.  

« Господи, ну почему они не могут по�простому? ­
подумала девушка, глядя вслед 1\узьмину. - Если он 
хочет познакомиться , так бы и сказал » . 

Он ей понравился . Он был похож на Жана Габена. 
Стареющий ,  спокойный и непонятный .  Несмотря на за­
ношенный ностюм его, с оттопыренным и карманами. 
Несмотря на клетчатую желтую ковбойку, что явно не 
соответствовала всем этим белоснежным рубашкам, го­
лубоватым рубашнам, рубашнам в тонкую полосну, гал­
стукам широким, цветастым,  узеньким, уже выходящим 
из моды, но все-таки модным. Что-то в нем было. Жаль, 
что он не обернулся . 

Женщин в этой толпе было мало. Медлительно-груз­
ный 1\узьмин осторожно двигался снвозь толчею, обхо­
дя бурливые группы иностранцев, где знаномились, об­
менивались визитными карточками и кто-то кого-то уз­
навал, а кого-то представляли .  Маленькие японцы ши­
роко и неподвижно улыбались и подолгу раскланива­
лись, наклоняясь всем корпусом . Попадались ему инду­
сы с нежными длинными лицами, плечистые шведы ,  
а может, ирландцы, болгары, черноволосые, веселые, он 
их сразу узнавал . У всех на лацканах блестели эмали­
рованные значки какого-то конгресса математиков. Про 
конгресс 1\узьмин вычитал из п рограммки и сейчас, ме­
тодично проглядывая всех этих людей, он невольно вы­
искивал в них что-то общее, свойственное математикам, 
накую-то особенность, может быть неноторую от-
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влеченность, рассеянность, приметы иной жизни,  иных 
страстей, нечто значительное, нездешнее. 

Однако особой отвлеченности он не замечал . Вся эта 
публика держалась свободно, громко смеялась, чувство­
валось, что все они так или иначе знают друг друга. 
Среди них Кузьмин невольно выделялся своей непри­
частностью . Он это чувствовал. Все бегающие, скользя­
щие ,  ищущие глаза, натыкаясь на него, вопросительно 
запинались .  Дело тут было не в костюме,  не подходя­
щем к этой парадной обстановке .  Потому что были тут 
и молодые люди в затасканных свитерах,  и небрежно 
одетые американцы в вельветовых штанах. Нет , дело 
было,  наверное, в том, что Кузьмин не мог скрыть на­
пряженности .  Он ждал продолжения событий . Судя по 
всему, происшествие должно было как-то развиваться.  
Он был готов к тому, что сейчас что-то произойдет, 
и сам не замечал, как шаг его стал пружинисто-насто­
роженным .  

Курили беспощадно. Д ы м  сигарет, ароматных аме­
риканских сигарет с отдушкой, и крепкий дым сигар 
раздражали Кузьмина .  Спустя два года, после всех му­
чений, ему впервые нестерпимо захотелось закурить. Он 
сглотнул слюну и выругался.  Еще эти объятия и поце­
луи .  Кузьмин попробовал представить целующимиен 
своих монтажников, и от этой нелепой картины красно 
обветренное лицо его скривилось .  Встречный негр бело­
зубо оскалился, но Кузьмин сразу же понял, что это не 
ему, а кому-то за его спиной. Он стал сердиться. В этом 
шумном толповерчении его словно потеряли .  Самое 
глупое было бы, если бы так все и кончилось и он про­
толкалея бы здесь и ушел ни с чем. 

Всем своим опытом он знал, что самое лучшее сейчас 
отправиться домой .  Ничего та10ого быть не могло. Но тут 
же он почувствовал, что какая-то сила мешает ему это 
сделать. 

Мимо него, окруженный французами, прошествовал 
лысый длинноголовый старичок .  Это был не кто иной, 
как Лаптев, профессор Лаптев . Он сохранился почти 
в точности,  разве что закостенел и несколько усох туло­
вищем.  Прикрытые морщинистыми веками желтые гла­
за его были неподвижны , как у ящерицы. Когда Кузь­
мин попал в их  поле зрения, они едва заметно вздрогну­
ли. Узнать его Лаптев не мог, по крайней мере вот так, 
с ходу. Но у Кузьмина почему-то все замерло внутри.  
« Надо же . . .  вот тебе и на . . .  » - бормотал Кузьмин,  глядя 
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ему вслед. Ему вдруг начало казаться, что и кроме Лап­
тева эдесь есть люди, которых он когда-то видел , даже 
энал . Ни раэу ему не приходилось бывать на подобных 
конгрессах .  Тем не менее во всем этом было что-то из­
вестное .  

За  колоннами работал буфет . l\уэьмин ощутил го­
лод, накопленный эа день работы , и направился к стой­
ке.  Перед ним уступчиво раэдвигались . Может, прини­
мали его эа дежурного коменданта или местного монте­
ра - словом , эа персонал . Он и не собирался беэ очере­
ди , но уступчивость эта его обидела, и , нарочно приго­
варивая « В Ы  уж позвольте >> , он вклинился к прилавку. 

На длинных блюдах лежали маленькие , ромбиками 
нарезанные, бутербродики с черной и красной икрой 
и желтой розочкой масла. И семга тут была толстая, соч­
но-розовая, с лимонными дольками.  И рыбное залив­
ное. Осетрина или судак.  Этих математиков неплохо 
обеспечивали.  l\уэьмин беэ стеснения набрал себе пол­
ный поднос, ваял бутылку воды .  Настроение его сразу 
поднялось. Он любил поесть. 

Сидя эа столиком , он ощутил свое преимущество -
не его разглЯдывают, а он разглядывает . . .  Заливной су­
дак был хорош. l\уэьмин запил нарзаном и пришел 
к выводу, что такая еда все оправдывает . Выигрывает 
тот, кто терпеливее, а пока можно наслаждаться тем,  
что есть .  Перед ним , как на сцене,  шествовала пестрая 
причудливая процессия : трудолюбивые худосочные 
очкарики, изможденные ревнивой гонкой эа еще каким­
нибудь интегралом ; аккуратные,  ухоженные старични, 
бывшие корифеи, авторы толстых монографий и некогда 
решенных задач ; уверенные в себе оппоненты и рецен­
зенты ; молодые бородатые гении, еще мало успевшие, 
но обуреваемые и исполненные вызова ;  солидные ,  пре­
успевающие доценты,  доктора всесторонне развитые,  
любители музыки , лодочных походов, детективов и аль­
пинизма .  Они надписывали оттиски своих статей и пре­
подносили их молодым членкорам . . .  

Никогда еще ему н е  приходилось видеть сразу 
столько математиков . Невозможно было даже предста­
вить себе такое их количество, собранное вместе,  а уж 
тем более понять, зачем их столько и что они делают . 
Это было то же самое,  как если бы он попал, например, 
на конгресс дирижеров или укротителей . Тысяча дири­
жеров . . .  В глубине души его сохранилось детски почти­
тельное отношение к специальности математика как 
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к необыкновенной и редкой,  потому что люди, способ­
ные ВСЮ ЖИ3НЬ ВЫЧИСЛЯТЬ, ВОЗИТЬСЯ С ПОПЯТИЯМИ неве­
ществеННЫ М И ,  неощутимыми, со знаками и линиями, 
должны иметь головы,  устроенные иначе , чем у обык­
новенных людей.  

- О, кого я вижу! - обрадован но пропел кто-то над 
Кузьминым . Это был молодой , гибко-тонкий пружи­
нистый,  смутно знакомый Кузьмину инженер-расчет­
чик из Управления, с фамилией на « бу»  или « бЫ >> ­
никак не вспомнить. - Какими судьбами вы здесь, вот 
не ожидал . . .  - Фраза повисла неоконченная, стало ясно, 
что он забыл имя-отчество Кузьмина, а по фамилии на­
звать не решился. Потому что если по фамилии,  то надо 
было приставить « товарищ>> - << товарищ Кузьмин » ,  что 
уж авучало неприлично, поскольку Кузьмин был не 
просто старше его, но принадлежал к начальству. 

- Случайно я тут, случайно, - успокоил его Кузь­
мин . - А вы? 

- Я-то не случайно, я делегат, - и на песочном 
в крупную клетку пиджаке его блеснул эмалированный 
значок . - Я ведь соискатель. А вы как думали !  

- Никак я не думал , - сказал Кузьмин . - Не 
успел.  

Инженер рассмеялся , соглашаясь на подобную шут­
ку.  Значок его казался больше и ярче других значков. 

- Разрешите к вам? - И, не дожидаясь ответа, по­
звал : - Витя! Давай сюда. Виктор Анчибадае , - пояс­
нил он . - Звезда первой величины, слава грузинской 
школы.  

Округлый,  мохнато-черный, похожий на шмеля Ви­
тя, нагруженный тарелками, поздоровален с Кузьми­
ным без особого интереса и увлеченно продолжал про 

_ чей-то доклад, называя инженера Сандриком . 
Говорили они непонятно, было заметно, что Сандрик 

красуется перед Кузьминым этим особым языком по­
священных.  

- Проблема разрешения разрешима с одним аргу­
ментным местом , - звучно произносил он, и крепкие 
зубы его впивались в бело-розовую ветчину. 

- Вы уж нас простите , - перекинулся он к Кузь­
мину с улыбкой, - у нас , математиков, все не как у лю­
дей .  Для постороннего это, наверное, дико. Меня вот се­
годня венгры атаковали .  Они по-нашему ни бум-бум, 
я по-ихнему с той же силой. И что вы думаете? Потол­
ковали за милую душу . . .  - А зубы е го работали,  и руки, 
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и глаза, и то и дело он вскакивал, кому-то приветствен­
но махал, здоровался, не прерывая разговора ни с Ан­
чибадзе ,  ни с Кузьминым . - . . .  Наша наука - естест­
венная научная наука. Госпожа всех наук! У нас что 
сумел, то и сделал, ни от чего не зависишь. Только от 
этого! - И он энергично постучал себя по лбу . 

Бахвальство его начинало раздражать Кузьм ина. 
- Значит, госпожа, а я-то думал, вы помощники. 
- Пусть не госпожа, пусть служанка, пожалуй-

ста, - нетерпеливо и обрадованно п одхватил Сандрик. ­
Только служанки бывают разные.  Есть такие, что несут 
сзади шлейф, а есть и другие, что несут впереди факел. 
Понятно? - И он от удовольствия даже прижмурился. 

Особенно нахально прозвучало у него вот это � по­
нятно? » .  Никогда в Управлении он не посмел бы в та­
ком тоне разговаривать с Кузьминым . 

- Служанка с факелом - это нужнее госпожи.  
А? - поддразнивая, сказал Анчибадзе . - А если без фа­
кела? Еще лучше.  В темноте вообще не разобрать, \Vho 
is who 1 •  А? - И он засмеялся озорно, с подмиго:м:. 

l\узьмин почувствовал себя старЫм, вернее,  уста­
ревшим для таких игр. Да и слишком неравны были 
силы.  

- Хорошо бы к такой закуси стопаря опрокинуть, ­
вдруг сказал он. 

Анчибадзе выкатил на него пылко-черные глаза, ус­
ваивая этот поворот , и одобрил : 

- Годится , Сандрик! 
Не успел Кузьмин проследить, что откуда, как перед 

каждым стоял бумажный стаканчик с коньяком . 
- Поехали, - сказал Кузьм ин и выпил без особой 

охоты. 
- Вы на какую секцию идете? - спросил Анчи-

бадзе.  
l\узьмин сделал загадочное лицо: 
- У меня здесь совсем иная миссия. 
На :мгновение е:м:у удалось вызвать их интерес .  Но 

тут же Сандрик зашептал с восторгом : 
- Перитти! Гениальный мужик ! Глава :миланской 

школы.  
Кузьмин и не повернулся.  Плевал он на этого Перит­

ти .  Маленькие голубоватые его глазки, устремленные 
на Сандрика, медленно темнели .  

1 Кто есть кто (ангд. ) .  
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- Между прочим, как у вас с пересчетом пускате­
лей? - спросил он .  

Сандрик дернул плечом.  
Нашли,  что называется, время и место . 

- А все же? - чуть поднажал Кузьмин. 
- Вы, значит, сюда приехали выяснять насчет 

пускателей? - Сандрик обиженно хохотнул и сказал 
с пекоторой злорадной скорбью: - Боюсь, что наши му­
жи отказались пересчитывать . Увы ! . .  

Кузьмин так и полагал, что откажутся.  Хоть и обя­
заны . Знают, черти, что нет у него времени добиваться. 
Монтажникам всегда некогда качать права. У них сроки 
сдачи.  И без того съеденные строителями,  нарушенные 
поставщиками.  Всякий раз его прижимают к стенке . . .  

- Э х  вы, какие и з  вас факельщики , - сказал Кузь­
мин в сердцах . - Халдеи вы.  Вам лишь бы защититься, 
степень схватить. 

Сандрик покраснел. 
- А вы как думаете? - озлился он . - Неужели вам 

за столько лет не обрыдло : коммутаторы - аккумуля­
торы, сердечники - наконечники. . .  Господи, как 
вспомнишь, так вздрогнешь. Чем занимаемся, а?  Нет 
уж . . .  Да, да, скорей бы защита, и привет ! Чао ! 

. . .  Наконечников недосылали второй месяц. Из-за 
3ТОго пустяка фронт работ перекосило, график рухнул. 
На каждом объекте повторялось, в сущности,  одно и то 
же. То наконечники, то муфты, то пускатели . . .  « У нас 
серьезные неприятности бывают только из-за пустя­
ков » , - говорил Кузьмин.  Годы тратили на 3ТИ пустяки . 
Это Сандрик довольно метко ударил в больное место : 
«сердечники - наконечники » .  Набор повседневных за­
бот Кузьмина прозвучал у 3того мотылька так прене­
брежительно, так убого, что Кузьмину стало себя жалко. 
Он вспомнил было недавнюю премию за компоновку 
распредустройства. Провозился почти год, пока ему 
удалось ужать эти ящики на двадцать сантиметров.  Но  
что значили его  старания, его  премия для этих пижонов, 
занятых вопросами Вечными и Всемирными? Да что 
там - Вселенскими ! Что для них проблема железной 
воронки, которую надо затиснуть под разъединитель? 
Их мир свободен от бракованного кабеля, от загулявше­
го сварщика, от инспект ора Стройбанка . . .  
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- Конечно, отвлеченными материями куда как 
приятнее заниматься . И доходней.  Семгой кормят. Да 
только пользы от вас . . .  

- Ну, это в ы  зря , и з  отвлеченных материй самые 
практические вещи выходят, - назидательно поправил 
Сандрик. - Возьмите Эйнштейна . . .  

- Н е  надо э·йнштейна. Чуть что - Эйнштейн, ­
неожиданно буркнул Анчибадзе . - Оставь, пожалуйста, 
его в покое .  Ты собственной жизнью пользуйся. 

Сандрик словно поскользнулся, он не ожидал удара 
с этой стороны. 

- Витя . . .  чудак, Э йнштейна я ж для доходчивости . . .  
А себя что ж приводить . . .  Какая у меня жизнь? Если 
хочешь знать - нет у меня жизни .  Я для них знаешь 
кто? - Он вскочил, наставил палец на Кузьмина. ­
Карьерист ! Ч еловек, который хочет остепениться . Та­
кой-сякой, ищет легкой жизни. А вы спросите - почему 
ты, Зубаткин, хочепtь уйти? - И он с чувством ударил 
себя в грудь. - Да потому что надоело. Никому мои 
способности в этой конторе не нужны. В прошлом году 
толкнули мы идею одну по сетям . И что? А ничего !  Под 
сукно. Кабеля, говорит, нет. Талант у нас не  нужен. 
У нас исполнители нужны. 

Палец его указывал на некие высшие сферы, кото­
рые умотали их проект , задробили, спустили в песок, 
и в то же время ввинчивался в Кузьмина, который оли­
цетворял перестраховщиков , дуболомов , м амонтов, хра­
нителей этого идиотского порядка, когда , экономя на 
куске кабеля, выбрасывают миллионы киловатт-часов.  

А Кузьмин вспомнил, как управляющий метался, 
добывая этот кусок, чтобы пустить готовый химкомби­
нат . . .  « На бумаге легко резвиться ! - кричал управляю­
щий . - Идей много, а я сейчас все идеи отдаю за тысячу 
метров кабеля ! . .  >> И Кузьмин понимал его лучше, чем 
этих грамотеев вроде Сандрика . Они считали управля­
ющего консерватором , Кузьмина это смешило - в сущ­
ности, если разобраться, ему,  Кузьмину, никогда не 
приходилось встречать настоящего консерватора . Если 
руководитель держался за старое, значит,  его вынуждал 
план, лимиты , премиальные - словом , какие-то серьез­
ные обстоятельства.  Когда ему удавалось побороть эти 
обстоятельства, он считался новатором . Кузьмин и сам 
бывал и тем и другим ; чтобы протолкнуть новое, при хо­
дилось обычно так или иначе нарушать инструкции, 
правила, а это не всегда хотелось. 
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Объяснять все это было бесполезно. 
Зубаткип - чистоплюй, Кузьмин давно раскусил 

эту публику : сидят, пьют черный кофе в баре напротив 
Управления, щеголяют друг перед дружкой своей 
принципиальностью и культурой и, конечно , уличают 
начальство в невежестве .  Им что, они не отвечают за 
пуск объектов, им не приходится крутиться между 
местными властями и министерством , улаживать отно­
шения с поставщиками,  унижаться перед банком . . .  

Кузьмин дожевал последний бутербродик, раздавил 
языком последнюю икринку, вздохнул : 

- Да разве вас , математиков, не ценят? Икра всех 
цветов . Сиди, вычисляй. Машины купили . . .  

- Вот именно, - вычисляй и н е  рыпайся, - н е  ми­
рясь, наскакивал Зубаткин. - Куда я могу выдвинуть­
ся? Хоть семь пядей во лбу. Пока место не освободится, 
жди . Какая у меня перспектива? А тут , по крайней ме­
ре,  кандидатская . Докторская. Есть движение. Ч естное 
соревнование.  Горлом тут не возьмешь. Здесь , в науке, 
решают знания и способности . . .  Так ведь? 

В молодости Кузьмин и сам твердил примерно то же, 
а теперь он от молодых слышал эту песню - выдви­
нуться , скорее, скорее. 

Служит в расчетном отделе некий Саша Зубаткин,  
молоденький инженер, тот самый, что в школе быстрее 
всех решал задачки, первым руку тянул, на олимпиаде 
районной небось грамоту получил . В институте тоже 
шутя и играя экзамены сдавал . Мечтал науку перевер­
нуть, а направили его в трест. 

И вот день за днем просиживает он в комнате 
1 1 8,  заставленной столам и и кульманами,  подсчитывает 
те же нагрузки-перегрузки, строит кривые. И никаких 
теорий и проблем.  Требуется сдать вовремя расчеты, 
аккуратно оформить, завизировать. Сатиновые нару­
кавники. Бланки слева, скрепки справа. В верхнем 
ящике таблицы, в нижнем - полотенце с мыльницей. 
Чем меньше в тебе ума выступает , тем спокойнее.  
У этого Зубаткипа главная мечта - выбраться , пока не 
засосало. Как угодно, но выбраться в науку. Он убеж­
ден , что там,  в науке, он развернется, там он расправит 
крылышки и воспарит. 

Кузьмин вообразил себя на месте Зубаткипа и про­
никся даже некоторым сочувствием . Во всяком случае, 
раздражение снял. Это у него был такой прием -
вместо того чтобы распаляться, попробовать понять, 
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в чем правда у другого, потому что Кузьмин убедидся, 
что и у противника бывает всегда какая-то своя правда. 

- Не творческая работа - ато не работа, - сказад 
Кузьмин, - ато сдужба, чедовек рожден ддя творчества, 
и тада, и тапа, ох,  как я вас понимаю, тем более что 
и почета за сдужбу не дождешься, и деньгами обижают. 
А от творческой работы удовольствие . - И тем же при­
творно-сочувственным тоном прододжад : - Пусть дру­
гие себе вкадьшают, корячатся, какие-то бедодаги ведь 
доджны и с бумажками возиться, и арифмометр кру­
тить, и наконечники паять. Кому что на роду написано.  
Ведая кость и черная. И нженер - ато еще не  чедовек : 
чедовек,  по-вашему, начинается с кандидата наук. 

Кузьмин посмотред на Анчибадзе, и ато было пра-
видьно - Анчибадзе решитедьно присоединидся 
к нему : 

- Совершенно засдуженно вы обвиняете : научные 
степени ддя некоторых как дворянское звание . Пожа­
ловано навечно. 

- Вот именно .  Мы ученые ! А какой ученый - не­
важно. Хоть сопдивенький, но свой, свое сословие. 

Сандрик, пощедкивая длинным ногтем мизинца, ми­
лостиво улыбался. Что бы Кузьмин ни говорил, как бы 
он ни был убедителен, ничего это не  может изменить, ­
он, Зубаткин, модод, он тадантлив, перед ним будущее, 
и, значит, он прав. 

Превосходство это бесидо Кузьмина :  
- . . .  которые гонятся за диссертацией,  я их не  

осуждаю, им действитедьно иногда утвердиться надо. 
Мне другие отвратны . Те , кто на таданте играют. Раз 
они талантдивы, им все можно, все прощается. Мерза­
вец, подонок - это неважно, важно, что он тадант. Он 
уравнение решид !  

- Чего э т о  в ы  т а к  разгневались? - неуязвимо уди­
видея Зубаткин, но вдруг посерьезнел, что-то зацепидо 
его . - Ах да, понятно . . .  Посредственностью командовать 
удобнее, она послушна, она поперек не пойдет , не то что 
тадант . Тот , кто тадантдив, тот критикует, у того свои 
мысди, мнения, он себе цену знает . Если уж на то по­
шдо - да, ему можно прощать ! Сдедовадо бы прощать ! 
Потому что тадантдивый чедовек, он ради творческих 
своих достижений жизнь кдадет !  

Кузьмин перегдянудся с Анчибадзе взгдядом со­
умышленника, хмыкнуд .  
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- . . .  Тот ,  кто не хлебнул этого творческого дела, то­
му никогда не понять , - с вызовом сказал Зубаткин . 

Нороткие седеющие волосы Нузьмина евалились на 
лоб, брови нависли,  чем-то напоминал он сейчас устало­
го зубра.  

- Ведь ценны результаты . . .  - подождав, сказал Зу­
баткин . - Вот Яша Нолесов жену с детишкам и  бросил, 
типичный подонок . А какую штуку придумал с ускори­
телем ! 

- Ну и что ! - закричал Анчибадзе . - Его это не из­
виняет. С ускорителем не он, так Малышев дошел бы. 
У них группа - будь здоров. А то, что он - сукин сын,  
это для меня решает . 

О каком Нолесове они спорят, Н узьмин не знал. Ему 
стало скучно. Сколько их  перебывало у Нузьмина, та­
ких вот молодых,  заносчивых, всезнающих, обо всем 
имеющих категорические суждения . . .  

- Да, все относительно, - сказал о н  невпопад на 
обращенный к нему вопрос . - Лет десять назад, на 
Урале,  я предложил трансформаторы подвешивать. 
Бился, доказывал . А потом меня начальником строи­
тельства назначили . . . 

Две девушки в коротеньких юбочках прошли мимо, 
не оглянувшись. 

- И что? - сп росил Анчибадзе.  
- Ничего. Отклонил эту идею. 
Анчибадзе выгнул толстые брови, захохотал. 
Прозвенел звонок. За соседним столом поднялся се-

докудрый, величественный, типичный профессор.  
Шеф отплывает , - сказал Анчибадзе . - Нам 

пора.  
Это Несвицкий,  Петр Митрофанович, - хвастли­

во сообщил Зубаткин . - Слыхали? 
- Несвицкий ? - удивился Нузьмин, и перед ним 

возник моложавый красавец оратор, артист. Лекции его 
походили на спектакль. . .  Наждый раз он появлялся 
в новом костюме или хотя бы в новом галстуке.  Он лю­
бил рассказывать исторические анекдоты,  вставлять 
французские словечки.  Первокурсников он пленял на­
цело.  С той поры к Нузьмину и привязалось его легко­
мысленное «ла-ла-л » . 

Тот Несвицкий возник и слился с этим стариком,  
исчез в нем . А если б Зубаткии не назвал его фамилии . . .  
Сколько вот так ж е  проходит других людей,  с которыми 
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он когда-то учился, дружил, которые учили его, - лю­
дей ,  тщательно загримированных временем.  

- Я попачалу пойду к автоматчикам , - скааал Ан-
чибадае .  

- А я послушаю Нурматыча. 
Они встали .  
- Встретимся . . .  в перерыве, - вежливо и беараа­

лично скааал 3убаткин, уже улыбаясь кому-то. 
Кузьмин неопределенно пожал плечами .  
Он сидел, размышляя о том , что если бы его кто-то 

искал, то уже мог найти . . .  
Когда-то о н  мечтал стать разведчиком . Он воспиты­

вал в себе невозмутимость, наблюдательность и хлад­
нокровие. Кроме того, в рааное время он собирался 
стать историком, шофером, артистом , математиком , 
охотником . Он хорошо стрелял, иаучал римскую исто­
рию, играл в драмкружке.  Наверное, он мог быть и не­
плохим разведчиком . Он ,  например, чувствовал, когда 
на него смотрели . Или когда о нем говорили.  

Буфет опустел . Теперь к Кузьмину свободно можно 
было подойти.  Никто на него не смотрел . Никто аа ним 
не следил. О нем аабыли .  Он нащупал в кармане номе­
рок от пальто, вытащил , демонстративно повертел им,  
встал и направился в гардероб. Никто его не остановил.  
Увидев телефон-автомат, он позвонил домой . Трубку 
ваял младший. 

Ну, как вы там ? - спросил Кузьмин. 
Нормально . Ты скоро? 
Меня никто не спрашивал? 
Нет .  Папа, рааве на юге бывает полярное сияние? 
Бывает , - скааал Кузьмин . - Все бывает. Вот 

что, тут у меня одно совещание , - он почему-то пониаил 
голос, - я задержусь. 

В трубке что-то крикнула Надя, видимо иа кухни.  
Мама спрашивает , ты кушал? 

- Очень даже, - скааал Кузьмин. 
За регистрационным столиком стоял тот бритый 

контролер,  в руках у него были списки. Он разговари­
вал с девушкой, и оба они смотрели череа пустое фойе 
на Кузьмина. Он видел, как движутся их губы . Если 
б он был глухонемой, он бы мог разобрать, о чем они го­
ворят.  Кузьмин улыбнулся - получалось, что, если бы 
он был глухонемой,  он лучше бы слышал . . .  

Он был полон нерешительности, однако с о  стороны 
движения его казались обдуманными и единственным и.  
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Зачем-то он поднялся на второй этаж и пошел по кори­
дору, вдоль строя высоких, крашенных под дуб дверей. 
На каждой двери белела прикнопленная картонка с на­
именованием секции.  Прочитав название,  Н узьмин 
осторожно приоткрывал дверь, сквозь щель видны были 
задние ряды аудитории. За длинными столами сидели 
старые и молодые, где редко, где густо, где царила ти­
шина, где переговаривались, не слушая докладчика. 
Твердое лицо Нузьмина обмякло,  как бы расплавилось, 
ему приятно было вот так идти вдоль дверей , вдыхать 
душноватый запах аудиторий, приятны были обрывки 
фраз лекторов , развешенные таблицы, пустынность ко­
ридора и его робость опоздавшего. Его забавлял этот 
студенческий невытравимый страх , теперь уже не­
страшный, а все страх. 

<< Оптимальные процессы >> , - прочел он на картонке.  
Постоял, чем-то зацепившись. Он понятия не имел , по­
чему он выбрал именно эту секцию. Н икогда впоследст­
вии он не мог объяснить внутреннего толчка, который 
заставил его войти .  В иновато пробрался в задний ряд, 
уселся и стал слушать. У протертой коричневой доски 
докладывал молоденький узбек. Нузьм ин полистал 
программку : Нурматов . Вспомнил, что слыхал эту фа­
милию от Сандрика, поискал глазами и впереди себя 
увидел гибкую спину Зубаткина,  кругленькую просве­
чивающую на макушке плешь. Возможно, сам Зубаткип 
не знал про эту лысинку . . .  

Слушали Нурматова внимательно, один Нузьмин 
ничего не понимал . Глаза слипались.  Очнулся от собст­
венного всхрапа, испуганно оглянулся, покашлял, вы­
прямился, уставился на исписанную доску. Ногда-то 
у них в группе был парень, который умел спать с от­
крытыми глазами .  Сидел , тараща глаза на доску, изоб­
ражал само внимание, при этом сладко спал. Однажды, 
после лекции, они его не разбудили ,  так и оставили . . .  

Нузьмин глубоко вздохнул , стараясь выбраться из 
вязкой сонливости ; ему бы уйти, вместо этого он на­
прягся , стараясь что-то понять, прислушался к резкому 
акценту докладчика. 

В прошлом году Нузьмин почти месяц провел в Бу­
харе ,  на комбинате, налаживая там электрохозяйство. 
Жил он у мечети Нолян.  В о дворе мечети помещалось 
медресе, там была натянута сетка, и будущие муллы 
неплохо играли в волейбол . По вечерам приходили 
братья У смановы. Пили чай и разбирали схемы.  Млад-
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ший восхищал Кузьмина своими способностями.  Кузь­
мин уговаривал его идти учиться . Усманов медленно 
качал головой - зачем учиться? Диплом ? Зачем дип­
лом ? Иметь диплом - значит, привязать себя на всю 
жизнь к одной специальности. Одна жена, одна специ­
альность, одна работа . . .  Зачем? В едь жизнь тоже одна . . .  
Кузьмина веселила вольность его суждений.  Стены ме­
четей и минареты были выложены фигурным кирпичом. 
Рисунок орнамента не повторялся, и в то же время 
в этом разнообразии существовал ритм, скрытый гео­
метрический закон гармонии.  Свобода художника тоже 
подчинялась каким-то законам . . .  Солнце слепило глаза . 
Они сидели в лодке и играли в карты. На носу покачи­
валась женщина, лицо завешено, она грызла сухарик.  
Неприятный был звук,  а ноги у женщины были темные,  
как доска . . .  Это хрустел мел под рукой Нурматова. 
А лодку укачивало,  и вода прибывала, теплая,  зеленая, 
полная рыб, спины у них были гибкие, острые, как 
у Сандрика . . .  

Кузьмин вздрогнул, открыл глаза. Что-то произош­
ло. Нурматов писал на доске, все его слушали , вроде 
ничего не изменилось,  и тем не менее что-то случилось :  
Кузьмина как током продернуло, и сон пропал начисто. 
Он выпрямился, и тут он снова услыхал свою фамилию. 
Он понял, что слышит ее с пова, вторый раз:  « . . .  приме­
ним вывод Кузьмина для общего случая » .  У Кузьмина 
обм ерло внутри, как это бывало во сне,  когда он падал, 
погибал . . .  Он подумал, что еще спит, то есть ему снится, 
что он проснулся, на самом же деле он спит. 

- . . .  функция получается кусочно-непрерывной . . .  
Задачу об условном минимуме можно свести к задаче 
о безусловном минимуме . . .  

На плохо вытертой доске появлялись белые значки, 
крошился мел,  стеклянпо царапал. Кузьмин закрыл 
глаза, снова открыл и удивился тому, как он попал сю­
да, зачем он сидит здесь и мается. 

Он воровато оглянулся. Никто на него не смотрел. 
Тогда он несколько успокоился - мало ли на свете 
Кузьминых. При чем тут он? Теперь его даже подмыва­
ло с просить, что это за штука « безусловный минимум 
функционал а » . Как все начисто забылось!  Он был уве­
рен, что когда-то знал, слыхал это выражение. На доске 
было нескодько уравнений, они тоже что-то напоми­
нали . . .  
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Он прислушивался к себе ,  пытаясь почувствовать 
хоть что-то , что должно было ему подсказать . . .  Накло­
нился к соседу : 

- На что это он ссылается? Что за вывод? 
- Вот , сверху написано . . .  Вообще-то, немножко 

рискованное обобщение. 
- Вот именно, - подтвердил Кузьмин. - А как он 

назвал уравнение? 
- Кузьмина . . .  Он же в начале приводил . 
Фамилия прозвучала отчужденно. Нечто академич­

ное и хорошо всем известное. Невозможно было пред­
ставить себе ,  что это о нем так . . .  И прекрасно, и слава 
богу , просто совпадение, успокаивал он себя, потому что 
не могло такого быть, не должно. Да и откуда Нурматов 
мог узнать про тот злосчастный доклад? Но тут память 
вытолкнула из тьмы какие-то << Труды института » в се­
рой мохнатой обложке. Работа была напечатана среди 
прочих докладов и был скандал . Это Лазарев ее пробил. 
Да, да, Лазарев, занудный старичок-моховичок, вечный 
доцент : « Я  вас прошу, в смысле умоляю >> , << Нам,  скоба­
рям , Пирсон не указ >> . Так вот откуда критерии Пирсо­
на, и еще Бейесовы критерии, « бесовы >> . . .  Они невпопад 
посыпались,  все эти имена.  И ощущение духоты того 
камеино-раскаленного городского лета, и пустое обще­
житие , и голые окна , завешенные от солнца газетами,  
и газетами заклеенный коридор, потому что шел ремонт, 
побелка . . .  В словах Нурматова что-то забрезжило, беле­
сые знаки на доске стали четче . Кузьмин еще ничего не 
понимал, но глухо издали подступал смутный смысл, 
как если бы среди тарабарщины донеслось что-то по­
славянски . Но все это не обрадовало, а наоборот, ужас­
нуло его. 

Стало быть, тот позор не забыт, снова выплыло, это 
о нем , раскопали, нашли . . .  Он еще надеялся на какое-то 
чудо , НО знал , ЧТО все С Х ОДИТСЯ , ОНИ С ХОДИЛИСЪ К ЭТОЙ 
доске с разных сторон :  тот молоденький Кузьмин, сту­
дент пятого курса , в отцовском офицерском кителе 
с дырочками от орденов, не зн а ющий , что такое уста­
лость, и этот, нынешний . И Несвицкий , который, навер­
ное, помнит, и ,  может, еще другие . . .  

С утра он уходил в Публичку . Брал словарь и фран­
цузские журналы . А потом журналы уже не помогали, 
надо было карабкаться самому. Ах,  как его заело. За-
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дачка, которую дал Лазарев, давно была решена, но она 
упиралась в другую, а та - в критерии для всех элект­
родвигателей .  К ночи он возвращался пешком на Лес­
ной , и во сне он продолжал соображать, вернее, томил­
ся. До сих пор математика давалась ему так легко, что 
он не понимал, как у него может что-то не  получиться. 
А тут все застопорило. В ремя остановилось. Выключи­
лось .  Тело его продолжало механически питаться, хо­
дить, что-то делать . . .  Идея была сумасшедшая, он знал, 
что это полный бред, а может, не знал, может, это потом ,  
когда его раздолбали , е м у  стало казаться, что о н  знал. 
Теперь уже не восстановить, во всяком случае,  он не 
убоядся. Тогда он ни черта не боялся . Сила его была, 
как говорил Лазарев , в невежестве , он не следовал ни­
каким определенным принципам.  << Интуиция ! - восхи­
щался Лазарев . - Пусть не вполне . . .  Пусть абсурдно!  
В ас не пугает абсурд ! В аше преимущество, что вы ду­
маете около ! >> Лазарев суетился вокруг него, гонял, на­
хваливал, обещал сенсацию. << Думает около >> - это 
Кузьмин запомнил. Все думали напрямую, а он около. 
Лазарев нагнетал азарт , подкручивал, Кузьмин подал 
свою работу на конкурс, выступил с докладом на инсти­
тутской конференции . Аудитория была переполнена.  
Одни ждали триумфа,  другие скандала .  Если б не его 
самоуверенность, его бы покритиковали,  доказали бы, 
что он подзагнул, и все,  но тут ему учинили форменный 
разгром . По-видимому, он держался невыносимо на­
хально, - чего стоило его замечание в адрес такого ко­
рифея, как Пирсон .  Он включал Пиреона как частный 
случай . Конечно, это не могло не раздражать. Сам Лап­
тев возмутился. Он высек Кузьмина, как м альчишку. 
Убедительно. Лихо. Под общий хохот . Интуиция вы­
глядела беспомощным лепетом. Это был полный провал. 
На Лазарева было жалко смотреть. И без того его не 
любили, Кузьмин понял , что связался с неудачником . 
Мысленно он свалил все на Лазарева и махнул рукой на 
эту работу. Ж аль только , что лето пропало. Мог уехать 
на Днепрогэс с ребятами, с Надей .  Она отправилась ведь 
назло ему. С самого начада она не верила в эту затею, не 
верила и в Лазарева и в способности Кузьмина:  « Тоже 
мне Чебышев ! » 

Ему важно было доказать ей , получить первую пре­
мию.  Чтобы вышла многотиражка со статьей о нем и его 
портретом . Надя пришда на конферен цию, вся группа 
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их пожаловала, она сидела наверху , и Кузьмин, взойдя 
на кафедру, сразу отыскал ее и ,  докладывая, торжест­
вующе посматривал на нее :  загорелая, довольная собой, 
а он бледный , исхудалый, измученный наукой, - все 
должно произойти весьма поучительно .  Слушая апло­
дисменты и похвалы,  она пристыженно опустит голову, 
он подойдет и напомнит про Чебышева, нет , лучше он 
в заключительном слове поблагодарит тех,  кто верил 
в него, и назовет и ее ,  Надежду Маслакову, ибо своим 
неверием она тоже помогла ему. Вот какие у него были 
планы . . .  А когда все это затрещало и посыпал ось, он 
уже не видел ее, он ни разу не решился взглянуть в ту 
сторону и не знал , смеялась ли она вместе со всеми, ап­
лодировала ли Лаптеву . . .  

В последующие два часа жизнь была закончена, по­
теряла смысл и цель, он решил бросить институт, 
уехать матросом в Мурманск, шахтером в Донбасс, 
оставить письмо, исполненное смирения. Горе по­
бежденному: он бездарность. Где нет ничего , там нет 
ничего .  Он просил забыть его .  Несколько лет он работал 
простым матросом,  похоронив свое будущее . . .  Он 
опустился, запил . . .  Нет , он держался мужественно, 
скромно, и . . .  Что было бы дальше - неизвестно, по­
скольку в общежитие явилась Надя и судьбу его при­
шлось переделывать заново . А тут еще мешали носки, 
которые сушились на батарее, и о

-
н пытался незаметно 

спрятать их .  Выяснилось ,  что можно никуда не ехать . . .  
Вот дипломный проект у него подзапущен , это действи­
тельно, и надо нагонять. Надя взялась помочь ему. Она 
хорошо чертила. Допоздна они просиживали в дипло­
мантской, потом бежали в гастроном , покупали коп­
чушки. С математикой было покончено.  Эта наука не 
для него.  

Прекрасно устроена человеческая память,  все 
неприятное удается напрочь забыть, сохраняется милая 
ерунда - носки, копчушки . . .  Без забывания нельзя. За­
бывание - это здоровье памяти .  И он постарался по­
скорее забыть эту историю . . . 

Нурматову задавали вопросы.  Рыжеусый француз, 
выбежав к доске, застучал пальцем , заверещал, не­
сколько раз выпалив << Ку-у-сьмин )) с прононсом и бук­
вой << С )) , так что фамилия вспыхну л а латинским шриф­
том , загорелась неоновой рекламой . . .  
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За председательским столиком Несвицкий одно­
сложно переводил - пересказывал самую суть фран­
цузской речи, отделяя разными улыбками свое мнение,  
и про Нузьмина тоже проницательно усмехнулся.  Ясно, 
что Несвицкий все знает, сейчас он с усмешечкой пока­
жет пальцем на Нузьмина - и начнется . . .  

Давний молодой стыд охватил Нузьмина, как будто 
предстояло пережить все сначала, - сейчас это было бы 
еще тяжелее , чем тогда. Он хотел встать, выйти - и не 
двинулся с места. Оцепенев, он смотрел , как Нурматов 
наступал на француза, выкрикивая : 

- . . .  Простите , не решает , а позволяет решать ! По­
зволяет! 

Это они говорили о методе Нузьмина.  
Нажется , Нузьмин начинал понимать,  что происхо­

дит нечто обратное, совсем иное , чем двадцать с лишним 
лет назад. Он не верил себе, внутри стало холодно 
и пусто , не было ни радости , ни удивления , только ще­
кам было жарко. 

Взгляд Несницкого почему-то остановился на нем. 
Может быть, Нузьмин открыл рот, или приподнялся, 
или еще что. 

- Пожалуйста, у вас вопрос? 
- Нет . . .  то есть да.  
Н нему обернулись.  И Зубаткии обернулся.  
- Эта работа . . .  Нузьмина опубликована? - спро­

сил он ,  слегка запнувшись на фамилии, все еще надеясь 
на какую-то ошибку, путаницу. 

- Нонечно . В Трудах Политехнического институ­
та. - Нурматов назвал год, выпуск. 

- Спасибо , - сказал Нузьмин. 
Он сел.  « Ах , так твою перетак » , - бесчувственно по­

вторял он ,  больше ничего не слушая. 
Ногда объявили перерыв и слушатели потянулись 

в коридор, Нурматов остановил Нузьмина,  протянул 
фотокопию статьи . 

- Простите, это вы интересовались? . .  Вот, пожа­
луйста . Теперь многие на нее ссылаются.  После того 
как я запустил ее на орбиту. - Нурматов посмеялся над 
своей хвастливостью. - Я тоже случайно, обнаружил ее. 
Ное-что устарело, есть и ляпы,  но сама идея - вполне .  

- Я посмотрю. Разрешите? 
Он прошелся по коридору за поворот, в застеклен­

ный сверху донизу эркер. Там было прохладно и тихо. 
Статья на твердой фотобумаге выглядела неузнаваемо. 
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Сборник Кузьмин давно утерял при своих частых пере­
ездах и сейчас недоверчиво смотрел на длинные вы­
кладки, недоумевая, как он мог когда-то во всем этом 
разбираться. 

<{Функция правдоподобия . . . • - Правдаподобия -
что бы это могло значить? 

<{ Исследовать хн-квадрат нет оснований » . Откуда он 
мог знать, есть основания или нет их? Сколько уверен­
ности!  Он с уважением погладил холодный глянец, пе­
ревернул страницу, собственные знания изумляли его. 

Он как бы разделился и не мог совместить того 
м альчишку Кузьмина с собою,  то есть всерьез отнестись 
к тому сосунку. 

Вот они, критерии . . .  Господи, неужели он все это 
написал своей рукой и мог вычислять, решать? А сейчас 
ничего, ни бум-бум.  Грустное зрелище. Кроме фамилии, 
ничего общего не осталось. Только фамилия их и свя­
зывает . 

- А я вас ищу, - раздался за спиной голос Зу­
баткина.  

Мускулы Кузьмина напряглись, он ответил не обо­
рачиваясь :  

- Знаю, что  ищете, поэтому и укрылся.  
Сбитый с заготовленной фразы,  Сандрик потоптался, 

но не ушел . 
- Ага, знаете ! . .  - Он зашел сбоку, чтобы видеть 

лицо Кузьмина. - Интересуетесь статьей ? . .  А как вам 
доклад Нурматова? Произвел ? 

- А я в этом ничего не смыслю.  
- Так, так , - весело приплюсовал Зубаткип к чему-

то. - Значит, не смыслите? И все это случайность? 
- Что именно? 
- Да все это . . .  так сказать, совпадение.  Надо же!  

Какое стечение случайностей .  
- Бывает , - осторожно сказал Кузьмин.  
- Не понимаю, передо мной-то вы зачем ? - заду-

шевно спросил Зубаткин . 
Кузьмин помахал перед собою оттиском,  обдувая 

лицо, потом,  подозрительно оглянувшись, спросил : 
- А вам он известен , вы разве знаете? 
Зубаткип невозмутимо кивнул и ,  тоже понизив го­

лос, сказал : 
- Догадываюсь. . .  Очевидно, это ваш брат? 
- Почему же брат ? - вырвалось у Кузьмина. -

А может, это я ?  
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Тогда Зубаткии отступил , чтобы увидеть Нузьмина 
полностью, не только лицо, но и руки с оттиском статьи, 
и ноги в рабочих ботинках, заляпанных цементом, 
и ,  как бы сличив его с некоторым образцом,  Зубаткип 
успокоился . 

- Нет,  не вы . . .  - Зубаткип рассмеялся. - Накой же 
вы математик! 

- Значит, не похож? 
- Извините . . .  - Зубаткип развел руками . - Но 

разве вас это обижает? Не должно обижать. А? Да и са­
ми вы ·сказали,  что ничего не смыслите в этом.  

- Мало ли что сказал . . .  
Нузьмин отвернулся - кто б ы  мог предположить, 

что недоверие Зубаткипа так уязвит его. 
- Ого! Настаиваете, что вы и есть этот . . .  Забавное 

допущение , - и в подтверждение Зубаткип энергично 
потер руки . - Понимаю. Примернете как бы на себя ко­
рону, и как - нравится? То-то же!  Все хотят быть та­
лантливыми.  Но . . .  не у всех получается . Тогда начинают 
говорить о нравственности и тому подобной фигне .  Да, 
да, фигне. Мне,  например, неважно, кто этот Нузьмин,  
певажпо! - подчеркнул Зубаткин . - А важно, что он 
сделал ! - И громко прищелкнул пальцами, как бы 
окончательно изобличая Нузьмина. 

Большая голова Нузьмина согласно кивала, но вдруг 
он, будто вспомнив, округлил голубые свои глаза и ска­
зал тихо : 

А инициалы-то сходятся. 
То есть как? 
Видите « ПЭ >> ? И я <ШЭ >> - Павел Витальевич. 
Да,  да, Павел Витальевич, - обрадовался, вспом-

нив,  Зубаткин. - Точно, Павел Витальевич. Но как же 
так? . .  Мало ли . . .  Нет, не представляю. Позвольте, это же 
какая-то ерунда, - бормотал он , все более растерянно 
глядя на Нузьмина, как будто тот поднимался в воздух, 
превращался в дракона, становился двухголовым . 

- Фантазии у вас маловато , - грустно сказал 
Нузьмин . - Я так и думал : чего-то вам не хватает.  

Он вздохнул и пошел назад,  к аудитории,  Зубаткии 
за ним, ошеломленно и молча, не смея отстать, не в си­
лах оторваться . 

У дверей аудитории стояли Нурматов, Несвицкий 
и еще двое.  При виде Нузьмина они замолчали.  Он за­
медлил шаг, и Зубаткии тоже замедлил шаг. 
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- Спасибо , - сказал Кузьмин и протянул Нурма­
тову оттиск . 

Теперь они разглядывали его со всех сторон,  эти 
четверо спереди и Зубаткии сзади . 

- По критериям у Кузьмина это единственная ра­
бота , - произнес Нурматов, как бы приглашая его вы­
сказаться. 

Кузьмин молчал . Что бы он ни ответил, все могло 
оказаться странным, глупым после того, как Зубаткии 
скажет : << А вот и автор , познакомьтесЬ >> . Со страхом 
и восторгом.  Или с недовернем : << Павел Витальевич ут­
верждает , что он и есть тот самый КузьмиН >> . На  это 
Кузьмин пожмет плечами :  да,  было дело. Конечно , сна­
чала никто не поверит, но он и не станет доказывать, 
скажет - спросите у Лаптева .  И оставит их в полной 
загадочности. Уйдет, не отвечая на расспросы . . .  Дальше 
было неясно, виделся только этот первый страшновато­
сладостный миг общего изумления, своего торжества, 
пристыженность Зубаткина, безмолвная сцена и свой 
уход . . .  

- . . .  Больше я ничего н е  нашел, -:- говорил Нурма­
тов . - Ж аль, что он бросил этим заниматься . 

- Где он теперь? - спросил кто-то . 
Сбоку, над плечом Нурматова, поднялось лицо 3у­

баткина , в глазах его гудело пламя, как в прожекторах.  
- Не знаю, - сказал Нурматов. 
Кузьмин приготовился. Наступило самое время вме­

шаться Зубаткину. Самый наивыгодный , самый эффект­
ный момент. Но  Зубаткии прищурился, сочные губы 
его сжались в тонкую задумчивую полоску. Он решил 
выждать.  Он уперся глазами в Кузьмина, как бы требуя, 
понуждая его самого открыться, то есть назваться. 

Кузьмин молчал. 
Не то чтобы раздумывал или колебался, нисколько. 

Он понимал, что ему придется признаться. Нет, тут бы­
ло другое : он вдруг ощутил приятный вкус этих по­
следних мгновений и поигрывал ими.  

Как будто он держал палец на кнопке.  Такое же 
острое и сладостное чувство приходило перед пуском 
нового цеха или агрегата, когда напряженные месяцы 
монтажа и наладки, вся эта канитель, безалаберщина, 
из которой , казалось, не выбраться, наконец завершает­
ся вот этим нажатием кнопки, и сейчас лязгнут пуска­
тели, загорятся лампочки, взвоют моторы , и цех впер­
вые оживет , задвигается . Все глаза устремлялись к его 
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пальцу, к этому последнему движению, с которого на­
чнется существование всего организма станков, со­
единенных кабелем,  щитами,  наступит летосчисление 
работы цеха, с горячкой планов, срочных заказов, авра­
лов и прочими страстями производственной жизни, уже 
неиавестной монтажникам. Всякий раз было весело 
и чуть страшновато, хотя , вообще-то, уже привычно.  

Сейчас же приятнее было не нажимать эту кнопку, 
а тянуть. Растягивать эти нити, пока он стоит перед 
всеми и никто не догадывается, что это и есть тот самый 
:Кузьмин. Даже Зубаткии еще не верит. Можно при­
знаться, а можно и не признаваться, остаться в безвест­
ности, - он был хозяин, и он смаковал чувство своей 
власти.  

Сойдясь глазами с Зубаткиным, он через его удивле­
ние ощутил на своем лице явно неуместное выражение 
довольства. 

- Посмотрите, что он пишет, - продолжал Нурма­
тов, отыскав нужную страницу, и, подняв палец, про­
чел : - «Есть осповапия считать воз.можпы.м построить 
общую теор ию та� их систе.МJJ .  Каково? А? Он почти до­
шел до минимального критерия. Уже тогда . Значит, 
у него была идея . . .  

- Написать все можно, - сказал Зубаткин. - А что 
он имел в виду? 

. . .  Бог ты мой , да разве можно вспомнить, что он имел 
в виду. :Какие мысли тогда бродили в его голове? Мо­
жет, и были какие-нибудь прикидки, соображения, 
а может, и прихвастнул для авторитетности.  Он вдруг 
сообразил, что тот :Кузьмин способен на подвох,  и при­
дется отвечать за него, - с какой стати? Тот, молодой 
:Кузьмин,  увиделся ему человеком ненадежным,  опас­
ным,  с ним можно было влипнуть в неприятную исто­
рию . . .  

- Э-э, нет, Зубаткин, у истоков всегда виднее , ­
напевно сказал Несвицкий. - Возьмите Ферма. Это же 
нонсенс ! Сидел , читал старика Днофанта и писал всякие 
примечании на полях ,  в том числе свою формулу, и сбо­
ку нацарапал, что для доказательства, мол,  нет места. 
Действительно, на полях не развернешься. И вот оттого, 
что не было у него под рукой листка бумаги, триста лет 
бьемся с его теоремой, ищем доказательство. И так 
и этак. Милая история? А если он и в самом деле знал ?  . .  

:Красивые легенды эти :Кузьмин помнил со студен­
ческих лет.  И про Римана, который открыл свойства ка-
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ких-то функций,  хотя открывать вроде бы не мог, пото­
му что должен был использовать для этого принципы, 
неизвестные в его время. « Такое возможно только в ма­
тематике , - как любил говорить Несвицкий, - ибо эта 
наука выше всякого здравого смысла •> • 

- С Ферма не спросишь, - сказал Зубаткин . ­
А вот Кузьмин,  почему бы не запросить его? - И сделал 
многозначительную паузу. 

- Ты что же думаешь . . .  - начал Нурматов, но в это 
время Несвицкий поднял ладонь :  

- Кузьмин . . .  Кузьмин . . .  Подождите, Зубаткин ,  я же  
зна.'l его  . . .  - Он закрыл глаза . - Ну,  конечно, мы с ним 
однажды в Крыму . . .  ла-ла-ла . . .  Он же у Курчатова 
был. - Н есвицкий открыл глаза, заулыбался . - Петь он 
любил .  Как же, знал я его . Остроумнейший человек .  
"Умер.  От лейкемии. Да, да ,  вспоминаю. Мне говорили. 
Чуть ли не дважды лауреат, но засекречен . Все они бы­
ли засекречены.  

<< Да вы что . . .  - чуть не выкрикнул Кузьмин, но по­
чувствовал, как неизъяснимое облегчение охватило 
его . - И черт с ними, не буду поправлять, как идет, так 
пусть и идет, умер, и ладно . . .  » Все правильно. Хорошо, 
что он не признался. Первым делом бы в него вцепи­
лись: какие такие общие принципы вы имели в виду? 
Какие критерии,  объясните, пожалуйста, П авел Ви­
тальевич? Красиво бы он выглядел - собственной ра­
боты не пересказать. Дурак дураком ,  голова решетом. 
Этим ребятам только на зуб попади, они сделают из него 
анекдотик. Они его распишут : живой мамонт, чучело 
математика . . .  

- Зачем же в ы  меня разыгрывали? - на ухо сказал 
ему Зубаткин . - А я-то почти поверил . . .  - Он двигался 
вслед за Кузьминым , но почему-то шагов его не было 
слышно, только притушенный голос шуршал в ухо : ­
Но я не такой лопух . А поверил потому, что странное 
выражение у вас появилось .  И сейчас вот, когда Не­
свицкий говорил, тоже вы не соответствовал и. Верно? 
Что-то тут не то.  Павел Витальевич, вы,  кажется, Поли­
технический кончали ? В эти же годы? Кто-то мне гово­
рил . . .  

- Было дело, - рассеянно подтвердил Кузьмин, 
продолжая идти.  

Тогда вы должны были его знать. 
- Кого? 
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- Ха-ха. Тезку вашего. Полного тезку. Инициалы 
ведь совпадают. Согласитесь, это редкостный случай . 

- Да мало ли у меня однофамильцев. Может, 
и знал .  

Не понимаю . . .  Ну ,  хорошо, но  зачем вы морочили 
меня? Вы же солидный человек . 

- Послушайте, Зубаткин ,  как вы считаете, Нурма­
тов правильно оценивает, в общем и целом? 

Они отошли далеко и стояли сейчас одни перед 
лестничной площадкой .  

Зубаткии ответил не сразу. 
- В общем и целом . . .  - Он остановился размышля­

юще, как над шахматной партией . - Прикидываете, 
значит, ценность работы? Ну что ж, допустим , в общем 
и целом Нурматов прав, что тогда? 

- А если он того - преувеличивает ! "Увлекся? Пе­
рехватил . . .  

- Н е  думаю. Все ж е  в ы  имеете дело с точными на­
уками. 

- Мало ли . . .  Не такие, как Нурматов , ошибались. 
Академики ошибались. 

- Видите ли,  Павел Витальевич,  я примерно этой 
областью занимаюсь, так что мне сподручнее судить, 
чем вам , - заостренно-обиженным голосом проговорил 
Зубаткин. - Если бы вы разбирались, я показал бы вам, 
что вообще это может стать новым направлением.  
И плодотворнейшим ! Не стало, но может ! 

- Надо же ! - И глаза :Кузьмина полузакрылись. 
Откуда-то издалека горячая, ярко-синяя волна накати­
ла, подняла его, закружила в пениетом шипящем водо­
вороте. 

- Что с вами ? - спросил Зубаткин . 
:Кузьмин слабо улыбнулся, еле различая Зубаткипа 

с высоты, куда его несло и несло . . .  
- А х ,  Зубаткин, Зубаткин ! - крикнул он . - Хоти­

те . . .  я вам отпуск дополнительный устрою? Хотите, по­
дарю вам чего-нибудь . . .  Ну , что вы хотите? 

- Отпуск годится , - сказал Зубаткин . - А все-та­
ки,  в чем дело? Ито такой :Кузьмин? 

Вот чудак, да я ,  кто же еще! . .  
- Нет, я про того, настоящего :Кузьмина.  
- Ч то значит настоящего? - :Кузьмин поморщился, 

не хотелось ему сердиться . - А я кто, по-твоему? Он 
настоящий, а я,  выходит, не то, подделка, чучело? Так 
ты меня представляешь? 
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- Зачем же . . .  Если вы настаиваете . . .  - как можно 
мягче уступил Зубаткии и пожал плечами. - Пожалуй­
ста, что ж вы, давайте объявитесь. Это даже интересно. 
"Учитывая, что сейчас все накинутся на работу I\узьми­
на, расклюют, каждый кому не лень.  Вам самое время 
предстать, выйти, так сказать, из небытия . 

Глупейшая огромная улыбка распирала I\узьмина, 
не было никаких сил удержаться. 

- Вот именно из небытия, а ты как полагал ? Ведь 
это все равно, что найти родных, ребенка? Ведь все ока­
залось . . .  - Ему хотелось растормошить этого Зубаткина, 
обнять . - Мы с тобой сейчас возьмем и жахнем ! Слу­
шай, а что, если и вправду все это хозяйство застолбить? 
Развить как положено,  дополнить и пустить в ход. На 
кафедре , может, сохранился полный текст . . .  И чтоб 
никто! Ведь автор имеет право, верно? Все ахнут . . .  
представляешь? ! . - О н  мечтательно парил н а  своей 
солнечно-голубой вышине . - I\ак по-твоему,  на сколько 
эта работа тянет? 

- То есть в каком смысле? А-а ! Вас интересует на­
учная степень? - подыгрывая, спросил Зубаткин . ­
Проценты желаете получить с капитала? Н у  что 
ж,  вполне можно докторскую присвоить. Без защиты.  
Гонорис кауза ! 

- Докторская . . .  - I\узьмин тихо засмеялся . - Ох 
ты,  гонорис .  Молодец !  Ай да мы ! Вот вам всем ! - Он 
счастливо прижмурился, затряс поднятыми кулакам и.  

Зубаткип опасливо попятился, а I\узьмин прыгал, 
наступая на него, и смеялся . Ему бы опуститься на чет­
вереньки, побежать по коридору, показывая язык всем 
этим профессорам , доцентам , оппонентам.  Знай на­
ших ! . .  

I\ончайте ! - озлился Зубаткин . - Чушь это, 
чушь, не верю я! 

Да я сам не верю! - счастливо пропел Нузьмин.  
Есть и другие имена на « П Э >> :  Петр, например, 

Пахом ! 
- Прокофий, Пров, - смеясь подкидывал Нузь­

мин . - Прохор , Пилат ! 
Смех этот еще больше обидел Зубаткина , шея его 

вытянулась,  он приподнялся на цыпочки, весь натянул­
ся, чтобы стать вровень с Нузьминым,  и голос его про­
нзительно взвился, задрожал : 

- Разрешите тогда спросить вас : куда ж это все де­
лось, если вы настоящий?  Где оно? Где он , ваш талант? 
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Почему ж это вы не пользуетесь им? Отказались? Да 
разве это возможно ! Нет уж, Павел Витальевич, если 
б это так было, то это преступление.  Хуже . Безнравст­
венно! Бессовестно это ! За это я не знаю что . . .  

- Ишь ты, хватил, - изумился Кузьмин.  
- Потому что человек не имеет права ! Перед людь-

ми,  перед обществом не имеет права ! Да я и не пове­
рю! - Что-то в нем задрожало . - Найти такое ! . . Эх ,  
я бы . . .  Я ведь первый начал эту тему.  Раньше всех ! 
А меня обогнали. Потому что я ведь после работы мог . . .  
Урывками .  Теперь вот Нурматов лидирует. Что ж е  мне 
теперь? Думаете , в диссертации дело? Защита - это 
нехитро. Защищают все. Хочешь не хочешь - заставят , 
раз ты в аспирантуре числишься.  А мне этого не надо ! ­
Он приблизил лицо к нему. - Я хотел дос-тиг-нуть! 
Сделать !  И наче какой смысл . . .  - Он сорвался на отчая­
ние , маленький нос вспотел , плечи пиджака обвисли . ­
Вы ,  значит , могли,  а я . . .  Не верю я вам .  Что бы вы мне 
ни доказывали!  Почему ж вы забросили ? Никогда не 
поверю!  Все это насочинили, - попробовал усмехнуть­
ся, прикрыться издевкой. - Впрочем, вы не стесняй­
тесь. Я идеалист . Я не пример.  Мало ли у нас докторов 
так , на фу-фу. Они в математике смыслят не больше ва­
шего. Важно хорошо оформить! Чтобы чин чином . 
Внешность у вас солидная, биография - я надеюсь . . .  
Производственникам сейчас зеленая улица . . .  

Бедный Кузьмин,  как хотелось е м у  сберечь свое 
праздничное настроение . Никак не мог взять в толк, 
с чего накинулся на него этот парень , чего он винтом 
извертелся , готовый укусить. В слова его Кузьмин и не 
старался вникать - злость и гадость, - и было жаль 
себя :  за что его так? И это в то время, как ликующая 
душа его готова всех одарить, обласкать . . .  

- Ну чего т ы ,  успокойся , - просительно сказал 
Кузьмин. - Не суди и не судим будешь. Вот как ты 
определяешь, что нравственно? Что у тебя ,  таблицы 
есть? Или формулы? Нурматов обогнал , - ты считаешь, 
что он воспользовался ситуацией .  Допустим.  А если ты 
теперь воспользуешься, чтобы его обогнать? Это как бу­
дет считаться ? Нравственно? Потому что « мое отдаЙ >> ? 
При чем тут математика? Ведь не ради м атематики вы 
гонитесь. Кто первый .  Кто больше . . .  А если автор пре­
тендует на свое , кровное? Если у автора тоже имелись 
уважительные обстоятельства, по которым он , бедняга, 
прервал работу . . .  - И Кузьмин, выбравшись на главную 
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дорогу, возликовал и засиял благодушием . - Тогда как 
быть? Как? Тогда ты должен помочь ему, автору, вос­
становиться в правах - это дело святое !  

- Какому автору? 
- Ему. - Кузьмин выразительно подмигнул . - Мо-

ему тезке, тому самому, которого Несвицкий хотел при­
числить к почившим .  

Шутливый тон помогал Кузьмину уклоняться о т  зу­
баткинских расспросов, отвечать не отвечая. Слова его 
обрели неожиданную двусмысленность, от которой 
у него самого кружилась голова.  Правда вдруг станови­
лась неуловимой, события теряли определенность . . .  

- А вы сами разве уверены ,  что Несницкий ошиб­
ся? - спросил Зубаткип и прикрыл глаза. - Может,  все 
же того Кузьмина в наличии не имеется? Он - миф ?  

Неуверенная его усмешка высветила темную расще­
лину,  которая отделяла нынешнего Кузьмина от моло­
дого его тезки. Не расщелину - пропасть между этими 
двумя разными людьми ; ныне ничего не связывало их ,  
кроме имени. Кузьмин мало что помнил о том молодом 
авторе, ничего не знал из того, что знал тот, он не был 
продолжением молодого, они существовали совершенно 
раздельно, независимо, они были чужие.  Где он, тот 
Кузьмин? Умер? От него ничего не осталось, он начисто 
исчез, и не это ли имел в виду Зубаткин , и не потому ли 
и сам Кузьмин применял словечко << автор >> ,  невольно 
отдаляя себя от того Кузьмина? Так было легче осво­
иться с ним . . . 

- Я до сих пор не уверен , что это был я , - при­
знался Кузьмин.  

- Я тоже, - иронически согласился Зубаткин, 
и Кузьмин почувствовал , что его откровенность выгля­
дит для Зубаткипа неубедительно. Но если бы даже ему 
удалось убедить Зубаткина, приводя подробности ,  сви­
детельства , то произошло бы обратное - уважение про­
пало бы .  Сейчас интерес и уважение происходили у Зу­
баткина от тайны ; этого самонадеянного , заносчивого 
парня, не считавшегося ни с какими авторитетами,  вол­
новала тайна Кузьмина, и сам Кузьмин чувствовал, что 
обладает властью. В руках его оказалась особая власть, 
не похожая на ту, какую он имел, - власть без �ол­
жности , без прав, даже без знания . . .  И тем не менее это 
власть, видно, как гипнотически она действует на Зу­
баткина, - он говорит и говорит, завороженно открывая 
Кузьмину план монографии,  где будет история вопроса, 
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статья Кузьмина, комментарий к ней . . .  Лиловый опти­
ческий блеск появляется в его глазах, он еще поежива­
ется, словно входя в холодную воду, но остановиться не 
может : планы,  планы . . .  целая серия статей . . .  привлечь 
группу молодых . . . 

Примерно где-то здесь Кузьмин отключился. Он 
увидел Лаптева. Держась аа перила, Лаптев поднимался 
по лестнице. Через каждые две ступеньки Лаптев оста­
навливался перевести дыхание, можно было подумать, 
что он не решается приблизиться к Кузьмину, что он 
вот-вот передумает . . .  

Появление Лаптева показалось Кузьмину знамена­
тельным:  именно в этот момент - стечение обстоя­
тельств фатальное, перст судьбы,  ее указующий знак . . .  

Между тем, приди Лаптев минут на десять позже, 
Зубаткип успел бы сделать одно заманчивое предложе­
ние, и тогда Кузьмин наверняка затащил бы его к себе 
домой обговорить все это, ибо Кузьмин был чедовек де­
ятельный и понимал, что такие дела лучше не отклады­
вать. А дома, в кабинете у Кузьмина, где они сидели бы, 
висела застекленная фотография - танк « тридцать­
четверка » ,  и на нем ребята в шлемах. Зубаткип сразу 
приметил бы ее, потому что точно такая же фотография 
хранилась у него в альбоме.  Посредине капитан Вита­
лий Сергеевич Кузьмин, кругом его рота, а тот, на баш­
не, свесил ноги, щекастый, - это механик-водитель Ва­
ся Зубаткин,  и младший Зубаткип обязательно вспом­
нил бы тут рассказ отца, как комроты Кузьмин спас их 
машину при переправе через Лугу. И х  отцы, молодые, 
белозубые, смотрели бы на них с летнего короткого 
привала 1 944 года на окраине какой-то деревни . . .  Под 
ваглядом этим, конечно, весь разговор пошел бы иначе. 

Но показался Лаптев, и ничего этого не произошло. 
На фотографии, что висела у Кузьмина, щекастый 

парепек так и остался безвестным вместе с другими бе­
зымянными танкистами вокруг отца. Зубаткип тоже 
никогда не сроднил того капитана Кузьмина с этим . 
Дети не соединились через отцов. Случайность не про­
изошла . 

Появление Лаптева осталось для Кузьмина счастли­
вой случайностью, и он понятия не имел, что другая, не 
менее порааительная случайность напрасно поджидала 
его на следующем перекрестке . 
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Мне пора, - сказал Кузьмин.  
Но как же, а обсуждение? 
Вы идите . . .  идите . 
Невозможно, Павел Витальевич.  Сейчас самое 

серьезное начнется, - и Зубаткин , подбадривая, взял 
Кузьмина под руку. - Вам нельзя уходить. Мало ли 
что . . .  в любом случае . . .  

- В каком любом ? Да плевал я , - сказал Кузьмин,  
следя за Лаптевым . - Не смыслю я ничего в этих вещах.  
Слушай , друг , отцепись ты ! - скомандовал он Зубатки­
ну голосом , каким сшибал самых забубенных монтаж­
ников. 

Первое чувство было - обида. << В ельможа и хам­
ло, - успокаивал себя Зубаткин, - бурбон и свинья. 
Типичная свинья >> . 

Шел, оскgрбленно вздернув голову, нижняя губа 
выпятилась, хорошо, что никто не встретился, он готов 
был взорваться, заплакать, натворить черт знает что . 

- Мурло . . .  - сказал он. - Всегда так : хочешь сде­
лать человеку лучше, а тебе за это . . .  

Д о  самой аудитории о н  спиной , затылком старался 
чувствовать, смотрит ему вслед Кузьмин или нет.  Он 
ждал, что Кузьмин опомнится, позовет, догонит.  
И , войдя в аудиторию, сев, Зубаткии еще поглядывал на 
дверь. То, что Кузьмин не появился, было нелепо. Бес­
причинно оборванная история лишилась всякого смыс­
ла.  Словно он находился в каком-то угарном чаду, и те­
перь, когда чад рассеивался , увиделось, что не было во 
всем этом никакой логики,  а сплошная несообразность. 
Зубаткии же любил во всем находить логику и считал, 
что все подчиняется логике.  Нормальное человеческое 
поведение , поступки высокие, чистые,  подлые,  любые 
поступки имели причины и мотивы . И , как правило, са­
мые что ни на есть ясные, элементарные причины,  ко­
торые можно предусмотреть, даже вычислить. Разум­
ный человек - существо логическое. Только глупость 
нелогична. 

Свою жизнь Саша Зубаткии также строил по зако­
нам разума , а это было, между прочим,  нравственно. То, 
что разумно, то всегда нравственно. Поэтому поступать 
надо разумно, не поддаваясь эмоциям . 

Вот он , Александр Зубаткин,  обладал немалыми ма­
тематическими способностями и ,  следовательно , имел 
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полное право идти в науку, и прежде многих других .  
Талант разрешал ему добиваться своего, он действовал 
во имя своего таланта, он прямо-таки обязан был от­
крыть дорогу своему таланту. Его способности должны 
были быть реализованы,  это было выгодно обществу 
и науке, и он мог не стесняться в средствах .  Он имел 
всяческое право использовать этого Кузьмина, вопрос 
заключался лишь в том - настоящий ли это Кузьм ин.  
Сомнений хватало.  Настоящий Кузьмин не стал бы 
уходить с обсуждения, настоящий Кузьмин должен был 
бы воспользоваться согласием Зубаткина, он принял бы 
помощь Зубаткина . . .  Да и вообще, разве мог этот тех­
парь, администратор быть ученым такого калибра, как 
Кузьмин,  облик которого по ходу обсуждения стано­
вился как бы все академичнее. Слушая, как Нурматов 
ловко отбивал наскоки француза, как Анчибадзе ссылал­
си на Коши, на Виноградова и прочих Учителей, Зу­
баткин чувствовал , как оба эти Кузьмина расходятся все 
дальше и совместить их в одном человеке становится все 
труднее. 

Этот инженер-монтажник явно не понимал ни черта, 
стоило вспомнить, как он вглядывался в текст статьи, 
губы шевелились, словно у малограмотного, еле разби­
рал незнакомые слова. 

Но что же тогда означало то безумное блеяние, тот 
хохот счастливца? 

Одно мешало другому, не складывалось, как будто 
Кузьмин нарочно сбивал с толку, петлял . 

В аудитории было душно, Зубаткии словно со сторо­
ны увидел бледные, устремленные на доску лица этих 
людей из разных городов и стран, соединившихся сей­
час в один мозг . . .  Старые, молодые,  известные,  начина­
ющие - они не различались, они еливались в общем 
усилии добыть истину. Глядя на них сочувственно 
и почему-то с грустью, Зубаткии чувствовал обиду еще 
и за них.  Поступок Кузьмина ни за что ни про что 
оскорблял всех этих людей. Как будто Кузьмин высме­
ял жизнь каждого из них,  обреченную на мучительные 
долгие поиски, на бесконечные переборы вариантов, на 
вычисления, которые заводят в тупик или отталкивают 
своим уродством . Это жизнь всеобщего непонимания, 
жизнь глухонемых, потому что окружающие никогда не 
понимают ,  чем же занимаются эти люди, да и сами они 
никогда не могут объяснить неспециалистам свои муче-
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ния или заставить их восторгаться красотой какоii -ни­
будь теоремы.  

Настоящий математик не мог  бы позволить себе та­
кое . Хотя крупному математику позволено многое .  Кро­
ме одного : не позволено ему забросить свой талант ,  
в таком случае он лишается всех льгот . . . 

Можно ли представить Виктора Анчибадзе вне ма­
тематики? Где-нибудь на рыбацком сейнере - рыбаком , 
врачом , машинистом ?  Никакая специальность не нале­
зала на него, невозможно было даже вообразить, о чем 
говорил бы Виктор, как он держался бы . . .  

Так же, как не хватало фантазии представить Кузь­
мина у этой доски . . .  

Зубаткии попробовал перевести все н а  более при­
вычный язык. Допустим, имеются Кузьмин-прим 
и Кузьмин-два. Между ними существует пекоторая 
система отношений.  Например, такая , какая имеется 
между актером и сыгранным им в кино героем .  А м о­
жет, более сложная . Известно, однако , что оба они за­
интересованы в реализации своей работы . Ни тот ни 
другой , очевидно, реализовать ее не могли. И не могут, 
не в состоянии.  Кто из них кто, в данном случае неваж­
но, тут существенно, чтобы кто-то поднял архивы , про­
лепил возможности, занялся бы этим делом, имеющим 
большие перспективы. То, над чем он раздумывал 
в диссертации, вдруг соединилось с той практической 
частью работы Кузьмина,  которой почему-то иренебрег 
Нурматов. А ведь это было важно, - не варианты урав­
нений и разные изящные построения, а условия устой­
чивости крупных энергосистем , сложных регуляторов 
на быстродействующих аппаратах . . .  И нженерство его 
давало себя знать, и он все яснее ощущал огромные воз­
можности, которые тут открывались. Ощутил первый ,  
первый после Кузьмина, который в те годы, когда пи­
сал , наверное, и не мог осознать всего значения.  Зубат­
кину иравилось так думать. Перед ним появилась идея, 
которой он мог служить бескорыстно, отказавшись от 
собственной славы , всего лишь как человек, развиваю­
щий идеи векоего Кузьмина, его уполномоченный 
представитель, опекун его осиротелой, заброшенной 
идеи .  Зубаткии сам не понимал, почему его так взвол­
новала,  воодушевила эта возможность и несомненно та­
инственно-романтическая судьба того Кузьмина.  

Надо было выступить. 



Н икто не нападал на Кузьмина, но обсуждение уво­
дило всех куда-то в сторону отвлеченных изысканий.  
Построения становились все более вычурными и бес­
плодными.  

Зубаткину пужны были сторонники .  Он начал не­
ловко, однако реплики Нурматова воспламенили его. Он 
возразил и вдруг понял, что наступила решающая ми­
нута его жизни. Только от него самого зависело большое 
дело . Мало быть ученым, надо уметь отстаивать свое 
убеждение.  С каждым словом он освобождался от жела­
ния оглянуться на Несвицкого, на Нурматова, он гово­
рил уже не для них,  он говорил для тех немногих, кто 
пойдет за ним. Он вдруг уверился в этом, - не могло так 
получиться, что он останется в одиночестве, что спра­
ведливость этого дела не найдет заrцитников . 

Его уверенность произвела впечатление. Сырые, не 
очень четкие замечания тем не менее ошеломляли не­
ожиданным своим поворотом ,  смелостью и даже 
ожесточением.  

Когда он сел на место ,  Анчибадзе тихонько спросил 
его : 

- Чего это ты так навалился на Нурматыча? Ты же 
сам сомневался в некоторых вещах . 

А теперь не сомневаюсь. 
- У тебя кое-что бездоказательно. 
- Сейчас важно не знать, а чувствовать. 
Получалось все же нехорошо, они оба обеrцали Нур­

матову поддержать в случае чего, да и работа была при­
личная. Анчи�дзе решил выступить, загладить. Но Зу­
баткин сказал : 

- Не надо. Поверь мне - не надо . 
И такая убежденность, даже значительность исхо­

дила от него, что Анчибадзе послушался. И не только 
Анчибадзе, все остальные, выступая, почему-то посмат­
ривали на Зубаткина, обращались к нему.  

Он сидел выпрямившись, хмурый, глаза его смотре­
ли куда-то вдаль, сквозь стену. 

Несвицкий, заключая, вдруг, в нарушение всех пра­
вил, обратился к Зубаткину : вы ничего не хотите доба­
вить? На что Зубаткин, не сразу, отвергаюrце повел го­
ловой.  При этом Несвицкий сконфузился, не понимая, 
зачем он это спросил. 

Недавно еще Зубаткии был горд, что допущен сюда, 
что сидит как равный среди всех этих князей и лордов 
математики, а теперь он знал лучше других, что надо, 
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что не надо, что из этого должно последовать, и обязан 
был их направлять и поправлять.  У него было право по­
священного, поэтому самого его перемена не очень-то 
удивила. 

Когда началось следующее сообщение, Зубаткии 
и Анчибадзе вышли. 

- Послушай, дорогой, что случилось? - спросил 
Анчибадзе . 

- Знаешь, может, я и перегнул кое в чем ,  но иначе 
нельзя, не должно быть никаких сомнений . . .  - горячо 
сказал Зубатки н . - Есть возможность сейчас двинуть 
большое дело. Представь себе, что Кузьмин жив, под его 
руководством начинается специальная работа по устой­
чивости сложных систем . А? Энергетика!  Космические 
аппараты!  Тут государственпо надо подходить . . .  

В нем быстро зрела непреклонность человека, един­
ственно знающего, что надо делать. Е му было жалко 
Нурматова, но другого выхода не было, необходимо 
всячески наращивать авторитет Кузьмина опять же ра­
ди дела. Значение этого дела Зубаткии понимал все яс­
нее , и появись тут Кузьмин, и тот должен был подчи­
ниться ему, тем более что это совпадало с его интереса­
ми.  Ради него же делается. 

- Меня из-за Нурматыча будут корить . . .  - Зубат­
кии ударил себя в грудь . - Думаешь, легко? А что по­
делаешь. Мы ведь и в самом деле живем для чего? Для 
науки.  Выжимаем весь мозг, себя не щадим . Раз так, 
могу я не деликатничать,  если это надо для дела? Могу 
я личным пожертвовать, даже, если хочешь, своей 
дружбой? Ведь не Нурматов жертвовал, а я .  Он меня 
поносить будет, а я буду перед ним извиняться . . .  - Ему 
стало жаль себя :  придется многое отложить, пожертво­
вать многим,  но он подумал об этом мельком и даже 
с легкостью, сейчас надо было уговорить Анчибадзе 
включиться в эту работу . 

Напор его, как ни странно, действовал. Анчибадзе 
вдруг заинтересовался. Зубаткин, который привык 
к превосходству Анчибадзе, почувствовал свою силу. Он 
слышал свой громкий голос , слова, набегающие легко, 
быстро ,  и, мельком удивляясь себе, он подумал, что 
с этого момента все изменится. Когда у человека появи­
лась сформулированная идея, он с пособен одолеть лю­
бое сопротивление, любое препятствие . . .  

1 3  Д .  Гранин, т .  4 385 



11  

Кузьмин спускалея по беломраморной лестнице на­
встречу Лаптеву. Ноги его ступали по-кошачьи легко, 
пружиня на носках , почти пританцовывая, и белые 
крылья расходились за его спиной.  Ему ничего не сто­
ило взлететь, он ничего не весил . .Лестница вибрировала 
под его легкими шагами , и балки вопили , он надвигалея 
на Лаптева из мрака забвения, как рок , неотвратимый 
и грозный, как божья кара, как десница карающая . . .  

Можно л и  было подумать, что спустя десятилетия 
судьба разыграет такой пасьянс и выпадет эта сладост­
ная возможность . . .  А может, все это и не так уж слу­
чайно, может, судьба терпеливо подстерегала этот миг,  
который должен был наступить . Как это у классиков : 
судьбы свершится приговор . 

Он подумал, что все же существует возмездие , некая 
справедливость, заменяющая господа бога, поскольку 
тот не способен уже действовать в наших условиях. 

Обсуждение,  монографии,  Зубаткин,  аплодисмен­
ты - ничто не могло удержать его от встречи с Лапте­
вым .  Именно сейчас , в этот наилучший , наивыгодней­
ший момент. 

Он засмеялся и неожиданно для себя по-студенчески 
выпалил : 

- Здрасте, Алексей Владимыч!  
Лаптев остановился, навел на Кузьмина желтые 

плоские глаза. 
- Знаю, что знаю, а не вспомнить. 
- Кузьмин, - и спустился на ступеньку , чтоб не 

возвышаться над стариком.  
- Так, так , - не вздрогнул , не смутился Лаптев. 

Желтые глаза его застыли, как у ящерицы на солнце.  
- Я из Политехнического, Кузьмин.  Я был в семи­

наре у Лазарева. 
- А-а ,  у Льва Ивановича. Как же, - слабо оживил­

ся Лаптев. - До сих пор его задачки рекомендую. А во­
обще-то, дрянцо был человечишко . . . - Бледные губы его 
неодобрительно поджались. 

Кузьмин тоже нахмурился, вспомнив, как Лазарева 
выставляли на певсию после выхода сборника .  Он был 
составителем и ,  несмотря на запрещение Лаптева, са­
мовольно протолкнул кузьминскую .работу . К этому 
прицепились и выставили .  
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С разных сторон они как бы рассматривали Ла­
зарева . 

- Вы где ж теперь? - осведомился Лаптев. Чувст­
вовалось, что он не узнал Кузьмина. 

- Я? На производстве. Коммутаторы, аккумулято­
ры . . .  - сказал Кузьмин с укором.  Вот, мол, по вашей 
милости, Алексей Владимыч. В ы меня туда толкнули. 
Знаете, я кто? Я ваша ошибочка. Заблуждение ваше, 
грех ваш. 

Лаптев собирался кончать этот пустой разговор, но 
странный, затаенно-опасный тон Кузьмина остановил 
его . 

- Плохо, когда тебя знают , а ты никого. Когда-то, 
в молодости,  было наоборот . - Лицо его младенчески 
сморщилось, то ли перед смехом , то ли в печали . ­
И тоже казалось, что плохо . . .  

Забывчивость старика портила ожидаемый эффект . 
Но Кузьмин все еще надеялся : << ах !  . .  >> - и внезапная 
бледность, и испуг, и << Не может быть! нет, нет ! >> . Видно, 
взрыватель заржавел . Н ичего не получалось.  Склероз 
вполне мог наглухо замуровать прошлое, так что туда 
и не пробиться . Время, подумал Кузьмин, подставило 
ловушку. В ремя, оно бесследно не проходит. Он-то по­
лагал, что если в нем,  Кузьмине, Павле Витальевиче , 
сохранился под всеми слоями тот костлявый паренек, 
прутик с нахальной щербатой ухмылкой, то все узнают, 
перепоJiошатся . Ан не тут-то было.  Время со счетов не 
сбрасывается, это только так говорится : << Будто и не 
было двадцати годов » .  

- . . . Живых-то математиков больше, чем умер­
ших, - дошли до него слова Лаптева. - И не математи­
ков. То есть вообще за наукой приписанных живет сей­
час на земле больше, чем всех ученых, что жили до нас . 
За все эпохи . . .  

- То есть как это? - досадливо спросил Кузьмин.  
- Очень просто. Вы прикиньте . . .  - привычно по-

учительски предложил Лаптев и подождал . Ему и рань­
ше иравилось озадачить слушателей и замереть. Сочи­
нит какую-нибудь задачку на сообразительность, под­
кинет для игры ума и любуется, и все его лекции были 
начинены головоломками, в которых застревало боль­
шинство студентов. 

Снова Кузьмин следил за скрюченным пальцем, ри­
сующим в воздухе экспоненту,  снова чувствовал, как это 
просто, если заклещить нутро смысла, самый смысл 
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смысла, тогда проще пареной репы. Нет, не ухватить, 
почему же не дается, чертов старик, опять выставил его 
болваном . Опять Кузьмин стоял перед ним тем же ду­
раком , глазами хлопает, уши висят. Уже поседел , соли 
в позвоночнике, а все стоит, ответа ищет. Двадцать 
с лишним лет прошло. Целая жизнь. Неужели столько? 
Когда ж они прошли� когда успели промелькнуть ? Ведь 
вот он, Лаптев, и вот я,  Кузьмин,  и я все так же, с тем 
же чувством стою перед ним . . .  Как же я, тот самый сту­
дент, мог сохраниться внутри себя? Сейчас я и есть этот 
студент,  а другого Кузьмина,  который нарос за эти го­
ды , - его нет,  он снаружи, где-то извне.  

И непонятно, зачем нужен этот наросший Кузьмин , 
почему его нельзя сбросить и остаться только тому, мо­
лодому. Но старый Кузьмин нисколечко не обижался, 
даже был умилен , что, впрочем , не мешало ему заме­
тить, как Лаптев ловко извернулся , подсунул эту задач­
ку, а при чем тут эта задачка, на кой она сдалась . . .  

- Н о  ничего, ничего, - приговаривал он без особого 
смысла . - Сейчас не тот расклад, другие козыри . . .  -
И вдруг в голове щелкнуло , точно выключателем,  
и Кузьмин просиял : 

- Факт. Живых-то больше . Ясное дело!  
Своим ходом дошел. Сам , без подсказки. Не заросло. 

Ай да Кузьмин, ай да Лаптев-старичок ! Молодцы . Злы­
день Лаптев еще скрипит извилинами !  Кузьмин еле 
сдержался , чтоб не подмигнуть ему. Какой там склероз, 
этот старикан в полном порядке . 

« Все же Лаптев - это школа ! - подумал Кузь­
мин . - Это фирма ! >> То, что он прослушал курс у Лап­
тева, кое-что весит.  Тогда никто не придавал значения, 
а нынче стало котироваться , <(Лаптев >> звучит как 
« КЛаССИК >> , (( КОрифеЙ » !  

- А я ,  Алексей Владимыч, теперь, в векотором ро­
де, известный математик , - со смехом подсунул Кузь­
мин . - Я тот самый Кузьмин !  Слыхали !  Ку-зь-ми-н ! ­
повторил он,  как глухому. - Помните, я выступал с до­
кладом , а вы меня опровергли ? 

Ничто не изменилось в плоско-желтых глазах . Стек­
лянпо отражалась в них лестница, колонны, фигура 
Кузьмина и высокие огни светильников. 

- Кузьмин! - упрямо повторил он, стараясь до­
кричаться сквозь десятилетия . Не может быть, чтобы 
Лаптев забыл . Придуривается . - Кузьмин , Кузьмин , не 
однофамилец, а тот, кого вы так лихо разделали : « По-
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чему плюс ,  почему не минус и не топор с рукавичкой? » 
Как все смеялись . . . 

А если в том и фокус, что был лишь блеск разгрома, 
а самого Кузьмина для Лаптева тогда не существовало? 
Для других Кузьмин был, когда-то был такой,  а для 
Лаптева его и ne было, никогда ne было. 

Ясно - Лаптев ne хочет вспоминать !  Зачем ему про 
это вспоминать !  

Придется. Напомним . Голова у него ,  слава богу, ра­
ботает.  

- Сейчас там , на секции, все цитируют Кузьм и­
на, - сказал он, - ту самую мою работу, - он попробо­
вал повторить кое-какие термины из доклада Нурмато­
ва. Язык с трудом выговаривал полузабытые громоздкие 
слова. 

Вспомнилась еще одна фразочка Лаптева : << Пусть 
лучше Кузьмин пострадает от математики, чем матема­
тика от Кузьмина >> .  

А получилось, что математика от Кузьмина не по­
страдала, наоборот, а от Лаптева пострадала, и .Кузьмин 
незаслуженно пострадал . Лаптев, можно сказать, нанес 
урон . . .  Вот как все повернулось. 

Ему вспомнился другой перевертыш в его жизни. 
То мартовское пронзительно солнечное утро на бе­

регу Енисея, когда на стройку приехал новый управля­
ющий трестом .  .Кузьмин работал там начальником 
участка. За полтора года, с тех пор как его сняли с уп­
равляющего, его переводили с должности на должность, 
всякий раз понижая, пока он не докатился до этой от­
даленной стройки, где трест третий год вел монтаж 
электрооборудования. До упора дошел, дальше было не­
куда.  Новый управляющий обходил площадку, сопро­
вождаемый свитой .  Ему представили .Кузьмина и до­
шептаJiи при этом << тот самый » ,  что-то в этом роде. На 
красивом тонком лице нового управляющего не отрази­
лось никакого любопытства. Голубые глаза сквозили так 
же холодно и открыто. Осматривая распредустройство, 
он ровно выговаривал Кузьмину, как перед этим выго­
варивал прорабу соседнего участка и как сам .Кузьмин 
два года назад выговаривал другому прорабу. Приезд 
этот ничего не мог изменить, все, что требовал управля­
ющий,  .Кузьмин знал лучше него и давно бы сделал, ес­
ли бы можно было. Жаль было потраченного впустую 
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дня . Свита, те,  кто не знал :Кузьмина, молодые началь­
ники спортивного вида, с внимательно-прицельными 
глазами,  изготовленными как перед прыжком , не заме­
чали :Кузьмина.  Он был вне игры,  битая фигура, они не 
знали его и не интересовались. << Поднажмете? Догово­
рились? >) - сказал новый управляющий,  спрашивая и 
в то же время не спрашивая , потому что ответ мог быть 
один : солдатский четкий , а главное - бодрый , - в том­
то и состоял смысл этого разговора, чтобы подвинтить, 
подстегнуть и придать бодрости . И :Кузьмин со стыдом 
вспомнил, как сам он после всех жалоб и просьб на­
чальников участков заключал свои посещения такими 
же пустыми словечками.  Ч ерез нового управляющего он 
увидел себя и вместо ответа неуместно рассмеялся, что 
сбило всю церемонию и повело за собою следующие из­
менения его судьбы. 

Нак волшебно все перевернулось. Не с той долгой, 
полной превратностей службы, какой он занимался всю 
жизнь, а перевернулось с забытым началом , когда Лап­
тев выговаривал ему, высмеивал, гарцевал, а теперь 
:Кузьмин может выговаривать о том же самом Лаптеву, 
поучать его, разоблачать все его увертки и требовать от­
вета.  Фортуна весьма поучительно, подстроила,  поме­
няла местами. Вознесла мгновенно и ослепительно. Да­
же, можно сказать ,  без всяких стараний с его стороны. 
Чаще всего с ним бывало наоборот. Сверху вниз он ле­
тел, согласно законам механики ,  с ускорением, без осо­
бого сопротивления среды . А вот наверх не  леталось, не 
попадалось эскалатора, наверх приходилось годами ка­
рабкаться . Почему-то ему все доставалось с трудом.  
Давно не выпадала такая планида - разом достигнуть. 
Наконец-то он мог взмыть, отхватить . . .  

Но сперва о н  хотел выслушать показания Лаптева. 
Получить, так сказать, удовлетворение . Придется Лап­
теву что-то произнести, признаться в постыдной своей 
ошибке, выставить какое-то оправдание . :Каждый че­
ловек что-то изобретает в самооправдание. И все рав­
но он заставит Лаптева просить прощения. Хочешь 
не хочешь, а просить придется, и не у этого солидно­
го П. В. :Кузьмина, а у того мальчишки, наглеца, кО­
торого с таким удовольствием когда-то ставили на 
место. 



Костяная голова Лаптева скрипуче закивала. 
- Да, да . . .  Что-то по критериям.  Студентом вы 

были? 
- Тогда зто было для вас что-то , - торжествующе 

подчеркнул Кузьмин . - А сейчас зто оказалось печто.  
И весьма! 

Ох, и досталось вам.  И атому . . .  Райскому. 
- Какому Райскому? 
- Он ведь тоже . . .  Или нет . . .  Простите . . .  Райский, 

кажись, позже . Вы ведь еще при Лазареве , - оконча­
тельно установил он. - Так вы тот Кузьмин? 

- Я, я, - подтвердил Кузьм ин,  радуясь, что Лап­
тев, по-видимому, узнает его. 

- Поздравляю, - сказал Лаптев без всякого сму­
щения, как будто он приветствовал успех своего 
уче ника. 

Кузьмин осекся, не сразу понял в приветливости 
Лаптева ту казенную любезность, какая наросла от бес­
численных защит, конференций, банкетов, симпозиу­
мов . Поздравления по случаю присвоения, присужде­
ния, награждения, назначения . . .  

Через щель этого << nоздравляю >> увиделась беско­
нечная анфилада лаптевекой жизни,  случай с Кузьми­
ным был в ней мелькнувшим эпизодом,  рядовым,  на­
чисто забытым. Приходило ли Лаптеву в голову, что он 
когда-то мимоходом перелом ил всю судьбу студентика 
Кузьмина? 

Обращаясь не к Кузьмину, а к доске,  он задал один 
за другим несколько вопросов. Вопросы были простые 
и точные, на первом же Кузьмин запутался, следующие 
вопрос ы добили его, загнали в тупик , он попробовал 
выбраться отчаянно и нагло - зто, мол , не экзамен, ему 
не отметка нужна, и он рассчитывал не на ловушкИ, 
а на понимание всего замысла, всей концепции. Вот тут­
то Лаптев взвился и за несколько минут превратил та-
1'\:Ие красивые построения в нелепые нагромождения, 
сляпанные нахалом или шалопаем. Впрочем,  он обо­
шелся без резких слов. Он был убийственно корректен.  
И,  что самое ужасное, - убедителен. То нарушение ло­
гики, которое восхищало Лазарева, стало вздором, ахи­
неей. Лаптев был в ударе, он работал на публику, весе­
ло, легко : «Трудно, конечно, со столь скромными сред­
ствами браться за столь серьезные проблемы � ,  
« Тросточкой звезду не сшибешь � . . .  
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Казалось, навсегда забытые фразочки .  Кузьмин из­
влекал их из тайников как улики.  Оказывается, они от­
лично сохранились, а как он старался забыть, все за­
быть. И тот липкий пот унижения, свое позорное бесси­
лие, прикрытое кривой дрожащей улыбкой , то есть сна­
ружи это была улыбка, а изнанка - затравленная гри­
маса - только бы удержаться, не сорваться в слезы . . .  

- Вы, кажется, с о  мной не согласилисЪ и собира­
лись доказать, - продолжал Лаптев, еле различая в су­
мерках прошлого мелкое это копошение, нечто из жизни 
козявок . - Собирались. . .  Значит, доказали ? По­
здравляю. 

- Спасибо. Ж аль, что теперь ваши поздравления, 
Алексей Владимыч, не имеют той цены.  Дорога ложка 
к обеду . Кстати, я ничего не доказывал . Другие доказа­
ли. Все было правильно с самого начала. Просто теперь 
это дошло, прояснилось. 

Желтые глаза смотрели мимо него, не обращая вни-
мания на едкий тон. 

- Может, так оно и лучше . 
- Почему же? 
Лаптев поскучнел, он всегда скучнел, когда ему 

приходилось тратить время на объяснения. 
- Теорию признают, когда в ней нуждаются. Не 

раньше. Наши теории, особенно в чистой математике , ­
это ведь изобретения. Мы придумываем то, чего в при­
роде нет. Этим изобретения отличаются от открытия. 
Открывают то, что существует . Например,  нефть. Или 
Америку. Это большей частью годится.  А изобретения 
нужны ,  когда их есть к чему применить. До срока они 
ни к чему. От зеленых яблок что бывает? 

- Ах вот оно что. Значит, вы тогда обо мне заботи­
лись, я-то думал . . .  - сказал Кузьмин . - Выходит, мне 
благодарить вас надо? 

Глаза Лаптева слегка оживились умной насмешкой. 
Это он любил - скрестить шпаги. 

- Так, так, - пропел он, и сразу воздух насытился 
электричеством. - Вы что же,  эти годы математикой не 
занимались? 

- Н-нет . . . "У нас на монтаже всего лишь арифмети­
ка. Не простая . Считать надо уметь до ста трех.  

- Это что? 
- А это считаем так, чтобы было чуть больше ста : 

сто один, сто два процента. Для премии.  
Так что же - годы ушли впустую? 
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- Почему же . . .  - осторожно сказал Кузьмин,  гадая, 
откуда последует удар .  

- Ну как же,  нынче ведут счет печатными трудами. 
Небось и звания у вас нет, и степени? Горюете, что не 
достигли? . .  Еще бы - не профессор, не доктор. Боже 
мой , без этого какое же положение. Это ведь для вас по­
казатель. 

- Конечно, главный показатель. Был бы я уже дав­
но доктором наук. А может, и больше, - в тон Лаптеву, 
взведен но отвечал Кузьмин. - И сделал бы немало, 
и достиг . . .  

- Вот именно, и ,  вероятно , далеко бы пошли, ка­
федру получили бы. А может, институт . Одно за другим 
сложилось бы .  А так что вы можете предъявить?  А ведь 
пора, возраст. Скоро, как говорится, с горки . 

Каждая фраза Лаптева в точности повторяла тайные 
мысли самого Кузьмина,  разве что интонация была 
другая. 

- . . .  Вы, конечно, намеревались совершить нечто ве­
ликое. Иначе и смысла нет.  Жить рядовым - какой же 
смысл. Сознавать, что ничего выдающегося из вас не 
получилось, обидно. Об этом лучше не думать. Лучше 
избегать таких рефлексий . . .  И вот, пожалуйста, жар­
птица сама в руки . . .  Держите! Крепче!  Теперь-то уж, 
пожалуйста, не упустите .  Последний шанс выпал. Ина­
че что ж, иначе жизнь ваша не удалась. 

Это уж было черт знает что - бесстыдно оголить то 
сокровенно, что едва зашевелилось, и начать издеваться 
над этим. Не то чтобы заискивать, подольстить, успоко­
ить. Ничего подобного. Лаптев шел на рожон. Он не ис­
кал примирения. Не винился, нисколько. 

- Иронизируете, Алексей Владимыч? Как будто вы 
жили по-иному. Вы-то ничего не упустили ,  вы достига­
ли и не отказывались. 

- Достигал ! Изо всех сил ! Еще как старался ! ­
с восторгом подхватил Лаптев. - Потому и говорю. Мы 
ведь с вами все мерим достижениями. Хороший человек, 
плохой - неважно, важно, сколько страниц он написал. 
Важно получить результат, кто первый получил, тот 
и хорош. Академик - это великий человек по сравне­
нию с учителем арифметики. Что такое учитель - ме­
лочь. Я ,  например , людей мерил знаниями. Мне и в го­
лову не приходило, что так нельзя . Даже талантом -
нельзя . Что учитель может быть великим, а академик ­
ничтожеством . Ну как же, у нас, в математике,  все со-
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ответствует . . .  Как бы не так . Подумаешь, я первый вы­
вел такой-то метод. Ну и что? А следом Тюткин сообща­
ет миру, что он вводит некое новое понятие .  И тотчас 
появляется статья доктора Сюткина, где вводится дру­
гое понятие и доказывается, что понятие уважаемого 
коллеги Тюткина - частный случай предложенного 
Сюткиным понятия . Сколько раз я был тем и другим.  
Математика тут ни при чем , математика дивная наука, 
но нельзя приносить ей в жертву свою душу. Я многого 
достиг, да? Но, может , я больше потерял? Думаете , эти 
гонки мне нравственности прибавил и? Нет.  Вот спохва­
тился, да поздно. Задумался не потому, что опомнился, 
а потому, что уже не угнаться.  Вынужденно . . .  В наш 
прагматический век знаете чего нам не хватает ? Свя­
тых .  Правединков не хватает. Церковь , она знала свое 
дело. И нам бы . . .  О чем это я?  Подождите . . .  К чему? Ах 
да, математика. Нет , не греет . . .  Мне яблонька ныне до­
роже всяких загогулин.  

Горечь его слов удивляла,  печалила,  не  ожидал 
Кузьмин услышать такое , и от кого - от этого патриар­
ха, прославленного, недосягаемого . 

- Как же так? Зачем же вы тогда . . .  - Кузьм ин 
остановился, сказал сухо и убежденно : - Математика 
наиболее ясная и честная наука. Какая другая объек­
тивней? Не история же ! Из всех наук математика, по 
крайней мере , наиболее точная . 

- Не повторяйте чужих слов, - отмахнулся Лап­
тев . - Она точная не потому, что достоверная, а потому, 
что мы можем знать меру неточиости своих утвержде­
ний . Можем, да не хотим . . .  Если бы я начинал снова, 
знаете , кем бы я был? Садовником . Или учителем . Му­
зыке бы обучал. 

- А ваш талант? 
- Отдаю! . .  - воскликнул Лаптев . - Вот именно. 

Талант ! Берите ! - повторил он ликующе, как будто 
Кузьмин нашел именно то слово, какого Лаптеву не 
хватало. - Талант , думаете , счастье приносит? Талант 
иссушил меня. 

- То есть как это? 
- Да, да, талант поработил,  талант - бесчеловеч-

ная штука.  
- Талант? - все более изумлялся Кузьмин этой 

ереси. 
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- Не знаю. Но,  наверное, это тоже хорошо.  А пред­
ставляете - садовник? 

- При чем тут садовник? - возмутился Кузьмин . ­
Да ведь все от таланта. У кого талант есть, больше мо­
жет дать людям. 

- А если наоборот ? - И взгляд Лаптева стал не­
обычно серьезным . - Если талант глушит все чувства? 
Л людей не замечал . Вот и вас , например, я не заметил. 
Л на уравнения смотрел, возмущался,  вижу ошибку, 
а не человека . . .  Л как пленник этой математики.  Приго­
ворен. И все потому, что когда-то решил, что главное во 
мне - талант.  А когда талант кончается - еще хуже 
становится.  Нет, лучше бы его не было. А как он уни­
жает окружающих ! Все чувствуют себя насекомыми.  
Если б заново, честно говорю, я бы отказался . Вы моло­
дец. Вы ведь отказались? 

- Л? Нет уж, извините . - И Кузьмин разозлился, 
поняв, что все рассуждения Лаптева были ради вот этой 
петли,  этого хитрого выпада . - Л бы не отказался и не 
собираюсь. Не убедили.  

Лаптев не ответил.  Черные зрачки его вдруг укололи 
Кузьмина, словно напоминая недавний разговор с Зу­
баткиным о таланте. Кузьмин замер :  эхо его слов отда­
валось вдали .  Поразительно, как, оказывается,  можно 
одному говорить одно, а через час другому совсем иное. 

И не замечать этого ! 
- Вы что ж, Алексей Владимыч , еще тогда все это 

ради меня проделали? Ч тобы я был свободен ? Беспоко­
илиеь? - зло сказал Кузьмин. - Хотели поскорее изба­
вить меня от таланта? 

И опять удар прошелся мимо, острие разило пусто­
ту, не задевая и не раня. Лаптев переместилея в другое 
измерение. 

- А зачем вам это? - задумчиво спросил Лаптев . ­
Теперь-то . . .  заче м ?  

У Кузьмина горячо разлилось п о  телу : э т о  был тот 
же голос, что и тогда, небесно-насмешливый ,  даже без 
особой насмешки, вместо насмешки было у Лаптева не­
бесно-снисходительное высокомерие. И сразу радость 
погасла, стало скучно, безразлично.  Совершенно особым 
умением обладал Лаптев - одной фразой сбить с ног. 
Вопрос был жестокий.  Кузьмин почувствовал за н им 
силу,  разящую без пощады . Впрочем , старик имел на 
это право, он и себя не щадил. Под дряхлой оболочкой 
действовала отличная машина, могучий мозг, который 
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проверил , анализировал, не считаясь ни с какими чув­
ствами, не зная снисхождения. 

И все же тепер ь-то зачем . . .  - в смысле : разве навер­
стаешь? Признание, похвала - зачем они так поздно? 

Но тут смутное подозрение остановило Кузьмина:  
а что, если все  эти признания, откровения лишь расчет­
ливая игра? << Ах, действительно, зачем же мне. это, 
к чему теперь-то, нет смысла . . . >> 

- Ах, действительно, зачем ? - подыграл Кузьмин,  
красная шея его борцовски напряглась, лицо затверде­
ло. - Затем,  чтобы неповадно было ! В назидание дру­
гим ! Чтобы знали, что рано или поздно придется отве­
тить. У нас ведь не любят выяснять, кто там когда-то 
ошибся : кто виноват, что задержан проект, отвергнуто 
изобретение, загублены годы. Через двадцать лет все 
оказалось правильно, и прекрасно. Кто старое помянет, 
тому глаз вон. Так ведь? А я думаю, что полезно спро­
сить. Поучительно. Пусть знают, такое даром не прохо­
дит, каждому воздастся . . . Вот он виноват - пальцем 
ткнуть - смотрите все ! Как по-вашему? 

- По-моему . . .  - Лаптев старчески пожевал губами,  
сказал еле слышно, для себя : - Мне отмщение, и аз 
воздам . - Он прикрыл темные веки . - Погодите . . .  Ваш 
Лазарев жаловался мне,  что вы сами не захотели,  на 
произвол судьбы бросили свою работу. Точно, он нату­
рально меня винил, он всех винил, а вы иреспокойным 
манером уехали. Так ведь? Вызова не приняли. Войны 
не объявили. Крест не взвалили. И молодец.  И слава 
богу, что не страстотерпец. Меня отец учил : пока баре 
рядятся, мужик должен пахать. 

- Лазарев вам жаловался? - переспросил Кузь­
мин. - Сам Лазарев? 

Лаптев вместо ответа быстренько усмехнулся и про­
должал свое : 

- Допустим, вы бы боролись. Ухлопали бы годы. 
На что? А так, по крайней мере, дело делали .  

- Вот уж спасибо вам ,  Алексей Владимыч, иремно­
го обязан , - Кузьмин размашисто поклонился в пояс. ­
Вашими заботами,  значит, наставлен я на путь истины. 
А я-то, дуралей, считал, что вы промашку дали,  мало ли 
с кем не бывает. Вы же наперед все начислили, боже ты 
мой , все предвидели, позаботились, чтобы я делом зани­
мался . . .  

Лаптев кисло покачал головой :  
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- Не умеете вы иронизировать. Не задевает. Знаете 
почему? Я же вам объяснял : о вас я тогда не помышлял. 
Увы ! Нет, нет, то, что вы не боролись, - это ваша собст­
венная заслуга. Хотя можно считать, это была ваша 
ошибка. Быть человеком - значит бороться. Учили? 

- Бороться с кем?  
- Хотя бы со мною.  Но поскольку вы уклонилисЪ 

или поверили мне, то все ваши претензии несостоя­
тельны. 

- А Лазарев, он боролся с вами, и что? 
Дряблый рот Лаптева вдруг оскалился мстительной 

жесткой усмешкой . 
- Это я с ним боролся ! А он не боролся ,  он вредил . 
Кузьмин пристально посмотрел на него. 
- Но если по совести, Алексей Владимыч,  неужели 

вам сейчас, передо мной, хоть бы что? 
- Желаете, чтобы я себя злодеем чувствовал . Да? 

Так у меня на такие злодейства покаянства не хватит. 
Ч то ж тогда Чебышев, Пафнутий Львович ,  который от­
вергал идеи Римана? Он, по-вашему, явный лиходей. 
Вы бы его прямо в кутузку и под суд. А ученик Чебы­
шева, Марков, тот вообще геометрии не признавал, ­
тому, значит, высшую меру? . .  

Внизу из-за колонн вышла женщина и стала смот­
реть на них, слегка запрокинув голову. Кузьмин не сра­
зу узнал в ней ту самую, которая мелькнула у подъезда, 
и тем более ту, которую знал когда-то. Она смотрела на 
них спокойно, без нетерпения, как смотрят на горы .  

Постепенно, l.{ак  бы толчками,  он  узнавал ее и, узна­
вая, удивлялся, потому что не должен был узнать ее ,  
ничего не осталось в ней от той костлявой, большеротой, 
бесстыдно верткой девчонки во фланелевой лыжной 
куртке и синих штанах, с глазами голодными и взрос­
лыми.  Теперь это была полнеющая красивая блондинка, 
туго затянутая в замшевый темно-зеленый костюм, 
сдержанная в движениях, с холодным, умело разрисо­
ванным лицом, на котором вспоминались разве что кап­
ризно изогнутые губы .  

Кузьмин кивнул ей ,  а Лаптев, отнеся это  к своим 
словам, сказал примиренно:  

- . . .  Добро творить одно, прощать - другое . . .  А 
в слове этом чисто русская философия. Забытое слово. 

- Какое слово? - не стесняясь, спросил Кузьмин .  
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Лаптев удивленно поднял брови : 
- Добро-то-любие. 
- Это от меня требуется добротолюбие?  Я ,  значит, 

должен платить добром.  Хорошо. А как быть с Лазаре­
вым? С ним как рассчитываться будете? Он тоже дол­
жен, наверное , вас благодарить. Но только он уже не 
может. 

Внутренне сам Кузьмин поморщился от своих слов. 
Но Аля стояла внизу, он обязан был спросить про Лаза­
рева. Он делал то , что должен был сделать, и непонятно, 
почему ему, Кузьмину, неприятно и трудно, а Лаптеву 
хоть бы хны. 

- Завтра на заключительном заседании я могу от­
метить вашу работу и признать . . .  - Лаптев вдруг засме­
ялся, прикрывшись густой сетью морщин , почти исчез 
за ними. - Не от вас я добра прошу. Это мне любр, что 
кому-то могу доставить . . .  Если желаете, я вам слово 
дам . Я буду председателем . Поскольку старейший, то 
глава. В пекотором роде украшение . . .  - Морщин стало 
еще больше, все его лицо было исцарапано , изрезано 
маленькими морщинами. - Во мне ныне надобности 
нет , давно уже . . .  А тут хоть с пекоторой пользой буду 
упот реблен . 

Так все получилось неожиданно легко , так Лаптев 
охотно согласился, что Кузьмин несколько струхнул. 
Борол, гнул, силился , и пожалуйста, вдруг само собой,  
полное исполнение желаний, восхождение на Олимп,  
вернее возведение на Олимп , безо всяких хлопот и стра­
даний . 

Но тут ему почудилось, что Лаптев подмигнул ему, 
откровенно , как соумышленнику, даже несколько ули­
чающе . << Да на что ато он намекает? >> - обиженно поду­
мал Кузьмин,  и непонятно было, зачем Лаптеву попадо­
билось портить впечатление от своих слов этим подми­
гиванием. Он еще подождал , на всякий случай, однако 
Лаптев молчал . 

- Вот и прекрасно. Наконец-то , - сказал Кузьмин , 
вынул платок и трубно высморкался. Потому что на­
плевать ему было на все умствования старика, важно, 
чтобы Лаптев признал, согласился, и ничто тогда уже не 
помешало бы полному и сладостному перевороту жизни.  
Наступала новая ара, не похожая на все , что было с ним, 
и можно было отбросить всякие м елочи и нюансы . 

Лаптев, склонив набок голову,  прислушался к зами­
рающим звукам его голоса. 
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- Почему-то вы 
- Ну что вы,  

1-\узьмин. 

не рады, - убежденно сказал он.  
я в полном восторге , - соврал 

Лаптев как-то иначе, сбоку, словно на примерке, по­
смотрел на него и неприятно улыбнулся. 

Вот и ладненько. Считаем,  что сделка состоялась. 
- Сделка ? Почему ж это сделка? 
- Сделка, сделка !  - заговорщицки и в то же время 

поддразнивая, повторил Лаптев. - П ро ментора сво­
его - ни гугу ! 

l\узьмин покраснел. 
- Позвольте, почему вы так . . .  
Не отвечая, Лаптев хихикнул тоненько, почти писк­

нул , и стал подниматься, держась за перила. 
- Я все равно спросил бы про Лазарева. За что вы 

его? - как можно независимее заговорил 1-\узьмин, до­
казывая, что никакая это не сделка и он не отступится. 
Мельком обернулся на Алю, развел руками ,  как бы из­
виняясь, и пошел за Лаптевым . 

Прозрачно-серебристый пушок светился, подобно 
нимбу, над головой Лаптева. Встречные кланялись ему 
издали,  лица благодарно светлели, Лаптев не  подни­
мался, а восходил, и отблеск его величия падал на 
1-\узьмина, на него тоже смотрели с почтением. l\узьмин 
неотступно следовал за Лаптевым. Он хотел оправдать­
ся, он не понимал , как получилось , что ему опять надо 
оправдываться . 

. . .  Было заметно, что, глядя на Лаптева, люди радо­
вались тому, что видят этого человека. Его любили . 

И l\узьмин с удивлением чувствовал, что тоже любит 
этого человека . 

Ногда-то сыновья l\узьмина играли в такую игру :  
<< А что бы ты спросил,  встретив Пушкина? А Нью­

тона?  А UП експира? » 
А что бы ты спросил , встретив Лаптева? « Ч то вы 

сделали с Лазаревым ? >> l\ак в Библии:  << Где Авель, брат 
твой ? »  

Можно было спросить, а можно и не спросить. 
«А зачем спрашивать, что это изменит ? »  - думал 
1-\узьмин, останавливая себя. Потому что Лаптев явно 
зачем-то подстрекал, подначивал. Надо было взвесить 
каждое слово, надо было следить в оба . . .  Иначе все мог­
ло рухнуть.  
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Кузьмин шел за Лаптевым, придерживая длинную 
мантию его славы . Мысленно он примерял на свои пле­
чи приятную ее тяжесть. Это была особая слава, везна­
комая ему до сих пор, слава, независимая от всяких 
званий, стоящих перед именем . Чистая слава,  сосредо­
точенная вся в слове <<Лаптев >> . << Тот самыЙ » , - иногда 
добавляли для пояснения. И не нужно было - << Доктор >> 
или << академию> ,  « заслуженный деятелЬ >> . Просто Лап­
тев. Вкус этой славы пьянил Кузьмина. Отныне он ведь 
тоже мог жить среди подобной известности, уважитель­
ности, и люди оборачивались бы к нему своей прият­
ностью. 

Только что он был свободен ,  он мог говорить что 
вздумается , и вот уже все кончилось. Почему-то надо 
снова быть осторожным , сдерживаться . 

. . .  У балюстрады стоял малинового плюша диванчик, 
Лаптев не присел, а облокотился на белую резную 
спинку. Случайно или нет расположился он так, чтобы 
видеть Алю, стоящую внизу у колонны? 

Обнаружив рядом Кузьмина, он шевельнул удив­
ленно бровями. 

- Ах, вы еще здесь . . .  - И,  не давая Кузьмину отве­
тить, спросил : - Вы знаете , в чем иреимущество ста­
рости? Преимущество, которое заменяет и женщин, 
и вечеринки.  Начинаешь жалеть людей .  Мне каждого 
жалко . . . - И , опередив Кузьмина, закрылся смешком : ­
Особенно тех, кто меня слушает .  Стареть - это искус­
ство . Вот, например,  тянет на рассуждения . . .  

Опять о н  говорил о другом, совсем постороннем.  От­
влекался куда вздумает, то замолчит, не отвечая, то по­
вернется и пойдет.  Вот у него была свобода, полная не­
зависимость. А может, все это были ловкие приемы. 
В результате он всякий раз вывертывался, ускользал, 
а то еще хитрее - внушал к себе симпатию. Что-то 
дьявольское было в этом старике . 

. . . И вдруг строго произнес : 
- О Лазареве не надо. 
Вроде бы брезгливо, но ведь возобновляя, потому что 

Кузьмин готов был отступиться . Но те.перь нельзя было 
промолчать, теперь уже Кузьмина зацепило . 

- Отчего же не надо, очень даже мне интересно. 
- Вы уверены,  что Лазарев был порядочный че-

ловек ? 
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Это звучало серьезно, и Кузьмин имел возможность 
уклониться,  пожать плечами: откуда я знаю? Откуда и 
в самом деле он мог знать, мало ли что там могло быть. 

- Во всяком случае , насчет моей работы он оказал­
ся прав. А с ним обошлись несправедливо. Вот это мне 
известно, и этого достаточно. 

- Вы разве не знаете, почему с ним так обошлись? 
- За то, что выступил против вас. . .  Так он счи-

тал , - осторожно добавил Кузьмин.  
- Не считал, а говорил . . .  - нетерпеливо поправил 

Лаптев и стал называть какие-то имена, когда-то Кузь­
мину известные, но некоторые сейчас вспоминались не 
сразу, да и то скорее по той особой интонации ,  которая 
прилегла к этим фамилиям, - Лаптев повторял ее, 
слегка снижая голос . Какой-то Вендель, очевидно из 
преподавателей, Щапов - этого Кузьмин помнил по 
номограммам, но Лаптев произнес фамилию так, что 
возник душный зал, огромный сутулый старик на три­
буне :  Щапов каялся. Очки у него потели, он протирал 
их галстуком.  Картина мелькнула бессловесная, что это 
такое происходило, чем кончилось, зачем Кузьмин там 
был - неизвестно . А Лаптев тащил его дальше, в мир 
уж совсем безликих призраков, какие-то возникали 
имена, шепот , что-то важное , чем-то подозрительное , но 
в душе Кузьмина еле-еле отзывалось .  Он не находил 
в себе никаких следов былых переживаний.  И опасения 
были не его, а чужие.  Только сейчас впервые подумал 
он, что в институте в те годы происходили трагические 
события, некоторых профессоров лишали кафедры, 
имена их вычеркивали, учебники изымали, другие по­
чему-то уезжали на Урал или в Петрозаводск.  Тогда все 
это совершенно не занимало Кузьмина. Оправдывал? 
Избегал? Не понимал? Теперь не узнать той молодой 
безучастности .  

- Вы в чем-то подозреваете Лазарева . Но при чем 
тут был я? 

В этого старика словно бы впрыснули кровь. Сухая 
пятнистая кожа его побагровела,  он заморгал, облизнул 
губы.  

- Вы, Кузьмин, были для него одним из способов 
укрепиться . Уж тогда Лазарев взыграл бы , он бы пока­
зал нам всем кузькину мать. 

- Вот оно что . . .  А со мной, значит, попутно разде­
лались.  Я пешка, которой жертвуют . Я не в счет, 
я кучер . 
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- Что за кучер? 
- Меня всегда поражало, - с жаром сказал Кузь-

мин . - Бомбу кидают в царя, а то, что кучер при этом 
гибнет, никто из этих героев не думал . Это для них ме­
лочь, недостойная внимания . . .  

- А т ы  царя н е  вози . . .  Нет, тут у меня другая 
ошибка.  Раньше надо было его удалить . Мы,  как всегда, 
деликатничали .  Можно было отстоять кой-кого, а мы 
ждали, что диренция вмешается . . .  

Прожитое возвращалось,  обступало, постепенно 
оживали все эти люди, которые ногда-то ходили мимо 
Кузьмина по институтеним коридорам , читали ему лек­
ции , принимали энзамены . . .  Выходит, он ничего о них 
не знал . . .  Лаптев припоминал нанпе-то случаи ,  снорбел 
о чьей-то гибели, а Кузьмин чувствовал себя винова­
тым : он ничего не мог припомнить. Подлинная жизнь 
была снрыта. Вот Семейную гору в Кавголове - это он 
помнил . Он отрабатывал на ней приемы слалома. По­
мнил успехи курсовой волейбольной команды , диспуты 
о любви .  Чем еще он увлекалея тогда? П иджак бунле ,  
ботинни на  каучуне, зажигална-пистолет.  Каним он был 
пижоном . . .  Но тут же ему захотелось защитить этого 
мальчина. Слитном легно было винить его, нроме пид­
жана бунле и лыж была работа на агитпуннте,  восста­
новление институтсного стадиона - запахивали ворон­
ни, снимали нолючую проволоку, разбирали бетонные 
доты . . .  Кузьмин разглядывал его издали,  нан Лаптев. 
Отнуда парню было знать предысторию этих людей -
Щапова ,  Лазарева ,  Лаптева, ту, что тянулась с довоен­
ных лет, - борьбу разных школ математини , бесчислен­
ные вузовские реформы, каким-то боком сюда подме­
шалась лысенковщина, про которую он и вовсе не обя­
зан был знать. Парень занимался математикой.  Лазарев 
выхлопотал ему билет в научные залы Публични , туда, 
где сидели профессора. Там были отдельные письмен­
ные столы,  для наждого настольная лампа с зеленым 
абажуром . Они вместе с Лазаревым защищали научную 
истину, и оба за это пострадали . Что бы Лаптев ни при­
водил,  от этого фанта никуда не денешься. Истина 
в нонце концов победила, Лаптев, конечно, полагал, что 
он борец за справедливость,  но какими методами он бо­
ролся - вот в чем суть! 

Выходит, вы не просто заблуждались, вы умыш­
ленно меня подкосили ?  



- Не совсем .  Это как бы слилось.  Ведь то видишь, 
что хочется видеть . - Лазарев тоскливо поморщился 
и замолчал . 

Кузьмин не стал вдаваться в тонкости,  да и невы­
годно ему было терять преимущество, он сказал : 

- Нельзя сводить счеты при помощи науки .  Это вам 
не дубинка.  С несправедливостью нельзя бороться но­
выми несправедливостями.  А уж в науке подавно. На­
ука не терпит никаких комбинаций.  

Ах, как убедительно у него получалось! Нахально, 
но правильно. Одна за другой следовали законченные, 
авторитетные фразы, прямо хоть записывай . Вообще , 
что касается науки, что надо и что не надо - он мог бы, 
наверное, учить не хуже других ,  это было легко и при­
ятно : <<В науке нужно думать не о себе, не о своих ин­
тересах, а о результатах, о пользе дела >> ,  « Наука требует 
бескорыстного служения, полной отдачи и никаких 
компромиссов�. «Только тот достоин называться боль­
шим ученым, кто умеет вовремя признавать свои ошиб­
ки и анализировать их » , - неизвестно откуда они воз­
никали и усиливали начальственную мощь его голоса : 

- .. . Ради хотя бы истории математической школы 
полезно будет напомнить молодым некоторые вещи воз­
ражения. Вот, мол, как тогда думали . . .  А что касается 
Лазарева, то, ей-богу, те страсти,  о которых вы говори­
ли, на фоне этого факта выглядят неубедительно и ­
простите - мелковато.  

- Вероятно, - согласился Лаптев. 
- Я знаю, что не стоило мне про Лазарева, вам это 

неприятно , но пусть, я не боюсь, - сказал Кузьм ин, 
глядя на Алю. - Пусть я на этом про играю, пусть вы 
можете расторгнуть сделку . . .  

Лаптев чуть улыбнулся, поднял сухонькую ручку. 
- Подождите ,  вам зачем это надо, насчет Лазарева? 

Ах да, он ваш учитель!  Вы хотите, чтобы все было 
в ажуре. Тогда вам будет совсем легко и гладко. А мо­
жет ,  не надо, чтобы вам было легко ? - с каким-то неяс­
ным предостережением добавил он.  

- Почему? 
- Долго объяснять . . .  Да вы не беспокойтесь .  Я не 

в обиде, что вы решились спросить про Лазарева. А на 
заюхючительном заседании, ежели пожелаете ,  скажу, 
как обещал . - Лаптев все это произносил наспех. невы­
разительно и ,  отговорив, вдруг спросил с л юбопытст­
вом : - Вы лучше вот что объясните мне : вы :что ж,  дей-
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ствительно полагаете, что эта ваша работа важнее того, 
что происходило? 

- Важнее чего? - спросил Кузьмин, хотя сразу по­
нял , что имелось в виду . 

Темное коричневатое лицо Лаптева стало суровым,  
как на  древней иконе .  

- Той борьбы с клеветниками.  Тех людей,  которых 
мы защитили, - и он торжественно стал называть фа­
милии . . .  

Опять эти давно перезабытые люди , до которых ему 
никогда не было дела .  С какой стати он обязан вникать? 
Какого черта Лаптев навязывает ему эти отгоревшие 
страсти? Мало ли что было.  И поворачивает так,  словно 
бы Кузьмин должен виновато склонить голову . Нет уж!  
Он жил,  как все  его  друзья жили в те  годы, и не наме­
рен этого стыдиться. Ничего зазорного в той жизни не 
было, нисколько. По крайней мере на все имелись про­
стые и ясные ответы , можно было ни о чем не задумы­
ваться и делать свое дело.  Он, Кузьмин, не оправдывает 
того, что было, все это давно осуждено, зачем же снова 
возвращаться, перебирать? Стариковское занятие.  

- Да, да,  конечно, все, что вы говорите, тоже важ­
но, - сказал Кузьмин . - Вы правильно отметили . 

Он посмотрел на Алю и почувствовал, как он устал 
от этого разговора, где каждое слово требовало умствен­
ного напряжения, то этого словесного фехтования. Ско­
рее бы кончить и спуститься к Але , которая все так же 
спокойно ждала. 

Позавидуешь выносливости старика. Ему хоть бы 
хны . Кузьмин же чувствовал себя изнуренным, ближе 
по возрасту к Лаптеву, чем к 3убаткину. Река времени 
несла его к Лаптеву, он ощущал ее течение, тиканье ча­
сов на руке , секунды стучали отбойным молотком , отва­
ливая пласты времени кусок за куском.  

- Как вы назвали?  Добротолюбие? Да, может, так 
и надо, - сказал Кузьмин,  не заботясь уже ни о чем 
и ничего не выгадывая. - Добротолюбие . . .  Хотя вы-то, 
Алексей Владимыч, сами добротолюбие не соблюдаете .  
Вот до с и х  пор простить Лазареву н е  можете . Ведь вы 
тоже должны были обрадоваться. 

- Чему обрадоваться ?  
- Д а  тому, что есть возможность исправить вашу 

ошибку , - пояснил Кузьмин.  
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Никак он не ожидал, что слова его так сильно взвол­
нуют старика . Все в Лаптеве вдруг встрепенулось, за­
трепетало, зашелестело, как сухая осенняя листва. 

- Исправить ошибку? Где это вы видели,  кто, кто 
исправляет ? У нас тут уличили одного аспиранта. Спи­
сал . Совесть, спрашиваю, неужели не мучает ? Это, го­
ворит, понятие религиозное . А я мальчишкой . . .  отец ме­
ня привез на Нижегородскую ярмарку, там мужик, по­
мню, на коленях кричал : вяжите меня, православные, 
ограбил ! И головой бьется. Мужик. Совесть . . .  когда-то . . .  
Аспирант . . .  Н е  модно, - о н  задыхался, волнуясь, видно, 
еще чем-то другим . 

- Да не надо, чтобы на колени, - поспешно сказал 
Кузьмин, - мне и так . . .  я ведь про другое понять хочу : 
если бы вы тогда согласились, увидели бы, что работа 
моя правильна, то с Лазаревым вы бы как обошлись? 
Иавинились бы перед ним? Оставили бы его в покое? 
Все иначе было бы? Ведь так? 

Лаптев застыл с впалым приоткрытым ртом. 
- Не анаю, - наконец признался он. - В том-то 

и пакость, что не знаю. Казалось бы, ради истины ниче­
го не жаль, ничем нельзя поступиться . А тут . . .  не уве­
рен . Если бы умышленно поступился, все равно был бы 
прав. Лично перед вами я всячески виноват, но вас-то не 
отделить от Лазарева . А если вы для Лазарева были ко­
зырем, тогда все оправдалось. Поймите - оправдалось. 
Поэтому я и не жалею ни о чем .  

Кузьмин устало кивнул : 
- Ваше дело . 
- Поэтому и не радуюсь. Все правильно, это и пло-

хо. Вот как . . .  А вас я не осуждаю . . .  
- Меня-то чего осуждать, - взметнулся Куаьмин. -

3а что? Нет уж . . . - Он замолчал, но Лаптев ирерванной 
фразы не досказал , только посмотрел на него необычно 
серьезно, с печалью и протянул руку. Такая она была 
невесомо-сухонькая и холодная, что, казалось, Лаптев 
еле стоит на самом краю жизни, и если не удержать его, 
то вот-вот сорвется и исчезнет. 

- Завтра, перед началом вечернего заседания , ­
пробормотал Лаптев. - М ы  договоримся . . .  - О н  шагнул 
в сторону, и на этом все кончилось, его окружили, ваяли 
под руки, увели,  и Кузьмин не успел спросить, что же 
означали последние слова об осуждении и вагляд его, 
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исполненный жалости и сочувствия. Иак будто Лаптев 
посмотрел на него уже с той стороны, где не могло быть 
ни хитрости, ни желания одолеть . По сумме , как гово­
рится, очков выиграл поединок Иузьмин, какого же 
черта Лаптев жалел его и даже прощал , с какой стати . . .  

Стоило Лаптеву прикоснуться к прохладному жел­
товатому мрамору балюстрады, и словно током продер­
нуло воспоминание . Иак будто в камне старого особняка 
за десятилетия скопился заряд. Они стояли именно 
здесь с Ярцевым,  Щаповым и Венделем и чиркали по 
мрамору пальцами, а потом карандашами.  С этого заро­
дилась нынешняя теория управления. На этой лестнице. 
Илассическая советская школа, ныне одна из сильней­
ших в мире.  Первый сформулировал , кажется, Семен 
Вендель. Этот болтливый, всегда орущий простак сооб­
ражал быстрее всех .  Свои мысли он раздавал направо­
налево, он никогда не заботился об авторстве . Было это 
перед войной. Иолька Щапов только что получил орден 
за блюминг.  Эти трое были лучшие ученики Лаптева. 
Щапов думал глубоко и фантастично. Если б не блока­
да, Щапов бы устоял, блокада износила ему сердце. Пе­
ред смертью он успокаивал Лаптева : справедливость, 
мол , восторжествует,  разберутся, всем этим проработ­
чикам разъяснят, и Лазареву в том числе.  Обидно было, 
что ничего этого он уже не увидит, он знал , что умирает. 
« Но в конце концов не все ли равно, - говорил он , - ес­
ли можно считать, что все это вскорости будет». 

Звучали голоса, Вендель брызгал слюной, разма­
шистым жестом Ярцев откидывал со лба золотистые 
свои волосы. Лаптев был больше там, с этими ушедши­
ми, чем здесь. Н ынешнее интересовало меньше, чем 
прошлое. Истати, он давно обнаружил, что прошлое бы­
ло не мертво, оно жило и менялось .  Ярцев тогда поеме­
ивалея над шумом вокруг счетных машин, он был не 
прав, а теперь снова стал прав. Ярцев молодец, он один 
из тех, коrо удалось уберечь. И Несвицкого, и Иондако­
ва. Может, они и догадываются, но толком не знают, как 
все происходило .. .  

Н е  спеша он наблюдал з а  жизнью прошлого, как оно 
менялось. Эта жизнь продолжалась в нем. Через него, 
Лаптева, продолжал жить его учитель Стеклов, а учите­

лем Стеклова был Ляпунов... В последнее время он все 
явственнее ощущал эту преемствеппую связь, ухо,в;я-



щую от него в глубь прошлого. Существовала и другая 
ветвь, направленная в будущее, ее он чувствовал слабее, 
да и не правилась ему нынешняя математика . . .  

Никто н е  осмелился подойти к нему. О н  сидел 
в комнате оргкомитета, согревая лицо над стаканом го­
рячего чая . Запах поднимался парной, банный, какой 
почему-то бывает у казенного чая. Лаптев подумал, что 
после войны он ни разу не парилея в бане, не пил чай из 
самовара. Тут же вспомнились ему белые снарядные 
головы рафинада в синей хрусткой обертке, жестяные 
коробки чая - <(черный, кантонский, производство Н и­
кифора Смирнова » - на полках в магазине колониаль­
ных товаров . . .  

Множество бумаг, стенограмм,  протоколов ожидало 
его подписи, и хотя все решалось какими-то другими 
людьми, но процедура считалась незавершенной без 
него . 

Откуда-то уж совсем издалека вспомнилось, что 
в двадцатых годах в этом особiЧiке помещалась комис­
сия по улучшению быта ученых, сюда приезжал Горь­
кий и с ним :Карпинский, и тогда Лаптев, которого 
Горький стал расспрашивать,  вдохновенно произнес на­
стоящую оду математике . « Все прекрасное в истинном 
смысле слова , - вещал он, - может быть подвергнуто 
математической обработке » .  Горький слушал его заво­
роженно, а :Карпинский дергал бровь, морщился , потом 
сказал : « И ллюзии это, Алексей Максимович, но бывает, 
что в погоне за иллюзиями юноши делают всякие по­
лезные открытия » . 

Ему приятно было перебирать свое прошлое . Теперь, 
когда он почти не работал и голова была свободна, он 
перестал торопиться и мог наконец осмотреть прожитую 
жизнь. В этом была сладость доставшихся ему послед­
ков . Чем же была его долгая, такая занятая, такая рабо­
тящая жизнь? Был ли в ней смысл помимо его постоян­
ного труда, ради которого он не считался ни с чем - ни 
с семьей, ни со здоровьем?  :Казалось,  что должно было 
быть что-то еще, но что именно, он понять не сумел. Те­
перь, когда он перестал заниматься математикой, он 
увидел, что ум его, которым он гордился, - уродливо 
однобок, а душа пуста .  Он даже чувствовал себя глупо­
ватым, прежнее его высокомерие к историкам ,  особенно 
к философам, стало стыдным.  Он не представлял, как 
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трудно размышлять о своей собственной жизни, о так 
называемой душе . Была ли она у него, что с ней, не 
усохла ли за ненадобностью? Господи , как заросло все 
внутри . Он услышал далекий юношеский голосок : 

Но и во сне покоя нет, 
Ей снится явь, тревожная, земная, 
И собственный сквозь сон я слышу бред, 
Дневную жизнь с трудом припоминая. 

Чьи-то стихи из его молодости, когда он знал на­
изусть множество стихов, глотал каждый новый сбор­
ник, следил за поэзией.  Сегодня кумиром был Ходасе­
вич, завтра Василий Каменский,  Маяковский . . . А стал 
известным математиком , и в голову не приходило сесть 
читать книгу стихов. Если по душе , то Кузьмину долж­
но было посочувствовать. Так нет, прежде всего поду­
малось - лазаревекий кадр ! В этом и вред Лазарева . . .  
Сейчас перед Лаптевым возник, конечно, чужой чело­
век ,  взрослый Кузьмин, затверделый. Тому, прежнему 
студенту, можно было растолковать тихие знаки того 
времени.  Н еразличимые сигналы помимо трубных сло­
вес и клятв, которыми защищалась каждая сторона. 
Слова-то произносились одинаковые, и Лазарев и Лап­
тев утверждали одно и то же. И ведь искренне . . .  Разве 
завтра на пленарном заседании это объяснишь? Разве 
кто поймет, насколько рискованной была операция по 
удалению Лазарева? Комиссия наезжала за комиссией.  
Чувствовали,  что Лаптев нашел предлог, придрался, 
друзья его упрекали; он же знал, что использует по­
следний шанс, либо - либо : либо, как говорится, сена 
клок, либо вилы в бок . Да и не счеты он сводил,  а людей 
спасал ,  свою кафедру . Завтра не иреминут его спросить 
про Кузьмина, и,  как ни крутись, проглядел, не оценил 
его открытия, - но это признать не штука, а вот по�мут 
ли, что он нисколько не жалеет, что все так получилось. 
Не так уж много было в его жизни поступков, а Лазаре­
ва изгнать - это был по тем временам поступок . Бог 
с ней, с наукой, наука подождет,  вот она и дождалась . . .  
Тем более если подсчитать, сколько первоклассных ра­
бот дала после Лазарева кафедра, тот же Ярцев, по ав­
томатике . . .  Так что за вычетом Кузьмина,  в сумме, на­
ука выиграла.  Можно было уравнение составить . Пре­
жде в этом уравнении все бы сходилось, теперь же по­
явилась какая-то неточность. 

Лазарев, несомненно, был клеветником, он причинил 
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много неприятностей людям.  П осле удаления Щапо­
ва, а затем Венделя Лазарев стал доказывать, что все 
это не случайно, что на кафедре идейный застой, око­
пались чужие люди, он раздувал ошибки, мелкие ого­
ворки, его ярлыки,  его демагогия в те времена могли 
привести к трагическим последствиям.  Вокруг него 
стала группироваться обиженная бездарь. Н адо бы­
ло как-то защищаться. В этот критический момент 
и обнаружилось со сборником . . .  Почему, спрашива­
ется, Лазарев пошел на риск, публикуя работу !\узь­
мина? Знал ведь, что борт подставляет.  Значит, пред­
ставлял ценность его работы? l\ляузник, демагог, за­
вистник, сам по себе ученый никакой, а интуиция, зна­
чит, была? Лаптев, например, l\узьмина прохлопал, 
увидел только недоказательность идеи, у Лазарева было 
то преимущество, что он знал этого паренька и поверил 
в его чутье. Получается, что Лазарев защищал l\узьми­
на ради истины? Или все же для того, чтобы укрепить­
ся? Теперь не узнаешь. Говорят,  важны не намерения, 
важны итоги . !\ому как, теперь ему интересны именно 
намерения Лазарева. А насчет намерений неясно, дан­
ных не хватает. Уравнение не решаемо. Нравственные 
задачи вообще самые сложные.  Нравственная задача 
предполагает выбор:  что лучше - как поступить - кто 
прав. Был ли выбор у Лазарева? Тут не отвлеченная за­
дачка, важно еще , кто решает, в каких условиях . . .  Мо­
жет , Лазарев - не просто низкая личность, может. было 
в нем что-то и другое.  Ведь было же оно в молодости, 
когда он первый учуял значение той знаменитой работы 
Лаптева по анализу и прислал восторженное письмо. 
И ведь был момент, когда Лазарев упрашивал напеча­
тать работу l\узьмина, да, приходил, уговаривал, 
а Лаптев отмахнулся - вздор!  И даже когда Лазарева 
уволили на пенсию, он продолжал настаивать на право­
те l\узьмина, упоминал его, кажется, в своих письмах­
жалобах .  Ярцева это растрогало, Лаптев же сказал : 
« Наука не мешает человеку быть подлецом , но подлость 
мешает человеку быть ученым >> .  Не верил он Лазареву, 
не хотел учитывать никакие его плюсы. . .  Он повторил 
эту фразу публично, на заседании в честь награждения 
его и Щапова ( посмертно ) Ленинской премией. Собра­
лось много народу . Окна были раскрыты.  Пахло ябло­
ками .  Стекла высоких шкафов слепили закатным солн­
цем . В углу, у дверей, в костюме цементного цвета, си-
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дел Лазарев, совсем больной, и все записывал. Но это 
уже было нестрашно. Те самые работы, на которые он 
нападал, были отмечены премией.  

Глядя на него в упор , и повторил Лаптев ту фразу, 
чтобы всем было ясно : « Наука не мешает человеку быть 
подлецом . . .  » Рядом с Лазаревым сидела девушка. У нее 
были такие же, как у Лазарева, зеленые глаза. Он по­
нял , что это его дочь, что она привела Лазарева.  Лицо ее 
исказилось .  Она беспомощно оглянулась .  Некоторые 
смотрели на них, кто-то показывал соседу, шептал . Она 
закрыла лицо руками.  Не стоило при ней . . .  

Вряд л и  у кого еще сохранился в памяти этот яблоч­
ный осенний день. Тех шкафов и того зала давно нет.  
На том месте построено другое здание.  В нем самом, 
в Лаптеве , тоже многое перестроилось, и неизвестно, 
зачем память тщательно хранит этот день. 

Но был же какой-то сокровенный смысл во всех этих 
давних ошибках, битвах .  Это ведь были не огрехи жиз­
ни, а сама жизнь. Исправить ее он уже не мог, он мог 
только пытаться понять ее.  Странная штука, он всегда 
так боялся смерти и совершенно к ней не готовился.  
Лишь с тех пор как шум жизни стал в нем стихать, он 
начал приводить в порядок свои дела. Рассказал на се­
минаре о своих накопленных идеях .  Собрал какие мог 
части работы, заметки Щапова, Венделя, восстановил 
кое в чем их авторство, написал о Стеклове, о Смирно­
ве . . .  Было куда как мило : старец, уходя, благословлял, 
оделял своим наследством.  

Встреча с Кузьминым нарушила эту благостную це­
ремонию. Словно выдернули какой-то клинышек, и все 
зашаталось,  поползло, кособочась.  Должен ли он помочь 
Кузьмину или должен еще раз попытаться остановить 
его? Что лучше - искупить свой грех либо подумать 
о Кузьмине,  о ненужных хлопотах, надеждах и всяких 
сложностях,  на которые Кузьмин себя обрекает? Со­
мнения терзали Лаптева бесовскими когтями.  Будь 
Лаптев человек религиозный, может, было б проще : он 
обязан был бы позаботиться о своей душе, о совести,  
очиститься .  Но он готов был пренебречь своей душой 
и поступить как можно лучше для Кузьмина, однако 
как это сделать, он не знал .  Мало, оказывается, хотеть 
сделать  лучше , надо еще знать, как это сделать. Мате­
матика не могла помочь ему, н и  опыт анализа, ни опыт 
систематики,  ни опыт логики. 
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Чем ближе он подходил , тем старше она станови­
лась. С каждым шагом она старела, руки старели,  шея 
морщинилась, волосы теряли блеск. Только рот оста­
вался молодым, такие же яркие, капризно изогнутые 
губы и чистые ровные зубки.  

Иузьмин медленно спускалея по лестнице, а ощуще­
ние было такое, как будто он поднимался, восходил;  
вдруг он подумал : разве можно сказать, куда ведет 
лестница, вверх или вниз . . .  Так же и с этой женщиной, 
какой она стала, - приблизится он или отдалится, кого 
он встретит и что произойдет сейчас, ведь то, что между 
ними было, было совсем с другими людьми.  

- Аля,- произнес он. - Аля . . .  - Звук этого давно 
не произносимого имени взволновал его. - Вот наконец 
освободился, прошу прощения . . .  - и всякие слова, ка­
кие положено в таких случаях, но эхо ее имени продол­
жало отдаваться где-то внутри . 

- Ничего, Павлик, я вас с удовольствием ждала .  
От этого точно как  прежде «вас . . .  Павлик » стало 

легче,  и можно было обращаться к ней на «ТЫ » ,  как 
к той девчонке.  

Нет,  не затихало эхо, усиливалось, словно один за 
другим отзывались колокола дальних звонниц.  

Она нисколько не стеснялась своих морщин,  спо­
койно подставлила себя под его взгляд. Взамен бес­
стыдной девчонки с большим хохочущим ртом была 
женщина, уверенная в себе, знающая свою женскую си­
лу. А между ними расположилась целая жизнь, лучшая 
ее пора, которую он так и не увидел, о которой не имел 
понятия. Слышал только, что вскоре после смерти отца 
она уехала в Москву к своим теткам, а потом . . .  Что же 
было потом ? 

- Потом было много всякого,- спокойно сказала 
Аля, вроде без всякой улыбки, и все же где-то смешок, 
усмешечка прятались. - А еще потом вышла замуж за 
известного вам, Павлик, Васю Иоролькова. 

- За Иоролькова? - Он глупо засмеялся и чуть не 
добавил : « Васька-Дудка » - такое было прозвище у это­
го пария с их курса. Обалдуй обалдуем .  

Аля не  обиделась на его смех, только улыбпулась 
как-то криво. 

- Ну, как я выгляжу? 



- Дивно, - искренне сказал он. - Послушай, это 
ты меня внесла в список? 

Она ответила неопределенно, ей, мол, известно, хотя 
сама она была занята . . .  

- Я вас, Павлик, искала в холле, н о  тут приехали 
американцы, и меня позвали, я помогаю в оргкомитете. 
Вот, возилась с ними, устраивала.  Хотят пойти на Воз­
несенского . Наслышаны. 

- А-а, - протянул Кузьмин, понятия не имея, что 
это за Вознесенский.  

Она сказала еще про Большой драматический, вы­
ставку молодых, о которой он тоже не знал. В той не­
состоявшейся его жизни были, разумеется, и этот Воз­
несенский, и театры, и приемы, и выступления на конг­
рессах. Он все успевал бы, то есть не он, а тот, другой 
Кузьмин, вел бы культурную, разностороннюю жизнь . . .  

У нее были, наверное, заграничные духи - острый 
запах, полный свежести, сквознячка, и вся она выгля­
дела свежо и молодо. Странно, теперь, после первых 
минут разочарования, она стала как бы молодеть, а он 
стареть .  Если бы он встретился с Алей сразу, на улице, 
у подъезда, он, может, и почувствовал бы ее превосход­
ство, но сейчас, после Нурматова, он на все события 
смотрел с чувством приятной доброты . 

- Откуда ж ты знала, что я пойду на секцию? ­
спросил он, чтобы все же проверить. Она могла и не 
слыхать про доклад Нурматова, про то, что произошло 
и кем он стал за эти часы. 

Но она кивнула, подтверждая : 
- Как же иначе . Это ваша секция, Павлик.  Вы вы-

ступали? - Она держалась почтительно и по-хозяi'Iски. 
Нет, я там поспал, а потом тихонько ушел. 
Поспали?  
Скучища. 
Ладно, ладно, не изображайте .. .  Почему вы, 

мужчины, всегда стыдитесь быть счастливыми ?  . .  
Она была неколебимо уверена, что о н  счастлив. Она 

была рада, что все так удачно сложилось, рада за него 
и за своего отца . Ее интересовали подробности .  Она 
проверяла, как все произошло.  Как они встретили 
Кузьмина? 

- Непродолжительными аплодисментами, - сказал 
он.- Приветливо встретили, но все же скромно. 

Аля внимательно посмотрела на него . 
Павлик, вы представились им?  
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Почему-то ее прежде всего занимала эта история . 
- Они и так узнали меня, - сказал Кузьмин . - По 

портрету. В прошлом году был напечатан в тихвинекой 
газете. Не видела ? Пуск Череповецкой ГЭС. Я там тре­
тий слева . 

Она безулыбчиво покачала головой ,  взяла его под 
руку и повела мимо буфета, через бюро стенографисток, 
в маленькую комнату, где было тихо, горел красный 
свет в старом камине.  Они сели в глубокие кресла. Аля 
сказала кому-то : <<Передайте,  что я здесь >> - и присту­
пила к Кузьмину уже всерьез. Она все еще не верила, 
что он не объявился, допытывалась почему, так и не 
спросив о семье, где он, как он, что делает, ее лишь ин­
тересовало, неужели он скрыл и не сказал, кто он. 

- Как же так? - не переставала она удивляться, 
все еще не веря и сомневаясь. - Почему? Нет, Павлик, 
вы серьезно? Что же там произошло? 

- Да ничего не произошло . 
- Нет, но вы же там присутствовали? Как же вы 

промолчали?  
Она все  сильнее огорчалась, недоумевала . Ее забота 

несколько смягчила обиду Кузьмина.  
- Ах, вот что, - вдруг сообразила Аля, - понимаю. 

Вы, Павлик, расстроились. Верно? Небось махнули на 
все рукой . Еще бы, столько лет . . .  Да, это ужасно,  столь-
ко лет пропало. Если бы сразу . . .  Вы могли достигнуть .. . 
Во всяком случае, стать замечательным математиком . .  . 

Она жалеючи , каким-то знакомым царапающим 
движением поскребла его рукав, глаза ее были полны 
сочувствия . Кузьмин все больше узнавал ее. 

- Такая работа, такая блестящая работа, - рас­
строенпо повторяла она. - До чего ж обидно. А сколько 
других работ вы смогли бы сделать. . .  Папа был прав. 
У вас, Павлик, исключительный талант. 

Был . 
- Не знаю, не говорите так. Я не могу этого слы­

шать. Такое не пропадает, не должно пропасть, это 
в крови . . .  

Она защищала его с горячей заинтересованностью, 
как будто знакомство их не прерывалось, как будто дела 
Кузьмина оставались для нее самой насущной заботой.  
Она верила в него,  она восхищалась им - дурманная 
сладость была в ее словах, сомнения, вселенные Лапте­
вым, рассеивались. Он слушал описание своих упущен­
ных званий,  степеней, исследований, и ему хотелось ве-
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рить, что все так и было бы, и, может, стоит об этом по­
жалеть, но, кажется, это еще поправимо,  многое можно 
вернуть, наверстать ... 

- Ну-ну, ты наворачиваешь, - опомнился он.­
Если бы да кабы ... Могло быть, а могло и не получиться. 
Одной той работы мало ... 

- Нет уж, вы поверьте мне ,  Павлик, - с ласковой 
твердостью сказала Аля. - За меньшие работы профее­
сорамп становятся. Способности - это не самое глав­
ное. - На какой-то миг она забыла про свое лицо и ста­
ла похожа на Зойку-наладчицу, нахальную пробивную 
бабу, которая чуть что кричала : « Все делаши , все хапу­
ги, я по себе сужу1>. 

Откуда ты все это знаешь? 
- Я? Rому же знать, если не мне , - усмешка про­

гнула ее накрашенные губы, - я этого нахлебалась ... 
вот. Между прочим,  даже я стала доцентом. 

- Почему д а ж е?  Скромничаешь? А вообще, ты 
стала ... такая дама. Теперь ты как - Rоролькова? 

- Нет. Лазарева.  Доцент Лазарева. Не хуже дру­
гих, хотя способностей не чувствую. Это благодаря Rо­
ролькову удадось выйти на орбиту. Послушайте , Пав­
лик, о чем вы говорили с Лаптевым? 

Так ... вспоминали. 
Он про вас знает? 
Я сказал. 
И что ?  Rак он ? 

Кузьмин неопределенно пожал плечами. 
- Простите, Павлик, вы, конечно , не обязаны мне 

отчитываться.- Она помедлила,  ожидая возражений, 
но Кузьмин молчал. Щеки ее нервно покраснеди, она 
сглотнула и продолжала твердо : - Как вы понимаете, 
Павдик, я имею некоторое право интересоваться, все это 
касается и меня. 

- Да я не потому, - сказал Кузьмин и попробовал, 
осторожно обходя связанное с Лазаревым,  передать их 
разговор, те чувства жалости, и восхищения, и удивле­
ния, которые вызвад у него Лаптев, и душевную пута­
ницу от противоречивых его суждений. 

- И это все? - хододно спросида AJiя.- Вы что же, 
собираетесь простить его? За какие подвиги? Что он со­
вершид такого? 

В самом деле, почему в душе его не остаJiось нена­
висти к Лаптеву, исчезда мстительность? Rуда она де­
валась? Он виновато посмотрел на А.тiю. Но все же Лaп-
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тев согласен выступить, сообщить о Кузьмине,  предо­
ставить е.му слово, нет, нет, он не вредный старик, он, 
вообще-то, мог послать Кузьмина подальше со всеми 
претензиями. 

- Значит,  вы , Павлик, решили не портить с ним 
отношений, - вывела Аля. - Он за вас словечко замол­
вит ,  и де.·10 с концом, ему можно ни в чем не каяться. Ай 
да Лаптев, ловко он откупился . Взаимно выгодная 
сделка, оба вы с прибылью, оба . . . 

- Да вы что, сговорились? ! - взорвался Кузьмин . ­
Какая еще сделка? Не желаю слышать . 

- Придется ! Нет уж, Павлик, я ведь и вас щадить 
не стану . . .  - Белое лицо ее затвердело, стало гладкое 
и холодное, как кафель. - Так что не надо. Переоцени­
ваете вы Лаптева , практически не у дел он.  А себя вы 
недооцениваете . . .  Вы-то уж не студентик, чего вы бои­
тесь? Не сможет он нынче повредить, не укусит - от­
кусался. - Она наклонилась, приблизилась лицом, так 
что глаза ее расширились, и там, в черной глубине, ко­
лыхнулась скопленная годами ненависть. - Его сейчас 
бить, сейчас, не вдогонку за гробом, а пока еще на коне, 
на трибуне !  .. Вывернуться хотел? Прикинулся беспо­
мощным.  Понадеялся, что мы отпустим грехи за дав­
ностью. Нет уж !  Я хочу посмотреть, как он будет изви­
ваться ! 

- Послушай, Аля, зачем ты так? 
- И не просите, Павлик!  Да как у вас язык повора-

чивается, самолюбие где ваше? Забыли , как он глумил­
ся над вами ? Вы что думаете, он заблуждался? Как бы 
не так. А что он сделал с папой ? За что он его из инсти­
тута вышвырнул ? Разве это справедливо было? Если бы 
не он, отец, может, жил бы еще.  И у меня вся жизнь на­
перекос . . .  Знали бы вы, как он при. всех, сияющий,  на­
гражденный . . . Я привела отца, чтобы поздравить Лап­
тева, уговорила отца , а Лаптев при всех его придавил 
каблуком . . .  Меня, дочери , не постеснялся ! Это я только 
теперь понимаю, какие муки отцу, что такое при мне . . . 
Почему это я прощать должна? Где это сказано? Да я 
и права не имею прощать, перед отцом своим не имею.  

- Может, через столько лет и Лев Иванович . . .  
- Он - ,ца, о н  мог простить, а я н е  имею права. 

А вы, как вы, Павлик, могли за счет папы сговориться ... 
Он так в вас верил . . .  Павлик, вы знаете, он до последве­
го дня ждал, что вы вернетесь. Он писал вам, помните, 
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несколько раз, а вы даже не ответили.  У него была до­
говоренность, что вас возьмут в университет . . .  

Совершенно верно, приходили письма.  Кажется, он 
получил и х с опозданием,  то ли он уезжал, а может, его 
уже перевели в Заполярье .  

А здесь, оказывается, ждали его . В полутемной 
квартирке Лазаревых, на Фонтанке, окна на набереж­
ную , первый этаж.  Там были сводчатые потолки , тол­
стые стены и широченные подоконники , на которых 
стояли бутылки с луковицами . 

. . .  Он приехал в первую в жизни командировку. Пол­
ный чемодан трофейных реле и связка воблы.  Когда 
в гостинице сказали , что мест нет, он долго не мог по­
нять - у него же командировочное удостоверение ,  он 
приехал по государственным делам!  

У Лазаревых он прожил больше месяца. Сидел в ла­
боратории, снимал характеристики реле . Спасибо, что 
разрешали .  Выпросил за воблу . Возвращался иногда 
поздно, парадная была закрыта, и Кузьмин влезал через 
окно. Аля ставила чай, а Лазарев, покачиваясь в скри­
пучей качалке, долго, язвительно Кузьмина попрекал 
и обличал своих врагов. Он называл Кузьмина отступ­
ником,  карьеристом, который продался за чечевичную 
по хлебку быстрого успеха, изменил своему таланту. Но 
никогда не винил Кузьмина в своих неприятностях. Его 
уже <<ушли »  из института, и он писал протесты, давал 
уроки , вел кружок математиков в Доме пионеро'в ,  вычи­
тывал корректуры.  Кузьмина винить в этом - чести 
слишком много. Лазарев напечатал его работу ради на­
уки и не жалеет. Он принес себя в жертву, он мученик,  
он страдает за веру. Рано или поздно его признают. Он 
восторжествует над этими злопыхателями, вредителя­
ми, идолами, оппортунистами, над этой сворой во главе 
с Лаптевым .  

Аля стелила Кузьмину постель в своей комнате, са­
ма она спала в столовой,  рядом с отцом,  на коротком 
диванчике . 

- . . .  Жарков, его ученик,  получил кафедру и обещал 
вас взять. Вы, Павлик, могли попачалу жить у нас.  Мы 
все продумали .  Я была уверена, что вы вернетесь к ма­
тематике . . .  
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Перед сном они шептались в ванной. Большая ван­
ная комната с красной колонкой была превращена 
в кладовку . В эмалированной чаше ванной лежала кар­
тошка, у стен стояли доски,  сушились дрова. На синих 
изразцах повторялись домики с острой крышей, из 
каждого выходила девушка. И в комнате печь была из­
разцовая, он до сих пор помнил ладонями ее скользя­
щую теплынь. 

- Ты помнишь, какая была у вас печь, изразцы? ­
сказал он. 

Аля сбилась, замолчала. 
- Зеленоватые, фигурные, - растерянно подтвер­

дила она и закрыла глаза, вспоминая. Лицо ее потепле­
ло. Она спросила, помнит ли он, как они прощались. 

·
ан 

не помнил . 
Она вздохнула .  

Как вы мне нравились, Павлик! Вы говорили мне 
такие слова . . .  - Она удивленно засмеялась. 

- Хорош был гусь. 
Было завидно, что вся эта сцена прощания,  навер­

ное , сейчас стоит у нее перед глазами,  и там он,  моло­
дой,  чубатый, в длиннополом старомодном плаще. Он 
же ничего увидеть не может, для него все забылось, 
пропало. 

- . . .  Я и на математический пошла, чтобы утешить 
отца . Я думала, что мы с вами, Павлик,  будем вместе . . .  
Будем работать . . .  

Она перебирала свои мечты без грусти, иногда пока­
чиnала головой,  как над забытыми детскими игрушка­
ми.  А Кузьмин пытался прикинуть, каким он тогда 
представлялся е й :  уже взрослым,  настоящим мужчи­
ной , приехал откуда-то с Севера, хвастал, наверное, 
строганиной,  тузлуком ,  северным сиянием . Талантли­
вый, но легкомысленный, не знающий себе цены, - это 
отец напел ей .  

Спустя столько лет и вдруг узнать, что кроме той 
жизни,  какую он вел ,  где-то существовала другая его 
жизнь, которую кроили, рассчитывали, обсуждали,  
и эта несостоявшаяся судьба его ,  оказывается, как-то 
влияла на поступки людей, о которых он и думать за­
был . . .  

Выходит,  н е  т о  что << если б ы  да кабы » или <<до­
пустим-предположим >> , а для него все было заготовлено 
впрок, колея проложена, и ,  не закрутись он тогда на 
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Севере, приехал бы в Ленинград, и Лазарев доломал бы 
его поступить в аспирантуру. 

Словно бы развернулся перед ним пожелтевший 
проект его собственной жизни, случайно не осуществ­
ленный.  Не эскизный, а детальный, где все размечено -
аспирантура, защита кандидатской, работа на кафедре, 
предусмотрена и докторская, и работа по Н ИСу, лекци­
онные часы, денежки . . .  Только сейчас он стал понимать, 
какую жизнь он потерял, совсем иную, чем он вел,­
вдумчивую, глубокую, плотно заполненную трудом, на­
едине с бумагой, книгами . . .  

- У ж  кто-кто, а вы, Павлик, имеете сегодня полное 
юридическое право потребовать свое. В конце концов, 
это же действительно ваше, собственное, недополучен­
ное . Доложит о вас Несвицкий ,  по его секции, я это 
организую, и плевать вам на Лаптева, ничего вы ему не 
должны . . . 

Какие-то неизвестные ему воспоминания, какие-то 
минувшие чувства делали сейчас Алю яростной его за­
щитницей.  Она убеждала его со всей силой и гневом.  

- Чего вы боитесь? Ну чего? Надо воспользоваться 
моментом . Сейчас самый раз. 

Она бралась все сделать так, чтобы он ни о чем и не 
заботился . Только выступить, объявиться; ничего боль­
ше от него не требуется. И, глядя на ее гибкие сильные 
руки с вишневыми ногтями, Кузьмин понимал, что 
у нее получится в лучшем виде . Было заманчиво дове­
риться, встать на ступень эскалатора и плавно подни­
маться, подниматься . . .  Еще приятней было, что есть на 
свете кто-то заинтересованный в нем самом , в его славе, 
успехе .  У Нади это получалось не так, Надя не вызыва­
лась помочь, она скорее руководила им,  решала за него, 
вмешивалась. Обижалась, если он не слушал . Она счи­
тала, что он заслуживает большего, раздражалась на то, 
что он не умеет добиться . . .  Как всегда, думая о ней, он 
досадовал и на себя, и на нее. Мысленно он сравнивал 
их, и дело было не в том, что Аля была моложе и краси­
вей, - на такое Кузьмин не клюнул бы, - она была еще 
частью другого мира, интересного, значительного, де­
ятельной, наглядной частью той несбывшейся его жиз­
ни.  Она была как бы заложена в том проекте. 

- . . .  Что было, то сплыло. У меня в голове,  Алечка, 
глубочайший вакуум.  Я в математике уже ничего не 
потяну . Поздно. Забыл. Мозги уже на другое п риспо­
соблены. 
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Она не отмахнулась, а оглядела его оценивающе 
и осталась довольна. 

- В математике необязательно занима:rься матема­
тикой. Уверяю вас, Павлик. Если бы . . .  Да и никто от вас 
не может требовать.  А какие-то общие положения - так 
это за несколько месяцев.  Я берусь. Тут важно другое . . .  

Действовали не слова, а убежденность, она и голоса 
не повышала, сидела в кресле, спальчив руки, иногда 
чуть наклонялась к нему, уверенность ее действовала 
завораживающе . Он любовался этой волевой,  мудрой 
женщиной, кто бы подумал, что из того заморенного 
утенка вырастет такая . . .  Впрочем ,  он мог гордиться, он 
тогда уже приметил ее,  что-то в ней было . . .  Какой-то бес 
в ней играл . Открытые коленки ее отливали тугим яб­
лочным блеском. Все в ней стало вызывающим, под­
дразнивало.  Тогда, в ванной, она вела себя вольно и по­
зволяла делать с собою, что угодно. Что его все-таки 
удержало? Почему у них разладилось ?  . . 

Он со злостью подумал о том, что, в сущности, это 
Надя уговорила его окончательно бросить математику. 
Она уверила, что наука не для него, не его стихия. 

- . . .  Вы, Павлик, заслужили пожинать плоды. Ч то 
тут плохого? Лучше вы, чем кто-то другой заработает на 
этом. С какой стати? А представляете, какой фурор 
про изойдет ! - Она расхохоталась, и Кузьмину тоже 
стало весело. Господи, почему бы не повертеть руль 
своей жизни, подумалось ему. И тут же Аля сказала : ­
Что в ы  так серьезно к этому относитесь? Такие в с е  ста­
ли пrибко ответственные . . .  

Когда он вернулся в Ленинград, Лазарев уже умер, 
Аля уехала, квартиру заняли какие-то молодожены.  
Одно время Кузьмин ходил с работы по Фонтанке, мимо 
того дома, и засматривал в знакомые окна. Там суши­
лись пеленки, кричало радио. Были те же обои и та же 
печь.  Никто не знал и не помнил, что здесь жил Лаза­
рев. Впервые, кажется, Кузьмин пожалел об этом 
странном человеке, который по-своему любил его, не­
сомненно любил, а Кузьмин относился к нему пренеб­
режительно, тяготился его попреками, поучениями; за­
нудный старикан, неудачник, бедолага - вот кем был 
для него Лазарев. Честно говоря, даже чувства благо­
дарности он не испытывал. Лазарев тяготил.  С ним надо 
было держаться настороже, по малейшему поводу он 
обижался, требовал разъяснений, извинений, Кузьмин 
быстро уставал от его воспаленного самолюбия.  Особен-
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но в ту командировку. После Севера, отчаянной само­
забвенной работы, этот Лазарев со своим брюзжанием 
и соблазнами выглядел отсталым от жизни, поглупев­
шим . На  Севере города еще сидели на голодном пайке, 
без электроэнергии .  В часы «ПИЮ> приходилось выру­
бать фидера лесозаводов . На Кузьмина наседали 
и сверху, и снизу . За военные годы энергетики привык­
ли не считаться ни с какими правилами ,  ставили транс­
форматоры без фундаментов, на бревна,  на камни, пе­
регружали сети, вешали аварийные времянки , все кое­
как, на соплях - не хватало мощностей, материалов . . .  
Энергетики должны были изворачиваться , н о  в т о  же 
время они были хозяева положения, директора пред­
приятий ломали перед ними шапки, выпрашивая хоть 
десяток киловатт. И вот теперь он , Кузьмин,  должен 
был приводить их,  героев военных лет, в чувство, ста­
вить на место. Он лишал их власти . Он хотел привести 
сети в соответствие нормам,  требовал от энергетиков 
и от начальства всего того , что было положено. И те 
и другие были недовольны им,  но ему иравилось воевать 
на два фронта , он шел напролом.  Не вводил подстанции 
без релейной защиты . Не допускал перегрузок . << Строй­
те новые линиИ>> , - отвечал он на просьбы и упреки.  И 
в то же время он производил рискованнейшие включе­
ния . . .  Рассказывать об этом Лазареву было бесполезно. 

- Вы кем сейчас работаете ,  Павлик? 
Обычное монтажное управление, каких десятки,  

а может, и сотни . Всесоюзного значения не имеет.  Ка­
бинет маленький.  Секретарша. Правда , она же маши­
нистка и завхоз. Комфорта нет. Чай,  кофе не приносят. 
Журналисты не бывают. 

- Дальше некуда, - сказала Аля. - Нуда вы попа­
ли? Ни минуты нельзя там оставаться . . .  - Она шутила, 
смеялась, а потом разом посерьезнела . - Чего жалеть? 
Конечно, привыкаешь, любая работа может доставлять 
удовлетворение, - наблюдая за Кузьминым,  она как бы 
подбирала верную ноту . - Особенно талантливому че­
ловеку. Талант, он всюду талант .  Но теперь, когда все 
выяснилось, теперь-то какой вам смысл ? . .  Что вам дала 
ваша работа? 

- Ничего, - сказал он.  
- Вот видите . А помните, как вы мечтали получить 

орден? 
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Они оба улыбнулись оди наковыми улыоi{ами . 
... Следовательно, он в тот приезд так и мечтал, и не 

стеснялся признаваться. 
- Послушай, Аля,  а как зто было? 
Переносица ее чуть сморщилась, и все эти отвлече­

ния, воспоминания не входили в ее план,  но, не показы­
вая вида, она рассказывала, как он хвалился своим на­
значением,  он был упоен тогда своей властью : шесть 
машин,  рации , вызовы в обком ... 

- У папы записаны ваши высказывания, Павлик :  
« Солдаты свое дело сделали, теперь спасают страну ин­
женеры » .  Папа спросил : а как же ученые, они ведь сде­
лали атомную бомбу? Вы на это сказали : бомба,  да, но 
она нас не накормит и не согреет. Сейчас людям нужны 
самые элементарные блага. 

Неужели он так и сказал - << блага >> ? Это было сов­
сем не его слово. Но Лазарев записывал точно. Лазарев 
сидел за большим обеденным столом. На одной полови­
не ели , на другой лежали книги , конспекты, там Лаза­
рев занимался. Он хохлился в меховой солдатской тело­
грейке, говорил с ужимочками, ехидством,  но все его 
доказательства оборачивались против него, потому что 
какой же смысл было обрекать себя на подобное прозя­
бание?  « Все это прекрасно , - думал тогда Кузьмин,­
но чего вы добились, дорогой учитель? Чего достигли ? »  
А он,  Кузьмин,  был нужен, его ждали , он командовал 
сотнями людей, тысячам и и тысячами киловатт ... Орден 
ему все же дали. Через два года. 

- Вот видите, - повторяла Аля.- Что же вас те­
перь держит? Я не пойму. Чего-то вы недоговаривае­
те.- Она слегка раздражалась, еле заметно. И какая-то 
была нетерпеливость в ней, иногда она поглядывала на 
раскрытую дверь, приелушивалась к голосам в соседних 
комнатах. 

- Так-то 
А собственно, 
делами ? 

так, Алечка, - сказал Кузьмин. ­
что ты уж больно озабочена моим и  

- Потому что это несправедливость. М н е  за папу 
обидно, что он не дожил. Не узнал.- Витая пружинка 
волос у ее виска качнулась, и Кузьмин, подобрев ,  
сказал : 

- Вот это другое дело. 
- Нет, не другое,- тотчас с новым накалом под-

хватила Аля. - Вы,  Павлик, напрасно меня отделяете. 
Папа не узнал, зато я узнала. Во мне все теперь веко-
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лыхнулось. Ведь я потом, когда вы, Павлик, не верну­
лись, я ведь тоже разуверилась в отце . Занималась ана­
лизом по Лаптеву . Притала его учебник от отца. Ж алела 
его, считала, что у него пунктик. Нороче, я тоже его 
предала . . .  Поверила Лаптеву. В этом-то мерзость . . . Он 
это почувствовал , вида только не подавал . А перед 
смертью тетке, сестре своей, сказал , что Алечке так лег­
че прожить будет, пусть думает, что все правильно, по 
заслугам и почет, отец убогий ,  юродивый,  только жалко, 
когда узнает, что отец-то прав был, расстроится 
и клясть себя будет. Вот что мучило его .  Он про нынеш­
ний день беспокоился . 

Голос у нее вился ровно, с легким дымком, как 
стружка на станке, и глаза смотрели на Кузьмина не 
мигая. 

А больше он ничего не говорил ? 
- То есть? 
- Значит, он считал , что . . .  словом , ни в чем не ви-

новат? 
- Виноват? В чем ?  
- Нет, я так , - сказал Нузьмин,  напуская рассеян-

ность . - Я про Лаптева. 
- Что именно? 
Руки ее вцепились -в подлокотники, глаза ,  обведен­

ные синью, смотрели накаленно, с недобрым блеском.  
Она замерла,  готовая броситься защищать отца.  Неуже­
ли она не знала про то , что творилось на кафедре? И сам 
Лазарев никогда не обмолвился ? И никто кругом?  Или 
же Лазарев дома все это преподносил по-своему? А мо­
жет, у него были какие-то оправдания ? Может,  он ве­
рил , что в математике идет классовая борьба , что Лап­
тев проиоведует идеализм ? 

Вся сила встревоженной, обеспокоенной любви к от­
цу была сейчас в ней,  в единственной его дочери, кото­
рой он заменил умершую мать , вынянчил в блокаду. 
И эта ответная, запоздалая, но оттого нерассуждающая 
любовь сжигала все возражения . 

Накие доказательства, в конце концов, были 
у Кузьмина? 

Он поднялся, подошел к камину. 
- Ну бог с ним, Лаптевым . . .  Дался тебе этот 

старец. 
Он взял ее прохладную руку, потянул к себе так, что 

Аля поднялась. 
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- Оставь Лаптева в покое . Столько лет прошло.  
У них с отцом были свои счеты. Нам их ныне трудно 
судить. 

- А кому же судить? Кто вместо нас, нет уж, изви­
ните . - Она сжала его пальцы. - Я ж одна у отца , боль­
ше некому заступиться за него. Я обязана его реабили­
тировать, это мой долг.  

- В чем реабилитировать? - чутко вскинулся 
Кузьмин, и Аля отняла руку. 

- Они его считали неудачником!  Они хотят, чтобы 
так и остался он для всех навечно неудачник, бездарь. 
Им выгодно, чтобы он сгинул в безвестности.  Концы 
в воду. Потому что если сейчас все всплывет, тогда надо 
признать, что он был прав. А это что значит? Понимае­
те, Павлик?  Что они виноваты. Поэтому они ни за что. 
Они на все согласны, лишь бы было шито-крыто . Боят­
ся, как бы преступление не обнаружилось. Они и вас 
готовы угробить. Думаете, Несвицкий напутал п ро 
Кузьмина? Я уверена, что специально такой слух рас­
просtранили.  

- Ну,  ну ,  Алечка, это ты накручиваешь. 
- Эх, Павлик, вы их  не знаете. Как папа от них 

страдал . Он плакал по ночам. Вокруг него . . .  его не лю­
били .  Думаете, я не в курсе? За то ,  что он не был согла­
шателем, за то, что он боролся за молодых.  За Лядова, 
за Раевского, за вас, между прочим.  Я к нему трезво, 
я объективно, не потому что мой отец . Думаете, он не 
знал, что ему грозит, когда он печатал вашу статью? 
Знал . - Пылко-вишневый жар высветил изнутри ее 
шею,  щеки . - У него написано было в тетрадке эпигра­
фом : « Буду стоять у позорного столба, пусть грязью 
кидают, плюют, готов, все вытерплю, потому что стра­
даю за истину. И слава богу, что есть за что постра­
дать ! >> Мучился И радовался . А вы, я же понимаю, Пав­
лик, вы стесняетесь вступиться за него,  предаете . . .  

Пламя, что гудело в ней,  ожгло и его незаслуженной 
обидой.  Он-то щадил, заслонял ее от папенькик дел, 
а она, не разобравшись, лупила наотмашь . . . 

- Ты вот что , Алечка, ты не наступай . . .  Твоей за-
слуги во всем этом деле - нет . Ты доцент - вот и за­
нималась бы . . .  А на готовое мораль напускать - это мы 
мастера. Льву Ивановичу эта бодяга не нужна,  не вос­
кресит. Это все тебе нужно. Как же ,  дочь того самого 
Лазарева, учителя того самого Кузьмина,  семья потом-
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ственных математиков! Вот и вся твоя забота обо мне . 
Я-то думал, чего ты бьешься. А ты за себя хлопочешь!  

- Замолчите !  Нак не стыдно ... Да что ж это такое . . .  
В ы ,  Павлик . . .  все ,  все перевернули ! Выгородить себя 
хотите ! 

Оглохшие от злости , не слыша друг друга, они не­
уступчиво наскакивали , схватываясь все с большей 
яростью. :Кузьмин уже не мог сладить с собою , хваленая 
его выдержка рухнула, перед ним дергался ее большой 
лягушачий рот, душил приторный запах косметики , хо­
телось схватить ее за руки , стиснуть, чтобы хрустнуло, 
чтобы оторвать ее сверлящий голос , чтобы она наконец 
заплакала. Почему она не плакала?  

"Угадала она или подчинилась его мыслям , но вдруг 
сникла и , бесслезно всхлипывая, сказала :  

- Простите меня ,  П авлик . Я не должна . . .  Нервы 
у меня . . .  Я, может, иреувеличиваю отца.  Наверное . Он 
был для меня всем . Он меня выкормил .  Это я только те­
перь  понимаю, как трудно ему было. Может, он из-за 
меня и не сумел стать . . .  Вы ни при чем . Это я nи но­
вата . . .  

Злость :Кузьмина разом схлынула, перед ним откры­
лась любовь,  завидная, нелегкая . В душе он обругал се­
бя : существует ведь честь отца, честь фамилии, и слава 
богу, что Аля бьется за эту честь, хорошо, если б сы­
новья :Кузьмина когда-нибудь вот так же отстаивали 
его. Простая эта подстановка чрезвычайно :Кузьмина 
впечатляла :  поступай с другими так, как хочешь, чтобы 
поступали с тобой .  Давно известная эта истина была 
одной из  тех житейских истин , которые он л юбил при­
водить, а вот к своей собственной жизни почему-то не 
применял. Пожалуй, это самое трудное требование к се­
бе . . .  Лазарев был для нее всем - и отцом и матерью ; 
с ней он был добрым, нежным,  страдающим,  она не зна­
ла его таким ,  каким он бывал на кафедре, желчным,  
с тягостной подозрительностью. Все время хотелось пе­
ред ним оправдываться . Скрюченный, желтый, полу­
согнутый в каком-то извороте, как бы что-то выгляды­
вая , Лазарев внушал опасение . . .  

Но, слушая Алю, вспоминалось и другое : как Лаза­
рев весело и ловко готовил дома голубцы, колдовал над 
латкой,  прицокивая языком , как подкладывал в тарелку 
Але, и в эти минуты желчность его, скрюченность пре­
вращались в уютную ворчливость старенького заботли­
вого домового . 
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Они существовали порознь, раздельно : домашний 
Лазарев и институтский Лазарев, сложить их Кузьмин 
не мог и не знал, что ответить Але, не знал, кем же он 
был для него, его учитель. 

Умирал Лазарев тяжело, рвался из смерти, как из 
капкана. Болезнь свою ненавидел, убежденный, что его 
болезни радуются враги, болезнь их союзница, что это 
недоброжелатели напустили на него порчу. До послед­
ней минуты он видел себя жертвой, считал , что погибает 
за истину. 

Неизвестно, зачем Аля рассказывала про это. Об­
думанность ее речи нарушилась, она не старалась, что­
бы Кузьмин понял : какие-то наволочки, медный Будда, 
клюквенный морс, книга Иова взахлеб перемешались 
в ее рассказе . 

Пожалуй, только про Иова он кое-что догадался. 
Когда-то Лазарев пытался рассказать ему испытания, 
постигшие Иова, и как Иов сохранял, несмотря на стра­
дания, свою веру. Какие там были испытания,  забылось, 
помнил Кузьмин только общую идею, и то странно по­
мнил, вместе со сЛовами Лазарева : « Слабый не должен 
быть добрым » .  Считал ли Лазарев себя слабы м ?  К чему 
он это сказал? 

Ныне, всплыв из прошлого, Лазарев напоминал тех 
изобретателей ,  что время от времени настигали Кузь­
мина.  Изобретатели были особые люди - как правило, 
трудные и святые.  Среди них не было плохих или хоро­
ших,  изобретатели - это состояние, в которое попадали 
самые разные люди, и состояние это для них всех общее. 
Самые деликатные, робкие - с той минуты, как они 
изобрели, - преображались. Они шли как одержимые, 
ни перед чем не останавливаясь, ничего не боясь. И зо­
бретение владело ими, оно заставляло их действовать. 
Конфузились, стыдились своей настырности и ничего не 
могли поделать. Они - единственные на земле - зна­
ли, как лучше сделать то-то и то-то, это придавало им 
силу, волю,  пока им не удавалось пробить свою идею. 
После этого они быстро возвращались к прежним своим 
натурам. 

Почему же Лазарев мучился , страдал за идею Кузь­
мина,  а сам Кузьмин нисколько? И не вспоминал, 
и только досадой отзывалея на лазаревекие уговоры?  
А вот  Лазарев действительно мог  терпеть ради чьей-то 
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чужой работы .  Все-таки зто редкое качество, растроган­
но думал Кузьмин.  

Он обнял Алю за плечи . Она не удивилась, ощутив 
его жажду утешить. В груди Кузьмина что-то поверну­
лось,  очистилось, на мгновение приоткрылась щель, 
и там, вдали, в солнечно-пыльном луче, он увидел себя, 
каким он был тоненьким,  быстрым, юношеское лицо 
свое ,  пылающее восторгом жизни, он показался себе 
прекрасным, он понял, что тот Павлик Кузьмин и есть 
он, горячее дыхание юности слилось с теплом Алиного 
плеча . . .  

Наверное, Аля и впрямь любила его. Почему они 
расстались? Почему он отказался от нее? А ведь что-то 
было,  что-то происходило и произошло тогда . . .  

I V  

Что я вижу!  Моя законная жена в объятиях . . .  
и кого! Попались ! О неверная ! - с театральным весель­
ем сыпал Корольков, оставаясь в дверях. 

От него исходило преувеличеJ!нОе благодушие 
и приветливость занятого человека, улучившего прият­
ный перерыв. 

Аля не отстранилась. Прижавшись друг к другу, они 
из двадцатилетней давности оглянулись на зто не­
прошеное вторжение.  Тихий студентик Корольков, как 
порозовело , налилось соками его длинное лицо, обтяну­
тое когда-то серой угреватой кожей.  Он тогда б�л бес­
цветно робкий ,  с постно поджатыми бледными губами,  
воплощенная старательность, и голос у него был не ны­
нешний баритон, а скрипуче-виноватый, - типичный 
зубрила,  грызун науки, которая действительно была для 
него гранитом . Ныне он стал важен, располнел, особен­
но книзу, бедрами,  задом . Полированный зачес, уло­
женный волосок к волоску, закрывал лысину. Безуко­
ризненно сидел на нем синеватый костюм в крупную 
клетку, не официально-вечерний, в меру помятый и в то 
же время строгий, деловой. Все на нем было продуман­
но : полосатенькая рубашка, широкий, но не очень, гал­
стук, суровая морщинка между бровями и скромные 
очки интеллектуала. 

Вопросы,  восклицания . . .  Не ожидая ответа, он вспо­
минал однокашников, щурился в смехе,  и черные зрач­
ки его, сверяясь, поглядывали на Алю. 
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Она затуманенно, не слыша ни его, ни себя , отошла, 
присела на ручку кресла и стала смотреть на них обоих.  
Она явно и х сравнивала. Она удалилась в ложу,  оставив 
их вдвоем на сцене. Она с равнивала их фигуры,  костю­
мы, манеру говорить, их усмешки и подстрекающе мол­
чала .  Может, от этого разговор их быстро заострился . 
Корольков высказал сочувственное удивление неболь­
шой должностью Кузьмина : монтажное управление ,  да 
еще номер 1 83, сколько же их?  И кю-; же так получи­
лось - слухи ходили , что Кузьмин шел чуть ли не на 
замминистра . . .  

Тут был некоторый перебор,  может, умышленный, 
про замминистра и речи не было, а вот на  начальника 
главка Кузьмина выдвигали, существовал когда-то 
и такой вариант его жизни . Переживал, что сорвалось, 
но зато сейчас , когда Корольков , поджав губы ,  соболез­
нующе закивал, Кузьмин подумал, что с тех пор главк 
тот реорганизовывался, и не раз, начальство там не 
удерживалось, на совещаниях производственники дока­
зывали,  что главк не нужен,  и тогда в главке чувствова­
ли себя неудобно, да и работа в нем была чисто контор­
ская . Разумеется , монтажных управлений много, так 
ведь и математиков много. 

Но Корольков не просто математик ,  он доктор мате­
матических наук ! 

Кто бы мог подумать, это, конечно, достижение, но, 
вообще-то, и докторов толпы, больше, чем монтажных 
управлений,  и ,  значит, и главных инженеров управле­
ний .  На это Корольков неуязвимо заулыбался и сооб­
щил ,  что он не только доктор,  ах , если бы были возмож­
ности заниматься чистой наукой . . .  какое это счастье, 
увы , он еще советник какого-то комитета, на его плечах 
большая международная работа - проводить конгрес­
сы, устраивать команди ровки, направлять с чтением 
лекций - особенно в раавивающиеся страны, еще 
с культурным обменом, помогать налаживать по линии 
ЮН ЕСКО, он вице-председатель комиссии ,  какой 
именно - Нузьмин не уловил, во всяком случае нечто 
ответственное, требующее дипломатии ,  контактности, 
умения устанавливать научные связи между самыми 
разными организациями , научными обществами . . .  На­
чал Корольков рассказывать несколько заносчиво, затем 
нашел более выигрышный тон - небрежный, даже 
слегка ироничный,  подтрунивающий над своими чинов­
ными успехами. 
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Тем не менее Кузьми н пока что брал верх : он занял 
выгодную позицию слушающего , он мог хмыкать, недо­
верчиво щуриться .  Корольков же должен был доказы­
вать и невольно нагнетал , так что Але было наверняка 
неинтересно слушать его . В любом случае рассказывать 
о себе рискованно, тем более отвечая на вопросы. Отве­
чающий неизбежно теряет, он как бы обороняется. Но 
при всем при том Кузьмин не мог скрыть некоторого 
ошаления - уж очень Корольков отличался от смирен­
ного, неказистого Дудки . Так что тут Корольков имел 
преимущество. Он скромно признался, что поездки 
имели и свои радости - как-никак повидал мир,  язык 
освоил.  Спросил,  часто ли приходится Кузьмину выез­
жать за рубеж.  

Однажды Кузьмин ездил с туристской группой 
в Югославию, да еще в Польшу, и раз в командировку 
в ГДР.  Смешно было бы хвастать этим ,  поэтому он мах­
нул рукой неопределенно - где уж нам с суконным 
рылом в калашный ряд.  

А язык? И язык, он только английские журнальные 
статейки по электротехнике кое-как переводил - не 
больше . Корольков на это скорбно покивал : надо знать 
язык, сегодня специалисту нельзя без знания языка. Мы 
живем в эпоху информации . НТР - это и есть инфор­
мация плюс коммуникация !  . .  

Так о н  набирал очки . 
Уши у него торчали такие же большие, как 

и прежде. 
Кто бы мог подумать, что из Дудки получится меж­

дународный деятель. На семинарах ничем не выделял­
ся, соображал туго, типичный слабак. Лазарев называл 
его точкой отсчета,  нулевой отметкой, единицей посред­
ственности , держал его за старательную услужливость. 
И вот, пожалуйста, - всех обскакал . Как это случилось? 
Как это вообще происходит? Из  каких складывается 
случайностей? Не был отличником.  Не побеждал на 
олимпиадах, на студенческих конкурсах, и в итоге, так 
сказать , жизненного конкурса - оказался впереди . 
Доктор наук. Научные труды. Книгу написал , подтвер­
дил Корольков. Книга, международная арена, государ­
ственные проблемы . . .  Если бы тогда, на семинаре у Ла­
зарева, сказали, что наибольшего достигнет Дудка , ­
рассмеялись бы . . .  По какой шкале, конечно, считать, чтб 
считать успехом, но для самого Королькова это взлет. 
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С каким терпением, с какой милосердной улыбкой отве­
чал он на ерничанье Кузьмина. 

- Да, брат,  моя служба не просто тары-бары. Тут 
свой талант нужен. И представлить достойно, и самим 
собой оставаться. Я тебе скажу, интересно жить - тоже 
способность, человек, интересно живущий, может при­
нести больше пользы обществу . . .  

- Ладно. Расхвастался, - сказала Аля .  
- Я же не про  себя, Алечка . - Корольков льстиво 

хихикнул . - Я про путешествия.  Сейчас всем предо­
ставлены возможности. Надо мир повидать.  Как сказал 
один мудрец:  пока ходишь, надо ездить . . .  

Неяспая полуулыбочка заслоняла е е  лицо. Иногда 
Кузьмину казалось, что она демонстрирует своего мужа, 
показывает его и так и этак . Уверяет себя, что не ошиб­
лась в выборе . И неказист, и осанист, и скромен, и на 
коне . Да и конь, видать, без спотычки . 

И снова Кузьмин спрашивал себя : за что Королько­
ву так подвалило? Как действует этот механизм удачи?  

А Корольков описывал Бейрут, Токио , Дели . 
Разноцветный шар поворачивался, сверкая океана­

ми,  огнями ночных городов , и было ясно, что Кузьмин 
уже не увидит ни японских вишен, ни горячей афри­
канской пустыни. Не успеет . Разве что по цветному те­
левизору. Жизнь, что всегда маячила еще впереди, ока­
залась вдруг за спиной. Тайфуны и джунгли детства, 
заморские небоскребы, зеленоватые айсберги , все меч­
тания, раскрашенные книгами,  снами, прощальной 
болью шевельнулись в душе . Глядя на Королькова, он 
подумал о том, как много прожито и как быстро, и было 
до слез жаль остатка причитающейся жизни . Он имел 
в виду жизнь полноценную, без старости,  когда еще 
можно лазить по горам , работать без устали ,  любить 
женщин, подниматься на верхушку анкерной опоры . . .  
Тающий этот кусочек жизни словно лежал в его руке, 
и Кузьмин примеривалея и взвешивал, и сокрушалея 
над ним. Вот она, блистающая сквозь Королькова его 
иная жизнь, которую ему тоже хотелось заполучить . 

Ах,  Корольков, Корольков, что значит планида, не 
родись красивым, а родись счастливым . И как это ловко 
сложилось у него одно к одному - и жена красавица, 
и большие дела, и большой почет, и никаких забот. Ко­
нечно, имеются у него свои хлопоты, но это не заботы 
Кузьмина, план у него не горит, аварий не бывает, его 
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заботы тоже как бы высшего порядка. . .  Есть такие лю­
ди, которым достается все лучшее .  

Корольков и Аля переглянулись. 
- Эти сласти не для нас , технарей, - с вызовом 

сказал Кузьмин . - Наше дело маленькое : паяй, 
включай. 

Ясно, что Корольков зашел сюда не случайно, он 
был в курсе, однако помалкивал, тянул, не  хотел начи­
нать первым.  Корольков мог ждать.  Его устраивала эта 
демонстрация своих успехов, эта возможность гарце­
вать, возбуждать зависть и удивление . 

Кузьмин упорствовал , они тянули, кто кого переси­
лит , кто первый откроется, и Аля, мерцая зелеными 
глазами, бесстрастно наблюдала за ними.  

- Как говорят англичане, - рассуждал Король­
ков, - еvегу dog has his day ! 1 

В такого рода состязаниях Корольков поднаторел, 
и Кузьмин понял, что придется начать самому, только 
бы найти нужный тон, такой, чтобы сбить спесь у Ко­
ролькова. 

- Меня опять приобщить пытаются, - начал он не­
уверенно, полный сомнений, - свалилось тут одно от­
крытие как снег на голову. 

- Слыхал, слыхал . . .  Что-то насчет критериев? Это 
тот твой завальный доклад? Но я ,  брат, в этом ни бум­
бум . Ну что ж, благословляю. Лучше поздно, чем ни­
когда. То был фальстарт,  теперь уж никакой Лаптев 
больше не помешает ! Как сказал Гагарин, - поехали ! ­
Корольков подмигнул, словно похлопал Кузьмина по 
плечу. 

Как будто все дело состояло в том, что Лаптев п о­
м е ш а л. Не сбил с толку, а именно помешал, и Кузь­
мин отступил, не в силах одолеть помеху. Такая, зна­
чит, сложилась версия.  

- Поехать можно,  да только, я думаю, зачем мне 
это, - лениво,  даже свысока произнес Кузьмин и по­
чувствовал, как это действует. - Всякому свое мило . . .  -
Он не удержался, тоже подмигнул. - На твое местеч­
ко - это бы я еще согласился - по заграницам поша­
таться . Так ведь не уступишь? А самому пробиваться -
скучно. 

- Почему обязательно на мое? 

1 Будет и на нашей улице праздник (рус . аналог английской по­
словицы . - Ред. ) .  



- Потому что послушал тебя - лучше твоей дол­
жности нет.  

- Это верно, - милостиво согласился Корольков . ­
Но многое, Паша, зависит от того, как относишься 
к своей работе.  Я ,  брат, умею любить то, что делаю . . .  

Аля вздохнула и спросила Королькова,  договорился 
ли он с корреспондентом ; узнав , что нет, бросила едко : 
� ну конечно » .  Извинилась перед Кузьминым и вышла, 
Корольков обеспокоенно проводил ее глазами .  

- Тянет она меня . . .  точно буксир. Теперь вот в ака­
демию тянет , - с тревогой сказал Корольков, но тут же 
встряхнулся, расстегнул пиджак, засунул руки в кар­
маны, ноги расставил пошире . - Да, подвалило тебе, 
брат, выиграл первый приз . . .  Чего уж тут выламывать­
ся, ручаюсь, не чаял, не гадал . . .  

- Т ы  что ж ,  завидуешь? Всего у тебя полно, да еще 
бы поболе? 

- Пригодилось бы. В самый раз. У меня хоть дол­
жность велика, а золотом не очень обеспечана. На бу­
мажных деньгах существую. . .  Но ты не думай,  я свое 
дело умею делать . Есть в этом свой резон : нет смысла 
хорошего математика отвлекать на оргработу. Я себе 
цену знаю. Невелика.  Что могу, то могу. Найти себя ­
это хорошо, но сделать себя - это, Паша, тоже заслуга. 

- Ты, значит, сделал.  
- Сделал . Не жалуюсь. Я,  брат,  всего своим трудом 

добился. Без всяких протекций и озарени.й . Вот эти­
ми, - он поднял руки,  помахал перед Кузьминым.  Руки 
у него были большие, грубые,  такими бы тросы натяги­
вать, кабели выгибать, и Кузьмин рассмеялся, предста­
вив Королькона в этих сволочных тоннелях.  

Корольков покраснел, шея вздулась, но лицо остава­
лось приветливым,  с той же резиновой улыбочкой. 

- Смеешься? Чего ж ты смешного нашел? !  Это я бы 
мог над тобой посмеяться. 

- Видишь ли, я-то думал, что у вас голова нужна, 
способности, а руками . . .  Или это в смысле руководить? 

- Ты язык свой придержи. Все беды от языка п ро­
исходят.  Я тебе ,  Паша, напомнить хочу, что ты мне ска­
зал, когда от Лазарева выпроваживал . Или позабыл? 

- Я ?  Тебе? 
- Мне, мне,  кому ж еще . - Он подозрительно вгля-

дывался в лицо Кузьмина с глупо раскрытым ртом . ­
Ты жил у них.  Я п ришел. А ты, при Але, выставил 
меня . . .  



- Хоть убей, не пом ню. 
- Взял меня за грудки и посоветовал обучать де-

фективных , такая математика, мол , мне по силам. 
- Ишь ты, с чего это я взъелся? 
- А как же, ты был пуп земли. Сказочный, быстро 

растущий принц. Залетел в наше болото, соизволил об­
ратить внимание на Алю .  

- А-а, вот оно что . - Кузьмин облегченно улыб­
нулся над всеми ними тогдашними. Он придвинулся 
к камину, протянул руки к огню, который был лишь 
изображением огня посредством красных лампочек. 

- Еще ты сказал про Алю :  не надейся, Вася, не от­
ломится тебе , ищи себе попроще . . .  И это запамятовал? 

- Да, как-то не врезалось. Сколько, знаешь, было 
подобных собеседований . . .  

- Шути, шути . . .  А все-таки промахнулея ты, Паша. 
Еще как. По всем пунктам просчитался. Непроститель­
но при твоих-то способностях.  Вот оно, друг Паша, ка­
кой оборот приняло . Кто из нас кто? Кто кем стал? 
Судьба играет человеком ! 

- Ах ты, граф Монте-Кристо ! 
- Хочешь меня втиснуть в матрицу. Не упрощай.  

Я ведь не злорадствую. Напрасно ты себя утешаешь. 
Я анализирую. 

- Ну, давай, давай.  
- Все это,  брат ты мой, не случайности. Не то что 

мне повезло, а тебе нет. Извините, на << повезл а >> причи­
на есть, существует запрограммированность !  То,  что 
в древности называли судьбой, а сейчас - гены. В не­
коем смысле - закономерность . . .  

Помахивая рукой, о н  неторопливо прохаживался из 
угла в угол, как бы диктуя, подчеркивая каждую фразу, 
потому что каждая его фраза была полна значения, 
произносилась не зря, и не следовало Кузьмину так уж 
безучастно сидеть перед :камином. 

Если тряс за грудки Королькова, значит, были ка­
кие-то чувства к Але. Что-то, значит, насчет этой Али 
трепыхалось. 

Опять возник тот молодой Кузьмин,  опять совершил 
подвох .  Вел себя грубо, бестактно, а кроме всего проче­
го, непонятно . Чего он, собственно, добивался? И если 
он выгнал Королькова, то дальше-то что, почему после 
этого он уехал и словно бы отрубил? . .  Что-то при этом 
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забрезжило расплывчатым пятнышком, как дальний 
выхо;�; из тоннеля, как окошко в ночном лесу, скорее 
предчувствие, чем свет. Если б он мог вспомнить . . .  

Прошлое, казалось сугубо личная его собственность, 
местами было тщательно укрыто от него, недоступно. 
И странно, что эти темные провалы, эти пустоты для 
кого-то другого - навсегда врезавшиеся минуты, пол­
ные звуков, красок. 

Почему-то приблизилось не то, чего он ждал, 
а угольной лампочкой освещенная передняя Лазаревьrх. 
На стене велосипед, дамский,  с голубой сеткой .  Кажет­
ся, Алиной матери .  Под ним старинный счетчик Всеоб­
щей Электрической Компании, и, что интересно, поче­
му, наверное, и запомнилось : под счетчиком медные 
круглые амперметр и вольтметр, уцелевшие здесь, оче­
видно, с начала электроосвещения.  Стояла огромная ве­
шалка, увешанная старыми макинтошами,  ватниками,  
еще был плакат : женщина с красным флагом на барри­
каде.  А у дверей лежала рогожа.  И слово-то он это за­
был - рогожа!  Плетенная из мочалы.  Мочалка, с чем 
в баню ходили .  Ничего этого нет, ни мочалок, ни рогож, 
разве где-нибудь в Коневске, куда ему давно пора съез­
дить посмотреть, как работает новое оборудование . . .  

- . . .  От меня, представь себе, Паша, кое-что зависит. 
Ты с этим столкнешься. Я не академик, но могу способ­
ствовать не хуже . В смысле паблисити.  С выходом за 
рубеж, с выступлениями.  На одном Лаптеве ты не 
вспорхнешь . . .  

- Вот что - Лаптева н е  троньте ! И Але скажи, 
чтобы Лаптева оставили в покое . 

Брови Королькова поднялись, замерли, и вдруг он 
просиял : 

- Ну, ты, брат, даешь ! . .  И правильно ! Молодец! 
Я ведь ей тоже указывал ! Понимаешь, Лаптев - гор­
дость нашей математики . С ним в капстранах считают­
ся. Зачем его подрывать, не нужно, давайте переступим 
личные отношения. Я учитываю - да, ее отец, да ,  все 
прочее, но если политически невыгодно? Приходится 
нам быть политиками . . .  И потом , Лазарев тоже не сахар. 

- Чего ж она твоих указаний не слушает? 
- В своем отечестве, как говорится, нет пророка. 
Кузьмин с интересом посмотрел на Королькова. 
- Не признает, значит ? 
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Корольков резко повернулся к дверям, где кто-то 
проходил, зачес его редких волос сдвинулся, приоткрыв 
белую плешь. 

- Сейчас ты опять изображаешь принца, - оби­
женно сказал он. - Спустился благодетель-реставратор. 
Восстановишь имя ее отца.  Освятишь своим талантом. 
Кругом тала�ты, творцы, создатели, открыватели.  Ра­
ботников нет, зато талантов и поклонников завались . 

Тусклый свет там , вдали,  усилился, поярчел. Злость 
веселыми иголочками прошлась по груди Кузьмина.  

- Позволь. позволь. Вася,  что ты там насчет судьбы 
толковал, в каком смысле ты понимаешь, что зто зако­
номерность?  

Если Корольков что и почувствовал, то, надо отдать 
ему должное, не оробел , отвечал твердо : 

- В том смысле, что нет в тебе боевитости . Не борец 
ты. От первой неудачи вянешь. Тебя стукнуть посиль­
нее - и ты готов. Что, не так? Ты в моих условиях,  при 
моих данных застрял бы учителем.  

- Хороший учитель - это великое . . .  
- Это м ы  с тобой сегодня понимаем . А тогда как ты 

мне сказал про школу дефективных? Ты правильно 
предрекал . С одной поправочкой .  Ты по себе мерил. Ес­
ли б тебя лишить способностей. . .  Но ты не учел, Па­
шенька, что зато у меня есть характер.  Мне,  брат, ниче­
го не доставалось за так. Я за  все по высшей ставке 
платил . У меня на какую-нибудь задачку втрое времени 
уходило .  Впятеро ! Задницей брал, но добивался, а при­
несу - так весь семинар считает,  что я случайно решил. 
Ты пр ивык, что тебе все с неба сьшалось. А я тащил, 
как муравей.  Если бы, конечно, тебя под стекло,  охра­
нять от всяких передряг, ты бы расцвел , ты бы развер­
нулся! Но жизнь, брат, тем и хороша, что она и беста­
ланным шанс дает .  Наша жизнь, она . . .  демократична ! ­
Он рассмеялся, довольный найденным словом . - Она не 
для аристократов .  Для трудяг.  Я-то приспособленней 
оказался, а ?  Может, зто подороже исключительных 
способностей.  И пользы принес не меньше . . .  

Как о н  торжествовал, этот сукин сын,  как о н  кура­
жился . Не думал Кузьмин, не гадал, когда спрашивал 
насчет судьбы, что наткнется на такое ,  словно осиное 
гнездо ворохнул. Слова Королькона жалили, одно боль­
нее другого. 
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- . . .  Щешшули тебя в м инистерстве - скис!  Щелк­
нул тебя Лаптев тогда - скис! Легко ты скисаешь! Ди­
тя удачи!  

- Бывает, бывает, - согласился Кузьмин . 

. . .  На второй месяц пребывания в министерстве он 
выступил против проекта Булаховской гидростанции. 
Не было никакого смысла и никакой нужды разворачи­
вать столь дорогое строительство. Он приводил цифры, 
опровергнуть их было невозможно, поэтому возражали 
общими возражениями, потом его вызвало начальство 
и мягко пожурило :  не с того он начинает свою деятель­
ность, ниспровергать дело нехитрое, а что взамен?  Но он 
же предлагал станцию на угле . Вот и хорошо, сказали 
ему, защищай свою станцию, выступай за, обосновывай, 
а п ротив и без тебя хватает . 

Но он требовал спора по существу и потребовал до­
казательств публично, в интервью с одним писателем.  
Беседу опубликовали в газете, с этого и пошло:  вскоре 
его откомандировали на укрепление,  потом на усиление 
в трест, оттуда на стройку, - и правильно, он вел себя 
глупо, как бодливый баран . 

Наконец он перестал упорствовать, но было уже 
поздно. 

А может, потому и не вернули его, что сдался, мо­
жет, надо было продолжать борьбу, тем более что сто­
ронники у него появились даже среди проектировщи­
ков . Но он боялся превратиться в сутягу. До каких пор 
можно или нужно настаивать на своем ? Вот тоже про­
блема.  Есть ведь какие-то разумные пределы?  

Писатель уверял, что  если бы Кузьмин устоял еще 
месяц-другой, то они победили бы. В ЦК уже склони­
лись в их пользу. Впоследствии писатель написал про 
это пьесу, об инженере, который выступил, подобно 
Кузьмину, и не сумел додержаться буквально день. На 
сцене жена обвинила этого человека в малодушии, друг 
считал , что он погубил дело, все клеймили его, и никто 
не подумал, что он первый начал, что он боролся сколь­
ко мог, что он был смелее их всех .  Даже писатель не по­
думал . 

- . . .  Однако не совсем скисал , - сказал Кузьмин . ­
Не совсем, если меня снова щелкали .  Кто гнется, тот 
и выпрямляется . . .  
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Оправдание лИ это? . .  Он приехал на Булаховскую за 
полгода до затопления. Посреди весенней цветущей до­
лины стояла бетонная плотина. Гигантская угрюмая бе­
тонная стена. Перегораживала пахучие поля клевера, 
перелески , рощи. Все это уйдет на дно. Теперь уже уш­
ло, затянуло илом,  тиною. Он был виноват перед этой 
долиной. 

- А ты, значит, без поблажек обходился, - задум­
чиво протянул Кузьмин , - сам всего добивался? 

Он продвигался почти наугад. Еле-еле вспомина­
лось, как он просил у Лазарева за Дудку, не удалять его 
из семинара. И насчет Али, когда он увидел, как серь­
езно для Королькова чувство к Але,  и сжалился. Слиш­
ком неравны были их силы: этот отставший на курс, ка­
кой-то затрушенный, дохлый Корольков - и он , в ме­
ховой куртке, широкоплечий, восходящая звезда совет­
ской энергетики . . .  

Какой-то был разговор, почти ничего н е  помнилось, 
воспоминания растворились, перешли в плоть, в сны,  
смех, жесты, в невнятную тоску, в жилистую терпели­
вость, стали частью его самого . . .  

Даже этот Корольков, Вася-Дудка, и тот чем-то во­
шел в него, еще там, в начале пути. Дал возможность 
проявить свою доброту и щедрость. 

- Ах, не все ли равно, Дудка, - размягченпо сказал 
Кузьмин, - и тебя можно носом ткнуть, да неохота мне 
в считалки играть . Молодость прошла, вот что грустно . . .  
Помнишь, как м ы  пляс устроили в общежитии на Флю­
говом? 

Некоторое время они разглядывали тот буйный ве­
чер, с джазом третьекурсников, и другой вечер,  под па­
тефон, их студенческую жизнь с тихой читалкой, с раз­
грузкой овощей на Сортировочной, с лоходами на Ка­
рельский, с танцзалом, где вдоль стен стояли девицы, 
которые не очень-то льстились на студентов . . .  Румба, 
полечка, буги,  русский бальный. . .  Они припоминали 
наперебой, и Кузьмин растрогался от  своей доброты, от  
жары танцулек и своих партнерш - где они ,  королевы 
Мраморного зала и Промки ? . . 

- А ты по-прежнему о себе воображаешь, Паша . . .  
Вот тут-то Корольков и нанес свой удар и засмеялся 

в лицо размякшему Кузьмину. Не  стесняясь, напомнил 
Корольков ту его уступку, подумаешь, монаршья ми-
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лость, грош ей цена, плевать он хотел на такие благоде­
яния, все равно он добился бы Алиной любви,  что бы 
там ни было. 

- . . .  Не преувеличивай ты себя, Паша, от души со­
ветую тебе, лапушка, опять можешь промахнуться , по­
тому что пока ты еще величина мнимая.  Что ты мо­
жешь? Ничего пока не можешь. И двигаться тебе надо 
осторожно, тебя сейчас любой обидеть может.  Но я тебе 
помогу, так и быть уж . . .  

Щелкнул контакт, и словно что-то в Кузьмине 
включилось, загорелось .  Сам он и не пошевельнулся, но 
обозначились мышцы, массивная челюсть, разлапистые 
огромные ноги. 

- Ах ты, Дудка, Дудка . . .  Не нужен ты мне. У меня 
найдутся помощники , - он медленно начал перечис­
лять : - Анчибадзе, Зубаткин, Нурматов, - и оборвал, 
а потом, едко улыбаясь, сказал : - Обойдусь без тебя . 
А вот я тебе нужен. Верно? 

- Зачем?  
- А если я скажу Але, что ты не хочешь помочь 

мне? - Он подождал и прицельно прищурился . - Нет, 
напрасно ты так держишься, будто ты лицо независи­
мое.  Так что со мной надо по-хорошему.  А то у тебя мо­
гут произойти семейные сложности. 

И самому Кузьмину была неприятна эта улыбка, 
и подлый его тон, и страх, мелькнувший в глазах Ко­
ролькова, тут же погашенный фальшиво-воинственным 
смешком . 

- Поверхностные у тебя суждения,  Паша, ну да бог 
с тобой . . .  - И ловко перешел на Анчибадзе и прочих 
молодых светил , которые ничего не умеют ни провести, 
ни организовать, вечно напутают . . .  

И з  соседней комнаты донесся резкий голос Али .  
Кузьмин спросил быстро, что с записями Лазарева, куда 
они делись. 

- Они у Али, - так же быстро и тихо сказал Ко­
рольков . - Я не читал . Честное слово. Она не дает. А 
что? 

Не дает, значит, сама читала, подумал Кузьмин .  
И вовсе не значит, тут же возразил он,  если бы читала,  
то понимала бы Лаптева, лобанвалась бы . . .  Что там бы­
ло записано у Лазарева? Попросить у Али почитать? 
А зачем ? 
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Попросить ее или не спрашивать? Не потому, что 
боялся отказа, а потому, что не знал , хочет ли он сам 
прочесть эти тетради, где, наверное, было и его про­
шлое, и всякие нелестные размышления о нем, наблю­
дения . . .  А может, лестные размышления, тогда тем бо­
лее горько . . .  И про Лаптева, и про то, как было с Щапо­
вым . . .  Как это п рочитается сегодня - в оправдание Ла­
зарева? Или же в обвинение его? Искренность - это же 
еще не оправдание .  

Однажды Кузьмин тоже записывал с ебя . Надя после 
ссоры уехала, казалось, навсеrда, и он изливал свою ду­
шу без начала и конца . Он не сразу сообразил , что это 
про него. Узнал себя только по почерку. Общие рассуж­
дения о любви были банальны, зато некоторые подроб­
ности поразили его. Как он вытирал стол старой тряп­
кой и увидел, что тряпка - остатки Н адиной ночной 
рубашки. Выцветшие красные цветочки напоминал и  
первые месяцы их жизни :  солнечные архангельские но­
чи, как он спал, уткнувшись в ее фланелевое плечо. Тут 
страничка оборвалась . . .  Ему хотелось узнать, что было 
дальше . . .  Если бы он записывал хотя бы самое главное, 
ведь у него была такая плотная, насыщенная жизнь, 
столько встреч, событий . . .  Но для чего нужны эти запи­
си? Для чего тащить и копить свое прошлое? Он ведь не 
историк, не писатель, какая же польза от этих запи­
сей? . .  

. . .  Е е  энергия захватила, закружила,  невозможно бы­
ло сопротивляться властному ее напору. Не было смыс­
ла ни в чем сомневаться или проверять .  Организовано 
все было по-военному четко и абсолютно логично -
корреспондент Всесоюзного радио приехал, запись со­
стоится. Сперва Норольков сообщит о ходе конгресса, 
кто приехал ,  откуда, значение, размах и всякое такое, 
упомянет о докладе Нурматова и перейдет к Нузьмину, 
представит его, после чего сам Нузьмин ответит на два 
вопроса. Текст Норолькону Аля подготовила, Нузьм ину 
же надо подчеркнуть сочетание чистой науки и инже­
нерной практики,  истории вопроса пока что лучше кос­
нуться в самом общем виде . . .  

Можно подумать, что исключительно е е  воля свела 
в узел все случайности , да и не было случайностей, это 
она заранее рассчитала, и потому свершилось неумоли-
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мое . . .  Зеленые глаза ее блестели,  Корольков смотрел на 
нее с восхищением.  

- Вот, брат,  у кого учиться надо ! А? Министр ! 
От нее исходил призыв к действию.  Она заряжала 

электричеством, хоте.юсь  мчаться, одолевать, что-то со­
вершать - трудное и немедленное. В ее присутствии 
все становилось достижимо - Всесоюзное радио, 
и завтрашнее выступление на пленарном заседании, 
и заморские страны, - вся та жизнь, которую Кузьмин 
утерял вместе с Алей, - эта жизнь распахнулась перед 
ним,  он мог не хуже этого сочного, бодрого Коралькова 
выступать перед всей страной, налаживать контакты, 
летать на международных авиалиниях . . .  Знаменитые 
знакомые, звонкая слава и,  разумеется , Аля, которая 
знала все, что нужно делать, которая любила его и была 
обязательной частью этой его возможной жизни.  А кро­
ме того, тишина, большой стол и чистая бумага - вот 
что виделось в том варианте прежде всего, - покой оди­
ночества,  высокая спинка такого же кресла, такой же  
камин . . .  Давно все  кончилось насчет жажды беспокой­
ной жизни. Чего ему не хватало в эти годы - разме­
ренности, покоя, возможности соср.f)доточиться ; ничего 
нет отвратительней постоянной, изматывающей суеты, 
тревог, авралов, того, что преподносят как романтику 
будней, а на самом деле безобразие, с которым он воюет. 

Сидеть и думать - до чего ж это, наверное, приятно. 
Он смутно помнил то острое наслаждение, что охватило 
его в зале Публички, когда вдруг появился результат, 
еще вывод не клеился, а результат уже чувствовался, 
гладкий, крепкий, безупречно красивый, единственной 
формы, как желудь . . .  

Сидеть и думать, столько накопилось, например 
о Лене Самойлове - верный друг его, за которым он 
ходил до последнего дня, нянчил его, беспомощного па­
ралитика, пострадавшего при аварии на той же Була­
ховской плотине .  Похоронил Леню и с кладбища -
в машину и на линию, и некогда погоревать было. Вот 
уже год прошел - до сих пор времени не найти поскор­
беть о Лене, осмыслить смерть его . . .  

Сидеть и думать . . .  
Он смотрел на Алю, н а  Королькова, стараясь через 

них увидеть себя в той сказочной райской жизни, от ко­
торой отделяло его совсем немного, он мог разглядеть 
все подробности .  
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Сидеть и думать, работать головой, чтобы все там 
ворочалось и скрипело, совершать безумные допущения, 
формулировать по-новому, бесстрашно замахиваться 
и пытать все это, испытывать без снисхождения , без 
пощады . 

. . .  :Кузьмин облизнул губы, шмыгнул носом.  Толстые 
губы его выпятились, веки смежились, и лицо сразу по­
глупело. Почесывая затылок, он забормотал , что высту­
пать перед микрофоном не умеет, и вообще стоит ли 
упоминать о нем, рановато, ни к чему, в связи с тем 
и поскольку он не решил для себя в принципе . . .  

- Не решил - что ? - резко занеся голос,  спросила 
Аля. 

Он промямлил, что, может, лучше не стоит объяв­
ляться, засмеялся заискивающе, пытаясь как-то уте­
шить Алю,  хотя при этом один глаз его открылся с не­
которым удивлением, а другой подмигнул неизвестно 
кому . 

- Та-а-ак. - Аля повернулась к Норолькову. 
- Я наоборот, Алечка, я его уговаривал , - поспеш-

но сказал :Корольков. 
- Что он вам наговорил, Павлик? 
:Кузьмин ответил не сразу. 
- Он ни при чем , дело не в нем . 
- :Кокетничаешь ты,  Паша, - сказал Иорольков . -

Гордишься. Не строй ты и з  себя блаженного. Н икто не 
оценит.  Наше поколение и так слишком деликатно. Ду­
маешь, твой Нурматов зарыдает от твоей скромности ? 
Да ему только на руку . Они скромничать не станут , они 
люди деловые, у них не залежится, все пойдет в дело : 
и твоя нерешительность и доверчиность, - им все сго­
дится . 

Иди, иди , - сказала Аля. - Норреспондент там 
ждет. 

Ничего, подождет, я сейчас, Алечка, я только хо­
чу показать этому гегемону, насколько он оторвался 
и недооценивает. Ты, Паша, пойми, наша научная де­
ятельность будет приобретать все большее значение. 
Большее, чем твои монтажные работы . Твои работяги -
это еще не механизированные остатки прошлого. Сей­
час, брат мой, центр человеческой деятельности переме­
щается. И з  цеха в институт . Активность людей перено-
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сится из сферы производства вещей в сферу производ­
ства идей . . .  

О н  увлекся, в словах его, хотя и произносимых не  
впервые, прорвалась такая гордость за науку, которой 
он служил, что Кузьмин поразился, самого же Король­
кова воодушевило то, что он заставил Алю себя 
слушать. 

- Красивая картина, - сказал Кузьмин . - Ну пря­
мо девятый вал . На нас идет наука!  Наука, наука, а нам 
что остается ? Может, посодействуешь, чтобы нам годо­
вой план скостили? Поскольку центр перемещается 
и грязная наша, бесславная работа не имеет будущего . . .  
Э х ,  Вася, пока в ы  решаете задачки и выступаете, кому­
то надо таскать, строгать . . .  

- Тот, кто н а  другое н е  способен,  пусть этим и за­
нимается. 

- Ты, значит, способен? Ты? Ты богом отмечен­
ный? - Кровь прилила у Кузьмина к голове, забилась' 
толчками в висках. - Уж ты бы м олчал. А ты на три­
дцатиметровую опору залезть способен?  Думаю, полные 
штаны накладешь! 

Убил ! Наповал ! 
- Кончайте, - отрубила Аля. - Вася, корреспон­

денту скажи, что с Кузьминым потом . . .  Или нет . . .  Сло­
вом, скажи что-нибудь ! - прикрикнула она .  

Лицо Али замкнулось. Погасли глаза. Осталась гру­
бо размалеванная маска с комками помады на  запек­
шихся губах.  

Молчали.  И раскаяние медленно проникало в Кузь­
мина :  старалась, хлопотала ради него, влетела сюда 
счастливая, а он заместо спасибо холодной водой в ры­
ло, фанаберию свою распустил.  

Стоило бы ей сейчас заплакать, не сдержаться, и он 
согласился бы, пошел за Корольковым к этому коррес­
понденту , сделал бы все,  что она просила . 

. . .  Бедняга, бедняга, как он постарел, опустился . Что 
за костюм, ботинки круглоносые, старомодные, и эта 
клетчатая перемятая рубашка. Видимо, привык и не за­
мечает, что превратился в заурядного технаря ,  прора­
ба . . .  Бывший Кузьмин.  Осталось кое-что в повадке, 
в манерах, по ним-то и можно признать. А какой был 
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rерой, как стартовал . . .  К нему ходили со  всего факуль­
тета с задачками .  Н е  потому, что так уж быстро сообра­
жал, а скорее потому, что красиво у него все получа­
лосъ. Все у него было красиво, на доске писал - и то 
красиво. Куртка суконная с молниями сидела на нем 
лучше модных костюмов. Молнии сверкали на карма­
нах,  на груди. Это он первый ввел тогда моду носить 
книги и конспекты, перевязанные ремешком . Король­
ков, стыдно признатъся ,  и кепку надевал по-кузъмин­
ски,  сдвинув верх назад. У Кузьмина имелисъ все дан­
ные, чтобы взмыть. Он должен был прославитъся. П ри­
рода наделила его ростом и внешностью представителъ­
ной, что, между прочим,  играет отнюдь не последнюю 
роль.  Пашка Кузьмин с его широкими плечами, зачесом 
светлых волос был прямо-таки создан для выдвижения. 
При всех, как говорится, прочих равных, именно он на 
взгляд любого начальника соответствовал облику руко­
водителя, он имел явные преимущества перед низень­
кими,  ТОЛСТ Ы МИ, ВИСЛО НОС Ы МИ, перед ТИХОНЯМИ И ГОВО­
рунами.  И физиономия у него располагала.  За таким 
прежде всяких других хотелось идти и слушаться ,  та­
кой и для представителъства хорош. В начале карьеры 
Корольков нахлебался по уши, когда какой-то кадровик 
усомнился, будут ли иностранцы таять при виде Ко­
ролъкова, ему, видите ли, надо, чтобы они ходили под 
себя от умиления . . .  Даже и ныне Кузьмин, конечно при 
соответствующем оформлении, тянул на крупного ра­
ботника Совмина.  Властность была и спокойствие, как 
будто он уверен, что ни одно его слово не пропадет 
впустую. Господи,  на какие сказочные орбиты он мог 
выйти ! 

Первые годы Корольков ревниво следил за ним,  сам 
не  зная, чего желает : падения или возвышения. Лазарев 
уверял, что Кузьмин карьерист. Увидел, что в науке 
быстро не  получается, переметнулся в инженерию, на­
деясь, что через промыmленностъ скорее можно про­
биться. Такое объяснение устраивало Королъкова, 
и держалось оно долго , следуя за прерывистым, но не­
уклонным восхождением Кузьмина, которое, впрочем,  
как теперь понимает Корольков, совершалось с некото­
рым торможением,  явно медленнее, чем полагалось в те 
бедные кадрами послевоенные годы. 

История с интервью, вернее, скандал с этим интер­
вью опроверг лазаревекую схему. Самого Лазарева тог­
да уже не было в живых, но вряд ли и он смог бы объ-
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яснить произошедшее. Зачем, спрашивается, попадоби­
лось Кузьмину, уже работнику министерства, от­
кровенничать с каким-то писателем и заявлять, что Бу­
лаховскую гидростанцию строить невыгодно? И это 
в конце второго года строительства, которому он должен 
был содействовать. Корольков сразу определил, что 
скандала не  миновать .  С этой новостью Корольков 
и приехал после долгого перерыв а к Але . . . Министерст­
во - это не институт, можно, конечно, отстаивать свое 
мнение, но весь вопрос - до каких пор, да и тактично 
ли через печать. Кроме строительства ГЭС, Кузьмин 
еrце замахнулся на способ передачи энергии постоян­
ным током, о котором тогда м ного говорили . При таком 
несогласии логичнее подать в отставну. Н а  что он, 
Кузьмин, рассчитывал? Никто никогда не останавливал 
начатую стройну . Слишком много специалистов должны 
были признать свою ошибку. Факты, которые .Кузьмин 
сообrцил писателю, были неопровержимы, и тем хуже 
было для Кузьмина. Спрашивается, о чем он сам раньше 
думал ? Где он был? Нет уж,  взялся, так, будь добр, слу­
жи честно, тяни до конца и не пой, не  ж алуйся. .Ко­
рольков тоже мог бы исхаять свою работу. В загранко­
мандировках не так уж много хорошего. Ему осточертел 
душный табачный запах отелей средней руни, с их  
больничным строем дверей,  наглыми швейцарам и ;  бес­
смысленные приемы, которые устраивали такие же бес­
смысленные комитеты , где приходилось улыбаться бе­
зостановочно, широко, радушно, а ночью от этой улыбки 
болит лицо и дергаются мышцы рта. А бесчисленные 
чашки кофе, после которых он мучился изжогой .  А за­
седания, где надо мгновенно отбивать наскоки и выпа­
ды, и так трудно сразу найтись, а потом в нровати при­
ходит запоздалый ответ ,  и от этого ворочаешься, и н и­
какое снотворное не помогает . Давно уже он,  приезжая 
за границу, не ходил по театрам, не иснал достоприме­
чательностей, ему надоели шоу, стриптизы, музеи.  
В свободное время он валялся в гостинице, читал детек­
тивы. Но он не плакался, ни перед нем не вытряхивал 
изнанну своей работы . Але и той не  жаловался. Дер­
жался, чтобы все завидовали. И Кузьмин сегодня поза­
видовал - это Корольков чуял безошибочно. Все зави­
довали,  слушая его рассказы о ЮНЕСКО, о знакомст­
вах, жизнь его выглядеда яркой, как на цветных фото, 
которое он любил показывать : Кородьков на конгрессе 
во Фдоренции, Корольков в гостях у Бертрана Рассе-
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ла - они сидят на террасе старого шотландского дома 
Расселов, Корольков гуляе-т по Версальскому парку 
вместе с известным французским математиком Адама­
ром. Академики и те с уважением разглядывали эти 
фото. А вот Кузьмину он не стал их показывать. Побо­
ялся, что ли? От Кузьмина можно было чего угодно 
ожидать. Но чего бояться Кузьмина? Кто такой Кузь­
мин? Инженер, каких тьма. Ничего задуманного из его 
сказки не  вышло. Провинциальный неудачник.  Опаса­
ется нарушить рутину своей жизни, держится за 
местечко, благо не надо много думать, знай привинчи­
вай и включай - одни и те же хлопоты,  одна и та же 
техника. С какой стороны бояться Кузьмина? Казалось 
бы , ни с какой, вдуматься, так он на сегодня ничего из 
себя не представляет. Человек , потерявший веру в себя, 
хотя и хорохорится, что Королькову видно насквозь . 
Какого же черта ! 

Он знал, что ему мешает, он догадывался . 
Как незримая преграда. 
Со стороны не видно, чтб ему не дает перешагнуть ,  

только он сам понимал, откуда выползает проклятая 
неистребимая робость. Из тех студенческих лет, из того 
вечера, когда Кузьмин притиснул его к холодной стене 
в подъезде лазаревекого дома . . .  И то, что Кузьмин уди­
вился успехам Королькова, уже не радовало . Скорее 
было оскорбительно! Шло ведь зто от институтских лет, 
когда Королькова всерьез не принимали.  Его порой во­
все не замечали.  На Карельском , в Дюнах, он отстал, 
потерял ребят, и когда наконец разыскал их,  они рас­
кладывали на траве горячую вареную картошку 
и Кузьмин спросил, не у него ли соль. Н икто и не заме­
тил отсутствия Королькова. Беда в том, что он не может 
этого забыть. Слишком много он помнит . 

Ровно крутилисЪ бобины магнитофона. Внутри 
у 1\оролькова тоже раскручивался записанный набор 
годных на сей случай фраз. Корреспондент следил за 
лентой,  которая требовала больше внимания, чем текст . 
Обычные вопросы, обычные ответы, грамотно расстав­
ленные ударения, без запинок и монотонности,  знает, 
что надо : читать, будто бы не читает, а говорит. Ученый 
нового типа : уважает чужое время и ценит свое .  
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Случай с Кузьминым мог, конечно, оживить его вы­
ступление. Украсить. Вызвать в пекотором роде сенса­
цию. То, что Кузьмин волынит, жмется, - типичное ко­
кетство. Взять и рассказать про Кузьмина - поставить 
его перед фактом , и никаких кренделей.  Потом благода­
рить будет. В таких случаях чуть столкнуть камешек ­
и покатится, и загрохочет, и не остановишь. 

« Павел Кузьмин, с которым,  кстати, мы когда-то 
вместе учились в институте » .  

М ожно добавить: « М ы  рады, что удалось его 
отыскать >> .  

Или:  « М ы  рады, что сегодня в конгрессе он участву­
ет вместе с нами . . .  что он предстал как автор . . .  >> 

Для журналистов это находка, они налетят, специ­
альную передачу закатят. Корольков мог бы предста­
вить Кузьмина, прокомментировать. Преподнести про­
нешествие с Кузьминым можно умно и поучительно : 
человек, в котором уживаются абстрактная наука 
и производство монтажных работ, сделал открытие 
и ушел в промышленность, и доволен ! Поднять Кузь­
мина так, что станет он героем !  Запросто. 

Но почему, спрашивается , он,  Корольков, должен 
делать из него героя, почему он должен возвеличивать 
его и сам за здорово живешь украшать его перед Алей? 
Что хорошего сделал ему Кузьмин? Пришел , явился на  
все  готовое, и пожалуйста - все  встают, овация, сте­
пень на блюдечке !  А другие геморрой себе наживали, 
сидя над кандидатской . И сразу же, не разгибая спины, 
за докторскую. Молодость всю ухлопали . . . 

Сегодня, конечно, Кузьмину можно ирисуждать без 
защиты, ему незачем выпрашивать отзывы, трепетать от 
замечаний оппонентов, заниматься бесконечными прав­
ками, мучительно проводить предзащитные недели, 
когда ждешь в любую м инуту - где-то найдут ошибку, 
и все рухнет, завалится . . .  

За что это Кузьмину такие привилегии, за какие та­
кие доблести? !  Если б не Аля . . .  

У Али свой интерес, и она доведет Кузьмина до дела.  
Жаль, что из-за Али нельзя выдать полным текстом 

Кузьмину, ох и славно бы перешагнуть всякие сообра­
жения и с маху выдать им обоим ,  не выбирая слов, 
и Кузьмину, и Але .  Пусть она слышит . . .  

О н  представил себе это живо, так что в горле запер­
шило. Какая сладость хоть на м инутку отбросить 
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высшИе соображения, всякую дальновидность, этот 
проклятый мундир положения, который никак не снять .  
И ведь дома, с Алей, и то  он разучился быть самим со­
бой . . .  С Алей он всегда тоже на цыпочках, Аля - чело­
век железной воли, она могла бы командовать армией,  
могла подводной лодкой, могла быть послом,  минист­
ром, вождем африканского племени. 

Она любого заставит сделать все, что ей надо .  Как бы 
там Кузьмин ни мудрил, ему не вырваться .  

Корреспондент поиграл на клавишах переключате­
лей. Магнитофон заговорил голосом Королькова -
звучным, наполненным баритоном. Чувствовалось ,  что 
говорит без бумажки компетентный, серьезный ученый.  
Разве можно было догадаться, что творилось с пим, ког­
да он это говорил? В одном месте он запнулся, вместо 
«Лаптев » сказал <<Лазарев 1> , тут же поправился, но 
корреспондент сказал , что это легко вырезается. П ре­
красное устройство, любые оговорки, ошибки выреза­
ются и удаляются, остается только нужное, разумное. 

- Вы ничего не хотите добавить? - Это голос кор­
респондента. 

- По-моему, достаточно, - ответил тот же звучно 
уверенный баритон,  принадлежащий человеку, которого 
и Аля могла бы признавать, как делали все остальные .  

Она сама его создала и н е  любила. О п  знал это. Хотя 
она полагала,  что он не знает. Она не догадывалась, что 
он знает . Это было его преимущество, но он никогда не 
МОГ ИСПОJIЬЗОВаТЬ его . . .  

v 

Ты счастлива? 
У Монетного двора бродили часовые в мокрых 

блестящих плащах с острыми капюшонами .  Площадь 
перед собором была пуста . Прожектора освещали золо­
той шпиль и па нем ангела, одиноко летящего сквозь 
туман. 

Ты счастлива? . .  Откуда пробился этот вопрос,  из ка­
ких подземных источников, что продолжали струиться 
меж ними. Какое ему дело - счастлива она или пет. 
Что ему хотелось бы услышать?  

Рука ее в синей перчатке лежала па его  согнутой 
руке . . .  Когда-то с ним что-то похожее было. Они ходили 
с Алей по Ленипграду, в котором еще не было метро 



и телевизионной башни,  и телевизоров, кажется, тоже 
не было . . .  

Ногда-то точно так ж е  она прижималась бедром, 
у нее это получалось само собой .  Не мудрено, что он ла­
пал ее не стесняясь, но  и она вела себя будь здоров . . .  
Глядя с о  стороны н а  ее  строгое лицо, и в голову н е  п ри­
дет . . .  что она умеет так прижиматься и шептать. 

Счастлива? Еще бы, сам отвечал он, как все хорошо 
у нее сложилось . . .  Ему хотелось улестить ее,  дать время 
отсердиться. И он нахваливал ее и Норолькова :  смотри ,  
как взлетел,  какой стал корифей, наверняка это ее рук 
дело, искательно предполагал он, надо же уметь обна­
ружить в Норалькове такой алмаз ! 

Наконец-то она усмехнулась. Ей поправилась его 
догадка. Мало кто знал, сколько ей пришлось помы­
каться и какова ее роль . Норольков не верил в себя , бо­
ялся и мечтать о диссертации ( « Ваша работа, Павлик, 
да и папа мой тоже добавиЛ >> ) ,  терпеливо и осторожно 
она внушала ему,  что он способен,  что может не хуже 
других.  Не отступаясь ни на один день, она бу:квально  
заставляла его  писать, действуя и лас:кой, и угрозами, 
грозилась бросить его, - зачем ей муж, которы ii не  
имеет положения, не в состоянии пробиться ?  Н аверное, 
легче было самой сделать диссертацию. 

- Неужели и до:кторс:кую вытянула ты? 
- И до:кторс:кую. Могу из него и членкора сделать, 

если возьмусь, - с вызовом сказала она.  
- Но докторская . . .  Это же должен быть серьезный 

вклад . . .  
- В:клад был . . .  - Голос е е  колыхнула чуть слышная 

улыбка. - Ч то вы,  не знаете, П авли:к ,  как это делается? 
Направили в докторантуру. И м  для ученого совета ну­
жен был доктор . Полагалось. И ставка была.  Я говори­
ла: направляют - иди. С кандидатс:кой его тоже подго­
няли.  "У них свой план подготов:ки.  Должен расти . Ас­
систент должен становиться научным сотрудником.  Но­
рольков не рвался. Единственное , чего я добивалась, ­
чтобы он не противился. Делал, что требуют. Мой Ко­
роль:ков еще лучше некоторых других . 

- Представляю. Но при чем тут нау:ка? 
- Ах, П авлик, не равняйте на себя, у вас иное дело, 

у вас талант. 
Он молчал. 
- А на Норалькова вы напрасно, он вырос на своем 

месте ; если б вы знали,  сколько он пробил для наших 
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математиков изданий, командировок по обмену. Это 
можно лишь с его упорством .  У него характер есть, это­
го от него не отнимешь. Помните, Павлик,  как он у на­
шего дома дежурил? . .  

Наконец-то и з  глубин и поверхности сознания 
всплыла картина осенней набережной, продрогшая фи­
гура Королькона с поднятым воротником.  Всякий раз, 
возвращаясь к Лазаревым,  Кузьмин видел маячившего 
поодаль Королькова. До поздней ночи горе-кавалер 
бродил под окнами.  Над ним смеялись. Аля потешалась 
откровенно и зло. На  Королькона ничего не действовало.  
Однажды, рассвирепев, Кузьмин прогнал его,  тогда 
Дудка перешел на другую сторону Фонтанки, стал там 
ходить, мотаясь взад-вперед, вдоль чугунных перил. Он 
был трус , слабак, зануда, его постная физиономия изоб­
ражала страдание необыкновенной личности - все это 
смешило Кузьмина, знавшего, что Дудка бездарен, ску­
чен и не имеет никаких надежд на успех. Все преиму­
щества были на стороне Кузьмина. Тем не менее Дудка 
исступленно продолжал свою безнадежную борьбу. 
Иногда, обессилев, он повисал на перилах, тупо глядя 
в грязную воду. Лазарев боялся, что он утопится . 
Однажды Кузьмину это надоело . Почему-то вдруг об­
рыдло, и он уступил. Или отступил? 

Постепенно провалы памяти заполнялись клеточка 
за клеточкой,  как в кроссворде . 

- . . .  чего другого, а настойчивости ему хватает . Ес­
ли им постоянно руководить . У американцев вышла 
книга « Роль жен в жизни ученых» . . .  

Что делает любовь, - сказал Кузьмин.  
Любви не было, - сказала Аля. - Был расчет .  
Он же тебя любил? .. 
Он - да. А мне было не до любви . И глупо было 

ждать любимого. Кто я была? Разведенка, учителка. 
Восемьдесят пять рэ в месяц, маленький ребенок, жила 
в одной комнате с больной теткой. Чего мне ждать? 
М ать-одиночка. Я уже без иллюзий была.  

- А Корольков ходил под окнами.  
- Примерно так .  Во всяком случае, возник и не ис-

пугался. Счастлив был, когда я согласилась .  Расчет -
он умнее любви. И честнее . Любовь с первым моим кон­
чилась пьяными драками да судом.  Квартиру потеряла . 
Нет, для прочного брака любовь не главное . Без нее да­
же лучше . Я для Королькона старалась, потому что от-
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рабатывала, в благодарность. Отплатить хотела. - Она 
подумала . - Да и должна я себя куда-то тратить. 

- А он? 
- А ты, а он, - передразнила Аля, - я пошла с ва-

ми,  П авлик, не для исповеди. Что он ,  ему прекрасно, он 
считает, что это и есть любовь . Может, он и прав. Лю­
бовь разная бывает. Я столько ему отдала, столько во­
зилась с ним, почти наново сделала, что и самой смот­
реть - сердце радуется. . .  Так что иногда думаешь . . .  
Хотя . . .  

Пауза возникла опасная, зыбкая, как трясина. 
Часовые принимали их за любовную парочку:  немо­

лодые люди, у каждого семья, деться некуда, вот и кру­
жат подальше от людей,  в тум анном безлюдье крепости . 

А ведь могло так и случиться. 
Вариант, который еще возможен. 
Отлитая, затверделая, казалось, навсегда, жизнь по­

датливо размягчилась, позволяя все смять и переделать. 
Полосатые тюремные ворота, будки, каблуки по бу­

лыжнику . . .  
Тень арки поглотила их и вырезала полукружием 

Неву, мглистое , высвеченное снизу небо, комендант­
скую пристань. Волна била в гранит. Холодный ветер 
гулял по реке . Аля прижалась к Кузьмину. Е му захоте­
лось спуститься к воде . . .  

Прыгнуть на осклизлый камень . . .  
Поднять Алю н а  руки . . .  
- Как обидно, Павлик, что папа н е  дожил и н е  

узнал . 
Пружинка волос качнулась у ее виска. 
- . . .  такой триумф . . .  
И л и  уехать сейчас с ней. Пойти на вокзал и уехать. 

Почему вы не хотите? Что вам мешает? 
Ничего не мешает, - сказал он, - да этого мало. 
Что вас останавливает? 
Подумать надо, - примирительна сказал он . 
Чего думать? Завтра вечером заключительное за-

седание,  поэтому сейчас надо решать. Нам надо ведь 
подготовиться. Боже, да за что вы цепляетесь? В край­
нем случае назад всегда вернетесь. Т акой-то хомут ни­
куда не денется . 

- Алечка, почему вы оба, с вашим ученым супру­
гом ,  так свысока к моей работе . . . 

- Можете со мною, Павлик, без вашего примитив­
нога мужского самолюбия. Вас никто не посмеет упрек-
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путь, вы не сбегаете, вы возвращаетесь к своему при­
званию. 

- Слишком поздно.  
- Там видно будет, сейчас следует использовать 

ситуацию,  завтра на заседании вам надо сказать следу­
ющее . . .  

Завтра ему п редстоит встреча с о  следователем . Го­
лубевская бригада кабелыциков по вечерам халтурила 
на соседнем заводе . Монтировали кабели .  Откуда брали 
материал? Кузьмин объяснил следователю,  что, хотя 
формально материал можно считать казенным, факти­
чески же это бросовая арматура, захороненная в земле.  
У бригады свое хозяйство, учет там вести невозможно. 
Следователь, человек бывалый, понял, что стоимость 
воронок, муфт, гильз - копеечная, кое-что из  дефицита 
стоило подороже, но и это следователя мало занимало. 
Его интересовало - знали ли мастер, начальник участ­
ка про эту халтуру . Кузьмин, выгораживая ребят, ска­
зал, что он и сам знал . И начальство повыше знало.  Н е  
именно про этот завод, а что кабельщики и сетевики 
халтурят.  Почему не запрещают эту халтуру? По мно­
гим причинам, прежде всего потому, что всякому пред­
приятию позарез нужна подобная халтура, без нее не 
обойтись, специальной организации, которая бы вела 
такие работы, нет . . .  Пока следователь писал, высунув 
кончик языка, он выглядел простаком,  но когда он под­
нимал глаза, оплетенные тонкими морщинами,  было яс­
но, что ему давно известно многое из  того, что расска­
зывает Кузьмин . Когда Кузьмин предложил съездить на 
завод убедиться, следователь спросил,  нужно ли это, 
Кузьмин настоял, не обратив внимания на его интона­
цию. По новому цеху их водил заводской энергетик, 
также привлеченный по этому делу, испуганный, плохо 
выбритый человек с еле слышным голосом . 

В цехе стояли серебристые камеры для каких-то ис­
пытаний, сушильные агрегаты, холодильные, сверкала 
эмаль, никель. Этот цех выглядел как лаборатория, 
красивая , чистая, тихая и неработающая.  Торчали раз­
веденные концы кабелей, обесточенных, невключенных.  
П оявился директор завода. С ходу он набросился на 
следователя, грозя жаловаться в обком,  в Совет М и­
нистров. (i Вы срываете выполнение госзаказа ! - кричал 
он. - Вы ответите ! >> Ему надо было немедленно пустить 
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этот цех. На любых условиях - отдавайте под суд бух­
галтера, энергетика, но разрешите кабельщикам кон­
чить работу. Следователь не соглашался, и директор 
стал сваливать незаконные действия на своего энерге­
тика.  Кузьмин не выдержал, вступился - ведь энерге­
тик хотел выручить завод, он выполнял требования на­
чальства. На это директор, считая, что Кузьмин хочет 
его « вмазать » ,  заявил,  что лично он понятия не имел 
о подобных махинациях, что он никогда ничего подоб­
ного бы не позволил. 

Поведение директора обескуражило - вместо того 
чтобы замолвить слово за кабельщиков, директор топил 
их,  а заодно и своих людей, так что от поездки никакой 
пользы не выходило. Следователь не преминул поста­
вить директора в пример Кузьмину - вот как надо 
блюсти государственные интересы, а не выгораживать 
халтурщиков.  Однако при этом,  как бы невзначай,  он 
справился у директора, почему не обеспечили кабель­
щиков заводским материалом.  Ах, на заводе нет, но по­
чему не запросили министерство? Фондированные ма­
териалы? Пока выхлопочешь, год пройдет? Значит, ди­
ректор все же знал ?  Значит, у энергетика выхода не бы­
ло? Или был ? Вопросы мелькали быстрые, простенькие , 
и задавал он их с непонятливо-простодушным видом, 
и вскоре неизвестно как выявилось ,  что кабельщики 
и энергетик хоть и нарушали,  но без них дело бы не 
продвинулось, а директор, тот как раз не способствовал 
и сейчас в пекотором смысле тормозит , поскольку если 
со стороны энергетика, как он указывает, есть злоупо­
требления, то  надо заводить настоящее дело . . .  На обрат­
ном пути следователь спросил : почему директор себя 
так ведет? Кузьмин с перва назвал директора трусом,  
прохиндеем, делягой, но тут же усовестился :  директор 
был заслуженный, прошел огонь и медные трубы, - нет, 
дело в другом,  на его месте, может, и Кузьмин вел бы 
себя не лучше, потому что держать такой цех под за­
мком никто не может себе позволить. . .  А почему же 
Кузьмин защищает кабельщиков? Опять же не в силу 
благородства, разъяснил Кузьмин, а прежде всего пото­
му, что кабельщиков не достать, дефицитная специаль­
ность. Вот и приходится цацкаться с ними.  Да и выпол­
няют-то они то, что, кроме них, никто не сделает,  они 
действительно выручили завод . . .  Он не стал добавлять, 
что, как бы их ни наказывать, ничего от этого изме­
ниться не может, сами предприятия толкают их  на на-
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рушения. Не  первый раз его кабельщики попадались.  
Да бригадир Голубев и не таился . Похоже,  привык 
к тому, что их  отстоят . Они понимали ситуацию не хуже 
Кузьмина. Сам он вмешивался в крайнем случае. Было 
неприятно, что при этом тень подозрений ложилась и на 
него :  « круговая порука >> , << честь мундира >> и тому подоб­
ное.  << Н о  кому от этого плохо, государство-то выигры­
вает? >> А ему отвечали : << Государство не может выигры­
вать, если нарушается закон >> . К счастью, нынешний 
следователь избегал общих слов. « Все же придется 
привлечь бригадира >> , - как бы советуясь, сказал сле­
дователь.  «Делайте что хотите >> . - << Что же вы, отступа­
етесь? >> Он промолчал , но за':Jтра Кузьмин скажет :  
« А  меня это уже не интересуеТ » . - << Как так? >> - << А  вот 
так, я ухожу » . - << Куда ? >> - << Далеко! Я улетаю от ваших 
дознаний, от взысканий,  от наглеца Голубева, которого 
следовало бы проучить, от летучек, бесконечных бума­
жек, от хозактивов, от сметчиков, от новых распредуст­
ройств, riриписок, отсыревшего кабеля,  битых изолято­
ров, от печали вечерней своей опустелой конторы, ­
я улетаю, я удаляюсь >> . 

- . . .  Завтра, - говорила Аля, - завтра . . .  
Завтра он может стать недосягаемым, уплыть в иной 

мир,  к иным людям.  Вздуваются паруса, руль повора­
чивается круче, еще круче . . .  

Камень внизу был мыльно-скользкий, ирыгнешь -
не удержишься. Прорези окон в крепостных стенах зи­
яли столетней тьмой . Заключенные спали - декаб­
ристы, народовольцы, петрашевцы . . .  В Монетном дворе 
стучали прессы. Готовили ордена и медали.  А напротив, 
через Неву, в саду Мраморного дворца стоял маленький 
ленинский броневик . . .  

- А Лаптев? - сказал Кузьмин . - П рошу тебя, 
Лаптева не трогай, не надо. 

- Пожалуйста.  Я согласна .  Я вас понимаю, Пав­
лик. Посмотрим, если он вам поможет . . .  - Она накло­
нилась к нему. - Но все равно свое он получит . - Глаза 
ее стыли,  холодные и темные, как эта река . 

- Тогда я не играю, - сказал Кузьмин . - Нет.  Не  
нужны мне ваши утехи ,  не пойдет , - повторил он с удо­
вольствием .  
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Он загадал - удержится или не удержится, но не 
прыгнул, а спустился с причала на камень, ноги его 
стали разъезжаться, пока не уперлись в какие-то вы­
ступы.  

- Зачем мне все  это, не нужно, не нуждаюсь ! ­
крикнул он снизу, не то дурачась, не то всерьез. 

- Как это глупо, простите меня, Павлик, но другого 
слова я не нахожу . . .  Пойдемте, здесь ветер . 

В темноте арки он взял ее под руку. 
- Зачем вы меня мучаете, Павлик? 
Он засмеялся .  

Ей-богу, Алечка, неохота. 
Вы боитесь? 
Чего мне бояться? 
Вы, может, сами не понимаете .  Вы боитесь отка­

заться от своего прошлого . Пришлось бы признать, что 
все было ошибкой. Вся ваша жизнь, со всеми вашими 
достижениями, все, все . . .  Нет, нет, я уверена, все было 
достойно и дай бог всякому, но не то.  Вам надо сказать 
себе, что вы жили не так, делали не то, занимались не 
тем, - это, конечно, грустно. Надо иметь мужество . . .  

- Д а  почему н е  то? Откуда тебе знать ! - восклик­
нул Кузьмин, теряя терпение. Голос его взлетел, гулко 
ударился в кирпичный свод арки . 

- Знаю, лучше других знаю ! - с нажимом сказала 
Аля. - У вас, Павлик, был талант. А вы его затоптали . 
Вы не поверили в себя, - ожесточенно твердила она. ­
Вам завидовали . Вы же счастливчик ! Вам достался бо­
жий дар ! Другие бы все отдали . . .  Если бы Корольков 
хоть половину имел . . .  Господи , ведь это наивысший акт 
природы ! .. Вы поймите, Павлик, им всем это недоступ­
но, они в глубине души понимают, что положение у них 
временное, и у Королькова временное, а талант - это 
вечное . Талант дает удовлетворение, неизвестное им 
всем . . .  Ну, хорошо, ошиблись по молодости,  прошлого 
не изменишь, но зачем же оправдывать то, что про­
изошло, только потому, что это прошлое ваше? Ах, Пав­
лик, зрелость наступает, чтобы исправлять ошибки мо­
лодости.  Судьба дает эту возможность, судьба вознагра­
дила вас , Павлик, и меня тоже,  мы с вами наконец дож­
дались . . .  

Раздражала ее выспренность и то, как она прижи­
мала руки к груди .  Кузьмин видел, что все это было ис­
кренне, и от этого ему становилось еще досаднее . 
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- Дает, значит, судьба возможность исправиться, 
да? Образумиться? А он кобенится . . .  А если я ни о чем 
не жалею? Тогда как? Не раскаиваюсь. И никогда не 
жалел, моя жалелка на других удивляется, - соврал 
Кузьмин, но его подмывало выразиться погрубее,  да 
и назло . - Тебя вот жалею. А себя-то за что? Отдельные 
ошибки, конечно,  были, но общая линия совершенно 
правильная. Я работал, а не языком чесал ,  как твой Ко­
рольков!  Твое, между прочим, произведение.  На строй­
площадке ему красная цена сто тридцать рэ.  И будь 
добр, вкалывай.  Ясно, зачем ему пачкаться! 

- Корольков, между прочим,  лаборантом простым 
работал, получал девяносто рублей.  У нас на такой 
ставке молодые ребята после университета сидят по 
многу лет.  И не жалуются. Уж ученых в корысти грех 
упрекать .  Вы любому предложите двойную ставку 
и чтобы вместо научной работы пойти счетоводом , мон­
тером, кем угодно - откажется . О нет, ученые - это 
особые существа ! Самые бескорыстные !  

- Сухою корочкою питаются? Как ж е !  Только за­
чем ему идти монтером? Там давай норму, давай план. 
Там грязно, шумно, всякие нехорошие слова говорят. 
Номерок вешай . А у вас чистенько, интеллигентная 
среда, милые разговоры . Платят меньше, зато под душ 
не надо. Все, что ни сделаешь, все работаешь на себя, на 
свою славу. А не хочешь работать - никто не заметит .  
Вдохновения нет, и все ,  поди проверь . 

- Фу, стыдно слушать от вас, Павлик, такую обы­
вательщину. Не вам бы . . .  Интеллигенцию легко бра­
нить. Они, мол, белоручки, болтуны, они много о себе 
мнят, они хлюпики, неизвестно за что деньги получают. 
Наш директор института, он,  например, себя считает 
крестьянином . Это его гордость,  обижается , если его 
называют интеллигентом . 

- Скажи своему директору, что крестьянином 
можно родиться , а интеллигентом н ельзя, интелли­
гент - это не происхождение и не положение,  это 
стремление. Свойственное, между прочим,  не только 
научным работникам . На производстве ,  к твоему сведе-
нию, тоже встречаются интеллигенты . . .  Хотя вы счита-
ете инженера, мастера черной костью . . .  - Кузьмин под-
нял палец, хотел что-то подчеркнуть, да передумал, 
вздохнул. - А может, ты права, теперь не тот инженер 
пошел. Мельчает наша среда , беднеет, сколько-нибудь 
яркое отсасывают всякие Н И И ,  КБ, кафедры. 
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- Только потому, что у нас кейф, безделье? Так вы 
утешаетесь? А может, они стремятся на передовую? ­
Кругом было темно, а в зрачках ее горели бешеные 
огни. - Мы работаем побольше ваших шабашников !  На­
ши головы ни выходных, ни отпуска не имеют .  А что 
касается грязи,  так я, к вашему сведению, каждый год 
весной и осенью в поле, я вот этими руками в колхозе 
столько картошки убираю, что всем вашим монтерам 
хватит. Да, да, кандидаты наук, доценты, лауреаты . . .  
пропалываем,  и гнилье перебираем на овощных базах, 
и не ноем. У нас бездельников не больше, чем у ваших . . .  
Только у нас стащить нечего. Вот наш недостаток . . .  

- Н о  это ж е  глупо - хаять друг друга. 
- Не я начинала. 
Они препирались, все более ожесточаясь и опять 

в посдеднюю минуту, когда Кузьмин понял бесцель­
ность их схватки, но еще не нашел силы уступить, Аля 
опередила - мягко и виновато поскребла его руку. 

- Вы помните ,  Павлик:  

Чужое сердце - мир чужой, ­
И нет к нему пути !  
В него и любящей душой 
Не можем мы войти . . .  

Он велушивалея в эти  стихи, пытаясь продолжить 
их музыку . . .  Знал ли он их когда-то? Ч итал ей наизусть, 
или она ему читала? 

- . . .  Вы, Павлик, могли себя чувствовать счастли­
вым, пока не знали . . .  Теперь же,  когда есть уравнение 
Кузьмина . . .  Оно будет существовать независимо от вас. 
В этом отличие науки. А кто устанавдивал выключате­
ли. . .  не все д и равно, никого это не интересует . . .  

Положим, случись что, и весьма даже будут интере­
соваться. Поднимут документацию. 

Она не понимает, что совсем это не все равно, кто 
устанавливал, кто монтировал. Вот муфты акимовские, 
кабель акимовский . . .  Этого Акимова он застал уже в са­
мые последние месяцы перед смертью : маленький, с пе­
рекошенным от пареза страшноватым лицом , на кото­
ром успокаивающе светились голубенькие добрые глаза. 
Кабель, проложенвый Акимовым, муфты, смонтирован­
ные Акимовым, елавились надежностью. При аварии 
смотрят по документам, кто делал муфту; сколько лет, 



как Акимов умер, а до сих пор всем известно : если 
муфта его - можно ручаться, что авария не в муфте. 
Даже сделанное им в блокаду стоит и работает.  Десять 
лет пройдет, двадцать, и по-прежнему имя его будет 
жить в уважении . Вот тебе и загробная жизнь. 

Но вообще-то . . .  
В Горьком Нузьмина н е  хотели пускать в цех авто­

матов, который он монтировал . Никто тут не знал, не 
помнил, как монтажники там ползали под крышей, по 
чертовым ходам-переходам, волоча кабель, двести сорок 
квадрат, а попробуй обведи его нужным радиусом меж­
ду балками, покорячишься , пока управишься с этой 
жесткой виниловой изоляцией, только через плечо ее 
угнешь. Нак у него кружилась голова от тридцатимет­
ровой высоты, с детства у него был страх высоты . . .  << Что 
вам надо? - спросил по телефону начальник цеха . ­
Посмотреть? Чего смотреть? >> Разве объяснишь. И не 
доказать было, что именно он монтировал цех , никаких 
справок не дается . . .  Потом, когда его наконец про­
пустили,  он обнаружил, что цех уже не тот, аппаратуру 
заменили, поставили новые моторы, только крановое 
хозяйство осталось, на той же тридцатиметровой от­
метке. 

Сколько было таких цехов . . .  А в самом деле -
сколько? Он даже приостановился. Штук двадцать на­
берется, плюс еще подстанции,  распредустройства, 
пульты . . .  Нет,  нет, не так уж плохо это выглядит. Если 
еще нынешний объект вытолкнуть, то, считай, второй 
завод целиком . . .  

- . . .  Что вы, П авлик, из-за того, что Норольков вам 
не так сказал, из-за этого вы закусили удила? 

- Он сказал совершенно точно. Сказал то ,  что не 
принято говорить, но все думают:  << Ни па что другое ne 
cnocoбe n >> . 

- Обиделись? 
- Нисколько. Я-то способен.  Накая тут обида, ты 

не поняла . . .  

Такое словами не передать. Это пережить надо, 
когда с нуля начинаешь. Все твое в пустом , чистом, 
пахпущем известью, краской зале .  Ну, не  совсем все. 
Машины, железо устанавливают другие .  Но сила, то 
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есть энергия, свет , тепло, движение - это твое. Перво­
основа. Азбука.  Потом можешь читать что угодно, но 
вначале кто-то должен выучить тебя азбуке . Об этом 
первом учителе забывают. У монтажника работа неза­
метная . Своего монтажники ничего не делают. Они го­
товое ставят на место. Исправляют чужие ошибки:  про­
ектировщиков, строителей, поставщиков . Позавчера 
хватилисЪ - щиты покореженные.  Кому приводить 
в порядок? Монтажникам . Заказчик плохо хранил ре­
ле - монтажники очищают ржавчину, окислы, драят, 
заменяют контакты.  Работяги прекрасно знают, что они 
не обязаны.  И в заработке теряют, и не выведешь 
им. Чего проще : не годится реле - гони другое .  Не да­
дите - стоим .  Постоим,  постоим - уйдем на другой 
объект. Но почему-то никогда этого права своего не 
удавалось осуществить! И работяги - эти шабашники, 
эти халтурщики, эти рвачи, молотки, эти хваты , которые 
умели качать права будь здоров , - помалкивали,  чисти­
ли щиты от краски, исправляли реле . . .  Понимал и :  они 
не сделают - все остановится, все сроки, планы поле­
тят . . . 

- . . . ежедневно я необходим .  Без меня не обойтись.  
И ежедневно есть результат. В идно, сколько сделано. 
Не отвлеченные цифры, не научные отчеты, что гниют 
потом годами. Не проекты.  И даже, скажу тебе , не то 
что на заводе : собираешь мотор, толком неизвестно, ку­
да, для чего. А тут все понятно. Любому. М ы  последняя 
инстанция . Финиш для каждой катушечки .  Кончили -
и пуск. И все заработало,  закрутилось . . .  

Нужен он, это точно, ничего не скажешь. Ежечасно. 
Для всяких оказий.  Редко для хорошего. С утра сегод­
ня - агрегат в последнюю минуту перед пуском смени­
ли, и подводка оказалась не на месте. Наращивать надо, 
а как ее нарастишь? Места нет, и шкафы силовые не 
вписываются. Куда их ставить? Подать сюда Кузьмина,  
пусть изобретает, пусть придумывает, он начальник, он 
голова . . .  

- . . .  Но это п о  мне. По м н е  . . .  А у вас . . .  Столько лет 
обходилисЪ без меня, и обойдутся. Я не хочу зависеть от 



своего таланта. Н ет у меня таланта . . .  - повторил он,  
с интересом прислушиваясь к своим словам. Как будто 
нацелился и выстрелил, ударил снарядом в свой ска­
зочный мраморный город, с тихими улицами,  высокими 
библиотечными залами, с памятниками, мемориальны­
ми досками,  золотом по белому мрамору . . .  Взрыв, дым, 
поднимается белая пыль над руинами. Обломки.  Разва­
лины. Колонны Парфенона, камни дворца Диоклетиана 
в Сплите . . .  

- Если б ы  т ы  видела, какую я капусту вырастил, 
ты бы не стала меня уговаривать. 

- Какая капуста? - сухо сказала Аля. - При чем 
тут капуста ?  1 

- Так ответил Диоклетиан , экс-император, когда 
римские кесари уговаривали его вернуться к власти, ­
улыбаясь, он смотрел в темное небо . - Слыхала про та­
кую историю? 

Ему хотелось уязвить ее , пробить ее высокомерие , ее 
отвратительную уверенность. 

- Почем ты знаешь, что мне надо? Кем я должен 
быть, по-твоему? Откуда тебе это известно? Ну да, тебе 
все известно, ты знаешь, как лучше жить . . .  Почему ты 
не слушаешь, что я тебе говорю ?  

- Потому что я н е  верю вам, н е  верю . - Она, под­
дразнивая, засматривала ему в лицо . - Ни одному слову 
не верю, все это притворство, все это мысли, взятые на­
прокат . Римский император - это же пижонство, это не 
пример.  

- Но почему ты не веришь? Странно . . .  Какая мне 
корысть притворяться?  У меня не будет второй жизни, 
чтобы говорить правду. И неизвестно, когда мы встре­
тимся еще . . .  

При свете фонаря о н  увидел,  как она съежилась . 
- Это . . .  зачем . . .  Какой вы жестокий . . .  Опять вы де­

лаете ужасную ошибку . . .  
Он был доволен,  хотя н е  понимал ,  что е е  так под­

шибло. 
- . . .  Может, у вас, Павлик, какая-то перспектива? 

Какие-то планы? На что вы надеетесь? - настаивала 
она, в отчаянии недоумевая, почему он не раскаивается,  
почему не приходит в ужас, узнав, что всю жизнь зани­
мался не своим делом , что потерял ее, ибо она была не­
отделима от его великих деяний.  

« Не хочу » , - отвечал он.  « А  я выше этого » . « Все это 
уже было » . « Пойми, мне неинтересно » . Все эти ответы 
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ничего не разъясняли. Поведение его выглядело зага­
дочно. Или нелепо. Хуже всего, что от Алиной настой­
чивости решимость его возрастала .  Он ничего не мог 
поделать с собой. Голос его звучал убежденно, как будто 
много лет Кузьмин готовился к этому часу, к этому 
отпору. 

- Помните, Павлик, вы уверяли меня, что перевер­
нете горы? Где эти горы ? 

Наверняка он так говорил. Горы!  . .  Ах , чудак ! Про­
стые наконечники,  которые он предложил десять лет 
назад, и те еще осваивают. Сейчас он мечтает изготав­
ливать контакторы, маленькие, подобно японским,  лег­
кие и надежные, - вот какие у него остались горы, сов­
сем не те голубые,  сверкающие ледниками исполины, 
что виделись молодому Кузьмину на горизонте его 
жизни. 

Слова Али все же причиняли боль. Не ту, какой она 
добивалась, но боль.  

Аля судила его,  каким знала его тогда. То есть не 
его ,  а того мальчишку, за то, что он не совпадает, не по­
ступает так, как должен был бы поступать . . .  

Они вышли к стоянке такси.  Машин не было, и лю­
дей не было, и не было где укрыться от ветра и мороси. 

Он заслонял Алю, она стояла неподатливо прямо. 
Кузьмин обнял ее за плечи, мягко прижал к себе, и она 
вдруг охватила его за шею, зацеловала его часто,  быстро 
обегая теплыми губами его лицо. 

- Павлик, если б вы знали, Павлик, кем вы были 
для меня все эти годы.  Вы всегда присутствовали.  Папа 
перед смертью тоже просил, чтобы я помогла вам.  
Я знаю, я недостойна, но я втайне верила, честное сло­
во, я так ждала, что этот день придет . . .  

Слова ее ударялись в его щеку, уходили вглубь со­
трясением, болью. Было чувство полной власти над этой 
женщиной - как будто на миг она лишилась судьбы 
и очутилась на границе между привычным и неизвест­
ным. Она жаждала самопожертвования, достаточно бы­
ло одного движения, одного слова. 

- . . .  Мне от вас ничего не нужно, Павлик, не бой­
тесь,  я не покушаюсь. . .  Стыдно, что я так надеялась . . .  

На что? 
- .. .  И ничего не могу найти из того, что оставила. 
- Но это же смешно, Аля, я не могу отвечать за 

твои детские фантазии. 
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- Вот именно - фантазии .  Как просто вы раздела­
лись,  Павлик. 

- Посмотри : я другой, совсем другой человек . Того 
уже нет , как ты не можешь этого понять. И Корольков 
другой , и Лаптев, мы все стали другие, не хуже,  не луч­
ше, а другие . Это получается незаметно . . .  

<< Пришла моя пора, пришла моя пора, - подумал 
он, - меняется всего одна буква . . .  >> 

- Почему же,  я поняла. Вы , Павлик, всегда были 
другой . Не тот, за кого вас принимали .  Вы оказались 
куда меньше своего таланта, - при этом она не отстра­
нилась, она продолжала все тем же ласково-льнущим 
голосом, только плечи ее закаменели . - Не тому было 
отпущено. Ошиблись. И я ошиблась, я любила . . .  ах, 
Павлик, если б вы знали ,  кого я любила все эти годы. 
Какой он был, ваш тезка . . .  Талант у вас , П авлик,  не 
стал призванием, вы нисколечко не пожертвовали ради 
него . Вы доказали ,  что талант - это излишество, не­
нужный отросток . Избавились и счастливы. Все было 
правильно . За одним только исключением,  Павлик :  бу­
дущее ваше - оно позади . У вас впереди не остается 
ничего . Но это мелочь. Вы прекрасно обойдетесь своей 
капустой. Вместо будущего у вас перспективный план 
по капусте . - Она отстранилась и посмотрела на него, 
обнажив в улыбке белые чистые свои зубы. - Не надо 
делать такое лицо, ничего, ничего, переключяте свою 
злость на производственные показатели . . .  

Никакой злости о н  н е  чувствовал . Сырая одежда тя­
жело навалилась на плечи, тянула его к земле . Он за­
крыл глаза, асфальт мягко качнулся под ногами .  Пло­
щадь могла опрокинуться на него вместе с фонарями,  
газонами и гранитным парапетом . Он крепко взял Алю 
под руку. 

- Со мною надо постепенно . . .  - сказал он,  но слова 
были горькие,  связывали рот, и Кузьмин замолчал. 

Такси не было . Время тянулось без звуков, движе­
ния , тусклая пелена тумана поглощала все . Где-то не­
слышно, как стрелки часов, ползли тени машин, взби­
раясь на мост . 

Какими извилистыми путями жизнь вывела его 
к этому вечеру. Он стоял на развилке судьбы . Аля, Ла­
зарев, Корольков . . .  Замкнулось в кольцо то, что он счи­
тал незначащим эпизодом своей юности ,  навсегда смы­
тым, стертым . . .  Ан нет , давние, казалось бы, случайные 
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слова, встречи - все они жили, дожидаясь своего часа, 
разрослись . . .  

- Что, по-твоему, выше, - вдруг спросил он , -
жизнь или судьба? 

Она равнодушно пожала плечами. 
- Жизнь выше, - сам себе ответил Rузьмин.  
- Вы что же,  Павлик, окончательно простили Лап-

тева ? - спросила Аля. 
- Я его даже поблагодарил . Думаю, что так будет 

лучше .  
- !\ому лучше? 
- Всем , нам всем,  и тебе тоже, - предостерегающе 

сказал он. - Твой отец, несмотря ни на что, чтил Лап­
тева, он сам говорил мне.  

Ничего подобного Лазарев не говорил. Но какое это 
имело значение? Не стоило Але копаться в прошлом , во 
всяком случае ни к чему ей сталкиваться с Лаптевым.  
Ради отца и ради Лаптева. Потому что Лаптев в этом 
вопросе фанатик, он может зайтись и не пощадить ее 
чувств к отцу, и оба они затерзают друг друга. Ложь, 
правда - когда-то это было так ясно : ложь - дурно, 
правда - хорошо, всякая правда хороша, правда не мо­
жет повредить, ложь не может быть оправдана.  С года­
ми судить людей стало труднее.  Все перепуталось. 
А судить надо было. Он понимал одно - с демонами 
прошлого надо обращаться крайне осторожно.  

Зайдя в номер,  Аля скинула намокшие туфли, при­
вела себя в порядок, надела лодочки, припудриJiась 
и,  как быJiо ycJIOBJieнo, спустиJiась в бар, где сидел Rо­
роJiьков с французскими гостями.  

Привычные эти действия, привычная обстановка не­
скоJiько успокоиJiи ее .  Французы шумно обрадоваJiись 
ей, принесJiи коктеЙJIЬ, она выпиJiа и даже закуриJiа. За 
стоJiиком обсуждали математиков Бурбаки, потом срав­
ниваJiи красоту законов Э йJiера и Гаусса, смеяJiись над 
шуточками Несвицкого. Он,  щегоJIЯЯ своим прононсом, 
расчесываJI бородку, насJiаждаJiся всей этой француз­
скостью. 

УJiучив минуту, Норольков вопросительно посмот­
рел на Алю, она ответила коротко, так, что он один по­
нял . << Чу даю> , - определил он, повеселев, и стал пока­
зывать французам свои фотографии. 

461 



Если бы она могла вот так же легко и пренебрежи­
тельно поставить точку. Сырость и холод медленно по­
кидали ее тело. 

Какая-то женщина издали смотрела на нее взглядом ,  
полным зависти .  Аля увидела себя ее глазами : со вку­
сом одетая, окруженная интересными иностранцами,  
весельем. . .  В молодости она сама завидовала таким 
женщинам , одетым в чернобурки, с генералам и под 
руку. 

Коктейль был густой, крепкий . Аля пила мелкими 
глотками и ждала, пока внутри отойдет .  Общее внима­
ние,  милые эти приветливые люди должны были возбу­
дить хорошее настроение . Отлаженный механизм такого 
настроения обыЧно заводился легко, однако сегодня что­
то не срабатывало.  Время шло, а она никак не могла 
включиться в разговор и видела этих людей отстранен­
но, как на сцене. 

Ее сосед француз улыбнулся ей  и под столом поло­
жил ей руку на колено. Она не удивилась, она смотрела 
на него и старалась понять, где же она ошиблась в разго­
воре с Кузьминым , на каком повороте. Попачалу реаги­
ровал Кузьмин вполне нормально, строил разные планы 
и радовался . . .  

Француз считался одним и з  светил, з а  ним всячески 
ухаживали,  но Королькову единственному удалось на­
ладить с ним отношения. Корольков умел становиться 
нужным. Француз был развязен и бесцеремонен и на­
верняка полагал, что ей лестно такое внимание . . .  

Неужто Кузьмин думал , что она хочет вернуться 
к тому, что было? Пожалуй, думал . И струхнул. Бедня­
га, он не понимал, что все давно кончилось. Женщина 
не может любить второй раз того, с кем рассталась.  
А может быть, она причинила ему боль?  Может, ему 
что-то показалось? Она любила в нем первую свою лю­
бовь, не  больше. 

Корольков слушал француза, по-детски округлив 
глаза, замерев. Что-то он напоминал Але, его немигаю­
щий с металлическим холодком взгляд, сморщенная на­
готове к улыбке переносица . Не саму ли ее,  Алю? А что, 
если она стала похожа на него, как - становятся схожи 
с годами супруги?  Подозрительно она вглядывалась 
в его лицо. Ужасно, если со временем она тоже станет 
вот так мелко кивать, искательно заглядывать в лицо 
собеседнику. И губы ее обвиснут. Корольков внезапно 
стал ей противен . « Ч то же это такое , за что я должна 
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стать похожей на него? >> Неотвратимость этого приво­
дила ее в бешенство. 

Неизвестно почему, мысль ее перекинулась на Надю, 
то есть можно объяснить почему, но Аля ни за что не 
стала бы объяснять, она думала о том,  правильно ли она 
сделала, ничего не спросив про Надю, хотя Нузьмин 
ждал ее расспросов. Что-то ее удержало. Ч то же это бы­
ло? Вроде следовало бы намекнуть, каким героем он 
предстанет перед своими домочадцами . Мужчина пре­
жде всего рад возвыситься в глазах жены. Однако и сам 
Нузьмин не подумал о семейном честолюбии. И Аля не 
стала . . .  Не потому ли,  что Надя тогда первая уговарива­
ла его выкинуть из головы <шазаревщину >> . Это она на­
стояла уехать на Север, изображала из себя спаситель­
ницу, вылечила, мол, его от губительной страсти . Неда­
ром он скрывал от нее, что останавливался у Лазаревых.  
С некоторым злорадством Аля вообразила, как Надя 
примет новость. Оказывается, она не спасла, а загубила 
талант своего мужа, увела от подлинного назначения.  
Из-за нее он потерял себя. Всю жизнь его пустила под 
откос. От такой вины можно руки на себя наложить. 

Что же,  Нузьмина остановила вот эта боязнь огор­
чить жену? 

Накая заботливость . . . Аля даже усмехнулась, 
вспомнила Надю, которая была старше ее на четыре го­
да, низкорослую, с большим круглым плоским лицом, 
ноги грубоватые . . .  

Неприязненный е е  взгляд смутил француза. О н  уб­
рал руку и сказал авторитетно : 

- Одним людям кроме таланта нужен еще и покой, 
другим - успех у женщин, каждому чего-то не хватает. 

Разговоры о таланте были привычны. Она росла 
в доме,  где постоянно обсуждали чьи-то способности, 
где жгучая зависть к таланту не давала покоя отцу, 
швыряла его от ненависти к истерическим восторгам, 
талант считался решающей меркой каждого человека, 
открытие было оправданием любой жизни.  Отец скорбел 
о том, что дьяволов и чертей истребили и некому запро­
дать свою душу в обмен на талант, он и вправду готов 
был бы на такую сделку, ни минуты бы не сомневался. 
Он с силой дергал короткие свои седые лохмы, и Аля 
пугалась, понимая, что никого, даже ее,  отец не поща­
дил бы, чтобы достигнуть какого-то открытия: ей 
вспомнилось ( наверное, из-за слов Нузьмина) , как отец 
неохотно, прямо-такие корчась, признавал, что Лаптев 

463 



настоящий, не маргариновый профессор, при этом нос 
его бледнел и пальцы скрючивались. 

Тайный счет, кто сколько стоит, вел даже Король­
ков, который обожал звания,  должности , списки трудов, 
но при этом оказывал предпочтение, где только мог , 
«настоящим >> ,  опекал молодых гениев, того же Нурма­
това , какого-то 3убаткина. 

Если бы Кузьмин отказался от должности ,  скажем 
от кафедры, от профессорства, это еще можно объяс­
нить. Но то, что он, в сущности , отверг талант, то есть 
призвание его таланта, это оскорбляло ее.  При чем тут 
Надя, разве смогла бы Надя перевесить свалившийся на 
Кузьмина ни за что ни про что неслыханный подарок? 
Нет , тут таилось что-то другое, была у него какая-то 
тайна, какой-то иной , скрытый от нее смысл руководил 
им.  

А может, Корольков прав :  глуп Кузьмин, и ничего 
больше . 

И в голову не могло ей прийти, что усилия ее кон­
чатся провалом . Как ни верти, дело-то было верное, как 
дважды два. Н ичего другого, кроме похвалы да спасиба, 
не ждала, и дальше все железно сцеплялось - Лаптев 
будет посрамлен, отец оправдан, а там пойдет , покатит­
ся по колеям, своим ходом. 

Слава богу, на доводы она не скупилась, со всех сто­
рон заходила, Кузьмин же, как на невидимом поводке, 
шел , шел - и вдруг на дыбы и ни с места. Уперся в ду­
рацком своем решении, хоть тресни. Ничем не взять. 
А ведь она умела своего добиваться, с мужиками осо­
бенно. Мужика на чем-то обязательно можно если не 
купить , так уломать, упросить . Сильные мужчины -
это легенда, по крайней мере ей не попадались такие,  
сильные мужчины - девичий миф, сладкая мечта. Мо­
жет, когда-то они существовали, но лично она убеди­
лась, что мужчины охотнее подчиняются, чем верхово­
дят , что, несмотря на их грозный вид и громкие слова, 
они слабы душою, они обидчивы, они упрямятся по ме­
лочам, ими так легко управлять,  они нуждаются в бес­
престанной поддержке, в самоутверждении, в похвалах.  
И вовсе они не умны, и мужественность свою любят до­
казывать выпивкой, ругательствами или же гоняют на 
машине, как когда-то гоняли на лошадях . . .  

У Кузьмина она натолкнулась н а  силу, с которой 
никак было не справиться. Не обойти,  не перехитрить, 
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все ее подступы не помогали, и она почувствовала себя 
слабой,  беспомощной. 

В гостинице, когда они распрощались и Кузьмин 
спускалея по лестнице, она следила за ним сверху. Го­
лова его поднялась, плечи раздвинулись, словно тя­
жесть какую сбросил, словно поднимался, взмывал, 
большой, свободный. Уходил на волю. Словно бы побе­
дитель. 

У язвило это ее чрезвычайно, но сейчас, стыдно при­
знаться, смотрела она на этих французов с вызовом -
никто из них не сумел бы так играючи перешагнуть, от­
ринуть . . .  И ведь не опомнится, не прибежит назад . . .  

Французы ухватились б ы  руками и зубами ,  поведе­
ние Кузьмина сочли бы вздором, нелепицей. Они пре­
зирали нелепые поступки.  Да и Корольков, и она сама 
не умели совершать ничего нелепого, они всегда спра­
шивали себя : зачем? для чего? что это дает? И Кузьмина 
она сейчас судит по принципу << зачем >> .  

Они все были разумные люди, знали, чего хотели,  
с ними было ясно и легко.  Например,  сейчас они жало­
вались,  что ученых у них ценят по количеству печатных 
работ:  чем больше, тем, значит, ученее.  Аля им сочувст­
вовала, потому что и у нас творилось подобное . И ее все 
поняли,  когда она сказала, что наряду с наукой растет 
ее тень - << научность » .  Получилось уместно и ловко, 
и все засмеялись, а Корольков с гордостью, и у Али 
в груди потеплело. Она была среди своих, милых ее 
сердцу людей.  Мыслящих,  преданных науке. Н адо было 
знать их братство, чтобы любить их. Постороннему они 
казались чудаками, вздорными, тщеславными, а ведь 
все начиналось с них, они отдавали науке самое доро­
гое - мозг, математика требовала все силы их ума, ду­
ши, и навсегда.  Зато существование их в каждую части­
цу времени было насыщено . . .  Когда-нибудь Кузьмин 
поймет, чего он лишился.  И не то что когда-нибудь, 
а отныне он постоянно будет сравнивать . . .  Нехорошо он 
поступил. Какие бы высокие мотивы он ни приводил, 
фактически он предал своего учителя . Никуда от этого 
ему не деться.  Отрекся . Неблагодарный, бездушный, 
ограниченный человек. Бездуховный - вот верное сло­
во, бездуховный. Из-за этого он такой чужой . . .  

Она залпом допила коктейль, показала глазами 
Королькову, что он может оставаться, сколько ему 
надо. 
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В двухкомнатном люксе ее обступила ковровая ти­
шина и тот прочный уют, какой исходит от старинной 
тяжелой мебели.  С бронзовыми накладкам и, с мрамор­
ными досками . Горел не торшер, а массивная медная 
лампа под зеленым абажуром. Лампа была из детства, 
и шелковые шторы с бахромой тоже оттуда. Аля разде­
лась,  накинула халатик, прошлась босиком по толстому 
ковру. Из окна была видна мокрая улица, заставленная 
машинами , напротив - книжный магазин с высокой 
железной лестницей , раньше тут был продуктовый,  
и они с Кузьминым за высокими круглыми столиками 
пили кофе . Кузьмин угощал ее  - граненый стакан кофе 
и булочка с изюмом . Рядом с магазином - кассы Фи­
лармонии,  дальше, в тумане, темнел памятник Пушки­
ну, окруженный голыми деревьями сквера. 

Мне все здесь 
На память 
Приводит былое. 

Ей захотелось прочесть себе стихи Пушкина, пе­
чальные и тягучие,  с мерцающим смыслом, от которого 
всегда сжимается сердце . На  память не приходило ни­
чего, кроме отрывков оперных арий. Она не поверила 
себе, она ведь хорошо знала Пушкина. 

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний . . .  

А дальше забыла, пусто, какие-то обрывки без конца 
и начала. Все куда-то провалилось .  Как же это так, ис­
пугалась она, почему? . .  Отец лежал обложенный по­
душками, а она вечерами читала ему стихи, он повторял 
отдельные строки , и оба они вздыхали , открывая вдруг 
секрет иного значения этих простых слов . 

Щеки, шею ее защекотало, она почувствовала, как 
жжет глаза , и , поняв , что это слезы, заплакала сильнее. 
Она плакала, горько и сладостно всхлипывая. Перед ней 
с обидным откровением открылась простая старенькая 
истина :  времени не воротишь. И прошлого не повто­
рить. В роде бы все повторилось - и эта улица, и Кузь­
мин, и она, Аля, а прошлого нет, никак его не составить. 
Печальные стога зябнут на скошенных полях . Стога су­
хого сена, что было недавно цветущим лугом . 

Нельзя ни на один миг вернуть те вечера с отцом,  
сесть в ту качалку, нельзя было снова очутиться в той 
осени с Павликом Кузьмин�м, нельзя никаким образом 
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передать отцу, что мечта его сбылась, хотя и не совсем,  
но что он был прав,  прав . . .  

Почему нельзя ничего вернуть, если она, Аля, т а  же? 
Почему так несправедливо устроено, так бессовестно? 
Зачем же все это было? Зачем сохранились чувства? ­
вытирая глаза, с прашивала она. - Есть ли какой-то 
смысл в том, что было и что сейчас ожило и снова ис­
чезло? . .  Для чего оно появлялось? 

Ей вдруг подумалось, как неправильно она живет , 
что хорошо было бы : 

. . .  чтобы он возвращался, грузный , усталый,  долго 
мылся в ванной, садился за стол и много ел . 

. . . чтобы от него пахло железом , горелой изоляцией . 

. . . чтобы он брал ребят с собою,  показывал им свои 
подстанции, всякие машины, и в комнатах валялись бы 
провода, магнитики, катушки . 

. . .  чтобы все в доме беспокоились за план, аварии,  
премиальные . 

. . .  работать в школе учительницей . 

. . .  ехать за ним в Заполярье . Возиться с этими фун­
даментами на вечной мерзлоте . 

Она готова была бросить все ,  и знала, что способна 
на это . 

И знала,  что приятно так воображать, потому что на 
самом деле все останется как было. 

И Кузьмин тоже ничего своего привычного не в со­
стоянии бросить. Они одинаково приговорены .  

Разница в том ,  что,  очевидно, он и меет нечто боль­
шее . Для него существовали какие-то соображения, ко­
торые были ему дороже, чем успех,  дороже даже, чем 
талант.  Какой-то был у него тайник, преимущество, 
секрет . . . 

Постукивая кончиками пальцев, она наносила под 
глаза ночной крем .  И вокруг рта.  Новый французский 
кре м .  Душистый, пахпущий мятой . В полутьме зеркала 
лицо ее выпукло заблестело, спокойное, словно отлитое 
из металла.  Она сама не могла бы ничего прочесть по 
своему лицу. В зеркале отражалась полнеющая женщи­
на с еще красивой грудью,  с длинными крепкими нога­
ми,  складки на загорелом животе не портили ее фигуры,  
и талия у нее сохранилась. Она придирчиво разгляды­
вала себя, проверяя, как она выглядела  перед Кузьми­
ным. Она должна была ему поправиться . Заплаканные 
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глаза тоже шли ей, жаль, что Нузьмин не видел ее та­
кой . Может, она была слишком уверенной в себе, весьма 
довольная собой супруга Норолькова, занятая украше­
нием своей биографии. Самолюбие его и взыграло, не 
хотел предстать неудачником, вот в чем фокус , именно 
перед ней, перед женщиной, которую он упустил , а те­
перь увидел во всей красе. Теперь приходится изобра­
жать, напускать спесь, - мужчины думают, что они со­
храняют этим мужское достоинство. 

Не упустил, а уступил, и теперь досадно, с досады 
и уперся. 

Утешительная ее версия была сомнительна, зато 
приятна .  

Аля легла, вытянулась между свежими простынями.  
Та женщина в зеркале еще стояла перед ее глазами, за­
помнилась, словно встречная незнакомка.  Значит, все 
видят ее именно такой, но ведь это была совсем не та, 
что существовала внутри, перед умственным ее взором , 
слабая, одинокая, чего-то ждущая . . .  

Смутные надежды, связанные с Нузьминым, долгое 
ожидание этого дня - все чувства, которые составляли 
не известную никому часть ее жизни, только ей при­
надлежащей, - кончились. Она должна была стать та­
кой , как та, встречная незнакомка в зеркале .  В ернуться. 
О, она отчетливо сознавала все выгоды жизни той не­
знакомки . 

Номфорт этого номера, гостиничный быт, когда 
завтра не надо ничего готовить, прибирать. Имелось 
множество утешений.  Утром она позвонит своему двою­
родному брату, следователю, пусть посоветует, как дей­
ствовать насчет отца, чтобы восстановить его имя, авто­
ритет. Намеки Нузьмина - пустое, Лаптев чего-нибудь 
натрубил, все они не любили отца. Недаром он оказался 
прозорливей всех . За это и травили его. Провидцен бо­
ятся. Они чувствовали его дар, завидовали . . .  

Добиваться справедливости придется самой. Рас­
считывать на Нузьмина не приходилось. Одинокая это 
будет и долгая борьба за правду об отце. Ну что ж,  не 
привыкать, она боец,  она сильная, как нахваливал ее 
Норольков. 

Если бы кто знал, как надоело ей быть сильной, до­
биваться своего, побеждать. Не хочет она побеждать, 
чего-то достигать, рассчитывать, предвидеть. Опять 
жить будущим. Она всегда жила либо прошлым,  либо 
будущим.  А существовало еще и настоящее. Не корот-
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кий миг, а долгое сейчас , с которым она плыла сквозь 
этот родной ленинградский туман, в котором были эти 
жгучие, еще не утихшие слезы. 

Завтра, в деловом, говорливом телефонном дне, все 
это исчезнет. Она сама не поверит, что плакала .  Это уже 
исчезает , не удержать этой тоски, этих сомнений в пра­
воте своей жизни . Было жаль, что она не может побыть 
еще вот такой же слабой,  плачущей ,  чтобы не находить 
утешения, печалиться, почувствовать себя несчастной. 
Приоткроется ли еще когда-нибудь перед ней грусть 
накошенных стогов времени ? 

Слишком поздно , подумала она, слишком поздно, 
чтобы быть несчастной. 

Медные светильники пылали, как факелы. Лестница 
спускалась полого, торжественно. Где-то с площадки 
Аля смотрела вслед. Кузьмин еще мог вернуться . Ков­
ровая дорожка, зажатая бронзовыми прутьями,  падала 
со ступеньки на ступеньку, каждая ступень была как 
обрыв, как удар топора .  Рубились якорные канаты, 
скрепы, тросы . . .  

Император Диоклетиан покидал свой престол . Внизу 
застыли воины, склонив железные копья, у подножия 
стояли центурионы с белыми лентами, в начищенных 
панцирях. Его гвардия, где он начинал простым солда­
том , прощалась с императором . Диоклетиан отрекалея 
от власти над огромной империей, которую оставлял 
в зените ее могущества. Пурпурная мантий еще висела 
на его могучем плече, и диадема - символ властителя 
империи - сияла на лбу . Он по кидал дворец.  Он рас­
прощался с преторами,  жрецами, авгурами, генералами,  
префектами, со своими ставленниками Максимил ианом,  
Констанцием и третьим . . .  как его звали ?  Ах,  да, Гале­
рий, с гладким и нежным лицом, похожий на Алю. Ке­
сарь Галерий был огорчен его решением больше других, 
а ведь Галерию он учинил немало позора, когда заста­
вил его бежать целую милю за своей колесницей. И вот 
теперь Галерий стоял, кусая губы, не понимая, что слу­
чилось, почему император отрекается. Никто не пони­
мал .  Болезнь его прошла. И мператор выздоровел, он 
был богат, римляне восторженно приветствовали его на 
улицах, и тем не менее он удалялся. Он уплывал куда­
то в жалкую провинцию на берег Адриатического моря. 
Что намерен искать он там, вдали от великого Рима? 
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Для этих сенаторов, трибунов, властолюбцев , полити­
ков , заговорщиков, - для них ничего не значили изъяс­
нения старого философа:  не ищи себя нигде,  кро;о.tе  как 
в себе самом . 

Всякие слабаки ,  н ищие, умники и неудачные птшо­
водцы придумали это себе в утешение, вместо того что­
бы искать славы и власти. 

Реальны только власть, деньги и слава. Но власть 
важнее денег и славы . Диоклетиан отказывался от на­
ивысшей власти. Он так ничего и не разъяснил. 

Диоклетиан уходил, он удалялся, не добиваясь, что­
бы его поняли.  

Ночью, среди подсвечеиных развалин император­
ского дворца в Сплите, Кузьмин рассказывал Наде про 
добровольное отречение Диоклетиана. Кузьмин забрал­
ся по каменной кладке на теплые ноздреватые выступы 
аркад и громовым голосом бросал вызов богам.  Лестни­
ца дюдской славы для императора кончилась. Он достиг 
высшей ступени. Дальше было небо. Он швырнул свою 
диадему в сонм богов. 

« Получайте. Я достиг, по-вашему, всего, но есть 
больше, чем власть императора, - зто презрение 
к власти ! >> 

. . .  Внизу, на площади, сидели парочки за столиками 
кафе, бренчала гитара, на рейде мигали огнями корабди 
подьской эскадры, вспыхивал маяк . . .  

Кесари прибыли в о  дворец уговаривать Диоклетиана 
вернуться в Рим. А он в ответ повел их в огород по-ка­
зать капусту, которую он выращивал ! Кесари молчали. 
Презрение Диоклетиана оскорбляло их своей беспри­
чинностью . . .  

Надя смеялась, они вернулись н а  пароход поздно 
ночью и долго еще стояли на палубе . 

Ему иравилась история Рима накануне падения, ис­
тория России Ивана Грозного, периоды решающие и за­
гадочные. История п ривлекала его неточностью . Там 
был простор домыслу. 

Они карабкались по скалам, у Нади ноги еще были 
здоровые. Адриатика доводила ее  до слез своей синевой, 
берегами . . .  

Лифт, как назло, н е  работал . Опираясь н а  железные 
перила, Кузьмин устало поднимался вместе с импера­
тором на пятый этаж. Лестница сборного железобетона 
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гудела под их ногами.  Пахло из люков мусоропровода, 
да еще из ведер для пищевых отходов . Какого черта ты 
покинул свою империю, Диоклетиан, что тебя ждет? 

Ведь не хотел же ты начать сызнова. Восхождение 
не терпит срывов. Нет, тут что-то другое . Диоклетиан 
променял свою власть на . . .  На что? Что он получил вза­
мен ? В истории цезарей, королей, тиранов редчайший, 
беспримерный поступок. И никаких объяснений.  

В передней они скинули обувь и почувствовали, как 
отсырели ноги . Тапочек, конечно, на месте не было. Так 
и живем, дружище император. Ребята спали, Надя, на­
верное, тоже уснула, и никому не было до них дела.  
Никто не станет славить твоего отречения, Диоклетиан,  
бывши й властелин,  исключенный отныне из истории 
Древнего Рима . . . А может, наоборот , может он выде­
лился из всех императоров , цезарей и прочих владель­
цев власти и навечно озадачил всех . . .  Но что, если ниче­
го он не хотел - ни озадачивать, ни  получать взамен? . .  

Они развесили набрякшую влагой одежду, пустили 
горячую воду, заплескались в ванной, смывая с себя 
промозглость и чад ушедшего дня . Кузьмин докрасна 
растерся полотенцем, мысли его вернулись к следовате­
лю : надо бы рассказать ему про дальневосточную исто­
рию, когда этот прощелыга Голубев вкалывал со своими 
ребятами без  роздыха, без жилья, в мороз, на голых соп­
ках неделю, больше - полторы. Если бы он сумел 
изобразить следователю скрюченные, исковерканные 
металлические опоры, одну за другой по распадкам 
и вершинам сопок, - страшная картина, которую они 
увидели впервые в жизни. Ночью оборвалась линия пе­
редачи ,  одна, затем вторая. Города и поселки побережья 
остались без энергии . Под утро с вертолета Кузьмин 
увидел масштаб аварии.  Гололед рвал тросы,  сминал 
могучие стальные конструкции опор, сворачивал, скру­
чивал их, словно проволочные игрушки .  Кое-где выси­
лись уцелевшие м ачты - обросшие льдом белые башни .  
Ничего подобного Кузьмин не представлял себе.  А кру­
гом тянулись мрачные черные сопки, поросшие бамбу­
ком и стлаником. Гусеничные трактора,  между прочим,  
и те не могли из-за этого бамбука взбираться на сопки, 
скользили вниз.  В городах прекратилось отопление, ло­
пались трубы, остались без света больницы, погасли пе­
чи хлебопекарен. Бедствие разрасталось. Партийные 
организации мобилизовали все средства,  бросили в по­
мощь моряков, учащихся ,  все передавалось в распори-
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жение энергетиков. Как они работали!  . .  Как этот самый 
Голубев таскал на себе изоляторы, взбирался на четве­
реньках на сопку, волоча тяжелые фарфоровые тарел­
ки . . .  Ребята Кузьмина были там приезжие, команди ро­
ванные на монтаж линий к рыбозаводу . Они не знали ни 
этих поселков, ни городов, сидевших без света, никто не 
знал и их в этом краю. Когда аврал кончился,  выясни­
лось, что некому оплачивать им за эти авральные дни, 
за неслыханную работу . . .  И ведь никто и не шумел по 
этому поводу. А Голубев сказал : вот это и есть, ребята, 
потрудиться на благо родины в чистом виде ! Вроде бы 
не всерьез сказал , но, когда Кузьмин выхлопотал им 
деньги , показалось,  что они чуть разочарованы тем, что 
ту работу перевели на сверхурочные, аккордные, словом 
на обычные рублики . Сейчас звенья тех дней слились, 
и остались, и ,  видно, уж до конца останутся только за­
ключительные минуты, когда по рации Кузьмин сооб­
щил дежурному инженеру, что провода закреплены, 
и дежурный инженер сказал, что сейчас подадут напря­
жение.  Под брезентовыми робами они стояли на голой, 
продуваемой, истоптанной до грязи сопке и смотрели 
вверх, на провода, как будто там можно было что-то 
увидеть кроме низкого тяжкого неба, где быстро мерк­
пул последний свет и присвистывал ветер. Глаза слези­
лись, словно песок был под веками . . .  Ноги вросли в зем­
лю. Чего ждали все эти сонные, усталые, продрогшие 
литейщики, почему не спускались по гусеничному сле­
ду вниз, к машинам , чтобы завалиться спать на дно 
кузова? 

. . .  Это было как толчок, они услышали его , хотя ни­
чего не произошло, они сперва почувствовали включен­
ное напряжение, а потом уловили легкое гудение,  но это 
зазвучало для них так, словно запели трубы над этими 
безлюдными, мерзлыми сопками .  Праздничный оркестр 
шагал по дикому этому небу, гремели барабаны ,  играли 
фаготы , тромбоны, шел ток . Ток идет, ток идет ! Где-то 
далеко, на побережье, в домах щелкали выключатели, 
сотни, тысячи маленьких выключателей,  загорались те­
левизоры. Дети смеялись, прыгали, взрослые гасили 
свечи, коптилки, но ничего этого на сопке не было вид­
но, и даже никто и не пытался представить, вообразить 
всю эту картину, а был только оркестр наверху, в тем­
ном холодном небе, в проводах, играли трубы, и чувство 
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такого полного счастья и оправдания жизни, что даже 
спустя годы, когда вспоминаешь, теплеет в груди. Сов­
сем не много таких минут набирается в биографии лю­
бого человека, зато и хранишь их,  как говорится, на 
черный день. Если бы можно было как-то объяснить 
Але чувство это, то, может, она и не сочла бы его реше­
ние таким нелепым, но вся беда в том, что словами этого 
не передашь, такое пережить надо, даже не пережитъ, 
а прожить вместе с ним,  как Н адя, перемучитъся. По­
этому Аля-то и не могла понять, а может, и Кузьмин 
тоже поэтому чего-то недопонял из Алиных доводов, 
может, и у нее есть какая-то своя нажитая правда . 

Коридорчик с рваными понизу обоями .  
Антресоли , где лежали чемоданы, сбоку кирзовые 

сапоги, в которых Кузьм ин ездил на ильменекие объек­
ты. Потреп анный коричневый чемодан . На нем и сидеть 
было удобно, и класть под изголовье где-нибудь в бес­
плацкартном вагоне . . .  

Внимательно оглядывал о н  свою квартиру, словно 
вернулся из дальнего путешествия.  

На книжной полке стояли журналы << Юное ты> ,  Ко­
роленко, сборники << Пути в незнаемое » ,  Андрей Плато­
нов - об этом авторе Кузьм ин ничего не знал, - впер­
вые он просматривал книги ребят , удивился, обнаружив 
здесь Тимирязева и Мечникова . 

На  кухне приготовлены были для него бутылка ке­
фира и холодные голубцы. 

Ничего , кажется, не изменилось, те же кастрюли, 
банки, ваза с бессмертниками,  та же клеенка, стена, ис­
чирканная карандашом, - давно он ее не замечал, при­
гляделасъ, - детские проделки младшего сына. 

В буфете сердечные капли, наверное Надины.  Кузь­
мин попробовал сообразить, давно ли они здесь. Он 
вспомнил, что у Нади несколько месяцев побаливает 
сердце и о чем-то ее предупреждал врач. Возле тарелки 
лежал истрепанный бюллетень техотдела с их коллек­
тивной статьей о монтаже шин. Кто-то его брал и, вид­
но, вернул , принес.  

Капала вода из крана. П ахло укропом и яблоками .  
Ночью каждая вещь жила для  себя, становилась замет­
ной . С высокой чашки улыбалисъ пионеры. Ч ашку по­
дарил Леня Самойлов. На домашние вещи Кузьмин не 
обращал внимания, вещи появлялисъ и исчезали -
случайные спутники бивачной его жизни. А вот, оказы-
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вается, чашка - не просто чашка, она еще память о Ле­
не, и ,  глядя на нее , можно припомнить тот день, когда 
Леня подарил ее, как принес, и какой он был, и где это 
было.  Чашка хранила в себе, оказывается , массу воспо­
минаний,  как живое существо.  Без чашки ничего не 
сработало бы, не припомнилось. 

Послышались шаги. Кузьмин подобрал босые ноги .  
Вошла Надя,  заспанная, в халате, присела к столу, 
жмурясь от света .  Зевая, рассказала, кто звонил, про 
ребят. Сама ни о чем не спрашивала. Смотрела, как ест. 
Глаза ее, даже заспанные, выделялись на л ице резко 
и сильно. Еще раз зевнула недовольно и протяжно. 
'Кузьмина взяла досада - могла бы поинтересоваться 
все же, где был так долго. 

- Что же, до сих пор заседали? - спросила она рав­
нодушно. - Что это за конференция? 

- Математическая, - он достал программу. ::- На­
учная. 

Она перелистала, скучая.  
Тебе-то там зачем ? 

- Пригласили .  
- Время только терять, - категорично заключила 

Надя. - Дергают зазря. 
1\узьмин не то чтоб улыбнулся, улыбка выскользну­

ла, он не успел ее удержать. 
- В самом деле, - она внимательно всмотрелась 

в него, - ты-то какое отношение и меешь? 
1\апля звучно ударила в раковину, и снова, еще 

громче . В самом деле, думал Кузьмин, какое я имею от­
ношение, я, нынешний . . .  Сон ушел из Надиных глаз. 
Она обеспокоенно выпрямилась, словно прислушиваясь . 

- Это верно, - сказал Кузьмин. - Н икакого отно-
шения. Так . . .  забавно было. 

- Что забавно? 
- Знаешь, кого я там встретил? Лаптева !  
Выщипанные брови ее поднялись, кожа на левой, 

обмороженной щеке натянулась, покраснела. Это про­
изошло в гололед, на Дальнем Востоке, когда Кузьмин 
заставил ее ждать на сопке вертолет с оборудованием. 

- Лаптев . . .  Лаптев . . .  тот самый? Что долбал тебя? 
Он еще жив? - Она засмеялась, напряжение медленно 
покидало ее . - Узнал он тебя? 

Кажется. 
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Она велушивалась не в слова, а в интонацию его го­
лоса,  и это беспокоило его. Он почувствовал, как трудно 
ему укрыться, она знала все его уловки и приемы. 

- Узнал, узнал ! Вот оно что . . .  то-то, я вижу, ты не 
в себе. Ну и что он тебе сказал ? Напомнил . . . И ты рас­
строился. До сих пор забыть не можешь. Не стыдно ? ­
Она успокоенно зевнула, потянулась, халатик распах­
нулся, и Rузьмин увидел , как проигрывала она перед 
Алей .  С оптическим увеличением выступили тонкие 
морщины на шее, блестки седых волос . Набегал второй 
подбородок.  И ему было больно оттого,  что она проиг­
рывала перед Алей.  Потому что эти морщины были его 
морщины, и ее тело, руки - все это было уже неотде­
лимо от него самого . 

« Rак моя работа, как прожитая жизнь, или нет ­
нажитая жизнь.  Сменить - значит, наверное, изменить. 
Rак предательски схожи все эти слова . . .  » 

Зрение его чудесно обострилось : он увидел мелкие 
трещины на стене, распухшую больную ногу Нади, си­
ние тромбы на икрах, и в то же время видел мелькаю­
щие ее молодые ноги в шиповках над гаревой дорожкой 
стадиона, он видел следы своих былых поцелуев на ее 
плечах , на груди, и шрам от грудницы, и следы бере­
менностей и болезней. Ясновидение это было неприят­
но. Мучительно было видеть себя на коленях, когда он 
стоял охватив ее ноги, и молил прощения , и , когда она 
его простила, он нес ее на руках по упруго-дощатому 
тротуару под огромными морозными звездами и был так 
счастлив . . .  

Нуда ж это подевалось? З а  что, -за что о н  е е  так давно 
не целует? 

Он чувствовал, как от этого странного видения все 
вокруг меняется, и понимал, что жизнь его тоже должна 
измениться.  Это было странно, потому что он-то как раз 
старался оставить ее неизменной. 

Он поднялся, расправив плечи до хруста, потер гла­
за, словно бы собираясь спать. Ему хотелось подойти 
к Наде ,  обнять ее,  но подойти вот так ,  ни с того ни с се­
го, оказалось невозможно. С удивлением он обнаружил 
какое-то препятствие.  Что-то наросло за эти годы. И с­
коса он взглянул на Надю : она точно приелушивалась 
к недосказанным его словам, беспомощно и встрево­
женно. Но, странное дело, глядя на нее,  Rузьмин думал 
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не о том, от чего он заслонил Надю, а чего он лишил 
ее, - она и не подозревает, сколько бесплатных даров, 
какая красивая новая жизнь ne доста.ttась ей . . .  В горле 
у него запершило, он заставил себя разгладить лоб, раз­
жать губы , сделать веселое и сонное лицо, он поднял 
Надю со стула, притянул к себе, заново чувствуя ее 
мягкие груди, ее тело, знакомое каждым изгибом, осто­
рожно поцеловал ее в щеку. 

- Ты что? - почти испуганно спросила она. 
- Да, да, все правильно, - ответил он невпопад .  
Под утро он внезапно проснулся .  Кто-то звал его то­

неньким мальчишеским голоском : << Па-а-влик ! Па-а-ав­
лик ! >) Кузьмин улыбнулся. Он не знал, чему он улыба­
ется, за окнами тьма чуть подтаяла, и можно было еще 
спать час-другой, тем более что день предстоял хлопот­
ный, без особых радостей. Но он лежал и, улыбаясь,  
слушал, как босые мальчишеские ноги , шлепая , бегут 
по высокой траве все дальше и дальше и детский голос 
зовет его, замирая в отдалении.  
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ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ УЧЕНОМ 
И ОДНОМ ИМПЕРАТОРЕ 

1 

Имя Араго хранилось в моей памяти со школьных 
лет . . .  Щетина железных опилок вздрагивала, ершилась 
вокруг проводника . . .  Стрелка намагничивалась внутри 
соленоида . . .  Красивые, похожие на фокусы опыты, опи­
санные во всех учебниках, опыты-иллюстрации,  но без 
вкуса открытия. 

Маятник Фуко, Торричеллиева пустота, правило 
Ампера, закон Био - Савара, закон Джоуля - Ленца, 
счетчик Гейгера . . . - имена эти сами по себе ничего не 
означали . И Араго тоже оставался прикрепленным 
к железным опилкам и магнитной стрелке, пока не по­
палось мне трехтомное его сочинение:  « Биографии зна­
менитных астрономов, физиков и геом етров » .  

В разного рода очерках по истории науки я встречал 
ссылки на эту книгу . 

Историки часто пользовались ею . Она была написана 
в пятидесятых годах прошлого века, и было странно, 
почему до сих пор к ней сохраняется интерес. Ее цити­
ровали почти все в кавычках и без . Если можно судить 
о ценности работы по количеству ссылок на нее, то кни­
га Араго в истории науки занимала одно из первых 
мест . 

Книга сама служила первоисточником - вот в чем 
был секрет . Большей частью она состояла из воспоми­
наний Араго о своих современниках. 

Это были его учителя - Лаплас, Пуассон , Гаспар, 
М он ж. 

Его друзья - Фурье ,  Ампер, Френель, Малюс, Гум­
больдт . 

Он работал с Томасом Юнгом, Жаном Био, Пети. 
Он знал Лангранжа, Деламбра, Дальтона,  Кювье, 

Гершеля. 
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Однако << Биографии»  заинтересовали меня не только 
фактами .  

Выход в литературу у больших ученых всегда свое­
образен. Автобиографии Алексея Крылова, Ч арльза 
Дарвина, Норберта Винера, книги о науке Освальда, 
Шкловского, Вавилова, Капицы, Бернала отличаются от 
прочих мемуаров и научно-популярных работ , пожалуй, 
прежде всего свободой. Такую же свободу я почувство­
вал у Араго. Работы его предшественников для него 
живая плоть, из которой вырастали его собственные ис­
следования. Он может судить о великих своих друзьях 
самостоятельно, ему не надо заручаться чужими авто­
ритетами. При этом ему иногда удавалось решить труд­
нейшую, уже чисто литературную задачу - связать на­
учную характеристику с человеческим характером уче­
ного. Показать, как житейские качества, склонности 
проникают в систему мышления, сказываются на ре­
зультатах работы. 

Блестящий экспериментатор, Араго знал,  как опасно 
пренебрегать «мелочам И >) . Он описывал, казалось бы, 
общеизвестные и поэтому малоприметные тогда подроб­
ности быта, привычек;  спустя столетие его « ме.'IОЧЮ) 
стали драгоценностями. Он был прав: откуда нам знать, 
какие детали нашей жизни поразят людей следующего 
века? 

Его повествование вызывало действие, которое хо­
чется назвать (ничего лучшего я не могу придумать)  
авторским эффектом, автоэффектом . 

Араго писал о других,  он сам увлекалея и увлекал 
читателя перипетиями их научных поисков, зигзагами 
судеб в бурях Великой французской революции, напо­
леоновских войн, он с блеском специалиста раскрывал 
разные манеры мышления - все это захватывало, и в то 
же время возникал совершенно непредусмотренный ин­
терес - к самому автору. 

Где-то за фигурами героев, как шорох за сценой, как 
вычерки в рукописи,  появлилась личность автора. При­
чем появлилась против его воли - вот что было любо­
пытно : он всячески прятал себя и тем самым проступал, 
обозначался из умолчаний и недомолвок о самом себе.  

Временами голос его срывался, бесстрастный тон 
переходил в крик - он не замечал этого, поглощенный 
любовью к своим героям.  Каждого он любил по-друго­
му. Откуда он брал столько чувств, не  уставая восхи­
щаться, гордиться их успехами ,  страдая от их слабо-
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стей, каждый был неповторим, любого « . . .  можно за­
местить, но никогда нельзя заменить » . 

В биографии Ампера он все отдавал Амперу, почти 
не говоря о собственных опытах, на которых Ампер 
основал свою теорию. 

Он писал о М алюсе, стараясь не упоминать, что,  
продолжив исследования Малюса, он , Араго, открыл 
хроматическую поляризацию.  

Рассказывая о Френеле, он не выделял собственных 
опытов, подтвердивших теорию Френеля. Выяснить из 
биографии Френеля, что Араго вместе с ним установил 
законы интерференции поляризованных лучей, невоз­
можно. В крайних случаях он неохотно сообщал о себе 
в неопределенной форме : « один из членов академии » ,  
« один из его друзей )> . 

Не так-то часто в науке встречаешь подобную 
скромность. 

Известно, что в спорах о природе света, об электро­
магнетизме он резко расходился с Пуассоном , Био, 
Фурье, Гей-Люссаком , но нигде он не позволял себе ни­
каких выпадов. Последующие годы подтвердили право­
ту Араго, он имел право торжествовать - он этого не 
делает. Он только свидетель, летописец. Единственное, 
что он не прячет , это свою влюбленность. Н икогда не 
скажешь, что его научные заслуги не меньше, а иногда 
и больше тех,  о ком он пишет с таким уважением и вос­
торгом . 

Порой он проговаривался - не то чтобы о себе, а 
о том, что мучило его: 

« Действительно ли люди, занимающиеся отлично 
науками, становятся равнодушными ко всему, что дру­
гие считают счастьем или бедствием,  становятся холод­
ными к переменам в политике и нравственности ? )> 

Я бы тоже мог задать этот вопрос многим из знако­
мых физиков. 

Но не потому ли это мучило его, что ему самому надо 
было отвечать?  

Значит, были в его жизни события,  когда приходи­
лось выбирать. 

« Для истории человеческого ума полезно доказать, ­
пишет он, - что люди могут обладать гением в своей 
специальности и в то же время быть посредственностью 
в житейских делах » .  
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В конце третьего тома была пряложена его автобио­
графия, вернее, короткие заметки о его молодости .  Себя 
он не успел написать. И это жаль, потому что биография 
его бы.тrа неожиданной. 

:Кто знает, когда, чьими стараниями возник образ 
ученого как человека, далекого от мирских дел, затвор­
нюш, погруженного в свою не попятную никому науку. 
Сто, а то и двести лет существовал во всяких романах, 
повестях, пьесах бородатый сутулый чудак, рассеян­
ный , неуклюжий, наивный,  колдующий среди книг, ру­
кописей, приборов.  Он, конечно, одержим своей идеей,  
он страдает, мучается, ищет, но внешне судьба его не 
примечательна яркими событиями, нет в ней особых 
приключений, опасностей . . .  

:Конечно, таких ученых было немало.  Можно вспом­
нить биографии Фарадея, Павлова, Н ьютона, Эйлера, 
Фурье, Эйнштейна. Но, оказывается, не меньше было 
и других великих ученых,  чья жизнь богата приключе­
ниями, и опасностями, и подвигами. Ломоносов, Франк­
лин, Галуа, :Карно, Жолио-Кюри, :Курчатов - список 
этот можно продолжать, обнаруживать в нем героев 
войны, революционеров, политиков, дипломатов, путе­
шественников. Никто из них не был любителем при­
ключений.  Обстоятельства втягивали их,  и жители ла­
бораторий, тихих кабинетов проявляли мужество, на­
ходчивость,  выносливость . И вот что примечательно -
они умудрялись во всех своих иревращениях оставаться 
учеными. 

11  

Сначала мне хотелось написать повесть « для сред­
него возраста » ,  назидательную повесть о невероятных 
похождениях молодого Франсуа Араго в Испании 
и Африке . . .  

Она писалась весело и легко, и ,  может быть, я зря от 
нее отказался . 

Приключепий было много, и х  хватило бы на боль­
шой авантюрный роман в добрых традициях старой, но 
пестареющей литературы.  

А можно было сделать лихой кинобоевик : актеры 
играют в алых камзолах , дерутся на шпагах , стреляют 
из длинноствольных пистолетов . . .  

Там были б ы  переодевания, побеги, рабство, пираты. 
Главный герой - изящный молодой француз, немнож-
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ко д'Артаньян, немножко хитроумный Одиссей, влюб­
чивый, храбрый, любознательный и легкомысленный.  
Что бы ни случилось, он благополучно выкручивается 
из самых отчаянных ситуаций. 

Получилась бы занятная, веселая картина, тем более 
что все кончается как нельзя более счастливо . И неза­
чем доказывать, насколько это исторически соответст­
вует, что все так и было . Н икому и в голову не придет 
сличать факты. Какое мне дело, соблюдал ли истори­
ческую правду Александр Дюма в <<Трех мушкетерах >> ! 
И правильно делал, если не соблюдал . 

<< Похождения Доминик-Франсуа Араго » - мыслен­
но я ставил картину и прокручивал для себя . Актеры 
играли превосходно, только все героини были похожи 
на женщин,  которых я любил. А главный герой - на 
моего приятеля, тренера по волейболу. Ничего в нем не 
было от научного работника, а тем более от великого 
ученого. Стреляли · пушки, хлопали паруса,  рычали 
львы, и никакой науки . . .  

Появлялся Н аполеон ,  н а  мгновение, как взмах 
клинка, и потом где-то он все время присутствовал .  Их 
жизни скрещивались упорно .  Наполеон и Араго. Слиш­
ком настойчиво - Араго и Наполеон, - и тут я вдруг 
почувствовал нечто большее, чем приключенческий 
сюжет. 

Была в этом радость сравнения. События располага­
лисЪ подстроенпо четко, почти симметрично, не надо 
было ничего сочинять. Оставалось лишь срифмовать 
факты, обнаружить их скрытый рисунок, соединить 
звезды, как это когда-то делали астрономы, в фигуру 
созвездия. 

Лучше всего начать с поступления Араго в Поли­
техническую школу. Ему было шестнадцать лет.  Он 
приехал сдавать экзамены в Тулузу, мечтая о военной 
карьере . Ш ел 1 802 год. Только что был заключен Амь­
енский мир,  и Бонапарт, герой войны, стал героем мира.  
Слава его манила, казалась такой доступной . . . 

М альчиком Араго изучал главным образом музыку, 
фехтование и танцы. Почему-то в его маленьком Пер­
пиньяне считалось, что именно эти предметы должен 
знать офицер. Сам он учил математику. Она появилась 
в его жизни случайно и захватила его, как недуг. Он са­
мостоятельно одолевал Эйлера, Лагранжа, Лапласа. 
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"У него и в мыслях не было стать математиком , ему про­
сто правилось п о п и.мать математику. 

Экаамены были трудные.  До него отвечал его това­
рищ и провалился ; не  мудрено, что экааменатор Монж 
предупредил Араго:  

- Если вы будете отвечать так же, то мне бесполеа­
но вас спрашивать. 

- Мой товарищ анает лучше, чем он отвечал , - воа­
рааил Араго. - Я , конечно, тоже могу не удовлетворить 
вас, хотя надеюсь быть счастливее его . 

- Ну, анаете , неподготовленные всегда оправдыва­
ютс.я робостью, - скааал Монж, начиная сердиться на 
самоуверенность этого провинциала и а П ерпиньяна . ­
Так вот,  лучше не экааменуйтесь, чтобы не стыдиться. 

Араго ответил ааносчиво : 
- Больше всего я стыжусь вашего подоарения. 

Спрашивайте, это ваша обяаанность! 
- Однако, сударь, вы много о себе думаете. Ну что 

ж, сейчас увидим , имеете ли вы на то право . 
Монж начал с геометрии. Араго ответил . Затем по­

шла алгебра. Араго анал работы Лагранжа � как свои 
пять пальцев >> . Щеголяя, он раабирал вариант аа вари­
антом, ответ его продолжался час. Монж помягчел . 
Хвастливый юнец ааинтересовал его, и ради любопыт­
ства он решил проверить его сверх программы.  Араго 
простоял у доски два с лишним часа. Монж был в вос­
торге, он поставил имя Араго первым в списке.  

Спустя год,  при переходе на второй курс,  Араго сда­
вал экаамен аваменитому математику, геометру, акаде­
мику Лежаядру. Он вошел в кабинет Лежандра, когда 
слушатели выносили упавшего в обморок студента. Ле­
жандр нисколько не был смущен, он сраау же вакинул­
ея на Араго :  

- Как вас аовут? Араго? Вы не фравцуа? 
- Если бы я не был француаом,  то не стоял бы пе-

ред вами .  
- Я утверждаю, что  тот не француа, кто  нааывается 

Араго. 
- А я утверждаю, что я француа, и хороший 

француа. 
Поскольку странный этот спор аашел в тупик, Ле­

жандр отправил Араго к доске. Однако вскоре он воа­
вратился к ирежней теме :  
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- Вы, без сомнения, родились в департаменте Вос­
точных Пиреней.  

- Да. 
- Так и надо было говорить. Вы, значит, испанско-

го происхождения? 
- Я не знаю происхождения моих предков, знаю 

лишь, что я француз, и этого достаточно. 
Оба, учитель и ученик, стоил� друг друга в своем 

упрямстве . Взбешенный Лежандр закатил вопрос, тре­
бующий двойных интегралов, и тотчас прервал ответ : 

- Этот способ вам Лакруа не читал, откуда вы его 
взяли? 

В одной из ваших работ . 
- Ага, вы его выбрали, чтобы мне поправиться? 
- Я об этом и не думал . Выбрал я его потому, что 

он кажется мне лучшим.  
- Тогда объясните мне его преимущества, иначе 

я поставлю плохую отметку, во всяком случае за ваш 
характер. 

Араго объяснил, поигрывая в небрежность и скуку. 
Лежандр потребовал определить центр тяжести сфе­

рического отрезка . 
Араго протяжно зевнул и заметил, что вопрос этот 

слишком легкий. 
Лежандр усложнил вопрос . Араго ответил улыба­

ясь . . .  
Надо было обладать величием Лежандра, чтобы ире­

рвать поединок признанием таланта этого наглейшего 
из учеников. 

По этим выходкам рано о чем-либо судить, пока что 
это может остаться всего лишь обычной кичливостью 
самонадеянного, знающего свои способности студента. 
Но вот совершается поступок, и сразу недышее поведе­
ние обретает смысл. Поступок всегда раскрывает шифр 
вчерашнего вздора и невнятицы. Молодость Араго тем 
и привлекательна, что она состояла из поступков. 

В 1 804 году первый консул Франции надел на себя 
корону императора. 

Студентов Политехнической школы выстроили в ак­
товом зале приелгать Наполеону. Один за другим, 
вместо того чтобы отвечать : << Я клянусь ! >> - они отвеча­
ли : << Я здесь! >> Это никак не могло означать повиновения 
новому императору Франции. А студент Бриссо ( за-
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помните эту фамилию! ) выкрикнул с полной опреде­
ленностью : 

- Я не желаю присигать на повиновение импе­
ратору ! 

Начальник школы приказал арестовать его. Араго 
командовал бригадой.  Он отказался выполнить приказ. 

Накануне в числе других он отказался поставить 
подпись под поздравлением императору. Начальник 
школы принес Наполеону список непокорных сту­
дентов . 

Первым стояло имя Араго. Первым не по алфавиту, 
а как первого ученика. 

- Я не могу выгнать лучших воспитанников , ­
сказал Наполеон, - жаль,  что они не худшие, оставьте 
это дело.  

Так Наполеон впервые узнал о существовании пеко­
его восемнадцатилетнего республиканца Араго. Он 
и понятия не имел, что только что монаршая его ми­
лость определила судьбу человека, который в последние 
дни царствования определит его собственную судьбу . 

Первый поступок Араго быстро и непредвиденно 
вызвал за собою следующий, он,  в свою очередь, поро­
дил другой, и долго еще , не затухая, волна эта бежала 
по его жизни.  

На первый взгляд, автобиография Араго написана не 
ученым . То есть там ученый и научные занятия -
предлог, чтобы поведать удивительную, презабавней­
шую одиссею одного молодого человека наполеоновских 
времен. О самих исследованиях - вскользь, без особой 
увлеченности, не это главное . . .  

В И спанию Араго отправился в 1 806 году п о  настоя­
нию Лапласа.  Незадолго до этого Лаплас добился 
у правительства ассигнований, чтобы продолжить ра­
боты по измерению меридиана. 

Мечты об офицерском мундире еще томили Араго, 
он был разочарован в Н аполеоне, но военные подвиги 
молодого Бонапарта по-прежнему кружили ему голову. 
Нехотя он согласился на эту скучную командировку, не 
смея отказать Лапласу. 

Измерение меридиана началось во время Великой 
французской революции . Конвент постановил ввести во 
Франции метрическую систему мер . М ерой длины 
предложили метр - одну десятимиллионную долю чет-
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верти длины меридиана. Но для этого надо было эту 
четверть измерить. Была послана экспедиция, Деламбр 
во главе первой группы поехал в Дюнкерк, Пьер Мешен 
стал двигаться ему навстречу от Барселоны. Война пре­
рвала работу, и двадцатилетний Араго, назначенный 
вместе с Жаном Био комиссаром Комиссии долгот, дол­
жен был продолжить измерения меридиана дальше из 
Каталонии . 

Шесть месяцев он провел на метеостанции 
в пустынных горах.  Изредка вырывался в Валенсию, на 
ярмарку или к землякам. 

Стремительные романы с местными красотками, ду­
эли из-за них и трактирные драки занимали его больше, 
чем измерения. В горах бродили отряды испанских 
партизан и разбойничьи шайки. Они нападали на куп­
цов, на путешественников, на геодезистов . 

Однажды Араго спас предводителя всех разбойников 
округа. Араго дал ему приют в своей горной хижине 
и от него получил за это право беспрепятственно ходить 
в горах от станции к станции в любое время. Он был 
единственный, кто ночью шел не таясь, размахивая фо­
нарем, распевая песни. Стоило ему назвать свое имя, 
как его отпускали.  Гарантия действовала. 

Никто в округе - крестьяне,  монахи, даже горожа­
не - не понимал, чем заняты эти странные люди, о чем 
сигналят они желтыми огнями с вышек, что измеряют 
диковинными кругами, трубами, угломерами.  Партия 
геодезистов пробиваласЪ напрямик по глухим тропам . . .  

Шли королевские войска, преследуя разбойников, 
гремели выстрелы, пастухи пасли стада коз, в городах 
еще хозяйничала инквизиция, по улицам Валенсии вез­
ли на осле колдунью, вывалянную в черных перьях, на 
перекрестке дорог лежали тела четвертованных разбой­
ников . . .  

А Франсуа Араго с товарищами безостановочно, день 
за днем, шагал, вымеряя свой незримый меридиан, уте­
шаясь смиренной гордостью чернорабочего науки .  

Линии геодезических треугольников пересекали 
провинции, страны, границы, скрепляя навсегда еди­
ным обручем Землю, уточняя фигуру земного шара, ма­
ленькой, сплюснутой в полюсах планеты . 

Работа была безвестной, безымянной - может быть, 
первая работа,  которая соединила ученых разных стран 
и ученых разных поколений.  
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Давно уже умер Борда - ученый, воин и моряк, за­
тем, после восьмилетнего пути, умер на этом меридиане 
Пьер Метен, приходили другие ,  продолжая этот путь, 
верста за верстой, мимо монастырей, селений, через 
войны, суеверия, лихорадки, обвалы, смены прави­
тельств, восстания. 

Войска М юрата вступили в Мадрид, нещадно рас­
правляясь с патриотами .  Провинции поднялись против 
интервентов. Крестьяне, ремесленники вооружались, 
готовясь к отпору . Испанские патриоты бросили вызов 
Наполеону - началась герилья, ожесточенная долгая 
народная борьба за независимость. 

Био, заболев, вскоре уехал домой ; теперь, когда И с­
панию охватила гражданская война, Араго тоже ·имел 
полное право собрать свои инструменты и вернуться во 
Францию.  Вместо этого он отправился на Мальорку за­
канчивать измерения. Ему хотелось измерить « одним 
треугольником дугу параллели в полтора градуса » .  

Мальорка была для него не центром восстания, 
а точкой, которую надо было соединить геодезически 
с Ивзой и Ферментерою. Что поделать, таков был путь 
меридиана, не Араго его выбирал . 

С точки зрения здравомыслящего человека, мериди­
ан не испортился бы, если его покинуть на годик.  Н и­
куда он не делся бы, и даже партизаны не могли его по­
вредить. 

Однако в науке здравый смысл не  такая уж цен­
ность. 

Сам Араго, конечно, считал себя весьма здравомыс­
лящим человеком : попадая в очередную передрягу, он 
действовал хитро, находчиво, гибко ; вопрос лишь в том, 
чего ради он постоянно из одной передряги попадал 
в другую, с какой стати он отправился в самое пекло, 
где его не ждали ни награды, ни слава, куда ему никто 
не приказывал лезть? 

В столице Мальорки на главной площади Пальмы 
неделю горел огромный костер,  толпа заталкивала 
в огонь кареты дворян, сторонников Годоя, кричала :  
« Долой временщика!  Долой французов ! Смерть фран­
цузам ! » 

Араго иреспокойно устанавливал свои приборы на 
метеостанции над портом . Сочувствуя испанцам, он по­
лагал, что их угрозы к нему не относятся. Пусть Напо-



леон воюет, сколько ему вздумается, каждый занима­
ется своим делом, он, Араго, вместе со с воими друзь­
ями испанскими комиссарами Родригесом и Шэ тем 
временем выяснит, насколько Земля сжата у полю­
сов . . .  

Поскольку испанцы не знали ничего о его сочувст­
вии, а сжатие у полюсов им тоже казалось делом не 
экстренным ,  то они заключили, что француз, который 
сигналит огнями на виду французской эскадры , ­
обыкновенный шпион. 

Рассуждения их были вполне логичны. И когда 
разъяренная толпа подступила к метеостанции,  у Араго 
хватило здравого смысла не рассказывать им об эллип­
тических функциях, а переодеться крестьянином. От­
лично владея мальоркским наречием, он незаметно сме­
шалея с повстанцами.  Он подзадоривал толпу не цере­
мониться с французом.  Ему иравилась игра с опас­
ностью, балансирующая пробежка по краю жизни.  
И вообще, если б не его работа, он не прочь был бы 
остаться с повстанцами. Не следует думать, что ученые 
так уж любят свою работу. Большей частью они рады 
отделаться от нее - и не могут . Почему так - то ли это 
какая-то хворь, то ли врожденное устройство души -
неизвестно . В самом деле, что заставляет красивого 
ловкого пария, владеющего шпагой,  быстрого на язык, 
просиживать годами над приборами, уточняя какую­
нибудь четвертую цифру после запятой, вместо того 
чтобы стать купцом,  пиратом, офицером, наконец импе­
ратором?  

Ночью Араго пробрался в порт на корабль экспеди­
ции . Капитан отказался укрыть его. Тем временем ире­
следователи обнаружили беглеца, они заняли причал. 
Араго с несколькими верными матросам и  спрыгнул 
в шлюпку и поплыл к Бельверекой цитадели .  За ним 
гнались на лодках.  Толпа бежала вдоль берега . В схват­
ке ему располосовали бедро, чудом ему удалось за­
браться в крепость, укрыться там в тюремной камере. 
Он смеялся : это был побег наоборот, побег в тюрьму. Он 
стал арестантом и был спасен. Спасен для новых опас­
ностей . Какой-то фанатичный монах потребовал отра­
вить заключенного. С монахами у Араго постоянно воз­
никали нелады. Большей частью его интерес к духове н­
ству кончался тем ,  что его порывались убить или от­
равить. 
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Иногда , со стороны, его поведение выглядело более 
чем странным .  Представьте себе следующую сцену. 
Вместе с Био он является к архиепископу Валенсии .  Им 
надо заручиться содействием церкви , чтобы получить 
помощь местного населения .  Аудиенция проходит ус­
пешно, архиепископ обещает покровительство, Био 
и французский консул выходят , совершая при этом не­
простительную небрежность, - они забывают поцело­
вать руку монсеньору. Араго почему-то остается оцепе­
нелый и безучастный .  Чрезвычайно рассерженный ар­
хиепископ сует ему руку прямо в зубы, даже не руку, 
кулак. Грубость нисколько не возмущает Араго, наобо­
рот, с нежностью, зачарованно он склоняется над воло­
сатым кулаком архиепископа. 

Попробуйте разгадать эту сценку, понять,  что тут 
произошло . А между тем все дело заключалось, оказы­
вается,  в перстне . С первой минуты Араго заинтересо­
вался перстнем архиепископа и стал прикидывать, ка­
кие оптические опыты можно поставить с великолеп­
ным большим аквамарином, сверкающим перед его гла­
зами .  С этими учеными никогда не угадаешь, что может 
взбрести им в голову . 

III  

В тюрьме он прочел в газетах душераздирающее 
описание жизни молодого астронома Араго, покорно 
позволившего себя повесить. 

Многообещающий поворот, конец первой части и на­
чало новых приключений Араго . 

Он не пишет формул на стене своей камеры, не пе­
ресыпает свою речь научными словечками.  "У него иные 
заботы . Самые элементарные. Ему надо бежать из кре­
пости .  С помощью своего друга Родригеса он, ловко об­
работав губернатора, бежит на рыбачьем барке 
в Алжир . 

Итак, барк подан , впереди Средиземное море. Аст­
ронома Араго больше нет, не существует, он казнен,  
есть таинственный незнакомец и дальше на выбор -
сражение с корсарами, захват фрегата английского, ис­
панского, любого ; можно возглавить отряды испанских 
партизан, стать грозой наполеоновских войск - « неуло­
вимым Доминик-Франсуа >> , - полководцем,  диктатором , 
и представляете - время от времени Парижекал акаде-
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мия получает подписанные инициалами <( Ф. А. » 
записки. Чтение их производит переполох. Открытия 
в метеорологии,  электричестве, оптике следуют одно за 
другим.  Кто он, гениальный автор ? . .  

Скорее всего, о н  вынужден будет оставить науку, 
почти как Наполеон. 

В игре этих замыслов - несостоявшиеся варианты 
его судьбы . У каждого человека есть несколько несбыв­
шихся биографий, набор случайно несостоявши хся 
судеб. 

Пока барк медлил с отплытием,  сюжеты ветвились 
один заманчивее другого . Араго в этот явно неподходя­
щий момент грузил на барк свои приборы . Не знаю, ка­
ким образом друзья умудрились утащить их со станции, 
и вот теперь он грузил ящики со всякими треногами,  
барометрами, медными кругами, угломерами .  Самым 
что ни на есть банальным приемом показывал он свою 
преданность науке.  Словно какой-нибудь служака-ла­
борант. С этими учеными никогда не знаешь . . .  Кажется, 
характер, самой природой назначенный для приключе­
ний : лихой , фатоватый мушкетер, которому море по ко­
лено, созданный для поединков, подвигов ; так нет, обя­
зательно испортит приключение , нарушит темп и выле­
зет нудный педант, готовый рисковать жизнью не ради 
возлюбленной или власти,  а ради каких-то железяк, 
годных на то, чтобы измерить угол чуть поточнее . . .  

С разными приключениями,  которые так и льнули 
к Араго, добрался он до Алжира.  Раздобыв фальшивый 
паспорт, он наконец сел на корабль и отправился 
в Марсель . Трое суток плавания , вот уже Лионский за­
лив, конец путешествия, а там отчет в Комиссии долгот 
и можно вернуться в обсерваторию, а можно уйти в ар­
мию, надеть мундир, саблю . . .  Увы, в самую последнюю 
минуту их настигает испанский корсар, берет в плен, 
тащит назад и доставляет в Розас.  

Чиновники во главе с судьей должны были уста­
новить личность пленных. Араго пришлось проявить 
все свое искусство, чтобы замести следы . Допрос 
напоминал ему привычную обстановку экзамена, с той 
лишь разницей, что неудачный ответ означал рас­
стрел . 

Кто вы? 
- Бедный торгаш. 
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Откуда? 
Из страны, где вы никогда не были.  
Откуда? 
Я из Швеката. 
Нет,  вы испанец, испанец из Валенсии, это 

слышно по вашему выговору. 
Да? А может, я из Ивзы ? 

- Попались! - сказал судья. - Вот здесь солдат из 
Ивзы, поговорите с ним.  

Эффектная пауза . Толпа замерла, предвкушая раз­
вязку. И вдруг Араго чистым высоким голосом запел 
песню пастухов Ивзы. << Бе-бе-бе » , - припевал он, блея 
козой и прищелкивал по-пастушьи.  Где , когда успел он 
подхватить это характерное наречие? Солдат из Ивзы со 
слезами восторга поклялся, что перед ним земляк. Но 
Араго, хохоча,  уже доказывал, что он француз.  И быв­
ший офицер бурбонекого полка после нескольких фраз 
Араго тоже подтверждал - француз. Н ичего подобно­
го - перед судьей уже был не француз, а сын какого-то 
мотарекого трактирщика. А через минуту он превра­
тился в комедианта-кукольника из Лериды. 

Замороченный судья хваталея за голову, толпа гого­
тала .  Араго р азыгрывал представление у старой мель­
ницы близ Фугераса. Чем только не наделила его при­
рода - он жонглировал своими способностями, полный 
молодых сил и дерзости . Кто он - иллюзионист, актер, 
чревовещатель? Сейчас он начнет показывать фокусы, 
он превратится в арабского шейха, в мага-волшебника, 
предсказателя судеб . . .  

Будь о н  вымышленный герой, о н  сорвался б ы  п о  ка­
сательной, вознесясь над знаменитыми авантюристами 
прошлого, вплоть до Казановы и Калиостро, поскольку 
он обладал еще разными научными сведениями. Но 
в том-то и секрет его молодости, что всякий раз какая-то 
центростремительная сила удерживала его. 

В Алжире было полно испанских офицеров , в любую 
минуту беглеца могли опознать и отправить на казнь. 

Уговорив часового, Араго передал письмо капитану 
английского корабля,  стоящего на рейде : << Вы можете 
меня вытребовать,  потому что я имею английский пас­
порт .  Если этот акт будет для вас труден , то,  сделайте 
милость, возьмите у меня рукописи и отошлите их 
в Лондонское Королевское общество >> . 
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Вот что его мучает. Рукописи. Хоть бы переи равить 
в Европу результаты измерений. Хотя бы в Англию. 
Наплевать, что идет война и Англия - заклятый враг 
Наполеона.  И змерения сделаны не для англичан и не 
для Наполеона. В ажно, что с их помощью теперь можно 
вычислить меридиан и сжатие Земли у полюсов и срав­
нить с тем результатом, который Лаплас добыл теоре­
тически.  

Капитан пришел . Они переговаривались, стоя по 
краям карантинной площадки, огороженной канатами. 
Вытребовать Араго он не мог . Ну а рукописи? Взять 
с собою рукописи и передать в Королевское общество?  . .  
Араго вытащил из-под рубашки грязную связку лист­
ков , испещренных цифрами.  То, что он спас всяческими 
хитростями. Капитан рассердился. Он полагал по мень­
шей мере увидеть солидный фолиант в сафьяновом пе­
реплете. Было бы из-за чего рисковать. Какую ценность 
могла иметь пачка мятых бумаг, которой размахивал 
этот оборванец! 

Английский капитан Джордж Эйре ничем не отли­
чался от многих своих земляков, любивших видеть на­
уку в строгих мантиях оксфордских докторов, среди 
громоздких приборов, обязательно непонятных и до­
рогих . 

Что оставалось Араго? Бежать. Тщательно изучив 
местность, он ночью заполз в кустарник и оттуда благо­
получно пересек линию часовых .  В это время в лагере 
поднялся шум . Вспыхнули факелы. Его хватились. Он 
метнулся назад, притворно потягиваясь, вошел в барак. 
Если бы его поймали, ему грозила верная смерть.  Ока­
залось, что его спутники, взятые с ним в плен турки, 
арабы, евреи,  искали своего защитника и спасителя, они 
боялись погибпуть без него. Он увидел их отчаяние 
и остался . 

Злополучная рукопись вновь легла под солому, она 
снова была в плену, и он был прикован к ней,  как ка­
торжник к пушечному ядру. 

Пленников перевели в каземат, оттуда в форт, оттуда 
в темный трюм на понтоне. Им давали сухой хлеб 
и горстку рисовой крупы, которую негде было варить. 
Иногда их выпускали в город. Заросший бородой, 
в лохмотьях,  Араго бродил по кривым улочкам и рыжим 
базарам Паламоса, выпрашивая подаяние.  
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Во Франции его давно считали погибшим.  Спустя 
двадцать лет Араго вспоминал о своих скитаниях с лег­
ким удивлением и завистью к себе, молодому, вынос­
ливому. 

Рукопись, приборы . . .  Он упоминает о них нехотя, 
они ему порядком осточертели .  Кажется, что если бы он 
переправил рукопись в Англию, во Францию, то взмыл 
бы, свободный, легкий, ринулся бы в политику, в войну. 
Наука не могла поглотить весь его темперамент 
и энергию.  

Тяжелее всего пришлось, когда пленных поместили 
в маленькую часовню. Каждое утро приносили из гос­
питаля умерших . Ночью, когда Араго лежал рядом 
с холодными телами,  он мысленно возвращался в свое 
прошлое, ему хотелось проверить неизбежность траек­
тории, которая привела его сюда. Ночь сладко пахла 
трупным тлением.  Покойники все казались одинаковы­
ми .  Только раны были у них разные. Они умирали от 
французских  штыков, французских пуль и ядер . Араго 
привык к виду смерти, но тут ее было слишком много. 
Йодистый привкус ее сводил скулы. Его собственная 
смерч. переминалась с ноги на ногу за порогом вместе 
с караульными крестьянами.  Всякий раз,  когда откры­
вались кованые двери, можно было ждать, что его пове­
дут на казнь.  Обидно было умереть без имени, без вины, 
ни за что ни про что.  В душе его не было злобы к парти­
занам. Их считали фанатиками, но он-то знал правед­
ность их ненависти к французам .  Европа впервые уви­
дела такое отчаянное сопротивление целого народа. Ему 
было стыдно за Францию. 

Лунный свет сквозь узкие витражи пестро расцве­
чивал лица покойников. Бегали крысы . Сонно вскрики­
вали обезьяны.  Неукоснительно прямая линия мериди­
ана соединяла эту часовню с Парижем и нынешнюю 
жизнь Араго с его прежней. Сквозь все случайности 
и нелепости пробивалась, в сущности , жестокая связь. 
Как будто он тронул цепь, и движение отозвалось в том 
дальнем, первом звене его поступка, в актовом зале По­
литехнической школы.  Сперва он отказался арестовать 
Бриссо, потом спустя несколько месяцев Бриссо, уже 
исключенный из школы , пришел не к кому другому, 
а именно к Араго, сказать, что он хочет освободить 
Францию от тирана. С инженерной тщательностью он 
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разработал план покушения на Наполеона. Долго тре­
нировался в стрельбе из пистолета . Нанял м аленькую 
комнату на площади Карусель . Окно ее выходило на 
место, где Наполеон обычно устраивал смотр гвардии. 
Бриссо стрелял без п ромаха. Ничто не могло поколебать 
его руки и намерений.  

Откровенность Бриссо поставила Араго в отчаянное 
положение. Донести он не мог, об этом он и думать не 
хотел. Но и быть соучастником убийства, а это было 
убийство, он тоже не мог. 

Несколько недель он потратил , уговаривая Бриссо 
отказаться от замысла. 

Прав ли он был,  спасая жизнь Наполеона? Наполеон 
виноват в войне с Испанией. Война сделала Араго 
пленником . . .  Не  пожинает ли он сам ныне плоды посе­
янного им ? Поразительное, конечно, сцепление обстоя­
тельств, которое привело его сюда, но, глядя назад, 
в прошлое, он мог отыскать неизбежность, похожую на 
возмездие. Все же оно существует, возмездие, должно 
существовать. Где-то в начале пути совершается выбор, 
казалось бы, незначительный, и вот через годы вдруг 
предъявляет счет . Вот теперь, испытав на своей шкуре 
несправедливость этой войны, увидев сотни невинно 
погибших, остановил бы он Бриссо? . .  

К ноябрю 1 808 года по ходатайству алжирского дея 
Араго получил свободу и отплыл в М арсель . 

На  сей раз уже показались сахарно-белые дома на 
холмах Марселя,  когда налетел шквал, корабль погнало 
на юг, сломало мачты и спустя неделю выбросило на бе­
рега Африки. Все начиналось сызнова. Араго бредет 
с караваном опять в Алжир,  через селения, охваченные 
междоусобной войной.  

Вокруг костров бродили львы . Араго стрелял в жар­
кую черноту. В одном из селений его узнали,  он избе­
жал смерти, прикинувшись паломником, готовым при­
нять мусульманскую веру. Он творил намаз по всем 
правилам Корана, а под рубахой у него топорщилась все 
та же связка рукописей - седьмая часть четверти ме­
ридиана, дуга, измеренная им с точностью, доселе не­
доступной, земной эллипсоид, который он тащит за па­
зухой . . .  

Бродячий Атлант однообразен, как будто обречен 
спасать и спасаться, приключении давно превратились 
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в испытания, ему давно следовало погибнуть , сдаться, 
а он? Все еще жив и упрямо волочит за собою приборы 
и затрепанную рукопись.  

В Алжире выяснилось, что дей, отпустивший их,  
казнен, а новый дей объявил войну Франции . Согласно 
правилам, Араго внесли в список невольников. 

Новые приключении ничего не могли изменить. Они 
лишь нанизывались на растущее упорство Араго . Про­
шло несколько месяцев, и он опять на корабле и в тре­
тий раз плывет в Марсель. 

nеред родным берегом английский фрегат чуть было 
не захватил их в плен. Судьба соревновалась с Араго 
в настойчивости, и вдруг в последний момент не то что­
бы сжалилась, она сдалась, признала себя побежден­
ной - стало ясно, что, сколько ни отбрасывать этого 
человека назад, он все равно будет возвращаться.  

Препятствия не иревратили его в одержимого . Слава 
богу, его не причислишь к лику маньяков науки, по­
г лощенных лишь своей идеей .  Достаточно взглянуть, 
чем он занимался, сидя в каюте корабля. Приводил 
в порядок рукописи? Готовил вычисления? Научный 
отчет? Rак бы не так!  Он наслаждался захваченной 
французами почтой испанских горожан с М альорки. Он 
знал там многих. Без стеснения он- вскрывал письма из­
вестных ему девиц, большинство упоминали о нем весь­
ма лестно и откровенно обсуждали слабости его сопер­
ников. Ему исполнилось двадцать три года, и он разду­
валея от гордости.  Это чтение было поинтереснее науч­
ных статей.  

Воскрешение Араго произвело во Франции сенса­
цию, кандидатуру его немедленно предложили в Ака­
демию. 

За день до выборов Лаплас позвал к себе Араго 
и сказал : 

- Напишите письмо в Академию, что вы желаете 
избираться только после открытия вакансии для Пу­
ассона. 

Он считал, что Пуассон, учитель Араго по Политех­
нической школе, должен быть избран раньше . Пуассон 
был учеником Лапласа, его гордостью . Лаплас считал 
Пуассона лучшим математиком. Может, он и был прав, 
и,  что еще важнее,  он не мог быть неправым, он был 
властителем Академии, он был гордостью Франции 
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и любимцем Наполеона . Спорить с ним было немысли­
мо. Но Араго был весел и счастлив, секрет его состоял 
в том, что он не рвался в Академию.  Мундир академика 
прельщал его меньше, чем офицерский. 

- Гумбольдт предлагает мне ехать в экспедицию на 
Тибет, - сказал Араго Лапласу, - 'l'ам звание академика 
не поможет. Так что я могу и подождать. Но я бы не хо­
тел поступить нетактично в отношении Академии. На 
мое  письмо мне будут вправе сказать : откуда вы знаете, 
что о вас думают? Вы отказываетееЪ от того, что вам не 
предлагают. 

Он отклонил просьбу Лапласа. Почтительно и твер­
до . Несогласие с Лапласом было дерзостью. Граф Лап­
лас, сенатор Лаплас возмутился . Достаточно ли вообще 
у этого юнца заслуг, чтобы быть избранным,  не слиш­
ком ли он молод? 

Если бы в эту минуту прокрутить перед Лапласом 
сцену тридцатилетней давности . . .  Чтобы он увидел 
и услышал себя после того, как его забаллотировали 
в Академию.  Он был так же самоуверен, кичлив, как 
Араго, ему тоже было двадцать три года, и ему говорили 
те же слова, и как он негодовал ! Но сейчас он об этом не 
помнил. Он начисто забыл - вот как удобно устроена 
у человека память. Она стирает все, что неприятно. 

Что другое, а сомнение в заслугах задело Араго. Сам 
он мог называть себя Лоботрясом и неудачником. Он 
считал, что ничего не успел, потратил впустую три года 
в Испании, карабкаясь на тонконогих мулах по тропам 
Кабилии, пробиваясь сквозь воюющую страну, сидя 
в тюрьмах . Но то, что он не сделал, - это его забота, 
а ваша, милостивые государи , - изумляться тому, 
сколько он сделал . Самомнения у него хватало.  И все же 
не без страха он попробовал подсчитать. 

Вместе с Био он сделал несколько работ по атмо­
сферной рефракции .  

Провел наблюдения для проверки законов качания 
Луны.  

Вычислил орбиты многих комет. 
Определил коэффициент для барометрической 

формулы. 
Изучил преломление света в различных газах. 
Там,  в Испании, он впервые применил турмалино­

вые пластинки для определения преломления света 
в воде . 
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Окончил самую большую триангуляцию для продол­
жения парижского меридиана. 

Неплохо. Он сам не мог понять, когда он все это 
успел. 

Осторожный, расчетливый , предусмотрительный 
Лаплас, пожалуй , впервые терпел поражение. Ему 
осмелились возражать и Био, и Лежандр, и Галле . За 
Араго вступился и Лагранж, а затем и Деламбр. 

Араго выбрали почти единогласно. 
Французских академиков пленило его << . . .  мужество 

в самых затруднительных обстоятельствах, которое 
способствовало окончанию наблюдений и спасло инст­
рументы и полученные результаты >> . 

В конце концов и Лаплас подал голос за избрание 
Араго. 

Получив зеленый мундир,  расшитый золотом, Араго 
явился на прием к императору во дворец Тюильри. 

Таков был новый порядок. Наполеон лично знако­
мился с избранными академиками .  

Церемония имела разработанный ритуал . Возвраща­
ясь с мессы, Наполеон в сопровождении своих марша­
лов и министров производил смотр творческим силам 
империи. 

Ш еренги писателей, артистов, художников, ученых 
выетрапвались под присмотром руководителей Акаде­
мии,  секретарей отделений. Желающие могли препод­
нести императору лучшие свои работы . Остальные так 
или иначе старались быть замеченными,  удостоенными, 
упомянутыми .  

Гений императора был всеобъемлющ - он с успехом 
наставлял архитекторов, давал указания художникам.  

« Не бородавка на носу придает сходство, - учил он,  
и слова его повторялись, как откровение . - Никто не 
осведомляется, похожи ли портреты великих людей : их 
гений - вот что должно быть изображено » . 

Наиболее сведущим Наполеон считал себя в естест­
венных науках. В молодости, слушая лекции Лапласа 
и Монжа, он мечтал стать ученым. Он даже написал 
трактат о внешней баллистике. И как знать . . .  

Приятно было погрустить о несостоявшейся научной 
карьере .  Наполеон писал Лапласу : << Весьма сожалею, 
что сила обстоятельств удалила меня от научного по­
прища >> .  Н е  будь он императором,  он,  конечно, зани-
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мался бы математикой или артиллерией, а может, аст­
рономией, но, увы ,  приходилось быть императором . 

<< Rак только у меня будут шесть свободных месяцев, 
я употреблю их на изучение вашего прекрасного творе­
нию> , - обещал Лапласу, автору « Небесной механикИ >> ,  
знаток механики земной. Это << шесть месяцев » должно 
было всем показать уважение к сложности труда Лап­
ласа. Шутка ли - потратить полгода своей император­
ской жизни, лишь бы насладиться творением Лапласа. 
Вот до чего доходила его л юбовь к науке . R счастью, 
этого не случилось, но стало ясно, какими способностя­
ми он обладал, ибо надо быть незаурядным математи­
ком , механиком, чтобы разобраться в трудах Лапласа. 
Недаром молодого генерала Бонапарта избрали вице­
президентом Египетского института наук и искусства 
и членом по математическому отделению. Пожелай 
он - и был бы президентом , но он решительно отказал­
ся, предложив президентом великого геометра и своего 
друга Гаспара Монжа. Предложение его после прият­
ного сопротивления было принято. Монж - президент, 
гражданин Бонапарт - вице-президент и гражданин 
Фурье, великий м атематик и теплотехник, - непремен­
ный секретарь . Так что гражданин Бонапарт по своему 
ученому весу располагался где-то между Монжем 
и Фурье. 

Французская революция подняла авторитет ученых. 
Молодой,  еще стройный, прямо-таки худенький ге­

нерал Бонапарт искал их поддержки. Он был полон по­
чтения к своим недавним наставникам , он доверял им, 
советовался с ними - скромный солдат, « самый штат­
ский среди военных » ,  казалось, он мечтает создать 
власть ученых и политиков, инженеров и военных. 

Ему верили .  Эти математики, астрономы, механики 
всегда верят в разумные вещи . Они считали,  что если 
ученые бескорыстны, преданы родине , талантливы, то, 
следовательно, они могут заниматься государственными 
делами.  Эти чудаки всегда рассматривают идеальную 
схему. И хотя Наполеон, став диктl'!тором , постарался 
освободить их от всяких надежд, они долго еще продол­
жали держаться за свою утопию. И Араго тоже был 
убежден, что государством должны управлять ученые.  
Rульт науки у него переходил в культ ученых.  Ученые 
бескорыстны, образованны. Стремление к истине,  свой-
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ственное естествоиспытателям, оздоровит государствен­
ную машину. Но как раз тут научное мышление изме­
нило ему, он не сумел, а может, не желал понять того, 
что происходило у него перед глазами .  Хотя бы с его 
учителем Лапласом.  А пример был поучительный. 

Наполеон назначил Лапласа министром внутренних 
дел . И величайший правитель Франции, и величайший 
ученый Франции попачалу были довольны . Однако 
вскоре выяснилось, что министра из Лапласа не вышло. 
R счастью или к сожалению, но не вышло. Взялся он за 
дело со всем усердием исследователя.  П ытался вести 
управление по математическим расчетам . Формализи­
ровать аппарат. Внедрить математические методы. Но 
оказалось, что администрация новой империи работала 
по иным законам . Канцелярские интриги не поддава­
лись расчетам . И нтересы чиновников были посильнее 
формул, эти интересы исходили не из целесообразности 
и,  уж во всяком случае, не из интересов страны. Лаплас 
заслужил славу неудавшегося министра. По своему 
характеру он и в самом деле не мог оставаться м инист­
ром. Но неслыханный его провал примечательнее успе­
хов некоторых прославленных наполеоновских ми­
нистров . 

Став императором , Наполеон стал мудрее, обра­
зованнее генерала Бонапарта. Император все знал сам 
и не нуждался в советах астрономов или ботаников. Он 
был достаточно умен, чтобы не отталкивать от себя 
Академию,  он ласкал ее, награждал и щелкал по носу, 
выбивая вольнодумство. 

На торжественном заседании,  посвященном десяти­
летию его правления, секретари отделений зачитали об­
зоры успехов наук, обязанных заботам императора. 

Зал был переполнен. Академики соревновались 
в эпитетах и сравнениях .  « Величайший гений . . .  » , 
<' Праздник природы . . .  >> ,  «"Редчайшее сочетание . . .  » .  

<' Бог, сотворив Н аполеона, почувствовал необходи­
мость в отдыхе! >> 

<' Наконец-то человечество получило достойную на­
граду » . 

. . .  "Увековеченный в скромном сером сюртуке, импе­
ратор шел , сопровождаемый свитой, сиянием звезд, 
лент, золотого шитья . Араго смотрел, не чувствуя в себе 
волнения и удивляясь прежним мечтам своим .  
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Наполеон изменился, обрюзг,  отяжелел. Еще больше 
преобразил ись люди, окружавшие его. За три года от­
сутствия Араго исчезли остатки якобинских замашек. 
Каждое слово императора ловили,  как наивысшую ис­
тину, преувеличенно ахали,  преувеличенно смеялись, 
истово замирали от восторга. Лица << бессмертных >> ,  зна­
комые Араго по портретам, потно блестели от страха 
и обожания . Здесь взвешивался малейший жест, учиты­
вались интонация, молчание.  

Бархат,  толстые золотые эполеты, бриллианты, на­
помаженные склоненные головы . . . Только что Араго так 
же подставлил голову обезьянам , которые ловко истреб­
ляли вшей в его волосах,  и только что он протягивал 
холщовую торбу, выпрашивая банан и кусок хлеба. 

Н аполеон остановился перед ним.  
Испания избавила от многих иллюзий, и все же 

Араго чувствовал силу, исходящую от этого человека, 
она действовала вопреки воле и разуму. 

- Вы очень молоды, - сказал Наполеон . - Как вас 
зовут? 

Один из академических чиновников опередил Араго 
со стремительностью личной охраны:  

- Его зовут Араго! 
- Чем вы занимались? 
Другой чиновник, а может, то был ученый, Араго не 

успел посмотреть, проворно ответил : 
- Астрономией !  
- И что вы сделали в этой науке? 
Тогда первый, перехватывая , крикнул : 
- Он измерил дугу меридиана в Испании !  
Араго восхитила шустрость этих молодцов.  О н и  зна­

ли о нем наверняка все. Император, кивнув, отошел, ре­
шив,  очевидно, что перед ним немой или идиот , обал­
девший от робости и восторга. 

Он не успел сказать Наполеону ни одного слова. Да 
и о чем ? Что следует говорить императорам?  Бесстраш­
ные истины, которые нравятся школьным историкам? 
Но надо, чтобы это еще иравилось и императору. Или,  
во всяком случае, чтобы не очень ему не нравилось . 

С каким чувством он ехал во дворец? После избра­
ния он считал себя героем - он спас не  только ценные 
инструменты и рукописи,  он сохранил результаты мно­
голетних измерений, стоивших Франции огромных 
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средств . Строились станции в глухих горах Иаталонии,  
Арагоны, Валенсии .  Иараваны мулов перетаскивали по 
горным тропам оборудование.  Ураганы опрокидывали 
вышки . . .  П равда, на фоне дворцовой роскоши эти суммы 
съеживались. И работа его вряд ли могла поразять при­
дворных сановников . Другое дело, если бы он обнару­
жил новую планету, открыл всемирное тяготение  или 
в крайнем случае изобрел динамит. Они напоминали 
того английского капитана - Джорджа Эйре.  Вереница 
джорджей, милых, сочувственно удивленных:  стоило ли 
так трястись над этой пачкой грязных листков? Что от 
них останется ? Лишь несколько цифр в справочнике. 

Свита озирала с жалостью недотепу-новичка, этого 
простофилю, который упускал счастливый случай ввер­
нуть что-нибудь приятное и тем удержаться в памяти 
императора.  

Он улыбался. 
- Ваше величество, - мог бы он сказать, - кроме 

меридиана, я еще кое-что сделал. 
- Что же? - спросил бы Наполеон . 
- Я спас вашу жизнь. 
В его распоряжении оставались еще две или три се­

кунды. Наполеон был рядом.  М ожно было сказать : 
- Вы изволили заметить, ваше величество, что 

я очень молод, но это не помешало мне еще шесть лет 
назад отвести руку убийцы. Бриссо уже умер, - доба­
вил бы он , - теперь я могу назвать его имя.  

Ито еще в этом зале мог похвастаться чем-либо по­
хожим ? В запасе у него были и новые подзорные трубы, 
и разные сведения, полезные для войны. Несколько 
слов - и положение его могло круто измениться. Всего 
один шаг отделял его от обладающих славой, богатст­
вом, властью. Ничего не стоило ему очутиться среди 
них. Привычная отчаянность и дерзость подмывали его. 
Было так легко сделать этот шаг. За ним мерещились 
бурная пена славы и разные ирелести столичной жизни, 
по которой он стосковался, дворцовые балы, орден По­
четного легиона, покровительство монарха, карьера, 
карьера . . .  
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Молча он смотрел на круглую спину Наполеона . 
Может быть, он вспомнил ночные трупы в часовне.  
Что-то с ним происходило. 



Может, он не хотел отойти в сторону от меридиана. 
Слишком долго он шел, сверяя свой путь с меридианом. 

У меридиана были свои законы. Участок, измерен­
ный Борда, давно слился с отрезком, измеренным Нас­
сини, а тот - с отрезком , измеренным Мешеном, теперь 
к ним добавится дуга, измеренная Араго. 

На меридиане не пишут имен, на нем не будут обо­
значены три года жизни Араго, его скитания, свист 
пуль, кровь,  чума, там будут лишь градусы, минуты, се­
кунды. 

Наполеон уходил ,  не оглядываясь . Еще шесть лет 
было до того дня, когда ему придется долго ждать отве­
та Араго. 

История - лучший драматург, она позволяет себе 
любые условности ,  симметрию почти геометрическую. 
Шесть лет назад и шесть лет вперед, а посредине -
Араго в зале Тюильри . . .  

IV 

Это случилось после Ватерлоо . Наполеон приехал 
в Париж 21 июня 1 8 1 5  года. Палата непрерывно заседа­
ла, предместья бушевали ,  готовые стать на защиту им­
ператора :  << Долой палату ! Не нужно отречения !  Им пе­
ратор и оборона! >> Но для Наполеона все было кончено. 
22 июня он подписал отречение и удалился в Маль­
мезон. 

Гаспар Монж - академик, создатель начертатель­
ной геометрии - был один из немногих, кто не оставил 
в эти дни Наполеона. Ежедневно он являлся в опусте­
лый дворец к своему кумиру. Двадцатилетняя дружба 
связывала знаменитого геометра с императором. 

Монж заслуживал полного доверия,  и однажды На­
полеон открыл ему свой план, наилучший выход из со­
здавшегося положения, последнее произведение вели­
кого стратега - уехать в Америку, не ради спасения 
своей свободы, а для того, чтобы начать новую, достой­
ную наполеоновского гения деятельность. 

- Бездействие для меня убийственно, - говорил он 
Монжу. - Судьба отняла у меня надежду когда-нибудь 
возвратиться к моей армии . 

Что же ему оставалось, чем еще он мог заполнить 
свою душу, ум? Имелось ли что-либо в этом мире , рав-
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ное славе завоевателя,  вершителя судеб народов и госу­
дарств? 1:\онечно, нет.  Но была наука - его первая, мо­
лодая любовь. Ему вдруг показалось, что он и в самом 
деле любил ее и втайне был верен ей. Пожалуй, наука, 
только она может вернуть ему душевное равновесие,  
удовлетворить его честолюбие. 

1:\огда-то, еще будучи первым консулом, он сказал 
академику Ламерсье,  который отказался от должности 
государственного советника : 

- Вы хотите полностью принадлежать науке? 
О, как я понимаю вас ! Если б я не сделался военачаль­
ником и орудием судьбы великого народа, неужели 
я стал бы бегать по департаментам и салонам, чтобы до­
биться портфеля министра!  П отерять независимость 
и самого себя - нет !  Я занялся бы наукой, точными на­
уками!  Я вступил бы на дорогу Галилея и Ньютона. 
И поверьте, я всегда добивалея того, чего хотел, в лю­
бых самых великих походах и предприятиях, так же 
было бы и в науке .  Я прославился бы не меньше своими 
открытиям и . . .  

Ему внимали с умилением. Он и сам верил в уни­
версальность своего гения. Легенда была удобной -
в любой области он добился бы своего. Не властолюбец, 
не карьерист, он жертвовал своим призванием ради 
славы Франции. 

При всяком удобном случае он разукрашивал этот 
образ, пока сам не уверился в своем неосуществленном 
таланте .  В Америке он намерен был вести научные экс­
педиции, обследовать весь Новый Свет - от Нанады до 
мыса Горн . С истинно наполеоновским размахом он го­
товился завоевать, в смысле науки, обе Америки. Что 
именно изучать, не важно:  то, что -еще неизвестно. 
В Америке этого добра хватает, насобирать открытий 
можно сколько угодно. Одна лишь загвоздка - найти 
спутника, который натаскает его до современного уров­
ня науки, введет в курс . Это должен быть талантливый 
ученый, отважный, закаленный, чтоб хоть как-то соот­
ветствовал Наполеону . . .  Такой, как Монж, но помоложе, 
сам Монж из-за ветхости не потянет. 

Решено было оказать эту честь Араго. Разработана 
была финансовая часть предприятия. На деньги Напо­
леон ne скупился .  Естественно, за потерю работы и 
должности во Франции Араго будет щедро вознаграж-
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дев . В любом случае он получит большую сумму. Будет 
закуплено лучшее оборудование , приборы астрономи­
ческие,  физические, метеорологические . . .  

Монж воспринял этот план с энтузиазмом . 
В своем рассказе Араго изо всех сил сдерживает 

иронию, сохраняя невозмутимость беспристрастного 
летописца. 

Отказ Араго изумил Монжа. Как же так? Известно, 
что дружба великого человека - благодеяние богов. 
О чем еще можно мечтать - стать спутником Наполео­
на, удостоиться быть ему верным помощником, со­
участвовать в его грандиозном замысле .  Монж продол­
жал верить в звезду императора .  Ореол божества еще 
сиял для него над челом Наполеона. Со всем красноре­
чием Монж уговаривал Араго, не понимая, как можно 
уклониться от столь лестного предложения. 

Это уже спустя десятилетия Араго иронизирует. 
В те дни замысел Наполеона не выглядел фантазией .  
Наполеону удавалось все .  Поражение, разгром,  Ватер­
лоо - не в счет. Побед было больше, чем поражений.  
Отречение ? Ну что ж,  однажды он уже отрекался . Чудо 
Ста дней смутило самые трезвые умы. Вслух уверяли 
друг друга, что дело императора проиграно, истори­
чески обречено. Фурье не побоялся сказать это в лицо 
Наполеону. Однако втайне тот же Фурье побаивался ­
а вдруг . . .  Не  верили и верили .  От Н аполеона можно бы­
ло ожидать чего угодно. Казалось, для него не сущест­
вовало неодолимого. Снова, в который раз, все могло 
перевернуться. 

Надо было иметь смелость отказать Наполеону. Он 
продолжал оставаться опасным, великим,  могуществен­
ным . Изо всех сил Араго пытался стряхнуть с себя гип­
нотическую силу этого человека, вернуться к действи­
тельности . 

- Англичане и пруссаки подходят к столице ! 
Франция гибнет ! . .  Как можно думать сейчас о путе­
шествии на мыс Горн ! - доказывал он Монжу. - Это 
немыслимо, Н аполеону сменить оружие на барометр!  
В такую минуту! Когда надо защищать нашу независи­
мость!  

Насчет войны Наполеон знал побольше Араго,  войну 
он проиграл до конца, до последнего шанса. Сидя 
в М альмезоне , он нетерпеливо ждал известий от Монжа. 
Это была последняя ставка Наполеона, запасной со-
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кровенный козырь его фортуны . Согласие Араго не вы­
зывало сомнений . В глазах Наполеона он оставался тем 
самым обалделым , онемелым от восторга малым в но­
веньком зеленом мундире академика, замершим на во­
щеном паркете белого зала Тюильри . . .  

Монж н е  терял надежды уломать своего ученика.  
Никто из приближенных не понимал, почему Напо­

леон тянет, откладывает отъезд. Снова, не объясняя, 
при казывает распрягать лошадей. Дорог был каждый 
час . Два фрегата ждали его в порту Рошфор,  готовые 
отправиться в Америку. День проходил за днем. Он по­
долгу стоял у окна.  Подъезжали конники, кареты , и все 
было не то, не то . . .  Наконец 28 июня Наполеон покинул 
Мальмезон и ехал не торопясь, словно ожидая кого-то. 
Утром 3 июля он прибыл в Рошфор. К этому времени 
английская эскадра блокировала гавань .  Но еще можно 
было пробиться. Офицеры предложили вывезти его 
ночью на небольтом судне . Он отказался. 

Момент катастрофы, крушения великого человека 
вызывает у потомков почему-то особы й  интерес . Био­
графы расплетают нить событий на волокна тончайшие,  
самые тончайшие.  Любая нелогичность, любое наруше­
ние структуры становится тайной. О странности этих 
решающих,  трагических дней слотыкались почти все 
специалисты. Осторожные исследователи отмечают 
непонятную нерешительность Наполеона, никак не 
свойственную его натуре, военному опыту. Другие сме­
лее : они догадываются, что Наполеон явно медлил 
с отъездом,  как может медлить человек ожидающий . . .  
Чего? Научная добросовестность молча пожимает 
плечами .  

На острове Святой Елены Наполеон в разговорах 
и воспоминаниях перебирал всю свою жизнь. Однако 
сколько-нибудь удовлетворительного объяснения свое­
му поведению в последние дни свободы он так н икогда 
и не дал . 

Историку, вероятно, свидетельства Араго недоста­
точно. Не знаю, существуют ли другие подтверждения 
его рассказа. Да это и не так существенно, мне важна 
была не подлинность, а возможность. 

По-видимому, можно найти доказательства, когда 
хотят, их находят, но зачем мне доказательства, я верю 
Араго, как верят правде ; когда правде не  верят, тогда ее 
начинают доказывать, и тогда уже говорят «Я согласен » ,  
а не << Я верю >> .  



Рассказ Араго мог ускользнуть от внимания истори­
ков, затеряться ; они из разных миров, ати два человека, 
не приходит в голову сопоставлять их  интересы. Но 
стоило обнаружить и х  случайное скрещение, как сразу 
все сцепилось, выстроилось, и представилась утлая, от­
чаянная надежда Наполеона начать на новой земле но­
вую жизнь, с иными радостями и ценностями.  Может, 
впервые он пожалел о своем юношеском выборе.  Ничего 
не осталось от его побед, от его империи . Все осыпалось, 
как тлен, труха. Стоило ли тратить на ато свой гений !  
Он мог стать великим ученым, таким же, как Лаплас, 
а может, и больше . 

. . .  Он обнял Араго. Наконец-то. Еще не поздно. Аме­
рика, акспедиции, лаборатории, не одна,  не две, лучшие 
мастера, десятки ученых - все ато скреплено именем 
Наполеона , его славой, его миллионами,  его волей,  его 
гением,  ведь гений его в полной силе . . .  Не п равда ли? 

- Не знаю, ваше величество, - уклончиво сказал 
Араго. - Я никогда не начинал сначала, я умею только 
продолжать. 

Можно было счесть ато дерзостью. Н ичего не стоило 
приказать арестовать, связать атого человека, заставить 
его, припугнуть, да мало ли средств еще оставалось 
у низложенного императора ! Отныне Наполеон был 
свободен от всяких обязательств . Но он был уверен, что 
Араго поймет, преисполнится. Ему давали славу - не­
слыханную славу помощника Наполеона, деньги , каких 
не имел ни один ученый, новую жизнь, полную при­
ключений, открытий,  власти - да, да, полнота научной 
власти над акспедициями, лабораториями . . .  

- Ах, ваше величество, если б я н е  был занят ! Ви­
дите ли , я сейчас выясняю, какой поляризованный свет 
способен . . .  

На какой-то м и г  перед Н аполеоном словно приот­
крылись пространства В селенной, внутренняя сущность 
вещей, где колебались, расходились волны света, бес­
шумно мчались планеты , возникали заряды, поля ; мир,  
который не подчинялея н икаким императорам , который 
был неподвластен политике,  силе, войнам , где  царили 
иные, вечные, пестареющие законы.  

- . . . Иногда я удивляюсь, ваше величество, чем за­
няты все остальные люди, если только они не изготав­
ливают мне приборы и линзы . - Араго улыбнулся над 
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собственным простодушием .  Он хитрил, но он и не хит­
рил . - Почему вы не можете уехать сами,  ваше вели­
чество? 

У ехать самому? Но что такое он сам, не император, 
не полководец, просто господин Бонапарт, мистер Бо­
напарт, частное лицо . . .  Вдруг предстать перед всем и  
обыкновенным человеком - толстенький,  маленький, 
плохо воспитанный корсиканец. Лишенный министров, 
полиции, солдат - что же останется? Заурядная лич­
ность? 

На  него показывают пальцами,  удивляются, разоча­
рованно переглядываются. Его высказывания любой 
сможет счесть банальностью, над вкусом его можно бу­
дет безнаказанно смеяться. На Эльбе его защищал ореол 
узника, опасного пленника, его боялись, его сторожили .  
В Америке он будет никем,  просто беглец. 

Без миссии поездка в Америку становилась бегст­
вом . Бесславный побег ради спасения жизни.  Нет, это 
не для Н аполеона .  Он хотел оставаться Наполеоном,  
любой ценой, но Наполеоном.  

Смешно, что  судьба Наполеона ныне зависела от  ка­
кого-то Араго, вернее, от увлечений этого Араго, от ка­
кой-то поляризации, линз . . .  

Наполеон, привыкший повелевать народами,  госу­
дарствами,  королями,  должен был упрашивать, угова­
ривать этого человека, не имеющего ни власти ,  ни денег, 
ничего . . .  

. . .  Это я заставил Араго догнать Наполеона . Меня 
мучило отчаянье Монжа, холодная, черствая неуступ­
чивость Араго и даже уязвленное самолюбие Напо­
леона. 

Я видел, что отказ Араго нанес последнюю рану, 
сквозь которую выходили энергия, предприимчивость . . .  

На  самом деле этой встречи н е  было, и разговора 
этого не было. Но мне хотелось, чтобы Араго согласил­
ся. Все-таки это был Наполеон . Рушилась грандиозная 
эпоха, и ,  кажется, если бы Араго решился, примчался 
в последнюю минуту в Рошфор, Наполеон воспрянул бы 
и не было бы острова Святой Елены и тихого, бесплод­
ного угасания этого м:огучего духа. 

Монж делал все, что мог. « Никогда любовь Монжа 
к Наполеону, - пишет Араго, - не обнаруживалась 
с такой силой, как в продолжении этих  переговоров )) .  
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Араго не осуждал Монжа, противиться очарованию 
Наполеона умели немногие.  ( До конца своих дней 
Монж сохранял верность опальному другу. За это его 
исключили из Академии.  Травить бонапартистов было 
выгодно и безопасно. Власти запретили участвовать 
в его похоронах. Араго выступал в защиту памяти Мон­
жа. Он требовал уважения к Монжу за его верность. 
Араго не допускал мысли, что большой ученый может 
быть безнравственным человеком . Для него нет сомне­
ний, что и Лавуазье казнен несправедливо - << ОН благо­
роднейший гражданин и великий химию> .  Он обличает 
тех , кто казнил астронома Бальи . Они невиновны,  жерт­
ты тех кровавых лет , - и Ларошфуко, и Rондорсье, 
и Мольбер . )  

О н  уверен, что творческий гений и злодейство не­
совместны. Наука нравственна, и занятия наукой нрав­
ственны, они требуют бескорыстия, честности,  товари­
щества. 

И непреклонности . . .  
Восьмого июля Наполеон поднялся на борт фрегата 

« 3аале >> и вышел в море , все еще собираясь отправиться 
в Америку . Он действовал как бы по инерции - пас­
сивно и вяло . Его офицеры попросили англичан про­
пустить фрегат. Английский капитан сказал , что если 
Наполеон выедет в Америку, то нет гарантии, что он не 
вернется и не заставит Англию и Европу принести но­
вые кровавые жертвы . 

Капитан другого французского фрегата вызвался 
напасть на англичан , отвлечь их на себя, и тем време­
нем << 3аал е »  проскользнет, выйдет в океан. Это было 
в духе Наполеона, однако он не дал согласия. Он пред­
почел плен. 

Н ьютон однажды заметил : « Надобно чувствовать 
в себе силы,  сравнивая себя с другимИ >> .  

Нынешний Араго осмеливался сравнивать себя 
с Наполеоном . Не в смысле военном . Есть ученые, спо­
собные командовать армиями, но даже великий полко­
водец не может стать ученым. Призвание к науке тре­
бует осуществить себя смолоду. Наполеон когда-то сде­
лал свой выбор . . .  

Теперь Араго вел собственное сражение с защитни­
ками теории истечения света. Его соратник Френель 
получил законы новой волновой оптики . Давняя борьба 
перешла в решающую битву, впрочем, не известную ни­
кому, кроме десятка-другого умов, распаленных своими 
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знанцями и заблуждениями. Не обращая внимания на 
европейские катастрофы, они напрягались ради новой, 
пока что безупречной истины. Только что Араго сумел 
поставить победный опыт, подтверждая формулы Фре­
неля. Теперь они готовили следующий удар, желая 
установить законы интерференции поляризованных лу­
чей. Речь шла о природе света - это было паважнее 
планов Наполеона и любых обещаний. 

Предложение Наполеона никак не взволновало 
Араго. 

Наука не прибежище для потерпевших неудачу мо­
нархов . 

Спустя тридцать лет он вспомнил об этом эпизоде 
без всякого тщеславия, м имоходом , лишь в связи 
с Монжем . 

Казалось бы, сама возможность такого поворота 
могла ему льстить. Шутка ли - уехать с Наполеоном 
в Америку, какие сюрпризы истории таились в этом ва­
рианте и для Араго, и для Франции, и вообще . . .  Все за­
висело от него. А для него это был курьезный случай,  не 
больше. Нечто несущественное в сравнении с тем, что 
произошло дальше.  А что же произошло? .. А ничего. Он 
остался в своей обсерватории.  Он сделал десять, а мо­
жет, двенадцать неплохих работ . Вот, пожалуй, и все , 
ничего больше. 

Через два месяца император-победитель, вступив­
ший в Париж Александр 1, пригласил Араго переехать 
в Петербург работать в Академии наук. Александр ис­
кал славы проевещенного монарха.  У Екатерины были 
Эйлер, братья Бернулли,  у него будет Араго. 

Узнав об этом , другой победитель, Фридрих, король 
прусский, пригласил Араго работать к себе в Берлин, 
пригласил сперва через Гумбольдта, а потом и сам 
явился в обсерваторию. 

Араго даже не предложил ему сесть.  Был солнечный 
день, и он торопился закончить опыт .  

Он отказывал монархам быстро и небрежно. Ему 
было не до них . Он гонял луч света сквозь всякие 
пластинки,  призмы, вертел его зеркалами, ломал, га­
сил . . . Его мучили загадки мерцания звезд. Он чувство­
вал себя волшебником, хозяином Вселенной. Он чувст­
вовал себя ничтожеством перед неистощимым хитро­
умием при роды . . . 
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. . .  Но все это будет не скоро, через шесть лет.  Пока 
что он стоит в зале Тюильри . Он впервые говорил 
с Наполеоном, то есть Наполеон говорил с ним и дви­
нулся дальше, и за императором двинулись министры, 
маршалы, герцоги , уже прославленные навечно своими 
подвигами , изменами и милостями Наполеона.  !\аза­
лось, не будет конца могуществу и счастью этого м а­
ленького, легко полнеющего человека .  Араго смотрел 
ему вслед, слушал, как Наполеон отчитывает и поучает 
Ламарка. Старик плакал от унижения и обиды, на кото­
рую он не мог ответить. Араго запоминал каждое слово. 

В такие моменты запоминается все, любая малость. 
Ему было стыдно и грустно . 
Великий Ламарк плакал перед этим и  князьями и ге­

нералами ; Наполеон решал, быть ли ему, Араго, акаде­
миком . Расшитые зелеными ветвями мундиры академи­
ков были для наполеоновских придворных ливреями, 
и они были правы - это были ливреи. Они считали , что 
это им, для них Араго тащил свою рукопись . Вот он, 
финиш скитаний и всех его злоключений.  

Но почему, по какому праву они были высшими 
судьями - миловали и казнили ? Ито из них понимал, 
что такое Ламарк? И что такое путь меридиана? 

Не  проще ли быть с ними, тоже вершить суд . . .  Или 
с этими , в зеленых ливреях? Такова цена за науку. Он 
прези рал и жалел своих наставников и учителей и жалел 
себя за то, что он был не лучше, ему тоже хотелось, что­
бы Наполеон поблагодарил его : << Вы молодец, Араго, 
родина не забудет вас >> . Он жаждал похвал, он ведь шел 
сюда и за этим . Отныне его место здесь,  в этой шеренге 
склоненных и ждущих милости . Весь его путь сквозь 
Испанию, Африку приводит , оказывается, в эту шерен­
гу. За все надо платить, и за прямоту пути тоже, выхо­
дит ,  надо расплачиваться молчанием или поклоном . 

Сидя в тюрьме,  попрошайничая на улицах П аламоса, 
он был свободней,  чем здесь, где надо притворяться, 
выслушивать поучения, терпеть, унижаться . . .  Ч его ра­
ди ? Только для того, чтобы делать свое дело, чтобы 
иметь возможность осуществить себя, остаться самим 
собой ,  чтобы остаться . . .  Если б он хотя бы знал, что 
у него получится, сколько он сделает в электричестве, 
в оптике, в метеорологии , ему было бы легче , все было 
бы легче, все было бы оправданно . . .  



Н икто и ничего не мог ему подсказать, облегчить 
этих минут . 

Это как мистика - вжиться в судьбу давно ушедше­
го человека, очутиться вместе с ним в каком-то часе его 
жизни, он-то и знать не знает, что будет дальше, а мы 
уже знаем все, до последнего его дня и после смерти, 
что будет с его книгами, с разными его теориями,  какие 
он совершит ошибки, что будет с Наполеоном,  что про­
изойдет от этой встречи, что будет с этой юношеской 
обидой на то, что Наполеон никак не отметил, не уви­
дел , не сказал . . .  

И слава богу, что ничего не сказал ! Отныне Араго 
был свободен. Больше он не будет нуждаться в этом,  
в этих наивных иллюзиях молодости .  Молодость его 
кончилась. Иные судьи, иные боги,  иные награды жда­
ли его. 

1971 
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