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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Дверь распахнулась резко, уверенно, и на пороге 
лаборатории появился высокий, широкоплечий молодой 
человек. Голова его немного не доставала до притолоки. 
Солнце сквозь подмороженные окна било ему прямо 
в глаза, заставляя прижмуриться: от этого крупные, 
грубоватые черты его бледного лица обозначились еще 
резче. Сунув руки в карманы брюк, заправленных в бе
лые бурки, он внимательно и как бы торжественно 
осматривал лабораторию. 

Ветер ворвался за ним, взъерошив его светлые, за
кинутые назад волосы, помчался дальше, перебирая бу
мажки на столе у инженера Новикова, вырвав скольз
кую шумную кальку из рук Лени Морозова, вздувая бе
лыми пузырями оконные занавеси. 

Морозов недовольно обернулся и крикнул: 
- Закройте дверь! Не лето. 
Оба его помощника тоже обернулись. Монтер Петя 

Зайцев, которого за малый рост все звали Пекой,
с любопытством, старший лаборант Саша Заславский -
с досадой. Толстое добродушное лицо его сморщилось, 
он с силой заскреб свои жесткие курчавые волосы, ста
раясь восстановить сбитый ход мыслей. 

Второй час они испытывали присланный в срочный 
ремонт осциллограф, разыскивая причину поврежде
ния. Вернее, это был не осциллограф, а сложная осцил
лографическая схема для специальных измерений. На 
молочном экране прибора вместо волнистой змейки 
упорно дрожало размытое зеленое пятно. Саша вздох
нул. Разгадка каприза этой проклятой установки была 
вот-вот нащупана - и опять исчезла ... 

Напротив стенда, где испытывалась установка, за 
письменным столом работал инженер Новиков. Вошед
ший не спеша притворил дверь и направился было 
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к нему, но в это время из соседней комнаты появился 
пожилой сутуловатый мужчина. 

- Внимание!- тихо предупредил товарищей Пека 
Зайцев.- На нас надвигается Кривицкий. 

Старшего инженера Кривицкого из-за его острого, 
злого языка остерегалея даже техник Леня Морозов, 
которого вся молодежь лаборатории считала отчаянным 
парнем. 

- Придется разбирать всю установку,- деловито 
сказал Морозов, складывая кальку. 

- Опять на два дня мороки,- нахмурился Саша.
Неужели нельзя найти порчу, не разбирая? 

Им осточертел этот ремонт. Не успели кончить одно, 
хватайся за другое. Полная анархия производства. Сле
довало бы поставить этот вопрос перед Майей Констан
тиновной. 

- Вопрос не прибор,- оборвал их разглагольство
вания Морозов.- Вопрос простоит долго. 

Между тем Кривицкий, задержавшийся возле стола 
Новикова, вопросительно смотрел на посетителя. 

Могу я видеть товарища Устинову?- спросил 
тот. 

Майя Константиновна на совещании в месткоме. 
Вы по какому вопросу?- спросил Новиков, от

кладывая перо.- Из райкома? 
- Нет, я ... по личному делу. 
Он произнес это с заминкой, но спокойно и почему

то весело; в его поведении таилось что-то не похожее на 
поведение случайного посетителя. 

- Разрешите ваш пропуск,- сказал Кривицкий. 
- <<Лобанов Андрей Николаевич>>,- прочел он, 

шевеля тонкими бледными губами, потом показал про
пуск Новикову. Нет, эта фамилия им ничего не го
ворила. 

- Вы подождите,- посоветовал Новиков.- Майя 
Константиновна, вероятно, скоро придет. 

Лобанов присел возле столика с надписью <<Началь
ник лабораторию>. Столик был стиснут с одной стороны 
шкафом, с другой - стендом. 

- Интересно, как там Майя Константиновна во
юет,- сказал Новиков, следя за Лобановым.- На этот 
раз к нашим показателям не придерешься. 

- Показатели - это всего лишь арифметика,
отозвался Кривицкий. На его сухом, вытянутом лице 
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была прочно впаяна желчная усмешка, всегда несколько 
смущавшая Новикова. 

Вы закоренелый скептик. 
- Правдивые слова не бывают приятны, приятные 

слова не бывают правдивыми,- сказал Кривицкий.
Вы собираетесь когда-нибудь испытывать предохра
нители? 

- Не собираюсь,- с удовольствием ответил Нови
ков.- Мне поручено составить инструкцию. Это куда 
приятней, чем без конца испытывать одни и те же пре
дохранители. 

- Вас, очевидно, прельщает не сама инструкция, 
а последняя строка: «Составил инженер Новиков». 

- А хотя бы и так,- засмеялся Новиков, сдувая 
пушинку с рукава своего тщательно отглаженного 
костюма.- Во всяком случае, это более творческая 
работа. 

Стройный, щеголеватый, он располагал к себе какой
то откровенной беззаботностью. Криницкий улыбнулся 
одними губами: 

- Вы никогда не открыли бы своего призвания 
к составлению инструкций, если бы не ваше желание 
оправдать свое легкомыслие. 

Новиков пожал плечами, ему не хотелось продол
жать этот рискованный спор в присутствии посторонне
го. И Новиков, и Криницкий снова посмотрели на Лоба
нова. Он сидел, закинув ногу на ногу, не проявляя ни
каких признаков нетерпения, с интересом прислуши
вался к перебраяке Лени Морозова со своим помощни
ком, к разговору Новикова с Криницким и внимательно, 
с каким-то откровенным интересом изучал помещение 
лаборатории. Новиков тоже огляделся, пытаясь пред
ставить себе впечатление постороннего человека от ла
боратории. 

В этот предвечерний час центральная комната лабо
ратории должна была показаться особенно красивой. 
Жаркими красками вспыхивали в закатных лучах зим
него солнца кусочки прозрачно-желтого янтаря, синие 
копья стрелоR, монтажные панели, перевитые огненны
ми жилRами Rрасной меди, серебристые столбиRи кон
денсаторов. На полRах теспились высоRие катушRи 
проводов в пестрых шелRовых нарядах изоляции. Над 
ними висели огромные выпрямительные лампы. Их 
зерRальная поверхность отражала синие Rвадраты окон 
с оранжевой лентой заRата. Повсюду на приземистых 
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столах лежали еще не ожившие, не связанные мыслью 
детали. Воздух был пропитан сложной застарелой 
смесью запахов канифоли, шеллачного спирта, озона, 
костяного масла. Неповторимый, свой запах для каждой 
лаборатории. 

Новиков мечтательно прищурился, пробуя увидеть 
и себя среди этой живописной, деловито-внушительной 
обстановки: молодой, красивый, скромный научный ра
ботник, разбросанные по столу бумаги, мучительное 
творческое раздумье .. .  

Кривицкий рылся в пыльной куче наваленных дета
лей. Он не видел в них ничего живописного. Просто 
старый хлам, в котором никогда не найти нужную вещь. 
И вся лаборатория тесная, неудобная: низкий закоп
ченный потолок, громоздкие устарелые стенды, ветхие, 
неудобные шкафы. 

Заметив брезгливую усмешку Кривицкого, Новиков 
озабоченно взглянул на часы, прошел к столу началь
ника лаборатории и, присев на край стола, начал зво
нить по телефону. В лаборатории было шумно. Гудели 
генераторы, из соседней комнаты доносился визгливый 
скрежет электродрели. Новиков повторял в трубку: 

- Олечка, вы меня слышите? Ровно в девять. Да 
нет, в девять. 

Прикрыв микрофон рукой, он крикнул чубатому па
реньку: 

- Пека, скажи, чтобы там выключили этот душе-
терзатель! 

Кривицкий подошел к технику: 
- Ну, Морозов, как дела? 
Морозов задумчиво поправил золоченый зажим веч

ного пера в кармане кожаной куртки. Очевидно, про
бился конденсатор. Придется менять. 

Его подручный, лаборант Саша Заславский, сказал: 
- Третий раз у них пробивается конденсатор ...  Мо

жет, надо чего-нибудь в схеме переделать? 
- «Чего-нибудь»,- передразнил его Морозов,

тоже мне мыслитель. 
Они заспорили. Кривицкий молчал. 
- Прошу прощения,- вдруг обратился к ним Ло-

банов. Он встал.- Разрешите мне полюбопытствовать? 
Морозов нехотя покосился в его сторону: 
- Чего тут любопытного? 
Лобанов улыбнулся. Улыбка у него была широчен

ная, на все лицо. 
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- Да просто ручки повертеть. 
- Ну повертите,- разрешил Морозов, взглянув на 

старшего инженера.- Все равно разбирать. 
Минуту-другую они наблюдали, как посетитель, 

прочитывая предварительно надписи на панели, пово
рачивал рукоятки установки. Зеленое пятно на экране 
то вытягивалось, то сжималось в маленький яркий 
зайчик. 

- Кстати, это не телевизор, а осциллографическая 
установка,- ехидно бросил Пека. 

- Почему <<кстатю>?- сухо спросил Лобанов.
Кстати бывает только то, что остроумно. Я думаю, тут 
мало сменить конденсаторы. Важно выяснить, почему 
они пробиваются. 

Поймав ироническую усмешку Кривицкого, Морозов 
с преувеличенным уважением спросил: 

- Вы, случаем, не конструктор этого осцил
лографа? 

Ребята развеселились. Человек, судя по всему, впер
вые видит осциллограф и берется указывать тем, кто, 
можно сказать, зубы съел на этом деле! 

- Модест Петрович,- обратился Морозов к стар
шему инженеру,- так я начинаю разбирать? 

Кривицкий кивнул. 
- Вряд ли можно назвать такой метод научным,

глядя на Rривицкого, резко сказал Лобанов. Морщины 
сердитым фонтанчиком поднялись от переносицы по 
бугристому крутому лбу. 

- Видите ли,- медленно начал Кривицкий, по
скребывая острый, плохо выбритый подбородок,- мы 
придержинаемся такого примитииного правила: когда 
начался пожар, то не время проверять план противопо
жарных мероприятий. 

Морозов громко засмеялся. Лобанов вернулся на 
свое место, сел и, облокотись на широко расставленные 
колени, сцепил руки. 

Установку отключили и начали разбирать. Пека, 
пробегая то с паяльником, то с мотками проводов, не 
переставал следить за Лобановым. 

- Задумался!- с притворным почтением сообщил 
он приятелям.- Минимум академик. 

- Или максимум студент,- откликнулся Морозов. 
Люди солидные и занятые, они оценили шутку сдер

жанными улыбками. 
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- Либо студент, либо корреспондент, - заключил 
Пека. - Эти всегда суются не в свое дело . 

В комнату быстрым шагом вошла молодая женщина.  
Чувствовалось, что и гладко зачесанные на пробор во
лосы ,  и строгий черный костюм , и эту быструю четкую 
походку - все по-молодому добросовестно и искренне 
вкладывала она в облик начальника, каким он ей пред
ставлялся . Но,  несмотря на ее старания, этот заданный 
облик предательски разрушали девичьи п рипухлые гу
бы и глаза - большие, серые, мягко освещающие ее не
яркое, чистое лицо. 

- Товарищи, - громко сказала она, - поздравляю 
вас . Наша лаборатория завоевала первое место и пере
ходящее знамя. 

Начав официально и торжественно, она не удержа
лась, улыбпулась и,  улыбнувшись, засмеялась. И все 
кругом , глядя на нее, тоже засмеялись. 

Новиков поспешно закончил телефонный разговор 
и,  повесив трубку, весело потер руки : 

- Ай да мы !  Колоссально! Майя Константиновна, 
вы должны выделить энную сумму на банкет.  

Пека помчался в мастерскую сообщить новость. Из  
смежной комнаты, где  верещала дрель, подошли еще 
двое сотрудников. 

- Майя Константиновна, тут к вам товарищ, - ска-
зал Саша Заславский.  

Его перебили : 
- Как там было, расскажите. 
- Ну что, Кривицкий, - торжествовал Н овиков . -

Вот вам ! 
- Слава, - философски вздохнул Кривицкий . 

Слава - это н е  солнце, а всего лишь тень .  
Майя Константиновна строго обернулась к нему,  но 

встретилась глазами с Лобановым и сказала :  
- Пожалуйста, простите . Я вас слушаю. - Она села 

за свой стол . - Там такие страсти разгорелись . . .  Тепло
техники заявили . . .  Ах да, простите, - спохватилась она 
и снова, улыбаясь, повернулась к сотрудникам: - Сей
час я все расскажу, только вот отпущу товарища. 

Все посмотрели на Лобанова нетерпеливо и раздоса
дованно. 

Нет,  вы пожалуйста, я подожду, - сказал он . 
- Ничего, ничего !  Итак,  что у вас ? 
- У меня к вам направление из отдела кадров , -

почему-то смущенно сказал Лобанов. 
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Криницкий посмотрел на него с особым вниманием. 
Лобанов порылея в карманах и ,  насупясь, явно не

довольный тем,  что кругом стоят люди, протянул на
правление Майе Константиновне .  

Эти несколько строчек Майя Константиновна читала 
долго. Постепенно улыбка уходила с ее лица, губы 
твердо сжимались. Ощущение какой-то тревоги охвати
ло всех. Стало тихо, только из соседней комнаты доно
сился произительный вопль дрели.  

- Знакомьтесь, товарищи, - медленно, ровным, без 
всякого выражения голосом сказала Майя Константи
новна. - Новый начальник лаборатории - товарищ Ло
банов . . .  - она заглянула в бумажку, - Андрей Нико
лаевич. 

Кто-то удивленно и недоверчиво хмыкнул, кто-то 
протянул << н-н-да-а >> , кто-то торопливо закурил. Затем 
наступило долгое, неприятное молчание.  

- Пека, - сказала Майя Константиновна, - пойди 
скажи там, чтобы выключили дрель. 

- Майя Константиновна, как же так? А вы . . .  -
сбивчиво начал Н овиков и покраснел, поняв свою бес
тактность. 

Майя Константиновна с трудом улыбнулась:  
- Вы же знаете,  я временно исполняла обязан

ности. 
Да, они знали,  что Устинова - молодой инженер 

и что на место начальника подыскивали солидного то
варища, но эти разговоры шли так давно, что их пере
стали принимать всерьез . Устинова работала второй год, 
и никому в голову не  приходило . . .  

- Когда разрешите сдать вам дела? - тем же ров
ным голосом спросила она, вставая. 

Лобанов растерянно оглядел неподвижные лица. 
- Я полага.и . . .  за вами практически остается руко

водство. Я пока присмотрюсь . . .  
- Нет уж . - Устинова переложила бумаги н а  столе, 

отодвинула направление . - Нет уж, разрешите сдать 
вам дела завтр·а. 

По мере того как неприязненная решимость Усти
новой возрастала, Лобанов словно избавлился от сму
щения. 

Он медленно поднялся ; от краски, недавно заливав
шей лицо, только на скулах остался легкий румянец. 
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- Ну что ж, завтра так завтра. - Секунду-другую 
они смотрели друг на друга в упор с гордостью неспра
ведливо обиженных людей. 

До свидания, товарищи, - сказал Лобанов . 
До свидания, - ровно прозвучал одинокий голос 

Майи Константиновны. 

Покинув лабораторию,  Лобанов поднялся на второй 
этаж и пошел по одному из длинных коридоров, тянув
шихся вдоль огромного здания Управления энерго
системы. 

Отечественная война основательно разрушила энер
гохозяйство города. Н икто, даже сами энергетики, не  
представляли себе,  что  за каких-нибудь три-четыре года 
удастся восстановить разбитые котлы, поднять мачты 
линий передач, исправить подъездные пути, поставить 
турбины. Подземная кабельная сеть была перебита 
в тысячах мест снарядами и авиабомбами .  Подстанции 
стояли демонтированные - пустые кирпичные коробки.  

Крупнейшие заводы маялись на голодном пайке 
электроэнергии. В часы пик диспетчер отключал часть 
предприятий.  На каждого жителя полагалея свой ли
мит,  энергию получали, как хлеб, по карточкам . М и
нистр лично распределял каждый километр кабеля. 

Теперь все это отходило в прошлое . Н аиболее мощ
ные станции - Комсомольская, Октябрьская, Лесная, 
Приозерная - были восстановлены и приняли полную 
нагрузку. Энергию распределяли еще бережливо, но го
лод кончился.  

Лобанов проходил мимо бесчисленного строя дверей, 
�оссоздавая по надписям масштаб этого огромного уч
реждения. Из царства теплосети, снабжающей город 
теплом в бережно изолированных трубах , по которым 
текли в дома горячая вода и пар, он попал в царство вы
соковольтных линий.  Чтобы многомиллионный город
труженик мог жить, двигаться,  работать - днем 
и ночью, не  умолкая, гудело пламя в топках, шли эше
лоны с торфом, углем,  по трубам котлов мчался раска
ленный пар.  На далеких реках билась вода в лопасти 
турбин .  За сотни километров несли ее силу линии пере
дач . Эта незримая сила текла в город со всех сторон , 
входила в каждый дом, вспыхивала ярким светом лам
почек, звучала музыкой в репродукторах. Она оживала 
голубым лучом в темных залах кинотеатров, вертела 
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станки,  двигала трамваи . R ней привыкли, ее не заме
чали,  как не замечает здоровый человек биения своего 
сердца. Тысячи и тысячи людей участвовали в создании 
этой силы, распределяли ее ,  учитывали,  следили за ее  
расходованием и бесперебойным действием.  

Здесь, в Управлении, находился мозг всех станций, 
сетей, строительств, ремонтных заводов - всего слож
ного, гигантского хозяйства системы. 

Сюда приезжали директора п редприятий догово
риться о подключении нового цеха, нового дома.  До
машние хозяйки хлопотали о своих счетчиках. Управ
хозы приходили с жалобами на плохое напряжение . 

Из  полураскрытых дверей доносился ровный, не
умолчный шум сотен голосов, стук пишущих машинок, 
трезвон телефонов. В переди по коридору шли две де
вушки, до Андрея долетел обрывок их разговора: 

- . . .  В антракте он м еня спрашивает, не помогу ли 
я им с трансформаторным маслом . 

Вот жук, ради этого пригласил? 
Конечно. Я повернулась и ушла. 
Совсем ? 
Rак бы не так.  Забралась на галерку и до-

смотрела. 
- И куда им столько масла? 
- Шутишь - тысячи трансформаторов. 
Андрей вдруг п редставил себе, сколько цистерн мас

ла поглощают аппараты станции .  Н о  тотчас его внима
ние отвлек очкастый мужчина с толстым портфелем п од 
мышкой. Он громко кричал своему собеседнику:  

- В этом районе ни одного магазина!  Мы оборудо
вали его холодильникам и .  У нас вентиляция! 

- Товарищ абонент, в этом районе еще мощности 
нет , - уныло повторял его собеседник. - Подождите 
год .  

- Смешно. Год! Смешно. 
Разговор происходил у двери с надписью «Отдел 

приключений » .  Андрей понимал истинный смысл этих 
слов, но, посмотрев на  унылого сотрудника этого отдела,  
улыбнулся.  А жаль,  что действительно не существует на  
свете такого отдела увлекательных, волнующих при
ключений!  

И вдруг эта смешная надпись как-то по-новому 
осветила и его приход в лабораторию, и путешествие по 
зданию Управления. Да,  и в его жизни началась пора 
неожиданных, удивительных событий .  Начиналась, 
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впрочем, не очень-то удачно, встретили его неприветли
во . . .  Того ли он ждал ? . .  А впрочем,  ничего страшного не 
произошло.  Посмотрим, как они будут выглядеть, когда 
дойдет до дела.  Толком в осциллографе разобраться не  
умеют . . .  

О н  шел п о  высоким сводчатым коридорам,  подни
мался по лестницам, минуя какие-то залы и застеклен
ные галереи, чувствуя себя уже не гуляющим наблюда
телем,  а разведчиком . Каждый шаг открывал новое, 
каждый встречный мог оказаться соратником или про
тивником . 

. . .  Вот наконец и технический отдел . Ну что ж, зай
дем представиться. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Сумерки затянул'и углы опустевшей комнаты . Утих 
шум в коридорах, смолкли телефоны, а они все еще си
дели и никак не могли наговориться, наглядеться друг 
на друга . 

Так вот какой ты стал, В итька ! 
Какой? 
Растолстел , солидный. 
А ты все растешь, вымахал с высоковольтную 

мачту. И чего тебя вверх тянет, Андрюха? 
Они не виделись после окончания института. В сту

денческие годы были друзьями, хотя часто ссорились, 
а под конец, на пятом курсе, и вовсе разошлись . Тогда 
им казалось,  что навсегда. Андрей Лобанов собирался 
остаться в аспирантуре .  Виктор Потапеяко ушел на  
производство. 

Никто не понимал, почему профессор Одинцов 
предложил остаться в аспирантуре Андрею Лобанову. 
Лучшим студентом в группе считался В иктор. На за
щите главный инженер одной из электростанций 
сказал : 

- Дипломный проект Потапеяко - не ученическая 
работа.  Наша станция получила инженерное решение 
одного из насущных вопросов. 

Весь факультет тогда гордился Виктором . Н едаром 
преподаватели единодушно отмечали его способности .  
Учеба давалась ему легко, не в пример Андрею .  У Анд
рея было несколько любимых предметов, но  и в них его 
интересовало только противоречивое, неясное. Когда 
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лектор говорил:  « Тут, товарищи, существует несколько 
мнений, явление это мало исследовано >> ,  Андрей уса
живалея за книги или оставался по вечерам в лаборато
рии. Неизвестное вызывало в нем бурный протест и не
стерпимое любопытство. 

Большей частью его постигали неудачи . Н еяспое 
окончательно запутывалось, и,  даже получив какие-ни
будь результаты, он не мог объяснить их .  

- А помнишь твое открытие с дугой? - спросил 
Виктор, и они захохотали .  

Это случилось после того, как профессор Одинцов 
бросил неосторожную фразу : << Электрическая дуга 
самый яркий источник света и самое темное до сих пор 
место в теории газового разряда » .  

Андрей счел своим долгом немедленно заняться ду
гой . Слепящее электрическое пламя гудело в его руках.  
Он растягивал его ,  дул на него ,  помещал в магнитном 
поле .  Ч ерез несколько дней у него начали слезиться 
глаза, но он продолжал опыты. Однажды, устроив дугу 
между ртутью и углем, он обнаружил, что ртуть в ван
ночке забурлила и поднялась фиолетовым конусом на
встречу углю. Он переменил полюса - под острием уг
ля на ртути возникла воронка. Что бы это значило? Он 
пошел в библиотеку, перелистал капитальный труд по 
электрической дуге. О подобном явлении не говорилось 
ни слова. Тогда он понял, что открыл нечто новое 
и важное. Почему важное, он еще не знал. Может быть, 
на этом принципе можно построить двигатель? Или на
сос? Ему некогда было сейчас раздумывать о таких ме
лочах. Он снова помчался в лабораторию, включил ру
бильник.  Он видел то, чего никто никогда еще не видел . 
Ух, какое это было восхитительное чувство!  

Необходимо было немедленно, сейчас же с кем-ни
будь поделиться, иначе бы он взорвался от восторга. Он 
поехал в общежитие.  

- Одевайтесь ! - закричал он с порога . - Витька, 
Костя, открытие ! Поехали в лабораторию. 

И В иктор, и :Костя привыкли к восторгам Андрея, 
поднять их с кровати было нелегко. 

- Жалкие личности . . .  Открытие, понимаете вы? 
Андрей, захлебываясь, рассказал о своем опыте. - Ко
нечно, это произошло случайно. Так ведь все великое 
находилось случайно. 

- Какая скромность, - сказал :Костя. 
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Н азавтра они втроем пригласили в лабораторию 
Одинцова. Фиолетовое солнце забегало по тусклой по
верхности ртути . 

- Видите бугорок? - замирающим голосом осведо
мился Андрей. 

- Вижу, ну и что из этого? - черство спросил 
Одинцов. 

Не  замечая его тона, Андрей объяснил : 
- Я обнаружил это вчера случайно. 
- Это явление было открыто Александром Ильичом 

Шпаковским в тысяча восемьсот пятьдесят шестом го
ду, - сухо сказал Одинцов. Он оглядел поникшего Анд
рея и без всякой жаJюсти добавил : - Случай идет на
встречу тому, кто ищет его не вслепую. 

- Удар в челюсть, - объявил Виктор после ухода 
Одинцова. - Тысяча восемьсот пятьдесят шестой год, 
чуть-чуть опоздал . 

- Иди к черту ! - неуверенно сказал Андрей . 
- Он еще ругается. Осрамил нас только . . .  Эх ты, 

Архимед! 
- Ничего страшного. Подумаешь. Факт, что у тебя 

есть наблюдательность, - утешал Костя Исаев. - Дер
жи нос выше. Глаза вот ты испортил, это хуже. 

И он повел притихшего, упавшего духом Андрея 
в амбулаторию. 

Такого рода << открытий » было немало. Н еудачи 
огорчали Андрея, но быстро забывались. Ему нравился 
самый процесс исследования. Он сомневался, проверил, 
выдумывал всевозможные опыты . 

Он прибавлял к электромагниту виток за витком , 
менял толщину проводов, менял все, что можно было 
менять, и своими руками выводил формулу. Она возни
кала в точности такая, как в книжке, - длинная, много
этажная. Каждая ее цифра, каждая буква были запе
чатлены не только на бумаге, но и на руках - ожогами 
и ссадинами, оживали в бегущей по шкале стрелке, за
поминались навсегда . 

Приходила сессия, и Андрей многие предметы сда
вал кое-как, еле увертываясь от грозящих двоек. Н ет,  
Андрей не был примерным студентом . Виктор тоже не 
отличался усидчивостью, но он схватывал, как говорит
ся, на лету, у него все получалось как-то легко, красиво 
и весело. Он не кичился своими способностями,  все лю
били его и удивлялись, почему Одинцов предпочел Ло
банова. 
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Темой дипломного проекта Одинцов дал Андрею 
расчет одного прибора, работа была в основном теорети
ческая. И получалось так, что Виктор возвращался со 
станции перемазанный, усталый и заставал Андрея 
в кровати с книжкой . 

- Бездельник ты, брат, - раздраженно говорил он.  
С этого и началось их взаимное охлаждение .  
Виктора обидел выбор Одинцова. Собственно, Вик-

тор не собирался оставаться в аспирантуре, но его заде
ло п редпочтение, оказанное Лобанову.  

Они ухаживали за подругами - студентками педа
гогического института : Виктор - за Лизой, Андрей -
эа Ритой . Однажды в присутствии девушек Виктор 
принялся высмеивать Андрея. 

- Разумеется, носить за Одинцовым портфель да 
указку нетяжело и пальчики не испачкаешь, - язвил 
он. - Инженер - это для тебя низковато. А мы,  брат, 
славы не ищем . М ы  идем работать.  

Они поссорились. 
На выпускном вечере, когда собрались в общежитии 

всей группой, Виктор,  задиристо поглядывая на Андрея, 
предложил : 

- Ребята, выпьем за то, что мы наконец начинаем 
работать. За то, чтобы станции, куда мы попадем , стали 
сам ыми лучшими ! 

Андрею было стыдно перед товарищами : они шли 
работать, они горячо обсуждали и сравнивали свои пу
тевки, гадали ,  как примут их на  новом м есте,  один он 
оставался опять учиться . И ,  презирая себя за этот лож
ный стыд, он поднялся и ,  зажав в кулаке стакан, вызы
вающе произнес что-то малопонятное и скучное о науке 
и о тех самоуверенных невеждах, которые считают, что 
учеба кончается, как только получен диплом . 

Откровенно говоря, большинству п орядком надоело 
учиться.  Андрея даже жалели. Но его неуклюжий тост 
в честь науки подхватили так же дружно, как и первый.  

Только Костя Исаев бросил тогда памятную фразу: 
- Хватит вам , хлопцы, цапаться ; земля круглая, 

и все равно встретимся - была бы дорога прямая. 
Костя был прав. Земля оказалась круглой . Судьба 

вновь свела Виктора и Андрея . 
Виктор за эти годы быстро выдвинулся . В журналах 

и газетах все чаще поивлились его статьи.  Он выступал 
на конференциях, пользовался известностью как круп
ный инженер. Год назад он был назначен начальником 
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технического отдела Энергосистемы.  Андрей же после 
войны вернулся в аспирантуру и лишь недавно защитил 
диссертацию. 

Они не ожидали, что встреча их выйдет такой теплой 
и радостной.  Помнилось только хорошее. Оба возмужа
ли, изменились и с любопытством приглядывались друг 
к другу. Н икто не вспоминал о старой размолвке.  
В конце концов, они все же любили друг друга. Н е
сколько лучших лет своей молодости они - В иктор, 
Андрей и Костя - прожили в маленькой комнате 
общежития, пропахшей дешевыми папиросами,  колба
сой и гуталином. Летом в комнате стояла духота, зимой 
они по очереди спали на той кровати, которая была 
ближе к батарее. 

Можно позабыть, чему тебя учили, позабыть своих 
учителей, но разве забудешь того, с кем учился, кому 
рассказывал о первой любви, с кем делился последним 
рублем и мечтами о будущем !  

В о т  и пришло т о  будущее, о котором о н и  мечтали .  
И все  равно кажется, что  самое главное еще впереди. 

- Да, старина, молоды мы были, глупы и симпа
тичны, как телята, - сказал Виктор. Он посмотрел на 
часы,  спохватился . - Ого, опаздываю к ужину. Поехали 
ко мне, - предложил он. - Не  пожалеешь! 

Андрей согласился. После приема, оказанного в ла
боратории, встреча с В иктором казалась подарком судь
бы. Больше Андрей не чувствовал себя одиноким в этом 
новом для него мире. Рядом был старый хороший това
рищ, друг ,  с которым ничего не  страшно. 

Андрей встал , потянулся, впервые внимательно 
оглядел комнату. Шеренги письменных столов стояли 
от стены к стене. Ж елтый столик В иктора отличался от 
других лишь количеством телефонов. 

- Как же ты,  начальник отдела - и без кабинета? 
- Во-первых, нет свободной комнаты, - улыбнулся 

Виктор, одеваясь, - во-вторых, люблю быть все время 
с людьми, всегда в курсе их  дел - получается как-то 
оперативнее .  

- Черт его знает ,  я бы так не  сумел , - простодушно 
позавидовал Андрей, - привык к тишине, не  могу ду
мать в сутолоке. Впрочем,  тебе тут думать некогда , 
кивнул он на кипу бумаг, которую В иктор прятал 
в ящик . 

Виктор усмехнулся, рывком задвинул ящик :  
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- Ничего, Поработаешь у нас - привыкнешь и 
к бумагам , и к сутолоке.  

Дверь им открыла Лиза.  Андрей не поверил своим 
глазам . Лиза? Толстушка Лиза? Он узнал ее сразу, хотя 
не видал с той выпускной вечеринки, когда они поссо
рились с В иктором . Воистину сегодня - вечер встреч. 
Виктор всхлипывал от смеха.  

Андрей оглянулся на него,  потом опять уставился на 
Лизу,  ничего не понимая. 

- Какими судьбами занесло тебя сюда, Лиза? 
- Совершенно случайно, - сквозь смех выговорил 

Виктор . - Л сам удивлен . 
Лиза схватила Андрея за руку, потащила к вешалке.  
- Не  все юноши так робки, - шепнула она на ходу, 

нам екая на  нечто близкое и памятное им обоим . 
Он вертел ее, разглядывая со всех сторон : 
- Ты совсем не изменилась, Лизок. 
- Это тебе кажется . Просто мы стареем все вместе 

и поэтому не замечаем . . .  
- Как т ы  теперь? 
- Как видишь - супруга. Где вы встретились? Кем 

ты работаешь? Ты женат? 
- Нет,  бобыль . - Он пытливо глянул на Лизу,  со

бираясь что-то спросить, но в это время В иктор оклик
нул ИХ ИЗ СТОЛОВОЙ. 

Пока Лиза накрывала на стол, Виктор показывал 
Андрею квартиру. Дом был новый, еще пахло краской, 
и вещи не нашли своих бесспорно единственных мест.  
Широким жестом Виктор распахивал бесшумные за
стекленные двери .  Вот его кабинет. Книжные полки 
вдоль стен . Телевизор последнего выпуска. Н астольная 
лампа дневного света, чудесная штука, немножко вере
щит,  но от этого даже уютно. 

А стенные шкафы, ванная, душ, спальня ! 
Да, квартира была прекрасная. 
В детской спала девочка лет трех ,  домработница 

укладывала мальчугана,  удивительно похожего на Вик
тора - то же круглое лицо ,  плутоватые, смешливые чер
ные глаза. Увидев Андрея, он насупился, молча протя
нул сложенную лодочкой руку. 
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Меня звать Андрей. 
А меня Вова. 
Учишься? 
Во втором классе. 



Обычно взрослые после этого спрашивали про от
метки, но этот длинный дядя вдруг убежденно сказал : 

Во втором классе самое скверное - пение.  
- Русский тоже.  
- Это верно, - согласился Андрей, - с переносами 

у меня до сих пор чепуха получается. 
- А у нас самое скверное «И» краткое . Я вчера его 

на Зину поставил . 
В иктор потащил Андрея в кухню. 
Он заставлял Андрея поворачивать краники, щупать 

гардины, включать холодильник. Андрею скоро все это 
надоело, ему стало казаться, что от него ждут не только 
похвал, но и зависти. Он упрекнул себя за подозритель
ность и участливо осведомился насчет акустики.  

- С акустикой конфуз, - признался Виктор . 
Сверху и снизу проелушивается на  два этажа.  

Он был так огорчен, как будто звукопроницаемость 
чем-то порочила его самого. 

Единственное , чему Андрей позавидовал, это биб
лиотеке В иктора. Он вернулся в кабинет и прилип 
к полкам, перебирая корешки аккуратно расставленных 
книг.  Здесь имелись все новинки по электротехнике.  
Несколько удивляла система расстановки - по росту. 
При таком порядке трудно найти нужную книгу. 

- Это Лиза хозяйничала, - усмехнулся В иктор, за
метив недоумение Андрея. 

Андрей вытащил голубенькую, последнюю, книжку 
Одинцова. Там имелось одно любопытное место, где 
старик разрешал спор о выключателях,  волновавший 
когда-то и Андрея, и В иктора. Интересно, согласен ли 
Виктор со стариком ? 

- Ах да, - поморщился Виктор. - Признаться, 
я вним ательно не вчитывался. Перелистал и отложил до 
свободной минуты .  

Андрей сперва было обиделся за Одинцова .  Сколько 
надежд возлагал старик на эту книгу! Он был уверен, 
что она так нужна инженерам-практикам, а тут изволь
те . . .  Но потом Андрей сочувственно подумал : << Видно, 
и впрямь Виктору крепко достается:  за год не выкроил 
времени прочитать книгу своего учителю> . 

Андрею вдруг стало совестно своей мимолетной 
неприязни к товарищу. А бог с ними, с книгами, разве 
в них дело !  
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Лиза, заглянув в кабинет, застала их катающимиен 
по полу. Кряхтя и пофыркивая, они боролись, как ког
да-то в общежитии,  одурев от споров и чертежей. 

- Он щекочется , Лиза ! - кричал Андрей . - Не по 
правилам ! 

Виктор взобрался на Андрея верхом и, запыхавшись, 
приговаривал : 

- Ага ! Правила ! Они существуют для слабых .  
Лиза потащила их  к столу. Руки ее мелькали над 

скатертью, а глаза, смеясь, неотрывно любовались Анд
реем . Она заставила его рассказать, как он жил эти 
годы . 

Андрей , как всякий фронтовик, с охотой вспоминал 
о том, как мерз в окопах на Ленинградском фронте, как 
брал замок Геринга, как прорывалея с ходу на танке 
через горящий мост. 

Он говорил бы еще, но заметил (или показалось? ) ,  
что Виктору неинтересно .  Может быть, действительно 
это звучало нехорошо - вот, мол, я был на фронте, а ты 
сидел в тылу, всякое там мужское самолюбие, да еще 
в присутствии Лизы.  

А вот об учебе в аспирантуре рассказывать было не
чего .  Н у сдавал экзамены, потом писал диссертацию. 
Выбрал тему теоретическую. Потом защита. В общем ,  
все нормально. 

- А отзывы получил хорошие? - прищурился 
Виктор . 

Андрей покраснел. 
- Я свинья, Вить. Совсем забыл, там же был отзыв 

из твоего отдела. Такой хвалебный, дальше некуда . 
Виктор потер руки . 
- Значит, помогло? Признаться, я ждал, что ты за

едешь. Я бы тебе сорганизовал еще парочку таких от
зывов. Да ты, кикимора, завоображал . 

- Конечно, чихали мы на вас, производственников ! 
Подняв рюмку и глядя на свет сквозь запотевшее 

стекло, Андрей вдруг задумался. Наступила тишина.  
Они чувствовали, что думают об одном . Было хорошо 
и немного грустно.  На  м инуту вернулась юность, при
села к ним за стол . Отсюда, из зрелости,  она выглядела 
чертовски славной. 

Андрей смотрел на  Виктора и Лизу и вспоминал, как 
Qднажды летним вечером они шли по набережной . Лиза 
в ситцевом платьице, в носочках ,  со смешной челочкой 
на лбу . Виктор - худощавый,  порывистый,  и на лацка-
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не его коротенького пиджачка пять значков : ВЛI\СМ,  
ГТО, ГСО, « Ворошиловский стрелок»  и « Осоавиахим». 
Запомнится же такой пустяк!  У Виктора был тогда ба
ритон, и он пел шутливую студенческую : 

Что за предрассудки
Есть три раза в сутки 
И иметь кровать, чтоб ночевать. 

И Рита, Рита подхватывала своим удивительным го-
лосом . . .  

- Н у  что ж ,  з а  встречу ! - раздался басок Виктора. 
Андрей вздрогнул . 
- Выпьем , - сказал он, и видение исчезло .  
В иктор крякнул, пришлепнул губы салфеткой. 
- Рита в городе , приехала с Урала месяца два на

зад . Слыхал ? - сказал он .  
- Да? . .  А ты от !\ости что-нибудь получаешь? 
- Он теперь в Цl\ работает . Лиза, ты знаешь, Анд-

рей ведь назначен к нам начальником лаборатории.  
- l\ак это получилось, Андрей?  
- Сам напросился. 
Виктор недоверчиво покачал головой : 
- Не крути - наверно, на периферию посылали .  
С первой м инуты их встречи Андрей ждал этого во-

проса. 
- Меня Одинцов оставлял на  кафедре. Я отказался. 

В идишь ли, - Андрей почесал кончик носа, и Л иза за
смеялась, узнав этот привычный жест, - у меня есть 
одна идея насчет приборчика, ну а его можно разрабо
тать только у вас . 

Виктор снова наполнил рюмки.  
- Бог с тобой,  не хочешь рассказывать - не надо, 

благодушно сказал он . - Как бы там н и  было, я рад ра
ботать с тобой . 

Андрей положил обратно на тарелку кружок 
колбасы .  

Не веришь? 
Ты мне скажи, зачем ты кончал аспирантуру? 
Зачем?  Чтобы заниматься наукой . 
Где? У нас ? - Черные глаза Виктора насмешливо 

обежали Андрея . - l\акой новатор нашелся !  Инженеры 
на производстве готовят диссертации и уходят в инсти
туты,  уходят, чтобы заниматься наукой. И правильно 
делаЮ'Г. Для этого и существуют институты и академии .  
А тут, пожалуйте, явился Андрей Л обанов, который 
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провел всю жизнь в стенах института, и думает, что он 
просто перешел в другую исследовательскую лаборато
рию. Ты, брат, наивен, не  знаешь ты железны х  законов 
производства. 

- А что мне производство!  Я не собираюсь зани
маться вашим производством . 

- Ох,  легкомысленный ты парень, - загорячился 
Виктор . - Хоть бы со мной посоветовался, прежде чем 
такой шаг делать . 

- Подумаешь, страхи, - сказал Андрей . - Человек, 
который знает теорию, вашими премудростями овладеет 
в два счета. 

- Однако ! - В иктор иронически улыбнулся. - По
звольте, товарищ утопист, спустить вас на землю. Зна
ешь, чем тебе придется заниматься? Пробился где-то 
кабель - изволь выяснить, почему, отчего. :Какой-ни
будь пьяный монтажник не так соединил провода, а ты 
копайся, выясняй . Ремонтируй приборы.  Содержи в по
рядке аппаратуру . Испытывай изоляторы, да поживее, 
а то начальник техотдела,  то есть я,  тебе холку намы
лит.  Ругайся со снабженцами ,  заполняй сводки да отче
ты. Вот тебе наша наука .  

Лицо Андрея помрачнело:  
- А я слыхал, у вас лаборатория первое место 

заняла. 
- Лаборатория замечательная, я ее сам налаживал. 

Пойми, это же оперативная служба, а не  научная лабо
ратория. У нас ребята настоящие,  без всяких претензий.  
Если где затерло, они всегда выручат. У нас свои зако
ны.  Сколько раз я обращался за помощью к профессо
рам . Приедут, напустят научного тумана, в простых ве
щах разобраться не могут. Навертят формул, а потом 
все равно сам решаешь, как тебе опыт да интуиция под
сказывают. 

- Ишь расхвастался , - сказала Лиза.  
- Хвастаться нечем , - Виктор покачал головой . -

М ы  кто? Лошадки .  А вот вы - всадники.  Т ы  н е  оби
жайся, старик, но большей частью так бывает . Собирал 
я материалы по регулированию, дал кое-кому посмот
реть, а они, голубчики ученые,  тиснули в книжку, даже 
фамилии моей не упомянули.  П енкосним атели .  

Чтобы не разругаться, выпили еще по рюмке .  Анд
рей исподтишка наблюдал за Лизой . Ей,  как видно, 
нравился их шумный спор. Она даже подзуживала их 
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и внимательно слушала, положив подбородок на ма
ленький кулачок . 

- А я вовсе и не обижаюсь, - спокойно говорил 
Андрей . - Я пришел к вам делать свой прибор. И от 
всей вашей административной возни буду отпихиваться 
всеми силами .  А то - ты прав, Виктор, - засосет ваша 
текучка, и пропал . 

Вот оно что! Выходит, он, В иктор, занимается те
кучкой , а Андрей пришел заниматься серьезным делом ? 
Нет,  дорогой товарищ, то, над чем работает В иктор, 
и есть главное.  Пусть оно не  такое эффектное, пусть без 
блеска и без особой славы, но эта черновая, скромная 
работа тоже требует от человека глубоких и специаль
ных знаний .  Да, мы чернорабочие,  но мы делаем свет,  
энергию, а не печатные труды . 

Андрей резко отодвинул тарелку : 
- Я к вам пришел не за славой. 
Виктор почувствовал, как быстро истощается у него 

запас доброжелательности к Андрею.  Смиряя себя, 
СJ>аЗал : 

- Боюсь, ничего у тебя не выйдет . Мне ,  когда 
я пытался вроде тебя на науке выдвинуться, приходи
лось сидеть ночами.  

- Теперь не сидишь? - усмехнулся Андрей.  
Лиза с силой провела рюмкой по скатерти .  
- На двух стульях сидеть не  буду . У каждого своя 

планида. Да и, признаться, когда занимаешься делом, 
не до умствований .  

- Не выйдет - уйду, - сказал Андрей . - В о  вся
ком случае,  попробую заниматься наукой днем .  

- Где, у нас? - с сожалением еще раз  спросил 
Виктор . 

- Да, у нас, - подтвердил Андрей, нажимая на по
следнее слово . 

И тут впервые Виктор по-настоящему осознал, что 
Андрей будет с завтрашнего дня работать вместе с ним .  
Сразу по-деловому прикинул все  « за >> и « против >> ,  всю 
новую расстановку сил ,  связанную с приходом Андрея . 
Мысленно представил себе житейски непрактичного 
Андрея, не им еющего производственного опыта, 
в сложных условиях лаборатории .  Трудновато придется 
его старому другу, впрочем,  отныне уж не только другу, 
но и сотруднику, да еще подчиненному. Скажем пря
мо - приобретение для лаборатории незавидное. Хотя . . .  
вывеска почетная - кандидат наук. Посолиднее, чем 

25 



молодой, неопытный инженер Майя Устинова. Правда, 
она человек исполнительный. Старательная . Нет, не 
женщине руководить лабораторией. Все равно ми
нистерство не утвердило ее. Так уж лучше Андрей, чем 
кто-нибудь другой. Будет он заниматься своим прибо
ром . . .  

- Женить тебя надо, Андрей, - сказала Лиза, что
бы как-то заполнить неприятную паузу. - Ты за
конченный жених, со степенью . 

Андрей с трудом улыбнулся ; разговор с Виктором 
взволновал его, и ,  отвечая Лизе,  он думал , не вернуться 
ли, пока еще не поздно, назад в институт . 

- Ладно, не вешай нос, - громко сказал Виктор, 
коли ты решил, за мной дело не станет. Об Устиновой не 
беспокойся . Войдешь в курс , и мы ее куда-нибудь пере
двинем.  Что-что, а такие мелочи в нашей власти .  Дол
гни, мой помощник, возьмет над тобой шефство. Лабо
ратория - механизм налаженный, мы тебе создадим все 
условия, сиди да изобретай . 

Андрей хлопнул Виктора по плечу. Друг, настоящий 
друг. 

- Я так и надеялся .  Лаборатория у меня много 
времени не займет . Ребята ! - Его зеленые глаза опять 
посветлели . - У меня руки чешутся скорее дорваться до 
прибора. Вы бы только знали . . .  

- Что з а  прибор?- спросила Лиза, разливая чай. 
- Определять повреждения на линиях передачи. 

Это, знаешь, мечта !  
Снова стало шумно и весело . .Когда Андрей радовал

ся, он никого не оставлял в покое, толкался, подмиги
вал, размахивал своими огромными ручищам и.  

Все складывалось как нельзя лучше, все  будет так,  
как он надеялся. 

Тонкое лицо В иктора порозовело. Из-под длинных 
ресниц влажно блестели черные глаза .  

« А  ведь красив, чертяка, - умиленно думал Анд
рей, - как хорошо . И дружба, и опять эти споры, как 
хорошо! ))  

Слегка захмелев, Виктор рассказывал о своей работе .  
Он говорил прОНJIКНовенно и доверительно :  

- . . .  Славно быть руководителем, понимаешь, Анд
рей, всякую минуту чувствуешь свою полезность на 
земле. Многие боятся ответственности - вздор ! Мне 
смешно смотреть на таких. Люди доверяют тебе. Без те
бя дело не идет . Принимай решение . . .  Ты один-разъ-



единственный можешь его принять. У тебя все ключи 
и секреты . . .  Приходится быть энциклопедистом . Решай 
мгновенно. Тут и строительные дела, всякие фундам ен
ты, опоры, и новые топки надо устанавливать, и плохой 
торф привезли . . .  

« Нак это интересно, как интересно >> , - думал 
Андрей . 

- А за всеми этими котлами - люди, характеры. 
Ному нужно денег побольше заработать - идеалами 
сыт не будешь. Нто завидует, кто подсиживает прияте
ля. Ное-кто берет взятки - да, да, совсем как у Ч ехова. 
И это еще встречается. Сплетничают. Знаешь - каж
дый доволен своим умом , и никто не доволен своим по
ложением .  Или вот тебе снабженец : достает он только 
то, что трудно достать, а не  то, что нужно . . .  Или вот 
толковый инженер, а зашибает водку - как доверишь 
ему работу на высоком напряжении? Разбирайся во 
всей этой путанице. Учитывай каждое слово, взгляд, 
а то завтра посыплются на тебя заявления в райком, 
горком .  Ответственный работник - следовательно, от
вечай за все головой и партбилетом . Ох, дружище, это 
и психология, и техника, и еще тысяча наук . И змеей 
будь, и львом , и двутавровой балкой . . .  

- А знаете, ребята, - улыбнулся Андрей , - страш
но представить, как это я начну. Вот я сегодня пришел 
в первый раз,  чувствую - все против. Шутка сказать -
пятьдесят человек в лаборатории.  Начальником-то 
я никогда не  был . 

Лиза поскучнела, и Андрей почувствовал себя в чем
то виноватым .  

- Начальством быстро научишься быть, - сказала 
Лиза . - Наука нехитрая. Нонеультаит у тебя опыт
ный, - она кивнула в сторону В иктора .  

- Ни один начальник в своей семье авторитетом не 
пользуется, - пошутил В иктор, закуривая . 

Показалось Андрею или нет,  что в голосе В иктора 
прозвучало скрытое раздражение?  . .  П оссорились они, 
что ли?  Думать об этом не хотелось. А Виктор прав -
жизнь сложна.  Без всяких дамских завитушек.  Много 
прекрасного, но есть и грязь. И Виктор, как видно, мо
лодец . .  : 

Он преисполнился уважения к Виктору . Здорово 
вырос Виктор за эти годы . Чувствовался в нем умелый, 
любящий свое дело руководитель. Руководить - это 
наука . . .  
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У Андрея приятно кружилась голова ; он говорил : 
- Тебе, дружище, шагать до министра. 
- И буду шагать, - соглашался В иктор . - Откуда 

же берутся министры? Ты только держись, Андрей, за 
меня. Никого не слушай . 

Ноздри у Лизы раздулись, но она ничего не сказала .  
Андрея все больше веселила покровительственная 

манера Виктора. Он и закуривал с особым шиком -
пристукнет папиросой по изящному портсигару, не
брежно отбросит обгорелую спичку, говорит негромко, 
неспешно. Уверен, что каждое его слово должны, не мо
гут не слушать. 

- А пусть его, - миролюбиво сказал Андрей . - Ты 
не сердись, Лизок, ему охота перед тобой покрасоваться. 
К тому же человек заслужил . . .  

- Алкоголики вы, - засмеялась Лиза, - и хвасту
ны. Давайте лучше споем .  

Они пели старые студенческие песни ; слов толком 
никто не помнил ; дурачась, выдумывали на ходу вся
кую чепуху. Хмельным,  сочным баском Виктор закан
чивал каждый куплет припевом : 

Довольно, милый, попусту шататься, 
Пора, пора за дело приниматься. 

Помнишь? - подмигивал Виктор, и они, хохоча, 
вспоминали историю с холодными пирожками, которые 
они подогревали на реостатах.  

Улучив минуту, когда Виктор вышел из-за стола, 
Андрей, не глядя на Лизу, спросил:  

- Послушай, правда . . .  Рита приехала? 
- Хочешь ее телефон ? - Лиза написала на обрывке 

газеты номер и сунула Андрею в карман пиджака. Анд
рей вдруг притих, и разговор за столом с этой м инуты 
уже не клеился. 

Прощаясь, Лиза крепко стиснула ему руку : 
- Ты теперь будешь часто заходить к нам,  да? 
Уже на лестнице, вспоминая ее голос , вспыхиваю-

щие глаза, он понял , что это была не обычная вежли
вость, а настоятельная и почему-то тревожная просьба. 

Укладываясь спать, Виктор сказал Лизе : 
- Жалко мне его. Потерял столько лет, а пришел 

к тому, с чего я начинал . И даже рассказать о себе тол
ком не может. Засушила его учеба. 

Ему хотелось, чтобы Лиза почувствовала, поняла, 
какую он взваливает на себя обузу с этой опекой над 
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Андреем,  и тогда он сказал бы ей о законах дружбы, 
о том, что он все-таки любит Андрея . . .  Но  Лиза ничего 
не ответила. Она лежала к Виктору спиной, и по ее ды
ханию нельзя было понять, спит она или нет .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Аспирантура убедила Андрея, что дело не в том, за
щитит ли он диссертацию, а в том, удастся ли ему стать 
ученым . Он учился последовательности, терпению;  
учился любить неблагодарную черную работу ; учился 
выкарабкиваться из самых глубин отчаяния, когда, ка
залось, все рухнуло и нельзя продолжать и не с чего на
чинать. Иной раз результаты всех трудов вдруг повиса
ли на  волоске, и Андрей до боли в голове ощущал свое 
бессилие найти выход, и тогда перед ним возникал пу
гающий вопрос : а нужно ли кому-нибудь то, что ты де
лаешь? 

Он искал утешения у Одинцова .  Безжалостно, с эта
ким наивным видом тот предлагал : 

- Повторите-ка этот опыт еще разик. 
И там, где можно было найти путь легче, указывал 

самый тяжелый. 
- Стеклодуву поручить? Стеклодув - он сумеет, 

а вот вы сами попробуйте.  "У вас должна быть не только 
голова, но и руки ученого. 

И Андрей повторял опыт еще и еще <(разик » , выду
вал стеклянные баллоны для своих ламп, тянул тончай
шую кварцевую нить, слесарил, клеил . 

- Очень часто требуется больше остроумия для то
го, чтобы справиться с каким-нибудь куском латуни,  
чем составить весь план исследования, - говорил Один
цов, шевеля своими узловатыми ревматическими 
пальцами.  

Требовательность старика не знала границ.  Стоило 
Андрею одолеть какой-нибудь расчет, как Одинцов ста
вил перед ним новую задачу. 

- Расчет как расчет, ничего особенного, - равно
душно говорил он, - а вы обоснуйте-ка его теорети
чески. 

Две недели Андрей разрабатывал теорию расчета. 
Получилась пухлая тетрадь в сорок страниц .  Одинцов 
проверил, даже похвалил.  Похвала Одинцова выража
лась в следующих словах :  
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- Ну-с вот, теперь для вас вроде все прояснилось. 
Это главное.  Только для вашей темы ничего этого не 
нужно. 

- Как не нужно? - испугался Андрей.  
- Напишите в примечани и :  вывод дает такую-то 

величину, - бесстрастно посоветовал Одинцов, и от всей 
тетради в диссертацию попало примечание в три 
строчки.  

Грубоватая резкость уживалась в натуре Одинцова 
с привычкой к проповедям, как сам он, посмеиваясь, 
называл свои беседы. В таких случаях он начинал гово
рить несколько старомодным, витиеватым,  но удиви
тельно обаятельным для молодежи языком : 

- Известно, что великие ученые достигали знаме
нательных результатов не только потому, что верно 
мыслили, но и потому, что много мыслили и многое из 
передуманного уничтожали без следа. Какими бы на
деждами вы ни  воспламенялись, остерегайтесЪ хитрить 
со своей совестью. В науке, кроме созидания, важно 
уметь разрушать. 

Трещали сроки,  а Одинцов от своей программы не 
отступал ни на шаг. Порою Андрею казалось, что старик 
придирается к нему. В конце концов, дело шло о защите 
кандидатской, а не докторской диссертации.  

- Мне из вас не кандидата надо сделать, - упрямо 
отвечал Одинцов, - а наипаче ученого . 

Тяжелая это была школа. Андрей металея среди 
противоречивых теорий. Любая книга оказывалась за
падней, в которую он летел сломя голову. Потом он за
путывался в экспериментальных данных.  Не раз Анд
рей порывалея бросить аспирантуру, уйти на производ
ство . Товарищи по кафедре только посмеивались над его 
угрозами. 

По ходу работы потребовалось провести серию 
сложных и дорогостоящих опытов. Лаборатория учеб
ного института не имела для этого ни оборудования, ни 
средств . Тогда Одинцов решился на нелегкий для себя 
шаг : он поехал к главному инженеру Энергосистемы 
и предложил заключить договор на усовершенствование 
прибора по определению повреждений в линиях. Эта 
работа как раз была связана с темой диссертации Ло
банова. 

Надо было знать отношения Одинцова с руководст
вом системы, чтобы оценить его поступок . 



Когда-то он пытался внедрять автоматику на стан
циях .  Человек « неполитичныЙ>> и резкий,  столкнувшись 
с недоверием к своим предложениям, он скоро перессо
рился с администрацией Энергосистемы, поехал в ми
нистерство, протолкалея в приемных около двух недель, 
написал семь писем и заявлений и убедился, что для 
того, чтобы разрешить вопрос, надо год-полтора цели
ком посвятить себя этому занятию. 

- За это время я лучше разработаю еще один при
бор , - говорил он . - Ну, допустим,  у меня есть и терпе
ние,  и хватка ( Одинцов считал себя хитрым и тонким 
политиком ) ,  но ведь нельзя же требовать от паждога 
ученого, чтобы он с таким трудом добивалея внедрения 
своих разработок.  

Он стал избегать общения с производственниками 
и особенно с администрацией Энергосистемы.  Консуль
тировать - пожалуйста, внедрять - увольте .  И вот 
впервые это правило было нарушено ради Лобанова. 
О своем визите к главному инженеру Энергосистемы 
Одинцов рассказывал морщась : 

- Битый час убеждал их :  прежде чем усовершен
ствовать, надо общие принципы разработать, - как по
вашему? Они свое : принцип нам ни к чему, нам бы при
борчик.  Я спрашиваю : << Что ж,  по-вашему, приборчик 
появится на голом месте, в пустыне мрачной и сухой 
возьмет и вырастет? >> - « Т ак-то оно так, ответствуют, но 
на орошение нам денег не дают » . Ну, в общем,  вымозо
лил , - устало заключил он . 

· Чтобы выполнить договор,  требовалось много време
ни,  зато отвлеченные рассуждения в диссертации Лоба
нова должны были обрести несокрушимый костяк 
опытных данных . 

Кафедра готовилась к весенней сессии , студенты до 
позднего вечера сдавали зачеты , - словом , не было ни 
минуты свободной , и все же ассистентка Зоя Крючкова 
и лаборанты умудрялись помогать Андрею собирать 
установку. 

Поставив несколыю опытов, Андрей вдруг прекра
тил работу . Три дня он вообще не показывался в инсти
туте .  На четвертый пришел к вечеру и попросил пар
торга кафедры Фалеева собрать партгруппу. 

- Имейте в виду, у меня билеты взяты в кино, 
сказала Зоя . - Какой вопрос? 

- О воспитании чувств, - невесело улыбнулся Фа
леев . - Устраивает? 



Он уже знал суть дела .  Андрей после первых опытов 
пришел к выводу, что и прибор, и метод, которые ка
федра взялась по договору усовершенствовать, устаре
ли. Последние достижения радиолокации позволяли со
здать принципиально новый способ определения мест 
повреждения в линиях. Идея эта принадлежала не ему, 
ее высказывал ряд московских ученых, он лишь убе
дился в ее справедливости, проверяя старый метод. Ра
зумеется, сейчас ему нельзя было и думать браться за 
разработку нового способа. Но тогда, спрашивается, 
имел ли он право возиться со старым, негодным, по его 
мнению, прибором только ради того, чтобы использовать 
установку и деньги длИ своей диссертации? 

- Одной рукой накладывать румяна на эту рух
лядь, а другой писать в диссертации, что ее пора выбро
сить на свалку? Так, что ли? - Голос Андрея звучал 
слишком громко, как будто он хотел перекричать кого
то. - Н адо сказать энергетикам : совершенствовать ваш 
метод мы не будем . Он никуда не годится в сравнении 
с локационным.  

Слушая Андрея, Фалеев почему-то думал о себе.  
Завтра ему исполняется сорок лет . Пятнадцать лет он 
преподает в институте . Доцент. Член Клуба ученых.  
Жизнь его текла размеренно и спокойно. Внимательно 
следил за литературой по своей специальности,  ежегод
но обновлял лекции,  студенты любили его за ясный 
и точный язык, за умение красиво демонстрировать 
опыты. В свободное время занимался теорией регулиро
вания, напечатал несколько статей по этому вопросу. Он 
получал удовлетворение,  когда ему удавалось изящно 
решить какое-нибудь запутанное уравнение.  Но в по
следнее время его начинало тяготить это тихое и одно
образное течение жизни.  

И вот сейчас, слушая Андрея, он вдруг жадно поза
видовал его горю, именно горю.  Ему захотелось тоже 
мучиться, искать, терзаться до бессонницы, упершись 
лбом в какой-то нужный и трудный вопрос , и чтобы 
кругом все волповались и спрашивали : « Н у  как, Фале
ев, скоро ли? » 

Темнело. Свет не зажигали .  За окном в парке уныло 
накрапывал дождь. Фалеев спросил, какие будут пред
ложения. 

- Кафедра должна отказаться от договорной ра
боты, - сказал Андрей. 
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В сумерках трудно было разглядеть его лицо, но го
лос звучал спокойно. 

- А как же твоя диссертация? 
- Вы эгоисты, - с сердцем сказала Зоя Крючко-

ва. - Никто не думает об Одинцове .  Он старался, хло
потал . Отблагодарили, нечего сказать. 

- Зоя ! - возмутился аспирант Дима Малютин. 
- Ну что - Зоя? Элементарной чуткости у вас нет. 
Поглаживая лысину, Фалеев, по своей лекторской 

привычке, мерно ходил вдоль стола .  Н еправда ,  все они 
с самого начала думали об Одинцове, и не к чему Крюч
ковой горячиться .  Учтите,  Одинцову интересы науки 
дороже всего. Из самого запутанного дела легче всего 
выбраться дорогой правды. Лобанов поступил честно . . .  
( « Об этом никто н е  спорит, - вставила Зоя . - Но такой 
честностью можно убить старика ! )) )  Пострадает дис
сертация Лобанова, будут неприятности у Одинцова, 
неудобно получится перед энергетиками, и так далее .  
( << А  другого-то выхода нет ? ! )) - сказал Дима М алюти н . )  
То-то и оно, что нет.  В науке легкий путь не  бывает 
правильным путем, рано или поздно он мстит чело
веку . . .  

Фалеев остановился, заметив, что говорит о себе . 
Решили так:  Андрей покажет Одинцову свои вы

кладки,  если Одинцов согласится с научной частью во
проса, тогда Андрей попросит его отказаться от догово
ра, в случае чего сославшись и на мнение партгруппы.  

Назавтра Андрей встретился с Одинцовым .  
У Одинцова была привычка, читая рукопись, ставить 

на полях вопросики, восклицательные знаки и всякие 
саркастические пометки, вроде : << темнт> , << отважная 
бессмыслица )> . На сей раз он, отложив карандаш в сто
рону, забарабанил пальцем по столу. 

<< Плохо ! )> - подумал Андрей.  Он смотрел на скло
ненную голову Одинцова . Сквозь редкие седые волосы 
просвечивала розовая кожа. Андрей вспомнил отца 
и почувствовал себя беззащитным перед стариком. 

<< Черт с ним, - мысленно решил он, - если заупря
мится, отложу диссертацию и выполню энергетикам их 
заказ. Не  могу я идти против этого человека )) .  

Закрыв последнюю страницу, Одинцов пощипал 
брови и, не поднимая головы, заговорил, осторожно 
подбирая слова :  

- Извольте правильно понять меня,  Андрей Нико
лаевич. Прежде всего я весьма рад появлению столь за-
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мечательной идеи .  Она обретает у вас конкретность, 
осязаемость .  Над нею, разумеется, предстоит весьма со
лидная работа, но  об этом потом . Главное, сейчас нам 
с вами не оступиться. Наш нравственный долг отка
заться от договора . - Одинцов поднял голову . - Н е  
огорчайтесь, Андрей Н иколаевич, - о н  нежно положил 
руку на  стиснутый кулак Андрея. - И наче нельзя, пой
мите м еня.  Честность в науке так же необходима,  как 
знания. Нонечно, прискорбно, что в диссертации будет 
изъян , - скажут : мало фактов. Ну что ж,  зато идея 
у вас чудесная. Н аука-то останется в выигрыше - так? 

Андрей кивнул, с трудом сдерживая радость . 
- Вы не падайте духом . Я завтра съезжу к энерге

тикам . - Одинцов поморщился, но  сразу спохватился 
и улыбнулся Андрею. - Объясню и откажусь. П ообе
щаю после вашей защиты усадить вас за разработку 
этого нового прибора - как вы его наречете?  По-моему, 
«локатор » .  И так, согласны? 

- Я? . .  Нонечно!  А мы-то . . .  Н о  вы всегда были п ро
тив того, чтобы иметь дело с ним и . . .  Я знаю, как вам 
неприятно . . .  

Морщинистое, в склеротических жилках лицо Один
цова покраснело : 

- Мало ли что я !  Я имею право на всякие предрас
судки, а вы нет. Ноли вы отвергаете старый метод, из
вольте осуществить вашу новую идею. А так, извините 
меня, это выглядит прожектерством . Да-с !  

Андрей вышел из кабинета, натыкаясь на студентов, 
пересек коридор, вошел в лабораторию. Глупая большая 
улыбка растягивала его рот . 

- Ну как? - спросил Фалеев. 
Андрей недоуменно посмотрел на него, потом пока

чал головой и сказал : 
Дурак!  

- Нто? 
- Я. Ты. Мы все дураки !  
Через две  недели ,  после того как диссертацию по

слали оппонентам,  один из них,  профессор Тонков, по
звонил в институт и попросил Лобанова заехать к нему 
на квартиру. 

В назначенный час Андрей сидел у Тонкова в гости
ной, перелистывал старые номера «Огонька>> : профес
сор был занят. Затрепанные журналы напоминали Анд
рею парикмахерскую. На  стенах под стеклом висели от
лично исполненные фотографии .  Н а  каждой осанистый 
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бритоголовый мужчина в толстых роговых очках, с чер
ной бородой, подстриженной лопаткой, был заснят 
с кем-нибудь из известных ученых страны.  Андрей ни
когда раньше не видел Тонкова и теперь с интересом 
рассматривал фотографии: Тонков играет в шахматы 
с академиком Веденеевым,  Тонков гуляет по парку под 
руку с президентом Академии наук, Тонков в президи
уме беседует с академиком Зелинским, Тонков в группе 
академиков на каком-то строительстве . Отовсюду Тон
ков как бы спрашивал : << Заметили, с кем я?>> 

Домработница в белом фартучке пригласила Андрея 
к профессору. У себя в кабинете Тонков выглядел еще 
величественнее, чем на фотографиях. В мохнатой, верб
люжьей шерсти куртке, с черной ермолкой на  лично
гладкой голове, он имел внешность того самого профес
сора, которого каждый представляет себе, произнося это 
слово, и кабинет у него выглядел так, как должен вы
глядеть типичный профессорский кабинет. 

В шкафах мерцали позолотой корешки книг. Стол 
был завален ворохом рукописей, корректур.  Висели 
портреты Фарадея, Ломоносова, Максвелла .  На отдель
ной этажерке были собраны книги, написанные хозяи
ном дома. 

Тонков ласково потряс руку Андрея, горячо изви
нился, что заставил ждать, и дал прочитать черновик 
своего отзыва.  

Оппонент обрушивалея на тот раздел, где Андрей 
выступал против существующих м етодов определения 
повреждений в линиях.  

<< Автор бездоказательно зачеркивает славные тради
ции отечественной науки . . .  Вместо того чтобы развивать 
существующую теорию, он отрицает . . .  Идея локатора не 
является новой и не подкреплена никаким эксперимен
том . . .  » 

- Вы понимаете, я, собственно, поступаю против 
правил, - улыбнулся Тонков, открыв красивые белые 
зубы . - Мое дело дать отзыв, и все . Написал я сей чер
новик и вижу - не защитить вам. Провалю вас.  Эх,  ду
маю, была не была, поговорю лично. Совесть ученого не 
позволила мне отнестись формально. В конце концов, 
я возражаю против одного и вовсе не решающего тезиса.  
Верно? 

- Верно, - обрадовался Андрей, слабая надежда 
блеснула перед ним . 

. . .  Измените его - и все остальное приемлемо. 
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Тонков порылея на этажерке и вытащил оттиск 
одной из своих старых статей. В озможно, она пригодит
ся для этого случая, тут как раз рассмотрены способы 
усовершенствования метода, созданного в свое время 
самим Тонковым.  Да,  этим методом определяли и опре
деляют место повреждений в линиях, и народ привык 
к этому методу и не захочет отказаться от него . . .  

Подавленный величественной любезностью Тонкова, 
Андрей почтительно слушал его рассказ о том , как эта 
работа была перепечатана за границей и как там ее ре
зультатами интересовались крупнейшие фирмы, у нас 
же только сейчас спохватились и начинают . . .  

Надо было отдать должное Тонкову : о н  точно нащу
пал слабое место диссертации . Н овой теории явно не 
хватало лабораторного материала. Вот когда Андрей 
еще раз крепко пожалел о несостоявшейся работе для 
Энергосистемы !  Тонков располагал убедительными,  
многократно провереиными доказательствами .  П ротив 
новорожденной беззащитной идеи он двинул тяжелую 
всесокрушающую машину математики, обрушился бо
гатым опытом практики . Что мог противопоставить Ан
дрей?  Общие рассуждения, свое чутье, поддержку 
Одинцова? 

- Одинцов, к сожалению, сейчас не модная фигу
ра. - Тонков дал понять, что ему известна история до
говора с энергетиками,  она подорвала авторитет Один
цова, закрепив за ним репутацию кабинетного отшель
ника . - Советую вам придерживаться противника, 
ищущего ваших ошибок, он полезнее друга, который 
пытается их скрыть. 

Положение было безвыходным.  Памятуя наказ 
Одинцова ( « не  лезьте на рожоН >> ) ,  Андрей скрепя серд
це согласился кое-что изменить в своих выводах.  Тонков 
сказал : 

- Я понимаю, вас прельщает возможность связать 
вашу теорию с практикой .  Н о, дорогой мой, вы ставите 
под удар свою диссертацию. Я почувствовал сразу : вы 
человек талантливый,  а ваш нигилизм - так это от м о
лодости ! Я надеюсь, нам с вами предстоит нем ало рабо
тать вместе, поэтому я и решился на такой шаг.  Человек 
для меня дороже любых формальностей.  

Тонков замолчал, ожидая, по-видимому, изъявлений 
благодарности, но Андрей не в силах был это сделать. 

Тонков поинтересовался, получил ли Андрей назна
чение на работу. Узнав, что распределение задержива-
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ется, он спросил, каковы планы Андрея. В институте 
считали необходимым оставить Андрея на кафедре. Он 
начал даже готовить курс лекций, чтобы с будущего го
да немного разгрузить Одинцова. 

- Преподавателем ? - поглаживая бородку, Тонков 
оценивающе разглядывал Андрея . - А знаете, молодой 
человек, вы мне чем-то нравитесь . - Он хохотнул, свер
кнув белыми зубами . - Сам не знаю чем . Только глаз 
у меня верный .  

Он вышел из-за стола, и Андрея поразило в его  фи
гуре несоответствие между короткими ногами и длин
ным, крупным туловищем .  Сидя за столом , Тонков про
изводил более солидное впечатление.  

- Стоит ли вам киснуть в учебном заведении? Ста
риковское занятие !  У меня есть вакантное место в ин
ституте Академии наук. Подумайте. 

Какие там разрабатывали тем ы !  Андрей невольно 
заслушался.  Передача электричества постоянным током 
на тысячи километров. Создание единой высоковольт
ной сети страны. Государственное значение . . .  Полная 
самостоятельность . . .  Внимание, уделяемое Академией 
наук . . .  

- Да, все это очень интересно, - вздохнул Анд
рей . - Очень.  Но мне хочется решить другую задачу. 

Какую же? 
- Доказать, что локатор осуществим.  И создать его.  
- Ого ! И где же в ы  собираетесь это проделать? 
Вот этого-то Андрей и не знал. 

Размышляя о создании будущего прибора, он убеж
дался, что учебные лаборатории, которыми располагала 
кафедра, не годились для этой цели. Ему предстояло 
вести широкие исследования на линиях передач разных 
напряжений, на кабелях. Такую возможность могла 
предоставить только лаборатория Энергосистемы. Он 
решил добиваться назначения туда. Если бы его посла
ли туда даже рядовым инженером, он согласился бы не 
раздумывая. Он видел перед собой цель и не  желал счи
таться ни с чем.  

Л ишь однажды он заколебался, осознав, какой доро
гой ценой приходится платить за свою мечту. Это слу
чилось перед распределением, когда Андрей решился 
открыть свой план Одинцову. 

37 



В последнее время Одинцов часто болел . Выражение 
тревожной заботы появилось на его лице .  Андрей не раз 
ощущал на себе испытующий взгляд старика. Словно 
наверстывая упущенное время, Одинцов спешил подго
товить себе преемника. 

Одинцов считал преподавательский труд высоким 
искусством . В сякий раз перед вступительной лекцией 
он волновался, как новичок. Его возбуждал вид аудито
рии,  заполненной молодыми головами, озорной шум го
лосов, блеск глаз, следящих за каждым его движением . 

Постепенно Одинцов сумел внушить Андрею если не  
любовь, то интерес к преподаванию. Свободное время 
Андрей тратил на подготовку к лекциям. Одинцов чер
кал его конспекты с придирчивой, дотошной требова
тельностью и в то же время с нежностью старого чело
века, видящего в недоверчивом прищуре зеленых глаз 
Лобанова свою молодость. 

Андрей провожал Одинцова домой . Они шли через 
институтский парк, кружа по узким песчаным аллей
кам . Одинцов тяжело опирался на палку, и Андрей все 
старался идти с ним в ногу, умеряя свой размашистый 
шаг. Стояла глубокая осень. В етер срывал последние 
листья с дубов. Сухой,  рыжий лист,  кружась, упал на 
плечо Одинцова. 

Разговор был окончен ,  хотя, в сущности, разговора 
и не было. Одинцов не  требовал никаких доводов, Анд
рей мог бы ответить на  любое его возражение, как отве
чал вчера и позавчера товарищам по кафедре. « Будешь 
бегать на поводке у техотдела, вот и все >> , - доказывал 
ему Дима Малютин.  Зоя Крючкова - та просто обиде
ласъ : « По-твоему, мы все должны уйти на производст
во? Оригинально представляешъ себе место науки ! 
Я расцениваю твой уход как механистическое искаже
ние идеи содружества >> . Они вчера крепко повздорили,  
и все-таки ему удалось доказать, что судьба прибора 
может решиться только там , на  производстве .  Он наде
ялся убедить в этом и Одинцова. Но Одинцов молчал. 

Он шагал в глубоких старомодных ботах прямо по 
лужам, палка его неприятно поскрипывала в сыром 
песке. За его молчанием скрывалось что-то укоряюще 
тяжелое. Ведь он тоже был прав.  

Достанет ли у него сил снова искать и готовить себе 
преемника? Он был обманут в своих лучших надеждах . 
"У старости свои законы, ее потери трудно возм естимы . . .  
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- Выходи1', я ошибся в вас , Андрей Н иколаевич, 
с 1'рудом сказал Одинцов, - не вас я теряю, а . . .  - он не  
кончил, как-то вяло махнул рукой и отвернулся. Для 
Андрея этот знакомый жест был тяжелее пощечины. 

Они дошли до подъезда. Андрей незаметно снял 
листок с плеча Одинцова. 

Оглушительно хлопнула дверь, втянутая пружиной, 
и Андрей остался один.  Он долго смотрел на  мокрые 
ступени, на закрытую дверь. В зеркальных стеклах ка
чались сосны и плыли грузные серые облака. 

Когда он снова придет сюда, откроет эту дверь? Ког
да это будет? Зимою? Летом? Через год? 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Электролаборатория, куда пришел работать Лобанов, 
занимала три большие комнаты в первом этаже. Кроме 
того, в ее ведении находились мастерские, отделенные 
коридором . В мастерских дребезжали старые, изношен
ные станки,  которые держались, как было сообщено 
Лобанову, исключительно энтузиазмом Кузьмича, по
жилого неразговорчивого мастера. Слово « энтузиаст » 
никак не шло к внешности этого человека. Знакомясь 
с новым начальником лаборатории, он пожал Андрею 
руку и буркнул, как будто они виделись накануне : 

- Пока ф резерному мотор не сменят, заказы на 
фрезеровку брать не буду. 

Широкий коридор делился как бы на две части .  Под 
лампочкой, где висели стенгазета и выцветшая Доска 
почета, находилась официальная половина. Здесь сек
ретарь комсомольского бюро Игорь В анюшкии вел пе
реговоры с неплательщиками членских взносов, совето
вался с членами бюро о некоторых нерастущих товари
щах, а культпроп Саша Заславский консультировался 
у парторга Борисова, будет ли в Китае нэп или не обя
зательно. 

На вторую половину коридора выходили поболтать, 
покурить; тут, у красного пожарного ящика с песком, 
рассказывали особого рода анекдоты,  выясняли взаимо
отношения, обсуждали роман Лени Морозова с Соней 
Манжула. 

Комна1'ы лаборатории были разгорожены высокими 
шкафами на маленькие клетушки.  Одна принадлежала 
измерителям,  другая - автоматчикам и т .  п. Внутри 
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клетушек ютилисъ столы инженеров, стиснутые верста
ками и стендами.  Каждая группа имела свои тайнички 
для инструмента, свои радости и огорчения. Н еотступно 
гудели моторы, сухо трещали фиолетовые вспышки 
разрядов, отделяя каждый угол плотяой завесой шума, 
усиливая разобщенность людей . 

После просторных,  сосредоточенно тихих лаборато
рий института здесь казалось невыносимо шумно 
и тесно. 

- Какие-то удельные княжества, вотчины, - воз
мущался Андрей. 

Приняв дела от Майи Устиновой, он никак не мог 
выбрать себе подходящего уголка.  Насупясъ, шагал из 
одной комнаты в другую, что-то вымеривая й прикиды
вая . В крайней комнате он заметил низенькую дверцу, 
запертую на висячий замок. За ней оказалась крохот
ная, похожая на чулан комнатушка. Вдоль некраше
ных стен тянулись стеллажи с материалами .  Из квад
ратного, заделанного решеткой оконца пробивалея 
тусклый свет.  

Пригнув голову, Андрей вошел в этот чулан, закрыл 
за собою дверь, прислушался : здесь был островок 
тишины. 

Андрей велел перенести кладовку в другое место, 
а помещение вымыть и убрать с окна решетку . Каморка 
стала его кабинетом . В ней было холодновато и темно,  
так что днем приходилось включать лампочку, но все 
неудобства искупала тишина. 

Новый кабинет, с легкой руки инженера Кривицко
го, был окрещен « кельей отца Ондрея » .  

Лобанов распорядился очистить и крайнюю комнату, 
куда выходила дверь его кабинетика, лаборантам и тех
никам разместить свое оборудование в остальных двух,  
а инженерам с их письменными столами и чертежными 
досками перебраться сюда, в отдельное помещение. 

Переселение было встречено в штыки,  оно ломало 
устоявшийся годами порядок, оно не устраивало ни ин
женеров, ни лаборантов . И нженеры боялись оставить 
участки без << хозяйского глаза >> ,  лаборанты обижалисъ, 
считая, что Лобанов хочет подчеркнуть разницу между 
людьми с высшим образованием и остальными работни
ками лаборатории.  Кое-кто посмеивался - << н овая мет
ла » - и с любопытством ждал дальнейших событий .  

С вами-то хоть Лобанов посоветовался? - спро
сил у секретаря партбюро Борисова инженер Н овиков. 
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Борисов с нарочитым равнодушием ответил:  
- Зачем ? Это вопрос чисто хозяйственный. 
Между тем Андрей вовсе не желал уподобиться « но

вой метле >> . Лаборатория считалась передовой, и пере
страивать всю ее работу он не собирался . Он будет за
ниматься своим прибором.  Для этого ему необходимы 
тишина и несколько знающих инженеров, которые мог
ли бы спокойно сидеть, думать и делать расчеты. 

Переезд начался со скандала. Техник Леня Морозов 
заявил, что перетаскивать свой верстак он не  намерен. 

- Не моя это обязанность. Пусть приглашают таке
лажников. - Он вызывающе бросил эту фразу инженеру 
Rривицкому в тот момент, когда мимо проходил Ло
банов. 

В комнате мгновенно смолкли все разговоры. Пека 
Зайцев,  сидящий на стремянке,  перестал отбивать от 
стены щиток и приготовился наблюдать за ходом собы
тий. В другое время Rривицкий нашел бы что ответить 
Морозову, сейчас он пожал плечами и с улыбкой повер
нулся к Лобанову. 

Лобанов остановился . Майя поняла, что он расте
рялся. На него смотрели с выжидающим любопытством , 
и Майе Устиновой вдруг стало жаль его. Все ,  вся лабо
ратория были сейчас против него одного. Это было не
справедливо. И в то же время ей было приятно, что Ло
банову не подчиняются, что все настроены против него. 
А он своей неопытностью еще усугублял это . Ему сле
довало бы пройти мимо, не обратив внимания на слова 
Морозова, тогда она пристыдила бы Леню, и все. Теперь 
бог знает, чем это кончится. Морозов не из тех , на кого 
можно прикрикнуть, да и ,  кроме того, подзадоренный 
общим вниманием, он явно вызывал Лобанова на 
скандал. 

Честно говоря, она, пожалуй, не  стала бы вмеши
ваться - пусть Лобанов сам выкручивается . Но,  
странное дело,  стоило ей признаться себе в этом,  как она 
тут же возмутилась собой . 

- Морозов, - твердо и холодно сказала она, - не 
валяй дурака. 

Но в это время Лобанов подошел к верстаку . 
- Неужели так тяжело? - просто спросил он . 

А ну, попробуем. 
Он нагнулся, расставил ноги, подхватил верстак 

снизу за поперечину, взвалил на  плечо и ,  стуча бурка
ми, понес в соседнюю комнату .  Шея его надулась, по-
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краснела. Пека скатился со стремянки и побежал за 
Лобановым . 

- Чего же вы стоите ! - крикнула Майя Морозову 
и его подручному . - Покажите, куда поставить. 

Когда верстак водворили на новое место, Лобанов, 
потирая шею, сказал Морозову : 

- Пожалуй, для вас действительно тяжеловато. 
- Где ему ! - презрительно подхватил Пека Зайцев. 

Он попробовал сдвинуть верстак с места . - Тут кило
граммов сто, тут тяжелоатлетика нужна. 

То, что Лобанов отнесся к выходке Морозова с доб
родушной насмешливостью сильного человека, вызвало 
симпатию. Н ад Морозовым потешались :  не тяжело ли 
ему перенести табуретку - может быть, вызвать таке
лажников? 

Инженеры, очутившись впервые вместе в простор
ной солнечной комнате, где стояла непривычная тиши
на, тикали большие стенные часы и белели свежей бу
магой столы,  почувствовали себя так, словно их выста
вили на витрину. 

Раньше с утра их тормощили со всех сторон, требуя 
указаний ; на глазах у них мерили, разбирали, монтиро
вали .  В се это отвлекало, заставляло поминутно ввязы
ваться. Теперь, дав задание и потолкавшись по привыч
ке среди своих лаборантов, они возвращались в « инже
нерную >> .  Да и техникам неудобно стало обращаться 
к ним со всякими пустяками,  как прежде. Инженеры 
могли спокойно заниматься своими расчетами .  Со сму
щением они обнаруживали, что располагают кое-каким 
свободным временем .  Лобанов пока что не вмешивался 
в их работу. Всех расселив, он уединился в своей 
<< келье >> и раз в день вызывал к себе кого-нибудь из ин
женеров. 

Они входили к нему настороженно, готовые ко вся
ким неожиданностям,  а покидали до разочарования ус
покоенные. Он интересовался только их теоретической 
подготовкой. Словом, судя по всему, реформы кончи
лись, можно было спокойно работать дальше . 

Большинство сошлось на суждении,  высказанном 
Кривицким : 

- Теоретик. . .  Фигура не столько для пользы, 
сколько для украшения. 

Борисов отмалчивался, не зная, можно ли еще что
нибудь ждать от нового начальника. 
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- В самом деле, Борисов, согласитесь, что Лобанов 
далек от производства и не  желает вникать в него, - го
ворил инженер Усольцев .  

Он был недоволен Лобановым .  Начальник лаборато
рии в ответ на его просьбу дать новые установки по те
кущей работе, мельком взглянув на схему, сказал : 

- Ну, тут вы сами разберетесь. 
У сольце в действительно мог сам разобраться, он 

знал свое дело, и все же спокойно работать можно толь
ко тогда, когда знаешь мнение начальства, - мало ли 
какие обстоятельства возникнут . . .  

- Какое там мнение, - усмехался Кривицкий . 
Лобанов понимает, что ему лучше н е  соваться в практи
ческую сторону. Известно :  тот, кто вместо ответа на во
прос умеет пожать плечами,  всегда считается умным .  
А для создания авторитета он  беседует на отвлеченные 
темы - вот,  мол,  какие вы необразованные.  Понятно? 

Секретаря партбюро инженера Борисова покоробило 
то, что Лобанов начал свою деятельность с устройства 
собственного кабинета и << ИнженерноЙ >> .  Прошла неде
ля, другая, и Борисов на самом себе начал ощущать по
следствия переезда. Он нехотя признавалея себе, что 
отвык сидеть в тихой комнате и думать . И м енно ду
мать - не торопясь осмыслить свою работу, подумать 
над перспективой, над формулами.  

Как-то для справки он взял новую книжку по радио
лампам и незаметно зачитался. К нему подошел Леня 
Морозов с какой-то бумажкой . Борисов поймал его 
быстрый насмешливый взгляд и почувствовал себя 
словно застигнутым на месте преступления. Во  время 
рабочего дня читает книгу! 

Присматриваясь к инженерам, Борисов замечал, что 
и они испытывают такое же не  осознанное еще то ли 
неудобство, то ли неуютность от избытка свободного 
времени.  

Борисов понимал, что ему, как секретарю партбюро, 
надо как-то определить свою позицию. Строго говоря, он 
обязан был поддержать нового начальника, но если на
чистоту, без формальностей, то не лежала у него душа 
к Лобанову. То ли дело Майя Устинова . С ней было 
просто и легко. Она всех устраивала, все ее любили. Да
же скептик Кривицкий, и тот соглашался : «С Майей 
Константиновной работать можно. Она без претензий 
и удобна, как английский королЬ >> . 
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Допустим,  в действиях Лобанова есть какая-то 
система, какая-то цель - тогда почему бы прямо не со
брать весь коллектив и не  выложить все,  что думаешь? 
Не желает собирать всех - пускай соберет комму
нистов . Н еужели он так и рассчитывает в одиночку 
действовать?  Неопытность? Майя Устинова тоже начи
нала без опыта и со всеми советовалась. Борисов даже 
бранил ее: больше самостоятельности. А тут , пожалуй
те, явился этакий ученый петушок, ни с кем знаться не 
хочет, держится особняком, восстановил людей против 
себя, разговорчики начались, а он при этом и в ус не 
дует.  

Он ждал повода объясниться с Лобановым . 
До сих пор Борисов никогда не  задумывался, как 

ему подойти к человеку. Отношения со всеми складыва
лись сами собою, плохие или хорошие, во всяком слу
чае - без предварительных размышлений.  На  что уж 
несносный и трудный характер у Кривицкого - и 
с тем Борисову было просто : ругались, обижались друг 
на друга и никаких особых подходов не искали .  С Лоба
новым не то.  Борисов испытывал перед ним какое-то 
тягостное стеснение .  Лобанов с плохо скрытым презре
нием относился к тому, чем занимались в лаборатории,  
и люди чувствовали себя неучами и словно в чем-то ви
новатыми. 

Сам же Андрей был далек от подобных размышле
ний. Он действовал по точно продуманной программе .  
Прежде чем приступить к локатору, необходимо подо
брать знающих инженеров. У спех предстоящей работы 
зависел также от квалификации техников, от опытности 
лаборантов . 

Он вызывал к себе одного за другим своих сотрудни
ков и бесцеремонно проверил их теоретический багаж. 

Багаж ! . .  К сожалению, это сравнение оказывалось 
довольно точным.  Многие давно уже отложили в сторо
ну свои теоретические знания, как ненужный в походе 
груз . И он покоился на самых задних полках их памяти, 
ветшая и портясь от бездействия. Большинство пре
красно обходилось скромным набором практических 
рецептов. 

Иенепользуемые знания - утрачиваемые знания. 
В грустной справедливости этой истины Андрей убеж
дался, беседуя со своими инженерам и .  Они позабыли 
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решения простых дифференциальных уравнений,  пута
лись в основных формулах . Редко кто знал новые типы 
измерительной аппаратуры.  

От драгоценного, некогда грозного оружия остались 
запыленные, заржавленные обломки.  И странное дело :  
никого из инженеров не смущала эта бесхозяйствен
ность, эта горестная, возмутительная картина. 

Н овиков даже оскорбился: что это еще за экзамен !  
Самое резкое столкновение произошло с Кривицким.  

Один из ведущих инженеров лаборатории, К ривицкий 
принадлежал к категории так называемых н еуживчи
вых людей. Его не терпели и побаивались.  С обидной 
проницательностью он умел высмеивать слабости окру
жающих, без различия должности и заслуг. Н есмотря 
на опыт и способности, он за пятнадцать лет так и не 
пошел дальше старшего инженера. Озлобленный не
справедливостями, он превратился в скептика, любая 
правда представала в его словах цинично-оскорби
тельной. 

Криницкому было около сорока, выглядел он пятм
десятилетним . Лицо серое, всегда плохо выбритое, с за
павшей верхней губой. Пиджак болталея на его суту
лой, костлявой фигуре, как халат. Пахло от него таба
ком и какой-то сладкой помадой,  которой он м азал свои 
жидкие волосы.  

Выставив острый щетинистый подбородок, он язви
тельно сказал Лобанову : 

- От того, что я позабыл тензорное исчисление,  
Андрей Н иколаевич, ремонт самописцев не  задержи
налея и не задержится ни  на один день .  Это исчисление 
нужно мне для ремонта как компас машинисту па
ровоза. 

- Не знаю, - уклончиво отвечал Андрей. Пока что 
он предпочитал спрашивать и слушать. 

- Один мудрый человек сказал : люди заблуждают
ся не  потому, что не знают, а n отому, что воображают 
себя знающими. Сие, конечно, относится к нашему бра
ту производственнику. А вам . . .  - Кривицкий, прищу
рясь, осмотрел свой длинный желтый ноготь на  мизин
це. - Да-с,  так вот, как видите,  я не сгораю от стыда за 
свою отсталость. И не побегу от вас в библиотеку. Мне 
и так хорошо. 

Андрей молча сдерживал ярость. 
- Позвольте на правах старшего по возрасту пре

дупредить вас , - приторным голосом продолжал Кри-

45 



вицкий, - со стороны ваш розовенький энтузиазм ка
жется смешным.  

Андрей заставил себя спокойно улыбнуться и от
ветил : 

- Другой мудрый человек сказал , что привычка 
находить во всем только смешную сторону есть верный 
признак мелкой души, поскольку смешное лежит всегда 
на поверхности .  

Откровенный цинизм :Кривицкого возмутил Андрея.  
Они все насквозь пропитаны производственным деля
чеством , думал он.  Всех негодных - а негодными по
сле разговора с :Кривицким ему казались все - уво
лить из лаборатории ! Набрать способную молодежь и 
с нею начинать. 

Теперь, когда картина была ясна, он вызвал Борисо
ва. Оба они намеревались поговорить спокойно и обсто
ятельно, но ничего из этого не вышло. Они стремились 
скрыть свою враждебность, и каждый из них, видя это 
стремление у другого, все сильнее раздражался. 

По сравнению с Андреем Борисов выглядел низко
рослым. Лицо у него было невыразительное, безбровое, 
нос, как говорят в народе, картошкой . Единственное, 
что привлекало в Борисове, - это глаза. Затененные 
длинными ресницами,  ярко-синие, они смотрели из-под 
надбровий с какой-то готовностью к радостному удив
лению, словно уверенные, что сейчас должно случиться 
что-то хорошее. 

Теперь, когда этот жизнерадостный огонек погас, 
взгляд стал чугунно-неподвижным. И все лицо, как 
у всех сдержанных людей в м инуты гнева, стало тоже 
неподвижным . В клинивая свои спокойно продуманные 
фразы между словами Лобанова, он обвинял его в за
знайстве, в нежелании прислушаться к людям,  в голом 
администрировании .  

Андрей и не думал защищаться. В идно, Борисов 
беспокоится только о своем самолюбии : как это так -
с ним не посоветовались!  А лучше б он поинтересовал

ся знаниями всех коммунистов. Позор ! Еще называются 
научными сотрудниками лаборатории ! Н евежды ! Рав
нодушные деляги ! Н икаких творческих интересов ! . .  

- Это типичное верхоглядство . - Борисов смотрел 
в упор на Лобанова круглыми злыми глазами . - Разве 
можно судить о людях, устроив им экзамены?  И вообще, 
чего вы добиваетесь? Зачем вы шли в лабораторию? . .  
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- Ну, знаете, - Андрей даже задохнулся. - Я не 
обязан вам давать отчет. Вы! Вы обязаны помогать мне !  
А н е  заниматься болтовней . 

Борисов торжествующе повеселел : 
- У нас производство. У нас парторганизация 

пользуется правом контроля, к вашему сведению. Это 
вам не институт. 

- Да, зто не институт, - с горькой иронией под
твердил Андрей, - к институту таких инженеров, как 
у вас, и не подпустят.  

Андрей заметил, как Борисов начал нервно,  часто 
моргать. (( Ага, проняло! » - с удовольствием подумал 
он, чувствуя себя от этого сильнее. 

Он вытащил новенькую папку. На  белой наклейке 
старательно написано крупным почерком : << А.  Лобанов. 
Локатор повреждений.  Н ачато 28 октябрю> .  

Это была дата его размолвки с Одинцовым.  
Положив перед Борисовым схему,  Андрей,  мрачно 

сдвинув брови, начал раскрывать свой замысел. Н еза
метно он увлекся, морщины его разгладились.  Впервые 
произносил он вслух сокровенные,  еще не  привычные 
языку мысли. 

Борисов смотрел на большие пылающие уши Лоба
нова, и ему было приятно, что этот человек ,  перед кото
рым он тайно робеет, тоже волнуется и переживает. 

Под натиском сердито-страстного,  восторженного 
потока его смелых замыслов Борисов, казалось, отсту
пил . На какое-то мгновение в глубокой синеве его глаз 
вспыхнуло веселой догадкой : (( Давай, давай ! Вот, ока
зывается, на что тебя можно зацепить 1> .  Лобанов, увле
ченный своим рассказом , ничего не  заметил. 

- Ведь зто чертовски интересно! А как важно ! 
восклицал Лобанов, вопросительно улыбаясь и ища от
ветной улыбки.  Было неожиданно, трогательно видеть, 
как Лобанов, волнуясь, ждет ответа. Это продолжалось 
какую-то секунду ; тотчас,  словно устыдясь своего вол
нения, он сердито сказал : 

- Такой вот я хотел сотворить локатор, товарищ 
Борисов. На ваши благословенные порядки я не поку
шался. Я искал себе соратников, да, видно, зря. С таки
ми инженерами, как у вас, ничего не  выйдет. Это вам не 
приборы ремонтировать. 

Борисов поднял голову от листков и тоже пренебре
жительно усмехнулся : 

- Сматываете удочки? 
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Андрей поставил на пустую папку свой огромный 
кулак. 

- Э-э, нет,  товарищ Борисов, не  на такого напали .  
Уйдут т е ,  кто не захочет с о  мной работать. 

- Кого вы имеете в виду? 
- А всех , начиная с Кривицкого, - сказал Анд-

рей . - Да хотя бы и вас . 
- Ого ! . .  - Борисов вдруг успокоился. Что-то весе

лое, колючее блеснуло в его глазах . - Насчет меня не 
выйдет . Меня этот прибор, кажется, интересует. Вот ав
тор . . .  меня не совсем устраивает . Послушайте, Андрей 
Н иколаевич, а переносный локатор можно сделать? 
спросил он .  

- Еще не ясно, - буркнул Андрей.  Он помолчал, 
сбившись с мысли .  « Вот типичный потребитель. Еще 
схемы толком не знаем, а он о размерах беспокоится � .  
Но  та минута, когда он почувствовал интерес Борисова 
к локатору, не  прошла бесследно.  Борисов был первый 
посторонний человек, которому он показал свою схему.  
Андрея тянуло поговорить о деталях , и ,  сохраняя вызы
вающую интонацию, он спросил не  без скрытого вол
нения : 

- Вы же не только партийный руководитель, вы 
еще инженер.  Почему прибор вас ,  << кажется, интересу
ет � ? Вам что, принцип действия непонятен? 

Борисов впервые смешался. 
- Не совсем, - запинаясь, ответил он . - Тут много 

электроники, я в ней не  силен . - Он осторожно поло
жил листки на стол . - Зато я понимаю другое .  Вы себе 
помощников ищете, а нам нужен руководитель всего 
коллектива. В ас только локатор интересует, а нас - вся 
лаборатория. 

- Не вижу, чтобы она вас особенно интересовала. 
- Андрей Николаевич, я лично окончил институт 

всего два года тому назад. До этого на станции монтером 
работал, а по вечерам учился.  Дома смеялись :  четвер
тый десяток пошел, студентом сделался.  Семь с полови
ной лет я ухлопал на пять курсов. Когда в лабораторию 
попал, как на крыльях был. Вот казалось, тут-то и на
чнется то самое, ради чего стоило жизнь ломать. Что же 
получилось?  Да  ничего. Завертело среди этой окрошки 
из мелких делишек, и не  успел оглянуться - прошел 
год, другой .  Я входил сюда, как в святилище. Вам, ко
нечно, не понять, а для м еня . . .  - Голос его дрогнул, 
и Андрей не решился поднять глаз . - Для меня это был 

48 



храм науки. Оказалось, что храм - всего-навсего 
мастерская М етбытремонта : чиню, паяю. 

- Ага ! Вот-вот, - обрадовался Андрей.  
- Не к чему было институт кончать, хватило бы 

и техникума.  А нет - я до сих пор еще барахтаюсь. 
Читаю журналы, задачки решаю, лишь бы не забыть. 
Пересыпаю свое имущество нафталином . Да что толку! 
Этим не спасешься. Н ас с вами учили : бытие определя
ет сознание. Вот вы и оглянитесь на бытие. Почему наши 
инженеры стали техниками, монтерами?  Вы бы по-че
ловечески побеседовали с нами, так узнали бы, что 
каждый из нас переживает . Даже такой, как Кривиц
кий.  Весь его цинизм - маска, а под нею тоска по на
стоящей работе .  Ч итаешь в газетах - повсюду борьба за 
новую технику, а у нас . . .  как будто приплыли в тихую 
заводь. Пробовали мы несколько раз с Майей Констан
тиновной добиться новой тематики. Я убедился, что 
лестницу надо мести сверху ,  а не  снизу. Н ачинать надо 
с главного инженера и техотдела. 

- И с вас , - непримиримо ответил Андрей. 
Борисов доказывал, что локатор важен прежде всего 

как средство, которым можно расшевелить коллектив 
лаборатории, заразить людей творческой лихорадкой, 
чтобы они поверили в свои силы.  Пусть каждый почув
ствует : вот к нам пришла наука, без нас она не может, 
но и нам без нее неинтересно. Андрея все эти общие 
слова не трогали и даже обижали .  Как, его  локатор все
го лишь средство? Перестраивать всю лабораторию? 
С какой стати! Конечно, кое-что придется все  же изме
нить. Поддержкой Борисова воспользоваться не  мешает.  
Тем более что ему нравится локатор.  Что ни говори, 
а один в поле не воин . . .  

О н и  медленно сближались, полные еще не остывшей 
настороженности, и каждый пытался тащить другого 
в свою сторону. Во всяком случае, хотя бы для этого они 
должны были протянуть друг другу руки. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Оказывается, он забыл ее отчество. Тогда она была 
еще Рита, просто Рита Гусева. Возможно, он никогда 
и не знал ее отчества. Поэтому, когда мужской голос 
в трубке сказал: «Я слушаю » , - Андрей запнулся. 

- Слушаю, - нетерпеливо повторили в трубке. 
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- Попросите, пожалуйста, Риту, - сказал Андрей. 
Мужчина помолчал, потом сказал : 
- Кто спрашивает? 
Крепко сжав трубку, Андрей ответил, не скрывая 

усмешни :  
- Старый товарищ. 
Наступила тишина. Шорох. Шаги. Он весь обратил

ся в слух,  жило лишь одно его ухо, тесно прижатое 
к трубне.  Тишина в трубке казалась черной, густой . . .  

- Алло. 
- Рита? - спросил Андрей, не веря, что слышит ее 

голос, и наслаждаясь этой неповторимой минутой узна
вания. 

- Кто это говорит? 
- Ри, ты не узнаешь меня ? - Когда-то он звал ее 

этим коротким именем.  
- Кто это? - снова, но уже испуганно и жалобно 

переспросила она. 
Андрей с силой провел свободной рукой по лицу, 

растирая одеревенелые мускулы.  
- Ри, - повторил он . - Ри . . .  - Оп заирыл глаза, 

представляя ее в эту минуту. - Ты узнаешь меня? 
- Андрей ? Ты? - тихо сказала она,  будто шепнула 

на ухо.  
Он засм еялся, прислонился плечом к стене.  
- Я хотел бы повидать тебя, Ри. 
Она долго молчала, потом вдруг сказала оживленно 

и успокоенно : 
- Разумеется . Приходи к нам.  
Андрей не понял . 
- А . . .  можно повидать тебя одну? 
- Да, конечно. 
Она замолчала, как бы ожидая, подталкивая его. 
- Когда же? 
- Я буду очень рада посмотреть, какой ты стал . 
По мере того как они говорили, голос ее становился 

напряженней.  Искренняя радость сменилась ровной, 
громкой веселостью, в которой было что-то успокаиваю
щее для третьего человека, наверно слушающего ее. 

5О 

- Ри, я не  вовремя позвонил? 
Она спокойно продолжала отвечать невпопад:  

Кто тебе дал мой телефон ? 
- Лиза. Так как же,  Ри?  



- Ах, Лиза!  Мы с ней недавно вспоминали, как 
встретили вас с Виктором в Петровском саду. По
мнишь? 

Андрей наконец понял ее игру. 
- Помню, помню. Ты стала дипломатом: . Значит, 

аавтра в П етровском ? В котором часу? 
Мне это беаразлично. 

- Тогда в семь вечера. 
- Хорошо, так ты заходи, Андрей.  До свидания. 
Он пришел в сад в половине седьмого. Вечер стоял 

безветренный,  морозный.  В глубине сада за черными 
стволами деревьев горел огнями каток, звучала музыка. 
Андрей искал место их прежних встреч .  Но тогда была 
весна, и все было так не похоже. И х  познакомила Лиза 
на каком-то танцевальном вечере . Потом они стали 
встречаться,  и Л иза с Виктором,  у которых были уже 
установившиеся отношения, как старшие, пос меивались 
над ними.  

Вдруг Андрей вспомнил : тот разговор произошел 
в глухой аллейке, ведущей к пруду. 

Отыскать эту аллейку оказалось нелегко, недавно 
выпавший снег прикрыл дорожку. Пушистый, он лежал 
на единственной скамейке возле пруда . Андрей смахнул 
снег рукой, но не сел, а продолжал шагать взад и вперед 
по аллее. 

В осемь лет прошло с того дня. Вот этой березки тог
да еще не было, этот клен был, наверно, подростком, эти 
деревья стали толще , выше . 

- Здорово, молодцы ! Не узнаёте? - негромко 
спросил Андрей. Он смутно представлял себе, каким он 
выглядел в ту пору. Зато Риту он помнил хорошо : кру
той изгиб ее ярких губ ; низкий, грудной смех - сме
ясь, она запрокидывала голову назад и забавно вскри
кивала:  << Ох, умора ! » 

Провожал Андрея на ф ронт ,  Рита спохватилась 
они не обменялись фотографиями.  

- Подумаешь ! - небрежно отмахнулся Андрей . 
Я помню тебя всю. Если м ы  встретимся, к чему нам фо
токарточк и !  Если разлюбим, тогда тоже ни к чему. 

« Уж если разлюблю, то не Я » , - думал каждый и з  

них. 
Андрей продолжал шагать взад-вперед по заснежен

ной аллее . Узкая тропка тянулась за ним. Дойдя до 
спуска к пруду, он повернулся и увидел в начале аллеи 
темную фигурку. 
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Он остановился, сунув руки в карманы тужурки, 
с силой упираясь кулаками в дно карманов. 

Она приближалась к нему знакомой, щемяще знако
мой легкой походкой, как будто проходя все расстояние,  
разделявшее их эти годы . Сквозь синие сумерки все яв
ственнее проступали краски ее одежды. На ней было 
светло-серое пальто с пушистым меховым воротником, 
закрывшим подбородок. Из-под широких полей голубо
ватой шляпки блестели глаза. Снег скрипел под ее ма
ленькими черным и ботиками. 

Андрей хотел побежать к ней,  протянуть руки, об
нять, но остался стоять недвижимо.  

И с каждым ее шагом мелкие осколки его воспоми
наний все быстрее соединялись в одно целое. 

Она мало изменилась. Черты ее приобрели за
конченность, стали почти жесткими в своей совершен
ной красоте . 

Она все так же улыбалась, подняв верхнюю губу, от� 
крыв белые зубы . Андрей вглядывался, ища приметы 
прошедших лет, пугался ,  находя новое,  непривычное, 
и радовался и страдал, узнавая старое . Вынув из широ
кой муфты руку, она нерешительно протянула ее ла
донью кверху, рука была горячей,  обжигающе горячей . 
Продолжая держать Андрея за руку, она присела на 
скамейку. 

- Ну вот и встретились, - сказал Андрей,  и Рита 
засмеялась.  

- Я так и знала,  ты скажешь эту фразу.  Я очень 
постарела, Андрей?  

Он сумрачно помотал головой.  
- Ты стала моложе.  Если так пойдет дальше, ты 

скоро начнешь болеть скарлатиной и коклюшем . - Он 
почувствовал, как натянуто звучит его шутка .  

Она заговорила о Лизе ,  о Викторе. Он кивал, отвечал 
ей, благодарный за то, что она помогала ему одолеть 
смущение . . . 

Странно, не правда ли,  знать каждый ее жест и не  
знать самых простых вещей, как будто они только что 
познакомились, - где она живет, работает,  кто ее муж . . .  
Чужая, такая чужая . . .  

Она всегда отличалась удивительным душевным 
изяществом .  Н икогда ни у одной женщины он не встре
чал такого такта, с каким она умела выходить из самого 
неловкого положения. Вот и сейчас - выкрутилась как 
ни в чем не  бывало. 
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Андрей наклонился, взял горсть снега , начал скаты
вать снежок, студя руки . 

- Ну, как ты живешь? - спросил он так, будто 
спрашивал : << Ну, с кем ты теперь живешь? >> 

Она сразу же стала покорно отвечать, не увиливая, 
не переводя разговор на другую тему .  Ответив, молча 
ждала следующего вопроса . Эта робкая покорность, та
кая несвойственная прежней Рите , портила его тор
жество . Упреки, которые он мечтал высказать , не при
несли бы ему сейчас никакого удовлетворения. 

- Между прочим , у тебя не было неприятности от
того , что я позвонил ? - безжалостно спросил он .  

Она пожала плечами.  Ну была, какая разница. Пусть 
зто его не беспокоит.  

Кто бы мог подумать; что им придется прятаться 
и скрывать свои отношения ! 

Он полагал, что годы стерли его обиду. Во время 
войны она написала ему ,  что сошлась с одним полков
ником и у нее родилась дочь. Потом , лежа в госпитале , 
Андрей узнал о том , что полковник погиб в бою. Охва
ченный жалостью, Андрей выслал ей аттестат , она дру
жески-печально поблагодарила его. За месяц до его де
мобилизации Рита вернула аттестат с коротким пись
мом . Она сообщала о своем втором замужестве . Писала , 
что выходит за человека , который будет заботиться о ее 
дочери . Там были такие строчки : « . . .  Я не вправе ждать 
тебя . Пойми, я всегда буду чувствовать себя виноватой . 
Как бы ты ни относился ко мне , между нами все время 
будет зто. И потом , я устала жить одна. А он меня не 
может ни в чем упрекнуты> . 

Письмо пришло с Урала , оно было месячной дав
ности и без обратного адреса .  Андрей не оправдывал, не 
обвинял, он  сделал все , чтобы забыть, прочно и на
всегда . 

Оказывается, не сумел забыть!  
Рита не защищалась. Она робко держала его руку, 

и мелкие капли талых снежинок сверкали на спутанных 
нитях ее светлых волос. 

- Вот как оно получилось, - говорила она . - А все 
могло быть иначе . Нам не хватило с тобой одного меся
ца . Я почему-то капризничала. Помнишь, ты взял биле
ты на << Красный маю> , а я не пошла. Сколько таких ве
черов у нас пропало из-за меня ! 

- А в мае ты поехала на неделю к тетке . Что тебе 
надо было у тетки ? 
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- Я хотела проверить тебя . . .  И себя . М не всегда 
казалось, что ты - просто так. Что ты не  л юбишь по
настоящему. 

- Это я не  любил тебя? ! - воскликнул он,  вставая 
и отбрасывая ее руки .  

- Но ты всегда был такой . . .  Ты даже ни  разу не п о
целовал меня как следует.  Помнишь, когда мы поехали 
за город . . .  

- Замолчи!  Н еужели т ы  не  понимала? Я боялся 
оскорбить тебя. 

- Теперь я все понимаю, Андрей.  Попадобилось 
уйму пережить, чтобы понять . . .  У тебя ничего не  оста-
лось, кроме горечи, а у меня . . .  - Она грустно усмехну-
лась . - Ну что ж,  ты, конечно, можешь наслаждаться 
своей правотой, у тебя сегодня праздник.  А мне . . .  Я ви
новата перед тобой.  Чем я могу оправдаться? . .  Единст
венное, что я могла, это прийти и сказать. Видишь, 
я пришла . . .  

И з  всего того, что они говорили, эти слова потрясли 
Андрея сильнее всего. Рита пришла - пришла, готовая 
ко всему обидному, что ожидало ее. Пришла не защи
щаться, не оправдываться, а вознаградить его даже це
ной своего унижения. 

Она сидела замерзшая, боясь посмотреть на него. 
Тихонько, стараясь не привлечь его внимания,  она по
стукивала одной ногой о другую .  

- Ты на коньках еще  катаешься? - робко спросила 
она .  

Н е  отвечая, он  шагал перед скамейкой взад и вперед. 
- Тогда ты тоже так ходил, сунув руки в карма

ны, - сказала Рита, - только тогда ты говорил, а 
я слушала.  

- Замолчи. 
- Андрей , - неожиданная боль зазвенела в ее го-

лосе, - неужели ты не понимаешь . . .  Я все помню, все . . .  
Это единственное хорошее, что у меня есть ! 

- Замолчи ! - еще громче сказал он .  
Она вздрогнула, подняла голову, напряженно ловя 

его взгляд. 
- Ты . . .  ты мог бы еще любить меня? - Она подня

лась, подбежала к нему на негнущихся, замерзших но
гах , вцепилась в плечи . - Ты любишь, любишь, лю
бишь! . .  - смеясь и плача, повторяла она. 

Сжав ее голову обеими руками, он посмотрел ей 
в глаза.  Ожидание счастья в них доходило до страдания. 



Лицо его вдруг дрогнуло, сморщилось, он быстро на
клонился, поцеловал ее в холодную соленую щеку, по
том еще и еще и, зажмурясь, крепко прижал ее голову 
к груди .  

Он боялся, он стыдился признаться. Он обнимал 
прежнюю Риту.  Она шагнула из той довоенной весны 
прямо в эту зиму .  Как будто они не расставались.  Как 
будто она ждала его все эти годы, вот здесь, на этой ал
лее . . .  Они словно продолжали тот неоконченный раз
говор. 

Н ачиная с этого вечера они виделись все чаще . Рита 
встречала Андрея после работы, и они уезжали ку,ц:а
нибудь на окраину. Особенно они любили старый парк 
в Сосновке . Бесчисленные лыжни петляли между ред
ким и деревьями.  Толстый снег пригибал зеленые лапы 
сосен. От заката снег на вершинах становился красным, 
и этот веселый румянец удивительно шел к смолистому 
морозному воздуху, к высокому темнеющему небу. 
В лиловых сумерках горели желтые окна маленьких де
ревянных домов . Дома здесь были старые, с обломанны
ми резным и наличниками .  

- Спой , - просил Андрей. Память хранила все ее  
песни .  Бывало, Виктор играет на гитаре, а она, закрыв 
глаза, поет самозабвенно. 

Сейчас она пела для него одного. Голос ее окреп, 
приобрел глубину. Н изкий , грудной, что называется 
хватающий за душу, он дурманил Андрея. 

Она пела полузабытые старые песни . Казалось, они 
были созданы для этого леса, для них двоих .  

На Муромской дорожке 
Стояли три сосны.  
Мы с миленьким прощались 
До будущей весны. 
Он клялся, обещался 
Одну меня любить . . .  

Он стоял за ее спиной, обнимая ее . Руки его чув
ствовали сквозь пальто, как дрожит голос в ее груди. 
Он уже не понимал, пела она, или шептала ему на ухо, 
или звуки сами возникали в воздухе вместе с летящим 
снегом .  

Рита  умолкала, и ему становилось грустно. Он вспо
минал , что им надо расстаться . Еще час ,  и она уйдет. 

Неслышно падал снег.  Андрей бережно отряхивал 
снег с ее плеч, ее волос - в сумерках на ней все каза-
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лось белы м ,  только зрачки, черные, блестящие, не мог 
запорошить снег.  

Нроме как на улицах , встречаться им было негде.  
Заходить домой к Андрею Рита не хотела .  Андрей жил 
с отцом и сестрой . Перед самой войной, когда Николая 
Павловича Лобанова перевели в город и Андрей пересе
лился из общежития к родным,  Рита часто бывала 
у них. С Натей, сестрой Андрея, она подружилась.  
И Н иколай Павлович хорошо знал Риту. Она не могла 
представить себе сейчас , как это она скажет Н иколаю 
Павловичу про свое замужество. Зачем же она тогда хо
дит к Андрею? А перед Натей совсем неудобно.  "У Нати 
дочь,  семья, и ,  как каждая замужняя женщина, она бу
дет осуждать и Риту, и брата. 

- Нак поживает Натя? - спрашивала Рита. 
Андрей пожимал плечами :  живет нормально. Муж 

у нее вроде хороший ,  этакий добродушный тюфяк, доч
ку обожает . 

- Отец болеет . . .  Ты бы его не  узнала, - грустно го
ворил Андрей.  И ему было жаль, что Рита не увидит от
ца, не придет, не посидит с ним . 

. . .  Она прибегала к всевозможным уловкам , не давая 
почувствовать Андрею,  как трудно ей отлучаться по ве
черам из дому . Они избегали касаться ее настоящего, 
они не заговаривали о ее семье, о муже, о дочке.  Андрей 
рассказывал Рите о себе все, она - ничего . Не потому, 
что она не хотела, - она знала, что ему это неприятно. 
Чем это все кончится, куда они идут - не все ли равно. 
Будь что будет . . .  

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Один человек в лаборатории оставался внешне рав
нодушным ко всем переменам. Это была Майя "У стино
ва. Сдав Лобанову дела, она твердо решила уволиться 
или перейти в другой отдел . 

Чрезвычайно щепетильная и мнительная, она счита
ла свое положение настолько двусмысленным,  что 
увольнение казалось ей единственным выходом.  Любое 
ее слово против новых порядков могло быть истолковано 
дурно. Одобри она что-нибудь, обязательно скажут : 
« А  вы что смотрели, когда были начальником ? >> 

Начальником она, положим, не была, а временно ис
пол н яла должность ; в служебной характеристике напи-
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шут : с обязанностям и справляласъ. Н ичего больше ей 
и не требуется. 

Она пришла на  работу раньше обычного. В лабора
тории никого не было, только тетя Н юра заканчивала 
уборку .  Майя прошла в кабинет Лобанова и положила 
на стол заявление об уходе. Она постояла перед пустым 
креслом, пытаясь представить выражение лица Лобано
ва, читающего ее заявление.  Наверняка будет доволен.  
Возъмет перо и напишет : « Согласен » .  И обоим удастся 
избежать неприятного объяснения. 

Она медленно переходила из комнаты в комнату,  
прощаясъ с вещами.  Потрогала холодный мрамор щита. 
На  пальцах остались следы пыли. Опять тетя Н юра не 
вытерла - сколько ей ни  растолковывали,  она все бо
ится прикасаться к щиту .  Звонко капала вода в ракови
не. Майя завинтила кран и вспомнила, скольких хлопот 
ей стоило провести в лабораторию водопровод. Нто об 
этом сейчас помнит? На готовеньком легко распоря
жаться . Она тоже могла бы потратить минувший год на 
диссертацию, вместо того чтобы возиться с водопрово
дом , составлять сводки . . .  

Она вынула  из кармана халатика зеркальце и долго 
с жалостью рассматривала свое лицо. 

Нак только Лобанов явился, Майю вызвали к нему. 
- Это еще что за выходки ? - спросил он тихо, но 

Майе показалось, что он кричит. - Бежать? - Он фыр
кнул . - Наверно, в душе умиляетесъ своим благород
С'Iвом . 

. Он стоял у печки, по-видимому так и не  успев при
сесть,  и потирал озябшие красные руки.  

- По-моему, если бы вас даже увольняли, вам 
нужно бы скандал поднять. Именно вы должны рабо
тать сейчас . Нто за вас обязан чистить эти авгиевы ко
нюшни?  

Майя возмутилась - какие конюшни, как  не стыд
но, ведь лаборатория получила знамя! Нонечно,  новому 
начальнику выгодно представить все в черном свете ! . .  

Андрей шагнул к ней, смерил ее глазами .  
- Я подпишу ваше заявление, - сквозь зубы сказал 

он, - но прежде я вам докажу, как скверно вы работали. 
Он выложил начистоту все, что думал о лаборатории 

и о ней как о бывшем руководителе. 
По совету Борисова он просмотрел старые отчеты 

лаборатории.  И Борисов, и Виктор были правы. « Опе
ративная служба » !  Она сводилась к наладке и подгонке 
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простейших схем , ремонту приборов, разработке инст
рукций.  Т еперь он понимал, как, избалованные отсут
ствием сложных работ, развращенные мелкими теку
щими поручениями,  люди постепенно отучались само
стоятельно творить. Благополучные цифры плана ту
шили интерес к новой технИRе. При такой тематике ла
боратория свободно обходилась скудным оборудовани
ем.  Аппаратура соответствовала примерно школьному 
кабинету физики . Нуда-то расходовались средства, за
планированные на новые приборы. Где-то в других от
делах работали люди, числившиеся в штате лабора
тории.  

Он разбивал вдребезги все,  что казалось Майе самым 
ценным и нужным . 

Она была моложе Андрея, ей было двадцать четыре 
года, и то, что ее почти прямо со студенческой скамьи 
поставили на  эту должность, хотя бы и « врио >> ,  тоже 
покааывало, как мало начальство заботилось о лабора
тории .  Эта мысль сейчас впервые пришла к Майе как 
горестное подтверждение лобановских доводов.  

- О чем вы, собственно, думали? - словно тряс ее 
а а плечи голос Лобанова . - Людей разбазарили . . .  Бега
ли на посылках у начальства. Хотели быть для всех хо
рошей . . .  

Губы у нее дрожали, она иреаирала себя а а  то, что не 
могла унять их. 

У нас был план научных . . .  - с трудом начала 
она. 

Бросьте ! - тотчас перебил он . - Министерство 
поручило вам заниматься автоматизацией.  А вы? Рисо
вали ваши схемки и сдавали их в архив. А в отчетах за
то ставился процент. Это автоматизация, по-вашему? 
Это обман ! 

Я писала. Я вам покажу копии докладных.  Пота
пенко и главный инженер знали .  

- Заготовили себе соломку, чтобы мягче падать . 
Андрей сел аа стол, ваял заявление,  печально повертел 
в руках. - Я представляю, сколько сил вы ухлопали.  
Сейчас самая драка разгорается . . .  - Он позабыл свою 
молодую начальническую суровость. - Не  понимаю, 
неужели так спокойно можно зачеркнуть полтора года 
своей жизни? 

Она хмурилась, кусала губы,  но глаза неудержимо 
наполнялись слезами.  Так странно было видеть слезы 
на ее строгом лице, так не  вяаались они со всем обликом 
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не склонной к шутне, сде ржанной Майи Устиновой, 
что Андрей растерялся . 

Н а  его счастье , зазвонил телефон. Он поднял трубку. 
Начиналось диспетчерское совещание . 

Майя вышла, медленно притворив дверь. В << инже
нерной >> к ней подошел Нривицкий. 

- Бушует. А ? - сочувственно спросил он . - Н иче
го, помню, вы тоже попачалу горячо брались. 

Майя криво улыбнулась .  Да , она помнила, слишком 
хорошо помнила. 

- Нривицкий , вы верите вообще в людей ? - спро
сила она, не прерывая хода своих мыслей. 

- Ого ! - усмехнулся Нривицкий . - В м оем воз
расте непривычно философствовать на такую тему. 
Л прежде всего стараюсь увидеть человеческие не
достатки.  

- Вы заметили их у Л обанова? - задумчиво спро
сила М айя. 

Нривицкий церемонно взял ее под руку. 
- Майя Нонстантиновна, обсуждать качества на

чальника рискованно, хотя и приятно. Все же рискнем : 
Андрей Н иколаевич - романтик ! - Нривицкий сделал 
страшное лицо и продолжал шепотом : - Н ис-про-вер
га-тель ! Не улыбайтесь, есть такая симпатично-безна
дежная категория . Ну-с,  и ,  обладая подобной точкой 
опоры, он будет переворачивать мир, невзирая на тех
нику безопасности . Начнет с того, что перессорится 
с начальством . Затем возможны два варианта : либо 
смирится, либо плюнет и уйдет, оставив нас у разбитого 
корыта . 

- Да. . .  в одиночку ему не справиться, - сказала 
Майя, думая о своем . 

Он выпустил ее руку, придвинул кресло . 
- По законам старой драматургии, вам следовало 

вставлять ему палки в колеса . По крайней мере злорад
ствовать. На худой конец, швырнуть ему просьбу об от
ставке.  

- Нак ? - очнувшись, переспросила Майя. 
- Уйти в отставку. Но вы не обладаете для этого 

необходимым количеством пережитков. Так вот, знай
те, - меняя тон, серьезно сказал он , - если,  вопреки 
моим предсказаниям , ваш Лобанов добьется хоть чего
нибудь реального, если хоть где-нибудь треснут наши 
задубелые порядки,  тогда я его союзник. - И такая не
обычно свирепая решимость проступила на лице Кри-

59 



вицкого, что Майе стало почему-то стыдно. Но и он 
смущенно откашлялся и сказал со всегдашней иро
нией : - К сожалению, скептики и циники вроде меня 
легче других становятся пророкам и. 

Безрассудная запальчивость была вообще свойст
венна Андрею. В этом отношении Криницкий был прав.  
Однако он не учитывал другого - научной добросо
вестности, с которой Андрей привык подходить к каж
дому вопросу .  

Никогда раньше Андрей не сталкивался с экономи
кой . Теперь на каждом шагу он упирался в какие-то не
ведомые статьи расходов.  Ему приходилось иметь дело 
с фондами на зарплату, с лимитами по труду,  с норма
ми - все это наваливалось, связывало по рукам и но
гам , и, не умея разобраться во всех этих тонкостях, он 
был беспомощен . 

Прямота, свойственная Андрею, подсказала ему са
мый короткий путь. Он пришел в бухгалтерию и, разве
дя руками, сказал : 

- Помогите мне .  Научите. Я абсолютный невежда 
в вашей науке, но без нее мне не обойтись. 

Главный бухгалтер, проработавший в Управлении 
свыше двадцати лет, слывший человеком бессердечным, 
встретил его сухо и подозрительно.  Два дня он наблю
дал, как Лобанов, отложив в сторону лабораторные 
дела, с утра садился в бухгалтерии, постигая тайны 
статей расходов и ассигнований .  

Ожесточенное в непрерывных боях сердце главного 
бухгалтера постепенно смягчалось .  Ему нравилось, что 
новый начальник лаборатории уважительно называл 
бухгалтерию наукой и, не кичась своим ученым звани
ем, почтительно слушал счетовода, двадцатилетнюю 
Машеньку .  

Но бухгалтерия не  только наука, она  - искусство. 
И главный бухгалтер, взяв в свои руки дальнейшее об
разование Лобанова, открыл перед Андреем сущность 
финансовой жизни предприятия. Он показал, как вдум
чиво, по всем направлениям идет борьба за экономию 
каждой копейки.  Раньше Андрей считал главным заня
тием бухгалтеров вовремя выдавать зарплату и бороться 
с растратами . На самом же деле речь шла о более серь
езных вещах - об огромных ценностях, залежавшихся 
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на складах « запасливых >> хозяйственников, о начатых 
и законсервированных стройках . . .  

- Финансовая политика нашего предприятия . . .  -
любил говорить главный бухгалтер. Больше всего Анд
рея изумляло, что этот пожилой человек, словно врос
ший в огромный письменный стол, где в каждой м елочи 
сказывался годами установленный порядок, этот чело
век с черными сатиновым и  нарукавниками ,  с каллигра
фическим почерком - словом , со всеми приметами 
канцеляриста, - оказывается, превосходно знал произ
водство . Он свободно разбирался в особенностях каждой 
станци и ;  оборудование лаборатории он знал лучше, чем 
Андрей . 

В шумных комнатах бухгалтерии ,  на столах,  за
валенных бумагами,  где стояли длинные ящики карто
тек, щелкали костяшки счетов, трещали арифмометры, 
люди вели самую настоящую исследовательскую ра
боту. Они изобретали средства, повышающие рента
бельность. По неуловимым признакам выявлялись сла
бые м еста отдельных электростанций, и сразу же забот
ливая и грозная рука главного бухгалтера останавлива
ла, предостерегала, показывала . 

И Андрей начинал понимать, что упрекать главного 
бухгалтера в бесчеловечности м огут лишь близорукие 
эгоисты , для которых интересы цеха выше интересов 
государства. 

После ухода Андрея главный бухгалтер задумчиво 
сказал : 

- В человеке важен не чин,  а начин . 
Таким же образом Андрей позt�акомился с отделами 

труда и зарплаты,  с плановым отделом . Таинственные 
кабинеты Управления, где чем-то занимались десятки 
людей - плановики, экономисты, - оказывались таки
ми же необходимыми для Энергосистемы,  как машин
ные залы и котельные, в которых работали м ашинисты 
турбин и кочегары . 

Андрей по-иному стал смотреть на мир,  окружавший 
его. Работа лаборатории составляла частицу работы 
всей системы,  и все это надо было заранее обеспечить 
материалами,  найти средства, разумно их истратить. 

В кабинете Андрея висел написанный им  от руки 
плакатик « 1\урите дома ! » ,  под ним он прибил новый -
« Техника= физика + экономика >> .  Но физики не  было. 

Наждый вечер он прятал свою лиловую папку в стол, 
так и не успев притронуться к ней. Ж изнь воздвигала 
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все новые препятствия между ним и локатором .  Все 
требовало времени .  Он дрожал над ним , как скупец, 
и все же ему пока не удавалось выкроить и часа в день 
для работы над локатором . Единственное, в чем он не 
мог отказать себе, - это в свиданиях с Ритой . После них 
он чувствовал в себе неукротимое желание работать 
( работой он н азывал локатор, все остальное было под
готовкой ) , и это желание копилось в нем, бесплодно пе
регорая. << А может, вернуться в институт, - думал он , 
пока из-за моего упрямства меня не засосало с го
ловой? )) 

Усталый, он валился на кровать, стараясь поскорее 
заснуть, чтобы избавиться от своих малодушных 
мыслей . 

Г ЛАВА СЕДЬМАЯ 

Солнце забиралось в спальню с утра . Сперва оно за
хватывало тот край подоконника, где стоял столетник. 
Потом лучи вспыхивали радугой среди туалетных фла
конов, ползли по стене, двигались к картине .  В это вре
мя Виктор вставал и шел в ванную.  Следом за ним бе
жал Вовка.  Лизе было слышно, Rак они плещутся 
и шлепают друг друга по спине.  

Затем они завтракали , позвякивая ложками.  Внизу 
нетерпеливо сигналил шофер. Виктор на  цыпочках вхо
дил в спальню и целовал Лизу. Она слабо улыбалась, не 
открывая глаз . Из детской доносился приглушенный 
шум - это Клава торопила Наденьку одеваться и уво
дила в детскую группу. Лиза оставалась одна  . . .  

Солнце подступало все ближе к кровати . Косая тень 
изголовья тянулась через ковер.  Мысли скользили мел
кие , легкие , но глубоко внутри они всякий раз, как м а
ятник в часах ,  двигали большое колесо какого-то труд
ного раздумья . 

Лиза ждала, когда солнечный квадрат окна вползет 
к ней на подушку.  Она могла лежать хоть до вечера. 
Никто не торопил ее , нигде ее не ждали.  

После того как Андрей начал бывать у них,  на
лаженный ход ее жизни как-то непонятно нарушился .  
Временами она, словно посторонний зритель, наблюдала 
за собой, за мужем за детьми.  Она не оценивала, не  
сравнивала, ей хотелось представить себе, что мог уви
деть в их доме Андрей . 
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В том м ирке, который окружал ее,  их семья счита
лась образцом счастливой семьи. Они с В иктором п ри
выкли взимать как дань с окружающих хорошую, ува
жительную зависть к своему счастью. Андрей не  только 
н е  отдавал этой дани, но Лиза заметила, что с каждым 
его посещением в нем росла какая-то неловкость и ску
ка.  Именно потому, что это чувство было чем-то знакомо 
Лизе,  она сразу обнаружила его у Андрея. 

Когда и как оно выросло, откуда оно поселилось 
в ней? И почему никак не изгнать его? 

С беспощадной придирчивостью оглядывала она 
свою жизнь. Взяв за руку смешливую девушку с челкой 
коротко стриженных волос, вздорную и наивную,  кото
рую тоже звали Лизой и которая ни за что не  узнала бы 
себя в солидной, красиво одетой, располневшей двадца
тивосьмилетней женщине, она, как судья, шла за н ей 
через годы, всматривалась в каждый ее шаг, каждый 
день . . .  Был, был же такой, откуда все началось ! 

Она вышла замуж сразу после окончания института.  
Вовка родился в войну, он был хилый, болезненный, 
и Лизе пришлось бросить учительство, чтобы вЫходить 
ребенка.  

Раньше она посмеивалась над замужними подруга
ми,  а теперь сама почувствовала приятную власть новых 
обязанностей - жены, матери, хозяйки . М аленькая 
комнатка в рабочем общежитии, где они тогда жили, 
стала << домом » ,  << семейным очагом » .  

В иктор вышучивал серьезность, которой она окру
жала эти понятия. Семья-то три человека, а хлопот -
как будто она руководит крупным учреждением.  Она не  
обижалась - он ничего не  понимал, ведь их было не три 
человека, а семья, действительно целый коллектив, с его 
будничными и бесконечно важными делами .  

Наморщив лоб, о н а  по вечерам раскраивала свой 
бюджет, и Виктор, безошибочно ворочавший многоты
сячными сметами у себя на  работе, здесь становился 
в тупик:  чем отоварить карточки? Что надо купить 
раньше - валенки для Вовки или кроватку ? Сколько 
денег можно отложить, чтобы снять дачу? 

Он виновато целовал ее в глаза. Щеки у него всегда 
были колючие.  Она видела, как он страдает оттого, что 
они вынуждены экономить каждый рубль, оттого, что 
живут в общежитии, и ее трогали эти тайные, милые 
доказательства его любви . И было легче мыть полы,  
стирать и чинить свои старые платья . Ей было приятно, 
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когда он порывалея помочь ей убрать комнату или по
чистить картошку . От этого ее скучная работа приобре
тала особый смысл . 

Лиза чувствовала себя соучастницей больших 
и важных дел Виктора . В войну все жили трудно, 
и никто и не думал жаловаться.  

Когда родилась Наденька, им совсем редко удава
лось побыть наедине,  вдвоем .  Виктор приходил поздно, 
у Лизы все время отнимали дети . Война давно кончи
лась, но годы по-прежнему летели, заполненные беско
нечными, безостановочными домашними заботами,  
и Лизе казалось, что настоящая жизнь ее с Виктором 
впереди ; вот выздоровеет Наденька, вот Виктор кончит 
расчет какого-то аппарата, вот они получат комнату . 

Дети подрастали, Лиза подумывала о возвращении 
в школу. Виктор отнесся к этому равнодушно. « Мате
риально мы не выгадаем , - сказал он. - Придется брать 
дом работницу .  А где она будет спать? У нас и так по
вернуться негде & .  Она грустно согласилась. 

Он не заметил ее грусти . У него был свой, особый 
мир неизвестных ей радостей и тревог . Когда, подняв 
голову от чертежной доски, он смотрел на нее, рассеян
но улыбаясь, она понимала : он далеко и не слышит ее .  
Что же будет, если она поступит на работу, - они ста
нут совсем чужими.  

Как-то приехал известный французский дирижер. 
Лиза достала билеты в Филармонию, предупредив Вик
тора, чтобы он пораньше освободился. В половине девя
того он позвонил и сказал : 

- Лизок, ты пойди с кем-нибудь, тут у нас с юга 
один товарищ, мне интересно узнать, как там у них 
с грозозащитой. 

В другой раз - это был день его рождения - она 
с утра прибирала, пекла, волнуясь, как будто вечером 
должно было решиться что-то важное. Гости разошлись, 
они остались вдвоем .  Виктор посадил Лизу к себе на 
колени, она перебирала его черные жесткие волосы, 
разглаживала морщинки на висках .  Ее тянуло расска
зать ему про свои обиды - как это он не заметил ее но
вого платья, и что он больше не делится своими плана
ми, - но она подумала : зачем,  сейчас так хорошо, и ,  на
верное, ей это все показалось, ведь это тот же Виктор. 
Она вспомнила, как неуклюже он объяснялся ей в люб
ви и как через полчаса они впервые поссорились из-за 
того, что Виктор доказывал, что он любит ее больше. 
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-ч&м она его.  Она вспомнила 3ТО н притянула его к се
бе - от волос его исходил родной горьковатый запах 
чая . 

- Ты еще любишь меня? 
Он отстранился н озабоченно посмотрел на нее. 
- Что ? - переспросил он. 
Она не ответила.  Сохраняя все то же озабоченно-на

пряженное выражение, он осторожно снял ее с колен 
н,  подойдя к своему столу, стал что-то быстро рисовать. 

Она видела пе ред собою его спину, н ей  показалось, 
что он уходит от нее . Все равно куда, он уходил от нее . 
В такую минуту он думал о другом, в такую минуту ! 
Она решила вернуть его, стать нужной, чтобы он не мог 
обходQ:ться без нее .  Ведь у нее не было ничего другого. 

Не рассуждая, инстинктивно, она поняла,  что не 
следует требовать от Виктора выбора : или - или.  Она 
действовала в обход, расчетливо пользуась его слабо
стями.  

Несмотря на волевой характер,  Виктор быстро сда
вался перед молчаливым укором,  который она умела 
вкладывать в каждую мелочь. Он чувствовал себя ви но
ватым в том, что она обслуживает его, что она привяза
на к дому. Прощая н оправдывая ее состояние , он усту
пал : ему казалось, что театр, кино, гости - 3то капри
зы, которые скоро пройдут .  

У ступки н е  успокаивали, а воодушевляли Лизу. 
Виктора назначили заместителем начальника тех

нического отдела . Она поощряла его горделивую само
уве ренность - теперь можно немного отдохнуть, у него 
достаточно опыта, способностей, ему будет легко руко
водить. Она решила вернуть Виктора к себе . 

Летом они отправили детей к родным, а сами пое ха
ли на Кавказ . Исполнялась давнишняя мечта Лизы. 
Они путешествовали вдвоем по Боенно-Грузинской 
дороге . 

Виноградные лозы карабкалнсь по террасам,  волоча 
за собо ю  черные н зеленые с подпалинами гроздья . Лиза 
" Виктор поднимались в горы навстречу высокому яр
кому небу, удивительному, как всё в 3том краю. Они 
про ходили висячие мосты в прохладных сыры� ущель
ях, разы�кнвалн развали ны старинных замков, вспоми
нали Лермонтова, ели мале нькие пахучне дыни н ,  как 
будто после долгой разлуки, любовно вглядывались друг 
в друга . 
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Виктор получил отпуск на полтора месяца, но он сам 
хотел вернуться на две недели раныпе и окончить ка
кое-то усовершенствование по автоматике. Он работал 
над ним всю зиму .  

Несколько дней они  прожили в маленьком горном 
селении. Внизу еливались две Арагвы - черная и бе
лая . Их быстрые струи ,  темная и светлая, долго мчались 
не смешиваясь, о чем-то бурливо споря, и Лиза думала 
о судьбе своей любви . 

- Представь себе, что можно было прожить жизнь 
и не увидеть всего этого , - сокрушалея Виктор. 

Она осторожно попробовала уговорить его остаться 
до конца отпуска . К ее удивлению, он не возражал. 

- Твой синхронизатор, или как его там , это част
ность, - говорила она. - Посади за него несколько ин
женеров, и они его закончат.  Ты должен набирать силы 
для дел , которые ты один можешь сделать. 

Он согласился и отправился покупать сливы . 
И она была счастлива ! 
Все шло как нельзя лучше . Административная ра

бота пришлась Виктору по душе.  Ему правилось управ
лять людьми,  требовать, проталкивать, руководить ; та 
честолюбивая жилка, которая всегда была в его харак
тере, теперь, когда он вкусил власть, заставляла его 
прялагать все силы, чтобы стать начальником отдела. 
<< Если уж я выбрал административную карьеру , - гово
рил он, - надо скорее расти, чтобы не  перестоятьсю> . 
Виктор добился своего - он стал начальником отдела.  
Его хвалили,  считали способным руководителе м .  Его 
приводили в п ример на активах,  отмечали в приказах по 
министерству .  Его статьи печатались в газетах .  Он 
стал получать переопальный оклад. Они наняли дом ра
ботницу .  

Их дом начали посещать новые приятели Виктора . 
С наивным тщеславием Лиза слушала , как они расхва
ливали организаторские таланты ее мужа . Они раздува
ли парус его честолюбия , а ей чудилось, что это попут
ный ветер ее семейного корабля. Она искренне согла
шалась с Виктором : его призвание - административная 
деятельность. Инженерный опыт у него есть, знания 
тоже,  остальное, как он считал , зависит от искусства 
руководить . Туманные слухи, что Виктор не терпит 
способных людей в своем отделе ,  окружает себя подха
лим а м и ,  свидетельствовали лишь о черной зависти 
обойденных.  
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Он сам жаловался ей на 1юзии сво и х  иедоброжела
телей, посвящая ее в тоикости взаимоотношений с на
чальством ,  и она не чувствовала себя больше чужой 
и иеиужиой в его мире.  

Он вырывался домой, ме чтая укрыться от бесконеч
ных совещаний и писани н ы .  

Появилось материальное благополучие , и сразу ис
чезли поводы для многих мелк и х  раздоров.  

У Виктора завелось м ножество связей .  « М ы живем 
в век электричества � . - шутливо объяснил о н .  Стоило 
ему позво н ить, и Лиза могла без очереди достать дефи
цитный габардин или ф рукты . В театрах они сидели 
в директорской ложе . 

По воскресеньям они отправлялись по комиссион
ным магазина м .  Для Лизы извлекали из-под п рилавка 
иедо рогой хрусталь. Она была довольна не только по
купками, но и тем ,  что Виктор получал удовольствие, 
удовлетворяя ее желани я .  

В д е н ь  е го рождения они большой компанией пое ха
ли в ресто ран.  Кутить так кутить, - подняв шипучий 
бокал шам панского, Виктор чокнулся с Лизой, глядя ей 
в глаза, и вдруг рассмеялс я :  

- А я и не замечал. Оказывается, у тебя з рачки ры-
женькие.  

Она закрыла щеки рука м и :  
- А где у ме ня роди нка? 
Он смешно поднял 'че рные брови, п ытаясь 

вспомнить.  
Меж столиков,  под тягучую мелоди ю оркестра,  мяг

ко шаркали пары. Лиза быстро захмелела и беспричин
но улыбалась . Ей было хорошо, потому что на не й к ра
сивое, модное платье и чернобурка, и пото му что все это 
Виктору было приятно, и все л юбят Виктора и ее.  

- Через три года,  Виктор Григорьевич, быть тебе 
начальнико м  главка, - рассуждал подвыпивший за
меститель управляющего Ивин . - У меня глаз - алмаз.  
Как люди достигают ? Путе м верных друзе й .  Они ему 
мостят - он и х  тащит . . .  

Виктор отвернулся о т  него и задумался , положив го
лову на руки . 

- Мостят . . .  тащат . . .  - т и хо бор мотал он. 
Она с разу поняла, о чем он,  и в тре во ге взглянула на 

него . Он повел ее танцевать. 
- К че рту дела ! - сказал он, когда они вернулись 

к столу . - Мне хватает и х  на работе . Вообще , старушка, 
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нам следует почаще выбираться на люди . И вин прав:  
работай, но помни,  что ты не лошадь . 

Совесть ее была спокойна . И Лиза опять была 
счастлива . 

Под Новый год, затеяв уборку, Лиза поставила за 
шкаф чертежную доску с наколотым эскизом . Прошли 
праздники , и только тогда она вспомнила,  что Виктор 
так и не спросил про эскиз. А ведь это был тот самый 
синхронизатор,  над которым он бился чуть ли не год. 
�первые тогда что-то царапнуло ее душу . 

По-видимому, счастье имеет свои законы . Оно чах
нет без надежды . Лиза не знала, о чем ей мечтать. На
прасно она называла себя неблагодарной , беспокойное 
недоумение все чаще посещало ее .  

Она стала подмечать в себе опасную и ненужную 
наблюдательность. 

Ей все меньше нравился этот Долгин с его ускольза
ющим взглядом,  льстиdыЙ Ивин и другие друзья Вик
то.ра.  Среди них попадались и славные люди ,  но что-то 
нехорошее было в их зависимости от Виктора, и сам 
Виктор как будто нуждался в этой зависимости . Он, 
всегда такой сильный,  гордый,  почему-то дорожил их 
обществом.  Когда они уходили,  он презрительно высме
ивал их , сам же с каждым днем все приближался к ним,  
словно в чем-то уступая . Тогда ей казалось, что ему 
просто нравится, чтобы им восхищались.  Постепенно 
она стала понимать, что это не п росто слабость. 

Приезжая из Москвы , Виктор восторженно расска-· 
зывал о министерских работниках.  Rак быстро там п ро-. 
двигаются люди ! Все-таки что значит быть на виду.  
И вообще,  там, в министерстве , даже мыслят другими 
масштабами.  Вопрос, над которым они тут бились год, 
заместитель министра шутя решил в пять м инут. Вот 
такая работа может приносить истинное удовлетворе
ние . На такой работе он мог бы показать себя . Расста
новка кадров. Общие принципиальные проблемы разви
тия энергетики.  Встретился какой-то специальный во
прос - пожалуйста, к услугам заместителя министра 
любой консультант.  Никакой тебе войны со станцион
никами,  с монтерами.  А кто, спрашивается, критикует· 
министерских работников? Только высшее начальство . 
Или вот, к примеру, начальник главка . Имеет двух ре
ферентов. На дипломатических приемах бывает !  

- А ты знаешь, Лиза,  он старше меня всего лет на 
шесть. Думаешь, у него какие-нибудь исключительные 
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способности? Ничего подобного . Я знаю людей не менее 
способных, чем он.  И сидят рядовыми инженерами .  
Случайность? Случай идет навстречу тому, кто его 
ищет . 

. . .  После обеда пришла жена Ивина .  Звонкий, живой 
голос помогал Анне Павловне по ходить на подростка. 
Она повязывала краше ные волос ы черным больши м  
бантом,  старалась двигаться быстро и называла Лизу 
свое й подружко й .  

Чмокнув Л и з у  в щеку, она предуп редила, что торо
пится в Дом моделей,  и ,  поминутно поглядывая на ча
сики, прос идела полтора часа . 

.Круг и нтересов Анны Павловны был чрезвычайно 
широк. Она ходила на дискуссии в Союз писателей, на 
выставки в Союз худож ников и на весенние выставки 
собак.  Она была в курсе все х дел Эне ргосистем ы .  Она 
знала, где случилась авария, с кого снимут премию, чем 
болен управляющи й .  

- П ре дставьте себе, Лизочка, ж е н а  главного инже
нера - разве можно в наше время так жить, - я звоню 
ей, м не надо было проверить, кого п редставили к награ
дам, - она не имеет понятия . Полное отсутствие всяких 
общественных интересо в .  Так легко можно пере родить
ся в обывательницу. На нас лежит обязанность созда
вать мужьям абсолютные условия.  Пусть 3ТО будет па
радокс, но наша личная жизнь - 3ТО п роизводстве н
ная жизнь наши х муже й .  

Л и з а  с тоской поддакивала. На прощание А н н а  Пав
ловна пригласила Лизу с муже м к себе на дачу . 

- Зимой там чудесно. Серебряный снег,  такая с ве
тоте нь.  Между прочи м ,  Лизочка, я слы хала, вы знако м ы  
с н о в ы м  начальником лаборатории ? Возьмите е го с со
бою .  Молодые неженатые люди всегда вносят какой-то 
аромат романтики. 

Лиза живо вообразила резкого, неуклюжего Андрея 
в обществе Анны Павловны и ее мужа, любителя поесть, 
выпить, организовать пульку, представила и всю 
остальную публи ку, бывающую у Ивиных, и усмехну
лась.  Виктор зло называл и х  << аnпе ндиксы )) . .Когда Лиза 
спрашивал а :  « Зачем же к ним ходить ? )) ,  Виктор пожи
мал плечам и  - положение обязывает. 

- Нет, на Лобанова никакие чары не действуют , 
усме хнулась Лиза. Что-то в тоне ее показалось Анне 
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Павловне обидным .  Напрасно Лиза так уверена в своем 
Лобанове, вообще мужчинам не стоит верить, уверен
ность делает женщину слепой. Виктор Григорьевич то
же не составляет исключения. Эта Нина Цветкова, с ек
ретарша главного инженера, девчонка, ничего опасного 
в ней нет, но, знаете, иногда все происходит неожидан
но.  l\онечно, в семейных отношениях сквознячок необ
ходим. И все же следует быть начеку, чтобы вовремя 
захлопнуть форточку. 

Лиза ни о чем не  стала расспрашивать, но после 
ухода Анны Павловны задумалась. _ Сплетню всерьез 
принимать не стоило. Ни с какой Цветковой Виктор ей 
не изменит. Она чувствовала это как женщина. В иктор 
ее по-прежнему любит. По-прежнему? .. И вдруг с пуга
ющей ясностью она поняла :  неважно, ухаживал он за 
Цветковой или нет, важно то, что, если бы ему по сугубо 
деловым расчетам понадобилось, он, не задумываясь, 
изменил бы ей с этой самой Цветковой . П росто в этом 
пока нет нужды. Для тех мелких услуг, какие может 
оказать секретарша начальника, достаточно было п од
пустить парочку многозначительных фраз ( на это он 
мастер ) ,  подвезти на машине ( да, да, на машине - что
то подобное Лиза слыхала ) , подарить флакон духов . . .  

Виктор переменился, и его чувство тоже перемени
лось. А она? Она любила так же,  как и раньше. 

Его же чувство стало расчетливо-эгоистичным.  Лизе 
припомнилось, как встревожился В иктор, узнав о слу
жебных неприятностях у ее  брата. Он так боялся, что 
это может повлиять и на его, В иктора, дальнейшее, п ро
движение.  И если бы у брата не наладилось, В иктор мог 
бы озлиться на нее . . .  

В п ередней раздался звонок, это почтальон принес 
газеты и журнал « Электричество » .  Лиза отнесла жур
нал в кабинет Виктора. Последние номера лежали стоп
кой, заклеенные в бандероли .  Торопливо она п орвала 
обертку . Андрей - он может прийти сегодня, завтра 
не должен этого видеть. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Проклятая низкая притолока !  Н икак не привыкнуть. 
l\оторый раз, выходя из кабинета, Андрей ушибался. 
В « инженерной » стало приметой : если стукнулся -
значит, о чем-то задумался или что-то случилось. Так 

70 



и есть. На сей раз попало Кривицкому. Н а  каком осно
вании он принимает в ремонт самописцы? 

- Было указание главного инженера. - Кривицкий 
развел руками . - Так заведено испокон веков, что от 
сложных приборов ремонтные мастерские отказы
ваются. 

- Так вот , с сегодняшнего дня в ремонт не брать, 
сказал Андрей, потирая голову . - У вас есть своя тема
тика, будьте добры ею заниматься. Есть у вас самолю
бие? Попробуйте дать краснодеревщику бревно тесать, 
куда он вас пошлет? Вы же инженер! 

Кривицкий поморщился : 
- Тут не до самолюбия. Вот главный узнает, под

нимется шум. Спорить с начальством, Андрей Николае
вич, все равно что плевать против ветра. 

Андрей невольно улыбнулся. И когда он научится 
удерживать свою дурацкую улыбку! 

- Шум начался, - строго сказал он. - Главный 
уже вызывает меня по этому вопросу. 

- Ну вот вам и трещина, а вы не верили, - задум
чиво сказала Майя после ухода Лобанова. 

Криницкий покачал головой : 
- Идет,  гудет зеленый шум . . .  Нет,  Майя Констан

тиновна, это он лишь замахнулся, а треснет от его удара 
что-нибудь или нет - посмотрим . . .  А вообще отва
жен , - добавил он, помолчан. - Ей-богу, отважен ! 

- Садитесь, - морщась, нетерпеливо бросил глав
ный инженер, потому что Лобанов еще топтался на по
роге кабинета. - Вы почему не выполняете моего при
казания о ремонте приборов? 

Не  отвечая, Лобанов подошел, уселся в кресло, раз
вернул папку, достал план работы лаборатории.  

- Пожалуйста, - коротко сказал он, - я не нашел 
тут пункта о ремонте .  

- План - это не догма .  
- План - приказ, - возразил Андрей, - тем более 

что он утвержден вами .  
Это  походила на прямой вызов. Полчаса назад на  

диспетчерском совещании директор Октябрьской стан
ции Т арасов попросил срочно отремонтировать само
писцы, Лобанов категорически отказался принять их 

в ремонт: для этого существуют мастерские. Главный 
инженер решил, что тут какое-то недоразумение, а те-
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перь выходило, что это обдуманное решение. Ему ниче
го не  стоило приказать Л обанову, и тот вынужден был 
бы повиноваться, но его заинтересовали намерения но
вого начальника лаборатории.  

- Вы что же, хотите поссориться с нашими про
изводственниками?  - полюбопытствовал главный ин
женер. 

- Нет,  зачем.  Просто я хочу заниматься своим 
делом . 

Умиляясь наивности этого новичка, главный инже
нер растолковывал как можно мягче ошибочность из
бранной Лобановым линии :  

- Основное у нас  - станции , они производят элек
троэнергию. Мы же с вами существуем для того, чтобы 
удовлетворять и х  нужды. Вам следует начать с изуче
ния запросов производства, продумать, как лучше по
могать станциям.  Вы же начали с того, я слыхал, что 
оборудовали себе отдельный кабинет. Верно? 

Андрей нащупал шишку, пока что единственную 
« радость » от кабинета, и равнодушно согласился : 

- Верно. 
Главный и нженер укоризненно вздохнул : упрек,  как 

видно, не достиг цели . 
Вот видите, какое неудачное начало. Вместо того 

чтобы наладить качественный ремонт . . .  
- Я хочу создавать новые приборы. Для этого мне 

нужна хорошая лаборатория, в частности с кабинетом 
для начальника и комнатой для ведущих инженеров, 
чтобы они могли сидеть и думать, не зажимая уши . . . -
И,  не давая ирервать себя, Лобанов методично изложил 
свои требования. Тут было и создание мощного экспе
риментального цеха с заменой ветхих станков Кузьми
на, и новые штаты , и пересмотр тематики,  и ремонт по
мещения, и обеспечение консультантами ,  и новая аппа
ратура . 

Главный инженер сперва изумленно поднял брови, 
потом, когда поднимать их выше было уже некуда, н е
доверчиво улыбнулся, но  так как Лобанов продолжал 
развивать свои фантазии,  не  обращая внимания на эти 
знаки, главный инженер нахмурился и забарабанил 
пальцами по  столу. 

- Все? - спросил он с видом величайшего тер
пения. 

- Нет,  это, так сказать, программа-минимум . 
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- Н-да . . .  Пока что одни права и никаких обязан
ностей . Вы что же, намерены только просить да 
просить? 

Прием был не совсем дозволенный, вроде подножки.  
Про обязанности, какие он брал на  себя,  Лобанов уже 
говорил. Он упомянул о локаторе, о том, что лаборато
рия должна стать научным центром Энергосистемы, 
толкать ее вперед, внедрять автоматизацию на станци
ях.  Но главному инженеру важно было сейчас добить 
вопрос о ремонте. Как говорится, ближняя соломка 
лучше дальнего сенца. 

Андрей решил не уступать. Слишком многое зависе
ло от этой первой их встречи.  Он готовился к ней по 
всем правилам, ничуть не  меньше, чем к какому-нибудь 
исследованию.  

- Просить? Н е  просить я намерен,  а требовать то, 
что положено, - твердо сказал он .  

Главный инженер, костлявый, угловатый, весь не
много встрепанный, имел вид человека, заверченного до 
головокружения. Одевалея он небрежно, морщины тоже 
небрежно, как бы наспех, перечеркивали его лицо во 
всех направлениях. Такая внешность создавала своеоб
разный удобный стиль. Трудно обижаться, если такой 
человек что-нибудь забудет, недослышит, неловко надо
едать ему мелочами.  Но там,  где дело касалось действи
тельно важных вещей, главный инженер ничего не за
бывал и не упускал. Он умел, сохраняя замученное вы
ражение лица, спокойно обдумать и решить быстро 
и безошибочно.  

Сейчас уже дело сводилось не к ремонту самопис
цев - необходимо отрезвить этого фантаста, выбить 
у него из головы мальчишеский идеализм.  Ну и кадры, 
возись с такими!  Туман и грезы.  

Посмеиваясь, он рассказал Лобанову, как недавно 
явился к нему один горе-изобретатель с идеей не
медленного перевода всех электростанций на атомную 
энергию. У становить атомные реакторы и все такое си
лами самой Энергосистемы. 

- А когда я стал отказываться, назвал меня кон
серватором . У вас тоже нечто вроде. Если бы вы не  были 
новичком на производстве,  я бы вас живо выставил за 
дверь с вашими требованиями, - добродушно признался 
главный инженер . - Что мы тут, олухи царя небесного? 
Сами не  знаем, что к чему? М ы  на земле живем. На 
земле, - с удовольствием повторил он , - не на небесах . 
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Откуда я вам высижу деньги, людей? У нас хозяйство 
плановое. Дойдет до вас очередь - пожалуйста.  Рад бы 
душой, да хлеб-то чужой . Сперва станции оснастим , 
он поднял палец, - нам надо энергию безаварийно про
изводить. Электроэнергию, а не приборы . До тех пор 
мобилизуйте внутренние ресурсы . - Тут он выбрался 
на дорожку испытанных доводов, которыми успешно 
усмирял слишком настойчивых сотрудников. 

Обычно в таких случаях дело копчалось тем, что он 
удовлетворял какое-нибудь одно из десяти требований, 
и подчиненный уходил, довольный своим упорством . 
Поведение Лобанова не обещало ничего похожего. Он 
невозмутимо сидел, закинув ногу на  ногу, покачивая 
ногой в такт словам главного инженера. 

- Насчет планового хозяйства я согласен , - сказал 
Лобанов. Он снова открыл свою папку и стал выклады
вать бумаги. - Закупленная для лаборатории аппарату
ра разошлась по станциям . . .  Деньги, ассигнованные на 
ремонт лаборатории, в действительности израсходованы 
на диспетчерскую службу - раз, па ремонт жилого до
ма - два . . . - Оп дотошно перечислил все до последней 
копейки. 

<< А  говорили, что теоретик, не от мира сего , - поду
мал главный инженер . - Как бы не  так! Что называет
ся, наскочил топор на  сучок )) . 

- . . .  Далее .  Восемь человек,  числящихся в штате 
лаборатории, работают в других отделах.  

- Вот зто безобразие! - вырвалось у главного ин
женера. 

Лобанов, не  отрываясь от бумаг, сообщил : 
- Между прочим,  ваша вторая секретарша числит

ся лаборантом .  
Щеки главного инженера надулись, он еще секунду 

силился удержаться и вдруг, отвались па спинку крес
ла, захохотал, подняв руки кверху . . .  

О т  главного инженера Андрей вернулся вооду
шевленный,  сразу собрал руководителей групп .  

В с е  вопросы снабжения будут решены в ближайшее 
время, тематика будет пересмотрена, штаты укомплек
тованы. Его спросили, как с ремонтом . Прекратить! Пе
редаем в мастерские . Он был доволен, что может уже 
чем-то реальным порадовать товарищей.  Теперь за ра
боту. Н ачинаем подготовку к исследованиям. Пока что 
готовимся за счет внутренних резервов. покажем, что 
мы не иждивенцы . 
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Его воодушевление действовало заразительно на 
всех,  кроме Нривицкого. Этот безнадежный скептик 
уныло заключил : 

- Вот с ремонтом - факт, остальное - бабушка 
надвое сказала.  Н адвое, а то и натрое. 

- Не  бабушка, а главный инженер, - сухо попра
вил его Андрей. Однако замечание Нривицкого за
помнил. 

М айя Устинова молчала. 
Если бы Лобанова постигла неудача, если бы он вер

нулся от главного убитый и опечаленный, она стала бы 
на его сторону. В лаборатории, если не считать Борисо
ва, он до сих пор оставался, в сущности, одиноким.  Но  
сейчас, когда все  приветствовали его как  победителя, 
она почувствовала себя униженной, она почти вознена
видела его . И себя она ненавидела за все эти м елкие, за
вистливые, пакостные чувства. Она перестала быть от
кровенной. Молчит и ждет . Злорадно ловит всякое не
довольство Лобановым.  Радуется, когда Морозов гово
рит : <( При вас, Майя Нонстантиновна, было лучш е » . 
И походка у нее изменилась. Нет ирежней уверенности .  
Ну а что делать? Ей надо найти такую работу, чтобы 
утвердить себя в собственном мнении.  Так дальше про
должаться не может . 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

В этот вечер Рита предложила встретиться у Нон
серватории.  Андрей решил, что она хочет пойти на кон
церт, но, когда он приехал,  темный подъезд Консерва
тории был заперт. Он ждал, теряясь в догадках ,  немного 
раздосадованный и встревоженный. Рита вышла из-за 
угла, взяла его под руку и снова повернула за угол . 

- Не спрашивай, ни о чем не спрашивай, - посме
ввалась она.  Андрей почувствовал ее волнение,  и вол
нение зто передалось ему. Они п ересекли какой-то двор, 
на лестнице Рита не утерпела и ,  п ряча лицо в воротник, 
сказала, что вместо того чтобы мерзнуть на улице, они 
посидят у ее подруги : она уехала и оставила Рите ключ. 

Это была маленькая, тесно заставленная мебелью 
комнатка, половину ее занимала высокая кровать. Было 
тепло, пахло пудрой,  духами .  

Рита закрыла дверь на  крючок, скинула шляпу. Она 
с головой спряталась под расстегнутую полу ero 
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тужурки, и так они стояли,  как будто отдыхая. Андрей 
нежно, едва касаясь, гладил ее . 

Они о чем-то говорили, и с каждым словом смысл 
произносимого все больше исчезал .  Сейчас имело зна
чение то, как, не сводя с нее глаз, он расстегивал боль
шие серые пуговицы ее пальто, как она скинула вяза
ную жакетку. Понял ли он,  �>а�> она скинула жакетку? 
Да, он понял . Чуть располневшая, с голыми руками, 
длинной, открытой шеей, Рита была удивительно хоро
ша. На локте кожа у нее была шершавой . Андрей тро
нул ;,то памятное, когда-то любимое им местечко, и Рита 
вспыхнула, как девочка. Застенчивого, девичьего в ней 
было сейчас больше,  чем женского. С закрытыми глаза
ми она поцеловала его. Поцелуй был особенный, не по
хожий на все их поцелуи .  

С этого дня не нужно было мерзнуть в трамваях, до
бираясь до окраины, чтобы остаться наедине.  Малень
кая комнатка у Консерватории стала их крепостью, за 
ее стенами Рита чувствовала себя спокойно. Андрей по
нял ее переживания, когда однажды они чуть не стол
кнулись лицом к лицу с Виктором . Он шел навстречу 
с каким-то мужчиной. Рита увидела их первая и броси
лась в ближайшую парадную. Андрей ни  о чем не спра
шивал - вряд ли она м огла так испугаться Виктора. 
Дело было не в Викторе, а в его спутнике - знакомый,  
может быть даже муж. 

Этот случай открыл Андрею глаза. 
До сих пор Рита существовала для него сама по себе, 

отделенная рамкой воспоминаний от окружающего ми
ра. И вдруг эта рамка сломалась, и он увидел Риту та
кой, какая она есть : женщина, имеющая дочь, мужа, 
какую-то не известную ему семейную жизнь. Он расте
рялся. Он уверял себя в том , что нет ничего некрасиво
го, дурного в их отношениях. Н есправедливым и плохим 
было все то, что мешало их встречам . Никто не может 
любить Риту так,  как он,  и ,  значит,  никто не имеет на 
нее таких прав.  

Опасность подстерегала их на каждом шагу.  Он по
дозрительно следил за лицами прохожих,  всякий при
стальный взгляд вызывал в нем опасения,  и эти опасе
ния были ему самому противны .  Его удивляла выдерж
ка Риты. 
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Непроизвольно он стал отбирать из всего окружаю
щего то, что как-то касалось его отношений с Ритой. 
Раньше он просто не услыхал бы, а услыхав, не  обратил 
бы внимания на рассказанный Новиковым анекдот 
о любовнике и обманутом муже. Слово «любовник » ,  
столько раз читанное и слышанное, впервые покоробило 
Андрея. Припомнилось все пошлое, двусмысленное, 
связанное с этим понятием . 

Рассказы Новикова о женщинах стали вызывать 
у Андрея болезненный интерес . История отношений 
с Ритой всегда казалась Андрею особенной ; слушая же 
Новикова, он со страхом находил в ней все больше 
общего с банальными историями о ловких женах, обма
нутых мужьях и торжествующих любовниках.  

Новиков, молодой красивый инженер,  считался 
одним из тех, кого принято называть <щушой обще
ства >> .  Он любил одеваться и уделял своему туалету 
много внимания, он пользовался успехом , искусно вел 
одновременно несколько романов и откровенно расска
зывал о своих похождениях. Мужчинам иравилось но
виковское гусарство, а женщины многое прощали ему за 
то, что с ним было весело, легко, за то, что он умел уха
жйвать за женщинами и любил любить женщин . 

- Не будет она изменять со мной, так будет с дру
гими, - рассуждал он, - а кто знает, может быть, дру
гой будет хуже меня? Я по крайней мере уважаю ее му
жа и не позволю себе никаких бестактностей по его 
адресу. 

Послушать его - так изменяли все : тот жил с сек
ретаршей, тот - с подругой жены.  Н е  существовало 
семьи, в которой все было бы в порядке. 

- Да, это аморально, - беспечно соглашался он, 
но такова жизнь. Да, с этим надо бороться, но кому по
ручйть эту борьбу? - Он насмешливо глядывал всех.  

Rривицкий предлагал : Майе :Константиновне . . .  
Майя строго и холодно говорила, что борьбу ведет 

все наше общество. Мужчины смеялись - обезличка !  
- Борисову? - п редлагал :Кривицкий. 
Борисов сердито отшучивался, утверждая, что Н о

виков просто-напросто страдает щенячьим цинизмом . 
:Когда очередь дошла до Лобанова, Андрей, сделав 

над собой усилие, криво усмехнулся - дескать, он не 
лучше других.  

- То-то и оно, - философски заключил Н овиков , 
разве что Пеке Зайцеву еще можно поручить.  
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Когда Игорь В анюшкип пригласил Андрея вместе 
с сотрудниками к себе на  свадьбу, Андрей как-то при
стыженно отказался, ссылаясь на занятость. На  самом 
же деле он просто боялся всяких расспросов, разгово
ров, горьких мыслей и сравнений.  Он всячески старался 
обособить, изолировать ту часть жизни, которая была 
связана с Ритой, от работы,  от лаборатории.  

Целуя Риту,  он не мог не думать о том ,  что все это 
она будет сегодня же повторять с другим, с тем, кого 
она не любит, и эта мысль разъедала его радость, вы
травляя самое ценное. Он ревновал - и это было его 
право, любовь мешала ему смириться, закрыть глаза, не 
замечать, как старались это делать другие.  

На  туалетном столике лежала сегодняшняя газета. 
Андрей вспомнил, как Рита по дороге сюда снова повто
рила ему, что подруга ее все еще в отъезде, и ему стало 
грустно оттого, что даже между собою они не могут 
обойтись без обмана. 

- Рита, нам надо серьезно поговорить, - хмуро на-
чал он. 

Сейча-ас? - нараспев сказала она. 
Да, да,  именно сейчас , - твердо повторил он. 
Хорошо, только я погашу верхний свет . У меня 

глаза болят. - Она щелкнула выключателем,  усадила 
Андрея на стул и обняла его. 

- Рита , - сказал он, не видя ее,  чувствуя только ее 
голые руки и горячее дыхание . - Рита, - говорил он 
торопясь, - давай поженимся. Уйди . Возьми дочь 
и уходи.  Почему мы должны так встречаться? Ты его 
любишь? 

Она восхищенно прижалась к нему. 
- Rак ты можешь спрашивать об этом ? . .  << Уйди � ! -

повторила она с его интонацией.  
Андрей высвободился : 
- Н ет ,  ты отвечай. 
Она зажала ему рот рукой, села на колени :  
- Слушай,  брось мучить себя .  Н е  надо . . .  Подари 

мне этот вечер. 
Он отвел ее руку. Рита сразу стала серьезной. 
- Я подумаю, Андрей. Я обещаю тебе. . .  Все это 

очень сложно. Но ты - милый, какой же ты хороший 
у- м еня! - Она приблизила к нему свое похорошевшее 
лицо. Большие неподвижные зрачки ее смотрели прямо 
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в глаза Андрею. - Сейчас ты не  смеешь ни о чем ду
мать, понимаешь ты? . .  

О н  не мог сладить с о  своими руками,  они тянулись 
к ней,  не повинуясь ему, как все его тело .  

Воспоминания об этом вечере всякий раз возбужда
ли в нем ярость. Он с беспощадной ясностью увидел все.  
Высокая, скрипучая, чужая кровать. Матрац какой-то 
вздутый. Андрей лежал у стенки, касаясь холодного 
гранитолевого коврика, разукрашенного пестрой без
вкусной мазней : длинноногий аист, выпучив глаза, 
упирался тонким красны м  клювом в живот Андрею. 

Осторожно выпростав руку, Рита посмотрела на  ча
сики.  Она думала, что Андрей задремал, лицо ее было 
озабоченно-деловиты м .  Часы на золотой браслетке по
казывали половину двенадцатого .  

Н езнакомое ее лицо и торопливое прощание помни
лись больше всего, заслонив радость, благодарность Ан
дрея, все чудесное, что было. 

Несколько дней после этого он ходил, как в по
хмелье, чувствуя себя разбитым,  упрекая себя в слабо
волии,  скучая по Рите и боясь с ней встретиться. 

В их запоздалой любви было слишком много запрет
ного, в ней было больше мучения, чем счастья . Rуда-то 
уходило самое чистое, искреннее, оставался грязнова
тый осадок обмана. Андрей обессилел душевно и, как 
назло, в тот момент, когда работа требовала от него ве
личайшей собранности. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Отказ Лобанова ремонтировать приборы создал ему 
опасного врага.  

До сих пор лаборатория находилась над опекой Дол
гина, заместителя Потапенко. Д иректора станций обра
щались к Долгину с просьбами о ремонте, уговаривали :  
� Удружи, помоги, челом бью >> .  Он мог  прижать, про
пустить без очереди, отказать - словом , лаборатория 
составляла базу его могущества. Теперь он лишался 
всех этих возможностей . 

Кирилла В асильевича Долгина сотрудники техотде
ла звали м ежду собою « R ВД » . Инициалы расшифровы
вались по-разному: « Куда ветер дует » , или «1\азенщи
на. Вероломство. Демагогия » .  
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В отделе его не любили и боялись. Технически бес
помощный, невежественный, он мстил всякому, кто 
осмеливался критиковать его.  Если только ему удава
лось отыскать у кого-нибудь в прошлом малейшее ПЯ'l:
нышко, оно всплывало самым таинственным образом, 
вырастая в грязное пятно, пачкающее человека с ног до 
головы. 

Он выбирал одного-двух советчиков среди инжене
ров отдела - это помогало ему слыть в глазах руковод
ства сведущим человеком . 

Н а  первых порах Долгни показался Андрею не
сколько жестковатым, но сугубо принципиальным ·то
варищем.  Черты его плоского, малоподвижного лица 
постоянно выражали суровость во всех ее  оттенках � 
осуждающую, подозрительную, великодушную, почти-· 
тельную, но всегда - суровость. Говорил Долгни peз
KIJM , металлическим голосом, чеканя каждую фразу. 
В неизменной черной гимнастерке, он выглядел внуши
тельно за столом президиума, ему часто поручали вести 
собрания. Многим нравилось, как строго он соблюдал 
регламент, беспощадно обрывал ораторов и умел про
вести собрание гладко и быстро. Репутация принципи
ального и непримиримого помогла ему войти в состав 
парткома. 

Знакомясь с Л обановым, Долгни сказал : 
- В тесном содружестве с техническим отделом вы 

должны добиться новых успехов в деле мобилизациИ 
лаборатории в соответствии с поставленными наШей 
партией задачами .  

Андрей не  совсем понял, какие задачи имелись в ви:. 
ду, но расспрашивать постеснялся. 

J\огда главный инженер освободил лабораторию от 
ремонта приборов, Долгни обратился к Потапенко, до
казывая, что подобный акт затрагивает интересы не 
только Долгина, но и самого начальника отдела. Однако 
Потапемко воспринял сообщение равнодушно, он зн�л, 
что ему-то Лобанов никогда не откажет.  

Долгни решил выжидать - рано или поздно Лоба
нов придет к нему за чем-нибудь на поклон, тогда-то он 
ему поставит свои условия. 

Примерно в ту пору пришло сообщение с Комсо
мольской станции : в генераторе происходят непонятные 
толчки. Потапемко предложил Долгину выяснить, в чем 
дело. 
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Получив задание, Долгин, как обычно, выяснил 
мнения своих негласных референтов. Один из его со
ветчиков считал, что у генератора повреждены обмотки ; 
другой, Аничков, знающий, но крайне робкий инженер, 
которого Долгин держал в постоянном страхе, пореко
мендовал привлечь лабораторию. Обращаться с прось
бой к Лобанову не входило в расчеты Долгина, поэто
му он резко отчитал Аничкова : << Привыкли сваливать 
на других, бежите от ответственности ! �  

Аничков перепугался и торопливо согласился : впол
не вероятно, повреждены обмотки,  он только думал . . .  

Молодой инженер отдела Захарчук, хотя его никто 
не спрашивал, высказал мнение, что обмотки ни при 
чем , но  он вообще любил противоречить и был на пло
хом счету у Долгина.  

Долгин составил письмо на имя главного инженера, 
предлагая вывести генератор в ремонт . Подписывая бу
магу, Потапенко поморщился. 

- Самое благоразумное решение , - заверил Дол
гин . - Генератор остановят и разберутся. 

. - Все же насчет обмоток у вас бездоказательно.  
- Лучше рискнуть своим благополучием , чем обо

рудованием . .  таков партийный принцип в технике , 
произнес сурово Долгин,  так что з а  соседними столами 
прислушались.  

Неожиданно для всех главный инженер цопросил 
электролабораторию дать заключение о генераторе. 

На  станцию откомандировали Кривицкого с лабо.., 
рантами .  Он вернулся оттуда через два дня и мрачно 
выложил перед Андреем пачку заснятых кривых.  В ы
воды делать он категорически отказывался .  Замеры он 
произвел, а выводов у него никаких нет . Делайте их 
сами .  

Андрей с интересом рассматривал странные пики 
и впадины на кривых .  

- Хотел бы я знать, при  чем тут обмотки . . .  - за
думчиво сказал он.  

Криницкий насмешливо фыркнул и снова увильнул 
от прямого ответа.  Техническому отделу виднее .  Коли 
они утверждают, что повреждены обмотки , не станем же 
мы с ними ссориться !  

- Меня двенадцать лет назад один профессор при
говорил к смерти от язвы желудка.  Смешно было бы мне 
спорить с ним . Он ведь больше меня понимает. 

Андрей пристально посмотрел на Кривицкого : 
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- Есть у вас какие-нибудь соображения - выкла
дывайте. Н ет - так не напускайте туману. Скажите 
честно - сдаюсЬ, не  понимаю. Тогда будем вместе раз
бираться. 

Криницкий свесил голову набок, прикрыл один глаз 
красным морщинистым веком и стал похож на петуха, 
прикидывающего, стоит ли ему бросаться в драку. 

- Позвольте прежде узнать, правду ли говорят, что 
вы друзья с Потапенко? 

- Правду, - нахмурился Андрей. - Старые друзья. 
Ну и что же? Наша дружба в делах не  помеха. 

- Тогда получайте :  Долгин - халтурщик, - со 
вкусом сказал Кривицкий . - Мастер спихотехники, вот 
кто такой ваш Долгин.  Он не потрудился изучить дан� 
вые. Обмотки тут, конечно, ни при чем - я  ручаюсь. В ы  
и сами видите . А в ч е м  тут суть, я так и не  постиг. Тех
отдел мы посадить на м ель можем . Вполне.  Зато и са
мим нам не  выкарабкаться . - Он задумался. - Единст
венная моя надежда - на станционников. Я оставил 
копии всех замеров Борису Зиновьичу. Дежурный тех
ник - не знаете его? - старый, опытный зубр. 

- Еще чего недоставало, - возмутился Андрей , 
у нас просят заключение, мы же поднимаем руки квер
ху, и нас должны выручать. Кто? Станционники!  Ч то 
станут говорить - в лаборатории сидят дармоеды, не
вежды. Другое дело, когда обращаются за консульта
цией к профессору. А то дежурный техник!  Инженер,  
вооруженный приборами,  спасовал и обратился к тех
нику.  В еликолепно!  

Кривицкий воинственно выставил острый подбо
родок. 

- Я заботился о деле, Андрей Николаевич.  Дай бог 
мне знать эти генераторы, как знает Борис Зиновьич. 
Вас беспокоит честь мундира? - Он язвительно изогнул 
губы . - Стыдно за меня? Пожалуйста. Будьте добры, 
возьмите материалы и найдите сами причину. 

И найду. За вас, учтите. 
- И очень хорошо. Разрешите идти? 
- Идите. 
Андрей сидел над материалами всю ночь. Сидел из 

упрямства, сознавая, что разгадку ему не  найти, причи
на таилась где-то вне генератора и черт ее знает, где 
именно. 

Наутро он сказал Кривицкому: 
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- Поедемте на станцию к вашему Борису 3и
новьичу. 

Он так и не понял, почему Кривицкий упустил воз
можность злорадно съязвить и лишь пробурчал : 

- Давно пора поездить по станциям. А то, как при
шли ,  не вылезаете из лаборатории.  

Н а  Комсомольской Андрей был однажды еще сту
дентом, во время практики.  В памяти остались горы уг
ля, копоть, перемазанные как черти кочегары у гудя
щих пламенем топок . 

Теперь станция была неузнаваема .  Ветер, когда-то 
гонявший тучи черной угольной пыли, пригибал тонкие 
молодые липки. Они выстроились шеренгами вдоль но
вых асфальтовых дорожек, отважно топорщась мерзлы
ми дрожащими ветками .  Там,  где высились хребты 
угольных гор, стояли длинные бетонные склады. 

- А где дым ?  Кривицкий, где дым? 
Кривицкий ткнул пальцем куда-то в землю : 
- 3олоулавливатели поставили.  Да . . .  Я живу за два 

квартала остюда - мы раньше никогда окон открыть не 
могли. 

Встреча с Борисом 3иновьичем происходила в кон
торке дежурного техника. Сколоченному из одних 
костей Борису 3иновьичу можно было дать и тридцать 
пять, и пятьдесят лет . С Кривицким у них существовали 
своеобразные отношения. Подобно многим сотрудникам 
Энергосистемы,  они разговаривали чаще, чем виделись. 
Поэтому, встречаясь, они любили поболтать о таких ве
щах, о которы х  по телефону не скажешь. Оба они рабо
тали в системе давно, оба были остры на язык и пони
мали друг друга с полуслова. Несмотря на скверный 
характер, Кривицкий на каждой станции имел таких 
друзей.  

Борис 3иновьич подал Андрею твердую, как щепа, 
руку :  

- Слыхали, слыхали.  Давно пора нам своих ученых 
заиметь. 

- Какие там ученые ! - отмахнулся Андрей не без 
досады. - В идите, пришел к вам с поклоном.  

- Следовательно, считаете за унижение. Та-ак , 
Борис Зиновьич поправил под спецовкой черный за
трепанный галстук . - А вот академик Костинов Яков 
Сергеевич постоянно советуется с нами .  Не стыдится. 
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В книге своей так и написал : благодарю за помощь тех
ников таких-то. 

Он обиженно замолчал, а Андрей подумал : «И поде
лом , правильно меня раскусил. Ох , и скотина же я ! » 

Плохо было, что не  мог заставить себя сказать такие 
вещи вслух , и от этого злился и еще упрямей морщил 
переносицу и стучал пальцами по столу. 

Rривицкий, как ни странно, накинулся на  Бориса 
Зиновьича : нечего сказать, культурная станция -
гостей встречают попреками. 

Борис Зиновьич расстелил схему генератора. Отго
лоски обиды еще звучали в его витиеватом предисловии : 
мы люди неученые, провинция, рассуждаем без интег
ралов. 

- Никак нашел ? - быстро спросил Rривицкий . -
П о  носу вижу, что нашел. 

Борис Зиновьич осторожно покосился на Андрея : 
- Признаться, набрел на одну мыслишку. 
« Мыслишка >> поразила Андрея - до чего П росто! 

Потом он бурно  обрадовался, потом с горечью подумал · 
о себе : тупица ! Потом, расспросив Бориса Зиновьича, 
успокоился. Цоколь контрольной лампочки в цепи воз
буждения ! Найти здесь причину толчков нагрузки мог 
только человек, который годами работает с этим генера
тором, хранит в памяти все его капризы .  

Борис Зиновьич окончательных выводов не  делал : 
· - Мне трудно судить. Вроде бы и так, а кто его 

знает - теоретически, может, и неверно. 
Он настороженно следил за Андреем - вдруг этот 

самоуверенный парень высмеет все его теории?  
Другой на месте Лобанова давно бы заметил его 

смущение, но Андрея целиком поглотила схема, вы
черченная техником , - бывают же на свете люди, кото
рым схема может доставить не меньшее -наслаждение, 
чем картина художника. В этой корявой схеме присут
ствовало то, чего не добиться никаким образованием , 
удивительно верное чутье. 

- Честное слово, я вам завидую, - признался 
Андрей . 

Борис Зиновьич мгновенно вспотел . 
- Мне осциллограммы Rривицкого помогли.  Они 

выявили гармоники периодического процесса . . .  - Он 
варварски щеголял техническими терминами :  и мы, 
мол , не лыком шиты ! Говорил он сердито, не желая по-
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казать, насколько ему была приятна похвала этого 
мальчишки .  

- Начинаются комплименты, - сказал Кривиц
кий, - а дело будет стоять. 

Андрей принялся быстро чертить. 
- Давайте тут же  переключим генератор на другой 

возбудитель и проверим . 
Заглянув через его плечо, Борис Зиновьич в ужасе 

выхватил у Андрея карандаш : 
- Что вы делаете !  М ы  же так погасим абонентов. 

Вот как надо . С вами тут недолго аварию натворить . . .  
Уточнив программу испытаний, Кривицкий и Борис 

Зиновьич отправились « утрясать » ее с диспетчером .  
Андрей вышел в машинный зал. 

Поднимаясь на  пульт, Кривицкий сказал Борису 
Зиновьичу : 

- Горячий больно .  И молод, с людьми не умеет 
ладить.  

- И нечего об этом тревожиться, - неожиданно 
возразил ему Борис Зиновьич. - Специалистов ладить 
у нас и без него хватает . 

Машинный зал встретил Андрея блеском стен, вы
ложенных белым изразцом.  Лакированные, словно пот
ные, громадные машины выталкивали волны теплого 
воздуха. Как будто они жарко и шумно дышали в своем 
неустанном беге. 

Н австречу Андрею шла группа людей. В переди 
в синей спецовке - Виктор Потапенко. 

- Ты чего сюда явился? - спросил он, здороваясь 
с Андреем , и тут же, не дослушав, представил своим 
спутникам . 

- Мой однокашник, новый начальник лаборатории .  
Прошу любить. Ну как? - спросил он у Андрея, широ
ко, по-хозяйски обводя зал рукой . - Н равится? R лету 
все цветами засадим ! 

Н а  ходу Виктор оглядывал приборы,  пробовал рукой 
нагрев машин ; приложив ухо, слушал ход новой турби
ны. От его взгляда ничто не ускользало. 

- Почему до сих пор маслоподачу не привели в по
рядок? - обрушился он на сопровождающих. - В ы  мне 
бросьте, думали - не замечу? Ишь, замаскировали !  

С машинистами он здоровалея за руку, знал их по 
имени-отчеству, с каждым у него происходил краткий, 
но свой разговор.  
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У молодого машиниста в лихо сдвинутом берете 
спросил : << Привык к новой колонке? А помнишь, как 
боялся? Вот,  брат, кто смел, тот и съел . А что ходишь ты 
в отрепьях,  это не  годится . Нультурвый вид станции 
портишы> . С седоусым турбинщиком побеседовал 
о рыбной ловле .  Перекинулся шуткой с веселой кранов
щицей, справился у дежурного инженера про экзаме
ны - словом, всем было понятно: идет свой человек, 
хоть и начальник, а простой, заботливый, настоящий 
хозяин.  

Андрей с удовольствием наблюдал за В иктором . 
Большое дело - уметь подойти к разным людям без на
игранной простоты.  У Виктора получалось это с пленя
ющей естественностью. 

Нто-то рядом с Андреем сказал : 
- Напористый мужик. Дотошный . 
Андрей обрадовался, будто это его похвалили .  Он 

гордился сейчас своим другом . Наблюдая за Виктором, 
он примерявал к себе все, что ему в нем нравилосъ. Си
ла Виктора заключалась в умении обращаться с людь
ми. У него был свой продуманный стиль .  Честно говоря, 
Андрей пытался несколько раз скопировать манеры 
Виктора, - похлопывал по плечу, ругался, запросто 
болтал с рабочими, играл на их самолюбии и так далее .  
Оставалось ощущение стыда, как будто он совершал 
что-то оскорбительное по отношению к этим людям,  об
манывал их .  

Возле злополучного генератора Нривицкий и Борис 
Зиновъич присоединяли приборы. В иктор мельком 
оглядел собранную установку и принялся расспраши
вать Бориса Зиновьича о здоровье жены.  Борис Зиновъ
ич выпрям ился, держа в руке провод, пальцем другой 
руки прижал нужное место на чертеже.  Отвечая Пота
пенко, он переминалея с ноги на ногу с видом школьни
ка, попавшегося на глаза нудному учителю. Ногда В ик
тор в сопровождении свиты двинулся дальше, Борис 
Зиновъич посмотрел на зажатый в руке провод, на схе
му и, восстанавливая нарушенный ход мыслей, ни к ко
му не обращаясь, покачал головой : 

- Демокра-ат ! 
По его тону трудно было разобрать, какой смысл он 

вкладывал в это слово. 
Началось испытание.  Оно заняло всего несколько 

минут, полностью подтвердив предположения Бориса 
Зиновъича. Все трое почувствовали себя именинниками; 
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Андрей пришел в болтливое настроение - верный при
знак удачи .  

- Представьте себе, еще вчера вечером сидели мы 
трое по своим комнатам и ломали головы, - рассуждал 
он . - Мудрили все врозь и так могли мудрить еще год. 
Хорошо, что Rривицкий показал вам свои замеры. В от ,  
кстати, где надо искать стиль научной работы, - погро
зил он пальцем Rривицкому, словно до этого спорил с 
ним . 

1\ривицкий напомнил о заключении Долгина.  
- Эх, вы , - разочарованно сказал Андрей . - Мы 

обнаружили любопытнейшее явление, вас же заботят 
какие-то бумажки . 

- А вам известно изречение Долгина? - ирони
чески осведомился Rривицкий . - Без бумажки - ты 
букашка, а с бумажкой - человек! 

Борис Зиновьич до отказа подтянул затрепанный 
галстук. 

Желательно было бы, Андрей Н иколаевич, гене
ратор в ремонт не  выводить. У нас график собьется.  

- Тебе одна забота, - проворчал Rривицкий . 
А от нас потребуют доказательств.  Почему не выводить?  
Придется все  точненько рассчитать. 

- Я сейчас посоветуюсь с Потапенко, - сказал 
Андрей . 

Борис Зиновьич и Rривицкий переглянулись и мол
ча начали отсоединять приборы . 

Потапенко находился у крайнего агрегата, где 
мостовой кран осторожно опускал ротор турбины ; таке
лажники, слесари, инженеры напряженно следили за 
движением огромного ротора, будто поддерживая его со 
всех сторон своими пристальными взглядами .  

Бригадир монтажников подал крановщице команду 
« стоп � .  Ротор повис, покачиваясь над самыми подшип
никами .  Бригадир начал измерять зазоры, подсовывать 
деревянные подкладки .  Присутствие начальства его яв
но нервировало.  Он замялся и показал крановщице 
пальцем :  снова поднимай вверх. 

Андрей издали увидел, как В иктор тронул бригадира 
за плечо, сердито закричал на него. Тот помотал голо
вой - видимо, отказывался.  Черные брови В иктора 
гневно сомкнулись.  

- Раззява !  Сапожники . . .  - долетело до Андрея. 
Отстранив бригадира, Потапенко сам дал знак кра

новщице. Тросы дрогнули, ротор плавно качнулся 
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в сторону. Виктор, продолжая одной рукой покаэывать, 
другой ловко действовал деревянными подкладками.  Он 
работал легко, улыбаясь, бесстрашно подсовывая под 
качающуюся стальную махину. Он сочно, с азартом по
ругивался, и постепенно вокруг прояснело, люди пове
селели, эадвигались быстрее, ротор уверенно пошел 
вниэ и мягко лег на подшипники.  

- Виктор Григорьевич, вы - бог ! - пропел на
чальник цеха, подавая ему паклю. В ытирая перепач
канные в масле руки, Виктор подошел к Андрею. Раз
горяченные глаза его весело блестели . 

Андрей был восхищен. 
- Они бы тут еще битый час провоэились, - само

довольно сказал В иктор. 
Охваченный гордостью эа В иктора, Андрей начал 

с восторгом рассказывать о сообразительности Бориса 
Зиновьича и о результатах испытания. 

- Значит, нашли, - не дослушав, сказал Виктор 
и повернулся к директору станции. 

- Нет,  я вижу, ты не понял , - огорчился Андрей. 
Он начал быстро чертить пальцем на лакированном ко
жухе генератора. 

- Смотри сюда. Остроумно? Теперь ясно, какая 
бессмыслица подозревать обмотки.  

Виктор вздохнул . Поодаль стояли, ожидая его,  ди
ректор станции и начальники цехов. 

- От тебя требуется дать заключение, - с холодком 
говорил он . - Либо выводить генератор в ремонт, либо 
ты гарантируешь его безупречную работу. В последнем 
случае ответственность ложится на тебя . Кроме того, 
придется детально рассчитать новый режим.  На  кой те
бе возиться . . .  Я делаю все, чтобы ты мог заниматься 
своим прибором, ты же сам себе болячки наживаешь. 
Напиши, что гипотеза этого Бориса Зиновьича заслу
живает рассмотрения, но, поскольку она нуждается 
в добавочном исследовании, целесообразно, во избежа
ние риска, вывести генератор в ремонт. И будешь спать 
спокойно. Я тебе плохого не  посоветую.  

Виктор направился к инженерам, Андрей шел эа 
ним,  споря, доказывая, не обращая внимания на на
смешливые и удивленные вагляды окружающих .  

- Как у вас с о  спецодеждой? - спросил Виктор 
у директора, и все громко, наперебой заговорили, оттес
нив Андрея в сторону. 
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Н аэавтра, прежде чем подписать эаключение, Анд
рей покаэал его Кривицкому. Прочитав, Кривицкий по
серьеэнел и скаэал, что такое эаключение - это перчат
ка, брошенная в лицо техотделу. 

- Перчатка \ - Обращаться к Лобанову с подобны
ми предостережениями было так же раэумно, как эали
вать огонь бенэином . - Н аписано правильно? - ожесто
ченно переспросил Андрей.  

- Технически да,  но форма \  . .  К чему такие выра
жения : « перестраховка >> ,  « верхоглядская ссылка на об
мотки » ?  Или вот еще . . .  

- Раэ правильно, так нечего поливать сиропом.  
А насчет перчатки - глупости . "У вас устарелые поня
тия о служебных отношениях. 

- Воэможно, - м иролюбиво согласился Кривиц
кий . Иногда он сам поражался, как добродушно он сно
сит эамечания этого лопоухого мальчишки. - Все же,  
энаете, лучше молчать, чем говорить, и лучше говорить, 
чем писать. Если уж на то пошло, поэвольте подписать 
эту бумагу мне.  

- "Убирайтесь к черту с вашим благородством \ 
огрыэнулся Андрей. - За кого вы меня принимаете? 

Проследив, как он,  царапая пером , раэмашисто рас
писывался, Кривицкий вэдохнул . Ему было жаль Лоба
нова. Чем дальше, тем больше он убеждался, что Лоба
нову не  ужиться с этим « террариумом >> ,  как наэывал он 
компанию Долгина.  « Ваш Л обанов годится для лабора
тории, как Адмиралтейская игла для эубочистки или 
как телескоп для театра >> , - докаэывал он Борисову. 
Если переделать Лобанова невоэможно, так следует хо
тя бы удержать его от беэрассудных поступков. 

Хорошо, я уберусь, - скаэал он . - С одним усло
вием : давайте все расчеты сделаем мы с Борисовым.  
А вы отражайте атаки Долгина.  И эаймитесь наконец 
вашим прибором 1 

Андрей погрустнел : 
- Надо еще поеэдить по станциям . . .  Иначе я всякий 

раэ буду попадать впросак, вроде как с вашим Борисом 
·Sиновьичем .  

Это  все  хорошо, но  трубы . . .  
- Какие трубы? 
- Я слышу, как Долгин трубит боевой сигнал , -

мрачно скаэал Кривицкий, - он нам объявит войну. 
"Увидите. 
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Пропицательпость этого скептика удручала Андрея.  
Пока что Кривицкий во многом уже оказался прав.  Из 
всех обещаний главный инженер до сих пор выполнил 
одно:  через несколько дней после их разговора он на
правил к Лобанову свою секретаршу. 

Андрею подобные девицы казались па одно лицо -
надменная пустышка, сияющая отраженным светом 
своего начальника, специалистка по телефонным разго,.__ 
ворам и затачиванию карандашей.  

Представшее перед ним надушенное зеленое плать
ице, увенчанное кондитерским сооружением из шоко
ладных волос , как нельзя более соответствовало этому 
стандарту. 

Андрей допрашивал ее придирчиво, уверенный, что 
ничего путного из нее не  получится. Однако у него не 
было повода отправить назад эту девицу. Может быть, 
она сама откажется? Андрей обрисовал самыми черны
ми красками тяжесть лабораторной работ ы.  

Как-никак это был первый человек,  которого он 
принимал на работу. Мельком взглянул на направле
ние - Цветкова Н ина. . .  << И фамилия какая-то иг
ривая• . 

- Так, товарищ Цветкова. Сами-то вы хотите у нас 
работать? 

Цветкова разочарованно надула губки : 
- Я полагала, что вы меня используете по специ

альности.  
- Секретаршей? Хороша специальность!  Вы зпачи

тесь младшей лаборанткой . Так и будете работать, 
твердо заключил он.  

Оп послал Цветкову в группу У стиповой, попросив 
Майю поделикатнее намекнуть, что лаборатория - это 
не салоп дамских мод, и подыскать Цветковой работу 
интересную и тяжелую. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

По предложению Бориса 3иповьича генератор па 
Комсомольской переключили на  новую схему.  Криввц
кий и Борисов сделали расчеты, нужные переделки, 
и толчки  прекратились. Таким образом,  благодаря за
ключению лаборатории генератор не был выведен в ре
монт. Однако эта история вызвала своего рода « толчки • 
в техотделе.  



- Пока Устинова была начальнином, лаборатория 
с нами советовал ась, - ехидно сказал Долгин .  

В интор смолчал . 
Через некоторое время,  ногда надо было затребовать 

отчеты, Долгин сназал : 
- Не знаю, Виктор Григорьевич, кан подетупиться 

к Лобанову. Если уж вы для него не  авторитет, так на 
меня он совсем смотреть не будет.  

- Откуда вы это взяли ? - спросил Потапенко. 
Лицо Долгина выразило непримиримую суровость.  
- Если уважаешь руноводителя, то, согласитесь, 

так не  напишешь, - и он в третий раз положил перед 
Виктором занлючение лаборатории . - Поснольку Лоба
нов ваш друг, я воздерживаюсь от номментариев. 

- А все же? 
- Виктор Григорьевич, я человек прямой и прин-

ципиальный. - Тут Долгин сделал паузу и сурово, ис
пытующе посмотрел на подбородок Виктора . - Партия , 
учит нас отличать нритику от злопыхательства. Когда 
сотруднин, вм есто того чтобы п рийти и честно, по-пар
тийному, в глаза сказать : << Товарищи, вы тут непра
вы !  >> - допустим,  мы были неправы ! - начинает кляуз
ничать главному инженеру . . .  такая тактика - будем 
отнровенны - тактика склочнинов. 

Канова, по-вашему, цель этой тантики ? - ирони
чески спросил Виктор. 

Хочет поназать себя за счет других.  
Ну, таиими бумажнами моего авторитета не по

дорвешь. 
- Тан-то тан . . .  - сназал Долгин,  и плоение безбро

вые глаза его стали зеркально-непроницаемы . 
- Между прочим,  элентролаборатория находится 

в вашем ведении, Долгин . Я не имею возможности за
ним аться всем сразу . У меня таних лабораторий не
снолько и еще тысячи людей. 

- А я ,  Винтор Григорьевич, нахожусь в нрити
чесном состоянии.  С одной стороны, я сталкиваюсь 
с фантом дружбы . С другой стороны, я должен пранти
чесни претворять в жизнь ваши установни и быть на 
уровне выдвигаемых вами задач . . .  

Перенимая манеру Долгина, Виктор строго сназал : 
- Там , где речь идет о работе, для меня н е  сущест

вует дружесних отношений, - он протянул Долгину за
ключение лаборатории. 



Долгин взял листок с суровой торжественностью, 
как будто это был приговор или приказ о наступлении, 
сложил его и опустил в верхний кармашек своей черной 
гимнастерки .  

Неосмотрительность _Лобанова создавала ему врагов 
там , где, казалось, этого можно было свободно избежать. 

Как-то Андрею позвонил заместитель управляющего 
Ивин.  

- Лобанов, дорогуша, пришли ко мне домой кого
нибудь из твоих мальчиков - приемничек мой чего-то 
скис . 

- У меня всего два радиотехника, - сказал Анд
рей, - и оба сейчас очень заняты, да и потом . . .  

- Ерунда, - перебил Ивин . - Подумаешь, какие 
у вас там срочные проблемы. Бери мою машину и от
правляй их .  Они мне антенну устанавливали, так что 
они в курсе .  

Андрей сдержался и посоветовал обратиться в радио
мастерскую. 

- Ну что ты, дорогуша, иметь свою лабораторию 
и бегать к дяде? - весело удивился Ивин.  

- Вот именно, лаборатория ! Холуев у меня нет, то
варищ Ивин.  

- М-мда, - ошеломленно поперхнулся Ивин 
и, придя к какому-то решению, сказал с затаенной уг
розой : - Т рудно, я вижу, будет нам с вами сработаться. 

- А я и не собираюсь ни с кем срабатываться . 
Андрей с силой бросил трубку на рычаг. 

Встретив в столовой Виктора, он громко поделился 
своим негодованием.  Рядом, за столиками, услышав фа
милию заместителя управляющего, прислушались. 

- Возьми тоном ниже, - сухо попросил Виктор. 
Ты зря ломаешь копья по пустякам.  Взял бы и послал 
кого-нибудь. Откуда у тебя такая унылая прямолиней
ность? Интересно, а если бы я тебя попросил о том же? 

Послал бы тебя подальше.  
Хм . . .  вот она - твоя дружба!  
Дурачина, я бы сам пришел и починил. 
А что за история у тебя произошла с директором· · 

Октябрьской, с Та  расовым ? - вспомнил В иктор . 
Андрей расхохотался.  
- Я у него настоящий м итинг устроил . Вижу, 

установлена на одном котле автоматика горения. А ма
шинист управляет вручную. Почему? Объясняют - не 
налажена автоматика, вручную лучше получается. Я 
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к директору. А тот: « У  меня план по экон�.мии топлива, 
не могу я рисковать планом из-за вашей автоматики » . 
« Где же, - спрашиваю, - е е  налаживать прикажете, 
если не у вас? » - « Не знаю, на другой станции , в общем,  
где хотите . Вот если нам дадут готовые, отработанные 
приборы, пожалуйста, спасибо скажем . И народ я тоже 
заставить не могу, говорит,  они материально заинтере
сованы в экономии топлива. А автоматика им все сбива
ет» . Понимаешь, инженер, директор, и так рассужда
ет! - Андрей перевел дух и ожесточенно набросился на 
свою тарелку супа .  

- Что же дальше? - спросил В иктор. 
- Остался я до конца смены, собрал всех, кого мог, 

и стал держать речь. Нельзя, говорю, требовать, чтобы 
такое сложное устройство с первого дня действовало бе
зупречно. Его месяцами надо налаживать. Всем вместе. 
Придется кое-чем пожертвовать . Иначе нельзя.  Нак на
ладим ,  автоматика окупит себя с лихвой, на всех котлах 
поставим, вам же легче станет. Нотлы у вас новые, . 
а ·управление ими устарелое . Поговорили мы по душам .  
И что ж е  ты думаешь - включили автоматику. 

- А Тарасов? - спросил Виктор, катая по столу 
хлебный шарик. 

- Что Тарасов? Самое интересное, что теперь ма
шинисты с других котлов следят, чтобы автоматика бы
ла все время в работе .  

- Ну, а Тарасов? - повторил Виктор. 
- Не знаю, наверно, в амбицию ударился , - равно-

душно сказал Андрей.  
Виктор поднял глаза, с любопытством взглянул на 

Андрея и тотчас снова опустил их .  
- Недостаток этой автоматики, - начал Андрей, 

отставляя тарелку , - заключается . . .  
- А с Долгиным что у тебя з а  новая стычка? 

спросил Виктор. 
Андрей пожал плечами и уже без прежнего вооду

шевления стал говорить, как он потребовал от Долгина 
заняться автоматикой на Октябрьской - ведь это обя
занность техотдела, - и оказалось, что Долги н ни черта 
не смыслит в автоматике, понятия не имеет,  как она 
должна работать. Нонторщик.  Андрей , не долго думая, 
сказал ему : << Позвольте, как же вы можете руководить, 
не разбираясь в технике? Подавайте в отставку » .  

- Глупо, - наJ�:мурился В иктор. Он кончиком 
пальца придаQил хлебный шарик, как будто сnлющивая 
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все, что было до сих пор сказано Андреем . - Зачем ты 
восстанавливаешь против себя людей? Долгин, конечно, 
не шибко грамотен .  И в то же время он человек ценный .  
Дать ему  отдельное задание - он вцепится в него, как 
бульдог .  

Виктор, но я не могу спокойно проходить мимо . .  . 
Ты не руководитель, а перпендикуляр какой-то . .  . 
А ты. . .  ты - параллель , - принужденпо улыб-

нулся Андрей .  
Но Виктор, по  привычке человека, которого не пере

бивают, продолжал говорить, не слушая Андрея : 
- Пора бы уже тебе почувствовать, что такое ответ

ственность .  До сих пор ты отвечал за самого себя, по
этому тебе кажется, что так просто вводить новое на 
производстве . Тебе пора научиться смотреть не только 
снизу, но и сверху . . . 

Андрей поймал себя на том, что ищет предлог, чтобы 
встать и уйти .  В его чувстве не было ничего неприяз
ненного, лишь привкус досады . Вряд ли стоило рас
пространяться о митинге с кочегарами,  да еще с таким 
пылом . 

В тот же  день Тарасов, приехав в Управление, по
жаловался Виктору на Лобанова. Кто дал право этому 
тра-та-та хозяйничать на станции? Директор я или не 
директор? 

Тарасов бушевал, грозился пойти к главному ин
женеру . 

Виктор прищурился : 
- Брось. Ты неправ. Скажи мне спасибо, что Лоба

нов не пошел к главному . Автоматику, мой милый, надо 
внедрять. Тебе всыпали бы по первое число. А так мо
жешь написать в отчете - автоматика внедрена. И по
лучишь благодарность. 

Некоторое время Виктор еще пытался соблюдать 
обязанности опекуна по отношению к Андрею.  Он 
убеждал его заниматься своим локатором и оставить 
в покое станции. 

Андрей твердил :  
- Я не  могу быть невеждой, я обнаружил, что мно

гому недоучился . Пока я корпел над диссертацией, тех
ника ушла далеко вперед. Я должен изучить произ
водство . 

- Если бы ты изучал . Беда в том, что ты лезешь не 
в свои дела. 
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Оба они делали теперь над собой усилие, чтобы со
хранить прежний дружеский тон . Это удавалось им все 
хуже .  При встречах они испытывали принужденность. 
Андрей старался преодолеть это необычное для него 
чувство и никак не мог.  

Н себе домой Виктор больше его не  звал . С Лизой 
творилось что-то неладное . Виктор все время ощущал 
в ее взгляде, в ее голосе какую-то скрытую, не то осуж
дающую, не  то жалостливую насмешку и не хотел, что
бы Андрей это заметил . Собственно, Андрей мог бы 
прийти и без приглашения, и он пришел бы, потому что 
Лиза да и, пожалуй, Виктор были все же единственны
ми людьми ,  с кем он мог посоветоваться относительно 
Риты, но сейчас отношения с Ритой были такими труд
ными, что ни с кем о них не хотелось говорить.  

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Снова и снова он убеждал Риту развестись, пере
ехать к нему и зажить нормальной человеческой жиз
нью. Так дальше продолжаться не может. На к она вы
носит фальшь их положения? . .  

Они снова сидели в той ж е  комнате. Нрасноклювый 
аист насмешливо пялил на них круглый глаз . 

Она придвинулась к Андрею, но он отодвинулся, 
требуя ответа . 

Он чувствовал , как ее обижает эта незаслуженная 
грубость, и в то же время понимал, что ему нужно дер
жаться настороже.  

- Ты стала мне нужна,  ты мне нужна каждый день. 
Я больше так не могу . . .  Эта комната . . .  Подруга . . .  Не
ужели ты сама не видишь, какая это грязь? 

Рита легла на кровать, потянулась, закинула руки за 
голову. Под кофточкой ясно обозначились ее маленькие 
груди . 

- Опять, - скучая, вздохнула она. - Неблагодар
ный человек. Ну, иди сюда. Иди ! . . Ты что, боишься 
меня? 

- Я не хочу, чтобы ты смотрела на часы ! - резко 
сказал он. 

Сегодня она не вывернется, а он не поддастся. Он 
поклялся себе в этом . Он говорил, стараясь не смотреть 
на вырез ее расстегнутой кофточки, на ее длинные ноги 
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в тонких чулках. Разозлить ее . . .  Пусть и она помучаеt:
ся, как мучается он .  

- Кому ты лжешь? Я перестал понимать. Мужу? . .  
М н е ?  . .  Не хочу я тебя такую. Не хочу ! 

Рита облокотилась на подушку. 
- Ты собственник, - удовлетворенно улыбпулась 

она, снимая часы . 
Он ошеломленно следил за ее пальцами,  соображая, 

что все, о чем он говорил, имело и другое значение,  
льстящее ее женскому самолюбию, и ,  понимая только 
зто значение,  она не обижалась на его слова . 

Рита, все зависит сейчас от нашей искренности. 
Все ! 

Историческая минута ? - пошутила она, сохраняя 
ту же улыбку. 

Охваченный плохо сдерживаемым гневом , он подо
шел к кровати : 

- За что ты цепляешься? Не смей юлить . . .  Почему 
ты не хочешь развестись? Чего ты боишься? 

В его тоне было нечто такое , что заставило ее сесть.  
- Да, я боюсь, - вдруг так же враждебно, как 

и Андрей, сказала она . - Ты один . . .  тебе зто незнакомо. 
А у меня есть семья. Худая, хорошая, но семья. У меня 
есть что-то прочное . А с тобой . . .  Кто знает, как у нас 
получится, когда я приду к тебе . - Она успокоилась 
и погладила свою голую вытянутую руку. - Ты попусту 
сердишься . Я верю - ты меня любишь и будешь делать 
все, чтобы было хорошо, но зто ничего не значит. Может 
не получиться .  Тут не застрахуешься, дружок :  . . - Тень 
абажура делила ее лицо пеполам : лоб, волосы, глаза, 
прикрытые тенью, были мягкими и молодыми,  а ярко 
накрашенный рот, подбородок, шея казались Андрею 
жесткими,  и голос звучал суховато, рассудительно . 
Когда в войну пришла похоронка и в райвоенкомате мне 
сказали : вы не зарегистрированы,  пенсии вам не поло
жено, я на своей шкуре почувствовала, что такое << оди
нокая мать » .  Известен тебе такой термин? Из комна
ты - я не была прописана у него - меня выгнали . 
Я стояла на улице одна, с дочкой . В одной руке дочь, 
в другой - чемодан.  Ко мне подошел один тип и пред
ложил переночевать у него. << Полкило хлеба дам » .  Да,  
я боюсь.  Вот откуда у меня страх .  Я не люблю мужа.  Ты 
зто прекрасно знаешь. Но я ему благодарна. Обязана 
ему. Понятно? Ну, пускай привыкла . . .  И дочка знает его 



как папу. Он ее любит. Чем они виноваты? . .  Н ет ,  нет ! 
Она зажмурилась, передернула плечами.  

Она открыла глаза, улыбнулась, ласково взяла его за 
руку, словно уговаривая большого непослушного ре
бенка : 

- Так нельзя рубить с маху, Андрей.  Мне надо как
то самой подготовиться . . .  Привыкнуть, что ли, к тебе. 

- А я так не могу , - не разжимая зубов, сказал 
Андрей . - Я приду к твоему мужу и объясню ему все. 

- Ты можешь испортить мне жизнь, и только . . .  Куда 
ты торопишься? Мы нашли друг друга, мы любим, 
встречаемся .  Тебе мало этого? Неблагодарный.  Я ведь 
не жалуюсь. Мне-то труднее .  Знал бы ты , как мне тя
жело врать . . .  

Она спрыгнула с кровати,  все лицо е е  оказалось на 
свету и стало некрасивым .  Таким никогда не видел его 
Андрей .  Он с неприязнью вглядывался в эти черты 
какое-то странное сочетание безволия и суховатой рас
судочности . 

- Вот я и не желаю твоего вранья. И сам не могу 
терпеть, да еще обманывать . Я хочу ясности . Я так не 
могу, - повторял он, чувствуя, что, если она попробует 
снова увернуться, он способен ударить ее, хватить сту
лом по всем этим туалетным склянкам, бить, ломать, до 
крови рассаживая к у лаки . . .  

Она стиснула ворот кофточки,  медленно опустилась 
на стул . 

- Какой ты жестокий, - тихо сказала она. - Ну, 
чем я виновата? Я люблю тебя.  Люблю. Больше у меня 
ничего нет . Чего тебе от меня надо? За что ты мучишь 
меня? За что? 

Он вдруг весь сгорбился, его большие руки повисли. 
- Как же так . . .  если ты действительно любишь . . .  -

Всю силу воли он собрал сейчас , пытаясь устоять перед 
внезапно нахлынувшей жалостью и болью. - Не пони
маю я такой любви. Мне так вот ничего не страшно. 

Она криво усмехнулась. Он смотрел на ее яркие,  
плотно сжатые губы, все еще ожидая ответа . 

- Ну так как же,  Ри?  
Она молчала . 
Тяжело переставляп ноги, он подошел, осторожно 

прижал ее голову к своей груди . Им вдруг стало груст
но. Они не понимали и не думали - отчего, им просто 
было до боли грустно. Андрей тихонько гладил ее воло
сы. Концы их были светлее, подпаленные, словно из-
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мученные частой завивкой . И только на шее сохрани
лись маленькие нетронутые нежные завитки . 

Они расстанутся, они уже расставались - эта мысль 
ошеломила обоих .  Молчание все больше отдаляло их, 
и никто первый не мог нарушить его. << Она не вино
вата » , - думал Андрей, не сознавая, что его грусть 
и нежность были верными признаками наступающей 
разлуки.  Ну хорошо, пусть разлука, но только не 
разрыв . . .  

- Если т ы  передумаешь, я буду ждать, - горло 
его пересохло, голос хрипел. - Может быть, ты ре
шишься . . .  Ри ? 

- Может быть, - тоже хрипло повторила она .  , 
- Ну что ж . . .  - сказал он, откашливаясь. Он осто-

рожно отстранил ее и отошел. 
- У тебя пуговица висит , - сказала Рита . - Дай 

я пришью. 
Она достала нитки, иголку. Андрей сел, не снимая 

пиджака. 
- На тебе пришивать? Плохая примета, - пошути

ла Рита. Ее  пальцы с иголкой медленно двигались под 
полой пиджака. Ее  колено касалось ноги Андрея, он 
чувствовал теплоту ее тела и сидел окаменев.  Она на
клонилась откусить нитку - прямо перед ним свети
лись ее волосы, м елкие прозрачные завитки на белой 
шее . 

- Ты еще не уходишь? - тихо спросила она . 
Он поднялся, потрогал пуговицу. 
- Крепко пришито, спасибо . . .  Нет,  я пойду . 
Потерянная улыбка скривила ее губы . Андрей ис-

пытал невыносимую жалость, он хотел остаться, он 
должен был остаться, но знал, что стоит ему уступить, 
и он больше не  найдет в себе сил снова начать этот раз
говор. Их  отношения затянутся на годы, наполненные 
ложью, страхом, ревностью, замкнутые в мучительно
безвыходный круг ,  порвать который он уже не сумеет. 

Руки ее недвижно лежали на коленях . Широко от
крытые сухие глаза следили , как Андрей торопливо на
девал пальто, путаясь в рукавах .  А на стене, над кро
ватью, глуповато посмеивался красноклювый аист. 

У двери он обернулся . Она вдруг шевельнула рукой, 
протянула пальцы, будто удерживая его. Сердце его 
дрогнуло от злого предчувствия . 

И потом , когда бы Андрей не вспоминал Риту, ее 
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лицо, ее голос, они возникали почему-то вместе с этой 
протянутой рукой,  на фоне этого нелепого, грубо рас
крашенного коврика. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Мать Андрея умерла, когда ему было пятнадцать 
лет. Хозяйство перешло в руки Кати . Она была на три 
года старше брата и считала своим долгом заниматься 
e r o  воспитанием.  Николай Павлович тоже стал строже 
следить за сыном . 

Война подкосила здоровье отца, он вышел на  пен
сию,  страдая от вынужденного безделья. В последний 
год, немного оправясь, он увлекся работой по дому как 
член комиссии содействия. Андрей радовался, что эта 
безобидная деятельность отвлекает отца от мыслей о бо
лезни .  Когда-то отец, монтажник гидротурбин, был 
в глазах Андрея героем,  мудрым,  всезнающим .  Теперь 
Андрей водил его гулять ; посмеиваясь, выслушивал 
суждения о порядках в домоуправлении и поддавался, 
играя с ним в шашки. 

- Папа, я ничего не знаю ! - не раз сокрушалея он, 
возвращаясь из лаборатории . Ему необходимо было ко
му-то пожаловаться. 

Он изливал отцу горести,  делился своими п роектами,  
не ожидая совета, не интересуясь одобрением, потому 
что ему важно было иметь лишь слушателя. Как бы там 
ни складывалось на работе, он никогда не чувствовал 
себя одиноким.  В этой части своей жизни он ощущал 
превосходство молодости,  здоровья, силы и ,  как все 
взрослые дети, все меньше чувствовал себя сыном. 

Там же, где он нуждался в участии ,  он неожиданно 
оказался по-настоящему одинок. Он не мог рассказать 
о Рите никому : ни Кате, ни отцу - никому. Здесь все 
были чужими.  Шли дни, и каждый день уносил часть 
надежды.  Он все еще не мог поверить, что это не разлу
ка, а разрыв. Понимал, знал и не верил. 

Любовь умирала медленно и слишком мучительно. 
Заниматься он не мог : избегая расспросов отца, он по 
вечерам уходил в кино или слонялся по улицам,  и время 
после работы тянулось уныло. 

Весна в тот год наступала не под приветственный 
блеск солнца. Она сражалась многотрудно, денно 
и нощно ковыряясь в грязи, под хмурым небом,  отсту
пая перед ночными заморозками, отвоевывая каждый 
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клочок земли.  Со взморья налетали серые ветры , мотая 
окоченелые ,  но уже упругие ветви с примерзшими 
к ним комьями снега.  

Кое-где лежали сугробы талого, источенного капля
ми снега. Он был совсем не похож на голубой снег ран
ней весны. Он уже не скрипел, а хлюпал под ногами .  
Казалось, что  город устал от зимы.  Устала промерзшая 
земля, устали крыши, стены, устали люди . И Андрей 
чувствовал, что он тоже устал от всего того, что было. 

А солнце отовсюду упрямо соскребало тусклый на
лет зимы. 

По реке, медленно кружась, толкаясь, плыли темно
серые льдины.  На  дворе битый лед лежал черными ку
чами подле мокрых поленниц, прикрытых ржавыми 
листами железа. Обнажились облупленные карнизы 
с красным мясом кирпичей . Чистое яркое белье на ве
ревке слепило своей синевой, - такой сейчас снег где
нибудь за городом . Синева эта, наверное, от неба. Но 
сквозь пыльные окна оно казалось низким и мутно-го
лубым.  А когда Андрей выходил на улицу, оно подни
малось, чисто-синее,  такое синее, что не  было на свете 
ничего синей . И начинало казаться, что, может быть, 
вовсе не печально звенит капель по водосточной трубе. 
И ветви молодых лип вовсе не плачутся. На них лишь 
кое-где блестят прозрачные полукапли .  Этим уж, на
верно, не суждено упасть. Им не  хватает влаги , чтобы 
собраться и полететь вниз.  Они висят, как слезы ребен
ка, который раздумал плакать и уже смеется. 

Внешне жизнь лаборатории текла размеренно и спо
койно, но где-то в ее недрах шел все нарастающий про
цесс разрушения старых порядков. Борьба разрывала 
коллектив на группы, чуть ли не  ежедневно меняя со
отношение сил. 

Андрея это мало беспокоило, - логика жизни заста
вит всех рано или поздно признать его правоту. Бороть
ся надо не за людей, а за дела. Он мало интересовался, 
есть ли у него враги в лаборатории, кто они ; вот что 
действительно плохо, так это то, что в Управлении со 
дня на день оттягивали пересмотр тематики лаборато
рии, не хватало денег на покупку оборудования, и Дол
гин на все требования металлическим голосом отвечал : 
« Ничего, товарищ Лобанов, материальные затруднения 
обостряют ум ученого >> .  

Что же касается обстановки в лаборатории,  то Анд
рей думал так : никаких противников нет, просто есть 
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люди,  которые еще не поняли, чего он добивается . Дайте 
им завтра интересную работу - и не нужно никакой 
агитации.  

Зачастую он даже не догадывался о подробностях 
той кропотливой работы Борисова и членов партбюро, 
которая разрушала старые привычные взгляды людей, 
завоевывая Андрею новых сторонников. 

Когда на заседании парткома Борисова спросили, 
что творится в лаборатории,  он с удовольствием заявил :  
« Раскол. Полный раскою> . То, что  прежде представля
лось ему дружным коллективом , на деле оказалось про
сто механической смесью. Сейчас же начиналась реак
ция химического соединения, и ничего страшного, если 
эта реакция протекает бурно. 

Борисова поняли и поддержали, несмотря на гроз
ные предупреждения Долгина. 

В лаборатории значительная группа недовольных 
сосредоточилась вокруг техника Морозова. Хороший 
электромеханик,  « золотые рукИ >> , Леня Морозов поль
зовался влиянием среди молодежи.  Ему подражали 
в манере одеваться - небрежно, щеголевато, курточка 
с молниями ,  широкое, свободное пальто, яркий галстук.  
Он играл на аккордеоне и превосходно танцевал. Друж
ба с Морозовым ценилась высоко. Считалось лестным 
провести с ним вечер ; вокруг него всегда царила атмо
сфера какого-то заманчивого шика, у него было много 
знакомых хорошеньких девочек .  Морозов и его прияте
ли где-то собирались, выпивали, и случалось, что он яв
лялся на работу под мухой . Ему прощали - он считал
ся незаменимым.  

Морозов бил на то, что Лобанов, отказываясь от ре
монта, лишает ребят возможности заработать . При Майе 
Константиновне все зарабатывали хорошо. На ремонте 
наловчились, а с этими научными работам и  выйдет 
полный прогар. После первой же получки действитель
но пошли разговоры . 

- За что ишачим? - шумел Морозов. - За пять 
пальцев и ладонь .  

Ему сочувствовали,  и попытка Борисова вмешаться 
ни к чему не привела. 

- Вы на зарплате , - сказал Морозов, - а нам, 
сдельщикам,  надо заработать. 

В тот же день, зайдя в мастерскую проверить свой 
заказ, Борисов обнаружил на стенке бронзовую зуб
чатку. 
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- Срочный заказ самого начальника лаборато-
р ни , - объяснил Кузьмич. 

- Какой заказ? 
- А вы узнайте у Морозова, он принес наряд. 
Вызвали Морозова .  Он заявил, что часовой механизм 

для нового реле ремонтируется по приказу Лобанова .  
Начиная догадываться, в чем дело, Борисов осмотрел 

механизм . 
- Непонятно, - сказал он, пристально смотря на 

Морозова, - зачем корпеть над этим старьем, когда 
у нас на складе есть почти такие же готовые .  

- Не  почти, а в аккурат такие же, - улыбнулся 
глазами Морозов . - Там только дырочку просверлить 
для крепления. 

- Почему же ты не подсказал Андрею Никола
евичу? 

- Ученого учить - только портить, - нагловато 
усмехнулся Морозов . - Я доложил ему : вот шестеренки 
стерлись, он говори т :  отфрезеруйте новые . Наше дело 
маленькое , слушай да подчиняйся .  

Сдержанного Борисова вывести из  равновесия было 
неютак-то легко. Он попробовал вызвать Морозова на от
кровенность : 

- Мы бьемся над перестройкой лаборатории, хотим 
заняться большими научными вопросами,  установить 
новые автоматы на станциях,  вы же нам палки в колеса 
суете. Почему? 

Разговора не получилось. Морозов прикинулся 
пелонимающи м :  

- Откуда в ы  взяли , Сергей Сергеевич? В редитель 
я ,  что ли?  

- Насчет учебы ты отговаривал ребят? 
- Я про себя говорил.  Мне до них какое дело.  А я 

и так вроде с работой справляюсь . - Он по играл метал
лической застежкой на куртке, пренебрежительно огля
дел поношенный, с обтрепанными рукавами костюм Бо
рисова . - Может, я плохой стал, что ж,  поищите 
другого .  

Борисов собрал комсомольское бюро и спросил - до 
каких пор они намерены идти на поводу у таких,  как 
Морозов? 

Резкость Борисова лоначалу восстановила против 
него большинство комсомольцев . Как так - мы идем на 
поводу ? Факты ! А чем плох Морозов? Он хороший про
изводетвенник ! 
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Борисов попытался раскрыть нехитрую жизненную 
философию Морозова.  Да,  дело свое знает, чувствует 
себя незаменимым, понимая, что сверхурочные ему 
платить будут и нянчиться будут. Ну, а когда работа 
изменится и больше начнут головой, чем руками,  дей
ствовать, тогда кто впереди окажется? Неизвестно. Мо
жет, Ванюшкин. Может, Заславский.  Может, Вера Со
рокина. Если еще учиться начнут, тогда совсем Морозо
ва позади оставят . 

- Его не слава интересует, - задумчиво сказал Ва
нюшкин. - Ему только рубль подавай . Рубль - это его 
�б м пас .  

- Не компас,  а компас, - поправила Вера Со-
рокина.  

Воронько подозрительно посмотрел на нее : 
- С моряками познакомилась? 
- А как сформулировать его вину? - никого не 

слушая, говорил Ванюшкин. - Фактов особых нет.  
Вредное влияние он, конечно, оказывает. Он угощает, 
вот за ним любители выпить на дармовщинку и тянутся. 

- Это ты не прав ! - покраснев, воскликнул Саша 
Заславский . - Ты слухи собираешь . 

- Ты, видать, сам выпивал с ним ? 
Саша вскочил, стукнул кулаком по столу : 
- Выпивал, ну и что ? Я на свои выпивал . А потому, 

что хотел у Морозова кое-чему поучиться . 
Воронько нерешительно пробасил : 
- Товарищи, у нас поднимается благосостояние 

трудящихся . - Он замешкался. - Конечно, у Морозова 
сильные отрицательные пережитки . . .  Он действует на 
психику . . .  ну вот я, к примеру, в эту получку . . .  на сто 
пятнадцать рублей меньше пришлось. 

Обывательщина, - сказал Ванюшкин . - Ты член 
бюро, ты дай политическую оценку. 

- Очень просто, - затараторила В ера Сорокина . 
Очень просто . Морозов - типичный мещанин .  Посмот-· 
рите, как он к девушкам относится . Про Соню Манжула 
вам известно - почему же отпора ему не даете ? R нему 
тянутся, он веселый парень. А мы что же,  у себя веселья 
организовать не можем?  . . А насчет денег тоже надо ре
шить. Заработать всем хочется ! 

Перебить Веру никто не мог , она строчила без пауз, 
сваливая в одну кучу и лакированные туфли,  которые 
она не может купить второй месяц, и методы агитации 
среди молодежи - на одном энтузиазме далеко не 
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уедешь, и перевод, который ей надо матери послать, 
вы его пошлете за меня, Сергей Сергеевич? 

Борисов умышленно до поры до времени не вмеши
вался. Отступления << не по существу вопроса >> ,  как вы
разился В анюшкин ,  обнаруживали новые, неизвестные 
Борисову причины морозовекого влияния на ребят и то, 
как относились комсомольцы ко многим важным вещам, 
о которых почему-то стеснялись говорить на собраниях. 

Вот, например, о деньгах,  когда его спросили, Бори
сов сказал : 

- Мы все не прочь получать побольше.  Вопрос 
только, каким путем этого добиваться . Дайте мне три 
тысячи в месяц и пошлите пивом торговать - не пойду. 
И никто из  вас не  пойдет. 

- И Морозов не пойдет , - вставил Саша За
славский.  

- . . .  Кроме хороших костюмов и прочего, у нас есть 
потребность в интересной работе .  Мы мечтаем о комму
низме, мы хотим учиться, технику двигать вперед. В оз
можно, Морозов в пивной ларек не пойдет, но ремонт 
это тоже вроде пивного ларька.  Ремонтировать проще 
и денежней.  

Ребята сидели в пальто, красные ,  потные.  Они дума
ли, что собираются на минутку, и не заметили, как за
говорились до вечера. 

- Вообще бы его следовало исключить из комсомо
ла, - сказал В анюшкин . - С другой стороны, это позор 
для организации.  Райком не утвердит. Скажут : воспи
тывать надо, не исключать. 

- А что, мы не в силах перевоспитать ? - самонаде-
янно сказала Вера Сорокина.  

Ребята замахали на нее руками.  
- Он сам кого хочешь перевоспитает . 
- Скажет : <<А-а-а, здрасте, начинаются Ц У » , - пе-

редразнил Ванюшкин, не раз без успеха принимавший
ся за Морозова. 

Какие ЦУ? - не понял Борисов . 
- Ценные указания. 
- Да, бывает, одним ЦУ человека не проймешь, -

улыбнулся Борисов. 
Саша вскочил, стукнул кулаком по столу, полное, 

добродушное лицо его вытянулось . 
- Вот так всегда. Дипломатия ! Если уж на чест

ность говорить, так давайте до конца. Думаете, нам не
известно, Сергей Сергеевич, Морозов даже пьяным на 
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работу являлся, и ему взыскания не дали .  М айя Нон
стантиновна считала, что у нас и так много нарушений, 
что премии могут лишить и знамя не дадут . . .  

- Правильно считала ! - вставила Сорокина.  
- А нам это боком выходит.  Разве после этого мы 

можем воспитывать? Меня бы выгнали, если бы я пья
ным пришел, да и любого из нас.  Факт. А его нет.  За
кон-то для всех одинаков? А мы маневрируем .  И все ви
дят . По оглобле стегаем, а не по лошади . . .  

Борисов вздохнул. Дело н е  в Морозове .  В с е  сводить 
к Морозову неумно. 

Он задумался, почесал затылок, как бы сомневаясь, 
можно ли делиться какой-то тайной . 

- Чувствуете ли вы, друзья, у нас,  не где-то там,  
а у нас, здесь, разворачивается пешуточная борьба. 
( « Черт его знает, правильно ли я поворачиваю? >> - по
думалось Борисову. ) У нас начинается борьба с консер
ваторами .  На нашей стороне пока еще сил недостаточно.  
Противники у нас есть посильнее, чем Морозов .  Тут бу
дет война серьезная. И кое-чем пожертвовать придется. 
Нам надо убедить, завоевать всю нашу молодежь. Во
первых, начнем с учебы . . .  

Борьба ! Это слово манило и звало вперед. Выходит, 
можно бороться и здесь, в этих до скуки привычных за
копченных стенах лаборатории ; и здесь есть опасности, 
есть враги . . .  

- Бороться, а з а  что бороться - толком неизвест
но, - заметил Ванюшкин . - Ребята в мастерских еще 
меньше нашего в курсе . 

Решили просить Лобанова выступить на комсомоль
ском собрании с докладом о задачах лаборатории.  

Накануне собрания Лобанов показал Борисову доб
росовестно составленный конспект доклада. 

- Ну что ж,  все правильно, - разочарованно сказал 
Борисов. 

Признаться, Андрей готовился к докладу без особого 
интереса, поручили - придется делать, тем не менее 
равнодушный отзыв Борисова задел его самолюбие. 

- Да просто скучновато, - признался Борисов 
в ответ на расспросы Андрея . - Цитаты, цифры, все на 
месте ,  а что толку? Вот мне ты свой локатор не так по
давал. И для них тебе не доклад делать, а лучше бы 
рассказать, почему ты пошел учиться, чем тебя наука 
вдохновила . . .  
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После комсомольского бюро Борисова воодушевила 
идея поэтизации будничного труда. Суметь показать 
борьбу, опасности, зажечь ребят возможностью настоя
щих подвигов вот здесь, в лаборатории. Он спросил 
у Андрея, читал ли тот « Голубую чашку » Гайдара. 

- Я недавно ее  своим ребятишкам читал. Ах да, ты 
же холостяк! Так вот, отправился один человек с ма
ленькой дочкой в путешествие, а весь-то их  путь тянул
ся метров триста от дачи . И вдруг на этом пути оказа
лись встречи и приключения, опасности, сражения, чу
деса,  как будто попали они в незнакомую страну. Они 
сумели увидеть мир другими глазами . . .  

- Чепуха, - сказал Андрей, - при чем тут Гай
дар ? - И обиженно забрал свои листки.  

Он попросил у В анюшкипа список комсомольцев. 
Большинство ребят окончили семилетку или ремеслен
ное, кое-кто - техникум . В графе «где учится » почти 
у каждого что-нибудь да было написано. Один зани
мался в школе взрослых, другой - в кружке мото
циклистов или в яхтклубе, а против фамилии Цвет
ковой значилось - учится в школе кройки и шитья. 
Ну, чем можно заинтересовать такую девицу?  Как 
увлечь одним общим делом ребят, у которых столь раз
ные вкусы? 

Показать бы им ,  сколько красоты в будничной, но 
настоящей лабораторной работе, какой требует она 
фантазии,  силы воли, какие здесь возможности .  Чтобы 
стать творцом , вовсе не обязательно быть инженером . 
Можно остаться простым лаборантом , монтажником 
и чувствовать себя воином того же отряда, где воевали 
Фарадей, Я блочков, Кржижановский. Воодушевить мо
лодежь азартом исканий, чтобы она нашла здесь, в сте
нах лаборатории,  свое призвание . . .  

Задача была трудная. И ,  как всегда, трудность раз
задорила Андрея . 

Это было его первое выступление в лаборатории.  
Многие инженеры,  стеснительно посмеиваясь, просили 
у Ванюшкипа разрешения присутствовать на комсо
мольском собрании .  

Андрей долго думал - с чего начать? 
И он начал с того,  как много лет назад в плохо про

топленном , освещенном одной настольной лампой каби
нете Кремля собирались по вечерам приглашеиные 

106 



Лениным электрики обсуждать план электрификации 
России . Он заставлял их прикидывать, сколько потре
буется на первых порах материалов - провода, изоля
торов, столбов, обсуждал проблему гидроторфа . « Нам 
нужны специалисты с "загадом " >> , - говорил он,  умею
щий сам, как никто , работать опережая время .  

Отойдя от  истыканной флажками карты фронтов, он 
склонялся над другой картой страны.  Там,  где еще сто
яли войска Юденича и Деникина, рассыпались корич
невые, синие,  зеленые кружки будущих электро
станций.  

Чтобы типография могла отпечатать план ГОЭЛРО, 
пришлось выключить свет даже в правительственных 
зданиях Москвы, - такова была в 1 920 году мощность 
московских электростанций .  Этот план вместе с манда
том вручали каждому из делегатов Восьмого съезда Со
ветов . На сцене Большого театра вспыхнули лампочки 
электрифицированной карты плана великих работ. Го
лодная, нищая юность советской энергетики зажгла 
в тот декабрьский вечер созвездия будущего Волхов
строя, Шатуры, Днепрогэса, Свири . 

Это была та вершй:на, с которой можно было обо
зреть прошлое и будущее электричества. Короткая, но 
бурная история электротехники была насыщена драма
тической борьбой, полной подвигов беспримерной нрав
ственной силы . Маркс говорил,  что электричество -
более опасный враг старого строя, чем все заговоры 
Бланки . Оно началось с компаса, указывающего моряку 
верный путь, оно стало одним из двух слагаемых 
ленинской формулы Ком мунизма.  

Оно имело своих героев, своих предателей ,  отступ
ников, свои жертвы.  Первым в этой битве пал сподвиж
ник Ломоносова Рихман . Его убило молнией при изуче
нии грозы . . .  

То, что рассказывал Андрей , н е  было связной исто
рией электричества. Его интересовали те люди, чьими 
трудами выявлялись могущественные свойства элект
ричества - самой совершенной энергии ,  самой гибкой,  
способной перевоплощаться, копить и сохранять свою 
силу, передаваться на тысячи километров, светить, 
греть, плавить металлы, резать, вертеть, взрывать, гово
рить, разлагать вещества . . .  

В жизни одного поколения электротехника,  начав 
с забавы, стала хозяином века. В год, когда родился Ле
нин, в мире не горела еще ни одна электрическая лам-
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почка. Восемьсот фонарщиков выходили в сумерки на 
петербургские улицы зажигать газовые фонари . А еще 
через несколько лет « русский свет >> уже пылал на набе
режных Темзы, на  бульварах Парижа и Берлина .  Для 
тех , кто творил его во м раке царской России ,  для Яб
лочкова,  Лодыгина, для сотен забытых мастеров талант
ливого народа свет был не только источником лучистой 
энергии .  Н едаром в русском языке слово « свет >> звучит 
как « истина >> ,  << счастье >> , << свобода >> ,  как символ люби
мого существа - это земля, вселенная, это, наконец, 
люди . 

Под стать этим богатырям была и группа �ервых со
ветских электриков. На плечи этих ленинских выуче
ников легло создание новых электростанций .  Андрей 
с гордостью перечислял их имена - Кржижановский, 
Классон, В интер, Александров, Графтио . . .  Про каждого 
из них он мог рассказывать часами .  Это были ученые 
нового склада . Большую часть своих научных работ они 
писали железом и бетоном на берегах Волхова, Днепра, 
Свири.  

Трудно представить себе ,  в каких условиях начина
лись первые стройки.  На строительстве Каширской ГЭС 
гвозди, простые гвозди приходилось делать вручную. Но 
и в этой нищете электрики умудрялись быть зачинате
лями новой культуры . Мало кто помнит, как в том же 
двадцатом году строители м аленькой Тульской ГЭС тя
нули сквозь заснеженные поля две линии передачи : 
одну - на Оружейный завод, а вторую - в Ясную По
ляну освещать Музей Толстого . 

Пробираясь от села к селу сквозь м етели и сугробы, 
прячась от рыскающих банд << зеленых » ,  шел будущий 
автор проекта Днепрогэса инженер Александров. Он 
читал крестьянам доклады о Днепрогэсе, потом вы
таскивал драгоценную бутылку разбавленного водой 
керосина для волшебного фонаря и показывал карти
ны - синий Днепр, расчесанный бетонным гребнем 
плотины,  здание станции, - высоковольтные мачты . . .  Он 
говорил о том , что эта станция будет крупнейшей в ми
ре, осветит каждую избу в округе, поможет пахать зем
лю. Над этим чудаком беззлобно смеялись : << Гасу нема,  
дегтю нема, ситцу нема , мыла и того нема, - брешИ, 
брешИ . . .  >> . 

А через несколько лет двадцать крупнейших энерге
тиков страны были вызваны в Кремль. Речь шла о по
стройке Днепрогэса. Семнадцать из них отказались -
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таких станций мы не строили, опыта нет, мы не можем 
брать на себя ответственность. Три человека сказали :  
дайте оборудование - мы построим .  И в 1 927 году по
среди Днепра, на скале Любовь, взвился флаг - << Днеп
рострой начат » .  

История переплелась у Андрея с воспоминаниями 
детства, с рассказами отца. Дома он нашел среди поры
желых фотографий,  почетных грамот, которыми на
граждали отца, среди старых писем,  членских билетов 
МОПРа, Общества смычки города с деревней - не
сколько ветхих газетных вырезок :  все это когда-то за
ботливо собирала мать. Там была вырезка из << П равды » 
за 1 925 год : << Со всех концов поступают деньги во все
союзный железный фонд имени "Правды " » .  Далее сле
довал список фамилий, и среди них подчеркнутая ка
рандашом : «Лобан.ов Н. П . - 3 рублю> . 

Рядом заметка, которая начиналась : 
« Обойдемся без заграницы, даешь советскую элект

ролампу ! )> 
Когда Андрей сейчас на собрании читал эту заметку, 

на слушателей вдруг повеяло жаром тех пламенных по
лузабытых лет. Кузьмичу вспомнился почему-то длин
ный дощатый барак, где шло партсобрание ячейки вол
ховстроевцев. И он, еще молодой,  с залихватским чубом ,  
слюня карандаш, писал резолюцию о том ,  как  среди 
волховстроевцев не нашлось ни одной руки, которая 
поднялась бы на защиту троцкистов. 

А Борисов увидел вдруг себя мальчишкой на  перво
майской демонстрации .  Комсомольцы в зеленых гим
настерках, с кожаными ремешками через плечо,  несли 
плакат : « Долой Чемберлена, Керзона и Муссолин и ! »  
С какой завистью он смотрел на  них !  А в « Колизее » 
шла картина << Водопад жизни » с участием Лилиан Гиш, 
и на афише большими красными буквами было написа
но : « Мировая картина » .  Кино было немое, пианистка 
в коротеньком,  до колен, платье играла в течение всего 
сеанса то романс «Синие звезды )> ,  то марш «Турандот )> .  
В магазинах продавали первые детекторые радиопри
емники.  На  рабочую окраину Березовку прокладывали 
трамвайную линию. 

Игорю Ванюшкину, и Саше Заславскому, и Воронь
ко, и другим ребятам эти годы казались далекими,  на
ивными и удивительными.  Было смешно и непонятно, 
что тогда жили люди, которые не верили в план 

. ГОЭЛРО, называли электрификацию электрофикцией, 
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не верили, что можно построить Волховскую станцию, 
каких-нибудь пятьдесят тысяч киловатт . Это же просто 
темные люди ! 

Оставив трибуну с лежащим там конспектом, Анд
рей подошел к рядам,  испытующе вглядываясь в эти 
молодые, свежие лица, смышленые, исполненные ожи
дания и доверия, лукавые ,  с озорным блеском в глазах,  
лениво-благодушные, мечтательные, ушедшие в себя . 
Дошла ли до них та главная мысль, на которую он на
низывал, казалось бы,  разрозненные факты? Ему хоте
лось раскрыть героические возможности работы учено
го, увлечь их приключен иями смелой мысли . Тот, кто 
создает новое, тот живет, опережая время . Вы мечтаете 
о будущем?  Его можно создавать и в этих стенах . . .  

Прошлое всегда кажется удивительным и романтич
ным . Куда труднее почувствовать неповторимую красо
ту сегодняшнего . Андрей не раз слыхал разговоры 
о том, что молодежь утратила романтику первых лет 
революции, что остывает накал высоких идей,  которые 
озаряли жизнь старших поколений большевиков . Давно 
снята надпись : << Райком закрыт, все ушли на фронт >> . . .  
Ну и что ж,  ничего плохого нет в том, что двери райкома 
открыты.  Каждое время рождает свою романтику. По
пробуем извлечь ее из наши х будней.  Пусть она пахнет 
потом,  а не порохом, но добыть ее - значить стать до
стойными своих отцов. Ведь и нынешние годы станут 
легендарными,  и сегодняшним комсомольцам будут за
видовать внуки. Почему же нам самим не отведать 
счастья наших трудных дорог? 

Не каждому выпадает свершать подвиги или стать 
великим, но каждый человек хочет сделать больше, 
прожить свою жизнь ярко и счастливо . Лучше всего это 
удается тому, кто умеет в своем маленьком деле увидеть 
большую мечту . 

. . . Ничего этого он не сказал . Жестко и безжалостно 
он  предупреждал о тяготах и невзгодах на этом пути . Не 
ждите никаких радостей. Придется отдать лучшую 
часть своей жизни самой скромной, может быть без
вестной работе, где, открыв важное,  новое, нужно мол
чать об этом,  проверяя себя недели,  месяцы, напрягать 
все силы, чтобы опровергнуть собственные опыты. Ра
ботать и не хныкать, если слава достанется другому.  
"Уметь снимать в тысячный раз одну и ту же кривую 
с таким же увлечением,  как и в первый раз . Без сожа
ления отдавать свои мысли другим .  Выстоять, если ока-
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жется, что все усилия потрачены впустую и завтра при
дется все начинать сначала. 

Он рассказывал о новых гидростанциях, о линиях 
передач, которые, подобно железным дорогам ,  свяжут 
Урал, Москву, Донбасс, Заполярье, 1\авказ. Только 
вместо эшелонов с грузом по этим линиям будет 
мчаться энергия - хлеб нашей индустрии ,  да и сами 
железнодорожные магистрали станут электрическими . . .  

Обстоятельства рождения нового всегда неожидан
ны. Единственное общее в них - это потребность жиз
ни, прорывающаяся сквозь любые случайности . 

В 1 943 году на фронте Андрей впервые столкнулся 
с потребностью в локаторе. Он не любил вспоминать об 
этом тяжелом дне и ,  конечно, умолчал бы о нем,  делая 
обычный доклад. Но это не был обычный доклад. 

Шел бой. Неожиданно прервалась связь с соседним 
полком . Связист с поисков обрыва не вернулся . Тогда на 
линию направился лейтенант Глеб Медведев - весе
лый, озорной парень,  любимец полка и друг Андрея. 
Андрей сел за телефон . Через четверть часа в трубке 
что-то щелкнуло, и глухая тишина наполнилась живы
ми шорохами.  << Незабудка >> откликпулась раскатом 
н:шолнованно благородной ругани.  А Глеб не возвра
щался. После боя Андрей пошел вдоль линии,  по следу, 
обозначенному примятой травой .  Глеб, очевидно, полз 
под огнем, ощупывая провод. Из  пересохшей канавы 
линия связи взбегала на насыпь. Это было самое откры
тое и опасное место. Здесь Глеба ранило. На песке 
и пыльных листьях лопуха темнели бурые пятна крови .  
Провод был цел .  Остаток пути Глеба четко обозначался 
густым пунктиром засохшей крови . Андрей скатился по 
ту сторону насыпи и возле ивняка увидел Глеба. Он ле
жал лицом к земле.  Левая закоченелая рука повисла на 
кустах, сжимая зачищенные куски провода. После 
смерти он продолжал поддерживать связь. Часы на его 
руке звонко тикали, отсчитывая минуты его посмертной 
вахты . 

Так и похоронили Глеба с проводом в руке.  
Вот тогда Андрей подумал, что,  если бы место обры

ва было известно, ГJiебу не пришлось бы лезть на эту 
проклятую насыпь, о н  мог обойти ее и пробраться 
кустами к ивняку, где лежал разорванный п ровод. 

Андрей открыл папку. Из  вклеенного кармашка он 
вынул кусочек обыкновенного полевого провода в серой 
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ссохшейся обмотке.  С этой м инуты все глаза оставались 
прикованными к столу, где лежал провод. 

- П роблема определения места повреждения ли
нии, или, сокращенно, проблема ОМП , - говорил Анд
рей , - охватывает и военную связь, и телеграф, и элек
трические дороги ,  и электрические линии передач, 
и кабели . . .  

Rак б ы  приподняв асфальтовый ковер улицы, Анд
рей показал в глубине земли кабели . Они пересекали 
площади, забегали в подворотни ,  спускались на дно ре
ки, огибали телефонные колодцы, пробивались сквозь 
фундаменты. Тончайшая кровеносная сеть огромного 
города, несущая ему свет, тепло, энергию.  

Сколько врагов имели эти хрупкие артери и !  Горячие 
трубы теплопровода подсушивали изоляцию. Подзем
ные воды размывали грунт, и он,  оседая, вырывал ка
бель из соединительных муфт . От движения машин, 
трамваев вибрирует почва,  и даже вязкая свинцовая 
оболочка кабеля не выдерживает - трескается. Влага 
неутомимо, день за днем пробирается к сердцу кабеля, 
к медным жилам . Стена изоляции рушится . Кабель 
пробит - и могучая сила уходит в эту брешь. В какие
то доли секунды маленькие чуткие реле должны ото
зваться на случившееся и спасти от гибели генераторы 
на станции .  Линия отключается . Останавливается завод. 
Погружаются во тьму улицы, замирает на полпути 
подъемный кран, стоят трамваи . . .  Авария !  Обессилели 
насосы водопровода . Застывает расплавленный металл 
в ковшах . . .  Авария !  

Не всегда есть резервный кабель, резервная линия. 
Надо немедленно отыскать место повреждения и отре
монтировать линию. 

За десятки, иногда за сотни километров от города 
расположена гидростанция. Через леса, овраги шагают 
металлические опоры, неся на вытянутых ажурных ру
ках провода . Сколько времени понадобится монтеру, 
чтобы пробраться вдоль линии по бездорожью и найти 
повреждение !  А если ночь, пурга? 

Много лет ученые изыскивают способы ОМП. Разра
ботано немало остроумных методов, но каждый из них 
годен только для частных случаёВ : когда оборванный 
провод касается земли, когда место повреждения в ка
беле выгорело полностью.  Большинство методов неточ
ны : где раскапывать кабель - здесь или через десятки 
метров? П редставьте себе линию от Сталинграда, от 
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волжских гидростанций в Москву, от гидростанции на 
Ангаре,  восемьсот, тысяча, полторы тысячи километ
ров - всю единую высоковольтную сеть нашей бес
крайней страны. Для этой техники нужен новый метод, 
точный, безошибочный, мгновенный.  Такого прибора 
еще нет. Но он может быть построен на принципе радио
локации.  И должен быть построен .  

Андрей посвящает своих слушателей в трудности 
задуманного, останавливаясь там, где для него самого 
начинается область догадок и исканий. 

После речи Лобанова никто в прениях не выступал. 
- Какие суждения будут насчет резолюции? 

спросил Ванюшкин. 
Все молчали.  Пека Зайцев завороженно следил, как 

Лобанов прятал обрывки телефонного провода, Ванюш
кии задумчиво посмотрел на Зайцева, потом сложил бу
мажку с наспех набросанным проектом резолюции 
и сказал : 

- Считаю собрание закрытым .  
На  улице Ванюшкии и Саша Заславский догнали 

Цветкову. Разговаривать не хотелось. Каждый дум ал 
о своем.  

Сашу взволновал рассказ о локаторе.  С горделивым 
мужеством он мысленно следовал за Лобановым по тро
пе,  где на каждом шагу попадались останки предыду
щих исследований .  Затем тропа кончилась, дальше про
стиралась местность, куда еще не ступала ни одна чело
веческая нога . И Саша вдруг зримо, почти физически 
ощутил Неведомое.  Оно манило своими трудностями,  
оно говорило:  смотри,  не  все еще открыто, и на  твою 
долю остались белые пятна. Да . . .  во что бы то ни стало 
надо работать вместе с Лобановым над этим локатором . 

На  собрании Нина Цветкова сидела в первом ряду. 
Она несколько раз поймала взгляд Лобанова.  Глаза 
у него совсем зеленые, пожалуй, это красиво. Уши, 
правда, оттопыренные и слишком большие . А здорово 
он увлечен своим локатором . Все же он обратил на нее 
внимание . Вполне естественно. Не на Веру же Сорокину 
ему было смотреть, у которой нос вздернут так, что ноз
дри как иллюминаторы - все видно. Почему на танц
площадках не встречаются такие, как Лобанов? Если бы 
она училась в институте , она бы легко, конечно, разо
бралась во всех этих схемах . . .  

« Первое собрание без резолюции, - думал В анюш
кии. - За такую инициативу может жутко нагореть. Ну, 
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а какие тут п редложить практические мероприятия? 
спросил он,  защищаясь от воображаемых обвинений 
инструктора райкома. - Организовать кружок любви 
к науке? Или обязать каждого комсомольца увидеть 
большую мечту в своей работе ? Н ет,  дорогой товарищ, 
это вам не обычное собрание, это вроде митинга перед 
сражением . Теперь, если дадут научные темы,  ребята 
буду'r вкалывать как звери. А если не дадут ? Ну и по
жалуйста, тогда начнем воеватЬ >> . 

Игорь Ванюшкии выпятил челюсть, голенастые ноги 
его в лыжных ботинках чеканпо застучали по асфальту. 
Как никогда раньше, он чувствовал себя вожаком того 
комсомола , который уходил на фронт, уезжал строить 
Днепрогэс и Комсомольск, взрывал фашистские эше
лоны . . .  

Г ЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

На Октябрьской станции Андрей познакомился с за
местителем начальника цеха Рейнгольдом.  У Андрея 
всегда вызывали интерес люди, одержимые какой-либо 
творческой идеей . К этим одержимым принадлежал 
Рейнгольд. Он третий год в одиночку разрабатывал ав
томатический син хронизатор. Автомат мог значительно 
облегчить сложную процедуру включения генератора.  
Когда речь заходила о его изобретении,  Рейнгольд бо
лезненно настораживался, и Андрею стоило больших 
трудов заставить его разговориться . 

Тронутый участием Андрея, Рейнгольд робко упо
мянул про готовую модель автом ата. Модель была у не
го дома .  << В идите ли,  так уж еложились обстоятельст
ва . . .  >> 

Рейнгольд смотрел вниз, как будто разговаривал 
с полом .  Его манера держаться напоминала поведение 
человека, который в чем-то виноват и все ждет, что его 
упрекнут, высмеют или обругают. 

Перед дверью квартиры Рейнгольд, смущенно улы
баясь, поднял руку и несколько раз провел ладонью над 
крохотной , едва заметной дырочкой . Замок щелкнул, 
дверь отворилась. 

- Фотоэлемент? - улыбнулся Андрей.  
Маленькая двухкомнатная квартирка была начинена 

всевозможными мелкими, остроумно выполненными 
автоматами .  Стоило открыть дверцы буфета, и полки 
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освещались скрытыми лампочками.  Терморегулятор от
крывал и закрывал кран парового отопления . 

Вторая комната была превращена в мастерскую. Че
тырнадцатилетний Толя, похожий на отца, такой же 
сутуловатый, тихий, с большими прозрачно-голубыми 
глазами, красил лаком деревянную панель. На аккурат
ном верстачке стояла модель автомата.  

- Вот . . .  всей семьей работаем, - пошутил Рейн
гольд. 

- Почему так получилось, что вам не помогли ? 
спросил Андрей. 

Рейнгольд достал толстую папку с перепиской по 
поводу автомата. Выяснилась шаблонная история : на 
первый образец отпустили средства, он получился не 
совсем удачным, продолжать отказались и предоставили 
Рейнгольда самому себе . 

<< Эх,  Виктор, В иктор ! >> - возмущался про себя Анд
рей, разглядывая резолюцию Потапенко : « Предложить 
автору представить для испытания законченный об
разец » .  

- С тех пор я и заканчиваю, - пояснил Рейнгольд. 
Форменная дикость !  Напишите в газету - не пове

рят . Андрей разгневанно ходил взад-вперед, не соизме
ряя шага с размерами комнатки . Автомат, в котором за
интересованы все станции страны, мастерится на дому!  
Надо требовать, добиваться, ехать в министерство ! Анд
рея подмывало схватить маленького робкого Рейнгольда 
за плечи, встряхнуть его, закричать ему : << Черт возьми,  
чего вы боитесь? ! . »  Но Рейнгольд одну за другой пока
зывал копии писем и ответов, тщательно подшитые в 
пухлую папку. Он даже не винил Потапенко, - что ж,  
тот по-своему прав,  требуя гарантии.  

- Прав? Да разве так бывает, чтобы все сразу 
удалось ! 

Демонстрируя свою модель, Рейнгольд оживился 
и впервые поднял голову, посмотрел п ря.мо на  Андрея. 
У него были печальные и умные глаза .  Две глубокие 
морщины от ноздрей как бы поддерживали усталый рот.  

Слушая этого человека, Андрей поражался блестя
щей выдумке, изобретательности,  с какой он умудрялся 
самыми примитивными домашними средствами разре-
шать сложные экспериментальные 

- Я вижу, нет худа без 
у Андрея. 

Рейнгольд кивнул : 

задачи . 
добра , - вырвалось 

1 1 5  



- Голь на выдумки хитра. :Как говорит :Кирилл Ва
сильевич Долгин - материальные затруднения . . .  

- . . .  обостряют ум ученого, - смеясь, подхватил 
Андрей.  Эту фразу он уже выучил. - И все же надо 
драться, - настаивал он.  

Рейнгольд тихо сказал : 
- Я жаловался. Тут приезжал начальник главка . . .  

Толя, т ы  бы пошел, там,  кажется, мама пришла . . .  -
:Когда мальчик вышел, он продолжал : - Меня после 
этого перевели из начальников цеха в заместители . 

- И это надо было обжаловать ! Протестовать - это 
же ваше право, нет - долг ! 

Рейнгольд втянул голову в плечи. 
- У меня семья, - сказал он. - Был бы я один . .  

:Квартира ведомственная. М н е  уже намекали . . .  - О н  
спохватился, замолчал. 

Андрей тоже молчал . 
- Мало ли какая оплошка бывает на работе . Пере

ведут рядовым инженером, - с угнетающей убежден
ностью сказал Рейнгольд. - Разница все же четыреста 
рублей. Для нас - сумма значительная. 

Жена Рейнгольда силой оставила Андрея ужинать. 
Она была полной противоположностью мужа - толстая, 
энергичная, с басистым веселым голосом, запаса ее 
жизнерадостности хватало на всю семью. Несмотря на 
ее очевидное диктаторство, Андрей с удовольствием 
подметил своеобразное равновесие влияний :  входя 
в мастерскую, она вела себя тихо и уважительно, и ,  на
оборот, отец и сын ,  покидая свое царство, попадали под 
ее безусловную и требовательную власть . 

Ужинали не торопясь . По тому, как обсуждалИ- до
машние дела, Андрей понял, что это был единственный 
час, когда семья собиралась вместе, и ему было приятно, 
что его присутствие не мешает . 

Над дверьми замигала голубая лампочка, - вскипел 
чайник.  Хозяйка ушла в кухню, и отец и сын, заговор
щицки подмигивая Андрею, подложили ей в тарелку 
кусок масла. 

- Она изводит себя, чтобы похудеть, - пояснил 
Рейнгольд. - Не могу видеть, как она голодает. 

Хитрость их была разгадана, и разразился шутли
вый скандал. 

В присутствии жены Рейнгольд распрямлялся, ви
новатое выражение исчезало с его лица, он становился 
самим собою. Молодость их отношений поразила Анд-
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рея, и было понятно, почему Рейнгольд так дорожил 
своей семейной крепостью. 

Как всякий холостой молодой мужчина, Андрей был 
беспощаден к людям,  которые чем-то поступались во 
имя семьи . Но сейчас он полностью оправдал Рейнголь
да. А оправдав, тут же, с места в карьер, предложил пе
ренести окончание работы над автоматом в лабораторию 
и затем добиваться перевода туда Рейнгольда . 

Рейнгольд смешался, томительно отмалчиваясь. 
Жена пристально посмотрела Андрею в глаза .  

- По-моему, начинать надо с человека, а не с авто
мата, - грубовато, но совсем не  обидно подумала она 
вслух .  

Рейнгольд живо обернулся к ней : 
- Видишь ли,  В алЮша, меня упрекали в иждивен

честве . . .  Теперь это дело чести - самому кончить. 
<< До чего же разобидели человека >> , - подумал Анд

рей . Ему были хорошо понятны невысказанные опасе
ния Рейнгольда. Не  станет ли в лаборатории его автомат 
общим автоматом ? Как же он тогда оправдает три года 
своей борьбы ? . .  

Можно было привести много правильных слов, 
осуждающих эти чувства, но Андрей смолчал, потому 
что, ставя себя на место Рейнгольда, он испытывал та
кое же ревнивое собственническое чувство. 

Андрей предложил другой вариант : лаборатория бе
рет шефство над автоматом , предоставит людей, обору
дование, но руководить работой будет сам автор. 

- Вы сумеете выиграть время и закончить автомат 
через полгода? 

- Через полгода \ - В аля закрыла глаза и тихонько 
стиснула руку мужа. 

- Пускай даже через год, - сказал Рейнгольд. 
Муж, жена и сын с волнением переглянулись. 
- Ну вот . . .  - глубоко вздохнула Валя . 
Спустя минуту она шумно и весело горевала : такое 

событие отметить бы как следует, а ей - какая обида \ 
на дежурство бежать. 

Прощаясь с Андреем,  она сказала тихо и быстро, 
так, чтобы муж и сын не слыхали : 

- Вы не знаете, что все это значит для него . . .  и для 
нас.  

Рейнгольд вышел ее проводить в прихожую.  В зер
кале было видно, как она взяла его голову и долго цело
вала в щеку, потом кончиками пальцев стерла следы 
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помады. И Андрей почувствовал , как одиноки они были 
до сих пор в главном , в том, что составляло дело жизни 
Рейнгольда. 

Ногда Андрей стал прощаться, Рейнгольд задержал 
его руку. 

- Я ведь неудачник, - улыбнулся он. - Чего вы 
связываетесь со м ной ? Накой вам интерес? 

Надежда его была еще такой пугливой . 
- А черт меня знает, чего я связываюсь с вами , 

с искренним недоумением сказал Андрей . - Мне надо 
заниматься совсем другим делом.  

На станциях в высоковольтных районах Андрея 
встречали с вежливой настороженностью . Ученое зва
ние делало его человеком особого, другого мира. В этом 
другом мире, в тихих лабораториях, люди работали над 
точными приборами, производили сложные,  малопонят
ные расчеты, там создавали новые формулы, новые кон
струкции. Производственная обстановка с ее тревогами 
и заботами о подсобных рабочих ,  о кирпичах, смазочных 
маслах должна была казаться Лобанову мелочной, а на 
людей, работающих здесь, он,  наверно, смотрел с жа
лостью. П риписывая ему это,  энергетики,  в свою оче
редь, припоминали наезды консультантов, их  часто за
умные рассуждения, никому не нужные исследования, 
которыми по нескольку лет занимались в институтах 
и потом сдавали в архив.  

У Андрея были свои, не менее убедительные, пре
тензии к производственникам . Воспитанник Одинцова, 
он хранил обиды, нанесенные учителю. Ценные разра
ботки не внедрялись годами . . .  Нет, не стоит растравлять 
себя . У него - ограниченная, узкая цель :  он приезжал 
выяснить условия будущей работы локатора. 

И все же,  собирая нужный материал, он не мог 
удержаться и ,  проклинал свое любопытство, постоянно 
отвлекался . То его восхищали, казалось бы, самые эле
ментарные для любого монтера вещи и он без стеснения 
обнаруживал свое невежество, то он вдруг ставил в ту
пик опытных инженеров, подмечая такое, что никому 
и в голову не приходило .  

:Каждая станция была открытием .  Гидростанции 
были разные,  как реки, на которых они стояли.  Тепло
станции - одни работали на угле, другие - на торфе. 
Никогда еще так стремительно не пополнялись его зна-
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ния . Он собирал и впитывал все, не отдавая себе отчета, 
зачем это ему нужно, охваченный жадностью познания, 
самой притягательной из всех человеческих страстей .  

Роковую роль в этом играл Борисов. 
- Как, ты до сих пор не познакомился с Красно

певцевым ? - коварно изумлялся он. - Он же на Проле
тарекой станции усовершенствовал регулятор напря
жения. 

- Зачем м не твой Краснопевцев? - защищался Ан
дрей . - Хватит .  К черту ! Я должен заниматься своим 
делом . 

Борисов умолкал и, выждав некоторое время, под
ступал с другой стороны : 

- На Пролетарекой установлен генератор с водо
родным охлаждением . Л юбопытная штука.  

- Плевать я хотел на генератор !  Нужен он мне,  как 
корове седло. Отцепись от меня со своими воспитатель
ными приемчиками .  

Поостыв, он ворчливо, невзначай бросал : 
- Генератор-то, наверно, какой-нибудь старый 

приспособили ? 
- Новенький . Последний выпуск, - невозмутимо 

сообщал Борисов. 
- Ты коварный искуситель, - сдавался Андрей . 
« ИскусителЬ >> всяческими способами заставлял Ан

дрея присматриваться на станциях к людям . 
Должность энергетика была, по его словам, самая 

главная должность на земле . Энергетики давали людям 
свет, тепло, силу, - это была их продукция . Бесстрашно 
и умно управляли они напряжениями в сотни тысяч 
вольт, гигантскими машинами, где бушевали потоки во
ды, раскаленный пар под давлением в десятки атмо
сфер .  Их профессия требовала непре рывного общения со 
смертельной опасностью . 

Чем лучше они работали, тем незаметней выглядел 
их труд. 

Попадая на станцию, Андрей забывал о словах Бо
рисова . Со всех сторон его влекли к себе всевозможные 
реле, моторчики, регуляторы. Среди них встречались 
его давние институтские приятели.  Он обнаруживал их 
на станционных пультах , в жаре котельных, у занесен
ных снегом затворов плотин, в трансформаторных буд
ках . Иногда он с трудом узнавал их. На пульте Проле
тарекой станции он отыскал регулятор напряжения, про 
который ему твердил Борисов. Когда-то в аспирантуре 
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Андрей участвовал в конструировании этого регулятора.  
За толстым стеклом , пощелкивая, изящно кланялись 
рычажки, вертелись зубчатки.  Малиново светились ра
диолампы сквозь решетчатый футляр. Но что-то чужое 
появилось в приборе. Лак потрескался, помутнели ни
келированные части, сбоку торчали какие-то грубо при
вареиные щитки неизвестного назначения.  

Андрей невольно потер ладонь, нащупывая следы 
ожога. Это случилось еще в институте , когда, налажи
вая прерыватель прибора, он,  одурев от долгих неудач. 
схватился за включенный провод. 

- Где ж тут прерыватель, что-то я его не вижу? 
спросил он у дежурного инженера. 

Тот лениво ткнул пальцем в сторону радиоламп .  Ан
дрей заглянул сквозь дырочки футляра и ничего не 
понял. 

Он вспомнил слова Борисова и спросил, где Красно
певцев . Оказалось, что этот дежурный инженер с при
пухшим,  сонным лицом и есть Краснопевцев. 

- Куда же вы убрали прерыватель? - повторил 
Андрей . - Я знаю, что он был, я сам работал над этим 
регулятором .  

- Добрый регулятор , - дипломатично заметил 
Краснопевцев.  

- Значит,  не очень,  раз прерыватель убрали , - на
чиная злиться, сказал Андрей . - Для чего вы это 
сделали ? 

- А без него много лучше, - спокойно ответил 
Краснопевцев.  

Пока он объяснял, почему « выкинул » прерыватель, 
лицо и вся фигура Андрея изображали поочередно сна
чала недоверчивую усмешку, потом стыд, потом шум
ный восторг.  Действительно, лучше и проще. Однако 
Андрей был не новичок в науке , он знал цену подобной 
простоте. 

- До чего ж у вас мило получается, - покачал го
ловой Андрей . - Взяли да выбросили. Вы мне, как го
ворится, очки не втирайте. Много пересчитывать при
шлось?  

Наконец ему удалось чуть-чуть растормошить этого 
увальня.  Краснопевцен достал клеенчатую тетрадь, ис
писанную вычислениями .  

- Помаленьку у нас начинают заниматься автома
тикой, - заговорил он . - Несколько институтов запряг
ли в эту колымагу . Недавно приехал автор одной схемы .  
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А наши релейщики тоже вроде меня кое-что подправили 
в его устройстве . Так вы бы видели,  в какую амбицию 
ударился этот деятель. Мол ,  как смеете без м оего ведо
ма, тоже, мол, исследователи. Так что разные авторы 
бывают. С вашим братом ухо держи востро. 

Расчеты Краснопевцева отличались той завидной 
инженерной простотой, которой так недоставало самому 
Андрею. Опираясь на метод Краснопевцева, следовало 
бы вообще пересчитать весь регулятор.  

- Ого ! - оживился Краснопевцев . - В ы  шутите ! 
- Обязательно пересчитайте .  Чрезвычайно любо-

пытно может получиться . 
Сонная дымка снова затянула лицо инженера . Глаз

ки его спрятались за припухшими щеками .  
- Кто? Я ?  Куда там ! Времени нет.  Я дежурный 

инженер, тут ничем отвлекаться нельзя. 
Он подошел к панелям, строго осмотрел приборы, 

постукал согнутым пальцем по стеклу амперметра. На 
все доводы он отвечал так, как будто Андрей уговаривал 
его заняться какой-то забавой. 

- "У нас так повелось, - спокойно приговаривал 
он, - там, где начинается дежурный инженер и началь
ник цеха, там кончается собственно инженер. 

Спор их ирервался приходом лысого круглолицего 
человека. 

- Товарищ директор . . .  - начал было рапортовать 
Краснопевцев, но директор махнул рукой : 

- Оставь ты, ради бога, я отдохнуть пришел. 
Краснопевцев представил Андрея. 
- Калмыков , - сказал директор и ,  усаживаясь 

в кресло, устало вытянул ноги . - Калмыков второй 
и последний .  В армии меня так звали . Я ростом не вы
шел, в строю замыкающим стоял . Был у нас в роте еще 
Калмыков первый . А я,  значит, Калмыков второй и по
следний.  Чего смеетесь? Мне это было хуже острого но
жа, мало что второй, так еще и последний.  Ну теперь, 
слава богу, у меня есть еще Калмыков третий и не по
следний . . .  - Он благодушно похохатывал, радуясь воз
можности поболтать. 

Разозленный упрямством Краснопевцева, Андрей 
слушал болтовню Калмыкова с неприязнью . Лысина 
сияет, толстый подбородок дрожит, сразу видно - че
ловек самодовольный и хвастун .  
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- Ну так как же? - в десятый раз обратился Анд
рей к инженеру. Уж больно не хотелось ему отсту
питься . 

Вместо ответа Краснопевцев, хитро щурясь, передал 
Калмыкову содержание их разговора. Калмыков огля
дел Андрея и промолчал. 

- Вас это не интересует? - иронически спросил 
Андрей. 

Калмыков жалобно вздохнул : 
- Не везет мне сегодня . Сбежал с диспетчерского, 

чтобы не ругаться , и попал в полымя. Пойдемте лучше 
на солнышко. 

И он двинулся к дверям,  ведущим на трансформа
торную площадку. 

На открытом бетонном балконе стояли великаны 
трансформаторы. Солнце поблескивало на лакирован
ных ребристых изоляторах, под серыми стальными ко
жухами слышалось довольное басовитое жужжание.  

- Ох и славно !  На таком молодом солнышке самое 
время загорать. - Калмыков расстегнул верхнюю пуго
вицу рубашки, ослабил галстук,  блаженно подставляя 
солнцу черноволосую грудь . 

- Ладно, - сказал Андрей в спину Калмыкову, 
мы сами пересчитаем регулятор .  Мы включим его 
в свою тематику. Но вам должно быть стыдно. 

- А вам ? - спросил Калмыков . - На пасху и в аду 
грешников не мучают. 

- И после этого вы смеете упрекать ученых . . .  
Калмыков потер лысину жестом полной безнадеж

ности. 
- Разрешите, я вам байку одну расскажу . - Он 

вежливо взял Андрея под локоть и повел вдоль площад
ки, стараясь держаться солнечной стороны.  

- Сын мой, Калмыков третий,  будучи четырех лет, 
этой зимой так высказался. Елку мы устраивали .  Я на
рядился дед-морозом и вышел раздавать подарки . На
завтра спрашиваю его : << Нравится, Миша, подарок, что 
дед-мороз принес ? >> - << Так это ты был, папа >> , - гово
рит. Спрашиваю : << Чего ж ты кричал тогда : здравствуй, 
дед-мороз ? »  Он отвечает : << А чего ж,  если вам нравится, 
пожалуйста » . Этаким снисходительным тоном, как го
ворят с детьми .  Я это к чему? Да к тому, что если вам 
нравится, пожалуйста, ковыряйтесь с этим регулятором . 
Считайте нас за детей .  Считайте. Но не требуйте от нас 
восторгов по поводу ваших развлечений.  
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- То есть как развлечений ? - почти спокойно пе
респросил Андрей .  

Шедший сзади Краснопевцев предостерегающе 
кашлянул . 

- Хороши, а ? - спросил Калм ыков, кивая в сторо
ну трансформаторов . - Богатыри!  Москвичи прислали .  

- Нет уж,  позвольте, - заволновался Андрей . Он 
стал перед Калмыковым ,  загораживая солнце. За
жмуренные глаза Калмыкова открылись, взглянули на 
Андрея холодно и твердо. 

« Сейчас он пошлет меня к черту, - подумал Анд
рей . - Тогда я скажу ему все, что о нем думаю>> .  

- Вы в котельной были? - спросил Калмыков . 
Были ? Ага, ну и каково ваше впечатление? Неинтерес
но? Приборов мало новых ?  Так, так. Идите за мной , 
жестко приказал он.  

С неожиданной для тучного человека ловкостью он 
скатился по крутой , узкой железной лесенке, юркнул 
в тесный проход между горячими,  обложенными ас
бестом трубами.  Андрей , полусогнувшись, еле поспевал 
за ним .  

Оказавшись на нижнем этаже котельной, они  подо
шли к стенду, за которым сидел машинист.  Огромный 

. котел, высотой с четырехэтажный дом , обвитый труба
ми, лесенками, мостиками,  гудел, сотрясая горячий,  
душный воздух .  Машинист,  напряженно вытянув шею, 
безостановочно обегал глазами приборы, одна рука его 
нажимала кнопки, другой он подавал знаки помощни
кам . Они перебегали от одного штурвала к другому, 
вертели,  открывая и закрывая заслонки.  Лица их 
блестели от пота .  Улучив свободную минуту, машинист 
схватил брезентовые рукавицы, подбежал к топке и, на
легая грудью на железную шуровку, заворочал ею. 

Калмыков потянул Андрея за рукав, подвел его 
к одному из штурвалов . 

- Открывайте ! - крикнул он на ухо. - Как раз ме
няют режим .  

Андрей повернул теплое тугое колесо. 
- Быстрее ! - передавая знаки машиниста, он ко

мандовал, заставляя Андрея открывать заслонки . 
« Подумаешь! » - пожал плечами Андрей. Через м и

нуту ему уже пришлось скинуть пиджак, горячая испа
рина заливала шею. Калмыков командовал в нарастаю
щем темпе. Андрей перекрывал клапаны, тянул какие
то рычаги , краны ; надев рукавицы, толкал тяжелую 
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шуровку, пламя из красного окошечка топ�и палило 
лицо. Воздух с каждой минутой густел . Андрей хватал 
его открытым ртом.  Пот ел глаза. От непривычных уси
лий заныла поясница, но голос Калмыкова подгонял, не 
давая передохнуть .  

Кочегары, стоя поодаль, белозубо ухмылялисъ. 
Только теперь Андрей начинал постигать тяжесть их 
работы . Ослепшего, задыхающегося, его посадили за 
пульт. Он вертел головой от парометра к указателям 
уровня, приходилось следить за тягомером,  за газоана
лизатором и еще за десятками приборов, сигнальных 
лампочек, уровней.  

Калмыков что-то крикнул Краснопевцеву, тот взял 
Андрея за руку и повел в застекленную кабину. Андрей 
обессиленно плюхнулся на табуретку. В след за ними 
вошли Калмыков и машинист. 

- ПритомилисЪ с непривычки ? - участливо спра
вился Калмыков. - Со сноровкой и то за день умаешься. 
Как, Разумов? - подмигнул он машинисту. 

- Известно. Котлы наши старые. Сейчас кое-какую 
механизацию ввели, - закуривая, сказал Разумов . - Да 
и то, домой придешь, поел и - спать. 

- Чуете ? - благодушно спросил Калмыков. 
И вдруг без всякого перехода, на той же самой благо
душной ноте, принялся колотить Андрея тяжелыми,  как 
булыжники, словами.  Краснопевцев только поеживался, 
остерегаясь, как бы свистящие вокруг удары не задели 
и его ненароком . Это был, как говорили на станции, 
«болыuой директорский разнос » .  

- . . .  Вас расчетик привлекает, вы нам новый соус 
измышляете, а мы жрать, жрать хотим ! Вы желаете нам 
маникюрчик навести, а нам бы до баньки дорваться .  М ы  
с нашим регулятором напряжения еще десять л е т  спо
койно поработаем.  Вы бы лучше о Разумове позаботи
лисъ. Почувствовали,  каково кочегарам приходится? 
Вот для кого стараться вам положено ! Чтобы у людей 
руки после смены не дрожали от усталости.  У вас там, 
в заоблачных высях, ничего такого неизвестно. Вчера 
являются ко мне из одного института : << 3драсте, мы вам 
разработали систему защиты от прямого удара молнию> . 
А такой прямой удар у нас бывает раз в тысячу лет .  
И вот на этот случай наготовили специальных аппара
тов . Серьезные люди . Кандидаты,  доктора. Измышляют, 
чем бы поразитъ бедных туземцев. «Ах, как так, год на
зад в « Известиях Академии наую> напечатан новый ме-

124 



тод расчета,  а вы не знаете.  Варварство >> . А мне трижды 
на . . .  на этот метод . Мне надо, чтобы Разумов вручную не 
вертел шибера. Но - молчи ! Молчи или признавайся : 
виноват, мол, не читал про новый метод. Признавайся, 
иначе в рутинеры запишут. 

Андрей сидел, потирая шею. А они трое, как судьи, 
стояли перед ним.  Разумов покуривал, Rраснопевцев 
непроницаемо щурился, а низенький толстый Калмы
ков, которого не брали ни  жара, ни усталость, перекры
вая шум, продолжал разделывать Андрея : 

- . . .  Высасываете из пальца дикую, никому не нуж
ную чепуховину. Жизни не знаете. Rотлы - вот что 
надо автоматизировать! Rотлы ! Кто будет ими зани
маться, по-вашему? 

- Вы тоже хороши , - удалось наконец несколько 
оправиться Андрею. - Вот у Тарасова автоматика по
ставлена, а что толку? 

- Ага ! Делитесъ на << МЫ >> и << ВЫ >> . Тут-то и корень 
всех бед. << Мы » и « ВЫ » .  А должно быть одно « М Ы >> .  

Выйдя на улицу, Андрей глубоко вдохнул свежий 
весенний воздух.  Rричали скворцы . Н а  подсохшем ас
фальте девочки скакали по расчерченным « классам » .  
Андрей вспоминал вяжущий жар котельной,  потные, 
напряженные лица кочегаров. Хороший урок он полу
чил сегодня .  А Rраснопевцева он доконает.  Rраснопев
цев будет делать автоматику для котла: И Борисова, 
и Rривицкого, и Майю поставим на это дело. Ловко 
проучили его, ткнули носом , как щенка. 

Заметив любопытные взгляды прохожих, он поднял 
воротник, пряча хмурую и неудержимую улыбку. 

Автомат Рейнгольда был закончен на два дня рань
ше положенного срока. Андрей добился перевода Рейн
гольда в штат лаборатории,  дал ему в помощь Борисова, 
и сочетание получилось удачное .  Рейнгольд - прирож
денный изобретатель, достаточно подсказать ему идею, 
и она вырастала в виде готовой конструкции .  Его буй
ное воображение следовало сдерживать, направлять, 
иначе он начинал изобретать все,  что приходило на ум .  
Таким сдерживающим началом служил Борисов. Он  об
ладал ровной, неунывающей уверенностью, великолеп
ной памятью, много читал и трезво определял, что надо 
и чего не надо делать.  
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Предстоял заключительный этап испы1 ания автома
та на гидростанции . Туда решено было отправить 
вместе с Борисовым и Рейнгольдом двух лаборантов -
Нину Цветкову и Сашу Заславского. Относительно ко
мандировки пришлось договариваться с техотделом . 
Однако Долгин, изображая суровую любезность, разъ
яснил, что поскольку эта работа в плане не значилась, 
то странно слышать о каких-то командировках.  

- Как бы там ни было,  работа сделана, - сказал 
Андрей , - автомат готов .  

- Кто разрешил вам делать его? 
- Мы делали его в счет будущего плана. Скоро но-

вая тематика будет утверждаться, мы и включим туда 
автомат.  

Тогда Долгин как бы между прочим вспомнил о ре
монте приборов. Вопрос с командировками будет ула
жен при условии, если Лобанов возобновит прием при
боров по указанию Долгина.  

Предложение было сформулировано мастерски,  
скользко-безопасные фразы можно было застенографи
ровать, и никто не усмотрел бы в них ничего плохого. 
Суть крылась в оттенках да ударениях, но за всем этим 
стояло главное : << Я вам командировку и прочее, а вы 
мне ремонтируйте приборы . Согласны ? »  

Отказ Андрея был внимательно выслушан и взвешен 
где-то за ширмой этого плоского неподвижного лица. 

- Однако ж нигде не сказано, что вашу тематику 
утвердят, - сказал Долгин.  

Андрей уверенно махнул рукой : 
- К тому времени мы выложим результаты . Побе

дителей не судят . 
Долгин задумчиво записал что-то в блокноте . 
- Странная у вас какая-то позиция, товарищ Лоба

нов .  Повсюду вам чудится борьба - победители, по
бежденные . . .  Вместо дружной работы . . .  Борисов у вас 
тоже, очевидно, идет на поводу . 

- Может быть, мы вернемся к делу? - сдержанно 
сказал Андрей .  Он снова п ытался вразумить Долгина .  
Как бы там ни было,  факт остается фактом.  Прибор го
тов - его надо испытать. 

Долгин встал, оперся кулаками о стол . В такой позе 
он обычно открывал собрания. 

- Что касается прибора этого Рейнгольда, техни
ческому совету предстоит разобраться, следовало ли во
обще его делать. А пока я вынужден вам напомнить 
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установку наших партийных органов . - Металл аааве
нел в его голосе . - Основой нашей деятельности служит 
план. Нарушение его - преступление против государ
ственной дисциплины. План - это аакон . . .  

- Закон, да н е  самый главный, - тоже вставая, 
сказал Андрей.  

- Вы скверно знаете установку вышестоящих 
организаций .  

- А вы скверно научаете политэкономию, - сказал 
Андрей ошеломленному Долгину. 

Но это служило слабым утешением . Как бы там ни 
было, прибор надо испытать.  Андрей решил отправить 
бригаду Рейнгольда под свою ответственность. Семь 
бед - один ответ. 

Спустя два дня после отъезда бригады его вызвал 
Потапенко. За последнее время все дела с лабораторией 
техотдел вел череа Долгина ; Виктор дал понять Андрею, 
что, во избежание всяких толков, так будет удобнее, по
этому сегодняшний выаов встревожил Андрея.  

Виктор молча поздоровален и протянул напечатан
ную на машинке бумагу . 

В докладной записке на имя главного инженера со
общалось о резком ухудшении работы электролаборато
рии .  Младший переопал предоставлен самому себе, ин
женеры во время работы читают литературу . . .  ( « И н
формация налажена!  А вот какую литературу читают -
не написали » . ) Упала труддисциплина, о чем свиде
тельствует увеличение числа выговоров и взысканий.  
( « Так ведь требовательность возросла ! Морозову вкати
ли выговор аа опоздание - сами комсомольцы потребо
вали .  Эх, рааве можно так перевернуть все вверх нога
ми !  . . » )  Закупаются ненужные приборы . Н елегально 
был изготовлен автомат Рейнгольда. Самовольно посла
на бригада на ГЭС . Руководитель в лаборатории бывает 
мало . . .  

Докладная была солидно оснащена цифрами и вы
глядела весьма убедительно. Основной удар направлял
ел против Лобанова - человек, может быть, и знающий, 
но абсолютно неспособный руководить. 

Откинувшись на спинку кресла, Виктор изучал лицо 
Андрея . Он анал заранее,  что п роиаойдет :  Андрей сей
час рассвирепеет, «полезет в бутылку » и начнет опро
вергать пункт аа пунктом.  

С того момента как Андрей подал в техотдел проект 
новой тематики лаборатории,  Виктор понял, что п ришла 
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пора решить дальнейшую судьбу Андрея . Он честно от
тягивал эту неприятную минуту . Совесть его была спо
койна, он сделал все,  чтобы предотвратить увольнение 
Андрея . Несмотря на нашептывания Долгина, он и виду 
не подал, что его затронула история с генератором.  На
тянутые отношения Лобанова с начальством рикошетом 
задевали Виктора . << Ваш друг . . .  » - спешили сообщить 
ему какую-нибудь новость о лаборатории .  Виктор слу
шал с кислой улыбкой. Бесполезно было что-нибудь со
ветовать Андрею - он делал по-своему.  Мало того, он 
выступал с критикой техотдела : почему не занимаются 
перспектинами развития системы ,  телеуправлением,  
новой аппаратурой.  Лаборатория постепенно выходила 
из-под влияния Виктора. Лобанов давал понять, что он 
не нуждается в указаниях. Его самостоятельность на
носила прямой ущерб авторитету начальника техотдела.  
Так произошло с автоматом Рейнгольда. В свое время 
Виктор решил, чтобы этот неудачник сам довел до конца 
свою затею,  с какой стати вмешиваться в это сомни
тельное мероприятие !  В подобных делах следовало при
держиваться мудрого правила : не будь первым,  чтобы 
испытать новое, а также не последним,  чтобы отбросить 
старое . Лобанов же делал демонстративный жест : по
любуйтесь, техотдел отверг, а м ы ,  люди науки , оценили, 
пригрели.  Следовательно, выходит, что в техотделе си
дят консерваторы ? Перестраховщики ? Еще хуже полу
чилось с планом. Встречная, новая тематика противоре
чила всей прежней политике Виктора, она как бы объ
являла неверными все его прошлые планы. Объективно 
план Лобанова « лил воду на мельницу » оппозиции 
внутри техотдела . Этот план подрывал репутацию Вик
тора как руководителя. Да и, кроме того, почему он 
должен брать на себя ответственность за фантазии Ло
банова, на которых можно в два счета сломать себе шею. 

Тонкий нюх Долгина с точностью до минуты опре
делил наивыгоднейший момент вручения начальнику 
докладной записки. Виктору оставалось ее подписать 
и переслать главному инженеру. При нынешнем поло
жении вещей отстранить Андрея от работы ничего не 
стоило. Достаточно одного факта самовольной команди
ровки.  Никто ни в чем не сможет упрекнуть Виктора. 
Известно, как он всегда защищал Лобанова. Наоборот, 
будут говорить: вот пример принципиалъности, не по
считался с дружбой.  
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Андрей читал бумагу, тихонько насвистывая. Это 
была его старая привычка : когда встречалось какое-ни
будь трудное место в учебнике, он начинал посвисты
вать .  Виктор вспомнил,  сколько раз они скандалили 
с Андреем в общежитии, - им с Костей мешал этот ду
рацкий свист.  Андрей умолкал и через минуту, забыв
шись, опять начинал свистеть. 

Теплое, чистое чувство старой дружбы вдруг охвати
ло Виктора. Он привстал, взял бумагу из рук Андрея, 
сложил, разорвал ее .  

- Точка, - улыбнулся он, и Андрей увидел перед 
собой прежнего В иктора . - Не будем к этому возвра
щаться . Оформи командировки своим беглецам,  
я подпишу. 

- Есть, товарищ начальник, - весело подчинился 
Андрей .  

Они сидели молча, растроганные.  
- Ох, Витька, В итька . . .  - тихо вздохнул Андрей .  
Они заговорили о новом плане . Виктор доказывал, 

что техсовет лобановекий план не утвердит. 
- Все твои проблемы им малопонятны. Игра с за

крытыми картами .  Впереди большие хлопоты и дальняя 
дорога . . .  - Виктор прилег грудью на стол, понизил го
лос . - Возьмем из твоего плана главное - твой лока
тор - и давай включим его в мой план.  Тогда мне 
удастся провести его через техсовет наверняка. 

- Да, это будет легче , - нерешительно подтвердил 
Андрей .  

- Ты развяжешь руки и м н е ,  и себе . А если т ы  бу
дешь настаивать, чтобы приняли твой план целиком, то 
его завалят, и вместе с ним завалится и твой локатор . 

- Тебе виднее, - не то согласился, не  то съязвил 
Андрей .  

Ведавнее теплое чувство быстро исчезало. Будто ту
чи снова затягивали солнечный просвет . И лучше бы не 
было того просвета, после него еще темнее стало. 

« Согласиться ? - думал Андрей . - А что я обещал 
Калмыкову? А Разумову? А Борисову? » 

В течение месяца они мотались по станциям,  ремон
тным заводам,  согласовывая, уточняя каждый пункт 
плана.  

В нутри лаборатории возникали обиды и ссоры,  по
тому что у каждого и нженера нашлись свои выстрадан
ные, давно лелеемые темы, а все предложения в план 
уместить было невозможно. Кривицкий притащил ста-
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рые синьки - проект исследования распределения на
грузок. << Были когда-то и мы рысаками, - сказал он со 
своей обычной усмешкой . - Разрешите перенести этот 
прах на новое кладбище >> . Несмотря на это саркасти
ческое предсказание,  он несколько раз проверял, юшю
чена ли его тема в план . Борисов и тот, изменив все
гдашней сдержанности , энергично пропихивал свою 
идею автоматизации переключений.  Он напустил на 
Андрея своих друзей - монтеров подстанции,  и они 
иреследовали Андрея, упрашивая, доказывая, угрожая 
всякими бедами,  если лаборатория не займется автома
тизацией переключений . У всех было вложено в план 
свое заветное . Как они все встрепенулись!  Сколько на
дежд было связано с этим планом ! СоветовалисЪ со 
станционниками, отбирали самые животрепещущие во
просы. 

- А как же лаборатория? - медленно спросил Анд
рей . - Она по-прежнему будет изоляторы испытывать? 

Виктор сочувственно пожал плечами.  Как говорил 
Ленин : <<Лучше меньше, да лучше » .  

Уж не считает ли он Виктора рутинером?  Нет,  доро
гой дружок, в жизни двумя красками не обойтись. С од
ного боку смотреть, и верно - консерватор, с другого 
посмотришь - государственный человек. 

Причину м ногих бед Виктор усматривал в политике 
министерства . 3а невыполпение плана бьют смертным 
боем,  а за автоматы да регуляторы - не было их,  ну 
и еще год не будет .  Консерватизм,  перестраховка по
рождаются условиями .  Человек сам по себе консервато
ром не рождается . В техотдел поступают сотни разных 
предложений.  Чтоб некоторые из  них проверить, требу
ются капитальные затраты . Откуда их взять? Ми
нистерство ассигнований на это не дает .  

Виктор рассказал о пелорядках в министерстве . 
А где, спрашивается, он имеет возможность критико
вать министерство? Его, Виктора, критикуют и на стан
циях,  и на производсовещаниях ,  и в парткоме.  А он? 
Попробуй он где-нибудь выступить!  Ни одного вопроса 
потом в министерстве не решишь. 

Он закончил, довольный широтой и смелостью своих 
взглядов.  

- Наверное, приготовил для меня футлярчик 
с надписью << рутинер >> ,  и я в этот футлярчик не укла
дываюсь. Так, что ли, признавайся? - рассмеялся он .  
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Многое в рассуждениях Виктора Андрей не мог 
опровергнуть, одно знал он твердо - в таких вопросах 
следует слушаться своей партийной совести . Привести 
подобное возражение он не хотел, сразу представляя 
себе ирезрительную улыбку Виктора, - наивный, мол, 
идеалист. Но больше, чем возражения Виктору, его за
нимала сейчас судьба плана. Стыд охватывал его при 
мысли о том, что он может изменить товарищам.  Пойти 
на сделку, иренебречь интересами лаборатории,  всего 
коллектива ради своих собственных? Он с безрассудной 
откровенностью выложил все это Виктору. 

- Ты вносишь слишком много психологии в адми
нистративную работу, - устало и не без досады сказал 
Виктор. 

Терпеливо продолжая уговоры, он с раздражением 
чувствовал, что его слова только усиливают внутреннее 
сопротивление Андрея. Лицо Андрея принимало все бо
лее серьезное и упорное выражение.  

- Забываю все тебя спросить, - вдруг сказал Вик
тор, - ты встречаешься с Ритой ? 

Это было так неожиданно, так резко и Виктор при 
этом так испытующе прищурился, что Андрей оторопел, 
не нашел ответа и вслед за тем еще больше смутился от 
мысли, что это был какой-то прием .  

Виктор удовлетворенно полузакрыл глаза, задумал
ся. Потом он посмотрел на лежащие перед ним обрывки 
докладной записки, медлен но скомкал их, занес руку 
над корзиной, чтобы бросить, умышленно задержался : 

- Ну, так как же ?  . .  Ты можешь удовлетворить мою 
просьбу? 

Намек был достаточно явный.  
- С моей стороны, конечно, хамство, - смущенно 

пробормотал Андрей, сохраняя то же упорное выраже
ние на лице , - но я не могу иначе, я буду драться за 
наш план. 

Виктор бросил бумагу в корзинку и улыбнулся 
одной из своих самых покоряющих улыбок.  Не можешь, 
и ладно. Что за счеты.  

После ухода Андрея он распорядился собрать через 
два дня технический совет, предложил Долгину подго
товить выступления. 

Вечером Виктор поехал к Тонкову, а от него к Майе 
Устиновой . Он никогда у нее не был и с трудом отыскал 
ее квартиру. В сложных положениях он предпочитал 
действовать решительно, быстро и нео6ычно. 
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Майя удивилась его приезду, но Виктор без всякого 
предисловия приступил к делу . На локатор Лобанова 
надежда плохая. Таково мнение крупных ученых. Не  
возьмется ли Майя усовершенствовать существующий 
метод Тонкова? Это гораздо реальнее .  Конечно, не одна, 
помогать ей будет сам профессор Тонков. В се необходи
мые условия ей создадут. Есть возможность, как гово
рится, утереть нос Лобанову. Вообще-то с ней поступи
ли несправедливо. Виктор тут ни при чем , его, к сожа
лению, не спрашивали.  Лаборатория стала скверно ра
ботать. Не сравнить с тем ,  что было . . .  Помните, как мы 
с вами хлопотали насчет водопровода? 

- Помню . . .  Я не совсем понимаю, Виктор Григорь
евич, ведь Лобанов ваш друг? 

Она тихонько покачивалась на качалке .  Виктор си
дел на диване . Напротив, на стене, висела фотография 
мужа Майи .  Он был моряк и находился в плавании . 

- Да, - сказал Виктор. - Скучаете по вечерам ? . .  
Я думал, что вы с удовольствием возьметесь з а  это дело. 
Вы единственный человек, кто может конкурировать 
с Лобановым .  

Майя задумалась . Мечтательное выражение медлен
но проступало на ее лице. 

- Ну что ж, я с радостью займусь . . .  Конечно, Лоба
нов . . .  Да, это будет трудно . . .  - Она засмеялась и громко 
сказала : - Ну и хорошо . - Словно вспомнив что-то, она 
пристально посмотрела Виктору в глаза . - Но все же 
я не  совсем понимаю . . .  

Виктор почувствовал, что е м у  надо сейчас найти ка
кой-то очень убедительный ход. 

- Есть чувства посильнее дружбы, - серьезно и за
думчиво сказал он,  придавая своему лицу решительное 
выражение, как будто он хотел сказать что-то смелое 
и трудное . - Мне очень хочется сделать для вас что-ни
будь хорошее. 

Майя покраснела . Виктор искоса поглядел на нее.  
« Фигурка у нее славная, - подумал он . - Личико бес
цветное, но фигурка славная. И глазенки ничего » .  

- Так что, видите, Майя, - он грустно усмехнул
ся, - во всяком деле ищите всегда личные интересы . 

Он смотрел на нее тем особенным печальным взгля
дом ,  который говорил очень много и ничего. В иктор 
умел так входить в игру, что начинал по-настоящему 
переживать. Ему действительно стало грустно оттого, 
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что Майя безразлична к нему, ему хотелось услышать от 
нее тоже какие-то хорошие, теплые слова . 

- Ладно, Виктор Григорьевич, я возьмусь, - сдер
жанно сказала Майя, смущенно отводя глаза. 

<< Стоп, - сказал себе Виктор . - Не зарыватьсю> . 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Окончив десятилетку, Нина Цветкова подала заяв
ление в Технологический институт . Конкурс был боль
шой ,  спрашивали по принципу : кончается билет - на
чинается экзамен.  Преподаватели попались как на под
бор - старики и придиры.  При таких условиях трудно 
добиться справедливости,  оправдывала себя Нина.  
И вообще экзамены не отражают подлинных знаний че
ловека . . .  Нина провалилась, но не горевала и решила 
годик-другой отдохнуть. Она поступила служить секре
таршей . Это была милая и симпатичная работа, кругом 
солидные, вежливые люди, отношение самое внима
тельное . 

До сих пор она была ученицей, не очень прилежкой 
школьницей ,  и все, а тут вдруг она почувствовала, что 
главное в ней не то, что она плохо решает задачки,  а то, 
что у нее яркие глаза и красивые волосы.  Она просто 
впервые почувствовала силу своей молодости и красоты. 
Ей иравилось флиртовать сразу с несколькими,  застав
лять их ревновать, писать ей красивые письма, каждый 
вечер приглашать ее то на танцы, то в театр. Она не 
иреследовала никаких целей, она просто чувствовала 
себя счастливой оттого, что ее любят, ухаживают за ней,  
добиваются ее .  

Обижало одно обстоятельство. В Управлении со
трудники ухаживали за ней прежде всего как за секре
таршей,  на стороне же все серьезные, стоящие молодые 
люди, с которыми она знакомилась, почему-то первым 
делом спрашивали,  кем она работает, и ,  узнав, что сек
ретаршей, как-то менялись в обращении.  Не  то чтобы 
какие-нибудь вольности,  этого она не допускала, но 
у них появлилось « воображение » ,  отношения станови
лись легкомысленными.  Не было настоящего чувства.  

Танцы, кино были для них всего-навсего отдыхом.  
Для нее же настоящая жизнь начиналась после работы.  

<<Лаборантка >> звучало куда авторитетнее, чем « сек
ретарша » .  
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- Я работаю в электролаборатории . - Она научи
лась произносить эту фразу значительно, с утомленным 
вздохом . 

Если разобраться, в этом вздохе была правда. Работа 
оказалась грязной , тяжелой и скучной . Заставляли раз
бирать образцы горелой изоляции,  часами просиживать 
у стенда, записывая показания приборов. Она пробовала 
слушать пояснения Майи Ионстантиновны.  

- Понятно ! - отвечала Нина и про себя думала : 
«Хоть бы я на четверть поняла >> .  

Особенно ее смущал внимательный взгляд Лобанова. 
Проходя мимо, начальник лаборатории всякий раз за
держивался и спрашивал , что она делает ,  зачем .  Первое 
время она, п риняв независимый вид, увиливала от п ря
мых ответов. Работаю,  ну и все тут . . .  Но  отшить его 
оказалось не п росто. Всякий раз он допытывался, поче
м у она включала то, а не это, и, когда он уходил, она 
чувствовала себя ничего не смыслящей девчонкой . 
У некоторых мужчин была такая манера ухаживать, но 
Лобанов не обращал внимания на ее внешность. И это 
тоже задевало ее.  

Женщина со вкусом знает не только как нужно оде
ваться, но и как ей нельзя одеваться . Нина составила 
для себя новый идеал элегантной женщины. Она смени
ла шелковые платья на синий халатик ,  такой же,  как 
у Майи Ионстантиновны, стала так же гладко, на п ро
бор,  зачесывать волосы.  Она закончила безнадежную 
борьбу за маникюр и ,  чуть не плача, остригла длинные,  
миндалевидные ногти . Она стала подражать Майе Ион
стантиновне во всем ,  вплоть до строгой , сдержанной 
улыбки . Недоелгаемой оставалась спокойная уверен
ность каждого движения Майи Ионстантиновны.  

Доклад Лобанова на комсомольском собрании п ро
извел на Нину неожиданно сильное впечатление.  
Собственная жизнь показалась ей постной, скучной, 
никому не  нужной . На следующий же день она попро
сила отпустить ее учиться в институт . Она заявила об 
этом Лобанову со всей непреклонностью человека, п ри
нявшего решение час тому назад. 

Лобанов сидел за письменным столом , сжав голову 
руl{ами, и пустыми, отсутствующими глазами смотрел 
на Нину. Перед ним лежали лиловая папка и раскры
тый журнал.  

- Вздор, - рассеянно произнес он, п родолжая 
одобрительно кивать Нине .  
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Она удивленно остановилась .  Он посмотрел на нее 
умоляюще, как бы проел о молчании.  « Чудак, - поду
мала она, - честное слово, чудак » .  

- Простите, пожалуйста, - Лобанов тряхну л голо
вой и поспешно сказал : - Обязательно надо учиться. 
Вам работать тяжело? 

- Нелегко, - призналась она, не успев сообразить, 
к чему этот вопрос. 

- Боюсь, что вы бежите от этой самой работы , 
уже спокойно ,  целиком входя в разговор, сказал Лоба
нов . - Я про себя знаю. Между нами, мне тоже порою 
до того скверно, бегом бы убежал в институт. 

- Вы? - недоверчиво сказала Нина.  
- Вы загорелись, но, боюсь, это вроде как на сырые 

дрова плеснули керосином. Не обижаетесь? В институте 
будут свои трудности, и опять придется куда-то бежать. 

Он вышел из-за стола и встал перед нею, заполнив 
собой всю комнатку . 

- Идите в институт тогда, когда без него станет 
совсем невмоготу, когда ваша специальность вам начнет 
сниться по ночам,  когда вам без нее свет будет немил.  
Вам что сегодня енилось ? 

Нина покраснела, и оба засмеялись. 
- Поработаем еще вместе . . . Вот когда вам станет 

тесно у нас и узнавать больше нечего, тогда приходи
те - честное слово, отпущу . 

Перед глазами Н ины был его твердый подбородок, 
тонкая крепкая шея, на которой билась голубоватая 
жилка. По воротничку трикотажной рубашки тянулись 
неумело заглаженные складки . « Наверно, сам гла
дит » , - подумала Нина.  

Гидростанция, куда приехала бригада Рейнгольда, 
стояла посреди лесов, вдалеке от населенных пунктов. 
С высокой плотины, насколько хватал глаз, тянулась 
черно-зеленая кромка леса. У самого берега реки белели 
домики небольшого станционного поселка. Была сере
дина мая. Прозрачной зеленью оделись березы.  Цвела 
черемуха. Дни стояли сухие, теплые. Все свободное 
время Нина бродила по окрестностям .  Ей хотелось по
быть одной.  От тишины, чистого неба ее тянуло на бес
причинные слезы . Думалось о том , что она никого не 
любит, и пропадает молодость, и нет большого, настоя
щего чувства . . .  
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Ей вспомнилось детство, когда они с отцом - отец ее 
служил лесником - неделями пропадали в лесах . 

Здесь, в доме приезжих,  Нина вставала рано-рано.  
Она мылась из железного дребезжащего рукомойника. 
Вода была вкусная, холодная до ломоты и тоже напо
минала детство.  Босиком Нина спускалась по скрипу
чей лестнице, садилась на крыльцо и долго смотрела, 
как просыпалась река. 

И ногда в лес за нею увязывался Саша Заславский, 
иногда с ними шел и Борисов. Нине правилось уводить 
их далеко в лес. Здесь она была хозяйкой . Она застав
ляла их собирать голубые и белые пролески, и особен
но - редкую желтую.  У подножия старой ели она по
казывала густо раскиданную шелуху шишек - это 
<< белки на столовка >> . Присев в кустах, они дождалисъ, 
когда красноватая белка спрыгнула вниз и ,  ухватив пе
редними лапками шишку, принялась быстро выскребы
вать семена.  

- Ружьецо, ружьецо бы ! - страдал Борисов.  
В нескольких километрах от ГЭС лежало большое 

озеро. Саша раздобыл лодку, и они вдвоем с Н иной от
правлялисъ кататься . 

. . .  Почему-то считается, если от дождя на воде пузы
ри, то будут затяжные дожди . Вот под такой дождь 
с пузырями и попали они однажды посреди озера. При
стали к крохотному островку, сели под елку, а озеро все 
в пузырях,  словно кто воду кипятит .  Платьице на Нине 
промокло, но было не жаль платья и приятно оттого, что 
не жаль и можно сидеть на берегу, смотреть на воду 
и не заботиться о том, нравишься ли ты в таком виде 
или не нравишься. В прочем,  она знала, что нравится. 
Хотя Саша был милый парепек и ей иравились его тол
стые губы, курчавые короткие волосы, но сейчас - сей
час ей было все равно. 

На  отмелях валялисъ ракушки.  Нина принялась 
растворять их  и щекотать улиток. Саша, выхваляясь, 
кидал в воду плоские голыши, они подпрыгивали -
два . . .  три . . .  четыре << блина » !  

- У дивительвое дело, - сказал Саша , - ты совсем 
другая стала, как сюда приехали. 

- Куда - сюда, на озеро? 
- Нет, на ГЭС . . .  Ты серьезнее,  чем в городе.  
Нина отбросила ракушку и задумчиво спросила : 
- Тебе нравится Майя Константиновна ? Как че

ловек? 
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- Мне нравятся блондинки, - с неумелой развяз
ностью сказал Саша. 

Нина надменно осмотрела его с ног до головы. 
- Запомн и :  человек, лишенный непосредствен

ности, становится посредственностью. 
Эту фразу она слыхала от Майи Константиновны 

и не раз с успехом применяла ее. 
- Майя Константиновна - толковый и нженер, 

сказал Саша, - но я предпочитаю Лобанова. 
- А что в нем хорошего? - посмеивалась Н ина и 

с удовольствием слушала, как Саша расписывал Лоба
нова . - Много ты понимаешь ; по-моему, он бесчувст
венный человек, - заключила она и тут же перевела 
разговор на другое.  

Саша ничего не замечал, он был счастлив оттого, что 
она разрешила ему накинуть ей на плечи пиджак и по
хвалила его за греблю.  

Дождь перестал, прояснилось, они сели в лодку 
и поплыли по гладкому озеру-небу. Все небо было 
в озере. Они наезжали на облака, и Н ина, перегибаясь 
через борт, видела свое лицо с мокрыми кудельками во
лос посреди серебряных гор. А ближе к берегу по воде 
протянулись четкие отражения деревьев .  Опустив руку 
в воду , Нина трогала верхушки елей . Все было вверх 
ногами .  Все было наоборот. Почему ты нравишься тому, 
кто тебе безразличен, а тот, кто тебе нужен, не обращает 
на тебя внимания? 

На  станции хозяином чувствовал себя Саша. Он по
казывал Нине станционные сооружения, они спуска
лись в потерву - коридор, проложенвый в теле плоти
ны. Там пахло холодной сыростью, и было жутко пред
ставить, что над головой мчится вспененная масса воды. 
Интереснее всего было стоять на мостике, над плотиной. 
Бетонная гребенка плотины расчесывала реку на  мно
жество водопадов. Они свирепо грохотали где-то под 
ногами,  мчались, крутились.  Радужное облако водяной 
пыли висело над бетонными водоспусками,  оседая хо
лодными каплями на щеках. 

- Какая силища пропадает ! - кричал Саша. 
Он возмущался, почему нельзя сделать плотину вы

ше и сохранить эту буйную весеннюю воду. 
- Ну их,  гидротехников, - расстраивался Саша, 

пошли на пульт, там я все знаю, что к чему. 
Центральный пульт был действительно великолепен.  

Пульт всякой электростанции - это ее гордость. Ни 
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в одно помещение не вкладывается такой заботы, как 
в помещение пульта. Чистота здесь доведена до предела. 
Любая хозяйка может лишь мечтать о подобном блеске . '  
Начиная от мраморных паиелей и до последнего, за
прятанного под сеткой проводов болтика, все горело 
и сверкало . Даже старожилы ,  м ного лет изо дня в день 
принимая смену,  не могли не любоваться светлой праз
дничностью пульта.  Что ж тут говорить о новичках вро
де Нины.  

За стеклами перья самописцев ( <<ябедники » - назы
вали их  дежурные ) чутко вычерчивали кривые, вспы
хивали разноцветные сигнальны е  лампочки, неслышно 
разговаривали на своем языке стрелки п риборов . Одна 
стена пульта была стеклянной, сквозь нее виднелся ма
шинный зал . Гигантские, похожие на черные зонты, ге
нераторы мерно гудели . 

А что творилось за паиелями пульта ! Вообразить 
только, что человек в состоянии разобраться в этом хит
росплетении бесчисленных проводов, контактов, предо
хранителей .  

Нина с уважением смотрела на Сашу. 
- Я что, - самоотверженно признавалея он, - вот 

Борисов . . .  
Н о  и Борисов, и Рейнгольд уступали,  п о  мнению Са

ши, Лобанову . 
- Подумаешь, - дразнила она, - Лобанов ! 
Однако здесь, на станции, Саша становился не

уступчивым и ,  как говорил Борисов, « вымещал на Нине 
всю свою любовь >> . 

- А мне Морозов знаешь что сказал? - нараспев 
говорила Н ина. - Что твой Лобанов - карьерист. Ему 
нужно лишь сделать нашими руками этот локатор. 

- Морозов - сплетник ! Мы ему хвост прищемили, 
вот он и шипит! Неужели ты веришь ? . .  Нина,  ты, по
моему, попала под влияние отсталых . . .  

Всякий раз, когда разговор касался Лобанова, Нина 
начинала поддразнивать Сашу и с удовольствием слу
шала, как он приписывает Лобанову самые невероятные 
достоинства . Она не стеснялась поддевать на этот же 
крючок Борисова и Рейнгольда, но те были сдержаннее . 
Впрочем, Рейнгольд за последнее время стал куда об
щительнее .  Первый месяц после его прихода в лабора
торию из него слова было не выдавить. А недавно, когда 
Саша хвастался пультом , Рейнгольд рассказал о боль
ших станциях, которыми управляют на расстоянии.  
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Высокие ворота станции закрыты, в пустом светлом за
ле спокойно работают генераторы . На станции ни души.  
Пульт стоит за сотни километров, где-нибудь в Москве 
или Ленинграде . Дежурный подходит к этому пульту, 
всматривается в прибор и видит все, что творится на 
станции .  

Работа на  станции была первая в жизни Нины инте
ресная работа. Н икогда не забудет она день, когда 
опробовали смонтированный автомат. Рейнгольд, блед
ный, неловко, мучительно улыбаясь, повернул выклю
чатель.  Рука его дрожала .  Нина впилась глазами в при
боры . Она уже знала, что они должны показывать. И все 
же не она первая уловила мгновение,  когда генератор 
мягко подключился . Первым сказал Борисов : << Вот 
и все » . Он вынул платок, вытер виски и пожал руку 
Рейнгольду . 

Эти мужчины какие-то черствые .  Столько волнений ,  
ожиданий, а когда наконец свершилось, слова путного 
сказать не могут. И все же минута была удивительная, 
у Нины павертывались слезы от радости за Рейнгольда, 
за всех . Она никогда еще не испытывала такого счастья . 

Явились сотрудники станции с поздравлениями.  
Принимали поздравления главным образом Саша и Ни
на ,  потому что Рейнгольд и Борисов были чем-то недо
вольны, шептались, заставляли Нину напаивать доба
вочные сопротивления, регулировать пружины . . .  

Комиссию, приехавшую принимать автомат,  воз
главлял Потапенко. Заметив Н ину, он издали привет
ливо помахал рукой : 

- Ого, комбинезон, платочек . . .  вас не узнаешь. 
И все? . .  Подойти постеснялся ! А когда она работала 

секретаршей, явно ухаживал - на машине катал, духи 
дарил.  Да . . .  деловитый товарищ. Ну и плевать.  Все 
мужчины обманщики . . .  А все-таки Лобанов не такой . 
И ,  подумав о Лобанове, она почему-то опять пришла 
в хорошее настроение.  Впрочем , Лобанов тут, разумеет
ся, ни при чем, просто день был прекрасный .  Теперь 
Рейнгольда поздравляли официально. Потапемко кра
сиво говорил о содружестве науки и техники. Потом 
директор станции прочитал приказ с благодарностями 
всей бригаде . Нина услыхала свою фамилию.  К ней 
оборачивались, смотрели ; чтобы не покраснеть, она на
клонилась к Саше и сердито попросила перестать жать 
ей локоть. 
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Продолговатый лакированный ящик автомата висел, 
надежно приболченный, на боковой панели. 

Завтра они уедут, думала Нина,  а автомат останется 
здесь работать.  И когда бы ей ни пришлось попасть сю
да, она всегда сможет с гордостью спросить у дежурно
го : << Ну,  как поживает наш автомат? Довольны им? >> 
<<Спасибо вам, - скажут ей . - Теперь красота : нажал 
кнопку, и никаких забот . . .  >> Жаль только, что Лобанов 
не приехал . Он услыхал бы приказ и тоже оглянулся бы 
на нее . 

Ее отвлек Рейнгольд. Он сидел рядом с ней и весь 
подергивался . «Я не могу, - говорил он Борисову, - что 
ж это происходит, товарищи . . .  » 

Из их  разговора Нина поняла, что работу над авто
матом необходимо продолжать, а станция и комиссия 
постановили включить этот единственный образец 
в эксплуатацию.  

- Я выступлю, - сказал Борисов. 
Рейнгольд схватил его руку . 
- Тогда выступайте сами, - рассердился Борисов. 

Нина улыбнулась, - чтобы Рейнгольд да выступил !  
« Гиблое дело » , - подумала она . Но в это время Рейн
гольд с отчаянием махнул рукой , встал и заговорил.  Он 
чем-то сейчас напоминал горящую головешку, которую 
хотят сунуть в воду, а она, отфыркиваясь, трещит 
и стреляет колючими,  обжигающими искрами .  

Жора Галстян,  дежурный техник, сверкая глазами,  
прошипел Саше Заславскому :  

- О себе заботитесь. Стыдно.  Это вы его настроили .  
- Автомат не вам одним нужен, - так же яростно 

отвечал Саша . - Его отработать надо, чтобы на всех 
станциях можно было установить . . .  

- Н у  и отрабатывайте . Нам и этот хорош. 
Они уже ругались вслух, Рейнгольда было плохо 

слышно, он говорил, обращаясь только к Потапенко, 
подступал к нему вплотную и тыкал, тыкал маленьким 
костистым кулачком . 

Саша призывал Н ину в свидетели , она отмалчива
лась. В душе она была на стороне Жоры Галстяна, ей 
было жаль прекрасного чувства удовлетворения за
вершенностью работы . Зачем Рейнгольд испортил такой 
чудесный день? 

Потапенко поднялся, прерывая Рейнгольда, и, вкла
дывая жесткую силу власти в свои слова, подтвердил, 
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что прибор пока остается на станции,  вопрос о дальней
ших работах решится особо. 

- Найдем возможности , - сказал он, но все пони
мали, что это просто формула прекращения скандала. 

�ора Галстяп ликовал. 
- Слыхал? - допытывался он у Саши. - Учись, как 

государственпо решать вопросы . 
Борисов отозвал Нину в сторону и приказал не

медленно ехать в город разыскать Лобанова, пусть он 
телеграфирует, как быть . R ним подошел Рейнгольд, он 
вовсе не походил на побежденного. Нину поразила пе
ремена, которая произошла с этим человеком.  Движе
ния его стали размашистыми, голос громким,  кепка 
сдвинулась набок, глаза злющие и веселые, как будто он 
радовался чему-то. Начал он возбужденно, с половины 
фразы, словно продолжал разговор :  

- . . .  неужто я люблю станцию меньше их ! 
Один из станционных инженеров тронул его за пле

чо и встревоженно сказал : 
- А знаете, Рейнгольд, В иктор-то Григорьевич 

остался недоволен вашим выступлением.  
Рейнгольд передернул плечами .  
- Да? Ну и пусть. - О н  повернулся к Борисову . 

А с благодарностями и х - вот . . .  - Он помахал перед 
носом Борисова выпиской из приказа и с мрачным на
слаждением скомкал ее. 

Борисов слабо поморщился : 
- Зачем горшки бить ! . .  

R городу Н и н а  подъезжала воскресным утром . Пер
роны были запружены народом . Поминутно, с коротки
ми гудками,  отходили электропоезда. Мимо Н ины спе
шили веселые компании с чемоданчиками ,  волейболь
ными мячами ; светлые краски костюмов, крики моро
женщиц - все это оглушило и ослепило Н и ну после 
лесной тишины. 

- А ведь это Нинок ! - услыхала она вдруг.  Чья-то 
рука опустилась на ее плечо. То был Ленька Морозов 
и вся ее старая компания. Они стали уговаривать ее по
ехать на взморье, милостиво прощая ей непраздничный 
костюм . :Какая может быть работа в воскресенье ! Ра
ботай, но помни, что ты не лошадь ! Она пе сразу отка
залась, успев оценить свою самоотверженность. Проби
ваясь сквозь толпу, на всякий случай внимательно 
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с мотрела по сторонам .  Высокий широкоплечий мужчи
на  в белой безрукавке, под руку с женщиной, читал 
расписание поездов.  Что-то показалось знакомым Нине 
в наклоне его спины.  Мог же поехать Андрей Николае
вич за город в воскресенье? Она поспешила вперед, 
неприязненно косясь на женщину, со злорадством от
мечая ее жилистые ноги,  бесформенную талию. 

Зайдя сбоку, она увидела близоруко сощуренное чу-
1Кое лицо с мочальной бородкой .  Собственная радость 
несколько смутила ее .  

Прямо с вокзала она поехала к Лобанову . Стоя 
в трамвае, она к�:>.к-то особенно остро осознала, что едет 
к нему домой . Ей стало не по себе . Нервничать, поло
жим,  нечего, держать себя она, слава богу, умеет . Туф
ли вот на низком каблуке. Надо было заскочить домой 
переодеться . Костюм этот тоже ей не очень идет.  

Она подошла к дверям его квартиры совсем расстро
енная. 

Лобанова дома не оказалось . Толстенькая румяная 
девочка, участливо посмотрев на обескураженное лицо 
Нины, крикнула в глубину квартиры : 

- Мам,  тут дядю Андрея просят! Вы к нам приеха
ли? - спросила она, глядя на чемоданчик в руке Нины.  

- Таня,  ты что же гостей не принимаешь? - спро
сила женщина в переднике, выходя в прихожую. Вы
слушав Нину,  она попросила ее подождать и провела 
в комнату Андрея Николаевича . Скоро вернется отец, он 
знает, где Андрей .  

Женщина извинилась и ушла в кухню, оставив Нину 
с девочкой.  

Нина огляделась. Комната была небольшая, продол
говатая, с окном во двор .  Снаружи, во всю ширь окна, 
приделан ящик с цветами . Вдоль стены висели грубые 
некрашеные полки, плотно заставленные книгами .  Ве
щи чувствовали себя здесь гостями,  они жались по уг
лам - несколько стульев, кушетка, тощий шкаф. По
хозяйски расположился один лишь письменный стол, 
деловито неряшливый, закапанный чернилами, за
валенный бумагами.  Поверх раскрытой книги лежала 
коробка с карамельками и велосипедный насос. Это по
чему-то успокоило Н ину, она спросила девочку : 

- Твоя мама - сестра дяди Андрея? 
- Сестра, - сказала Таня и ,  считая знакомство за-

вязанным, сообщила Нине наиболее важные события : 
Дедушка вернется скоро, он ушел в контору домохозяй-
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ства, там сегодня открывают игрушечную библиотеку.  
Это дедушка придумал. Дядя Андрей говорит ,  что это 
хорошая . . .  приятие , - запнулась Таня.  

Нина,  смеясь, поправила : 
- Мероприятие .  
Она подошла к столу . На  стене висел портрет Мая

ковского с собачкой на руках. « Куплю сегодня книжку 
Маяковского >> , - подумала Н ина.  

Андрей с утра сидел в Публичной библиотеке, про
сматривая американские журналы . 

Наморщив лоб, он пробегал глазами сообщения о во
дородной бомбе.  С научным бесстрастием авторы вы
числяли,  какой мощностью должна обладать водородная 
бомба, чтобы радиус ее теплового действия был двадцать 
миль. Обсуждались различные проекты отравления рек 
радиоактивной водой . Всеобщий интерес вызывала про
блема : достаточно ли взрыва кобальтовой бомбы,  чтобы 
прекратить человеческую жизнь на земле.  Компания 
« Белл-телефоН >> в рекламной статье сообщала, что ею 
возглавляется серийное производство ядерного оружия. 
Белл . . .  вспоминал Андрей . . .  Изобретатель телефона. 
Юношей Белл желал работать над слуховым аппаратом, 
мечтая помочь глухонемы м .  И вот через три четверти 
века его фирма работает над аппаратами, мечтая ими  
уничтожить миллионы людей. Да ,  думал он,  эти  лич
ности давно бы пустили в ход свои бомбы, если бы у нас 
не было подобных бомб.  И поэтому мы будем иметь то 
же, что имеют они, и даже больше, чтобы весь мир мог 
спокойно жить и работать. 

В журналах Андрей искал сведений о докторе Раппе .  
Полгода назад Рапп опубликовал несколько и нтересных 
данных о прохождении коротких волн по проводам.  Су
дя по всему, Рапп подходил к той же самой проблеме ,  
над которой работал Андрей, подходил оригинально 
и совсем с другой стороны. С тех пор больше никаких 
сообщений о работах Раппа не появлялось. Вот и сей
час, тщательно просмотрев последние номера журналов, 
Андрей опять ничего не нашел. Молчание Раппа его не
сколько удивляло и беспокоило. Раньше статьи Раппа 
печатались регулярно. В прошлом годовом обзоре ассо
циация американских ученых рекомендовала доктора 
Раппа как одного из талантливых молодых физиков 
Штатов. Откровенно говоря, Андрея подстегивало на-
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личие такого серьезного соперника.  Иногда не мешает, 
чтобы тебе наступали на пятки . Может быть, его работы 
засекретили ?  Маловероятно . Пока что исследования но
сили чисто теоретический характер. Поймав себя на 
чтении некрологов, Андрей улыбнулся - мало ли что 
могло случиться с Раппом : заболел, поссорился с ше
фом, наконец мог наткнуться на какое-то препятствие .  
На какое? 

Заметив перед своим столом Нину, он механически 
поздоровален с ней,  не удивлясь ее появлению, но, как 
только она начала рассказывать о том , что произошло, 
он вскочил.  

- Эх, черт ! - выдохнул он,  мгновенно наливаясь 
гневом . 

Пока он сдавал журналы, Нина оглядывала большой 
светлый зал, уставленный рядами письменных столи
ков, за которыми сидели старые и молодые люди. Ти
шину нарушал только шелест страниц, а за высокими 
окнами бушевал веселый солнечный день ,  и Нина ста
ралась понять этих людей, жертвующих таким славным 
воскресным днем . Среди них были красивые, нарядно 
одетые девушки . Среди них был и Лобанов. Никто не 
заставлял их сидеть здесь, - это же не студенты, кото
рым волей-неволей надо готовиться к экзаменам . . .  

Лобанов потащил е е  на улицу.  
- Форменный грабеж, - ругалея он на ходу . - За

хватили автомат, как пираты . Зарабатывают себе деше
вую популярность. А ?  

Нина не знала, что отвечать.  О н  круто повернулся 
к ней, так, что они чуть не столкнулись.  

- Решать надо немедленно. А что решать? . .  Опять 
все вверх тормашками !  Опять локатор побоку, занимай
св чужими делами . . .  До каких пор мне так разрывать
ся . . .  R черту ! - Он размахивал своими кулачищами 
прямо перед ее лицом . И хотя она понимала - будь на 
ее месте другой, Лобанов обратился бы к нему с теми же 
словами, - она была рада тому, что он делится с ней 
своей досадой.  Охваченная сочувствием,  она шла с ним,  
робко заглядывая ему в лицо, еле поспевая за его  круп
ным шагом .  

- А Рейнгольд-то каков ! - вдруг засмеялся Лоба
нов . - Нет, вы вдумайтесь, Рейнгольд-то ! Выступил 
против Потапенко . Так и сказал, да?  

Нина повторила рассказ о Рейнгольде . 
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- Что же нам делать? - успокаиваясь, спросил он,  
обращаясь к ней, именно к ней.  По тону его голоса она 
поняла - он действительно ждал ее помощи . Она счи
тала себя просто курьером, а он обращался к ней как 
к товарищу. Ей страстно захотелось придумать что-ни
будь удивительно умное .  Как назло,  в голову лезла вся
кая чепуха, вроде того чтобы украсть автомат. И почему 
она такая глупая ? 

- Чего вздыхаете, устали ? - спросил Лобанов . 
Давайте чемоданчик, я свинья - н е  заметил. 

- Да нет,  ничего, - смешалась Н ина. - Андрей 
Николаевич, а главный бухгалтер не мог бы нам 
помочь? 

- При чем тут бухгалтер? 
Когда она была секретарем ,  ее всегда поражала 

власть главного бухгалтера ; перед ним склонялись са
мые строптивые начальники, его слово было законом 
для всех.  

- Постойте,  Нина, - закричал Лобанов, - вы ге
ний ! Эх,  телефон бы его домашний.  

Чего-чего, а это сколько угодно ! Заученные номера 
телефонов всех начальников - это, пожалуй,  единст
венное , что она вынесла из своего секретарства . 

Они стояли рядом в тесной будке . Лобанов разъяс
нял главному бахгалтеру смысл случившегося : 

- . . .  Придется изготавливать автомат заново, это 
вчетверо удорожит исследования.  

Потом он прикрыл микрофон и ,  сияя своими зеле-
ными глазищами, шепнул Н ине : « Ругается ! >) 

Нина слышала, как главный бухгалтер кричал : 
- . . .  Не  разрешу им принять на  инвентарь !  
- И не дадите нам ни копейки денег на новый ав-

томат? - спросил Андрей . - Не ругаю, а обнимаю. Вы 
защитник науки . Вы . . .  вы богиня Минерва ! 

Они выскочили из  будки, Лобанов сиял. _ 
- За Минерву он не обиделся? - тоже улыбаясь, 

побеспокоилась Нина .  
- Старик гимназию кончал . . .  Да и чего обидного? 

Вы тоже Минерва ! 
Она не совсем поняла, что он хотел этим сказать 

и кто такая М инерва, но, несомненно, это было что-то 
хорошее.  

Они забежали на почту , послали ликующую теле
грамму Борисову. 
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- Давайте отпразднуем нашу победу , - сказал Ан
дрей . - Пойдемте в кино? 

Она не видела, не слышала того, что творилось на 
экране . Рука ее лежала на nодлокотнике,  nлечо слегка 
касалось nлеча Андрея. Однажды он накрыл ее руку 
своей рукой,  он сделал это так просто, что она поняла, 
насколько это несерьезно.  С этого момента она сидела, 
боясь nошевельнуться, ожидая, когда он опять возьмет 
ее за руку. Его рука была где-то совсем рядом, она чув
ствовала тепло его кожи . Неверные голубые отсветы па
дали на его лицо. Он был целиком ноглощен картиной, 
наклоняясь к Нине,  приглашал ее nосмеяться или nосо
чувствовать.  Н ина уселась поудобнее и переместила ру
ку. Теперь их плечи, их локти плотно nрижимались 
друг к другу. Но вскоре Андрей отодвинулся, уступая 
ей место. И она nотеряла то, что имела. Рука ее лежала 
такой одинокой . . .  

Сколько молодых людей вот так ж е  в кино nожи
мали, ласкали ее руки, ей было приятно, но она ни
когда не стремилась к этому, не ждала этого. Сейчас 
же самым главным в жизни казалось ей прикоснове
ние его руки . Она была бы счастлива, возьми он ее 
пальцы в свою широкую ладонь. Ничего, ничего ей 
больше не надо. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Поддержать Лобанова на техсовете мог директор 
Пролетарекой ГЭС Налмыков. За несколько часов до 
заседания Потапенко позвонил Налмыкову и поnросил 
немедленно nодготовить ответ на письмо министра. 

- Ах да, техсовет, - рассеянно сnохватился Пота
пенко. - Ну ладно, ладно, твое счастье, можешь не nри
езжать,  nришли кого-нибудь. 

Придвинув список членов технического совета, Вик
тор поставил минус nротив фамилии Налмыкова. Бори
сова тоже не будет . . .  Ну, теnерь вроде всё. В каждом 
деле нужна подготовка. Управлять людьми - значит 
предвидеть. И Виктор даже немного жалел Андрея. 
А вообще ему nолезно будет .  Сегодня, дружище, тебе 
nредстоит убедиться, что есть еще и другая наука и что 
с Виктором Потапенко бороться не следует. Потаnенко 
может взять тебя за шиворот, как щенка,  и отщелкать 
по носу . И сделает это он даже не своим и  руками.  
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Вопрос о новом плане работ лаборатории стоял по
следним в обширной повестке дня .  Андрей хотел было 
протестовать, но, заметив отсутствие Калмыкова, п ро
молчал, надеясь, что вскоре Калмыков подойдет. Через 
полчаса вместо Калмыкова появился Краснопевцев 
союзник, как понимал Андрей, малоавторитетный.  

Воздух посинел от табачного дыма. Напряженное 
ожидание утомило Андрея . Заседание шло третий час.  
Члены техсовета тоже устали . Некоторое оживление 
внес приезд профессора Тонкова . 

- Вы разрешите ? - стоя в дверях и кланяясь, при
ятно пророкотал он.  

Долгин вскочил, освобождая кресло. Тонков поздо
ровалея с главным инженером, с Потапенко, величест
венно кивнул остальным и уселся, положив перед собой 
толстый портфель желтой кожи с монограммой.  

- Товарищи, мы пригласили сегодня на заседание 
Юрия Ильича Тонкова, - провозгласил Потапенко,  не 
глядя на Андрея . 

Главный инженер придвинул гостю план работ ла
боратории, рассказывая вполголоса, о чем идет речь . 

Тонкову иравилось почтительное внимание,  которым 
встречали его производственники.  Он считал себя гла
вой школы,  ему полагалось руководить институтом , 
раздавать идеи .  Тратить силы на научную работу он не 
мог и считал неразумным.  Он использовал молодых, они 
росли под его руководством,  они выполняли его иссле
дования, и он позволял им быть соавторами,  так было 
лучше для них, по крайней мере их  печатали без п ро
медления. Он еле успевал бывать в различных комисси
ях, комитетах.  Он испытывал удовлетворение от непре
рывного потока телеграмм,  пригласительных билетов, 
повесток. Ему иравилось жаловаться на свою загружен
ность. Он был значим,  нужен .  И кто знает, может быть, 
действительно на нем держалась наука? 

Когда наконец добрались до последнего пункта по
вестки дня, кто-то предложил перенести вопрос об 
электролаборатории на следующее заседание . Главный 
инженер посмотрел на Лобанова .  

- Обязательно, обязательно надо обсудить сего
дня, - горячо сказал Андрей .  

Все  задуманные Андреем мероприятия упирались 
в утверждение плана . Десятки раз Андрей требовал от 
главного и нженера дать возможность лаборатории за
ниматься хотя бы несколькими научными исследовани-
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ями и постоянно наталкивался на какое-то вязкое, из
нуряющее,  непонятное противодействие .  Если бы ему 
сказали твердое « нет >> ,  он мог бы потребовать объясне
ния. А то все соглашаются, кивают головами . . .  и все на 
этом кончается. Нет,  не кончается , а тянется, тянется 
без конца. И не придерешься - говорят радушно, ис
кренне : «Разумеется , вот только утвердим план, и тог
да - пожалуйста >> . В се ссылались на  план ; таким обра
зом , от плана зависело и направление работ, и создание 
его собственного локатора,  и оборудование. 

Потапеяко неожиданно поддержал Андрея. 
- Мы этот вопрос решим быстро , - сказал он, по

казывая, что отстаивает интересы лаборатори и, и в то 
же время низводя обсуждение в разряд тех удобных не
значительных дел, когда от членов совета требуется 
лишь проголосовать. 

Докладывая о своем новом плане, Потапеяко говорил 
как о предрешенном вопросе, устало, почти небрежно, 
останавливаясь лишь на наиболее выигрышных местах. 
Для каждого предприятия у Потапеяко был приготов
лен сюрприз. Пожилой мастер, кабельщик Н аумов, по
слюнив карандаш, записал себе : « ЭлектронагревателЬ >> . 

- Давно пора. !\остры жжем на улицах .  Срам , 
пробормотал он.  

- Может быть,  кое-кому покажется, что в плане 
мало чисто научных работ, - сказал в заключение Вик
тор, - но нам следует в этом году прежде всего обеспе
чить насущные нужды наших предприятий ,  поднять 
элементарную культуру производства, а затем уже при
няться и за высокие материи .  

Все понимающе улыбнулись . Виктор так же мягко 
и устало ответил на вопросы и ,  собрав бумаги, уселся по 
левую руку от главного инженера. 

- Rакие будут суждения? - спросил главный ин
женер.  

- Ясно, - пробасил 
ской Тарасов . - План 
полнили. 

с места директор Rомсомоль
правильный. Лишь бы вы-

Слово предоставили Лобанову. Резкий звук его го
лоса сразу согнал миролюбивое настроение.  После мяг
кой речи Потапеяко слова Андрея резали слух своей 
грубостью. 

Он сам чувствовал, что взял излишне круто, что 
аудитория раздражается против него, но поведение 
Виктора, и подозрительный приезд Тонкова, и вся об-
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становка, которая явно складывалась не в пользу Анд
рея, вынуждали его рисковать . 

- У нас сильный коллектив ,  средства . . .  А вы хотите 
из пушки по воробьям.  Разве так надо использовать 
нас ? Кто же будет решать настоящие п роблемы техни
ческого прогресса? В ыходит, некому. << Электронагрева
телю> . . .  - с издевкой повторил он. - Возможно, для 
технического отдела это верх науки. А я гарантирую : 
вот вы, товарищ Тарасов, поручите это любому инжене
РУ на станции,  он сделает нагреватель с тем же успехом, 
что и мы . 

- Как же, больше нам делать нечего, - отозвался 
Тарасов. 

Главный инженер постучал карандашом.  Чем безна
дежнее становилось положение Андрея, тем яростнее он 
нападал . Вместо плана Потапеяко он призывал утвер
дить план настоящих научных работ. Тут были и усо
вершенствование автомата Рейнгольда, и автоматизация 
управления котлами на теплостанциях,  и локатор.  

Он критиковал каждого из двадцати человек, сидя
щих перед ним за длинным,  крытым зеленым сукном 
столом, он обрушился на главного инженера и директо
ров станций,  испытывая радость уже оттого, что нако
нец начался открытый бой. 

- . . .  Вы, товарищ Пятников, проелавились наладкой 
приборов, - обращался он к монтеру Пятникову, 
а вдуматься, так все ваше умение от нашей отсталости 
идет .  Приборы наши давно пора выбросить и поставить 
вместо них автоматы, освободить людей от тяжелого 
труда. Давно пора. Вы не виноваты , товарищ Пятников, 
но, честное слово, вы мне напоминаете старорежимного 
писаря с гусиным пером , когда кругом стучат маши
нистки . . .  

- Регламент ! - строго напомнил Долгин .  
- Сколько в а м  надо ? - спросил главный инженер.  
Андрей попросил десять минут, члены совета зашу

мели.  Андрей,  ни слова не говоря, сел на место. 
Перед ним положили записку : << Правильно. Только 

не горячитесы> . Подписи не было, и эта трусливая под
держка не обрадовала Андрея . Он почувствовал уста
лость.  Мускулы лица ослабли, голова стала тяжелой . Но 
когда начал выступать Н аумов, он словно ожил. 

Потапеяко ввел Наумова и Пятникова в техсовет 
в качестве парадных фигур : представители рабочих.  
Заслуженный мастер, Н аумов выступал крайне редко, 
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это был добрый,  очень мягкий человек из той категории 
безответных,  скромных работяг, для которых легче про
работать целый день, чем сказать пятиминутную речь. 
Однако сейчас, конфузливо тиская в пепельнице дымя
щую папироску, Наумов сказал, что все же локатор им ,  
кабельщикам,  попужнее электронагревателя. 

Вслед за Н аумовым выступил Пятников и бойко от
читал и Наумова, и Лобанова . Не  касаясь существа 
дела ,  он начал говорить о рабочем классе, о техническом 
прогрессе , о том, что Лобанова не интересует инициати
ва рабочего класса, ему ничего не стоит обидеть рабоче
го человека.  

В се помнили, что ничего такого Лобанов не говорил, 
но Пятиякову сочувственно кивали и успокаивали его, 
укоризненно поглядывая на Андрея, - разве можно 
обижать рабочего человека, да еще знатного нашего ра
бочего .  

Андрей с надеждой посмотрел на Краснопевцева , 
тот опустил г лаза, лицо его стало сонно-безразличным.  

<< Герой коридора » , - презрительно подумал Андрей.  
Однако у Лобанова нашлось несколько неожиданных 

приверженцев. Инженер высоковольтных  линий пере
дач сказал : 

- В Америке на заводах существует особая долж
ность - « думающий инженер >> .  Он занимается ис
ключительно рационализацией . Ходит по цехам и дума
ет.  Его обязанность дать в год экономии на такую-то 
сумму. Вникните, товарищи, какое уродство : один ду
мающий инженер, и то за деньги .  

- Зачем им думать, завод чужой, - сказал главный 
инженер. 

Говоривший повернулся к Тарасову и ,  воинственно 
указывая на него пальцем ,  перешел в нападение : 

- Плохого вы мнения о наших инженерах .  Боитесь 
доверять им. А они с удовольствием займутся неболь
шими исследованиями.  Не возьмутел - так заставим .  
А лаборатория пусть и впрямь высокими материями за
нимается . 

- Высокая-то высокая, да чтобы материя была , 
усмехнулся главный инженер. 

Виктор улыбнулся вместе со всеми ,  хотя ему вовсе 
не было смешно. Подобно опытному врачу, который 
бдительно следит за пульсом больного, он сразу почув
ствовал неприятные перебои в ходе заседания. Что-то 
переменилось. Как ни  мало было сторонников у Лоба-

f50 



нова, их  слушали с каждой минутой внимательнее.  По
следняя реплика главного инженера звучала вполне 
одобрительно. 

Виктор видел, как Андрей поднял голову и ,  внима
тельно слушая, быстро записывал. Наверно, думает 
снова выступить. Губу закусил, лицо спокойно, что-то 
придумал. Виктор незаметно кивнул Долгину. 

Опираясь кулаками о край стола, Долгин дождался 
особой,  многозначительной тишины.  Если бы никто не 
понимал языка, на котором он говорил, то по драмати
чески звенящему, прокурорскому голосу, по тому, как 
Долгин грозно вакловялея вперед, стал бы ясен разо
блачительно-осуждающий характер его слов . 

Пятников поместился удобнее в кресле, глаза его за
бегали от Долгина к Лобанову, и многие взгляды тоже 
обратились к Лобанову, проверяя, действительно ли 
этот человек способен на такое . 

Долгин обвинял Лобанова в том, что пересмотр пла
на вызван исключительно желанием Лобанова зани
маться локатором . Лобанов пришел в лабораторию ради 
локатора, это ни для кого не секрет. План, выдвинутый 
им, - фикция, она нужна, чтобы маскироваться. Отста
лые настроения Лобанова проявляются в безразличии 
к нуждам производственников. Отрыв от масс,  выразив
шийся в создании обособленности инженерных работ
ников лаборатории, осужден партийными органами .  
Лобанов пытается использовать ситуацию в целях по
лучения материальных средств для занятий над локато
ром . Очевидно, он запланировал докторскую диссерта
цию, статьи . Вот в чем подоплека происходящих со
бытий !  

Обтянутое бледной кожей гладкое лицо его  под
нималось все выше, в скорбном негодовании.  Вместо 
« товарищ Лобанов >> Долгин употребил местоимение 
«ОН >> , и это придавало его словам какую-то особую, 
разоблачительную окраску. 

- Наши лучшие изобретатели-рационализаторы не 
требуют государственных средств на разработку своих 
идей .  Возьмите, к примеру,  товарища Рейнгольда. Мы 
его не освобождали от работы, не окружали его помощ
никами . . .  

- Ложь!  . .  - крикнул Андрей . - Rак  вам  не стыдно, 
Долгин !  Вы же член парткома !  

- Критику надо любить, - бесстрастно ответил 
Долгин.  И, отвернувшись к главному инженеру, сурово 
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продолжал : - Пока что у него существует одна голая 
идея локатора. Испольауя свое служебное положение . . .  

- Товарищ Долгин, мы адесь раабираем н е  поведе- ' 
ни е Лобанова, а план, - вмешался главный и нженер . 

Долгни аапнулся . Все аашевелились, ааговорили,  
освобождаясь от угнетающего набата этого медного го
лоса . Наумов наклонился к Андрею, похлопал его по 
коленке: 

- Загнул, аагнул Долгин .  Напустил дыму. 
Инженер-высоковольтник отоавалея вполголоса :  
- Дыму много, а нажарено мало. 
Тем не менее обвинения Долгина достигли цели . 
- Вот оно в чем дело, - скааал Тарасов, - нам со

ветуют нагреватели делать, а сами будут научный ка
питал наживать. 

- Насчет капитала, - подхватил Долгин , - пред
лагаю ааслушать ценное мнение профессора Тонкова, 
крупнейшего специалиста по этому вопросу . 

Он не ааметил двусмысленности своей фрааы . Глав
ный инженер прикрыл подбородок рукой, чтобы спря
тать улыбку, и скааал : 

- Мы были бы рады . 
Тонков погладил бороду, откашлялся и аадумался. 
Легкий шепоток пробежал вдоль стола, и наступила 

почтительная тишина.  
«Ловко придумано » , - стянув аубы, усмехнулся про 

себя Андрей .  
Нарушая эту почтительную тишину, Андрей вдруг 

потянулся и шумно аевнул, похлопывая рот ладонью. 
Он сам не понимал, аачем он это сделал. Наверно, это 
было единственное, чем он мог вырааить свое преарение 
к Тонкову, и к Долгину, и к тому спектаклю, который 
будет сейчас адесь рааыгран . 

Мальчишеская выходка Лобанова никому не понра
вилась .  Главный инженер покачал головой, даже На
умов смутился . 

Кротко пожав плечами,  Тонков расскааал, как он 
имел воаможность оанакомиться с идеей аспиранта Ло
банова и еще тогда предупредил его о бесплодности 
этой темы.  Нужную точность получить на локаторе не
воаможно . . .  Ему не хотелось бы полагать, что в данном 
случае Лобановым движут какие-то ниаменные мотивы,  
будем все же считать, что имеет место искреннее аа
блуждение молодого ученого .  Он, Тонков,  рекомендует 
продолжать совершенствовать существующий метод, 
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дополнив его новыми разработками Тонкова, поскольку 
этот метод лежит в русле всех традиций русской науки.  
Его институт согласен взять на себя доведение этого 
метода в содружестве с электролабораторией. 

- Будем надеяться, что такая дружба окажется 
плодотворной как для вас, Андрей Николаевич, челове
ка, вступающего в науку, так и для всего коллектива 
лаборатории, - эффектно закончил он,  показав всем ,  
насколько интересы науки он ставит выше личной ан
типатии .  

В сравнении с дерзостью Лобанова предложение 
Тонкова выглядело чрезвычайно благородно.  Тонкову 
пожимали руки, он кланялся, улыбался, блестя краси
выми большими зубами . 

Андрей сказал хриплым от долгого молчания голо
сом , что старый метод был отвергнут им еще во время 
работы над диссертацией,  еще тогда он убедился в бес
плодности штопки этой рухляди . Для него вопрос ясе н :  
о н  не намерен заниматься реставрацией изношенного 
старья . 

Вот когда Виктор Потапенко улыбнулся от души, 
потому что он точно предвидел такой поворот событий.  

- Разрешите, Дмитрий Алексеевич? - спросил он 
у главного инженера . - Нонечно, жаль, что Андрей Н и
колаевич так категорически отказывается от предложе
ния профессора Тонкова. Н счастью, у нас есть выход. 
Молодой талантливый инженер лаборатории Устинова 
горячо берется за это исследование,  и я думаю, мы вся
чески поддержим ее инициативу . 

<< Сговорились за моей спиной . Так . . .  таю> , - возму
щенно думал Андрей.  По раскрытому листку блокнота 
бежали записи его возражений Долгину и Тонкову, 
формулы, доказательства.  П рочь. Н ичего не нужно. Он 
выдернул листок и разорвал. На  мгновение встретился 
взглядом с Виктором и в глубине его черных глаз уви
дел злорадное напряженное ожидание.  И тогда, готовый 
к тому, чтобы заявить, что он отказывается от руковод
ства лабораторией, Андрей вдруг понял , что на это 
и рассчитывал Виктор. Все, что происходило на техсо
вете, сводилось к этой ловушке.  Она оставалась за
маскированной от всех, кроме него и Виктора. 

- Товарищи, я вынужден подчиниться, - медленно 
сказал Андрей . - Поскольку я оказался в меньшинстве, 
кое-кто может считать, что я был неправ. Но я буду 
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действительно неправ только в том случае, если не до
бьюсь своего.  

Глаза В иктора полузакрылись ; когда он открыл их,  
они были снова безмятежно ясные, с облачным лукавым 
и приветливым блеском.  

Главному инженеру захотелось приободрить Ло
банова : 

- Важен результат, Андрей Николаевич. Какой 
метод, каким прибором - дело десятое . Нам важно 
иметь гарантию. Мне кажется, профессор Тонков пред
лагает надежный путь. 

- Дмитрий Алексеевич, яичный порошок, конечно, 
надежнее , - сказал Андрей . - Мы не рискуем нарвать
ся на тухлое яйцо. Но ведь порошок невкусен .  

Главный инженер рассмеялся : 
- Ага, а тухлое яйцо все-таки возможно? Вот то-то 

и оно. 
Этой фразой он как бы подводил итог своим раз

мышлениям .  Какая-то часть его души была на стороне 
Лобанова . Сквозь неуклюжую резкость лобановекик 
слов, сквозь его задиристость, неумение ладить с людь
ми Дмитрий Алексеевич разглядел и другое - Лобанов 
смело ставил коренные проблемы автоматизации ,  и,  ес
ли даже Долгин и прав, Лобанову нельзя отказать в та
ланте и страстной вере в свой локатор. Чутьем опытного 
администратора Дмитрий Алексеевич угадывал какую
то продуманность в действиях Потапенко, и этим же 
чутьем он руководствовался в своем решении : Лобанов 
по сравнению с Тонковым фигура не авторитетная . Ес
ли провалится Лобанов со своим локатором,  ему, глав
ному инженеру, скажут : куда же вы смотрели, поручи
ли мальчишке, сами виноваты ; если провалится Тонков, 
всегда можно возразить : Тонков - человек заслужен
ный, кому же было поручать, как не ему. И все согла
сятся . 

Большинством пятнадцати против четырех техни
ческий совет одобрил план, предложенный Потапенко. 
Воздержался Краснопевцев .  

Весь план,  выдвинутый лабораторией, в том числе 
и локатор, - все было отклонено. 

Виктор догнал Андрея в гардеробе : 
- Домой? Я тебя подвезу. 
- Пошли, - рассеянно ответил Андрей .  
Они вышли из подъезда, молча постояли, глубоко 

вды хая чистый воздух.  
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- Давай договоримся , - сказал Виктор, - после 
работы , как бы мы там ни ссорились, мы прежние 
друзья . Не люблю я смешивать эти вещи . 

Андрей спустился на ступеньку, лицо его пришлось 
вровень с лицом Виктора.  

- Нет.  Не выйдет. В деле врозь - и вообще врозь. 
Не могу я с тобой миловаться . Вот. Тебе куда ? Ах,  в ма
шину ! Ну, пока. 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

П ройдя сотню шагов, Андрей остановился и повер
нул назад, в Управление . Он взял в охране ключи и по
шел в лабораторию. С четверть часа стоял он у себя 
в кабинете перед столом , не зажигая огня, рассматривая 
спинку кресла. В « инженерной » певпятно бормотало 
радио. На улице сипло покрикивали автомобили . 

На столе белел вырванный из блокнота листок .  Анд
рей взял его, поднес к глазам .  << Вам несколько раз зво
нил Фалеев » , - разобрал он почерк Майи Устиновой. 
Он аккуратно сосчитал число букв в записке, возвел 
в куб, потом извлек квадратный корень.  Вспомнилось, 
как Фалеев, прощаясь, говорил :  «Ты вернешься . Я на
деюсь, ты скоро вернешься >> . 

Андрей положил листок обратно, выдвинул ящик 
стола, на ощупь разыскал среди бумаг тонкую папку со 
схемами локатора . Не торопясь, он развязал тесемки,  
проверил листки . Вынул из наклеенного кармашка ку
сочек провода . Изоляция совсем высохла и крошилась 
в руках .  Как будто снова он увидел закоченелые пальцы 
Глеба и тикающие на холодной руке часы . Положив 
провод на место, он завязал папку. Больше ей тут оста
ваться не к чему. Нечего ей тут делать.  

Он оглядел комнату ,  не забыл ли он еще чего
нибудь. 

Он положил руку на телефон.  Холодная трубка ка
залась очень тяжелой . 

Он медленно набрал номер.  Сухо отщелкивая, кру
тился диск. У слышав голос Фалеева, Андрей секунду 
молчал , преодолевая желание повесить трубку . 

- Это Лобанов, - сказал он . - Ты звонил?  
- Целый вечер звонил, - обрадовался Фал ее  в .-

Как живешь? Ушел от  нас  и совсем оторвался . Ну ,  как 
там работается, м ного успел с локатором? 
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- В се в порядке , - сказал Андрей . - Полный по
рядок. 

Не разоча ровалея еще? · ;" 
- С чего ты взял . . .  Что нового у вас? 
- Может, просто скрываешь, Андрей,  а ?  Мы место 

штатное получили,  доцента . Рассчитываем на тебя . Ста
рик разболелся, я один верчусь . Совсем запарился . . .  Ты 
чего молчишь? - подождав, спросил Фалеев. 

Ты за этим звонил? 
Что-то с тобой творится, Андрей .  
Н ичего не творится . 
Послушай, к нам послезавтра американская де

легация приезжает. Хотел пригласить тебя для пред
ставительства . Ты ведь по-английски свободно пони
маешь. 

- Понимаю. Может, приеду . 
Несмотря на позднее время, улица была полна наро

ду . Стоял первый по-настоящему летний вечер. На  
бульваре пахло свежими листьями,  травой .  Люди смея
лис&, разговаривали, и никому не было дела до Андрея . 
Острое чувство одиночества, какое бывает только 
у очень старых людей, охватило его. 

Он подошел к братской могиле, начал читать слова, 
высеченные на граните : 

Н Е ГОРЕ,  А ЗАВ ИСТЬ РОЖ ДАЕТ СУДЬБА ВАША 
В СЕРДЦАХ ВСЕХ БЛАГОДАРН Ы Х ПОТОМ КОВ . 
СЛАВ НО В Ы Ж ИЛ И И УМ И РАЛИ ПРЕКРАСН О. 

Андрей покачал головой : << Вот, Глебушка, какие тут 
у нас дела » ,  зябко повел плечами и пошел, не выбирая 
дороги . Он двигался все быстрее и быстрее, стараясь как 
бы раствориться в движении.  На  каком-то перекрестке 
над его ухом пронзительно взвизгнули тормоза .  Андрей 
вздрогнул, мускулы его сработали быстрее, чем мысль, 
он отскочил в сторону. Прямо перед ним остановился 
высокий грузовик .  От резкого тормоза заднюю часть 
кузова занесло в сторону . Покрышки дымились. Шофер 
высунулся из кабины и закричал на Андрея яростно, но 
с облегчением.  Андрей вернулся на тротуар . Пройдя 
несколько шагов, он опомнился, мурашки пробежали по 
спине.  На висках выступил пот.  Андрей оглядел ноги, 
руки и содрогнулся . R чему-то готовился, куда-то рвал
ся, а сделать ничего еще не успел . Кто-нибудь подобрал 
бы его лиловую папку, отдали бы ее отцу или в лабора-
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торию, и там бы она лежала и лежала. И неизвестно, 
жил он когда-нибудь или вовсе не жил.  « Славно вы жи
ли и умирали прекрасно . . .  >> Ноги его ослабели ,  н икогда 
еще, ни на фронте , ни после,  он не испытывал такого 
страха перед смертью. 

Завидев пивную, он зашел и устало присел за сто
лик.  Официант что-то спросил у него, Андрей несколько 
раз кивнул головой.  Потом перед ним очутился стакан 
водки, кружка пива и два бутерброда . Он выпил водку 
не поморщившись, не закусывая . Приятная теплота 
обожгла желудок, но мысли оставались ясными .  В углу 
пивной баянист лениво играл << Дунайские волны >> .  
Пахло сыростью и табаком . Напротив Андрея, подмяв 
кулаком щеку, сидел одутловатый мужчина с красным 
шмыгающим носиком . Сдувая пену с пива, он из-под 
нависших седых жидких волос смотрел на Андрея. Гла
за у него были живые, умные и словно чужие, как будто 
кто-то подошел сзади и смотрит в дырки, пробитые на 
испитом, дряблом лице. 

- Не  берет? - заботливо спросил мужчина . - А вы 
глоточками, помаленьку и сразу пивцом запивайте. Н и
кита ! - крикнул он официанту . - Два и кружку ! С ра
дости напиться легко. С горя это труднее .  Я третий день 
пью, и как в раковину. А раньше взял маленькую 
и готов . - Он повертел принесенный стакан . - Выпьем?  
Rаждый за свое. Вы инженер, я знаю.  Теперь всё  инже
неры, инженеры. Век машин и витаминов. Ну, да мне 
все равно. 

Они сдвинули стаканы и выпили . 
- И сразу пивца. Оно и забродит, - мужчина 

шмыгнул носом и вдруг забеспокоился. - Постойте, я 
о чем? . .  Ага, вот, знаете, если бы мне завтра умирать, 
я бы ему высказал все . 

- Rому? 
- Начальнику, конечно. Я на него десять лет ра-

ботаю. Он лауреатом стал, а я как был, так и остался . 
Он с каждой минутой пьянел, но глаза его оставались 
трезвыми.  Говорил он лениво, без чувства, как будто 
рассказывал о чем-то постороннем , малоинтересном . 
Вчера он мне преподносит :  << Давайте, говорит , Е вгений 
Семенович, ваши образцы, я и х  обработаю : потому, де
скать, вам дальше не под силу. А сами готовьтесь в но
вую экспедицию >> . Он обработает !  Там все сделано - он 
обработает .  Фамилию поставит сверху - и  конец. Так 
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каждый раз.  У него несколько таких овец, вроде меня. 
Стрижет их аккуратно. 

- Почему же вы терпите? - спросил Андрей .  
- Вы пейте пиво.  Хорошее пиво.  А то  оно 

нагреется . 
- Нет,  оно холодное . 
Мужчина отставил кружку, рука его дрожала, и пи

во выплеснулось на стол . 
Постойте, я на чем остановился ? 

- Оставим этот разговор, - сказал Андрей .  
- А-а-а, так вот, образования, т о  есть диплома,  

у меня нет.  Кто я против него - тля! Пока со мной раз
берутся, он из меня форшмак сделает . Жиз'){ь, мой до
рогой сосед, пока что неудобоваримая штука. Жена 
у меня . И дочь. Мне критиковать жена не разрешает . 
Уважительно? Мой вам совет :  если боитесь одиночест
ва - не женитесь. Или поздно уже? 

- Нет, еще не поздно . 
Светло-желтая лужица пива растекалась по скольз

кому мрамору. Андрей следил, как закругленным 
мыском она подползала к рукаву. Пришепетывающий 
голосок утомляюще бился в уши : 

- . . .  заболеть бы раком , тогда бы я высказался на
чистоту . При всех, на собрании встал бы и спокойнень
ко рассказал. Все, что знаю. Паук, сволочь, обворовыва
ешь людей,  не уважаю я тебя, плевал я на тебя, я не ху
же тебя могу писать . . .  Он ведь всего-навсего плюс. Он 
не самостоятельная величина. Плюс, и все. Пусть 
я единица, а он плюс . А плюс сам по себе не имеет 
смысла . 

- А кто он такой ? - спросил Андрей . 
Человек шмыгнул носиком, оглянулся и, хитро за

жмурясь, погрозил Андрею пальцем.  
- Вы слизняк, - сказал Андрей, пробуя выговари

вать твердо . - Бунтарь на коленях!  Раком заболеть, 
тьфу. Ты думаешь, я стану таким,  как ты? Не в-выйдет. 
Уже не вышло . 

Сквозь дырки в сизом студенистом лице на Андрея 
снова глянули чужие , трезвые глаза. 

- Вы правы, - неожиданно согласился человек . 
Я смирный, беспринципный.  Но  нас много, - он пе
чально скривил бесцветные губы, - да, нас много. 

- Ложь . - Андрей встал, глотнул воздух . - Нас 
больше.  Будь вас много, вам бы негде спрятаться бы
ло. - Он успокаивался, слушая свой громкий голос . -
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Вы прячетесь за спинами настоящих .  Дезертиры.  Вы 
сами себе противны. Я предпочитаю иметь дело с вашим 
шефом , чем с вами :  его по крайней мере приятно бить 
по морде. 

Пивная лужица доползла до папки.  Опираясь о край 
столика, Андрей выложил деньги .  

- Паскудно то, - с отвращением сказал Андрей , 
что вы такое ничтожество, - вас ничем не проймешь . 

. . .  В столовой горел свет ; отец, всхрапывая, дремал 
в кресле. На  столе, укрытый газетой, стоял ужин. Анд
рей, задевая стулья, подошел, тронул отца за плечо . 

- Иди спать, - сказал он . 
Николай Павлович виновато потер глаза : 
- Ждал, ждал и проспал. Ты давно пришел? Ну,  

как решили? 
Андрею хотелось скорее остаться одному, никому 

и ничего не рассказывать, не выслушивать утешения. 
Лечь и заснуть. Он сам был виноват - задолго до этого 
дня он заразил домашних своими тревогами .  

Сперва нехотя , н о  постепенно распаляясь, пережи
вая то, что было, он стал рассказывать . Ему п риходили 
на ум новые доводы, которые он не сообразил привести 
на заседании,  и от этого его досада возрастала.  И, при
водя сейчас эти запоздалые доводы, он только сильнее 
убеждался в несправедливости случившегося . 

Старый и молодой Лобановы внешне были непохо
жи : Николай Павлович и ростом был ниже, лицо вытя
нутое, кончик носа шариком, не приплюснутый ,  как 
у Андрея, глаза выцвели и стали голубоватым и .  Но бы
ло между ним и сыном глубоко запрятанное внутреннее 
фамильное сходство, то самое, про которое в народе го
ворят <щдна кровы> . В этот момент оно проявилось даже 
в позах - оба сидели прямые, вздернув головы,  неудоб
но подавшись вперед. 

- Чего молчишь? - обиженно спросил Андрей .  
- А какой с тобой, с пьяным ,  разговор, - брезгливо 

сказал Николай Павлович, - выпороть бы тебя . 
Андрей посмотрел на высохшие, со вздутыми сини

ми венами руки отца, и ему вдруг стало грустно оттого, 
что эти руки никогда уже не смогут взять ремень и от
хлестать, как бывало. 

Как быстро уходило время и уносило с собой то 
единственно навсегда близкое, самое родное на земле, 
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которого потом будет всегда не хватать и которым так 
преступно пренебрегаешь, пока оно есть. 

Бледный,  с закушенной губой,  он сдвинулся на край 
кресла, и ,  неловко обнимая отца, порывисто уткнулся 
ему лицом в живот. Цепочка часов холодила щеку, и от 
цепочки и от старенькой , вязанной еще матерью жилет
ки исходил знакомый родной запах. Он почувствовал, 
как на голову ему легла рука отца . 

- Уйду я, пап,  уйду я, - сдавленно сказал он . - Не 
могу . . .  говорят - карьерист . . .  маскируюсь . . .  Уйду. По
ступлю в институт . . .  .К Одинцову тоже нельзя . . .  
А здесь - один против всех .  

- А твой Борисов, а лаборатория? - спросил отец. 
Андрей поднял голову, веки его нервно вздрагивали .  

Ну что Борисов? Что мы можем?  
- Напиши в министерство, в Ц.К, в газету . . .  - Н и

колай Павлович отстранил Андрея, встал, заходил по 
комнате молодым,  быстрым шагом . - Мало ли куда об
ратиться можно. Придумать - это еще не фокус, ты вот 
сделай до конца. Ты добейся. 

Андрей махнул рукой : 
- Годы уйдут на это . Не  понимаешь ты . . .  Разве та

кую стену прошибешь? 
- Трудов жалеешь? 
- Трудов ! - Андрей вскочил, пошатнулся, расста-

вил ноги. Н оздри его широкого носа раздулись. - Я мо
гу по восемнадцать часов в день, не надо мне выходных,  
не надо отпуска . Дайте только работать. Своим делом 
заниматься . Приду я жаловаться в горком . .Как им су
дить? Что у меня есть? - Он потряс руками . - Н ичего 
у меня нет. На чем доказывать? !  На пальцах ? 

- .Когда тебе было пятнадцать лет, ты брался пере
вернуть науку. Помнишь с плитой дело? Нет,  сынок, не 
под силу тебе, видать . . .  Ты еще первый кусочек хватил, 
и уже не по зубам.  Не можешь - отойди в сторонку 
и не путайся.  Слишком легко тебе все доставалось. Из
нежился.  В институт захотел - пожалуйста . В аспи
рантуру - уговаривали : подавайте заявление,  Андрей 
Николаевич .  В лабораторию пожелал - будьте добры . 
Гладенькая дорожка у тебя была. Так и думал по ней 
катиться? Ан глядишь - стукнули, и сразу авария. 
Расхныкался. Слушать тошно. 

- Так ведь несправедливо стукнули ! - крикнул 
Андрей .  
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- Ты не кричи. Ждешь, чтобы тебе справедливость 
на блюдечке поднесли .  За справедливость надо драться. 
Ты народ винишь, ты себя вини, что не убедил их . . .  

Снова Андрей был мальчишкой . Перед ним стоял не 
больной старик, о котором он привык заботиться, водить 
гулять, с которым всегда было некогда посидеть, 
а сильный человек, умница, много повидавший и испы
тавший в жизни, и ни смерть матери , ни болезнь, ни 
старость не сломили его.  

Горячим туманом застлало глаза.  Он не стыдился. 
Послушно,  как мальчишка, позволил отвести себя 
к кровати . Там и заснул, не отпуская сухую, шершавую 
руку отца, совсем как в детстве . 

Проснулся Андрей раньше обычного. Казадось, 
ночью в разговоре с отцом не было ничего решено. Не
сколько минут он продолжал лежать, проклиная 
опостылевшую лабораторию и самого себя за то, что 
она ему постыла. Вскочил, прошелся в трусиках, бо
сиком по холодному линолеуму, распахнул окно. На
против девушка, стоя на подоконнике, протирала стекда 
и пела : 

Посмотри, иилый друг ,  
Как прекрасна весна на рассвете . . .  

Вслед за взмахами ее  руки по  стеклу тянулся про
зрачный блеск .  

Славная вещь - утренняя гимнастика! Выгнуться, 
ощущая свое тело от подошвы до шеи .  Раздуть легкие 
так, чтобы свежий ветер ходил в груди . Почувствовать 
каждую свою клеточку. Крепкие у нас руки? Крепкие ! 
Сердце ? Здоровое ! Грудь?  Широкая. Но мы будем еще 
сильнее .  П ригодится . 

- Ты чего это размахался? - Отец, улыбаясь, стоял 
в дверях . - Иди-ка сюда, - позвал он внучку . - Ты 
знаешь, как  я этого мужчину вчера отлупцевал? Пусть 
он тебе расскажет . А то ты думаешЬ - дедушка только 
грозиться умеет!  

- Дядя Андрей, это правда? - вытаращив глаза, 
спросила Таня.  

В семье Лобановых сохранилась примота отноше
ний, свойственная рабочим семьям,  и поэтому грубова
тое напоминание отца о вчерашнем не показалос ь Анд
рею бестактным.  Клин вышибается клином.  
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- Это еще что , - Андрей рассмеялся и поднял Та
ию на руки , - когда мне лет четырнадцать было, вот 
тогда мне шибко от дедушки доставалось.  

И он рассказал ей про случай с плитой,  о котором 
ему вчера напомнил отец .  

Они жили тогда на Днепрострое, в большом дере
вянном бараке . Кухня была общая ,  с длинной чугунной 
плитой . Первой обнаружила случившееся Мария Федо
товна. Ей попадобилось снять с плиты сквородку. Она 
протянула руку и с криком отскочила от плиты . В тече
ние последующих трех м инут все женщины убедились, 
что на плите ни к чему нельзя прикоснуться . Каст
рюльки, сковородки, миски - все было под током . Кто
то попытался вытащить свой чугунок палкой, чугунок 
опрокинулся, паром заполнило всю кухню.  Женщины 
суетились и бегали вокруг плиты, где подгорали каши, 
выкипали супы, валил дым и чад.  

- Л знаю, чьи это п роделки ! - кричала Мария Фе
дотовна, подступая к Лобановой . - Это ваш хулиган ! 

- Конечно он,  больше некому ! Сколько терпеть эти 
безобразия ! Н азывается - мать ! - кричали хозяйки . 

Они разгневанно обступили тоненькую, как травин
ка, женщину.  Она и не п робовала защищаться . Единст
венно, с чем она не соглашалась, что он сделал это со 
зла . Но малейшее упоминание об Андрее только пуще 
распаляло женщин.  Они припоминали все беды, причи
ненные этим мальчишкой. 

Это он устроил автоматическую защелку на дверях, 
которая испортилась как раз в тот момент,  когда Нико
лаевы спешили на поезд. П ришлось взламывать двери. 

Это он придумал солнечный кипятильник и чуть не 
устроил пожар. 

Это он пропускал какие-то радиоволны через кошку 
Марии Федотовны,  от которых кошка взбесилась. 

Вечером Н иколай Павлович по настоянию барака 
выпорол Андрея. Все пять семей остались в тот день без 
обеда . 

Ночью Андрей пробрался на  кухню и вытащил из
под плиты самодел.ьный трансформатор. Ладно, оста
вайтесь со своими дровами и керосинками вместо высо
кочастотного нагрева. Задыхайтесь и мучайтесь. Раска
етесь когда-нибудь, да будет поздно. Л юди отказыва
лись от великого изобретения:, они били и иреследовали 
изобретателя . Он недавно читал о Галилее, и мысль, что 
судьбы их чем-то схожи , немного утешала его . . . 
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Припоминая сегодня об этом случае, так же как 
вспоминал вчера отец, Андрей незаметно присоединил 
свою нынешнюю беду к цепи уже прошедших бед, 
каждая из которых тоже казалась когда-то непопра
вимой. 

На работу Андрей ходил пешко м .  Город, словно 
умытый чистым ночным воздухом, прибранный в ожи
дании наступающего дня, каждое утро встречал Андрея 
какой-нибудь новостью - то свежевыкрашенным до
мом, то книжными новинками в витринах, а то просто 
светом раннего солнца. Среди деловитой утренней тол
пы Андрей ловил лица, высветле'Нные той же веселой 
надеждой на приходящий день, что жила в нем .  Никто 
не знал, что принесет с собою этот день :  может быть, он 
уйдет впустую ; может быть, он кончится усталостью 
и огорчением ; все может быть, но утром никто об этом 
не думает. Утро - это юность дня, оно полно замыслов 
и упрямых надежд. 

На  своем столе в кабинете Андрей увидел лист бу
маги, где размашисто синим карандашом было написа
но : «А. Лобанову от Козьмы Пруткова . 

В янет лист. П роходит лето . 
И ней серебрится . 
Юнкер Ш мидт из пистолета 
Хочет застрел иться . 

Погоди, безум ны й ,  снова 
Зелен ь ожи ви тся!  
Юнкер Ш мидт! Честное слово, 
Лето возвратится !  • 

Ах, Борисов, Борисов, разве я думаю сдаваться . . .  
С утра п о  лаборатории пополз слушок, что, мол, план 

провалился из-за локатора :  если бы Лобанов согласился 
пожертвовать локатором, то остальная тематика прошла 
бы . Борисов зашел к Андрею, плотно притворил за со
бою дверь : 

- Тебе надо поговорить с людьми . 
- О чем? Что надо выполнять этот навязанный нам 

план или что этот план никуда не годится? 
Борисов засмеялся . Удивительное у него лицо : когда 

он смеялся, глаза почти закрывались, иревращаясь 
в узенькие, мохнатые из-за длинных ресниц щелки.  
Когда он становился серьезным, глаза его делались 
большими, приобретали какое-то пытливое выражение .  

Расскажи им все , как было. 
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Андрей нехотя согласился . 
Слушали его молча, потом Криницкий сказал, по

скребывая жесткий подбородок : 
- Из истории известно, что Пифагор при открытии 

своей знаменитой теоремы принес Юпитеру в жертву 
сто быков ; поэтому все скоты дрожат, когда открывается 
новая истина.  

- Остроумно, - похвалил Новиков, - однако в ре
зультате мне предстоит конструировать электроrцетку 
для очистки ржавчины с опор. Колоссально !  Потрясаю
rцая проблема ! 

«Ага,  заело ! >> - удовлетворенно подумал Андрей .  
Настроение у всех было злое и бодрое . Молчали У соль
це в и Майя Устинова. К Майе Андрей не хотел обра
rцаться, он избегал вообrце смотреть в ее сторону, 
а Усольцева он спросил : 

- Что вы предлагаете? 
- По-моему, - осторожно и равнодушно сказал 

Усольцев, - пройдет годик, там прояснится. 
Рейнгольд набросился на него, воинственно разма

хивая руками .  Выждав паузу, Андрей сказал : 
- Вы знаете, Усольцев, как получается электри

ческий ток ? 
Усольцев пожал плечам и :  
- Ток возникает при пересечении проводником 

магнитных линий . 
- Вот то-то и оно, что при п ересечепии.  
- Андрей Николаевич, а как же с вашим локатором 

будет? - тихо спросил Рейнгольд. 
Андрей молчал . 
- Нельзя ли , пока суд да дело, взяться тебе за тео

ретическую часть ? - спросил Борисов. 
- Попробую, - сказал Андрей , - я уже думал, кое

что, может быть, удастся обосновать. 
Больше ничего не было сказано. Все разошлись по 

своим местам .  Но у Андрея стало легче на душе.  

Потапенко спешил закрепить свою победу .  Заключе
ние договора о содружестве с институтом Тонкова Вик
тор со свойственным ему размахом обставил как исто
рическое событие .  Он пригласил представителей горко
ма партии, вызвал кинохронику, корреспондентов . 
Текст договора, отпечатанный в типографии, содержал 
семь страниц.  Акт подписания п роисходил в малом з а л е  
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заседаний.  Андрей наотрез отказался участвовать в этом 
«буме » ,  как он сказал Борисову . 

- Стоит ли ломать копья по пустякам , - усом нился 
Борисов. Он предполагал на днях побывать в райкоме 
по делу Андрея, и ему не хотелось давать в руки Долги
на никаки х козырей .  Но разве Андрея переубедишь? 
Заладил свое : уеду на встречу с американской делега
цией ,  превосходная причина, так и передай в случае че
го, что меня Фалеев просил .  

Тонков прибыл в сопровождении многочисленных 
сотрудников. 

- Мои ученики, - представлял он их корреспон
дентам .  

О т  лаборатории договор подписывали Борисов 
и Майя Устинова . 

- Начальник лаборатории, очевидно, против твор
ческого содружества , - громко заметил Долгин главно
му инженеру . Объяснения Борисова Дмитрий Алексе
евич выслушал хмуро. 

- Все же, товарищ парторг, со стороны Лобанова 
это несколько демонстративно получается. 

Майя подписывала последней ,  от волнения рука ее 
дрожала, и подпись получилась некрасивой ,  с царапи
ной и брызгами на росчерке .  

Пришел праздник и н а  е е  улицу ! Хватит выслуши
вать ей жалостливые утешения.  Вот оно, дело, на кото
ром она оправдает себя в глазах товарищей ,  в собствен- · 
ных глазах !  Скоро она сама пожалеет Лобанова с его 
локатором.  Она искренне ве рила в Тонкова, в его науч
ный авторитет, она не могла не торжествовать . Ну что ж, 

они сквитаются с Лобановы м .  И то, что он сегодня не 
пришел,  было началом его поражения . 

Тонков произнес прочувствованную речь о союзе 
труда и науки . 

- Мы приобщим вас к творчеству , - говорил он. 
Вы, рядовые инженеры-производственники,  будете 
участвовать в наших заседаниях, мы поможем вам по
стигнуть сущность процессов .  Мы опустим кристалл те
ории в раствор практики . . .  

Потом выступали Потапенко, главный инженер 
и Пятников. Вспыхивал магний, оператор вертел ручку 
аппарата . Глядя в объектив, Тонков пожи мал руки 
Потапе н ко и Майе Устиновой .  

- Ваш будущий помощник по  лаборатории, 
представил ее Потапе нко .  
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- О, не  помощник, а сподвижник! - Тонков поднял 
палец. - Я надеюсь, мы с вами разработаем мой метод 
раньше, чем начертано в договоре.  Вы сможете сделать 
на этом материале диссертацию.  

Майя краснела, улыбалась, счастливый огонек горел 
в ее глазах .  

А в это время Андрей ходил с американцами по ин
ституту и ,  старательно выговаривая английские слова, 
объяснял, почему советские студенты получают стипен
дию .  Единственным,  кто более или менее нравился Ан
дрею из всей этой шумной компании, был профессор 
Стрейт . Костлявый ,  нескладно скроенный,  одно плечо 
выше другого, он хлопал себя по оттопыренным карма
нам, то и дело теряя зажигалку, вечное перо, платок, 
перебивая собеседников нелепыми вопросами,  однако 
при этом ни на м инуту не упуская нить разговора. Е го 
занимали преподавание и электротехника,  больше ни 
о чем он не желал слушать, зато обо всем,  что касалось 
этих предметов, он выспрашивал мастерски . В физи
ческой аудитории ,  заметив среди десятков висящих 
портретов портрет Франклина, он притопнул от удо
вольствия . 

- Та-та-та, будьте уверены,  Стрейт, это повесили 
специально для нас, - сказал ему молодой химик,  
длинный, с круглой головкой, похожий на тросточку 
с набалдашником . Стрейт повернулся к Андрею, тот бе
зучастно повел плечом.  Стрейт взял кресло, кряхтя влез 
на него с ногами, дотянулся до портрета, пошарил за 
рамой рукой . С грохотом спрыгнув с кресла, он обошел 
каждого из делегатов, тыча под нос волосатую руку, из
мазанную в п ыли и паутине.  Желтая костяная лысина 
его сияла от удовлетворения. В ыскочив в коридор, он 
подозвал первого попавшегося студента, подвел его 
к портрету . 

- Профессор Стрейт просит вас, - переводил Анд
рей , - рассказать, что вы знаете о Франклине .  

Он с тревогой посмотрел на худенького юношу 
с сумкой через плечо, но тот, бойко ввернув несколько 
английских фраз, объяснил : 

- Франклин - известный американский физик. 
Занимался атмосферным электричеством, также громо
отводом . - Понизив голос, он, улыбаясь, спросил Анд
рея : - А нельзя ему сказать, что Франклин негров за
щищал ? 
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- Почему нельзя, скажем, - и Андрей перевел про 
негров . 

- А в нашем университете портретов русских уче
ных нет, - проговорил Стрейт, внимательно глядя на 
Андрея, - и студенты ничего не знают ни о Менделееве, 
ни о Ломоносове . 

- Я так и думал , - сказал Андрей . - А Франклина 
портрет у вас есть? 

Стрейт засмеялся : 
- Ваша пропаганда вам тоже морочит мозги . . .  
Фалеев и Зоя Крючкова шли рядом с Андреем 

и подбивали его спросить Стрейта, видел ли он, как 
линчуют негров, и как он к этому относится, подписал 
ли он Стокгольмское воззвание . 

Переводчица, услыхав их  разговор, обернулась : 
- Пусть спрашивают гости . 
- Мне стыдно перед вами, мистер Лобанов, - ска-

зал вдруг Стрейт . - Вы так свободно говорите по-анг
лийски, мне тоже следует изучить русский .  Электрику 
полезно знать русский язык. 

Провожая американцев к машинам , Андрей спросил 
Стрейта, известно ли ему, почему давно не появляются 
статьи мистера Раппа.  

- Видите ли , Рапп больше не занимается физикой. 
Он получил наследство, - сказал Стрейт.  

- Позвольте, при чем тут наследство? - удивился 
Андрей .  

Стрейт пожал плечами :  
- Зачем ему теперь заниматься физикой? О н  имеет 

двадцать тысяч долларов в год . Я вижу, мистер Лоба
нов, вы чего-то не понимаете . . .  - Стрейт пыхнул сига
рой и криво усмехнулся . - Бескорыстные в науке - это 
идеал, а идеал влечет к себе не многих .  У нас это назы
вается прогрессом . - Если Стрейт иронизировал, то 
слишком грустно.  

- Понятно, - жестко сказал Андрей . - Раньше 
ученые шли на костер, теперь они у вас предпочитают 
идти в банк .  

Стрейт открыл было рот, но  ничего не  сказал и,  ро
няя пепел на рукав, кряхтя полез в м ашину. 

После отъезда американцев Зоя Крючкова открыла 
окна .  

- Сколько дыму от этих сигар, ужас , - сказала 
она . - Курят без разрешения. У нас монтеры и те спра
шивают, можно ли закурить, - она презрительно скри-
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вила губы . - Дикари . А ваш Стрейт тоже хорош, - на
кин улась она на Андрея . - Залез ножищами на кресло. 

Перед уходом Андрей справился, работает ли Фале
ев над регуляторами .  Узнав, что он по-прежнему в по
рядке любопытства одолевает отдельные теоретические 
казусы,  Андрей предложил ему помочь одному станци
онному инженеру (Андрей имел в виду Краснопевцева ) 
составить теорию расчета регулятора котла . Обречен
ный надолго работать в одиночестве, он призывал Фа
леева к тому, чего сам был лишен , и от этого речь его 
приобрела выстраданную убедительность. 

Фалеев мялся, бубнил про лекции, про экзамены, но, 
когда Андрей умолк, он спросил :  

- А сроки какие?  
Особенно его  развеселил рассказ о том , как Андрея 

заставили работать в котельной . 
Фалеев чувствовал, что его спокойному житью

бытью приходит конец. Виной тому было не только со
блазнительное предложение Андрея . Новое понятие 
« содружество » заставляло каждого ученого призаду
маться над своей деятельностью.  

Фалееву было боязно оторваться от налаженного 
быта, от не стесненной никакими сроками кабинетной 
работы . Не  так-то просто решиться понести свои фор
мулы на суд кочегарам и машинистам в жаркий и дым
ный грохот котельной . 

И все же искушение узнать истинную цену много
летней работы было слишком велико. 

Договорились встретиться у Андрея в лаборатории 
с представителями станции.  

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Педагогический институт устраивал вечер встречи 
своих питомцев со студентэ,ми .  Лиза узнала об этом 
случайно, от Риты . Сама Рита идти на вечер не собира
лась. Последнее время она стала нелюдимой , замкну
той ; Лиза подозревала, что это как-то связано с Андре
ем. Расспрашивать она стеснялась, хотя Виктор с ка
кой-то странной настойчивостью толкал ее на это. 

Узнав про институтский вечер, Лиза запрыгала от 
радости . Она побежала в ванную, зажгла газ, натянула 
старенькую резиновую шапочку, чтобы не испортить 
прическу . Когда-то с этой шапочкой она ходила в бас-
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сейн .  На двухсотке у нее было приличное время.  Вместе 
с ней плавал и Женька Самойлов из их группы .  Он тог
да чуть ли не ухаживал за ней .  Она давно уже не виде
.лась ни с кем из своих однокашников, кроме Риты, не 
знала - кто, где, как . . .  Она подумала : разумеется, ста
нут расспрашивать про работу . . .  Нет,  она не пойдет. Что 
ей ответить? 

Весь день она убеждала себя, что идти не следует. 
Когда по радио прогудело семь часов, она вдруг вскочи
ла и начала собираться . Заставила себя достать новое 
вечернее платье из черного бархата. Я вись она в сту
денческие годы в таком шикарном виде - девчонки 
лопнули бы от зависти ! Сегодня же они просто пере
глянутся между собой - ясно, мол, жена ответра
ботника . . . 

В раздевалке на нее налетела Машка Стародубцева, 
повисла на шее, визжа и смеясь. И эта минута опреде
лила для Лизы все настроение вечера. Исчезли прожи
тые годы, семья, Лиза почувствовала себя вновь той 
студенткой, которая носилась по этим лестницам,  томи
.лась в этих коридорах во время сессии, до хрипоты спо
рила на собраниях . Кругленькая вертлявая Машка, по
хожая на воробья в своем сереньком платье, тащила 
Лизу наверх,  выпаливая новости, окликая знакомых .  
Дорогой к ним присоединялись бывшие однокурсники, 
поRа наконец их не собралась внушительная гурьба . 
Обнявшись, занимая чуть ли не весь коридор, они дви
нулись в актовый зал. 

По дороге им попадались группы уже совсем давних 
питомцев института . Там были лысые, седые мужчины ; 
они тоже смеялись, хлопали друг друга по плечу, жен
щины обнимались, вытирали глаза. 

Из Лизиной группы,  кроме Машки Стародубцевой , 
пришло семь человек .  Судьба каждого сложилась уди
вительно, вовсе не так, как она была задумана.  Ленька 
Пушков стал доцентом, носил толстые, без оправы очки, 
Машка шлепнула его по заметному животику и возму
тилась : подумать только, это тот самый Ленька, кото
рый писал километры романтически-меланхолических 
стихов. 

Наша встреча будет у Разъезжей ,  
Я приду к твои м Пяти углам . . .  -

завывая, прочла Машка . . .  
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У Тоси Федоровой,  трусихи,  бледневшей,  когда ее 
вызывал п реподаватель, на лацкане блестели два ордена 
Rрасной Звезды . 

- Девочки, кто этот красавчик? - нарочито громко 
спросила Лиза,  заметив Женю Самойлова. 

- Ага ! - торжествующе крикнул Женя . - Краса
вец !  Раскаиваешься? Упустила . Зародышем дразнила .  

Нто бы мог п редположить : Женька Самойлов -
лентяй, хвостист, бузотер - способен терпеливо и с ув
лечением преподавать в школе глухонемых.  

Зато никого не удивило, что Люся Огородникова, 
бывший комсорг их группы, работает инструктором 
горкома .  

- После такой группы тебя могли и секретарем 
горкома выдвинуть, - заявил Пушков. 

На  Люсе было чудесное трикотажное платье с вы
шивкой ; вообще девчонки были разодеты по последней 
моде, ничуть не хуже Лизы, и Лиза была довольна, что 
надела вечернее платье - хороша она была бы в вяза
ной кофточке ! 

Белоколонный, сияющий радужными огнями 
хрустальных люстр зал был полон . Из конца в конец 
кого-то окликали, бегали по рядам,  здоровались с п ре
подавателями, и старейшему профессору института, 
Льву Н иканорычу, явно не хотелось открывать заседа
ние. Стоя за столом президиума,  он с улыбкой смотрел 
в зал, как будто эти минуты встреч, расспросов, узнава
ний и были самой важной частью программы.  Лиза 
вспомнила, что «Лев » был куратором их  пятьсот деся
той группы .  Не долго думая, они забрались на сцену, 
окружили старика, заставили его вспомнить пятьсот 
десятую со всеми ее бедами и происшествиями .  

- Самойлов, это вас я застал с папироской в ауди
тории? - ехидно спросил Лев Никанорыч.  

- Меня ! - с охотой признался Женька.  
И все принялись вспоминать, как Женька Самой

лов поспешно сунул правую руку с папироской в кар
ман, а Лев Никанорыч подошел и,  делая вид, что 
ничего не заметил, поздоровался, и Женька должен 
был вынуть руку, и Лев Никанорыч долго тряс ее,  
участливо расспрашивая о чем-то, пока не запахло 
паленым, - у Женьки выгорела тогда большая дыра 
в кармане. 
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- Лев Н иканорыч, сознайтесь, нет среди ны нешних 
таких орлов-спартанцев, - проникиовенпо сказал Леня 
Пушков. - Н' ильки ! Сосунки ! 

И действительно, им всем показалось, что нынешние 
студенты стали значительно моложе : первокурсницы 
донашивали коричневые форменки школьных лет, пар
ни выглядели совсем мальчиками.  

- Бедные, - вздохнула Машка, - куда им распоз
нать ваши слабости, Лев Н иканорыч!  

Все заулыбались, вспомнив : правильно, если на эк
замене приходится туго, надо ввернуть Льву Никано
рычу что-либо помудренее о Гоголе, тогда старик сам 
начнет увлеченно рассуждать и ,  расчувствовавшись, 
поставит хорошую отметку . 

На  заседании выступали питомцы института, рас
сказывали - где и как они работают. На трибуну выхо
дили выпускники разных лет, они говорили трогатель
но, не без нравоучительности, с наивной уверенностью, 
что уж их-то студенты послушают . 

в перерыв Пушков nредложил << С М ОТ а Т Ь С Я >) с кон
церта и пошататься по институту . 

- Сачок ! - с великолепным презрением произнесла 
Люся Огородникова ; им доставляло удовольствие при
поминать всякие студенческие словечки . - Сачок, на
верное, ты сам сматываешься со своих лекци й .  

О н и  заглядывали в кабинеты, вспоминали в с е  хоро
шее и смешное, что было пережито в этих стенах.  

- << Молния >> ! Ребята, глядите, наша << МолнИЯ >> ! 
закричала Машка . 

В коридоре стояла большая грифельная доска с за
головком << Молния >> . Цветными мелками была нарисо
вана захламленная комната общежития, на полу кучи 
мусора, кровати не прибраны. В низу объявление : 

<< Вниманию старшекурсников, в чьих комнатах вре
менно проживали студенты первого курса ! Трест очист
ки города сообщает, что в его распоряжении имеются 
мощные экскаваторы, бульдозеры, самосвалы » .  

Под объявлением приписка : 
« Чепуха, все равно после нас не вывезете. Люби

мов Е . » .  
На втором курсе, впервые в институте , они органи

зовали веселую сатирическую газету . Выходит, их по
чин удержался. Они с гордостью переглянулись.  

- Даже доска та же, - стала уверять Машка.  
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- По-моему, и объявление то же, - сказал Пуш
ков, - я его сочинял . 

Висели и другие « Молнию> , теперь они выходили на 
каждом факультете . Наконец добрались до своей родной 
аудитории . В комнате было темно, Леня долго шарил по 
стене,  нащупывая выключатель .  

- Где ты ищешь, - ликуя, крикнула Лиза, - он же 
справа ! 

Вспыхнул свет, и они увидели перед собой знакомую 
ком нату, длинные столы , большие доски.  

Лизе показалось, что скамейки стали чуть ниже,  да 
и вся комната вроде уменьшилась. На свежеокрашен
ных столешницах невозможно было различить выца
рапанные когда-то инициалы.  Зато, выдвинув один из 
ящиков, Лиза нашла на боковой стенке надпись. Все 
столпились вокруг и читали : 

Л . Пушков с орелестн ой Л .  
Здесь сидели н а  ОМЛ .  

Лиза, это ж про тебя, - позавидовала Тося Федо
рова . - Единственное произведение Пушкова , которое 
до сих пор волнует читателей . 

- Ну-ну, вы не очень, - Леня поправил очки и от
кашлялся . - Вы бы лучше, товарищ Федорова, сообщи
ли, что вам известно из биографии Ронсара. 

Тося, копируя себя, со страхом огляделась вокруг, 
нервно переплела пальцы . 

- Я . . .  я не Федорова, я теперь Полянская. 
- Вечно с вами какая-нибудь история, - рассер-

дился Пушков, - то задания не выполнили, то фамилия 
не та. 

На правах бывшего комсорга Люся Огородиякова 
заняла преподавательское место и потребовала, чтобы 
каждый отчитался, как он живет.  

Лизе хотелось вспоминать и вспоминать их студен
ческие годы, но все закричали : « Правильно, давайте от
читываться ! 1> 

Разумеется, первой взяла слово Маша Стародубцева.  
Она работала литературным редактором .  В мире не су
ществовало более неблагодарной профессии.  Если книга 
получалась плохая - значит,  ее испортил редактор ; ес
ли хорошая - значит,  несмотря на все усилия редакто
ра. Ругайся, выслушивай оскорбления , вживайся в ав
торскую систему мышления - требуют, как с гениаль-
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ного актера, а разве кто-нибудь видит этого актера на 
сцене?  

По ее яростному тону все понимали, как она горда 
своей работой.  Не обращая внимания на смешки, она 
рубила воздух крепкой маленькой ладонью, договорись 
в азарте до того, что легче написать книгу, чем ее отре
дактировать.  

Ее с трудом утихомирили. 
Лиза понимала, что дойдет очередь и до нее.  
<< Ну и что ж, я мать, я воспитываю двоих детеЙ >> , 

мысленно повторяла Лиза, пытаясь представить, как 
она произнесет это вслух и как это прозвучит .  И всем 
станет ясно, что она права и поступить иначе не могла, 
и все ей будут сочувствовать . . .  

В дверь просунулея какой-то паренек, вопроситель
но прислушался, видимо пытаясь определить характер 
совещания . 

Заходите, юноша, - пригласил Леня Пушков, 
не вы ли тут обитаете? 

- Да, это аудитория пятьсот десятой группы , 
осторожно подтвердил парепек 

Вее проеияли, поняв наконец, чего им не хватало .  
- Вот мы и встретились со своими потомками, 

сказала Люся . 
Азартно потирая руки,  Пушков скомандовал потом

ку тащить сюда своих коллег . 
Студенты входили неторопливо, с чувством собст

венного достоинства. Польщенные взволнованным ин
тересом,  с которым их встречали, они держались с не
возмутимостью все в жизни видевших и испытавших . 
Это должно было отличать пятикурсников от всех 
остальных . 

О, как хорошо понимала их Лиза!  Первокуреники бы 
только толпились в дверях ,  подталкивая друг друга,  
второй курс ввалился бы с жадным , откровенным любо
пытством . Третий вел бы себя развязно - краснели бы 
и пытались острить насчет своих профессоров . Наиболее 
озабоченные и серьезные - это четвертый курс .  И ,  на
конец, вот он,  пятый, у которого все позади и все 
впереди. 

Рядом с Лизой села смуглая, скуластая девушка 
и выжидательно посмотрела, как будто разрешая Лизе 
спрашивать. Они познакомились, девушку звали Ганна 
Луденкова . 

- Я из Болгарии , - пояснила она. 
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Томительное предчувствие мешало Лизе найти нуж
ный тон. 

- Скажите, вы правда занимались в нашей груп
пе? - чисто выговаривая по-русски, спросила Ганна. 

Лиза подумала : может быть, все обойдется, пойдут 
разговоры со студентами ,  и не к чему будет рассказы
вать о себе . Она облегченно рассмеялась и сказала : 

- Да, да. Я сидела на этом месте, видите , - она вы
двинула ящик и показала обведенный лиловыми черни
лами стих Пушкова. 

Оказалось, что теперь Ганна сидит за этим столом . 
Это совпадение почему-то взволновало обеих. Ганна 
слегка отстранилась, о г лядывал Лизу, и Лиза с мягкой 
грустью думала, что Ганна силится представить ее сту
денткой . Но узкие глаза Ганны смотрели мечтательно 
и допрашивающе, и тогда Лиза вдруг поняла, что Ганна 
всматривалась в нее,  как в собственное будущее . С но
вой силой дурное предчувствие охватило Лизу. 

- Где вы rrреподаете ? - спросила Ганна.  
По спине, по груди Лизы медленно поднималась 

краска. 
- Продолжаем,  товарищи, - деловито сказала Лю-

ся Огородникова . - Давай, Тося . 
Лиза поспешно пожала Ганне руку под столом : 
. - Подождите , послушаем Тосю. 
Тося встала и начала рассказывать спокойно и ста

рательно, как будто ее куда-нибудь выбирали и она со
общала свою биографию.  

- Я развелась с мужем, он  пить стал. Мне надо бы
ло подыскивать работу ближе к дому, потому что дет
ский сад в семь часов закрывался . . .  

Она поступила в музей Ломоносова . После школы 
музейная работа выглядела скучновато, но, читая Ло
моносова, она заинтересовалась малоисследованной 
стороной его творчества - научной поэзией .  

« Я  мать . . .  - снова мысленно начала Лиза . - У меня 
двое детей,  я пожертвовала собою, я помогала мужу 
стать . . .  Кем стать, кем ? >> - У нее перехватило дыхание, 
она вдруг почувствовала, что сейчас все поймет, но она 
понимала лишь, что дело не только в том, работает она 
или не работает. 

- . . .  Понимаете, ребята, Ломоносов первый и пока 
единственный сумел сложные научные проблемы выра
зить вдохновенным поэтическим словом . - Глотнув воз

дух, Тося прочла : 
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Неп раво о вещах те ду ма ют, Шувалов, 
:Которые стекло чтут н и же ми нералов, 
При манчивы м лучом бли стающи х в глаза . 
Не меньше пользы в нем,  не меньше в нем краса . 

Убегая от своих мыслей, Лиза смотрела на нее е жа
лостью, думая о том , как она постарела . 

- Очень здорово интересно, - шепнула Ганна . 
Как хорошо вы придумали нас позвать . А вы не высту
пали еще? 

- . . .  В советской науке еще больше поэзии, разве 
она не должна вдохновлять наших поэтов ? - Тося раз
румянилась, и Лиза механически отметила, что румянец 
идет ей. Тосю перебивали вопросами, разговор захватил 
и студентов. 

Когда-то они считали Тосю неудачницей. Т ося плохо 
училась, была какой-то вялой, даже туповатой . А те
перь . . .  И Люся, и Машка, и Женька Самойлов - как 
они ее слушают, все они изменились - стали уверен
ные, сильные,  энергичные. Тося, которую она всегда 
жалела и к которой относилась немного свысока, эта 
Тося чувствует себя ничуть не хуже Леньки Пушкова, 
бойко отшучивается , и спорит, и ни перед кем не робеет.  

Лиза увидела себя со стороны, и словно увидела то 
тяжелое стыдное чувство, с каким она трусливо следила 
за Тосей, пытаясь угадать, когда Тося кончит .  

- Ну конечно же, - счастливо повторяла Тося , 
я пишу об этом ради сегодняшнего дня. 

Лизе показалось, что Люся Огородникона посмотре
ла на нее .  Лиза поднялась, чувствуя настороженный 
взгляд Ганны.  

- Вы уходите ? 
- Нет,  нет, - с трудом улыбпулась Лиза и ,  п родол-

жая улыбаться, вышла. 
Быстро, почти убегая, она отстучала пустынный ко

ридор, облегченно вздохнув, когда толпа в актовом зале 
скрыла ее,  завертела, вытолкнула в круг танцующих .  
И трубные звуки оркестра, и мелькание разгоряченных 
лиц разметали ее мысли , мешая сосредоточиться, и она 
была рада этому. Ей нужно было немедленно закру
житься в танце по скользкому паркету, вести на  ходу 
острый,  шутливый разговор, ловить провожающие 
взгляды, ни о чем больше не думая. 

Это не был обычный танцевальный вечер,  все были 
заняты своими встречами с однокашниками,  никто не 
замечал одиночества Лизы, считая, что и она тоже ра-
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зыс кивает своих .  Подчиняясь этому ощущению, она 
с деловитой безучастностью пробиралась меж танцую
щих, высматривая неизвестно кого, пока не столкнулась 
лицом к лицу с Львом Никанорычем .  

- Пригласите меня танцевать, - обрадованно по
просила она.  

Он удивился, шутливо запротестовал, она упраши
вала, держа его за рукав.  

Они протанцевали два круга, слишком медленно для 
Лизы, но когда Лев Никанорыч, запыхавшись, усадил ее 
на свободное место, она почувствовала себя несколько 
успокоенной . 

Он сел рядом,  обмахивая лоб маленьким платком .  
Было смешно и умилительно оттого, что он называл ее  
девичьей фамилией, разговариваJI о бальных танцах 
и держался со старомодной, но приятной галантностью . 

Он поинтересовался, где она работает. Она,  поража
ясь своему спокойствию, вдруг рассказала ему все . Он 
вежливо спрашивал про детей , здоровы ли,  про мужа, 
потом задумался и грустно сказал : 

- Жаль, что так все сложилось . . .  
Лиза разгладила платье н а  коленях.  
- Лев Н и канорыJI, я собираюсь идти работать. 
Он не слушал ее .  
- Да-с ,  вот так ,  читаешь рефераты, припимаешь 

экзамены . . .  За то время, какое я трачу на каждого сту
дента, можно книгу написать . . .  - Смягчая свои слова. 
он тронул ее руку. - Вам, к счастью, незнакомо подоб
ное . . .  Расходуешь себя на чел-овека, а ему это так и не 
пригодилось. Пропали твои труды . А в жизни хочется 
успеть побольше сделать .  Представьте,  каменщик дом 
сложил, а в нем никто не живет.  

- Лев Никанорыч . . .  
Лицо его поскучнело, о н  пошутил относительно ста

риков, которые всюду лезут с нравоучениями,  и отошел, 
облегченно расправив плечи . 

Лиза стиснула пальцы.  Ей хотелось остановить ста
рика, закричать - ну чем,  чем она виновата? . .  

Она вернулась к своей аудитории. Подходя, замед
лила шаг и остановилась. Попробовала беспечно улыб
нуться, вот сейчас она смело вбежит и крикнет : 

<< Ох вы . сухари \  Все еще рассуждаете ? Пошли тан
цевать, там так весело \ >) 

Из-за неплотно притворенной двери доносился 
взволнованный голос Ганны. 
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Надо было непоинужденно ступить всего несколько 
шагов . . .  

Ноги н е  подчинились е й .  Они,  как чужие,  провели ее 
на цыпочках мимо дверей, до конца коридора . Крепко 
держась за перила, Лиза с застывшей улыбкой сошла 
вниз в гардероб, оделась и вышла на улицу. 

Г ЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Шумиха,  поднятая вокруг договора о содружестве 
с Тонковым,  не утихала . Ежедневно в лабораторию яв
лялся какой-нибудь корреспондент или журналист.  Ан
дрей отсылал их к Майе, но иногда и его заставляли вы
сказывать свое мнение.  Скрепя сердце он старался от
делаться общи ми словами.  Он утешал себя те м ,  что для 
миллионов читателей в данном случае важен сам факт 
совместной работы ученых с производственни ками ,  а не 
то, над чем они работают. Хуже всего было то, что этот 
трезвон кружил голову Майе.  Ее серые честные глаза 
загорались, когда она произносила имя Тонкова, и ста
новились враждебно-холодными при разговоре с Ан
дреем.  

Он старался по возможности не вмешиваться в ее 
работу . Помогать ей не позволяла ему совесть . Все ,  что 
она делала, не имело в его глазах никакой цены . 

Однако как начальник лаборатории он находился 
в двусмысленном положени и .  Что следовало, например, 
отвечать Саше Заславскому - почему Тонков выступа
ет против локатора ? Говорить правду - выходит ,  что он 
настраивает сотрудников лаборатории против Тонкова, 
а значит, и против Майи. Андрей чувствовал, что Вик
тор и Долгин ждут малейшей его оплошности,  чтобы 
заявить : Лобанов создает невыносимые условия Майе 
Устиновой, Лобанов против содружества и т .  п.  

Скрывать свои убеждения он тоже не мог.  По край
ней мере, перед Сашей . Он замечал, что этот пытливый 
парепек относится к нему с нескрываемым доверием .  

- Представь себе , - сказал Андрей , - что Тонков 
разрабатывает теорию стрельбы из лука. А мы с тобою 
создали скорострельную пушку . Кому после этого нуж
на его теория? 

- Так чего ж вы . . .  - начал было Саша, но Андрей 
грубовато повернул его за плечи : 

- Иди , иди, остальное - дело адм инистрации .  
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Саша понимающе присвистнул . Больше он ни о чем 
не расспрашивал . Превосходство сил противника,  
а главное, очевидная несправедливость делали Лобанова 
в его глазах героем .  Он был готов на все, чтобы помочь 
Андрею Н иколаевичу, но пока что приходилось терпе
ливо ждать . Подобно Лобанову, он держался с внуши
тельной сдержанностью. Когда Нина Цветкова загова
ривала о Майе Константиновне, он сожалеюще цокал 
языком : << МолЧи уж! . .  >> 

Борисов поддерживал тактику Андрея : 
- Время работает на нас.  На  совете многие голосо

вали бы за тебя, если бы на них не павалились Пота
пенко и Тонков. Будем подымать ярость масс и вербо
вать себе сторонников. 

Доводка автомата Рейнгольда шла полным ходом. 
Калмыков, узнав о согласии Фалеева принять участие 
в расчетах котельных регуляторов, обещал прислать 
Краснопевцева.  

Андрей умышленно помедлил с ответом.  
- Краснопевцева ? - наконец переспросил он . 

Трусоват ваш Краснопевцев .  Побоялся поддержать нас 
на техсовете.  

- Зато башковитый, - по-торгашески хитрил 
Калмыков, почувствовав реальность лобановекой за
теи . - Осуждаете его? Может быть, он чуточку прав, а ? 
Следует взвесить, ой как взвесить, где надо тычком, 
а где ползком.  На первый взгляд он вроде мямля, а вы бы 
видели, как он меня на производственных совещаниях 
долбает. Соколом налетает.  Для вас - лаборатория, для 
него станция главное . 

Андрей обрадовался, но сделал вид, что уступает 
Калмыкову. Кое-чему он научился за эти месяцы. 

Краснопевцев приехал в лабораторию за полчаса до 
срока . Сохраняя равнодушно-сонное выражение лица, 
вперевалочку обошел комнаты лаборатории.  Прежде
вре менно располневший,  малоподвижный, он выглядел 
значительно старше своих лет. На самом же деле он все
го четыре года назад кончил институт и был прислав на 
станцию.  Ему казалось, что он совершит многое . И вот 
незаметно миновали четыре года.  Нельзя сказать, чтобы 
они прошли даром .  Оборудование он изучил, кое-что 
удалось наладить . Но где-то в душе его по-прежнему 
жила мечта о науке - Науке с большой буквы . 

Встреча с Лобановым растревожила Краснопевцева. 
Он злился на Лобанова,  огрызался и отнекивался , когда 
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Калмыков посылал его в лабораторию, но если бы 
вместо него послали кого-нибудь другого, он почувство
вал бы себя оскорбленным и в чем-то обкраденным. 

Обходя лабораторию, он остановился перед столом, 
на котором была смонтирована какая-то схема, лежали 
приборы, тянулись провода . В раскрытой тетрадке - не
заполненная таблица замеров. 

Краснопевцеп осторожно тронул реостат. Обмотка 
была еще теплой . Вот так бы и ему сидеть за столом, 
искать, думать, думать до одури в голове . Ему предста
вилась уходящая вдаль вереница дней и недель . П ред
ставились котельная, задвижки,  заслонки, шибера, 
снабженные электромоторами, спокойные позы маши
нистов, ухмыляющаяся физиономия Разумова и его ру
к и ,  натруженные, тяжелые,  спокойно лежащие на мра
море пульта.  П редставился и маленький в застекленном 
кожухе регулятор,  властвующий над гигантской махи
ной котла . А вот и сам К раснопевцев . . .  Н ет, он не мыс
лил себя вне станции,  он любил производство с его не
ослабной погонялкой забот, вознею с м ашинами 
и людьми, любил планы, напряженный ритм этого заво
да энергии . Существовал, должен же быть какой-то еще 
не изведанный путь, где скрещивались манящая ра
дость познания и деловитоая, требовательная жизнь 
производства.  

Краснопевцеп воровато оглянулся - никто не смот
рел на него. Вытер о штанину вспотевшую руку и по
вернул выключатель.  Стрелки приборов качнулись. 
Краснопевцеп медленно двинул ползунок реостата. По
винуясь, стрелки вразнолад разбежались по  шкалам,  
одни вверх, другие вниз ,  одни словно нехотя, еле-еле,  
другие размашистыми скачками .  Краснопевцеп взял 
карандаш и крепко, не умещаясь в узкой графе,  проста
вил в таблице недостающую цифру показаний электро
метра. 

Неужто он не сможет ? Он посмотрел на свою запись, 
недоверчиво улыбаясь маленьким пухлым ртом ,  чувст
вуя , как он стосковался по такому труду . 

В кабинете рядом с Лобановым он увидел лысеюще
го бледного человека в безупречно отглаженном сером 
костюме.  Это был Фалеев.  Краснопевцеп натянуто по
здоровался . Настороженно поглядывая друг на друга, 
они долго не могли разговориться. И вместе с тем обоих 
взаимно влекло чувство большее,  чем любопытство, ка
кая-то давняя внутренняя неудовлетворенность, как 
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будто каждый из них способен дать другому то, чего ему 
не хватало. 

Андрей был взволнован - он понимал, насколько 
эта встреча могла оказаться решающей в судьбе и Фа
леева, и Краснопевцева. Разряжая обстановку, он гру
бовато посмеивался над их  церемонным знакомством : 

- Снюхиваетесь? Ну как, понравились? 
Сам думал встревоженно - получится ли что-ни

будь? 
Через час он оставил их вдвоем, успевших повздо

рить, навеки разойтись, обменяться номерами телефо
нов, составить черновик графика совместной работы . 

Ровно в шесть, со звонком, Андрей покидал лабора
торию. На многих это производило невыгодное впечат
ление. Майя обычно оставалась работать до -позднего 
вечера ; да и остальные инженеры частенько задержива
лись - кому требовалось подготовить о'тчет, кому не 
терпелось испытать собранную схему. 

Андрей спешил к своей лиловой папке . Он занимал
ся или дома,  или в Публичной библиотеке .  Его лишили 
возможности идти путем эксперимента , лишили лабо
ратории - хорошо, он рассчитает локатор теоретически.  
<( Пока что, - успокаивал он себя, - пока что посмотрим,  
как это получается на бумаге » . 

Приходилось влезать в такие дебри математики,  
о которых он не имел ни малейшего понятия. Отвлечен
ное мышление было ему не по нутру . Его брала тоска 
при виде страниц, исписанных математическими знака
ми. Но деваться было некуда. 

За первые две недели он достиг жалких результатов, 
равных одному удачно поставленному опыту .  Он срав
нивал себя с путешественником, идущим из Ленинграда 
в Москву вокруг земного шара . 

(( Гений есть терпение мысли, сказал Н ьютон . Я не 
гений - значит, я должен быть еще терпеливее >> , 
утешал себя Андрей .  

Попачалу ему было очень трудно переключаться по
сле лаборатории на книги.  Его локатор и лаборатория 
стали совершенно разны ми, ничем не связанными меж
ду собой мирами. Читая книгу, Андрей вдруг спохваты
вался - обязательно надо кого-нибудь послать к Тара
сову, проверить, как там налаживают автоматику . Мыс
ли его неп рестанно обращались к лабораторным делам,  
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и вдруг он с ужасом обнаруживал , что в течение часа 
прочел всего лишь одну страницу .  Он уставал не от 
усилий понять прочитанное , а от стремления сосредото
читься . 

Он давал себе на кажды й  вечер задание.  Сиди хоть 
до утра, приказывал он, но сделай.  Его самого удивляло 
количество страниц, которые он читал и исписывал. Но 
он только жмурился и потирал веки, когда глаза начи
нали слишком болеть. Он напрягал свой крепкий орга
низм до отказа .  Он не позволял себе никаких развлече
ний, вел затворническую жизнь. Сестра Катя с Таней 
и Николаем Павловичем переехали на дачу . Муж Кати 
после работы отправлялся к ним, и Андрей жил один .  

с половины мая наступила жара.  к полудню ас
фальт становился мягким .  Город ремонтировался, кра
сили фасады, меняли трамвайные пути,  в душном воз
духе висела густая желтая пыль. Особенно тоскливо 
было по воскресеньям.  Тянуло за город. Андрей мечтал 
выкупаться, полежать в траве. Защищаясь от солнца, он 
опускал занавески, сидел в одних трусиках и бегал об
ливаться под кран . · 

На столе между чернильницами стояла маленькая 
фотография Риты . Андрей случайно наткнулся на нее 
в старых тетрадках. Пожелтевший любительский сни
мок. Кажется, фотографировал Виктор в ту, довоенную, 
весну, где-то за городом . Они играли в мяч. Вытянув 
руки,  Рита бежала на объектив. Поднимая глаза от сво
их расчетов, Андрей всякий раз неволъно смотрел на 
этот снимок, и постепенно ему начинало казаться, что 
Рита бежит к нему . . .  

Может быть, она единственный человек, который 
сейчас думает о нем.  Никому другому нет дела до него.  
Борисов уехал на дачу ; все со своими девушками, же
нами, детьми,  лишь он один .  Смешно ждать до сих пор 
ответа Риты.  Н икакого ответа не будет .  Он понимал, что 
с Ритой кончено навсегда . В самом сочетании этих 
слов - Рита и навсегда - было что-то жутковатое .  На
всегда - значит до самой смерти . Так и не узнать, как 
она . . .  жалела ли она, что все так оборвалосъ . . .  Никогда 
не держать ее за руку, уже больше не будет ничего . . .  
Ему хотелось ненавидеть свою тоску п о  ней.  Если б ы  он 
мог считать ее во всем виноватой ! Он понимал, что она 
обеими руками держалась за свою с таким трудом по
строенную семью . И вдруг все разрушить, уйти и на
чать - в который раз - заново, для этого надо много 
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душевных сил, а если их уже нет?  Только теперь он на
чинал постигать, что v нее была своя, пусть маленькая, 
но неопровержимая правда . А все война .  Война поме
шала им,  она измотала, искалечила Риту .  

У него не было желания вернуть прошлое, о н  н и  
в чем н е  раскаивался, н о  какая-то горькая тоска все 
сильнее отравляла его. Тоска ни по ком, тоска одино
чества, пустых комнат, светлых вечеров, смеха и шепота 
чужого счастья под окнами . Андрей поворачивал фото
графию лицом к стене. Неужели у него не  хватит воли 
забыть ее? Он презирал себя, называл себя тряпкой, 
размазней, слюнтяем.  Собственная слабость разъяряла 
его . Надо относиться к женщинам проще и циничнее, 
как Новиков, и нечего тут разводить антимонии .  Де
вушки ищут женихов, женщины - любовников, Все 
объясняется очень просто . Можно спокойно прожить без 
любви . Не стоит зря мучить себя . Есть работа, и есть 
удовольствия .  

R а к  теория это успокаивало.  Однако на приглаше
ния друзей он отвечал сердитым отказом .  Постепенно 
его оставили в покое . 

Лицо его стало суше, резче, проступили широкие 
скулы, глаза покраснели и ввалились, от непрерывного 
сидения за столом он начал ходить чуть сутулясь.  

- Тебе кажется, что не щадить себя - это по
двиг, - негодовал Борисов. - Посмотри,  на кого ты стал 
похож . Это не подвиг,  а расточительство, вредное и не
нужное . Ты волюнтарист ! - Он увлекалея психологией 
и обожал щеголять новыми терминами .  

Однажды, догнав Андрея на улице после работы, 
Нина спросила, не пойдет ли он на футбол .  Она стояла 
перед ним загорелая, свежая, робко протягивая билеты . 
Его вдруг страстно потянуло плюнуть на свои интегра
лы, переодеться, поехать с Ниной на футбол, поорать, 
болея за « Динамо » ,  потом гулять' по парку, есть моро
женое и болтать о всяких пустяках. Он посмотрел на 
часы, взял Нину за кисть и медленно, с сожалением от
вел ее руку, успев почувствовать под прохладной тонкой 
кожей частый пульс . 

- Надо заниматься, - с заминкой сказал он . 
Слыхали, такое есть нудное словечко : надо. Самое 
скучное из всех слов .  

Нина отошла без улыбки, ничего не сказав .  В тот 
день она назло Андрею поехала на стадион с Сашей, 
смеялась и кокетничала с ним,  позволила проводить се-
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бя до дому, даже поцеловать, мечтая о том, чтобы Анд
рей увидел ее в эту минуту . 

А в эту минуту он, обнаружив очередную ошибку, 
стучал кулаком по голове, проклинал свою тупость.  
Скверная,  трусливая мыслишка закрадывалась ему 
в душу : а вдруг все,  что делает, чепуха? 

Он вернулся к высохшему руслу своих дум - к спо
ру с Одинцовым.  Стоила ли борьба таких жертв? Пока 
он тащился по  этим обходным путям,  другие обгоняли 
его . Дима Малютин, с которым он вместе кончил аспи
рантуру, создавал новый тип трансформатора ; Гуляев 
опубликовал исследование об атмосферном электри
честве . Ну и пусть . . .  Черт с ним и !  Его дело - готовить 
локатор, чтобы и Наумову, и его бригаде было легче ра
ботать. 

Мысль, что когда-нибудь благодаря локатору энер
гетики наконец избавятся от многих лишних забот 
и тревог, заставляла его торопиться. Но все чаще и чаще 
он стал ощущать какую-то непонятную умственную 
усталость. А между тем , лишенный возможности рабо
тать с приборами,  наблюдать реальные процессы, он 
вынужден был постоянно домысливать, напрягать вооб
ражение. 

Очевидно, он переутомился . Ему необходимо от
влечься . Он поехал на дачу к сестре , но и здесь мозг его 
продолжал безостановочно работать в том же направле
нии . В "Управлении заметили его рассеянность и посме
ивались - Лобанов повредился на своих повреждениях, 
локационное сумасшествие.  Он сам почувствовал, что 
с ним происходит что-то неладное . Работа над локато
ром продвигалась все медленнее и труднее . Он стал 
раздражительным, с трудом сдерживался, чтобы не 
вспылить по малейшему пустяку . 

Охваченный тревогой , он вспоминал о первых вече
рах, проведеиных с Ритой.  Как хорошо ему работалось 
в ту пору ! Просматривая записИ тех дней, он завидовал 
себе, убеждаясь, как оскудела его фантазия . Т еперь он 
жил только частью своей души . 

Однажды душным, предгрозовым утром он,  несмот
ря на свою рассеянность, заметил в лаборатории какое
то необычное и странное внимание к себе . Некоторые 
посматривали на него с любопытством и в то же время 
виновато, другие,  подавляя улыбку, отворачивались. 

- Ты читал ? - угрюмо спросил Борисов . - Почи
тай стенгазету . 
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Андрей поднялся в Упраwrение.  В коридоре висел 
свежий номер стенгазеты Управления . В округ толпи
лись служащие, кто-то громко смеялся . 

- А вот и сам герой ! - сказал инструктор по тех
нике безопасности . 

На Андрея оглянулись и ,  давая ему дорогу, рассту
пились. 

В последней колонке газеты он увидел карикатуру 
на себя и под ней длинное стихотворение.  Задумчиво 
поглаживая подбородок - это часто выручало его 
в трудных положениях , - он внимательно читал, не 
пропуская ни одного слова, чувствуя на себе присталь
ные взгляды окружающих .  Стихотворение,  или, вернее, 
басня, называлось « Rот и мышЬ >> ,  в скобках стояло : 
« Заимствовано у ряда баснописцев, чтобы в конце концов 
посвятить А.  Н. Лобанову » . 

Однажды н екий юн ы й  кот 
Решил ловить м ышей , и вот 
Подготовлять он начал сразу 
Теоретическую базу . 

Далее подробно описывалось, как кот готовил дис
сертацию о методах локации мышей и получил ученую 
степень . После трехлетних трудов он знал все способы 
нахождения мышей. 

. . . и  лишь 
Что, впрочем , очень , очень мало 
Героя нашего с мущало.  

Приведя самонадеянные рассуждения кота по этому 
поводу, автор наконец отправил героя на первую охоту, 
снабдив его зачем-то готовальней,  линейками и прочи ми 
атрибутами учености . Но бедному коту так  ничего и не 
удалось поймать . . .  Понятие о локации,  по-видимому, 
нисколько не обременяло автора.  Но написано все это 
было бойко, весело, и если страдал смысл, то выигрыва
ла рифма.  
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Учен ый кот п ромолви л :  « Так-с,  
Определяем параллакс, 
И п ервы м делом мы запише м  
Полярн ые координаты м ыши » 

А вслед эа те м учены й кот 
Спокойно п роизвел ра счет, 



Опреде лил довольно тонко 
Спектральн ый класс и тип м ышонка . 

Путем изящны х вычислений 
Нашел систему уравнений , 
Нашел усили е  Де Ку 
И приготовился к п р ы ж ку.  

Кот шепчет : « Н е уйдешь, м алы ш � .  
Но что такое, где же мы шь ? 
Пока расчет п роизводился, 
Объект расчета в норке скрылся . 

Таков итог п ечальны х дел -
Сорвалась у кота атака .  
В науке кот собаку съел . 
А в практике - так « кот наплакал � .  

Андрей оглянулся , все молча смотрели н а  него. 
- Остроумно, - сказал он, - правда, не п о  адресу, 

но остроумно.  
О том, насколько эта басня извращала истину о Ло

банове , знали немногие .  Большинство, доверчиво по
смеиваясь, отождествляло ученого кота с Лобановым .  

Саша был вне себя . 
- Искажение фактов ! - жаловался он Нине . 

Надо послать опровержение от имени общественных 
организаций лаборатории .  

Сочувствие и интерес к Лобанову сближали молодых 
людей .  Саша полагал, что именно он своими постоян
ными похвалами сумел внушить Нине этот интерес.  
Значит, она разделяет его чувства . << Значит, она нерав
нодушна ко мне» , - думал он . Что только не  служит 
топливом для любви ! 

- Сорвать бы эту стенгазету, - сказала Нина .  
Саша строго покачал головой . Это не метод. Дей

ствовать надо по-другому .  
Нина презрительно фыркнула. 
Вечером после работы она, выждав, когда опустеют 

коридоры, бритвенным лезвием вырезала басню и кари
катуру . Она нажимала на лезвие с такой силой, что 
надрезала обои на стене под газетой . Бумага была тол
стая и страшно громко трещала . Нина с трудом скомка
ла ее в руке ,  комок получился большой , угловатый, его 
никак не удавалось запихнуть в урну. Уходя, Нина 
вдруг подумала, что уборщица может обратить внима
ние на этот ком бумаги.  Бегом она вернулась . В коридо
ре возле стенгазеты стояли уже двое мужчин и рассмат
ривали ды ру в последней полосе .  
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Не смея повернуть назад, Нина прошJlа мимо них,  
щеки ее горели, она повертелась на лестнице, спусти
лась вниз и лишь на улице сообразила, что находка вы
резанного куска не будет уликой против нее . 

Назавтра поднялся переполох .  Нина слыхала, как 
Лобанова вызывали в партком, и у нее начало все ва
литься из рук. Она сожгла амперметр и с каменным ли
цом выслушала выговор Майи Константиновны.  

Никто из инженеров не верил, что преступление со
вершено Лобановым.  Они так и говорили - преступле
ние . Что она наделала ! Она хотела помочь Лобанову, 
а вместо этого причинила ему неприятности . Вчераш
ний поступок казался ей теперь дурацким.  Боже, какая 
глупость ! Разве не ясно было, как это скверно кончится. 
Разумеется, сейчас все подозрения пали на Лобанова. 
И как же он оправдается? 

Леня Морозов злорадно рассуждал о том, как про
пишут теперь Лобанову. 

- Отдай наш гальванометр, - сверкая глазами,  
сказала Нина . - И замолчи, невозможно работать. Т ре
щит, как баба. 

Когда Н ина была в ярости, даже Морозов остерегал
ея с ней связываться . Она решила пойти в партком и во 
всем признаться. Скажет : вырезала просто так, просто 
поправилась ей басня - и вырезала на память. Не  рас
стреляют же ее за это. Она напудрилась и побежала 
в партком к техническому секретарю Таисии Дмитри
евне .  Сперва она болтала о всяких разностях, потом не
взначай спросила : кто сейчас у секретаря парткома Зо
рина? А наши - Лобанов и Борисов - ушли уже? Ну, 
как с ними ? 

Таисия, пожилая женщина со смуглым,  цыганским 
лицом, рассказала, что виновного не нашли. Лобанов, 
конечно, ни при чем, он вчера был на совещании и по
том уехал к Тарасову на  станцию и не возвращался . 

- Но вырезал кто-то из ваших, - закончила Таи
сия,  закладывая бумагу в машинку. 

- Почему это обязательно из наших ? - облегченно 
сказала Нина . - Как будто другие не могли ! Просто на
шлись благородные люди. Факт, что несправедливая 
басня, поэтому и вырезали. 

В обеденный перерыв к ней подошел Саша. 
Как тебе нравится этот случай? - спросил он,  

глядя ей в глаза. 
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Нина вспомнила свою вчерашнюю неосторожную 
фразу и смутилась. 

- Ясно, так бороться нельзя, - повторила она его 
слова . - Между прочим ,  ты не был в Приморске? Мне 
дают туда путевку в дом отдыха . . .  

- Н е  был . . .  Нина,  это т ы  вырезала? - тихо спро
сил он .  

По его печальному волнению она поняла, что ей бо-
яться нечего.  

- А если я?  Побежишь на меня доносить Борисову? 
- Зачем ты это сделала? 
Она посмотрела на часы : 
- Пошли во двор,  покидаем мяч. . .  И чего ты горя

чишься? Я просто пошутила . Я тебя испытываю. 
Пошли.  

По дороге она сказала : 
- Ты должен быть доволен .  Конечно, это не метод, 

но все почувствовали, что народ против. И Лобанову 
легче . 

- Уж больно ты к сердцу принимаешь . . .  - глухо 
сказал он и не кончил. 

Нина не обратила внимания на его красноречивую 
недомолвку. Когда они проходили· мимо стенгазеты, там 
была подклеена свежая полоса с той же басней и кари
катурой . И это не огорчило Нину. Опасность миновала. 
Когда-нибудь придет день, и она признается во всем то
му, ради кого она совершила это . Как бы ни был глуп ее 
поступок, она доказала, что любит. И способна на все 
ради него. Она никогда не испытывала такого чувства . 

« Вольфрамовые контакты должны и меть, - читал 
Андрей, - высокую температуру плавления, необходи
мую твердость . . .  » - Он улыбнулся . Технические терми
ны приобрели вдруг другой смысл : << • • •  должны иметь 
однородность вещества >> . 

« Правильно >> , - подумал он . 
Басня в стенгазете, казалось бы, нанесла ему удар 

в самый критический момент, когда он так нуждался 
в поддержке . Как ни странно, он не чувствовал себя 
убитым , наоборот, он как-то встряхнулся . « . . .  Вольфра
мовый контакт должен быть вязким, чтобы противосто
ять расплющиванию » .  В особо тяжкие минуты ему 
веломиналея разговор в пивной, и это воспоминание 
всегда заряжало его новой порцией гневной энергии .  
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Хотелось быть как железо под молотом - чем больше 
бьют, тем крепче . 

Разумеется, даром ему это не сходило . Сухой, 
ожесточенный блеск появился в глазах .  Обращение его 
стало еще строже и официальнее, неприятная черст
вость укоренялась в характере . 

Теоретические подсчеты подтвердили возможность 
создания локатора .  Узнав, что техотдел выпускает на
учно-технический сборник, Андрей на основе получен
ных выводов написал статью о принципе работы ло
катора . 

Он пытался вообразить себе, что подумает Одинцов, 
прочитав его статью.  Может быть, старик смягчится . 
И в глубине души обрадуется . А вдруг возьмет и позво
нит? Когда он мысленно представил, как Одинцов, сидя 
в своем скрипучем плетеном кресле, будет водить тол
стым синим карандашом вот по этим строчкам,  Андрея 
прохватил озноб. Оказывается, все эти месяцы мысль 
о старике жила в нем . 

Статью не приняли. Долгин с улыбкой сказал : 
- Ваша статья неактуальна .  
Андрей отправил ее  в журнал « Электричество >> .  От

туда она вернулась быстро с уничтожающей рецензией 
Тонкова. Андрей добавил к статье несколько резких за
мечаний в ответ на рецензию и послал статью еще в два 
журнала, имеющие отношение к электротехнике . 

В течение месяца он аккуратно получал рукописи 
обратно. Борисов, единственный человек,  с которым он 
делился своими неудачами,  иронически сказал : 

- « 00М » ,  Организация Общественного Молча
ния . - Потом он переменил тон . - Не печатают? - Он 
старался казаться веселым, глаза его колюче блестели 
сквозь узкие мохнатые щелки . - Значит, боятся ! Зна
чит, мы правы . Бороться-то им в открытую нечем !  

Только в журнале «Техника молодежи » появилась 
краткая заметка о новом приборе, разрабатываемом 
в Энергосистеме.  Андрей узнал об этой заметке при 
странных и важных обстоятельствах. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

За длинным столом, покрытым зеленой скатертью, 
сидели бритоголовый с коричневым, обветренным лицом 
морской инженер-полковник и молоденький голубогла
зый майор . 
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Вопрос главного инженера прозвучал равнодушно 
и устало. Слишком равнодушно. Такое бесстрастие было 
мало на него похоже.  Дмитрий Алексеевич словно гово
рил : вот, пожалуйста, сейчас вам подтвердят,  что я, 
к сожалению, прав. В самом вопросе подсказывался от
вет . И ответ этот должен дать Андрей. Ему предстояло, 
очевидно, разрешить какой-то спор, начатый здесь за
долго до его прихода. 

Моряки выжидающе смотрели на Андрея . Из своих, 
кроме главного инженера, в кабинете находился один 
Потапенко. То, что мог ответить Андрей , не было но
востью для главного инженера и тем более для Пота
пенко. Андрей должен подтвердить, что ничего, кроме 
общего принципа идеи локатора, у него пока нет.  Его 
свидетельство, вы ходит, необходимо только для убеж
дения этих офицеров. В чем ? О чем просили моряки 
и на что не соглашался главный ?  Почему такое непри
миримое выражение на лице Потапенко? 

Все эти соображения и вопросы промелькнули в го
лове Андрея одно за другим, заставляя его насторо
житься и не спешить с ответом . Потапеяко нетерпеливо 
постучал пальцами по столу . Глаза Андрея светились от 
напряжения.  Ловко уклонившись от прямого ответа, он, 
петляя вокруг да около, втянул в разговор моряка.  
Впервые в жизни он изворачивался и хитрил, охвачен
ный настойчивым предчувствием значительности про
исходящего. 

Моряки от имени крупного конструкторского бюро 
просили принять заказ на разработку л�катора для 
сложной электросети новых океанских кораблей .  Отку
да им известно о локаторе,  Андрей не знал . Главный 
инженер и Потапеяко доказывали,  что ничего реального 
пока нет, и предлагали поделиться результатами иссле
дований Майи Устиновой . Но  старый метод даже в усо
вершенствованном виде не устраивал моряков. Будь 
у моряков .тюкатор, проектировщики могли бы значи
тельно упростить электрическую сеть на кораблях. 
Просьба подкреплялась бумагой от весьма авторитетной 
организации.  поэтому просто отказать главный инженер 
не мог . Самое правильное - раскрыть морякам всю 
беспочвенность их надежд на локатор , с тем чтобы они 
сами отказались от заказа . И сделать это лучше всего 
мог автор прибора. 

Главный инженер не сомневался в том , что Лобанов 
должен , вы нужден будет разубедить моряков . Дмитрий 
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Алексеевич вертел в руках бумагу, подписанную чело
веком, которого он давно знал и уважал, и мысленно 
подыскивал слова ответного письма.  

Обращаясь к Андрею, полковник рассказывал, какое 
значение для них имеет новый прибор .  Он говорил не 
торопясь, словно давал ему время подумать, прежде чем 
ответить. Андрей, без пиджака, в рубашке с закатанны
ми рукавами,  выставив худые локти с красными натер
тыми пятнами, ноглаживал пальцами подбородок .  Вы
глядел Андрей песерьезпо.  Виктор даже поморщился : 
что подумают моряки .  

Полковник кончил .  Андрей облизнул сухие губы 
и сказал быстро, хрипловатым голосом : 

- Считаю, мы можем п ринять ваш заказ . 
Никто не вскочил, не удивился, хотя у каждого 

внутри все напряглось, как перед сигналом к бою. 
Дмитрий Алексеевич опустил на стол бумагу, вынул 

портсигар, щелкпул крышкой, закурил .  Все смотрели 
на желтый огонек спички. 

- По-моему, Андрей Николаевич, вы не имеете по
ка никаких положительных результатов, - мягко сказал 
Дмитрий Алексеевич. 

Андрей кинул взгляд в сторону Потапенко, насмеш
ливо раздул ноздри.  

- У вас, Дмитрий Алексеевич, устарелые сведения.  
Я закончил расчеты . Они дали хорошие результаты . 

- Зато экспериментальной проверки не было. В ы  
лучше меня знаете, что опыт часто опрокидывает бу
мажные доказательства. 

<< Вы же сами виноваты, сами не дали мне возмож
ности провести лабораторные работы >> , - подумал Анд
рей . Сдерживая нарастающий гнев, он упрямо наклонил 
голову : 

- Я настаиваю на своем предложении.  Я уверен, 
что получится . 

- А я вот не уверен, - спокойно усмехнулся глав
ный инженер . - Так государственные дела не решают. 
Вы понимаете, какую мы ответственность берем на 
себя ? 

- Понимаю.  
- Нет,  не понимаете, - раздраженно отрезал глав-

ный инженер . 
До сих пор молчавший майор осторожно заметил : 
- Конечно, нам нужна уверенность.  Если она бу

дет , мы по-иному спроектируем сеть кораблей .  
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Главный инженер расценил его слова как под
держку . 

- Вот именно.  А какую вы можете дать гарантию, 
Андрей Николаевич? 

- Гарантию, - процедил Потапенко . - Отвечать-то 
нам придется . 

- Суть не в ответственности , - махнул рукой глав
ный инженер, - большое дело испортить можем. 

- Я все же хотел бы еще раз услышать м нение то
варища Лобанова , - сказал полковник . - Взвесьте все 
(< За » И << ПрОТИВ >> . 

Андрей задумался, честно проверяя свои силы. Ни 
на минуту он не усомнился в своем детище . Сердце его 
стучало так, что он слышал его толчки .  В се ,  все могло 
решиться сейчас . 

- Вам достаточно моего ручательства ? - спросил 
Андрей . - Товарищ полковник, конечно, для вас это 
связано с риском . Но ведь если бы всякий риск останав
ливал инженеров, то . . .  

- Там, где можно, надо избегать риска, - прервал 
его главный и нженер.  

- За счет чего? - спросил полковник. - Отказав
шись от заказа? 

Потапенко, откинув рукав, посмотрел на часы :  
- Давайте так, товарищ полковник : мы всесторонне 

обсудим со специалистами предложение Лобанова и да
дим вам на днях окончательный ответ .  

Полковник качнул круглой головой : 
- Боже мой, какая осторожность . . .  
Судя п о  настроению полковника, теперь уже н е  мог

ло быть и речи, что он сам мирно откажется от заказа. 
Главный инженер натянуто улыбнулся : 
- Вы, товарищи, плохо знаете Лобанова . Он и без 

вас сумеет положить нас на обе лопатки . 
Полковник и майор встали. 
- Если Андрею Николаевичу нужна экспе римен

тальная база , - сказал полковнин, - пожалуйста.  В на
шем распоряжении . . .  

Главный инженер обиженно прервал его : 
- От добра добра не ищут. 
После ухода моряков на некоторое время воцарилось 

молчание.  Позвонил телефон,  и пока главный инженер 
разговаривал, Андрей и Виктор сидели молча, не глядя 
друг на друга . 
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- Ну-с , - сказал главный инженер,  швырнув труб
ку на рычаг . - Ну-с, Андрей Николаевич, вы представ
ляете себе , в какую историю вы нас тянете ? Зачем наде
вать себе на шею этот хомут? Что ,  у нас своих мало? 
Сами для себя не рискнули сделать, а тут извольте для 
дядей стараться. 

Потапеяко вскочил, с неприкрытой злобой взглянул 
на Андрея . 

- Будем говорить начистоту, - резко сказал он . 
Заявление Лобанова иреследует цель показать, как его 
затирают . Свои мешают, а чужие . . .  Он не брезгует ни
какими средствами .  Полюбуйтесь, Дмитрий Алексеевич, 
на какие трюки он пустился.  

Потапеяко положил перед главным инженером 
журнал << Техника молодежю> с обведенной красным 
карандашом заметкой . 

- Якобы прибор готов . Форменная самореклама.  
Нам запросы шлют . . . Моряки тоже,  наверно, отсюда 
узнали . . .  

- А я-то понять н е  мог, откуда о н и  пронюхали , 
сказал главный инженер, читая заметку. 

Он не спешил с выводами.  Протянул Лобанову жур
нал , внимательно следил, как изумленно раекрылись 
красные, усталые веки, как честно встретили его взгляд 
глаза Лобанова. 

- В первый раз вижу эту заметку, - признался 
Андрей .  Он живо обернулся к Потапенко : - Кто тебе 
пишет? От кого запросы ? 

Он позабыл сейчас о всех обидных обвинениях По
тапенко и о главном инженере, ждуще м его ответа, ему ·  
важно было знать,  кому нужен его прибор .  

Главный инженер улыбнулся, прикрыл рот рукою, 
строго покашлял . 

- Не говорите ему, Ви ктор Григорьевич, а то на
шлет еще просителей .  

- Не беспокойтесь, сами найдут . . .  - сказал Анд
рей . - Неужели вы не понимаете, что многие нуждают
ся в этом приборе? Жизнь заставит нас . . . Сегодня вы 
отобьетесь от моряков, завтра к вам придут ваши же ра
бочие .  Локатор нужен !  Никуда вы не спрячетесь от не
го. Вы можете помешать мне, но кто-нибудь другой сде
лает его. Что же касается моих скрытых целей . . .  

- Н е  будем о н и х  препираться, - властно сказал 
главный инженер . - Время покажет, у кого какие были 
цели .  
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Андрей торопливо кивну л .  

- Погодите, Андрей Николаевич. Мне  кажется, вы 
как-то излишне трагически воспринимаете происходя
щее , - продолжал главный инженер. - Новатор поиа
чалу свою идею всегда вынашивает в подполье.  Потому 
что , если ее вытолкнуть на свет недозрелой, сразу затю
кают.  А как же иначе ? Вот таких, как мы, надо убедить.  
Чем идея смелее, тем людям труднее отказаться от ста
рого . И все это время автор одинок. Бояться этого не 
следует.  Как говорится, в корове молоко не прокиснет.  
Временное одиночество неизбежно и, пожалуй . . .  полез
но. И борьба до определенного момента тоже полезна.  

- И то, что линии передачи в ремонте простаивают 
по нескольку дней, тоже полезно? 

Дмитрий Алексеевич посмотрел на розовые отто
пыренные уши Лобанова и жестко сказал : 

- Вот вы дайте мне такой прибор, чтобы преду
преждать аварии,  за которые меня лупят, тогда будьте 
спокойны:  ни одной минуты он у вас не пролежит.  Всех 
посажу вам помогать. Сам пойду к вам лаборантом ра
ботать. 

- Так, - сказал Андрей, вставая . - Значит, необ
ходимость нового вы определяете тем местом,  по кото
рому бьют . . .  И мейте в виду, бьют вас или не бьют, при
мете вы заказ или нет, локатор будет сделан.  Не у вас, 
так у моряков . - Он положил на стол туго сжатый ку
лак . - Костьми лягу,  а сделаю . Посмотрим тогда, как 
будет выглядеть ваша инженерная репутация . 

Главный инженер задумчиво рассматривал кулак 
Андрея, точно оценивая его силу. 

- Вот это серьезная угроза, - ответил он,  не
ожиданно улыбнувшись. Удивительно обезоруживаю
щая улыбка была у этого человека. Или только на Анд
рея она так действовала? 

Андрей доверчиво раскинул руки,  раскрасневшееся 
потное лицо его дышало азартом .  

- Да что мы, в самом деле , не инженеры, что ли !  
Давайте я вам сейчас притащу свои  расчеты .  По
смотри м.  

- Вопрос слишком серьезный, - холодно сказал 
Потапенко, упорно избегая обращаться к Ан�рею . 
Надо создать авторитетную комиссию. 

Андрей не удержался : 
Ха! . .  Во главе с профессором Тонковым?  
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- Ничего, как-нибудь разберемся сами, - сказал 
главный инженер . - Крупные и мелкие дроби проходи
ли .  Тем более что ваш Тонков, кажется, не очень-то 
объективен . 

<< Что, не вышло? - подумал Андрей . - Н е  такой-то 
уж простачок наш главныЙ » . 

- Подавайте сюда ваши бумаги, Андрей Николае
вич, я дома посмотрю, подготовлюсь, чтобы не задавать 
вам глупых вопросов . - Говоря это, главный инженер 
придвинул к себе календарь и стал записывать. 

Андрей видел, как вверх ногами к нему из-под кон
чика пера побежали слова :  «А. Н . - локатор - отзыю> . 
Кончик пера повертелся в раздумье на точке и скользнул 
дальше : «Лобанов - Потапенко ( ? )  >> . Вопросительный 
знак тревожно выглядывал из скобок, нависая над обе
ими фамилиями.  

Лиловая папка,  принесенная Лобановым,  была отло
жена в проволочную корзиночку, куда главный инже
нер складывал текущие бумаги . К вечеру их скопился 
целый ворох,  они завалили папку Лобанова - срочные,  
важные,  категорические.  Они требовали немедленного 
решения, о них нельзя было забыть. 

После приема посетителей началось совещание 
с энергетиками заводов, потом слушали доклад управ
ляющего стройтрестом ; весь день в кабинете толпились 
люди . Прибыли вагоны с оборудованием - его необхо
димо немедленно распределить . Со станций поступали 
жалобы на торф - слишком влажный ; трансформатор
щики просили разрешения заменить одну изоляцию 
другой . Звонили из горкома партии, из Москвы, звонил 
администратор гостиницы : жена директора бельгийской 
фирмы жалуется, что у нее в номере тускло горит лам
почка . 

И в цепкой памяти Дмитрия Алексеевича разговор 
с Лобановым отодвигался все дальше, в опасный разряд 
тех дел, которые подождут . 

В восемь вечера явился последний посетитель. Это 
был главный инженер одного из крупных текстильных 
комбинатов города . Оба главных знали друг друга много 
лет. Их  отношения принадлежали к той распространен
ной категории служебной или деловой дружбы, когда 
хорошо изучил человека, много раз выручал его в тяже
лые минуты, уважаешь, любишь его, но никогда не был 
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у него дома, не и меешь понятия, где он живет, есть ли 
у него жена, дети . . .  

Дмитрий Алексеевич первый раз з а  день потянулся 
в кресле . 

- Затащила меня недавно жена в Дом композито
ров на творческую дискуссию, - неторопливо рассказы
вал он, наслаждаясь передышкой . - Я в музыке про
фан, сижу ушами хлопаю. Но дело не в этом . Понра
вился мне тон, сама система обсуждения, понимаешь, 
Ираклий Григорьевич, очень как-то по-дружески 
вправляли мозги автору. Причем без всяких протоколов, 
голосования, если хочешь, по-семейному, в хорошем 
смысле этого слова. Советовались, вместе думали, что 
бы там сделать со звучанием какой-то темы.  Я позави
довал.  Нам бы с тобою такой дом . Куда бы люди веза
видной специальности нашей - руководители - мог ли 
бы зайти, посидеть, побалакать . 

И раклий Григорьевич, толстый седеющий грузин, 
полузакрыл маслено-черные глаза . 

- Казанская сирота . У тебя, верно, очень много 
свободного времени. Слишком много. Т ебя, верно, мало 
ругают . Совсем мало. Композитор дома сидит . Пишет.  
А ты на людях .  Советуйся с ними, пожалуйста.  Дирек
тор у тебя есть? Парторг есть? Помощники,  замы 
есть ? - Он горестно зажмурился . - М не, дорогой, не
когда все их советы выслушивать. А тут еще ехать 
в твой клуб. 

Впрочем,  особо противиться И раклий Григорьевич 
не собирался . Клуб так клуб. Пожалуйста, с пивом и 
с блинами .  

- Чуешь, какой я хороший? Зачем нам спорить из
за таких пустяков.  Сам понимаешь, приехал к тебе кли
ент, просит мощность, ты ему про клуб . Он уступает 
знач.ит, и ты должен уступить. Подписывай, пожа
луйста .  

Дмитрий Алексеевич рассмеялся, пригрозил паль
цем : 

- Чей хлеб ем,  того и песенку пою? 
Речь шла о дополнительной электрической мощ

ности комбинату. Дмитрий Алексеевич доказывал, что 
мощность увеличить нельзя . Электрохозяйство комби
ната запущено, на подстанции стоит старое, изношенное 
оборудование.  

- Пойми ты, чудак, в любую минуту у тебя и так 
может случиться неприятность .  Твоя подстанция -
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аварийный очаг . - Дмитрий Алексеевич вышел из-за 
стола. - Я знаю, знаю, почему ты не хочешь с троить 
новую подстанцию и прокладывать резервный фидер. 
Авось, небось да как-нибудь проживем . . .  

Слушай , а может, действительно проживем?  
- Психология временщика . 
- Послушай, дорогой, ты меня обижаешь, - сказал 

Ирак:шй Григорьевич, добродушный блеск его глаз по
гас . - Н ехорошо. Нехороший намек . - Он стал говорить 
с резким акцентом . - Ты знаешь, какое я задание полу
чил? Кровь из носу, а выпустить вдвое больше . Твоей 
жене штапель нужен ? Шелк нужен? В сем нужно. Мне 
в пору успеть станки установить .  Новую подстанцию, 
новый кабель п рокладывать - с очень большим удо
вольствием . Как станет поевободнее - пожалуйста.  

- А когда у нас бывает посвободнее? 
И раклий Григорьевич понимающе усмехнулся : 
- То-то и оно ,  что не бывает. 
Он опечаленно подергал себя за кончик тонкого 

хищного носа, но в следующую минуту , как ни в чем не 
бывало, лихо хлопнул себя по коленнам .  

- Хочешь, открою тебе сенрет ? - О н  таинственно 
понизил голос . - Одному тебе, пользуйся моей добро
той . У меня теория такая : если новая техника нужна, 
она сама пробьет себе дорогу, как бы я ни сопротивлял
ся ей. Я вроде фильтра. То,  что преодолеет меня, заслу
живает право на существование.  Диалектику помнишь? 
Н овое рождается в борьбе со старым.  Так вот я - это 
старое, без которого не родиться новому.  

- Сиден, - п ризнал Дмитрий Адексеевич, и оба 
расхохотались . 

Дмитрий Алексеевич смеялся и вспоминал, где он 
недавно слышал подобные слова или что-то похожее . От 
кого? П ри каких обстоятельствах? 

Смех,  как хорошая смазка, помог И раклию Григорь
евичу подъехать к разговору о мощности с другого бока :  

- Прямо заявляю :  не дашь мощности - буду с то
бою драться . Через горком , министерство. Охота тебе 
связываться ! 

- Допустим ,  я тебе дам мощность, - сказал Дмит
рий Алексеевич, осматривая чернильный прибор, бума
ги, карандаши, словно разыскивая что-то . _: Ты не
медленно поставишь новые станки,  включишь. Кабель 
хлоп - и пробился.  Резервного нет.  Пока повреждение 
найдут - половина цехов будет стоять . Что тогда? 
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Ираклий Григорьевич махнул рукой, плюнул через 
плечо : 

- Типун тебе на язык !  Пожалуйста, не шути. Ко
нечно, я иду на риск . . .  

П р и  слове << рисю> Д митрию Алексеевичу показа
лось, что вот-вот вспомнит, кто говорил так про новую 
технику. и опять сбил мысли этот вымогатель. Дмитрий 
Алексеевич аж крякнул с досады . 

Ираклий Григорьевич не сдавался . С неподдельной 
жалостью к самому себе он описал, как встретят его 
требование на кабель и новую подстанцию в ми
нистерстве . 

- Скажут - спекулируешь на задании.  И ,  самое 
обидное, опять ведь попрекнут - спокойной жизни за
хотел. Ох, мне эта спокойная жизнь, некуда спрятаться 
от нее ! Как будто это вредительство - спокойная 
жизнь. Никогда я не имел ее ,  но, знаешь, Дмитрий 
Алексеевич, иногда она мне снится . - Он сладко при
цокнуд языком . - Это что-то райское . . .  Да,  чуть не за
был , - спохватился Ираклий Григорьевич . - Т ы  у меня 
как-то компрессор просил .  Завтра тебе пришлю. Осво
бодился он у меня. 

« Сейчас я тебя проучу, взяточниК >> , - улыбаясь, по
думал Дмитрий Алексеевич. 

- Вот спасибо, Ираклий Григорьевич, - поклонил
ся он . - Приятно иметь дело с человеком отзывчивым . . .  
несмотря н и  н а  что . Нет в тебе этакого барышнического 
душка : я - вам, а вы - нам . . .  

О н  умолк, хотя знал, что Ираклий Григорьевич 
ожидает продолжения. Убедившись, что продолжения 
не будет, Ираклий Григорьевич с натугой сказал : 

- Да, конечно. Пришлю . . .  Значит, встречаемся 
в горкоме? 

Дмитрий Алексеевич кивнул . 
- А может, все-таки дашь мощность? 
- И не надейся. 
Теперь, когда все было кончено, не имело смысла 

сердиться . Каждый из них понимал это и даже сочувст
вовал другому.  

- Приехать бы домой,  книжку почитать по новым 
станкам , - сказал, прощаясь, И раклий Григорьевич, 
так нет, придется писать на тебя жалобу. А ты гово
ришь, новой техникой заниматься . 

Оставшись один, Дмитрий Алексеевич долго смотрел 
на пустое кресло, где только что сидел И раклий Гри-
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горьевич.  Часы пробили девять . Он вздохнул, вытащил 
из корзинки отложенные бумаги . Взгляд его упал на 
лиловую папку . . .  Так вот в чем дело ! Вот откуда это 
ощущение слышанного. Почти те же доводы он,  Дмит
рий Алексеевич, приводил в споре с Лобановым .  

А сейчас чужие губы произносили их с такой же 
легкостью : « Риск . . .  » ,  « Само пробьется . . .  >> 

Он переводил глаза с папки на стопку бумаг и об
ратно. Взял папку, зачем-то взвесил ее в руке , швырнул 
в сторону. Фильтр . . .  диалектика ! Шутник этот Ираклий .  
Однако, как он тут ни вышучивался, он на самом деле 
фильтр . 

Дмитрий Алексеевич придвинул бумаги, взял ка
рандаш. Сколько раз просил эту новую:  не умеете чи
нить карандаши - не беритесь . Была Цветкова - был 
порядок.  Отпустил к Лобанову, теперь . . .  А ,  черт, опять 
сломался . . .  Да, Лобанов. Подумаешь, теоретик . . .  

Дмитрий Алексеевич решительно оделся , погасил 
свет, дошел до дверей, постоял, вернулся, взял со стола 
папку. 

Всю дорогу в машине он молчал, закрыв глаза ; шо
фер решил, что начальство дремлет, но, когда проезжа
ли мимо школы, Дмитрий Алексеевич ворчливо сказал : 

- Чего не гудишь? Детей жалей, а не аккуму
ляторы . 

За ужином он оставался мрачным, неразговорчивым 
и ,  не допив чая, ушел к себе в кабинет.  

Раскрыв папку, он стал небрежно перелистыватЪ 
рукопись. Почерк-то, почерк!  Как будто этого Лобанова 
лихорадка трясла .  Схемы какие-то кривые, уже по 
внешнему виду можно представить, что это за работа. 
А самоуверенности - << локатор дает принципиально 
новое решение . . .  >> . Бред! Так и знал . Откуда взялась та
кая точность? Собачий бред ! 

Дмитрий Алексеевич, фырча, заглянул в последние 
страницы. Форменная белиберда . « Определять повреж
дения можно одним прибором и в линиях , и в кабелях, 
независимо от их длины,  материала . . .  >> Этот Лобанов, 
видно, сам повредился . Верно про него писали - уче
ный кот. Изволь разбираться с таким фанатиком . 
Фильтр . . .  И раклий - тот действительно рутинер.  Ка
бель я его заставлю проложить. Опять какая-то форму
ла.  Откуда она взялась? 

Вошла жена, покачала головой : 
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- Т ы  еще не переоделся.  Сейчас придут гости. Ан
на Мироновна с Зиночкой. 

Д митрий Алексеевич облегченно захлопнул папку. 
Потапенко, пожалуй, прав : Лобанов затащит в такую 
историю, стыда не оберешься. Симпати-ичный.  Фанта
зер он !  

- Все .  Капут ! - весело сказал он .  Потрогал щеки, 
не надо ли бриться. Сойдет ! - Я как раз хотел с Анной 
Мироновной посоветоваться насчет своего ревматизма.  
Ты иди,  я сейчас. 

Он стал расшнуровывать ботинки.  Однако странно, 
откуда взялась эта формула ? Надо все же написать Ло
банову заключение . Ираклий . . .  тот действительно 
фильтр. А про меня . . .  Кто в прошлом году вытащил 
предложение Васи Воронина? Ездил специально на 
коллегию, хлопотал. А если я не поддерживал Лобанова, 
так правильно делал. Лобанов из пальца высосал идею.  
Ну,  идея, положим, хороша . . .  Много хороших идей .  От
куда все-таки формула взялась ? 

Он подошел к столу, не садясь перелистал рукопись, 
нашел непонятную формулу . 

Жена застала Дмитрия Алексеевича у стола. Он сто
ял без пиджака, в носках, одной рукой перелистывал 
рукопись, в другой держа ботинок . 

Митя, - торопливо сказала она, - Анна Миро
новна уже пришла. 

- Анна Мироновна? - переспросил он. - К черту 
Анну Мироновну. 

Она испуганно подняла брови :  
- Что с тобой?  
Дмитрий Алексеевич опомнился, виновато закрыл 

рукопись .  
- Ничего, я сейчас, с и ю  минуту. Ты иди . 
На  вырванном из блокнота листке он набросал само 

собой складывающуюся фразу : 
<< Отмечая несомненную ценность произведенных 

т .  Лобановым расчетов, полагаю, что они все же не дают 
права решать вопрос о практической реализации . . .  » 

Он перечеркнул, начал резче , опять зачеркнул. Ему 
не терпелось сейчас же позвонить Лобанову и сорвать 
на нем свою злость. Он и позвонил бы, но телефон стоял 
в пе редней, надо было пройти через столовую, где сиде
ли гости . Триста шестьдесят пять раз в году он соби
рался поставить параллельный телефон здесь, у себя 
в кабинете . Дмитрий Алексеевич присел на кушетку 
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и начал надевать туфли . Из-за неплотно притворенной 
двери доносился запах пирогов и неясный шум голосов. 
Мусоля разлохмаченный кончик шнурка, Дмитрий 
Алексеевич подбирал формулировку заключения о ра
боте Лобанова . Его раздражало непонятное, непривыч
ное отсутствие нужных слов. Нто-кто, а он славился 
умением одной фразой убить человека.  Вчера на под
станции, когда при нем пробовали ссылаться на плохую 
работу новой машины,  он вежливо сказал начальнику : 
« В ы  знаете, мне кажется , что на подстанции нет инже
неров » . И этого было достаточно . . .  Ну, а я-то инженер, 
и не просто инженер, а главный,  главный инженер.  
« Фильтр » , - снова с яростью вспомнил он И раклия 
Григорьевича . Не нравится быть фильтром ? Тогда раз
берись, не занимайся отпихнизмом . 

Так и не дошнуровав туфлю, он подошел к шкафу, 
достал справочник с твердым намерением уличить Ло
банова в ошибке . За справочником последовал толстый 
том << Физических основ >> ,  за ним пыльный комплект 
прошлогодних журналов . Черт возьми,  выходит, Лоба
нов нрав . . .  Он вернулся к первой странице рукописи .  
Спотыкаясь чуть ли не на каждом шагу, он пробиралея 
к сути дела, и чем дальше он шел, тем больше у него 
скапливалось вопросов. 

Rогда к нему снова заглянула жена, в кабинете было 
накурено, на ПОЛУ ВаЛЯЛИСЪ Журналы И КНИГИ . ДмитриЙ 
АлеJ{сеевич читал, сидя верхом на стуле . 

- У тебя что-нибудь стряслось, Митя ? - забыв 
о своем негодовании,  встревожилась она. 

Раньше бы он досадливо махнул рукой - « новая мо
рока » .  Ведь прибор Лобанова тащил за собою непред
виденные и вовсе не обязательные хлопоты . Если даже 
прибор и хорош ( «ну, это мы еще посмотрим ! » ) ,  при
дется налаживать производство, доставать материалы, 
ломать сопротивление Потапеяко и всех его приспеш
ников. Одно потянет другое . Rалмыков выступит на ак
тиве : « Прибором Лобанова занимаетесь, а котельную 
автоматику забыли ? >> Заманчиво, ох как заманчиво 
прихлопнуть этот локатор в зародыше и уберечь себя от 
всех грядущих связанных с ним тревог . Он улыбнул
ся - до чего явственно, почти физически, ощущалось 
это желание.  

Дмитрий Алексеевич взял жену за плечи,  притянул 
к себе и ,  целуя в глаза, сказал : 
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- У м еня и впрямь стряслось . . .  При худе худо ; 
а без худа и того хуже - одним словом,  приятная 
неп риятность . Ты там извинись за меня, ну првдумай 
что-нибудь, что у меня грипп,  тиф, коклюш, что 
угодно . . .  

Оказалось, что о н  н е  знает некоторых новых харак
теристик изоляторов . И насчет линии передач у него 
пробелы. Но, во всяком случае, разобраться можно. 

За последиве годы он привык листать журналы 
и книги, схватывая лишь самое общее,  чтобы быть 
«В курсе >> . Сейчас он читал работу Лобанова, сознавая, 
что от него зависит судьба локатора. С каждой страни
цей ему становилось легче. Есть еще порох в порохов
ницах ! 

Чтение рукописи раскрывало Дмитрию Алексеевичу 
ход мыслей и поисков Лобанова . Печатные строки без
лики, в них не остается следов неудач и отвергнутых 
сомнений. Рукопись - это увлекательная повесть о са
мом авторе ,  о его характере, о его мышлении . 

Вот неуверенно перечеркнутая схема, через не
сколько страниц Лобанов возвращается к ней,  он п ро
бует подетупиться к ней с одного бока, с другого и, на
конец, отчаявшись, пишет: « П роверить опытным 
путем >> . 

Лишенный эксперимента, он вынужден рассматри
вать иногда по десять возможных решений. Ему бы по
ставить один-два опыта, и сразу стало бы ясно, но в его 
распоряжении только бумага. Каторжная обязанность 
волочить за собою все десять вариантов привлекла 
Дмитрия Алексеевича на сторону Лобанова сильнее,  
чем все докладные записки Андрея, чем его речь на 
техническом совете. Нельзя было дольше оставаться 
равнодушным.  Он не заметил, как из читателя превра
тился в соратника. 

Он шел вслед за Лобановым,  переживал его сомне
ния. Вросалея вместе с ним за мелькнувшей догадкой, 
неуверенно вытянув руки, пробиралея в темноте, паты
калея на стены, ликовал, нащупав истину. 

Иногда на полях попадались посторонние заме-
чания : 1 

« Прочитал триста страниц Тонкова для того, чтобы 
убедиться, что их можно было вовсе не читать » .  

« Можно создать вещь превосходную, но окончатель
ную - никогда » .  
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<< Ногда будет макет, опробовать, годится ли формула 
для других случаев» . 

<< Ох и аппетит >> , - думал Дмитрий Алексеевич . 
Местами,  где Лобанов брал препятствия прыжком, 

Дмитрию Алексеевичу приходилось приставлить лест
ницу ; местами он подолгу останавливался, восхищен
ный мыслью, крепкой, как удар кулака. 

Он страдал вместе с Лобановым, не имея возмож
ности поставить самый простой опыт. 

- Испытать, - стонал он. - Идиотство рассчиты
вать такой контур . Его подобрать на стенде , испытать -
и конец. 

Нто виноват в этом?  Ему было стыдно.  Проглядел. 
Не заметил . Неужто заболел скверной трусливой ста
ростью? Давно ли сам дрался с прежним начальством,  
громил : такие-сякие, перестраховщики, боитесь нового! 
Не за это ли его выдвинули, доверили такое высокое 
место? Ведь была же в нем когда-то та же безоглядная 
протестующая смелость, что и у Лобанова. Закостенел. 
Появилось расчетливое равнодушие, и научился защи
щать его умело, почти искренне. Неужели стал такой, 
как Ираклий Григорьевич? План, да план, да план . . . 
С Васей Ворониным случай-то был в прошлом году ! 
И все. И больше припомнить нечего . . .  Фильтр.  Неужто 
это неизбежные последствия возраста, которые прихо
дят вместе с сединой, одышкой и ревматизмом ? . .  Фу, 
что за глупости! 

Он вскочил, заходил по комнате , спотыкаясь о кипы 
книг и журналов . 

Потапеяко и Долгина придется, очевидно, заставить 
силой. Они будут ссылаться па Тонкова, тогда оп им 
возразит:  пускай работа идет параллельно . Здоровое со
ревнование, полезное для обеих сторон, - принимаете 
вызов? Всякие доводы против можно расценивать как 
стремление к монополии . Да и наконец, Виктор Гри
горьевич, разберитесь сами, как это сделал главный ин
женер, и возразите по существу схемы локатора.  Не под 
силу разобраться самому - призовите на помощь ва
ших инженеров. Аппарат у вас, слава богу, большой . 
Поручите, к примеру, Захарчуку. . .  Он улыбнулся, 
представив себе кислую физиономию Потапеяко при 
этих словах .  

А ты, товарищ Лобанов, тоже - летаешь хорошо, 
садиться не умеешь. Откуда ты взял, что локатор годит-
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ся только для линии передач и кабелей ? А трансформа
торы? А контрольная проводка ? 

Дмитрий Алексеевич довольно потер руки . Он по
чувствовал неоценимую силу своей опытности. Он мог 
охватить взглядом всю картину, шире, :чем Лобанов, 
раздвинуть рамки возможностей локатора.  П еред ним 
как на ладони лежало все его огромное хозяйство, из
вестное только ему со всеми своими взаимосвязями 
и перспективами, со всеми своими болезнями.  И 3ТО за
кономерно, потому что он главный инженер,  именно 
инженер.  Еще повоюем,  детинка с сединкой всюду сго
дится ! Черт его знает, может, взять да самому набросать 
принципы локации повреждений в контрольных целях?  
Свежее,  молодое волнение испытывал он от одного 3того 
желания, робкого, полузабытого, памятного с юности 
и такого не похожего на повседневные заботы последних 
лет . И тревожная, ревнивая радость, что ему первому 
пришла в голову мысль о новых неизвестных возмож
ностях локатора, радость открывателя, была тоже иной, 
совсем отличной от радости его обычной работы . 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Последнюю неделю Саша Заславский с ног сбился, 
подготавливая прогулку на пароходе . Комитет комсо
мола решил нанять пароход, субботним вечером уйти 
в залив, встретить там рассвет, а день провести в Лесо
парке. Программа обсуждалась горячо . Надо было поза
ботиться о концерте самодеятельности, волейбольной 
сетке, радиоле, договориться относительно буфета, про
ненить щепетильный вопрос о спиртных напитках. Са
ше в качестве ответственного приходилось выслушивать 
рождавшиеся ежечасно предложения Пеки Зайцева, 
звонить в Речной порт, разбираться с одним комсоргом,  
который отказывался брать на прогулку комсомольцев, 
не уплативших членские взносы . С реди всех 3ТИХ сроч
ных и сверхсрочных дел было одно вовсе не срочное, но 
мучительное для Саши, и чем дальше он его отклады
вал , тем больше оно мешало ему. 

Под вечер он вызвал Борисова в коридор, в полутем
ный тупичок, где стоял красный пожарный ящик 
с п еском. Борисов курил, а Саша маялся, не зная, как 
начать разговор. На первый взгляд просьба его не пред
ставляла ничего такого, из-за чего стоило бы волновать-



ся. Он просил Борисова переговор�:�ть с Лобановым 
о переносе отпуска на следующий месяц. Борисов осве
домидся, почему он хочет перенести отпуск. 

Саша покраснел : 
- По семейным обстоятельствам. 
- Не умеешь врать - не берись, - сказал Борисов, 

даже не взглянув на него.  
- Ну, знаете ! . .  - попытадся возмутиться Саша, 

а потом с отчаянием попросил : - Только, Сергей Серге
евич . . .  

- Могила , - успокоил его Борисов. 
- Одним словом , я запланировал поехать вместе 

с Цветковой в дом отды ха. Она еще не знает . Я с ней 
в это воскресенье на прогулке думаю договориться . Мне 
перед этим надо определенно . . .  

- Сюрприз, значит ? 
- Сюрприз, только не знаю, приятный ли . . .  - Саша 

вздохнул . 
После случая со стенгазетой его отношения с Ниной 

окончательно аапутались. Подозревать Нину он не имел 
права и не хотел . И вместе с тем что-то мешало Саше 
относиться к ней с прежней искренностью. Ему каза
лось ,  что она это понимает и сторонится его.  

- А почему ты сам не обратишься к Андрею Нико
лаевичу насчет отпуска? - спросил Борисов. 

Саша рукой махнул : 
Лобанов занят, к нему не подступишься . 
Подожди, он на прогулку едет? 
Мы его и не приглашали . 
Это еще почему? - удивился Борисов. 
С какой стати Андрею Николаевичу выходной 

себе портить, ему скучно будет с нами ! - сказал Саша. 
Не столько слова,  сколько эта уверенность, вы

сказанная без всякой обиды на Лобанова, неприятно 
порааила Борисова. 

- Откуда у тебя такое мнение ? 
- Почему у меня? - неохотно сказал Саша. - Ре-

бята тоже решили его не приглашать .  Говорят - при 
нем будут стесняться . 

- Да в чем стесняться? - наседал Борисов. 
Саша окончательно смутился . 
- Видите ли, Сергей Сергеевич . . .  Лобанов очень уж 

нацеленный на свое дело человек .  При нем и подура
читься вроде как неудобно.  Он очень правильный . . .  Вы 
не подумайте чего плохого , - заторопился он, - ребята 
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его сильно уважают, он вовсе не сухарь, мы знаем - он 
физкультурник. И шутит он здорово . . .  

Борисов задумался. 
- А сам-то ты хочешь, чтобы он поехал? 
Саша молчал. 
- Вот что, - сказал Борисов . - Андрея Николаеви

ча обязательно пригласите.  Не ради вежливости, а ради 
самого что ни на есть отдыха .  Сами вы сухари, о себе 
лишь заботитесь. Посмотри, на кого он стал похож. 
Стесняться его нечего, это чепуха . . .  Одним словом, я все 
беру на себя . И насчет отпуска тоже похлопочу .  

У Саши словно гора с плеч свалилась . 
А Борисов крепко задумался. Лобанова п ригласить 

стесняются . . .  Чепуха ?  Не такая уж это была чепуха .  

Когда Борисова выбирали в партбюро, он отказы
вался - инженер он молодой, ему еще учиться надо. 
Парторганизация лаборатории подчинялась партийному 
комитету Управления. Секретарь парткома Зорин, че
ловек податливый, вялый, откровенно мечтал вернуться 
к инженерной работе .  

- Куда это годится, - жаловался он Борисову, 
совсем забываю свою специальность. 

Борисов понимал его и сочувствовал, тревожась за 
собственную инженерную судьбу . Правда, парторгани
зация лаборатории была малочисленная, но все равно 
совмещать работу с секретарством было нелегко. 

- Нашли лошадку, - ругала его жена . - Заседа
ния, совещания . . .  Для этого ты институт кончал ? 

Пока он был рядовым коммунистом, ему достаточно 
было выступить с предложением, критиковать, подска
зывать, выполнять поручения. Теперь все изменилось. 
Он должен был сам принимать решения, действовать 
и заставлять действовать других .  Чувство ответствен
ности за все неполадки лаборатории, за каждого челове
ка мучило его своей неопределенностью. Круг его обя
занностей не был ничем ограничен .  Отвечать приходи
лось за производство, за политучебу, за настроения лю
дей - за все.  

По мере того как Борисов сближался с Лобановым, 
находил с ним общий язык, он ощущал на себе все воз
растающую неприязнь Долгина, который, занимая 
в парткоме прочные позиции, делал все, чтобы опоро
чить Борисова в глазах членов парткома. 

205 



Поводом для первого крупного столкновения послу
жила история с Морозовым.  

После комсомольского бюро число поклонников Мо
розова быстро уменьшилось . То ли обозлившись, то ли 
желая показать себя, Морозов однажды явился на ра
боту пьяным.  Прежде подобные случаи сходили ему 
с рук, но теперь Борисов настоял на том, чтобы отпра
вить Морозова домой и дело о прогуле передать в суд. 
Через несколько дней Борисова вызвали в партком . 

- Что ж это получается, товарищ Борисов? - ска
зал Долгин . - Дисциплина-то у вас падает .  

Борисов объяснил, в чем дело: 
- По-моему, не падает . Мы не желаем больше ни

кому давать спуску . 
Долгин поставил галочку против соответствующей 

графы сводки . Факт остается фактом . Показателем дис
циплины является количество взысканий, а соответ
ственно - количество нарушений.  За поспедний месяц 
взыскания увеличились вдвое, вдобавок - прогул . 

- Ну, а что ж, товарищи, прикажете не наказы
вать ? - спросил Борисов . - Вы же рассуждаете фор
мально . Формализм чистейшей воды. 

- Ты пойми, чудак, - сказал Зорин, - о нашей 
воспитательной работе как будут судить? Вот я такую 
сводку отправлю, с меня же спросят : почему до
пускаете? 

- Приходится констатировать, - сурово начал 
Долгин, - политико-воспитательная работа в лаборато
рии ухудшилась, о чем свидетельствует . . .  

Борисов грубо перебил его:  
- Вы на что толкаете меня ? Скрывать факты? 
Долгин стукнул кулаком по столу: 
- Говори, да не заговаривайся. Почему Морозов 

раньше не прогуливал? Вот в чем корень.  Ты должен не 
взыскания накладывать, а воспитывать людей, чтобы 
искоренять подобные явления. 

Обычная выдержка изменила Борисову. Пользуясь 
тем, что в кабинете, кроме него, находились только Зо
рин и Долгин, он с сердцем выругался: 

- Черт бы вас побрал с вашими сводками !  Морозов 
двадцать раз прогуливал, его давно судить следовало, 
а мы все боялись, цацкались с ним.  А теперь, когда мы 
решили навести порядок, вы берете его под защиту. Так 
выходит?  Руки нам связать хотите? Не выйдет.  :Контор
щики, сводки вам нужны благополучные! 
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Он покинул партком обозленный и расстроенный.  
Чем глубже он вникал в партийную работу, тем сильнее 
поднимался в нем протест против отупляюще формаль
ных методов, насаждаемых Долгиным при молчаливом 
согласии Зорина. Взять, к примеру, социалистическое 
соревнование.  Испокон веков повелось, чтобы каждый 
месяц кажДый работник брал на себя соцобязательство. 
Полагалось включать не меньше четырех-пяти пунктов, 
с «охватом >> производственной деятельности, общест
венной деятельности , учебы . А что получалось? 

У себя на партбюро Борисов проанализировал неко
торые обязательства . Вот Rривицкий пишет : провести 
наладку регулятора на Комсомольской ГЭС . Спрашива
ется, в чем тут его заслуга, если он это обязан сделать 
по плану? У всех значится одно и то же : активно участ
вовать в общественной жизни. Уборщица тетя Нюша 
обязалась чисто убирать помещение.  При чем тут соц
соревнование? 

- Ну, а какие же пункты ей брать? - спросила 
Майя. 

- Да лучше никаких, чем такие , - просто сказал 
Борисов. - Соревнование имеет смысл, когда человек 
хочет и может сделать что-либо сверх положенного. Ну 
какой прок в тети-Нюшином обязательстве, если оно 
написано за нее Усольцевым,  чтобы соблюсти стопро
центный охват? 

Майя задумалась. 
- Так-то оно так, да что скажет . . .  
- Долгин ? Разумеется, о н  что-нибудь д а  скажет. Но  

у нас  тоже есть головы. 3а последнее время, по-моему, 
в нашем учреждении исказили идею социалистического 
соревнования. Живая инициатива исчезла. Все делается 
по подсказке. 

Решительность Борисова поправилась членам бюро. 
ДоговорилисЪ перестроить систему соревнования : обя
зательства пусть берет тот, кто , допустим , хочет и мо
жет выполнить свою работу раньше положенного срока. 

Постепенно соревнование начало приобретать пер
возданный боевой задор, обязательства принимались по 
личному долгу, без формальностей .  Н а  производствен
ном совещании Воронько сказал : 

- О, це гарно, а то уси пальцы обсосал, чего еще 
выдумать. Возьму я теперь один пункт - сдать экзаме
ны на четверки. Мне это зараз дюже приспичило. 
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Показатели работы лаборатории улучшились, однако 
на первых порах количество индивидуальны х обяза
тельств уменьшилось, и Долгин не преминул обру
шиться на Борисова . 

Еще с той поры, когда Борисов работал монтером, 
у него сохранилась простота обращения, выгодно отли
чающая его от многих инженеров. Он оставался самим 
собой с рабочими, не искал их расположения, честил их,  
когда это было нужно, на чем свет стоит, и тем не менее 
каждый делал его своим поверенным в трудных обстоя
тельствах.  

Партийная работа ежедневно открывала Борисову 
сложность человеческих характеров, ставила перед ним 
задачи, не учитываемые ни в каких планах .  Почему так 
трудно и болезненно переживает добродушный Воронь
ко свой роман с Верой Сороки ной ? Откуда появилась 
в Майе Устиновой эта несвойственная ей зам кнутость? 
Какая тайная забота последнее время гложет Кузьмича? 

Раньше рядовой коммунист Борисов мог посочувст
вовать Ванюшкину, которому никак не удавалось полу
чить комнату ; и вот уже год он жил с молодой женой 
врозь по общежитиям .  Теперь секретарь партбю ро Бо
рисов обязан был действона ть. 

Уборщица тетя Нюша, седенькая, с больными нога
ми в толстых красных шерстяных чулках ,  рассказала 
Борисову : 

- Утречком тащусь я на работу - дождь как из 
ведра. Едет мимо наш Потапенко. Развалился барином: 
в машине, посмотрел, как я ковыляю, хоть бы глазом 
моргнул. А сам знает, что я после болезни.  Ты вот разъ
ясни мне, Сергеич, стряслось бы с ним что, если он 
остановил бы свой автомобиль и подвез меня? 

Какие бы верные слова он ни сказал тете Нюше, он 
чувствовал себя в долгу перед ней.  И то, что он вынуж
ден был порой отвечать словами там , где требовалось 
дело, - мучило его. 

Несмотря на все это, несмотря на неприятности , ко
торые доставлял Долгин, на свое неумение разобраться 
до конца в человеческой психологии, Борисов замечал, 
что ему все больше нравится партийная работа . Она за
ставляла его подтягиваться . Он был уже не только ком
мунист, он был руководитель, и постоянное чувство от
ветственности заставляло его следить за собою, бороться 
со своими слабостями,  освобождаясь в этой борьбе от 
многого, что раньше мешало ему.  
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Глубже изучая людей, он ставил себе все более 
сложные задачи . Взять хотя бы Андрея Лобанова. 
В стремительном росте его характера Борисов давно 
ощущал какую-то тревожную односторонность.  Правда, 
до сих пор его беспокойство вызывалось случайными , не 
связанными единой мыслью наблюдениями.  

Борисов замечал, что ему за последние месяцы как
то не хочется говорить с Лобановым ни о чем, кроме как 
о работе.  А ведь Лобанов особенно дружил именно 
с ним - Борисовым.  

Память подсказывала и другие , казалось бы, мало
значащие примеры. 

Однажды весной Новиков появился в новом костю
ме. Вся лаборатория давно уже наслышалась про этот 
костюм . Все усердно нахваливали материал, покрой, 
фасон; сияющий Новиков обратился к проходивше му 
мимо Лобанову, а тот сухо сказал : 

- Сегодня надо ехать на станции, зря вы рядились. 
Он был прав. Действительно, из-за костюма коман

дировку пришлось отложить. И все же в его правоте 
было что-то бездушное . 

Когда же это все началось? Борисову казалось, что 
еще до техсовета, весной, в личной жизни Лобанова 
случилось что-то ожесточившее его . Затем техсовет, из
нуряющая работа над локатором в одиночку усилили 
эту отчужденность. Лобанов отстранял от себя все, что 
не имело непосредственного отношения к работе . С его 
появлением прекращались посторонние разговоры.  
Криницкий никогда не жаловался в его присутствии на 
свою язву желудка, тетя Нюша, заслышав шаги Лоба
нова, переставала читать Борисову письмо своей пле
мянницы с Дальнего Востока и хваталась за щетку . 

Борисов честно припоминал и не мог припомнить, 
чтобы когда-нибудь в кабинете Лобанова запросто поси
дели,  поболтали о жизни, о своих семейных делах. Са
мого Лобанова эти темы не интересовали.  Или он на
рочно сдерживал себя? Черствым человеком его тоже 
нельзя было назвать . К просьбам и нуждам сотрудников 
он относился внимательно, делая все, что было в его си
лах .  А вот поди ж ты , ни у кого не возникало желания 
показать Лобанову фотографию своего ребенка, пригла
сить на именины, рассказать новый анекдот . Быт лю
дей ,  составляя как бы подводное течение жизни лабора
тории, обходил Лобанова стороной ,  и постепенно это 
становилось привычкой . 
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До сегодняшнего дня Борисов считал, что ни уваже
ние к Лобанову, ни авторитет его не страдали от этого. 
Лобанов умел увлечь сотрудников своими замыслами,  
он создавал вокруг себя как бы магнитное поле, воз
буждая у каждого ответную силу либо отталкивания, 
либо притяжения, не оставляя никого нейтральным .  
Нельзя было работать вместе с Лобановым,  не принимая 
участия в его волнениях, во всем том ,  что каждый час 
отражалось в горящем взгляде его зеленоватых глаз. 

Борисов лучше всех знал, как туго приходилось по
следние два месяца Лобанову. Он сам требовал от Лоба
нова собрать всю волю в кулак, не обращать внимания 
на толки и пересуды, не принимать к сердцу дурацкую 
басню в стенгазете . . .  И вдруг в этой напряженной об
становке обрушиться на Лобанова с упреками с самой 
неожиданной стороны? И это предстояло сделать Бори
сову, человеку, в котором Лобанов видел свою ближай
шую незыблемую опору . 

Да и в чем упрекать, чего требовать? Чтобы он ми
ловался со всеми, расспрашивал про детишек, когда 
у него мысли заняты совсем другим? Требовать у него 
сердечной близости к людям, - а подумал ли ты, това
рищ секретарь, не будет ли это бессердечным и жесто
ким по отношению к Лобанову ? 

Подождать? Ведь это, казалось бы, не мешает само
му главному - работе.  Но так ли уж не мешает? Пусть 
мнение ребят никак не связано с « п роизводственной 
характеристикой » ,  но разве не обидно за Андрея? Н е  
хотят его п риглашать. Не  любят его - вот в чем суть. 
Уважают, слушают, все, что угодно, теплоты же, бли
зости, любви - нет. Неужели ему будет скучно с таки
ми чудесными ребятами ?  Не может быть, без особой 
уверенности твердил Борисов, пытаясь представить Ан
дрея не за работой ,  а вот так, гуляющим вместе с моло
дежью, да еще, чего доброго, с какой-нибудь славной 
дивчиной под руку. 

Уж на что Саша Заславский,  казалось бы,  влюблен 
в Лобанова - и тот, в сущности, смотрит на него как на 
чужого человека. 

Мучительно обдумывая случившееся, Борисов уви
дел ту полосу отчуждения, которая постепенно отдаляла 
Лобанова от коллектива , обрекая его на одиночество, 
особенно неприятное теперь, когда главный инженер 
наконец разрешил включить конструирование локатора 
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в лабораторный план и надо было сколачивать друж
ную, работоспособную группу. 

Борисов предполагал в воскресенье отправиться 
снимать дачу, но коли такие обстоятельства, решил он, 
поеду с ними : свой глаз - алмаз, чужой - стекло. 

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Пароход покачивался на мелкой речной волне, по
скрипывали сходни, принимая новых и новых гостей.  
Поздняя вечерняя заря окрасила алым цветом почти 
всегда серую, взъерошенн:ую ветром реку, гранитную 
набережную, белоснежную рубку парохода . На медных 
поручнях, в чисто протертых стеклах иллюминаторов 
пылали десятки маленьких слепящих солнц. На  трубы 
духового оркестра было больно смотреть, они словно 
извивались, раскаленные докрасна,  в руках музы
кантов . 

Борисов пожалел, что поехал без жены.  
- Присоединяйся к нам, холостякам, - крикнул 

ему Новиков. - Какие девушки ! Глаза разбегаются. 
Стоило ступить на борт парохода, ощутить под нога

ми качающуюся палубу, как сразу приблизилисЪ небо 
и вода, глаза невольно потянулись к лилово-прозрачной 
дымке залива. А по обоим расходящимся берегам,  
скрепленным пряжками мостов, раскинулся огромный 
город - карминовые волны крыш, трубы с косм атыми 
гривами дымков, золотые острия шпилей . 

Не успели отчалить, как с палубы взмыла, понеслась 
песня, и с этой минуты, не умолкая, кочевала она всю 
ночь, от борта к борту, спускалась в каюты,  даже капи
танский мостик не оставила в покое . 

Старенький пароход, наверное, впервые вез на себе 
такой болыпой груз веселья и радости .  

Молодежь затащила Борисова на верхнюю палубу, 
там начались танцы. Издали, поверх голов, Борисов за
метил Андрея, кивнул ему, но толпа разделила их. По
том, Борисов увидел, как Андрей спустился вниз, по
бродил между столиками буфета, прошел на корму 
и устроился в укромном местечке, присев на бухту 
каната . 

<< Подойти к нему или нет? - думал Борисов. - Рано 
еще, подожду . А может, в самый раз именно сейчас 
встряхнуть его ? »  
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- Сергей Сергеевич, выручай ! - крикнул Нови
ков.- Разобьем эту парочку . 

Он показал на двух кружившихся девушек - каре
глазую красавицу Галю Семенову из планового отдела 
и толстощекую коротышку - сестру Пеки Зайцева . 

- Разрешите вас разлучить, - сказал Борисов де
вушкам и, спутав все расчеты Новикова, подхватил Га
лю Семенову . 

Он еще раз взглянул вниз, на корму.  Отсюда, с па
лубы, фигура Андрея казалась одинокой и маленькой . 
<< Ну и сидИ >> , - в сердцах подумал он . 

Вынув записную книжку, Андрей хотел, каи обычно, 
подвести итоги недели.  Он задумчиво смотрел за борт на 
кипучий сизый бурун, который , не отставая, бежал за 
кормой . 

Если бы ему пришло в голову, что эта вода, и небо, 
и музыка мешают ему думать о деле, он,  конечно, не
медленно заставил бы себя заняться делом.  Но он нахо
дился в состоянии иаиого-то странного бездумья . 

Карандаш в его руке повисел, повисел, опустился на 
чистую страницу и нарисовал парусник с узиим бушп
ритом , с оснасткой,  веревчатыми лестницами,  иливером . 
Мачты гнулись под ветром, трещали паруса. Парусник 
мчался сквозь бурю из далекого детства, населенный 
смелыми моряками,  открывателями новых земель, пу-
тешественниками . . .  

Ветер, и на самом деле тугой, теплый,  трепал воло
сы, забираясь под рубашиу, вздувал ее пузырем.  За 
бортом парохода шумно бурлила вода . 

Красота летнего вечера постепенно покорила все его 
чувства . Он не заметил, как встал, облокотился о по
ручни. Брызги, разбитые ветром,  обдавали лицо мелкой 
пылью. Перед ним была только вода, с каждой минутой 
она раскрывала все шире свою бескрайную даль. Паро
ход выходил в залив. Тяжелый,  продымленный город
ской воздух отступал перед свежими крепиими запаха
ми певучей воды . В белесом тумане, за дозорными си
луэтами островов садилось красное солнце. Через все 
море поперек насыщенных синевой полос протянулась 
рябиновая дорожка. Гладкая волна дышала теплом, на
стоянным за долгий день .  

Андрей не представлял себе человека, равнодушного 
и морю . С детства оно было предметом его мечтаний, 
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местом воображаемых подвигов .  Мечталось когда-ни
будь поселиться на самом бе регу моря, засыпать под его 
неумолчный прибой, вставая, встречать его каждое утро 
новым и таким же прекрасным.  

Перед величественной вечной громадой моря многое 
в собственной жизни казалось порой мелким,  пустым,  
не стоящим внимания . Оставалось только самое важное ,  
главное .  

Чья-то маленькая горячая рука легла н а  его руку. 
Рядом с ним стояла Нина.  

- Послушайте, - сказал он,  не в силах оторваться 
от певучей косой волны, бегущей от борта : 

Приедается все, 
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 
И годы проходят, 
И ТЫСЯЧИ, ТЫСЯЧИ лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась в белую орякость акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И СВОДИШЬ, И СВОДИШЬ На НеТ . 

Впереди и с боков его окружала вода, как будто он 
стоял не на палубе парохода, а мчался по волнам сам,  
разрезая воду, чувствуя ее плотную силу . 

Он пригнул голову, крепче сжал поручни . Я ростно 
сопротивляясь, раздавались в стороны шипящие пласты 
воды.  Веселое возбуждение борьбы охватило его. Это 
были редкие дивные минуты полного душевного 
счастья , совершенно безотчетного, когда тело и ум сли
ваются вместе, распахиваясь навстречу ветру, запахам, 
краскам.  

Пароход покачивался в такт задумчивому ритму 
строк: 

Ты на куче сетей, 
Ты курлычешь, 
Как ключ, балагуря, 
И, как прядь за ушком, 
Чуть щекочет струя за кормой ... 

Андрей перевел дух,  слизнул с губ холодную, чуть 
горьковатую влагу . 

- Хорошо, - медленно сказала Нина.  
Держась за поручни, она откинулась назад на вытя

нутых руках .  Темно-голубое платье облепило ее фигуру, 
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билось и шелестело в ногах, закинутые назад волосы 
струились по ветру. 

- Про море, наверно, нельзя писать плохо, - бла
годарно ответил он.  

Они молчали, и он был доволен, что с ней так прият
но молчать. 

Солнце скрылось. Рябиновая дорожка на воде погас
ла. Наступила ночь . Светло-молочное небо без солнца 
выглядело странно пустым . . .  

:Какая-то шумная компания приблизиласЪ к борту. 
Накрашенная женщина с тонкими,  выщипанными бро
вями воскликнула : « Что за живопись ! » 

- Пойдемте танцевать, - тихо сказала Нина.  
Поднимаясь за ней по узкому трапу, Андрей неволь

но смотрел на ее голые загорелые ноги и впервые поду
мал о Нине как о женщине. Н ачиная с этой минуты 
каждый взгляд, каждое прикосновение открывали ему 
в Нине новое . Танцуя, он ощущал ее высокую грудь, 
рука его чувствовала сквозь ткань ее горячие плечи . Это 
стесняло его и в то же время было приятно. Нина была 
ниже его на целую голову ; когда он смотрел вниз на ее 
запрокинутое счастливое лицо, ему казалось, что он 
смотрит в синюю кипучую воду . 

И, как прядь за ушком, 
Чуть щекочет струя за кормой ... 

Он отыскал эту п рядь, и сразу же из глубины памяти 
всплыла другая - не темного золота, как у Нины, 
а светлее, своевольная, смешная - такую не видят 
в зеркале, когда причесываются ... 

- :Как хорошо, что вы поехали с нами, - сказала 
Нина.  

Он сжал в ответ ее руку и,  уже не думая, не вспоми
ная ни о чем, закружился, поглощенный лишь плавной 
мелодией вальса и радостью от близости этой девушки. 

Палуба сливалась с гладью моря, и казалось, что они 
мчатся по огромному залу из моря и неба. Где-то рядом 
мелькнули синие глаза Борисова, один глаз подстрека
юще мигнул, Андрей улыбнулся и снова закружился, 
чувствуя щекой волосы Нины. 

А Борисов снова пожалел, зачем он не взял с собою 
жену. Поехал в качестве парторга. Что за глупая 
и скучная затея! :Как будто нельзя просто поехать, как 
все люди, потанцевать со своей Любашей, отдохнуть без 
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этой заранее поставленной задачи - кого-то поучать, 
наставлять, воспитывать . Как будто без этого он пере
станет быть коммунистом .  Вот ведь прекрасно все об
стоит у Андрея и без его вмешательства. 

Заметив в группе молодежи Сашу, Борисов кивнул 
в сторону Андрея с Ниной : 

- Видал? А ты боялся ! 
Саша виновато развел руками.  Когда танец кончил

ся, Борисов извинился перед Н иной и увел Андрея . 
Они спустились в кают-компанию. Свободных сто

ликов не было. 
- Сергей Сергеевич, подсаживайтесь к нам, 

окликнул их Воронько. 
Он сидел с Кузьмичом,  красный, взъерошенный, 

шумно вздыхая и усердно подливая старику из гра
финчика. 

- За ваше здоровье, Сергей Сергеевич. - Он сму
щенно посмотрел на Андрея . - Может, вы тоже за ком
панию, Андрей Николаевич? 

- Что-то рано ты начал, Воронько, - недовольно 
сказал Борисов. 

Судя по возбужденному виду Воронько, Андрей 
ожидал, что он ответит какой-нибудь дерзостью, но Во
ронько послушно поставил рюмку на стол : 

- Танцевать я не умею, Сергеич, вот беда. 
- Телок ты.  Она там стоит и скучает, - сказал Бо-

рисов. 
Воронько недоверчиво улыбнулся, пригладил во-

лосы.  
Разыгрываете ? - Он вскочил и двинулся к вы-

ходу . 
Кто ж это по нем скучает? - спросил Андрей .  

Кузьмич удивленно крякнул, а Борисов сказал : 
- Есть одна дивчина . . .  
Подошла официантка,  Борисов долго и придирчиво 

выбирал, колеблясь меж отбивной и жареным гусем . 
- Что же вы без жены ? - спросил Андрей Кузьми

ча, стараясь как-то завязать разговор.  
Кузьмич странно посмотрел на него и, ничего не от

ветив, налил себе пива. 
- Нарушили мы вашу беседу с Воронько, - натя

нуто улыбаясь, снова начал Андрей .  
Кузьмич задумчиво тянул пиво. Борисов тоже мол

чал, вертя рюмку .  
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- Вот, Сергеич, мы с тобой родители , - неожидан
но сказал 1\узьмич. - Мне-то уж поздно . . .  один сын -
нет сына, и два сына - еще не сын, три сына - это 
сын.  Ты цацкаешься со своим 1\олькой , сделал бы .чуч
ше еще двух . . .  Вспомнишь меня когда-нибудь . Вот объ
ясни, Сергеич, отчего это плохих детей больше лю
бишь? - Он осушил стакан , пузырьки пивной пены ло
пались на его сморщенных губах . - Чудно получается : 
пока мы молоды, они нам не нужны, а когда мы стары, 
мы им не нужны . . .  

- Разные дети бывают, - сказал Борисов, н е  зная, 
чем утешить старика. 

- Почему разные? - мрачно спросил 1\узьмич. 
- Растут двое близнецов, - сказал Борисов, - из 

одного человек получается , а другой - никудышна. 
Вроде бы непонятно. Нто же виноват? И все же мы,  ро
дители , виноваты . По ночам,  бывает, тихонечко грызет 
тебя эта мысль: где же,  когда я ошибся? 

1\узьмич слушал его и сочувственно кивал, радуясь 
тому, что есть человек,  который угадал его горькие ноч
ные мысли . 

Официантка принесла гуся . 1\узьмич вытер платоч
ком усы, поднялся.  

- Давайте с нами, - пригласил Андрей . 
- Спасибо, вы извиняйте меня, если о чем не по-

праздничному толковал. У нас, старых,  все не вовремя.  
- Сын у него от рук отбился, вот он где ,  корешок, 

задумчиво пробормотал Борисов, когда 1\узьмич ото
шел . - Да . . .  А с женой он лет десять как не живет 
и страсть не любит, когда о ней спрашивают . 

- Я не знал, - буркнул Андрей. 
- Ты многого, я вижу, не знаешь . 
За едой говорили про гуся, про погоду . Андрей, гля

дя на Борисова , ел с аппетитом, только косточки 
хрустели. Борисов рвал крылышко руками, коричневый 
жир стекал у него по подбородку, глаза от удовольствия 
сузились в мохнатые щелочки . 

1\ак бы между прочим,  Борисов осведомился, нельзя 
ли перенести Заславскому отпуск на следующий месяц. 
Андрей помотал головой - самый разгар работы с ло
катором .  

- Возьми себе кого-нибудь другого в помощь. 
Они перебрали всех лаборантов и техников, единст

венной более или менее свободной оказалась Цветкова. 
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- Цветкову ? Нет, Цветкову нельзя задерживать,
сказал Борисов. 

Андрей сердито фыркнул : того нельзя, этого нельзя, 
в чем дело? 

Обещание, данное Саше, связь�вало Борисова , но 
ежели Лобанов делает вид, что не понимает, надо ж ему 
прямо сказать. И он сказал . 

- Саша и Цветкова? - рассматривая узоры на ска
терти, переспросил Андрей . - Что ж,  серьезно у них 
это? 

- У нее - не пойму.  У него серьезно. Ты же зна-
ешь, он парень искренний .  

· 

Они замолчали . Вокруг звенели посудой ,  журчала 
вода за бортом, мелко дрожала водка в рюмках.  Шум 
голосов и топот ног на верхней палубе заглушались 
звуками аккордеона.  

- Ито это играет? - спросил Андрей . 
- Наверно, Морозов . - Борисов положил локти на 

стол,  подалея вперед, вперив в зрачки Андрея свой 
твердый взгляд. - Послушай, Андрей, почему ты людей 
наших не знаешь ? В пускаешь их к себе только через 
служебный кабинет . . .  Тебе вот это душевное одиночест
во, этакая рационалистичность, рассудочность не меша
ют? Ну хотя бы в творчестве . . .  

- Философия, психология, - сказал Андрей . -
Терпеть не могу психологии.  

- Наверно, мешают, и чем дальше, тем больше бу
дут мешать . Откуда у тебя это? То ли неустроенность 
личная . . .  Жениться тебе надо. 

- Ага, жениться , чтобы легче было разрабатывать 
локатор, - расхохотался Андрей . - Блестящая идея. 
Это как, по-твоему, не рассудочность? 

- Ты не придирайся, - обиженно сказал Бори
сов . - Ты п рекрасно знаешь, чтб я имел в виду . А если 
мне трудно выразить, то потому, что не хочу обижать 
тебя . Я бы мог тоже посмеяться кое над чем .  Я же знаю, 
как ты оправдываешь себя. Вот, мол, я был поставлен 
в такие условия,  когда приходилось работать одному. 
И я не имел права оросить ни у кого помощи. Это все 
верно. И кажешься ты себе героем - вот, несмотря ни 
на что, добился .  А какой ценой ты добился? Себя иссу
шил и вокруг себя зону пустыни создал . « Выхожу один 
я на дорогу . . .  » Ты на дорогу выбрался, но теперь-то 
в одиночку тебе не справиться .  И бригада - это тоже не 
арифметическая сумма голов и рук.  
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Борисов старался ,  чтобы слова его били в самую 
точку. Андрей морщился, фыркал, сердился, разражал
ея хохотом ,  поеживаясь от удовольствия, как под хоро
шим душем ,  а Борисов злился, думая, что его удары 
пропадают впустую, что Андрей в чем-то главном оста
ется почти неуязвимым. Даже когда он чувствовал себя 
правым, все равно ему было трудно с Андреем,  потому 
что он любил Андрея и ощущал себя слабее его.  

<< До чего же я неспособный человек, - терзался Бо
рисов. - Ну как бы мне забраться к нему в нутро, схва
тить его за живое? » 

Ногда Борисов замолчал, Андрей, не поднимая глаз, 
вдруг спросил :  

И давно это у них началось? 
У кого? 
У Заславского . 
Нто их разберет. Ты Новикова обязательно возь

ми к себе в группу. Он натура увлекающаяся, и если его 
энергию переключить с женщин на . . .  

- Сергей, ты способен н а  один вечер забыть про 
дела? 

Борисов посмотрел в окно. 
- Рыбаки куда забрались. . .  Знаешь, Андрей, - не 

оборачиваясь, проговорил он, - один считает самым 
важным п риборы, которые делают люди , а другой -
людей, которые делают приборы. 

Андрей ничего не ответил. 

В полночь начался концерт самодеятельности .  Анд
рей сидел в последнем ряду вместе с женой и сыном 
Рейнгольда. Сам Рейнгольд за рубкой, где скрывались 
артисты, помогал Ванюшкину налаживать какой-то 
фокус. 

Вел концерт Новиков. Он незатейливо,  но щедро 
острил, смеялся вместе со всеми и неохотно уступал 
:место артистам .  

- Ох и весельчак же о н  у вас, - сказала жена Рейн
гольда . 

Ногда Новиков назвал фамилию Воронько, публика 
зашумела, раздались аплодисменты. Воронько вышел 
в черном костюме с туго завязанным галстуком и сразу 
же начал кого-то разыскивать. Проследив его взгляд, 
Андрей увидел Веру Сорокину. Андрей улыбнулся, его 
словно озарило, и он поразился, как это до сих пор он не 
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замечал их отношений и имел глупость как-то раз ру
гать Воронько в присутствии Веры.  

Воронько вздохнул и запел.  У него оказался краси
вый густой бас. Пел он на украинском языке старинную 
казацкую песню. 

Последнюю фразу, там, где казачка молодая разлю
била, не дождалась казака, он вдруг оборвал на середи
не,  махнул рукой и ушел, серьезный, нисколько не сму
тившийся. Это не испортило впечатления. Его вызывали 
долго и безуспешно, не хлопала только Вера Сороки на. 
1\огда начался следующий номер, она незаметно встала 
и ушла за рубку . 

Потом Ванюшкии показывал фокусы с напильника
ми, изгибал их, заставлял висеть в воздухе .  Потом Нина 
Цветкова в вышитом сарафане, бряцая монистом, тан
цевала венгерку. 1\расные сафьяновые сапожки ее лихо 
стучали по дощатой палубе . Впереди Андрея сидел Са
ша, его аккуратно подстриженная шея порозовела. 
Подняв над головой руки, он оглушительно хлопал 
в ладоши. Нина выбегала раскланиваться, и,  почувство
вав ее взгляд, Андрей отвернулся к жене Рейнгольда . 

- Не знаете, с чем она выступает? - спросила жена 
Рейнгольда, когда Н овиков вывел на сцену Соню Ман
жула.  Андрей знал только, что Соня работает испытате
лем, и больше ничего . В течение полугода изо дня в день 
встречал он эту бледную, тихую, некрасивую девушку, 
и никогда у него не возникало желание поговорить 
с ней.  Андрей никак не мог представить, с чем она мо
жет выступать. Ее появление на сцене поразило его. 
Однако почему-то никто из зри-телей не  удивился. Анд
рей пробормотал в ответ жене Рейнгольда что-то не
внятное . 

Из публики кричали : 
Соня, Маяковского ! 

- Чехова ! 
- Про Щукаря ! 
Новиков успокаивающе поднял руку . Андрей не 

расслышал его слов, и только когда Соня начала, он по
нял, что она читает чеховекий рассказ « Шуточка >> .  

Сперва ему мешала ее неподвижная поза, безжиз
ненно повисшие руки . Но вот при словах :  « Я люблю 
вас, Надя » - пальцы ее слабо шевельнулись. Это роб
кое ,  просыпающееся движение было заметнее и выра
зительнее, чем если бы она закричала или раскинула 
руки . С каждым словом голос ее крепнул, и все , чему 
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Андрей удивлялся, отодвигалос ь куда-то в сторону пе
ред большой мыслью, которую вклады вада Соня в этот 
много раз слышанный ра�сказ . 

Забавная шуточка с наивной Наденькой . . .  Наивной, 
или доверчивой, или страстно ждущей большого чувст
ва? Иногда так легко и приятно бросить на ветер эти три 
старинных слова : «Я люблю вас . . .  >> . И в голову не при
дет, каким несчастьем может обернуться эта легкость 
для доверчиво открытой души . Наверно, слова эти про
изнести можно, лишь когда трудно дышать, когда кровь 
стучит в голове и страшно, как перед смертью. 

Лицо Сони зацвело тонким румянцем .  Она протяну
ла руки навстречу ветру , настоящему ветру с залива, 
глаза ее стали большими, они смотрели куда-то поверх 
голов, вслед несущимся над пароходом чайкам .  Она 
казалась сейчас Андрею красавицей,  и ему хотелось, 
чтобы кто-нибудь, волнуясь, шепнул Соне : « Я люб
лю вас>> . 

В антракте Андрей пошел за рубку . Окруженные 
ребятами, Соня Манжула, Нина и другие девушки 
о чем-то весело спорили. Андрею хотелось подойти 
к Соне и сказать что-то хорошее .  Не найдя удобного 
предлога и стыдясь того, что ему нужен предлог, он за
чем-то спросил у Воронько, где Борисов, и отошел, по
еживаясь от неловкости . 

<< Почему я не замечал ее раньше? - думал он 
о Соне . - Почему я не замечал, что она умная, талант
ливая? » 

Как будто приподнялся край занавеса, маленький 
краешек, за которым Андрей увидал совсем иную жизнь 
людей, казалось бы хорошо ему известных.  Соня высту
пает в концерте, Воронько влюблен в Веру Сорокину, 
Нина и Саша, Кузьмич . . .  и у каждого из них лаборато
рия - лишь часть жизни,  и,  приходя в лабораторию, 
они не могут оставить на пороге свои радости и тревоги, 
а приносят с собою переживания, которые и помогают, 
и мешают им так же, как и ему самому. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Утром причалили к 3еленой пристани.  Борисов по
тянул Андрея на пляж купаться вместе с молодежью. 
На пляже царила безлюдная тишина, длинные косые 
тени парусиновых зонтиков лежали на подсыхающем 
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песке. После города тихий воздух казался необычайно 
чистым, как и все это радостное свежее утро. 

Когда Борисов разделся, Андрей увидел у него на 
груди татуировку - женщина с распущенными волоса
ми и подпись << Жанна >>.  

- Интересная особа, - сказал Андрей . - Вполне 
художественно, а главноэ - прочно. 

- Ошибка юности беспечной, - конфузливо пояс
нил Борисов. 

Андрей вошел в воду последни�1. Он еще не купалея 
в это лето, и вода показалась ему холодной . Зайдя по 
колено, он остановился, зябко скрестив руки на груди . 
У ног, на песчаном дне, колы хались солнечные п ро
жилки, скользили пугливые стайки рыб.  

Борисов критически оглядел Андрея, выделявшегося 
своей молочной белизной среди бронзовокожих ребят .  

- Где это ты так успел загореть? - спросил Бори
сов, мстя за татуировку . 

- В Публичной библиотеке, - сказал Андрей . 
Он все еще не решался войти в воду . Борисов подо

звал Ванюшкипа и Пеку Зайцева, пытавшегося сделать 
стойку в воде, скомандовал им : 

- Давайте окрестим начальство, - и первый плес
нул в Андрея . 

Ребята переглянулись. Ванюшкии нерешительно 
почеса.п грудь и начал поправлять мокрые трусики.  
Увертываясь от Борисова, Андрей заметил эти колеба
ния Ванюшкина, и ему стало неприятно и стыдно. 

Втянув острую голову в плечи, Пека осторожно уда
рил рукой по воде . Охая, вздрагивая от холодных бры зг, 
Андрей завертелся во все стороны. Пека осме.пел, отча
янно взвизгнул и кинулся поливать Андрея це.пыми 
пригоршнями .  Ванюшкии тоже закричал и начал бить 
по воде .падонью. Смеясь, Андрей побежа.п вперед, они 
за ним ; спасаясь, он нырну.п и, уже ничего не боясь, по
вернул назад, схвати.п Борисова за шею и окуну.п его 
с го.повой . Г.потнув воздуха, Борисов пытался что-то 
сказать. Андрей снова погрузи.п его в воду . Пена вер
телся поблизости, пробуя выручить Борисова . 

Отпустив Борисова, Андрей погна.пся за Ванюш
киным .  

- Ванюшкипа ему  не догнать! - крича.п Пека . 
Смотрите, как Ванюшкии то.пково идет. Сти.пьный 
брасс! 
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Вокруг Борисова столпились ребята, споря, догонит 
Лобанов Ванюшкипа или нет.  Плывя кролем,  Андрей не 
мог смотреть вперед, зато он выигрывал в скорости.  По
чувствовав, что его нагоняют, Ванюшкип обернулся 
и круто свернул, Андрей,  не заметив этого, п родолжал 
плыть напрямик. Его остановили крики : <<Андрей Ни
колаевич, правее, правее ! »  Среди множества голосов он 
различил захлебывающийся от азарта голос Саши 
и густой бас Воронько. И то, что волповались за него 
ничуть не меньше , чем за Ванюшкина, придало Андрею 
новые силы - его принимали в свою семью. Собствен
ные неосознанные растущие тревоги и упреки Борисова, 
из которых он не упустил ни слова, все это по-молодому 
просто разрешили эти крики . Во что бы то ни стало он 
должен догнать В анюшкина.  Хотя бы ради того, чтобы 
заслужить похвалу ребят. Эта маленькая, пустячная 
победа была ему сейчас нужнее любых деловых успехов. 

Разыскав среди солнечны х бликов, прыгающих 
с волны на волну, стриженую голову Ванюшкина, он 
устремился к нему, перейдя тоже на брасс и плывя 
частыми и сильными гребками . Ванюшкип снова обер
нулся, ища его глазами.  Андрей глотнул воздух, ныр
нул, поплыл под водою. Через несколько секунд он раз
личил в зеленоватой воде ноги Ванюшкина. Судя по их 
беспорядочным взмахам, Ванюшкип вертелся на месте, 
высматривая, куда девался п реследователь .  Андрей 
схватил его за ноги . 

На берегу увидели, как Ванюшкип вдруг странно 
забился, взмахнул руками и исчез под водою.  

- Наша взяла ! - закричал Саша, толкнув кого-то 
из ребят, и началась веселая свалка. 

Назад Андрей и ВаJiюшкин плыли не торопясь, бол
тая и хохоча без всякой причины .  Вода уже не казалась 
холодной, и жаль было вылезать на берег.  

- Ты заработал право почивать на лаврах , - заявил 
Борисов, когда они с наслаждением растянулись на 
теплом песке, закрыв головы рубашками .  

Андрей видел, как Саша и Нина ,  взявшись за руки, 
побежали играть в мяч. Нина была в черном купальном 
костюме с вышитым на плече якорем, они с Сашей были 
одного роста, одинаково загорелые.  

« Вот и хорошо >>, - устало, с приятной грустью по
думал Андрей. Перед закрытыми глазами поплыли 
оранжевые круги и среди них запрокинутое лицо Нины, 
она что-то говорила ему,  он не слышад. 

222 



Потом он чихнул и, с трудом разлепив веки, п рипод
нялся на локтях.  Возле него на корточках сидела Нина,  
щекоча его соломинкой . Должно быть,  его заспанная 
физиономия имела дурацкий вид. Нина,  посмеиваясь, 
тихо сказала : 

- Вставайте , сгорите . 
Борисов спал, похрапывая. Солнце стояло высоко, 

пляж шумел, полный народу, а Нина была уже не в ку
пальнике, а в своем темно-голубом платье . Пока Андрей 
одевался, она притащила полотняный зонт и воткнула 
его так, чтобы тень закрывала Борисова. 

Обходя загорающих, они выбрались в парк. Андрей 
ждал, что Нина пойдет к << nятачку » ,  но она свернула 
в сторону от главной аллеи .  Не сговариваясь, они вы
бирали безлюдные, расписанные тенями дорожки, за
бираясь в глухую часть парка, которая незаметно пере
ходила в редколесье .  Дорожки сменялись извилистыми, 
лукавыми тропками.  На траве под деревьями лежали 
отдыхающие. Запахи разогретой хвои, трав, берез, на
плывая друг на друга, создавали единый аромат леса. 
Самый воздух состоял из этого густого настоя, из шума 
деревьев и птичьего гомона. 

Деревья поредели , перешли в кустарник, открылась 
луговина. Несколько женщин, растянувшись цепочкой, 
косили траву . Поросли розовой кашки , серебристые ме
телки, лилово-желтые иван-да-марьи падали полосками, 
теряя сразу в скошенных рядах многоцветную пестроту 
своих нарядов. Там,  где прошли косцы, оставалась ров
ная зеленая щетинка, словно женщины махали не коса
ми, а кистями, окрашивая луг однотонной зеленой 
краской . 

Ничего не сказав Андрею, Нина побежала к пожилой 
женщине, которая отстала от своих подруг и отдыхала, 
утирая пот рукавом . Нина стала ее о чем-то просить, 
женщина недоверчиво посмеивалась, указывая на туф
ли Нины.  

- Испытай, Прокофьевна, убытку не будет ! 
крикнула одна из женщин .  П рокофьевна что-то ответи
ла, отчего все женщины засмеялись, и протянула Нине 
косу . 

« Вот взбалмошная девчонка ! » - забеспокоился Ан
дрей, заранее переживая насмешки женщин.  

Нина ногтем попробовала лезвие косы,  невозмути мо 
приладила поудобнее ручку и ,  не оглядываясь на Анд
рея , пошла вперед, плавным точным махом огибая коч-
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ки, не сбиваясь в узких проходах межр:у куста�rи. Тонко 
посвистывая. све ркала коса. расчищая зеленую дорогу 
перед этой совсе м незнакомой Андрею J;евушкой, не по
хоmей на кокетливую модницу, любите.1ъницу танцев, 
наJ;менную, капризную Нину, с которой он впервые 
столкнулся полгода назад. Крепко расставляя загоре
лые ноги, она с упоением взмахивала косой, разбудив 
у Андрея желание вот так же ладно подеекать длинные 
сочные полосы трав, слышать, как поет коса в руках : 
раз - и взжик, раз - и взжик . . .  

Он шел з а  Ниной,  завидуя е й  и любуясь ею. Нина 
обе рнулась в сторону притихших женщин : 

- Догоняйте, что ли! 
- Ай да девка! - засмеялись они, довольные своим 

разочарованием. - А кавалер твой что же отстает?  . .  
Ны нче мужики только командуют! 

Вытерев косу пучком травы, Нина вернула ее хо
зяй ке. 

Где это вы научились косить? - спросил Андрей ,  
когда, перейдя луговину, они вошли в лес. 

- Я родилась и росла в лесу, - сказала Н ина.
Лесная девка. И потом каждое лето ездила к отцу в лес
промхоз . А в лесу, знаете как, там косилкой не 
пройдешь. 

Нина прикрыла рукой Андрея свои глаза .  Андрей 
подводил ее к деревьям,  вслепую она ощупывала кору 
и определяла породу ; потом Андрей заставлял ее уга
дывать деревья по запахам сорванных листьев. Нина 
растирала их, нюхала и безошибочно называла - ольха, 
рябина, орешник. Лес был для нее

. 
живой толпой, где 

толкались, шумели, спорили ее знакомцы, где у каждого 
дерева был свой характер, своя судьба .  

Она утверждала, что е е  отец мог оп ределять породу 
даже по шелесту листьев.  Андрей и Нина остановились 
под осиной, закрыв глаза, плечом к плечу. 

- Слышите, звенит, - сказала она. 
Андрей попытадся раздичить оттенки этого шелеста, 

и ему казалось, что он действитедьно улавдивает разни
цу : твердые листья дуба стучади, клен мягко шептал, 
а осина тонко и жадобно звенеда .  

- Больше всего я люблю березу, - сказала Нина, 
присев на корточки перед молоденькой березкой; паль
цы ее перебиради тонкие, прозрачные листки. - А вы? 

- Я ?  . .  Я сосну .  
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- Тут их нет, они, наверное, выше по откосу 
растут . 

Она вскочила и побежала, скрывшисъ в зеленых за
рослях.  

- Андрей Николаевич! - донесся ее голос . - Идите 
сюда. 

Он нашел ее на солнечной брусничной полянке пе
ред высокой сосной . 

- Дарю эту сосну вам, - сказала Нина. - Вы знае
те, если надрезать ствол ножом, вырезать стрелку, то 
потечет живица. У вашей сосны ее больше, чем у других 
деревьев. 

- Живица, - задумчиво повторил Андре й . - Хоро
шее слово . Жи-ви-ца . Вот видите, а на вид сухое, без
жизненное дерево . 

Ветер внизу весело болтал в молодой поросли мож
жевельника, а наверху вел важный разговор, гулко гудя 
в темно-зеленой кроне сосны. 

Если бы Андрей умел, он бы сейчас запел. Потреб
IJОСТЪ в таком бездумно-счастливом солнечном дне, 
в любви, в тепле дружеских рук давно копилась в нем.  
А он почему-то боялся этой простой радости, ограждал 
от нее свою работу. Зачем ?  . .  Сейчас, когда эта нелепая 
ограда рухнула, он не испытывал ничего, кроме облег
чения.  

- Какая это была глупость, - сказал он. - Нина, не 
обращайте па меня внимания. Я как пъяный.  Такой 
день сегодня. И вы такая . . .  

- Какая? - вдруг глухо, неподвижными губами 
спросила Н ина.  

- Чудесная ! - ответил он просто . 
- Андрей Николаевич! . .  - испуганпо сказала она 

и сразу опустила голову . Руки ее леглц в ладони Анд
рея . - Вы . . .  это правда? 

Ни о чем не думая, он притянул ее к себе. Закрыв 
глаза, она прижалась к нему и поцеловала в губы.  

Ее губы были горячие, словно нагретые солнцем, по
лесному свежие, казалось, что все запахи хвои, и горь
ковато-душистого папоротника, и сладких березовых 
листьев исходили от ее губ. 

Руки чувствовали влекущую тяжесть ее тела, губы 
чувствовали прохладную твердость ее стиснутых зубов. 
Крепко прижимая ее к себе, он держал ее на весу ; оп 
был сейчас бесконечно сильным . От этого лесного воз
духа, от стучавшей проспувшейся крови было так хоро-
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шо . . .  И он энал, что сейчас может стать еще лучше, сто
ит им только посмотреть друг другу в глаэа . 

На  куст можжевельника уселся галчонок. Наклонив 
головку, он настороженно блесну л пуговичкой глаэа . 
Что-то энакомое, пережитое тенью прошло в памяти 
Андрея, эаставляя сравнить прежнее мучительное чув
ство с тем воэбуждающим волнением, которое он испы
тывал сейчас . Нет, это не любовь . Ему стало горько 
и тоскливо - найдет ли он еще когда-нибудь настоя
щую любовь. 

Он медленно поставил Нину на эемлю и отстранил
ся. Не  глядя, он отыскал ее руки , ваял их осторожным, 
ласковым движением . 

- Нина . . .  - хрипло начал он . Хотел облиэнуть гу
бы, но на них жили еще не остывшие следы ее губ, 
влажные отпечатки ее эубов, эапахи леса . Опустив гла
эа, он смотрел ей в ноги . Она стояла чуть косолапо, 
в неудобной поэе , боясь пошевельнуться . Все ее игри
вое, раэвяэное нокетство слетело.  Перед ним была беэ
эащитная девчонна, трогательная в своем девичьем, бо
яэливом ожидании .  Он вдруг увидел себя ее глаэами,  
и ему стало стыдно.  Сейчас он не  испытывал к ней ни
чего, кроме мужской бережливой жалости . 

- Нина . . .  - Он чувствовал на лице ее вэгляд. Руки 
ее дрогнули, он понял, что она по-своему понимает его 
волнение, готова прийти н нему на помощь, и от этого 
может проиэойти что-то ненужное, нечестное , непопра
вимое. Секунда, другая - и он бы не выдержал. 

- Нина, - твердо снаэал он . - Не надо . Вы мне  
нравитесь . Вы . . .  - Его решимость покаэалась ему 
жестоной.  

Он поднял глаэа и увидел, что она силится улыб
нуться. Кривая, болеанеиная улыбка была первым,  чем 
она могла эащититься от его слов . Он был благодарен ей 
эа эту тяжкую, но мужественную улыбку . Теперь они 
преодолели самое трудное. 

- С чего вы ваяли, Андрей Николаевич, - громко, 
слишном громко скаэала Нина . - "У м еня просто было 
хорошее настроение.  

Черные эрачии ее суэились . Она тряхнула головой, 
небо, отраженное в ее глаэах, дернулось и исчеэло. 

- Ладно. Вы молодец, Нина. Я виноват, если ис
портил вам настроение . - Он скаэал так нарочно, чтобы 
она могла ответить ему : << М не? И спортить? Rан бы не 
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так ! » Но она только высвободила руки и помахала за
текшими пальцами.  

Меряя его взглядом, она неожиданно, с вызовом,  
.спросила : 

- Если я вам нравлюсь, то чего ж вы испугались? 
Она вполне овладела собою. И хотя это облегчало 

разговор, Андрея опечалил вернувшийся к ней игривый 
тон. Нина переступила с ноги на ногу, и ничего не оста
лось от ее милой позы, от ведавней близости . 

Андрею стало жаль ее и захотелось чем-то утешить:  
Я подумал о вас ,  о себе и еще об одном человеке.  

- О ком? 
- Он по-настоящему любит вас . Я его тоже люблю, 

уважаю и,  понимаете . . .  
- Это в ы  о Заславском хлопочете ? - помолчав, 

сказала она.  Беззастенчивая насмешка в ее голосе рас
сердила Андрея. « Будь я даже влюблен в вас . . .  »- хоте
лось начать ему, но это было бы слишком безжалостно.  

- Какой вы добрый, Андрей Николаевич ! Паинька, 
да и только. 

Андрей отступил, оперся рукой о сосну. 
- . . .  Точно сцена Онегина с Татьяной . Оркестра 

только не хватает . - Пальцы ее все быстрее отщипывали 
и рвали листок. - А где же я? О себе подумали, о За
славском подумали . . .  Я знаю его не хуже вас . Зря ста
раетесь. Не люблю и любить не буду . . .  и все тут. У него 
настоящее,  истинное . . .  А вдруг у меня тоже настоящее? 
По-вашему, я легкомысленная? Тогда зачем я вашему 
Саше нужна? Просто глупо выходит . . .  Эх вы, такой ум
ный, испугались своего чувства . Ответственности побо
ялись? Ответственности . . .  Господи, до чего ж вы плохо 
в людях разбираетесь . - Она презрительно покачала го
ловой. Волосы ее рассыпались, закрыли лоб, глаза, она 
мотала головой и все никак не могла стряхнуть тяже
лую прядь . 

- Нина . . .  
- Довольно, слушать вас не хочу . Я-то . . .  ничего не 

побоялась . . .  
Она сорвала ветку и ,  похлестывая себя п о  ногам, по

шла по тропке.  
Медлен но выпрямлялась примятая ее ногами трава. 

Андрей все стоял, ожидая чего-то. Упала шишка, Анд
рей вздрогнул, оторвал прилипшую к сосне руку. 

<< Скверно. Худо все . . .  - думал он . - И правильно. 
И она права . А иначе я не мог . . .  » 

8* 227 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Саша заглянул на лужайку, откуда доносились глу
хие удары мяча. Нины и здесь не было. Н есколько ми
нут он для вида поиграл с ребятами.  

- Что-то ты , старик,  кислый? - заметил Пека 
Зайцев . 

- Все понятно, - подмигнул Ванюшкин,  принимая 
пасовку . - Владимир Ленский в ауте. 

На краю площадки Леня Морозов, сидя на  футляре 
для аккордеона, тихонько подбирал какую-то мелодию. 
Он подозвал Сашу, п ригнул его к себе за шею, крепко 
дыша запахом водочного перегара : 

- Нинку ищешь? Она с начальством в лес от-
гребла . 

Саша скинул его потную руку : 
- Тебе что за дело? 
- Ну, ну, - обиделся Морозов, - о тебе, дураке, за-

бочусь . . .  
О н  растянул аккордеон, пробежал п о  клавишам : 

Наша Нинка что орех, 
Так и просител на грех. 

Послушай, ты , - спокойно сказал Саша, - ты 
подлый тип.  По всем пунктам ты подлая личность. 

Сквозь детскую припухлость его губ п роступила 
энергичная линия рта. Саша был похож на боксерскую 
перчатку, круглую и мягкую снаружи, в которой спря
танный кулак чувствуется только в момент удара. 

- Ты думаешь, что за Соню Манжула простител 
тебе?- тихо п родолжал Саша. - И на Лобанова клеве
тать разрешим? М ы  твои маневры понимаем . 

Морозов вскочил, ругаясь, размахивая кулаками.  
- О чем дискуссия? - спросил, подходя , Ва

нюшкин .  
Ребята прекратили игру и окружили Заславского 

и Морозова . 
- Видали цацу? - возбужденно обратился к ним 

Морозов . - Подхалим лобановский . Ты в мои личные 
дела не  суйся, погляди лучше на Лобанова, как он 
с твоей Нинкой . . .  - Морозов похабно выругался . 

Саша, побледнев, шагнул к нему, но ребята схватили 
его, удержали .  

- Тебе не  годится, - внушительно разъяснял Саше 
Ванюшкин . - Ты лицо, ответственное за мероприятие. 
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Воронько аккуратно взял Морозова под локоть своей 
железной рукой. 

- Пойдем поговорим, - пробасил он, легонько под
талкивая Морозова вперед. 

И х  проножали одобрительным молчанием . Как сек
ретарь комсомольского бюро, Ванюшкип не мог санк
ционировать подобные методы, но сейчас он сам с удо
вольствием присоединился бы к Воронько . 

Бледный,  ничего не замечая, Саша быстро шел по 
парку . Ему вдруг все стало ясно - Нина любит Лоба
нова . Это открытие потрясло своей страшной безвыход
ностью. Глупо пробовать соперничать с Лобановым -
умным, талантливым ,  интересным.  Ничего удивитель
ного в том, что Нина предпочла Лобанова ему . Разве он 
сам не нахваливал ей Андрея Н иколаевича? Все,  за что 
он любил и уважал Лобанова, оставалось в силе, и в то 
же время он не мог убедить себя, что так должно быть. 
Нина? Но, вспоминая ее поведение, он с ужасом убеж
дался в том, что вся уверенность в ее чувстве куд а-то 
исчезла ;  за что бы он ни хватался, все пропадало, 
ускользая меж пальцев, как вода. Ничего не было. Он 
все выдумал, ему все казалось, она ни разу не сказала : 
« Я  люблю тебя )) . Но  ведь оп и сам еще не решался 
спросить ее об этом .  Что делать? Как же он будет те
перь? Представить себе, что между ним и Н иной все 
кончено, он  не мог, это была какая-то несообразность, 
пустота .  Он вдруг страстно начал убеждать себя, что все 
неправда. Пускай Лобанов сейчас гуляет с Н иной, что 
из того? Надо держать себя в руках и не поддаваться на 
провокацию всяких отсталых элементов вроде Мо
розова. 

Вдруг в соседней аллее Саша увидел темно-голубое 
платье Нины.  Он побежал к ней через газон . Н ина оста
новилась, нетерпеливо похлестывая себя прутиком по 
ногам.  Лицо ее было надменное, застывшее,  волосы 
сбились, она дышала тяжело и нервно, как будто за ней 
кто-то гнался . 

- Что с тобой? - спросил Саша. 
Она посмотрела на него с ненавистью. 
- Тебя кто-нибудь обидел? 
Ее запекшиеся губы ответили ведоброй улыбкой.  

Саша набрал воздуха и спросил напрямик :  
- А где  . . .  Андрей Н иколаевич? 
- Отстань, - сквозь зубы сказала она . - Отстаньте 

вы все . - Она подняла руку, готовая ударить прутом ,  
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если он попробует задержать ее .  Краска медленно схо
дила с Сашиного лица. 

- Нина . . .  он что, обидел тебя? . .  Н е  может быть . 
Нина уходила, не отвечая. 
Возле эстрады она встретила Борисова и рассказала 

ему, как она вырезала заметку из стенгазеты . Ей хоте
лось до конца испытать всю горечь унижения, отрезать 
себе все пути возврата в лабораторию . . .  Н ичего сейчас 
ее не пугало :  чем больше несчастий, тем лучше.  Пусть 
соберут комсомольское бюро, пусть ее исключат из ком
сомола . . .  

Глаза е е  налились слезами .  Она стояла, боясь поше
вельнуться . 

По своему родительскому опыту Борисов знал, что 
в такие минуты утешение ведет к плачу . Поэтому он 
грубовато и сухо спросил Нину : с какой стати она раз
откровен.ничалась? Бессвязно, не таясь, не  щадя себя, 
она рассказала все . 

« Молодец АндреЙ >> , - подумал Борисов. 
- Ну, за что тебя разбирать на бюро? - сказал он . 

Это его надо разобрать, как он смеет н е  любить такую 
дивчину? Значит, взяла и резанула газету бритвой ? 
Сильно ! . .  - Он вдруг рассмеялся и с уважением по
смотрел на Нину . - Честное слово, не ожидал от тебя. 
Я ,  п ризнаться, не думал, что ты способна на такое чув
ство . . .  А ну их всех к черту ! - Он весело махнул ру
кой . - Не дам тебя обижать. Но сам-то я тебя отчитаю . . .  

К концу дня в с е  собрались на пароходе, загорелые, 
охрипшие, усталые, поэтому на обратном пути было ти
хо.  На нижней палубе лежали в шезлонгах, лениво пе
реговариваясь. Пека, скрестив ноги, сидел на полу 
и донимал Лобанова немыслимыми вопросами :  можно 
ли выдрессировать китов так, чтобы они таскали за со
бой баржи, до какой длины можно отрастить ногти, за
чем писать новые книги ? 

Мысли его прыгали непостижимым образом . Вопро
сы он задавал для того, чтобы поспорить. Если с ним 
соглашались, ему становилось скучно. По любому пово
ду он выдвигал собственную теорию. Он имел свою тео
рию медицины, свою теорию использования Луны .  От
носительно книг он доказывал, что уже написано так 
много всяких романов и стихов, что старых прочитать 
некогда, зачем же новые писать. 

Ишь ты ! - благодушно удивился Борисов. 
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- Это, конечно, чепуха , - сказал Андрей , - но ин
тересно другое.  Вы задумывались когда-нибудь, сколько 
книг может прочитать человек за свою жизнь? 

- Тысяч сто, - немедленно ответил Пека.  
- Тысяч тридцать, - сказал Ванюшкин. 
Стали рассуждать, какие книги, по скоJiьку страниц. 
Андрей предложил вычислить. Допустим,  вот Пека 

в среднем читает в день пятьдесят страниц. 
- Да, допустим, - согласился польщенный такой 

цифрой Пека. 
- Читает он одну книжку в месяц, - фыркнул Ва

нюшкин.  
- Средняя книга имеет ,  ну, триста страниц, - про

должал Андрей, - значит, одна книга в шесть дней. 
Значит,  за триста шестьдесят дней . . .  

Шестьдесят книг, - вычислил Пека. 
- Так, а за пятьдесят лет? 
- Три тысячи, - выговорив эту цифру, Пека разо-

чарованно посмотрел на Андрея, потом на ребят. Полу
чалось что-то маловато. 

- Три тысячи за всю жизнь, - говорил Андрей, 
считая и учебники . А в Библиотеке Ленина больше пяти 
миллионов книг. Представляете себе, как надо тщатель
но отбирать, чтобы успеть прочитать самое хорошее .  

Заинтересованные разговором, ребята придвинулись 
ближе к Андрею. Подошли Воронько с Верой Сороки
ной, Новиков, Соня Манжула. 

Наблюдая за Андреем,  Борисов с удовольствием  
убеждался, что тот ледок отчуждения, который сущест
вовал еще вчера, незаметно подтаивал, ребята с Андре
ем спорили, его перебивали, спрашивали. Пека теребил 
его за рукав. За минувшие сутки ребята сдружились 
с Лобановым больше, чем за полгода. 

- Есть такие книги, которые несколько раз перечи
тываешь, - сказал Воронько. - Вот << Петр Первый • , 
например.  

- Если книгу не стоит читать два раза,  то ее вовсе 
не стоит читать, - внушительно изрек Новиков. 

Ребята наперебой перечисляли любимые книги. Ан
дрей старался заранее угадать, кто что назовет, и боль
шей частью ошибался. Для него было открытием, что 
Борисов любит Тургенева, а Соня Манжула - << Далеко 
от Москвы >> ; ему казалось, что должно быть наоборот. 
Когда очередь дошла до Пеки, тот неуверенно сказал : 
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- Роман в двух частях « Тайна синего замка >> .  Ав-
тор оборван .  

-

- А у вас, Андрей Николаевич? - спросила Вера 
Сорокина. 

- У меня по настроению, - сказал Андрей . - По
следнее время я две книжки перечитываю - « Сын ры
бака >> и Джека Лондона « М артин Идею> . 

Вдруг раздался резкий голос Саши : 
- А << Иудушку Головлева >> вы перечитывать не 

любите? 
Все повернулись в его сторону . Он курил,  облоко

тись о поручни,  пуская дым уголком искривленного рта.  
Андрей внимательно всмотрелся в его потемневшие 
глаза. 

- Давно не перечитывал, - сказал он. 
Саша сплюнул за борт. 
- Зря . . .  
Новиков вынул гребешок, стал причесываться, Во

ронько густо откашлялся, никто больше не смотрел на 
Сашу. 

- Почему это наши писатели мало пишут про лю
бовь?- сказала Вера Сорокина,  стараясь нарушить 
неприятное молчание.  

Теперь редко встречается несчастная любовь, 
начал Новиков . - Нетипично. Так,  Ванюшкин? 

- Точно, - выпалил Ванюшкин .  В се знали, что он 
женился год назад, был счастлив и ждал через несколь
ко недель рождения сына.  

Никто не заметил, откуда появилась Н ина Цветкова. 
Волосы ее были гладко зачесаны назад и повязаны га
зовой косынкой. Густо припудренное под глазами лицо 
стало строже. Ей уступили плетеное кресло. 

- Практически встречаются у нас безобразные 
факты, - говорил Ванюшкин. - Есть такие жучки,  
охмурят девушку, а потом бросят. А то, например,  счи
тают :  гулять с ней можно, а жениться - нет.  Rак так 
он техник, а она простая работница. Конечно, с прибли
жением к коммунизму такие пережитки будут выды
хаться . 

- Да, при коммунизме люди будут честные, без 
подлости, - сказал Саша . Выставив нижнюю челюсть, 
он в упор смотрел на Лобанова.  

Вера Сорокина вздохнула:  
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- Неужели при ком мунизме будут несчастные лю
ди? Красивый человек, нравится всем, а в любви ника
кой удачи . Может так случиться? 

Все задумались, плохо представляя себе несчастных 
людей при коммунизме. 

- По-моему, счастье станет необходимостью, обя
занностью, как у нас сейчас учеба, - ме чтательно улыб
ну л ась Соня Манжу ла. 

- О чем речь? - громко спросил Морозов, приса
живаясь на ручку кресла рядом с Ниной. 

После трепки, полученной от Воронько, Морозов ре
шил,  что надо, назло всем ,  держаться так, как будто ни
чего не произошло. Он по-своему рассчитается и с Са
шей,  и с Воронько, и с Лобановым .  

О н  обнял Нину з а  плечи, она усмехнулась, быстро 
взглянула на Андрея и не отстранилась. 

- О любви спорят, - вздохнул Лека. 
Борисов, не вмешиваясь в разговор, следил за Са

шей ,  не понимая, что с ним происходит . С приходом 
Морозова спор принял иной характер. По мнению Мо
розова, несчастная любовь была выдумкой неудачников, 
все зависит от «подхода » : знаючи можно покорить лю
бую девушку, на одну надо потратить неделю, на дру
гую - год, вот и вся разница. 

- Невинность - все равно что безграмотность, 
рассмеялся Морозов. 

В прежние времена подобные его рассуждения 
пользовалисЪ успехом, но сейчас все молчали.  

- Спортсмен ты, - тихо сказала Соня Манжула . 
Закусив губу,  она встала и быстро отошла.  
Морозов фыркнул ей вслед и ,  п робуя скрыть смуще-

ние, сказал : 
- Теряться в этом деле нельзя . Тут смелостью надо 

брать. Девчата, вы ведь любите смелых?! 
Рука его держала Нину за плечо, на одном из паль

цев поблескивало кольцо с квадратным камнем . 
Ни одно из столкновений по работе не возбуждало 

у Андрея такого отвращения к Морозову, как этот раз
говор.  

- Вы и впрямь охотник, - сказал Андрей .  
- Тут, Андрей Николаевич, теряться нельзя , --' по-

вторил Морозов, радуясь, что хоть кто-то отвечает ему.  
- А Андрей Николаевич в таких случаях не теря

ется, - громко сказал Саша . 
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Н икто не понимал, что с ним стряслось . Он цеплился 
к Rаждому слову Лобанова, явно напрашиваясь на ссо
ру . Всем стало неловко и стыдно .  Ванюшкии подошел 
к нему, стиснул ему руку, что-то зашептал . Саша только 
рванулся и ничего не ответил. 

- Ты, Заславский, чепуху порешь, - твердо сказал 
Борисов, кладя руку на окаменевшее от напряжения 
колено Лобанова . - Морозова защищаешь? Андрей Ни
колаевич правильно подметил насчет охотника . Вы,  
Морозов, относитесь к женщинам как к животным.  По
больше подстрелить . Я лично избегаю разговоров 
о любви. Но  если хотите знать, мое мнение такое : 
в любви надо быть принципиальным.  Если человек дей
ствительно любит, тогда он имеет право требовать. 

- Насильно мил не будешь, - сказал кто-то . 
- Разрешите спросить вас, Андрей Н иколаевич, -

звенящим голосом сказал Саша . Он отстранил Ванюш
кипа и подошел к Лобанову, по-мальчишески пригнув 
голову. - Вот хотя бы вы, ухаживаете за девушкой . . .  
Она для вас самая лучшая. И вот какой-нибудь тип по
шел с ней гулять и начал приставать к ней. Стукнули 
бы вы его и больше в их сторону не  смотрели бы . . .  или 
как? 

Андрей облегченно улыбнулся : 
- Ну что же, если он действительно приставал 

к ней, стукнул бы, а вот от девушки не отступил
ся бы. 

- Гордость должна быть какая-то, - растерянно 
сказал Саша . - Самолюбие ведь у каждого . . .  

Андрей встал. Пека, сидевший на полу между Сашей 
и Лобановым ,  предусмотрительно отодвинулся. 

- Именно из-за самолюбия . Что ж, по-твоему, лю
бовь - это так :  обиделся и ушел? Самолюбие . . .  Конеч
но, если сам себя любишь больше всех . . .  Нет, я советую 
драться за свое чувство, пока есть хоть маленькая на
дежда . . .  И . . .  - Андрей потер кончик носа, - и ,  скажем,  
если бы мой лучший друг встал мне на пути,  я бы не 
уступил ему дорогу. 

Проходя мимо Саши,  Нина п резрительно бросила :  
- Эх ты, мыслитель недоразвитый ! 
<< Недоразвитый » , - счастливо повторил про себя 

Саша, начиная догадываться о том, что произошло меж
ду Ниной и Лобановым в лесу . Прежде всего он был 
счастлив, что к нему вернулась вера в Лобанова. И даже 
когда он думал о том , как теперь сложатся его отноше-
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ния с Ниной - она, без сомнения, влюблена в Лобано
ва, - то даже эти мрачные, горьние мысли согревало 
чувство радостной благодарности н Лобанову . 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Науна имеет свои странности . Сначала исследова
тель ценит те явления, ноторые связываются заноном ; 
ногда же занон установлен, исследователь начинает це
нить иснлючения из него, тан нан тольно они обещают 
ему нечто новое . 

Первые же лабораторные опыты дали расхождение 
с результатами, полученными Андреем теоретичесни . 

Андрей решил прононсультироваться с п рофессором 
Григорьевым . Этот человен обладал редной способ
ностью мыслить теоретичесни . Для него перевести фи
зичесние явления на язын формул было тан же естест
венно, нан для стенографистни записать человечесную 
речь знанами .  

Ему было оноло сорона лет  - возраст для п рофессо
ра весьма небольшой ; если бы не высоний лысеющий 
лоб, он назался бы еще моложе - стольно юношесии 
застенчивого сохранилось в его облине . 

О способностях и харантере Григорьева ходили ле
генды. Он мог, например, явиться на ленцию и заявить :  
« Все,  что я вам читал прошлый раз , - ахинея .  И в учеб
нинах по этому разделу - тоже ахинея. Я тут ное-что 
надумал. Следовательно, на самом деле нартипа выгля
дит тан . . .  >> 

Он мог допуснать ошибни и неточиости в ходе выво
дов,  но всегда приходил н правильному результату, по
тому что знал, что ему надо получить. 

Печатных работ у него было мало . Говорили, что он 
до смешного непрантичен .  Его привленали н нонсульта
ции в самых различных областях .  С щедростью большо
го таланта он повсюду делился своими идеями,  метода
ми, предоставляя другим разрабатывать следствия. 
В лабораторной обетаповне он чувствовал себя не
уверенно, терялся при виде аппаратуры ; аспиранты 
острили, что он не умеет отличить паяльнин от ру
бильнина . 

Теперь, ногда работу над лонатором перенесли в ла
бораторию, Андрей решил, что он имеет право обра
титься н Григорьеву . 
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. . .  Отодвинув бумаги , которые разложил перед ним 
Андрей,  Григорьев попросил передавать суть дела на 
словах . Он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза 
и приготовился слушать . С закрытыми глазами лицо его 
выглядело по-ребячьи круглым и добрым . 

Андрей говорил, а рука его с карандашом непроиз
вольно тянулась к бумаге . Нужно было нарисовать, по
казать, но Григорьев не открывал глаз . Глупое положе
ние. Не вытерпев, Андрей сказал : 

- Здесь диаграмма меняется вот так, - и провел на 
бумаге кривую. 

- Как это << так » ? - усмехнулся Григорьев. - Вам 
пора уметь без бумаги рассказать так, чтобы все было 
ясно. 

Досадуя, Андрей попытался растолковать ему свои 
затруднения, обходясь без жестов и бумаги, и сразу по
чувствовал, как это сложно. Он отбросил детали, оста
навливался лишь на основном . Объяснение пошло лег
че . Однако, пренебрегая деталями,  Андрей сам часто 
с недоумением запинался. Он впервые смотрел на свою 
работу издаJIИ и порою не  мог различить, что же его за
трудняло : важное оказывалось мелким,  общая идея 
местами терялась. 

Григорьев открыл глаза.  Обычно наивно-кроткие, 
они сейчас были окружены грозными морщинками . 

- У меня тоже этак бывает . . .  - Он постучал себе 
согнутым пальцем по лбу . - Я тогда призываю своего 
сына, ему тринадцать лет, и рассказываю ему о своих 
трудностях так, чтобы он понял. Бывает, п ри этом и са
мому все становится ясным. Следовательно, главное 
понять, чего ты добиваешься. А у вас сумбур полный .  
Голову мне морочите, а сами не разобрались.  Мусор, 
вздор !  Нет,  нет, довольно ! - Он замахал тонкими нерв
ными руками . - Н азывается кандидат наук ! - Григорь
ев подошел к ассистенту, который работал за соседним 
столом . - Как вам нравится, няньку себе нашел? Обна
ружить такие любопытные противоречия и не суметь 
в них разобраться ! 

Ассистент спокойно кивнул, продолжая работать. 
Высоким, неприятным голосом Григорьев еще несколь
ко минут кричал на Андрея : 

- Добейтесь ясности и тогда приходите . Милости 
прошу. - Он критически оглядел гостя . - Если в амби
цию не ударитесь . . .  Да, вот еще, - угрюмо остановил он 
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Андрея в дверях . - Со знаком там у вас . . .  Плюс надо . . .  
Проверьте . Плюс. 

Андрей опустился на скамейку в вестибюле Н е
смотря на всю свою целеустремленность, он легко впа
дал из одной крайности в другую. .Какую ценность 
представляла его работа и он сам,  если Григорьев с пер
вого взгляда высмеял все его << великие >> п роблемы? По
лугодовые усилия, жертвы и достижения мгновенно по
блекли ,  превратясь в малоудачную рядовую работу, ко
торую Григорьев играючи мог бы выполнить за неделю. 
Затем Андрей несколько утешился, обозвав Григорьева 
зазнайкой, сомнамбулой , и стал размышлять, почему 
в уравнении должен стоять плюс,  а не минус.  

- .Как ваше самочувствие? - лукаво осведомился 
у него проходивший мимо ассистент Григорьева . - Н е
важное? А шеф-то поет << Средь шумного бала » .  

Выставил меня дураком - и  поет. 
- Э-э, не знаете вы Матвея Семеновича , - усмех

нулся ассистент . - Он такой ! Обругал бы он так меня, 
я бы прыгал от радости. Если бы он вас считал тупицей, 
он бы сделал за вас все и до трамвая бы проводил .  
А « С редь шумного балю> высоко котируется . 

Ассистент оказался прав. Через несколько дней 
Григорьев сам позвонил Андрею и справился, почему он 
не приезжает. Андрей ,  вспыхнув от удовольствия, что
то промямлил. « Приезжайте завтра, - попросил Гри
горьев, - п рямо на дачу >> . 

Андрей отрепетировал перед Сашей Заславским 
предстоящую речь . 

После истории на пароходе Саша боялся, что не 
сможет смотреть в глаза Лобанову. Но на следующее 
утро Андрей спросил, согласен ли Саша работать в его 
группе над локатором .  Саша только ожесточенно кив
нул головой . С этого дня, несмотря на разницу воз
растов и положений,  между ними установилась искрен
няя дружба. Саша доверял Лобанову свои тайны и со
мнения. Мать мечтала сделать из него агронома, а он 
убедился, что рожден быть электриком.  Он кончал ве
черний техникум . Он хотел учиться дальше и не желал 
покидать лабораторию, ему не хватало времени читать 
книги ; если же учиться в заочном институте, то совсем 
отстанешь от культурной жизни .  Это был клубок жиз
нерадостных противоречий.  Саша стремился быть рас
сеянным, как Жуковский ,  и внимательным,  как Чаплы
гин, целеустремленным, как Фарадей, и разносторон-
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ним,  как Ломоносов. В нем бродила тьма неустоявших
ся,  пожирающих друг друга желаний.  

Когда, в день отъезда к Григорьеву, Андрей прове
рил на Саше свои объяснения, то внешняя простота 
и доступность задачи захватили Сашу.  В течение дня он 
предложил Лобанову несколько способов повышения 
точности локатора. В ыслушав возражения, Саша гово
рил : « Минуточку ! )) - и через четверть часа п редлагал 
новый способ. 

Он проводил Андрея на вокзал и до отхода поезда 
выдвигал один проект за другим, вконец истощив тер
пение Андрея . Стоя на подножке вагона, Андрей на
кричал на Сашу : 

- Техник называется.  Городишь ахинею. Закона 
Ома не понимаешь. 

Когда поезд тронулся, Андрей подумал : 
<< Полезней,  конечно, чтобы он вцеплялся в науку, 

а не в меня . . .  Постой-ка, ведь насчет переключателя он 
лепетал, кажется, дельно . . .  >> 

Дача Григорьева стояла у моря, над крутым каме
нистым обрывом . На  калитке висела обычная надпись : 
<< Осторожно, злая собака ! >> Слово << злая » было зачерк
нуто и поверх каракулями Матвея Семеновича написа
но: << сварливаЯ >> . 

Андрей открыл щеколду, но в это время его тихонько 
окликнули. За деревом стоял незнакомый мальчик с та
кими же светлыми выпуклыми глазами, как у Григорь
ева, и манил Андрея пальцем.  

- Идите за мной , - загадочно сказал мальчик. 
Андрей двинулся за ним через кусты . У обрыва 

к высокой ели была привязана толстая веревка. 
- Можете по-альпинистски спуститься? - спросил 

мальчик. - А то там дальше ступеньки есть. 
Воспользоваться ступеньками значило навсегда по

губить себя в глазах мальчика. 
- Что ж это у вас никакого пароля нет, - строго 

сказал Андрей ,  входя в игру. - А вдруг я - это не я !  
О н  деловито ощупал веревку, оглядел свой костюм 

и начал спускаться, упираясь ногами в отвесную стену 
обрыва. Вслед за ним ловко соскользнул на руках про
вожатый .  

- Неплохо, - похвалил он Андрея . 
На  узком песчаном берегу Матвей Семенович Гри

горьев, в трусиках,  в компании трех полуголых мальчи
шек швырял камнями в бумажный кораблик, прыгаю-
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щий на волнах.  Завидев Андрея, он что-то сказал ребя
там , и они неохотно удалились.  Андрей снял пиджак, 
лег рядом с Григорьевым на стынущий песок, лицом 
к морю. 

На этот раз все было по-другому. Григорьев слушал 
Андрея внимательно и говорил с ним как с равным . 

Кое в чем Андрей разобрался самостоятельно, 
остальное сформулировал четко, надеясь поставить 
Григорьева в тупик и в то же время боясь, чтобы 
и впрямь Григорьев не развел руками . 

Несообразности, пугающие Андрея, прельщали Гри
горьева как предвестники новых,  неустановленных за
конов. С помощью Григорьева он как будто поднялся на 
сильных крыльях и увидел свою работу в цепи других 
проблем,  увидел ее место, ее соседей.  С поразительной 
интуицией Григорьев улавливал в кажущемся хаосе 
выявленных Андреем несообразностей черты законо
мерности. Он указал выход из чащи, в которой Андрей 
бродил столько времени . Это была буквально крыла
тость - иного слова Андрей не находил. На  этой высо
те, где Андрей задыхался, а Григорьев чувствовал себя 
отлично, можно было наконец охватить взаимосвязь 
непонятных доселе явлений.  

- Робеете вы перед высшей математикой, - бра
нился Григорьев, - а с ней надо быть на << ты » !  

Подобно полководцу, он намечал лишь общий стра
тегический план - тактические приемы Лобанов найдет 
сам . Конденсатор, кстати, придется делать особый ; се
годня в гостях у Григорьева будет специалист по кон
денсаторам,  некий Смородин, - пускай Лобанов догово
рится с ни м .  

Григорьев указал на возможность применении 
принципа локатора для различных линий связи . 

Андрея восхищал его метод : сопоставить самые от
даленные понятия, не смущаясь тем, что эти сопостав
ления подчас грубы и химеричны.  Этот метод требовал 
бесстрашия, но мог привести к великим открытиям, до 
которых никогда не додумались бы рассудительные 
и трусливые умы.  

Узкогрудый, с кроткими,  наивными глазами человек 
безбоязненно замахивалея на такие незыблемые,  освя
щенные великими авторитетами понятия, что Андрей 
только пугливо поеживался. К чему его рост, его 
мускулы, когда тщедушный Григорьев по сравнению 
с ним - сказочно отважный великан. 
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Андрей подумал, что Матвей Семенович не случайно 
выбрал местом беседы эту пустынную отмель,  где не
льзя пользоваться бумагой,  справочниками, где ничто 
не стесняло воображения и на фоне голубых океанов 
неба и воды отчетливо возникала суть, душа, ядро 
работы . 

Григорьев сел, охватив руками острые коленки. 
- Нет-нет, вы нашли что-то большее , - задумчиво 

сказал он невпопад и вслед за тем пояснил Андрею, что . 
было бы заманчивым попытаться с помощью локатора 
проверить чрезвычайно важные положения о механизме 
электрической дуги,  над которой Григорьев работал по
следние годы . 

Горделивой радостью взбудоражило Андрея - его 
локатор мог быть чем-то полезен Григорьеву ; и удивило : 
есть, оказывается, вещи, над которыми сам Григорьев 
бьется годами ; и растрогало - с какой робкой деликат
ностью Григорьев просил о помощи ! 

- Эх, мне бы освободиться . . .  - мечтательно вздох
нул Матвей Семенович. 

От чего? 
Я сейчас делаю Тонкову математическое обосно

вание для его знаменитых мостовых методов. 
Помогаете моему конкуренту, - засмеялся Анд

рей . - Неужели вы считаете его метод . . .  
Григорьев пожал плечами : 

Ничего я не считаю.  Заставляют . Ну и . . .  теорети 
чески задача любопытная . 

А практически? 
Практически это, наверно, так же нужно, как 

железнодорожное расписание с точностью до сотой доли 
секунды. 

- Зачем же вы связываетееЪ с этой чепухой? - воз
мутился Андрей. 

- Позвольте , какое я имею право вмешиваться 
в практическую сторону дела? Я у Тонкова работаю по 
совместительству . Он директор,  сам ученый . Он оби
дится. Да и потом . . .  сколько мне пришлось уже делать 
расчетов для м ышей ! - с тоскливой застарелой горечью 
сказал Матвей Семенович. - Не первый раз . . .  

- Ладно, прах с ним,  с Тонковым .  Давайте м ы  вашу 
теорию дуги доведем до конца, - сказал Андрей . - Как 
только с локатором все утрясется, я попробую приспо
еобить схему для ваших измерений .  
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Григорьев руками замахал. С какой стати Лобанову 
связываться с такой обузой? Получилось, будто он на
вязался, расхныкален тут .  Нет, нет . . .  Он вскочил, начал 
торопливо одеваться . 

Теория электрической дуги имеет решающее значе
ние для выключателей новых мощных гидростанций . 
Ею могут пользоваться сварщики, прожектористы . . .  
Андрей,  горячась, перечислял десятки отраслей техни
ки . Григорьев взволнованно и смущенно подпрыгивал 
на песке, пытаясь попасть ногой в штанину. Андрей 
поддержал его. 

- Л с радостью, Андрей Николаевич, - бормотал 
Григорьев, - я всем, чем могу, помогу вам . . .  Дайте мне 
всю расчетную часть . 

Андрей накинул пиджак, счистил песок. 
- Использовать вас так, Матвей Семенович, это все 

равно, что колоть орехи паровым молотом . Вы достаточ
но помогли мне сегодня . Беритесь за вашу дугу . 

Еще час назад Григорьев казался Андрею полубогом . 
Теперь перед ним был человек, который тоже над чем-то 
бился, тоже проделывал пустые, ненужные работы, 
мечтал, был трогательно щепетилен, позволял Тонкову 
эксплуатировать себя . И от этого он стал Андрею ближе . 

Позади них раздался свист. Матвей Семенович сунул 
пальцы в рот и свистнул в ответ. Кусты раздвинулись, 
и двое мальчишек - один с выпуклыми григорьевскими 
глазами, другой незнакомый - сообщили : 

- Они собрались . 
Григорьев сделал знак рукой .  Головы скрылись, 

в глубине оврага захрустели ветки.  Белесые брови про
фессора сдвинулись, наморщив переносицу. 

- Это разведка, - таинственно и важно сказал 
он . - М не врачи запретили купаться, ну, следовательно, 
надо избежать скандала. Мы с вами не виделись, имейте 
в виду. Двигайтесь на дачу, а я своим ходом . 

- Ваш ход известен , - в тон ему сказал Андрей .  
Матвей Семенович погрозил пальцем и скрылся 

в кустах.  

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

По заведенному в поселке ученых обычаю, в суббот
ние вечера собирались по очереди у кого-нибудь играть 
в карты . В этот вечер принимали Григорьевы.  
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К приходу Андрея в большой,  смежной с верандой, 
комнате сидело человек шесть. На  веранде четверо по
жилых мужчин шумно играли в подкидного дурака. Са
мого Григорьева еще не было. 

После разговора с Матвеем Семеновичем Андрей на
ходился в том возбужденно-приподнятом состоянии ду
ха, когда все окружающее служит источником радости.  

Он поздоровален с женой Григорьева и подумал, что 
у Григорьева должна быть именно такая жена - ма
ленькая, хрупкая, с узким лобиком, прикрытым весе
лыми кудряшками,  отчего лицо ее выглядело куколь
ным, капризным . Ее звали Зинаида Мироновна, и это 
имя тоже показалось ему уютным . Любая мелочь в об
становке комнаты, вплоть до старомодных кресел с вы
сокими неудобными спинками, находила у Андрея свое 
оправдание . Он испытывал почти благоговейное чувст
во, как будто здесь можно было разгадать волнующую 
тайну того, как живут и творят подлинные таланты . 

Вместе с Зинаидой Мироновной он обошел гостиную, 
пожимая руки гостям,  и нисколько не удивился, когда 
его подвели к Тонкову. 

- О, п риятная неожиданность, - проговорил Тон
ков, показав крупные белые зубы . 

Сбоку от столика, за которым чопорная седая мать 
Зинаиды М ироновны раскладывала пасьянс, на диване 
сидели остролицая, небрежно причесанная девушка 
и молодой человек с веселыми пухлыми щеками .  

- Смородин ! - п редставился он, крепко встряхнув 
руку Андрея. 

Андрею и равились физически здоровые ,  сильные 
люди, и то, что Смородин,  к которому он собирался об
ратиться с просьбой о конденсаторе, оказался таким 
жизнерадостным,  милым здоровяком, обрадовало его . 

Зинаида Мироновна, пристроив Андрея, удалилась, 
шурша платьем, к Тонкову .  

Девушку звали Анечка. Она  обладала острым ,  на
смешливым язычком и на  п равах племянницы Зинаиды 
Мироновны вышучивала присутствующих . Ей помогал 
Смородин .  Андрей смеялся, чувствовал себя преотлич
но, уверенный, что такой безжалостно-иронический тон 
и должен царить в доме Григорьевых .  

- Ого, Петушков извлекает рубль, - объявила 
Анечка, указывая в сторону веранды . - Взгляните на 
его седовласую львиную голову, ай-я-яй, такого челове
ка оставили в дураках. 
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- о ... о о »  оото.nип n c c x  n дураках при защите , 
подхt�атил Смородин . - Слыхали, Андрей Николаевич, 
историю с его докторской диссертацией? Он защищал 
по электрохимии.  Химики считали, что в химии он ни
че.го не понимает, но электрик он выдающийся, а элект
рики голосовали за него как за химика. 

- Теперь он получает свои шесть тысяч, - сказала 
Анечка, - окружил себя таинственным полумраком 
и вылезает оттуда, чтобы обозвать кого-нибудь кре
тином . 

- Анечка, расскажите, какой протокол сочинили 
наши ребята о Петушкове , - попросил Смородин .  

Анечка рассмеялась. 
- В своей речи, - нараспев заговорила она , - со

искатель коротко и четко изложил содержание темы, 
доказывая необходимость присвоения ему степени док
тора наук. Из выступлений оппонентов явствовало, что 
диссертации они не читали, но каждый из них имеет 
о диссертанте свое определенное мнение.  Заключитель
ное слово Петушкова свидетельствовало, что возраже
ний оппонентов он не слушал, зато о каждом из них . . .  

В гостиную вошел Матвей Семенович. Он был в чер
ном костюме, с наспех повязанным галстуком , скучный, 
натянутый.  Сконфуженно он совершил, очевидно тя
гостный для него, обряд рукопожатий и ответов на учти
вые расспросы о здоровье. Дойдя до Андрея, он под
мигнул, пробурчав что-то вроде << рад вас видеть » .  Потом 
он направился на веранду, но теща, не отрывая глаз от 
пасьянса, тотчас сказала : 

- Матвей, вас там просквозит . 
Григорьев послушно вернулся.  
Зинаида М ироновна громко пожаловалась Тонкову : 
- В ы бы повлияли на Матвея. С его здоровьем его 

посылают по заводам из-за этого самого содружества . 
Сидеть в цехах, где вредный воздух . . .  

- Зиночка . . .  - коротко попросил Матвей Семе
нович. 

- Пожалуйста, не спорь, - властно остановила его 
ЗиНО',IКа. 

« Ого, не такая уж она куколка » , - озадаченно поду
мал Андрей .  

- Я удивляюсь:  куда смотрит общественность ин
ститута? Н еужели непонятно, как надо беречь таких 
людей.  Юрий Ильич, объясните мне,  разве у нас не мо
жет существовать чистой науки? 
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Тонков, нежно поглаживая бороду ,  успокаивал : 
- Это временная кампания. Рациональное зерно 

в ней, конечно, есть, только . . .  - Он изящно пошевелил 
белыми пальцами, как бы играя гамму, и многозначи
тельно поднял брови. - Президент Академии, когда 
речь зашла о связи науки с производством , сказал мне :  
<< Не  надо отвлекать ученого мелочами, дружба с произ
водством должна быть такой, чтобы не зарезать курицы, 
несущей золотые яйца » .  Наше, Матвей Семенович, при
звание - выдвигать основные идеи .  

Андрей ждал, что Григорьев жестоко высмеет Тон
кова, и готов был прийти па помощь, спросить у Топко
ва, зачем же оп лицемерит, заключив договор о содру
жестве с алектролабораторией, но Григорьев молчал, 
потирая лысину, кан бы стараясь попять, чего же хочет 
Тонков . Андрей был уверен, что здесь, в доме Григорье
ва, Топков должен чувствовать себя ничтожеством .  
Однако Тонков держался самодовольно, уверенно, и ря
дом с его черной бородой, осанистой фигурой и шелко
вой ермолкой Григорьев в своем мешковатом пиджаке 
выглядел до обидного щуплым и невзрачным.  Видно 
было, что, за исключением сына, никто в доме с ним не 
считался, что относились к нему как к большому ребен
ку, которого надо поминутно останавливать и вразум
лять. Здесь он был совсем не похож ни на того Григорь
ева, который безжалостно прогнал Андрея при первом 
свидании, ни на того Григорьева, который час назад, на 
пляже, бесстрашно сокрушал великие авторитеты . 

Андрей заметил, что у Зинаиды Мироновны визгли
вый голосок и что от седых буклей и пасьянса тещи 
Григорьева веет нелепой старомодностью. Постепенно 
он начинал ощущать некоторое несоответствие между 
тем , что должно окружать Матвея Семеновича и тем, 
что было в действительности. 

- Посмотрите , - сказала Анечка, наклоняясь впе
ред, - что там вытворяет Ростовцев. 

Смородин прищурился, всматриваясь, и расхохо
тался : 

- Ну и ловкач, он из своего портсигара устроил пе
рископ и подсматривает карты атого тюфяка Пуданова. 

Черноволосый , подвижный Ростовцев азартно раз
махивал руками, его тонкий с горбинкой нос лукаво 
морщился, из четырех игроков он был самый азартный 
и шумливый .  
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Петушков звенящим комариным голоском о чем-то 
безуспешно спорил с ним,  крохотные глазки его злобно 
сверкали. Пуданов слушал их с благодушно-сонной 
улыбкой. Четвертый игрок, высокий неподвижный ста
рик, сидел к Андрею спиной. 

Андрей знал Ростовцева как одного из лучших спе
циалистов по антеннам.  В своей области он считался 
магом, волшебником и верховным судьей . Судя по рас
сказам Анечки, он крепко оберегал свое первенство, 
бесцеремонно отталкивал тех, кто пробовал его обо
гнать. Он не боялся ввязываться в любые драки, отста
ивая свою руководящую роль. У него было хорошее 
чутье нового :  стоило появиться многообещающей ра
боте - он тотчас подхватывал ее идею и разрабатывал 
дальше . Благодаря своей прекрасно оборудованной ла
боратории, способным помощникам, благодаря неверо
ятному трудолюбию и блестящим способностям он 
быстро обгонял автора и снова победно шествовал 
впереди. 

- Выходит, он какой-то коршун-стервятник? 
мрачно сказал Андрей.  

- Ничего подобного , - возразила Анечка, - он во
все не честолюбив .  И Hf;) завистник.  Он искренне уверен, 
что никто лучше его не сделает. Может быть, он  и прав.  
Во всем другом,  кроме антенн, он добрейший человек.  
А какой шутник и выдумщик! 

- Ого,  вы, оказывается, умеете видеть и хорошее, 
с иронией проговорил Андрей. 

Анечка покраснела, открыла было рот, но ее перебил 
Смородин : 

- Слыхали, какой номер недавно выкинул этот 
Ростовцев? У Пуданова есть машина, и он считает себя 
незаурядным водителем . Когда машина стояла в инсти
тутском гараже, Ростовцев забрался туда и приделал 
к глушителю милицейский свисток. Приспоеобил он его 
так, чтобы свисток действовал, начиная от определенной 
скорости.  Вечером сажает Пуданов нашего шефа Тон
кова в машину, и они едут на дачу. Только разогнались 
на проспекте - свисток.  Пуданов останавливается, 
подходит к милиционеру . Тот :  « Ничего не знаю » , - все 
же на всякий случай записал номер. Поехали дальше . 
Как газанут - свисток. Тормозят, осматриваются 
никого нет. Кое-как выбрались на шоссе .  Опять свисток. 
А кругом ни души . Стариканы чуть не спятили.  Галлю
цинация!  
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Пуданов, о котором шла речь, сидел к Андрею боком .  
Андрей с трудом узнал его. Пуданов растолстел, обрюзг, 
благодушная улыбка неизменно дремала под тенью его 
сизого носа.  

Чем он занимается?- спросил Андрей . 
Разводит астры, - отозвалась Анечка . 
Нет, серьезно? 
Единственное дело, к которому он относится 

серьезно. - Анечка рассказала, что его коллекция на
считывает около пятидесяти видов астр. 

Последний раз Андрей видел Пуданова до войны на 
лекции о созданных им фотоэлементах .  Пуданов стал 
лауреатом,  его избрали членом нескольких ученых со
ветов, ввели в редколлегии журналов, о нем писали, on 
давал интервью, его имя приобретало все большую из
вестность. Слава постепенно становилась его хозяином.  
Она заставляла его все меньше времени уделять науч
ным работам,  избавила от мелких обязанностей и тре
вог . И вот . . .  астры ! А ведь Пуданов - это не Петушков. 
Тот бездарность, дрянь, но этот - настоящий ученый . 
И был талант, большой талант . Андрею стало грустно.  

- Очевидно, Пуданов до конца жизни останется че
ловеком, - сказала Анечка, - о котором будут говорить :  
«Ну как же,  помните, это он когда-то наделал шуму со 
своими элементам и » - или что-то в этом духе .  

- Так и будет, - весело сказал Смородин, - на него 
уже сейчас ссылаются в предисловиях ,  а не в тексте .  

Андрея покоробил этот веселый тон ,  эти мелкие зло
радные насмешки,  с безопасного расстояния запускае
мые в Пуданова. 

- Не понимаю, чему вы радуетесь, - хмуро ска
зал он . 

Тем временем Григорьев, пользуясь уходом тещи, 
улизнул на веранду, где игроки шумно приветствовали 
его появление.  

Сидевший до сих пор спиной к Андрею высокий ста
рик поднялся и протянул руки навстречу Григорьеву. 
Несмотря на старомодный пиджак, седые волосы,  стри
женные ежиком, он выглядел удивительно моложаво. 
Его морщинистую смуглую шею красиво оттенял белый 
отложной воротничок ; кроме Андрея, только он был без 
галстука. Взяв Григорьева под руку, он стал прогули
ваться с ним по веранде легким, юношеским шагом . 
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-; Купин ! - Андрей покраснел от удовольствия. Это 
имя было связано со славой зачинателей русской физи
ки . Купин работал вместе с Лебедевым, Лазаревым, он 
знал Попова, Тимирязева, во всех учебниках описыва
лись его знаменитые опыты по электростатике . Еще 
студентом на экзамене Андрей выводил формулу 
Купина. 

- Сколько же ему лет? 
- Он ровесник Медному всаднику . . .  - начал было 

Смородин, но осекся под хмурым взглядом Андрея и за
говорил о ведавней статье Купина, в которой старик 
якобы впал в идеализм .  Андрей читал ее. Статья поку
шадась на некоторые кдассические понятия здектрофи
зики, зто была смелая попытка создать единую теорию, 
объяснить противоречия, и Андрей прощал автору 
рискованные порой утверждения, плененный све
жестью, искренностью и смелостью его суждений.  

Мимо них проходил Тонков под руку с Зинаидой 
Мироновной.  Услыхав разговор о Купине, он сказал : 

- Да, да . . .  в наших академических кругах считают, 
что он серьезно скомпрометирован .  Зинаида М ироновна, 
вы должны предостеречь М атвея Семеновича .  

- Ошибки Кунина стоят достижений некоторых 
ученых, - угрюмо сказал Андрей и густо покраснед . 

Тонков, мило улыбаясь, заметил, что вести научные 
споры в присутствии дам было бы непроститедьно. 

Раздосадованный, Андрей вышел на веранду, поду
мывая, как бы попрощаться с Григорьевым и уехать. 

Пуданов, дремотно улыбаясь, кивал Петушкову 
и смотрел в угол веранды, где Купин, Ростовцев и Гри
горьев о чем-то оживленно говорили . Видно было, что 
Пудаиову и скучно слушать болтовню Петушкова, 
и лень встать, но если бы кто-нибудь поднял, он с удо
вольствием присоединился бы к тем троим.  

Увидав Андрея, Матвей Семенович представил его 
друзьям . Они приняли его радушно: Купин - рыцар
ски-внимательно, Ростовцев - лукаво , выискивая, не
дьзя ли над чем подшутить. 

Они рассуждали, есть ли на Марсе люди . И то, что 
в этом разговоре не было ничего мудреного и нового, 
и то, что в таких выражениях об этом могли спорить 
мальчишки, порадовало Андрея. 

В их обществе Григорьев прояснел, взбодрился, не
уступчиво мотад головой.  Перед Андреем снова стоял 
прежний Григорьев. 
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- Вы знаете, как произошли звезды ? - хитро смор
щив нос, спросил Ростовцев. - Это остатки миров, где 
люди открыли атомную энергию и не смогли догово
риться . . .  

Никто не улыбнулся . Да и сам Ростовцев вдруг по
серьезнел . 

Смуглое лицо Кунина стало бесконечно старым .  
Зорко прищурились выпуклые глаза Григорьева . Слова 
Ростовцева круто повернули мысли Андрея, обнажили 
перед ним то суровое чувство ответственности за судьбу 
науки, за судьбу человечества, которое роднило души 
этих людей .  

Лучше, чем. кто бы то ни было, они знали страшную 
силу атомно-водородного оружия. 

В эту минуту Андрей почувствовал, что эти трое, не
смотря на все их человеческие слабости и недостатки, 
были учеными в том высоком смысле слова, который он 
никогда не решился бы применить к себе . Они - гене
ралы науки, он - ее солдат ; и,  как солдат, он придавал 
особое значение каждому их жесту, слову, испытующе 
сравнивал их, таких разных, словно определяя возмож
ный вариант собственной судьбы . Целиком никто из них 
не подходил ему,  они были слишком индивидуальны. 
Зато он отбирал для себя достоинства каждого из них : 
« Такие тебе полезны ! >> и недостатки : << Берегись, чтобы 
они не стали и твоими ! >> 

Подошел Тонков и, вкрапливая намеки на опальное 
положение Купина, предложил провести в его лабора
тории какое-то исследование, обещая помочь оборудо
ванием.  Благородство Тонкова не должно было вызы
вать никаких сомнений, он поможет Купину, рискуя, 
может быть, собственной репутацией : вряд ли Купин, 
обвиненный в релятивизме, идеализме и эмпиризме, 
вправе рассчитывать на какие-либо ассигнования.  

Купин учтиво поклонился, восхитив Андрея той 
утонченной вежливостью, которой сопровождался его 
холодный, категорический отказ. И тут же,  без видимой 
связи, Купин вспомнил один случай времен его студен
ческой работы у знаменитого Лебедева : 

- Тогда Петр Николаевич один из первых в России 
занимался рентгеновскими снимками. Наша неказистая 
лаборатория была единственной физической исследова
тельской лабораторией в стране .  Условия были труд
ные. У нас работал, например, всего один лаборант -
Давид. Личность замечательная - мастер на все руки, 
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но характер преотвратный, брюзга, и ,  надо сказать, 
Петра Николаевича он любил, но не уважал нисколько. 
По мнению Давида, Петру Николаевичу не  хватало 
авантажности . Давид обожал представительных .  Да, так 
вот однажды утречком вваливается в наш подвал куп
чина. Бобровая шуба нараспашку, пузо вперед, белый 
жилет залит вином - видно, прямо из « Я ра >> .  Бороди
ща - во ! - Купин выставил грудь - и,  багровея, рыкнул: 
11.А где тут профессор-фотограф? »  Петр Николаевич 
в другой комнате занимался, утренние часы его были 
святы, никто не смел его тревожить. Давид заметалея 
и ,  умиленный грозной осанкой купца, не выдержал, по
звал Лебедева.  Выходит Петр Николаевич. Купец ему : 
« Вы фотограф ? >> - « Какой фотограф? >> - « Вот что, ува
жаемый, желательно, значит, нам свой внутренний 
портрет иметЬ >> .  Это он про рентген .  «В натуральную 
величину чтобы сделали » .  Махнул он рукой на наши 
низкие, полутемные комнатки. << Больших денег не по
жалеем . Ежели потрафите, так и супруги портрет зака
жу >> . - В этом месте Купин обвел всех глазами,  неуло
вимо выделив Тонкова . - Лебедев побледнел, да вдруг 
как топнет ногой, как гаркнет : << Давид! Гони его 
в шею ! >> Это милейший, обходительный Петр Николае
вич, от которого слова громкого никто не слыхал ! 
Григорьев конфузливо, но довольно потер лысину . 
Кто-то и з  наших студентов потом его попросил :  « Петр 
Николаевич, сняли бы купца ради лаборатории, мы бы 
аппаратуры накупили » .  Лебедев обрезал : « Вы,  ми
лостивый государь, как видно, считаете науку шлюхой » .  
А Давид после изгнания купчины проникся к Лебедеву 
величайшим почтением.  

Тонков, старательно прохохотав вместе со всеми,  
отошел к Петушкову . 

- Треплют вас за статью? - сочувственно спросил 
у Кунина Ростовцев. 

- Ну что ж, треплют не треплют, а кто-то должен 
дело делать, - устало сказал Купин . - Не на них же 
надеяться . - Он кивнул в сторону Тонкова . - И х  дело 
трепать. А я,  знаете, сейчас новую статью готовлю. Ну,  
были ошибки , так ведь и хорошее было. 

Вскоре Ростовцев и Купин, захватив с собою Пуда
нова, ушли , и Андрей заметил, что все оставшиеся, кро
ме Григорьева, как-то оживились, почувствовали себя 
свободнее. 
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Матвей Семенович сник, сиротливо маясь между 
гостями.  

Андрей хотел было расспросить его о Купине,  nони
мая, что и Матвею Семеновичу это будет nриятно, но 
Григорьевым завладел Смородин,  уnрашивая его взять 
рукопись для рецензии.  

С грубоватым nростодушнем рубахи-nария он пояс
нял, какой ему нужен отзыв.  Надо было отдать ему 
сnраведливость:  наиболее щекотливые вещи он умел 
nреподносить так беззастенчиво, что в любую минуту их 
можно было обратить в шутку. 

- Критические замечания, конечно, нужны, 
разъяснял он Матвею Семеновичу, - но ровно столько, 
чтобы издательство не боялось заключить договор.  

Вслед за ним Петушков комарины м  голоском на
nомнил Григорьеву о своем асnиранте . Знакомое выра
жение муки nоявилось на лице Григорьева. 

- Извините, я смотрел диссертацию, - он слабо 
развел руками, - бесnомощная работа . Кое-что там, ко
нечно, есть . . .  - nосnешно добавил он . 

- Из одних nерлов состоит только nерловал ка
ша, - язвительно nеребил его Петушков . - Это << кое
что » вы и nомогите ему развить . Молодежи, голубчик, 
надо nомогать. 

Конфузясь, Григорьев nробормотал что-то извиняю
щееся . 

- Да-да , - вздохнул Тонков, - в этих случаях nри
ходится жертвовать собою. Купин - тот по старости 
отделывается притчами, а нам с вами, Матвей Семено
вич, надо создавать собственную школу, это удается не
многим .  

- Ну, вам нечего жаловаться, - живо подхватил 
Смородин, - ваша школа цветет .  

Тонков отмахнулся, nритворяясь недовольным этой 
откровенной лестью:  

- А сколько это отнимает энергии ! Всnомните, 
Смородин,  каким вы nришли ко мне . - Он неожиданно 
обернулся к Андрею. - Вам я тоже кое в чем сумел nо
мочь с диссертацией,  несмотря на то, что вы как будто 
и не сочувствуете моей школе . - Он тронул рукав Анд
рея всеnрощающим жестом.  

Андрею стало неловко nеред Григорьевым,  он со
брался было возразить, но Григорьев nосnешно переме
нил тему. 
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- Значит, вам известно про локатор, - обрадованно 
сказал он Тонкову . - Чудесно может получиться, 
а ?  Берегитесь, ваш метод под угрозой . 

За толстыми стеклами ,  как в аквариуме,  метнулись 
скользким блеском глаза Тонкова . 

- Эх, Матвей Семенович, - быстро засмеялся Тон
ков, прикрывал глаза короткими веками . - В вашем 
возрасте, ха-ха-ха, и столь легкомысленное увлечение. 
Ай-я-яй . . .  Признаться, не думал, что Андрей Николае
вич после такого провала на техсовете бу�т настаивать 
на своем.  Не  думал. Безрассудная молодость.  

Во время ужина Андрея посадили между тещей 
Григорьева и Смородиным . Раскладывая на коленях 
салфетку, Смородин спросил Андрея : 

- Значит, это о вас мне рассказывали? Вы после 
аспирантуры пошли на производство? 

Андрей кивнул . 
- Как же вам удалось договориться о кандидатской 

ставке ? Ее платят только в институтах .  
- Я получаю как  обычный начальник цеха.  
- Так вы теряете на этом рублей семьсот. Чем же 

вам компенсируют? 
- У меня интересная работа. 
- Хо, да вы альтруист . . .  
Андрей чувствовал себя самым посторонним з а  сто

лом , если не считать Матвея Семеновича.  То непринуж
денно-возвышенное состояние,  в котором он входил 
в этот дом ,  окончательно рассеялось .  Подавленный 
сладкой любезностью Тонкова, церемонными манерами 
тещи Григорьева, Андрей держался напряженно, доса
дуя на свою неуклюжую стеснительность . Ясная и хо
лодная злость быстро наполняла его душу. Напротив 
него, потряхивая седыми кудрями,  шумно возился над 
своей тарелкой Петушков, подозрительно сверля Анд
рея злыми глазками.  На другом конце стола завязался 
разговор о доступности изложения научных работ. Бар
хатный баритон Тонкова снисходительно возражал 
Анечке : 

- . . .  Мой молодой друг , ценность научного труда 
неизбежно снижается при стремлении автора к популя
ризации.  

Петушков встрепенулся : 
- Что же, вы прикажете выразить интеграл Дюа

меля четырьмя действиями арифметики ? - Он ехидно 
посмотрел на Андрея и выплюнул ры:бью косточку . -
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А позвольте спросить : зачем?  Я пишу для специалистов 
и употребляю выражения, понятные им. Учитесь, нико
му не заказано. 

- Согласен.  В наше время одни знания представ
ляют собою абсолютную ценность, - поддержал его 
Смородин, накладывая себе на тарелку икру. 

(< А пусть и х » , - подумал Андрей. Он проголодался 
и ел с удовольствием, посмеиваясь над человеческой 
слабостью - заткнут рот салатом и бутербродами,  
и вроде как-то неудобно становится ругаться . 

- Упрощенчество исходит из тщеславия, - мягки
ми колобками докатывались тонковские фразы . - По
добные ученые жаждут признания большой аудитории. 
Подлинное творчество движется внутренним интересом . 
Важно ли было Гегелю, что его читало, вероятно, не бо
лее тысячи современников, а понимало человек два
дцать? 

Григорьев откашлялся и сказал, обращаясь к своей 
тарелке : 

- А вот это . . .  « Диалектика природы » Энгельса на
писана куда понятней, чем у Гегеля, и тоже вполне на
учная и полезная . . .  

- Матвей, оставьте горчицу.  Вам нельзя ничего 
острого , - остановила его теща . 

(< Бедняга, - подумал Андрей о Григорьеве . - В оди
ночку он слаб . Ему нужны такие, как Ростовцев и Ку
пин. Талант плюс сильный характер - вот чем надо об
ладать, чтобы разделаться с Тонковым . . .  Почему Тонков 
ненавидит Купина, почему он подминает под себя Гри
горьева? Да  потому, что он сам бесталанный . . .  Очевид
но, только ученый,  обладающий настоящим талантом,  
может радоваться, что  имеет  конкурентов . . .  » 

Обмахиваясь салфеткой, Тонков говорил : 
- . . .  Узкие практические задачи приходят и уходят. 

Остается наука, ее законы.  Настоящий ученый оцени
вается по его теоретической работе . Закон Столетова 
всегда останется законом Столетова. 

- Ах, так это к вопросу о славе , - протянула 
Анечка . 

- Отчасти и о славе . 
- Ну, у вас ее достаточно, - любовно сказал Смо-

родин .  
Андрей улыбнулся : « Общество взаимного восхи

щения » . 
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- Мне не за себя обидно, - скорбно вздохнул Тон
ков, поймав улыбку Андрея . - Жаль нашу творческую 
молодежь. Вот вы, Андрей Николаевич.  Растрачиваете 
свое дарование на какой-то химерический прибор. Ну 
допустим, затратив на  него несколько лет и массу нерв
ной силы, сделаете.  А дальше что? Пройдет год, какой
нибудь инженер, глядишь, усовершенствует этот при
бор, другой еще что-нибудь в нем добавит - и нет при
бора Лобанова, а есть прибор Сидорова, Петрова. 
И никто не помнит про Лобанова, труды ваши предадут 
забвению. Увы ! Таково печальное отличие техников от 
ученых.  

Шумно раздувая ноздри , Андрей приподнялся, где
то мелькнуло сожаление : не умеет он ответить так спо
койно и красиво, как Иунин . Ярость, скопленная за этот 
вечер, ознобом прошла по телу. Зинаида Мироновна 
вздохнула, все глаза обратились к Андрею. 

- Андрей Николаевич, - раздался скрипучий голос 
тещи, - будьте добры, передайте мне фрикасе . 

Фрикасе? Взгляд Андрея ошеломленно заметалея по 
_ столу, уставленному овальными блюдами с заливной 
рыбой, мясом, пестрыми салатницами, тарелочками 
с семгой, украшенной прозрачно-желтыми ломтиками 
лимона, какими-то соусницами,  вазочками.  Е хидная ус
мешка стекала по краям тонких губ Петушкова . Андрей 
вопросительно посмотрел на Григорьева, но тот сидел 
слишком далеко . Смородин тихонько прыснул. Победно 
тряхнув буклями,  теща взяла тарелку с коричневым со
усом,  в котором плавали кусочки крошеного мяса.  

Чувство юмора заставило Андрея, несмотря на всю 
досаду, улыбнуться . Перекрывая голоса, он обратился 
к Тонкову : 

- Разрешите мне все же . . .  
- Андрей Николаевич, пощадите нас, - капризно 

сказала Зинаида Мироновна. 
- Нет, разрешите, - настаивал Андрей уже с серь

езным лицом,  чувствуя, что становится смешным, и от 
этого готовый на любую дерзость. - Что касается моего 
бессмертия, то вы напрасно о нем печетесь. Есть нечто 
гениальнее и плодовитее любого ученого, - он не
ожиданно успокоился, - это сама наука, тот неуклон
ный процесс, который совершают тысячи средних рабо
тяг .  Я убедился в этом на своем приборе. Он создается 
не мною, а всей лабораторией . Сейчас времена одиночек 
кончаются . И в науке особенно. Ирупнейшие проблемы 
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решают коллективы.  И вообще, противоп(} ставлять на
уку и технику, по-моему, бессмысленно и вредно . Одно 
без другого развиваться не может. 

Тонков милостиво кивал, показывая, что он, как 
воспитанный человек, вынужден делать вид, что слуша
ет, но остальным это не обязательно. Зинаида Миронов
на разливала чай, кругом шумели и переговаривались. 
Только два человека внимательно слушали Лобанова : 
Григорьев - он стеснительно поеживался, украдкой 
довольно подмаргивая Андрею, и Анечка - она задум
чиво положила острый подбородок на сплетенные 
пальцы . 

Откусывая белыми большими зубами печенье, Тон
ков, выждав паузу, сказал, обведя всех глазами : 

- Вы,  Андрей Николаевич, стоите между наукой 
и техникой, смотрите не сядьте между ними.  

Румяные щеки Смородина задрожали от смеха. 
- А может, ему усаживаться еще время не подо

шло, - не меняя позы, резко сказала Анечка тоненьким 
голосом .  

Андрей о т  неожиданности запнулся, подумал, потом 
усмехнулся и опустился на стул, в общем довольный 
собою. 

Сразу после ужина уходить было неудобно.  Стоя 
у окна, Андрей вглядывался в синюю темень сада и ду
мал, как славно было бы взять отсюда Матвея Семено
вича, погулять с ним по ночным ветреным аллеям.  

Потом он вспомнил про конденсатор и подошел 
к Смородину. Узнав, чтб от него требуется, Смородин 
зачем-то отвел Андрея в сторону. Смешливость его ис
чезла. 

- С удовольствием помогу вам, - деловито сказал 
он. - По совместительству или по трудовым согла
шениям?  

- Что ? - не  понял Андрей .  
- Платить как думаете? Я могу оформиться на  

полставки . 
Вопрос был естественный, но после бескорыстного 

участия Григорьева Андрея передернуло .  
Смородин, очевидно, почувствовал, что творится 

с Андреем . 
- Э-э, да, я вижу, вы и впрямь альтруист. - Смесь 

жалости и снисходительности была в его улыбке . -
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У вас еще молочные зубки остались. Пора бы уже . . .  Нак 
вы дальше жить будете ? 

Андрей осмотрелся, из дальнего угла комнаты за 
ними настороженно следил Тонков. 

- Меня ваше будущее, Смородин,  тоже беспокоит. 
Смотреть на свои знания как на источник дохода . . .  -
Андрей опечаленно покачал головой. - Это и есть осо
бенность школы Тонкова?  

Не  ожидая подходящего повода , Андрей рас
простился с хозяевами и вышел на улицу. 

- О чем вы говорили с Лобановым ? - спросил Тон
ков у Смородина.  

Выслушав, он тихо сказал : 
- Вы идиот. Завтра же свяжитесь с ним и обещайте 

сделать ему все . Без всяких денег . . .  Помолчите . Зачем 
же, чтоб мои сотрудники чинили ему п репятствия? Н а
оборот . . .  

Спустя несколько минут о н  ласково упрекал Гри
горьева : 

- И вы согласились сотрудничать с Лобановым ?  
Святая простота. Боюсь, боюсь з а  вас, Матвей Семено
вич, как бы вы не попали в ловушку . 

- Матвей, я всегда говорила, что вы слишком до
верчивы, - сказала теща . 

Матвей Семенович, страдальчески выкатывая крот
кие глаза, пытался возразить, его не слушали . Лишь 
одна Анечка недоуменно спросила : 

- Накая тут может быть ловушка? 
- Авантюристом его назвать я не  имею права , -

рассудительно и мягко отвечал Тонков . - Но войдите 
в его положение : с локатором не получается, сроки тре
щат,  необходимо как-то подкрепить свой авторитет, на 
чем-то отыграться . А тут есть возможность пристроить
ся к ценным трудам Матвея Семеновича. 

- Очень просто. Пристроится и станет соавтором.  
Доказывай потом , что ты не верблюд, - ядовито куснул 
Петушков. 

Зинаида Мироновна нежно взяла мужа за руку : 
- Мы с тобой идеалисты, милый .  Тонков умеет 

разбираться в людях,  послушайся его. 
Григорьев уже успел поверить в Лобанова, он был 

под впечатлением их разговора на пляже . . .  Но вот ведь 
и Зиночка говорит,  и Тонков, и теща . . .  Сколько раз уже 
бывало, что в житейских вопросах они оказывались 
опытнее его. 
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Г .тiАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Андрей шагал по ночным безлюдным улочкам дач
ного поселка. Дорожная пыль мягко глушила разма

шистый шаг.  Он расстегнул рубашку, остужая грудь 
встречным ветерком.  Вразброд бежали мысли о сего
дняшнем вечере. Больше всего было жаль Григорьева, 
беспокойно за его судьбу . Эта свора Тонковых - Пе
тушковых может его растащить по клочкам . . .  Они как 
паразиты-ракушки, которые присасываются к килю ко
рабля. Чем быстрее ход, тем труднее им удержаться. 
Скорость приносит им вместо радости одно беспокойст
во. Сказать бы об этом Тонкову . Да . . .  говорить надо во
время. Как Кунин .  Быть бы таким, как Ростовцев или 
Кунин, - доступным, простым,  и изысканно-вежливым, 
и разяще-спокойным . . .  А они могут свалить и Кунина 
и, ничего не создав, вполне благополучно в славе и по
чете прожить до конца своих дней .  И на смену им под
растает Смородин.  Но вот что интересно - как правило, 
все эти Тонковы бездарны . . .  Правда, ухватить их труд
но. Скользкие, как налимы.  Но мы с ними еще побо
ремся. 

Подобрав прут, он хлестал на ходу по лопухам, по 
черным кустам ракитника так, что воздух свистел 
и капли росы холодили руку . 

. . . Он не заметил, как сбился с дороги.  Под ногами 
хрустела скользкая трава. В синей тьме висели редкие 
огоньки . Где-то лаяли собаки . Процеженный сквозь 
дымные тучи неверный свет месяца только мешал 
отыскать дорогу. Наугад перепрыгивая через канавы, 
Андрей двинулся к ближнему дому с освещенной ве
рандой . В темноте вырос низкий штакетный заборчик. 
Не раздумывая, Андрей оперся о столбик и ,  спружинив, 
прыгнул. Что-то невидимое вцепилось в него, опалив 
ногу жгучей болью .  Он упал, ломая мокрый от росы ма
линник. 

Несколько мгновений он лежал, не понимая, что 
произошло. Потом отполз вбок и, сидя на земле, сквозь 
порванную штанину ощупал ногу. Пальцы сразу стали 
теплыми от крови . Андрей достал носовой платок 
и ,  стиснув зубы, туго перевязал ногу поииже колена. Он 
протянул руку к перекладине забора, чтобы встать, 
и укололся о шипы колючей проволоки. Андрей выру
гался, отломал перекладину и, опираясь на нее,  при
хра-цывая, добрался до полосы света,  падавшего на тра-
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ву с остекленной веранды. Длинный лоскут штанины 
свисал вниз, открывая повязку с красным пятном . Н адо 
было как-то подколоть этот лоскут ; булавки, конечно, не 
нашлось. В таком виде ехать в город было невозмож
но - да и где она, эта дорога на станцию ? 

За прозрачной стеной веранды, завешенной белой 
кисеей, слышались голоса. Отряхивая мокрый, из
мазанный зеленью костюм, он представил себе физио
номии хозяев при его появлении.  Мускулы его ис
кривленного болью лица дернулись в улыбке. Нечего 
сказать, влип он в историю. 

Голоса на веранде приблизились, на занавесках обо
зна чились две тени. 

- Никуда ты не поедешь, - проговорил мужской 
голос, - останься здесь. 

Секунду-другую длилось молчание, потом женский, 
нап ряженно звенящий голос сказал : 

- Как тебе не стыдно!  
В ее словах звучали и удивление, и боль . 
Мужчина неловко засмеялся и подошел к ней ближе.  

Женщина приелонилась спиной к стеклу, и силуэт ее 
стал четким,  пышные волосы слегка просвечивали, 
СЛОВНО ДЫМИЛИСЪ над ГОЛОВОЙ. 

- Ну, разумеется, я люблю тебя, - с пекоторой до
садой сказал мужчина.  

Цепляясь за перила,  Андрей поднялся и громко по
стучал в дверь.  

Щелкнула задвижка. Перед Андреем стояла, дер
жась рукой за дверной косяк, тоненькая девушка. Яр
кий свет мешал разглядеть ее.  Андрей заметил только 
медные вьющиеся волосы, высокую стройную шею 
и глаза. Узкие, почти раскосые, срезанные темными ве
ками, без бл-еска, без всякой мысли, они смотрели па 
Андрея застывшим, невидящим взглядом, точно об
ращенные внутрь. Он чувствовал, что застал ее в тот 
миг душевного потрясения, когда все существо человека 
беззащитно раскрыто. 

Ему захотелось уйти, по в этот момент девушка 
словно очнулась ; дрогнув ресницами, она отступила на 
шаг и обернулась к мужчине.  

Это был примерно ровесник Андрея, в небрежно на
кинутом на плечи песочном пиджаке, смуглый ,  с холод
ными глазами,  красиво оттушеванными синевой. Сунув 
руку в карман, он подошел и заслонил девушку. 
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- Что вам надо? - громко п роизнес он,  с любопыт
ством разглядывая перепачканные кровью руки Андрея. 

Объяснив в двух словах, что с ним случилось, Анд
рей спросил, как пройти на станцию. 

Пока мужчина рассказывал, Андрей смотрел из-за 
его плеча на девушку. Она, опустив голову, царапала 
каблуком пол .  

Наступило молчание.  
Андрей поблагодарил, тоскливо соображая, что так 

и не  понял, куда ему надо сейчас свернуть. 
- Что с вами случилось? - спросила девушка . 
Задетый ее рассеянным участием,  он сказал, 

озлобляясь с каждым словом : 
- Да вот вы тут навесили колючей проволоки . . .  

минных заграждений только н е  хватает .  
- Вадим,  у тебя бинт есть? - спросила она 

у мужчины.  
Андрей дернул плечом, взялся за дверь :  
- Не надо. 
- Подождите , - остановила она его, - мне тоже 

в город .  
- Марина ! - Вадим с силой взял ее за руку, отвел 

к накрытому для ужина столу, вполголоса начал угова
ривать. Она попробовала высвободить руку, ей это не 
удалось .  

Андрею стало не по себе . 
- Послушайте , - сказал он . 
Марина обернулась. 
- Вы идите, - сказала она, - я вас догоню. 

Оставь, - обратилась она к Вадиму . - Слышишь ! - Она 
сказала это так хлестко-презрительно и таким не
преклонно-спокойным тоном,  что он отпустил ее . 

« Ого ! - одобрительно подумал Андрей . - Харак
тер » .  Он осторожно спустился по ступенькам . Нога 
остро заныла. На минуту он прислонился к стене дома .  

Останется или пойдет?  Он не  понимал, должен ли он 
помочь, хочет он идти с ней или лучше, чтобы она оста
лась.  И сразу же почувствовал, что если она останется, 
у него будет какое-то горькое ощущение обмана . 

Марина вышла на крыльцо . Н а  плече у нее висел 
плащ. Вадим шел за ней и с недоумением , почти угро
жающе, говорил что-то. 

- Ничего я не  боюсь, ничего, - сказала она, отчая
ние слышалось в ее голосе . - Оставь меня сейчас . . .  

Она сбежала вниз и спросила в темноту : 
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- Где же вы? 
Андрей с трудом оторвался от стены. Они выбрались 

на дорогу. Марина, не оглядываясь, пошла вперед. 
Влажный песок скрипел под ногами.  Дорога, смутная 
и серая, изгибаясь, убегала в рощу. Было тихо, без
людно. 

- Подождите, пожалуйста, - хмуро попросил Анд
рей, - я не могу так быстро. - И тут же подумал, что, 
наверное, она нарочно держится на расстоянии от него, 
потому что боится. Как же велико было ее  возмущение 
или разочарование, чтобы пуститься в путь с первым 
встречным, да еще похожим на бандита. 

Марина замедлила шаг, спросила, как это его уго
раздило заблудиться. 

Ее спокойно-рассеянный тон обрадовал Андрея .  
А может быть, она просто хорохорится, а у самой все 
дрожит внутри? Ему стало жаль ее : назвав себя, он 
с подробностями, шутливо поведал о своих злоклю
чениях.  

Вы, вероятно, бог знает что подумали, - улыб
нулся он. 

- Надо ж ! - невпопад, без всякого выражения,  от
кликнулась она, и он понял, что его совсем не слушали .  
Его рассказ показался е м у  навязчивым и бестактным.  
Суется со своей царапиной, когда человеку вовсе не до 
него . 

Неожиданно из-под ног ее выскочила лягушка. Ма
рина,  вздрогнув, крепко схватила его за руку и сму
щенно рассмеялась .  У нее были сильные, горячие паль
цы. Он невольно пожал их,  она сразу же отдернула ру
ку. Ему стало неловко и стыдно, он  грубовато спросил : 

- Булавки не найдется у вас? 
Они остановились, она вынула из волос заколку . 
Андрей присел на придорожный пенек, попробовал 

закрепить вырванный лоскут . Некоторое время она 
смотрела на его старания, потом отобрала заколку, при
села на корточки. Оказывается, от ходьбы у него начала 
сочиться кровь. Не долго думая, Марина сдернула 
с плеч косынку. 

- Да ну, что вы ! - замахал руками Андрей .  
Не слушая его, о н а  умело перевязала ногу, подколо

ла порванную штанину. 
В роще на них дохнуло удивительным теплом. Н и  

одна ветка, ни один лист не шевелились на усыпанных 
лунным светом деревьях. Лес до самых крон, как теплой 
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водой, был залит неподвижным воздухом, запахами 
смолы, лесных трав, сухой дорожной пыли. Размытые 
пятнистые тени деревьев зеленой рябью обегали грудь, 
лицо, шею Марины.  Она остановилась, подняла вверх 
лицо. Андрей тоже остановился, слушая тишину. 3аво
зилась, мягко всхлопывая крыльями, какая-то птица. 
Прошуршала в траве мышь. Эти мелкие звуки подчер
кивали огромную сонную тишину леса . 

Марина вздохнула глубоко, прерывисто, как взды
хают дети после слез. 

На станции было пусто. До Поезда оставалось полча
са. Они шагали по гулкой высокой платформе .  Далеко
далеко уходили стальные лезвия рельсов, рассекая лес 
надвое . Горели цветные огни семафоров. 

- Вы сильно хромаете , - словно сейчас увидела 
Марина. 

Чепуха, - пробормотал он . - Пройдет. 
- Пройдет .  Все проходит, - повторила она так, как 

будто он был прохожий, чем-то нарушивший ее раз
думье . - Сядьте. Садитесь, - приказала она. 

Андрей сел на скамейку. Марина надела плащ. Ли
тые складки плаща делали ее тоненькую фигурку твер
дой, напряженно вытянутой . Оставив Андрея, она по
шла по платформе .  Rогда тьма скрыла ее и замерли ша
ги, Андрею Показалось, что она не вернется . . .  и ,  может, 
вообще ее не  было. П роходили минуты . Потянуло холо
дом . Андрей поднялся ; опираясь на  палку, побрел в ту 
сторону, куда ушла Марина.  Подходя к далекому тем
ному концу платформы, он услышал сдавленный плач. 
На  краю перрона, на ступеньке, спиной к Андрею, си
дела Марина.  Она плакала, торопливо вытираясь рука
вом , кулаком и пальцами, крупно и часто вздрагивая. 
От этих слез, которых он не видел, у него самого что-то 
подступило к горлу. 

Андрей растерянно коснулся ее руки : 
- Послушайте . . .  моЖет быть, вас проводить об

ратно? . .  
Она вскочила, как будто е е  ударили.  
- Rакое вам дщю ! - крикнула она. - Я сама вер

нусь,  если захочу. Отстаньте от меня .  Чего вам надо? 
Я вас привела, и езжайте . . .  

Слезы мешали е й  говорить, и это еще сильнее серди
ло ее .  
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Андрей попятился, что-то бормоча, отошел к фона
рю, облокотился на перила. << Чепуха какая-то » , - по
вторял он, негодуя на себя. 

Где-то рядом в лесу п_ротяжно и тоскливо покрики
вала совка : << Ку-у, ку-у >> . 

Вдали, наверное еще на соседней станции, раздался 
гудок паровоза. Послышался нарастающий шум поезда. 
Дверь вокзальчика отворилась. На  платформу, позевы
вая, вышла женщина в красной фуражке . 

Слепящий прожектор паровоза вырезал из темноты 
скорченную фигурку Марины на ступеньках плат
формы.  

Андрей,  громко стуча палкой, подошел к ней .  
- Знаете что, я вас так не могу оставить, - реши

тельно сказал он . - Или поедемте, или пошли назад. 
Вот! 

Он нагнулся, взял ее за руку. Она послушно пошла 
за ним. Вагон, в который они сели, оказался пустым .  

- Чего это я на вас напустилась? - сердито спро
сила Марина. Кончик носа у нее был красный, мокрые 
ресницы слиплись, вся она чем-то напоминала мокрого 
взъерошенного котенка. 

Андрей улыбнулся: 
- У нас какое-то одностороннее знакомство. Вас 

Мариной зовут? 
Она встала у раскрытого окна, не желая, очевидно, 

чтобы он разглядывал ее .  
- Марина . . .  - она запнулась и добавила, не

· обора
чиваясь : - Сергеевна. 

Светлые прямоугольники окон мчались вниз,  лома
ясь на буграх и рытвинах, взбирались на  кусты. Де
ревья у полотна то закрывали, то вновь распахивали 
звездное небо. 

Андрей стоял позади и смотрел, как ветер шевелил 
волосы Марины. Сухая сосновая иголка запуталась 
в медных завитках .  Андрей хотел вынуть ее,  но не ре
шался .  

- Смотрите, - Марина показала в сторону желтого 
огонька, м игающего в черноте . - Что это, по-вашему? 

Она оберну лась .  Лицо ее оказалось совсем близко, он 
почувствовал ее дыхание, увидел рядом ее глаза с дро
жащими каплями света. Он взглянул туда, прямо в этот 
свет . . .  Почувствовав какое-то непонятное волнение 
и стараясь преодолеть его, он отстранился и сказал : 

- Ну, дом.  Обыкновенный дом . Кто-то не  спит. 
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- 0чень интересно ! 
Наперекор ее смешку он добавил все с той же наро

читой грубостью: 
- Какой-нибудь студент зубрит или девица читает 

« Королеву Марго >> .  
- Может быть . . .  А я подумала другое . Вам никогда 

не казалось - вдруг этот огонек и есть то, что ты 
ждешь? . . И надо выскочить на  полустанке, остаться . 
А ты не поверил себе . . .  Поезд тронулся, и вот огонька 
уже нет. И никогда не узнаешь, что там было. 

Так говорить можно было лишь с человеком ,  которо
го больше не встретишь. Затосковав, Андрей ,  сам не 
зная зачем,  в упрямой запальчивости сказал : 

- Это бывает только в скверных романах . 
Марина невесело рассмеялась:  
- Вы, конечно, всегда выходите на  той станции, 

куда взят билет. 
- Неправда. - Андрей вдруг обрел уверенность . - 

В ы  же сами . . .  И правильно сделали, что н е  остались .  
Она возразила что-то гневное, но Андрей не  расслы

шал за гудком паровоза .  Поезд подходил к городу . 
Они вышли на привокзальную площадь.  Ветер гонял 

по пустынной мостовой автобусные билетики . 
- Вам куда? - спросил Андрей .  
- Не вздумайте меня  провожать, - предупредила 

Марина. 
- Почему? 
- Во-первых, я не хочу . . .  Во-вторых ,  вам надо до-

мой . Обмойте ногу и сделайте перевязку. 
Андрей стал уговаривать ее  взять такси . Трамваи 

уже не ходят.  М арина нерешительно оглянулась .  Она 
выглядела утомленной, загар здесь,  в городе , казался 
еще темнее, придавая ее лицу диковатую угрюмость.  

Мимо прошел милиционер, подозрительно глянул на 
разорванные, перепачканные брюки Андрея. 

- Без вас меня заберут , - пригрозил Андрей . 
. . .  М ашину мягко подбрасывало, мелькали пере

крестки, ветер лихо посвистывал за стеклом . С трудом 
согнув больную ногу, Андрей забился в угол, стараясь 
не касаться даже полы скользкого шумного плаща. М а
рина сидела прямо, положив руки на колени.  Было тем
но, Андрей видел лишь ее профиль на  фоне проносив
шейся ночной улицы . 

Подъезжали к дому Андрея.  Шофер спросил, где 
остановиться . 
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- Дальше, на углу, - попросил Андрей. Ему хоте
лось выиграть еще секунду, другую. 

В это время он вспомнил про деньги. Торопливо вы
тащил смятые бумажки, на ощупь пробуя угадать, 
сколько там, - хорошо, если много, а если мало . . .  И эта 
мысль, от которой он никак не мог отделаться, мешала 
сказать Марине что-то очень важное. 

Машина остановилась, шофер включил свет. Андрей 
сунул ему деньги, Марина стала спорить, и так прошла 
еще минута. 

• 
- Начисто мужскую самостоятельность режут, 

философски заметил шофер. - А женится человек -
снова жена за такси платит, все финансы у нее в су
мочке. 

Он медленно перелистал бумажки, сунул их 
в карман. 

- До свиданья, - сказала Марина.  
Андрей медленно подал руку, медленно отворил 

дверцу. << Надо что-то сказать, спросить, так же не
льзя )) , - повторял он. Ступив на землю, он присел от 
резкой боли .  

- Может, вас  проводить? - встревожилась Марина. 
Кусая губы, он мотнул головой. Дверца захлоп

нулась. 
- Постойте, так же нельзя . . .  - сказал он. 
Заметив движение его губ, Марина приникла к стек

лу. Поздно.  Машина тронулась. В последний раз мельк
нуло ее лицо с узкими скошенными глазами. Пахнуло 
в лицо горьковато-сладким дымом, сверкнули красные 
глазкИ задних фонарей, - подпрыгивая, они уносилисЪ 
все дальше и дальше и скрылись. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Назавтра нога опухла, поднялась температура, врач 
уложил Андрея в постель, запретив даже читать. 
В комнате запахло лекарствами.  Отец перетащил из 
столовой свое кресло, и Андрей впервые за много лет 
почувствовал себя на положении больного со всеми 
приятными и неприятными последствиями. 

Людям, много и напряженно работающим, болезнь, 
несмотря на физические страдания, иногда приносит 
желанный покой . Андрей обнаружил, что способен 
спать по двенадцать часов в сутки, просыпаться и снова 
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тонуть в полудреме.  За работой он вскоре забыл бы 
о М арине, сейчас же, когда дурацкий случай надолго 
вывел его из строя, ничто не мешало ему думать о ней 
целый день.  Он пытался представить себе,  что про
изошло на веранде . . .  Любит ли Марина этого Вадима?  
За что вообще любят, и почему любят, и почему пере
стают любить? . .  Разобраться в этих вопросах было не
возможно. 

Стоило закрыть глаза - и м ысли уплывали в сон . 
Он видел ее в белом халате врача. Она входит в ком

нату, наклоняется над ним. Волосы ее туго стянуты ко
сынкой, только крохотный медный завиток свисает, 
блестя на солнце. Завиток быстро удаляется, припля
сывая, как красный фонарик такси . Деревья закрывают 
его. А может быть, это и есть то счастье, которое ищешь 
всю жизнь? . .  Андрей бежит по вагону, выскакивает на 
полустанке. Поезд уходит .  На  гулкой, пустынной плат
форме остается женщина в красной фуражке.  Андрей 
спрашивает у нее, не живет ли здесь Марина Сергеевна. 

<< Фамилия? » - строго требует женщина. 
Андрей пожимает плечами.  
Женщина вздыхает, и оба долго стоят молча . 
Допустим,  решает в полудреме Андрей,  адрес ее из-

вестен . После работы он идет к ее дому . Ходит мимо час, 
два - и вот она выходит из парадной. Одна. Он идет ей 
навстречу, говорит удивленно и небрежно : << Н икак Ма
рина Сергеевна? » Она тоже удивлена. Они идут вместе. 
<< Это похоже на судьбу >> , - говорит М арина . . .  Андрей 
застонал, повернулся к стене .  Потратить последние ми
нуты перед расставанием на спор о каких-то рублях !  
Даже не  сказал спасибо з а  то, что п роводила д о  станции 
и до дому. Н евежа !  Еще смеет мечтать о встрече. 

К вечеру, когда возвращалась с работы Катя, в ком
нате становилось шумно. Чтобы Андрей не скучал, Катя 
оставляла с ним Танечку и сама забегала каждые десять 
минут. Уложив всех, она приходила к Андрею. 

- Когда ты все успеваешь? - удивился Андрей ее 
неутомимой хлопотливости. Катя работала чертежницей 
на том же заводе, где и муж. Возвращалась она домой 
в половине седьмого, разогревала обед, кормила семью, 
мыла посуду, потом чинила, гладила, убирала ; потом 
ужин, снова мытье посуды, потом надо было пригото
вить на завтра обед и завтрак. Ложилась она во втором 
часу, вставала в семь утра. Хорошо еще, что Н иколай 
Павлович ездил с Танечкой в детский сад. В обеденный 
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перерыв Катя бегала по магазинам , закупала продукты, 
выбирать некогда - хватаешь что подвернется . . .  Федя 
кое в чем помогал, но Катя страх как не любила « ку
хонных мужиков » . Мужчине положено дрова наколоть, 
починить что-нибудь по дому - словом, крупные дела. 
« Только так выходит, - с усталой смешинкой добавляла 
она , - что крупных дел у нас мало, все мелкие >> .  Все это 
было Андрею не в новость, но теперь, наблюдая изо дня 
в день трудный быт сестры, он все чаще вспоминал 
о своих сотрудницах по лаборатории.  За несколько ми
нут до обеденного перерыва они тоже готовили кошел
ки, собирались, и Андрей ругал их за это ! И как только 
звонил звонок, они исчезали и появлялись через час. 
Часто они даже не успевали перекусять или выпить 
чаю. Они с неохотой оставались работать на  вечер, а он 
сердился и упрекал их в несознательности. 

- Был бы ты женат, ты бы смотрел на вещи ина
че, - говорила Катя. 

Она часто думала о женитьбе Андрея ; и хотела, 
и боялась этой женитьбы . Катя была старше брата на 
три года и после смерти матери чувствовала себя ответ
ственной за его судьбу. Сама она вышла замуж рано, 
и это тоже укрепило в ней сознание превосходства ее 
житейского опыта. Она боялась, как бы Андрея не об
крутила какая-нибудь « фифа>> ,  беспокоилась, почему 
к Андрею не приходят в дом девушки, подозрительно 
допрашивала его : не может быть, чтобы он ни за кем 
всерьез не ухаживал . 

Однажды, перебинтовывая ему больную ногу, она 
сказала :  

- Привет тебе от Риты,  я ее встретила сегодня. 
- Да? - спросил он,  грустно удивляясь своему 

равнодушию. 
Катя пытливо взглянула на него и начала рассказы

вать, как хорошо Рита выглядит,  как она изящно одета. 
Андрей молча смотрел на склоненное лицо сестры, пе
чально отмечая мелкие морщинки на висках, складки на 
шее, и вспоминал, что до войны, когда он познакомил 
Катю с Ритой , Катя выглядела девчонкой . 

- Почему бы тебе не уйти с работы? - спросил он.  
- Бросить работу насовсем не хочу . Скучно бу-

дет, - сказала Катя, осторожно укладывая его ногу . 
Знаешь, Андрюша, мне б ы  полгода отдохнуть. - Она 
села на краешек постели и устало улыбнулась. - Вооб-
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ще, женщинам семейным надо бы разрешить работать 
по четыре часа вместо восьми .  

За время болезни они вновь, как  в детстве, сблизи
лись. Когда рана на ноге стала затягиваться, Катин муж 
смастерил костыль, и Андрей осторожно начал ковы
лять по комнатам . Он добирался до кухни, садился на 
табурет и подолгу задумчиво наблюдал за Катиной 
стряпней. Катю смешил этот несвойственный характеру 
Андрея интерес.  Андрей смущенно огрызался на ее 
шутки, но продолжал сидеть, прищурив зеленые глаза, 
обросший длинными волосами, исхудалый, с выпираю
щими из-под открытого ворота ключицами .  Катя скоро 
привыкла к его присутствию в кухне и ,  чистя картошку 
или вертя мясорубку, делилась с ним своими заботами.  
Ее беспокоило воспитание Танечки.  Девочка целиком 
была перепоручена дедушке, который, разумеется, 
слишком баловал ее .  Она становилась неряхой, капри
зулей.  Катин муж, молчаливый, добродушный, сам 
страстно любящий дочь, понимал, что единственный 
ребенок в семье всегда получает кривобокое воспитание.  
Надо бы иметь второго, но Катя не хотела. Они часто 
возвращались к этому разговору, Николай Павлович 
поддерживал зятя . 

- Значит, мне опять на два года засесть дома!  Н е  
желаю, - упорствовала Катя . - И так никогда в театр 
не выбраться, книжки не  почитать. 

И там, и тут была своя правда, как во всяком семей
ном споре, и Андрей колебался, не зная, чью сторону 
принять. Домашняя жизнь, которая до сих пор не за
трагивала его главных интересов, открывалась изнутри,  
наполненная волнующей простотой и значением.  В ни
кая в семейные дела, он невольно переосмысливал м но
гое в жизни и взаимоотношениях своих товарищей по 
работе . Трудно сказать, что от чего шло. Возможно, на
чало было положено в день поездки на  пароходе, сбли
зившей его с товарищами.  Либо наоборот : переживая 
Катины дела, он начинал понимать, что подобные забо
ты есть в жизни каждого, и это по-новому сближало 
с людьми, помогая заполнить разрыв, который он бо
лезненно ощущал в последнее время. 

По вечерам забегал Борисов, он как-то быстро 
и прочно сошелся с домашними.  Ему очень понравилась 
затея Николая П авловича с игрушками для ребят. 
Обменный пункт игрушек пользовался в домохозяйстве 
успехом, в соседних домах <<Подхватили почин » , как 
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выражался отец, собрали ненужные игрушки и также 
стали выдавать их  напрокат. 

- Напрасно ты посмеиваешься, - говорил Борисов 
Андрею, - это может стать большим делом.  Надо бы 
вас , Николай Павлович, заслушать на райисполкоме.  

Впоследствии, когда Борисов стал членом бюро рай
кома,  он не забыл этого разговора и действительно при
гласил Николая Павловича в райисполком.  

Но больше всего у него оказалось общего с Катей. 
В первый же вечер они заспорили о методах воспитания 
детей.  

- Ну, а как насчет четырехчасового дня для семей
ных женщин ? - спросил Борисова Андрей .  

Борисов целиком поддержал Катю. Ж енщинам ра
ботать ну, если не четыре, так попервоначалу хоть 
шесть часов в день. Пока это, может, и недостижимо, но 
стремиться к этому надо. 

Андрей больше не чувствовал себя посторонним при 
этих разговорах. Только иногда он вдруг переставал 
слышать, о чем говорят кругом,  странная рассеянная 
улыбка появлилась на  его бледном лице. У него теперь 
была своя тайна, и эта тайна - такая запретная, что 
и думать о ней как-то страшно, - вселяла в него чувство 
превосходства и над Катей, и над Борисовым.  

Один раз Борисов пришел вместе с Кривицким.  Ан
дрей решил, что Криницкому нужно что-то выяснить по 
работе, но Кривицкий попросил показать ему больную 
ногу и,  убедившись, что ничего опасного уже нет, начал 
болтать о всяких пустяках. Посещение Кривицкого 
тронуло Андрея. Кто мог ожидать о.т этого желчного че
ловека такого внимания ?  

Борисов передал Андрею приветы о т  инженеров, ла
борантов, и Андрей впервые почувствовал, как много 
нитей по-разному связывают его с лабораторией. Он 
расспрашивал, как обстоят дела у Воронько с Верой Со
рокиной, интересовался здоровьем жены Ванюшкина, 
настроением Сони Манжула. Борисов, немного щеголяя 
своей осведомленностью, отвечал с подробностями,  
делая вид, что не замечает изумления Кривицкого. 

- Э, да вы, оказывается, любители посудачить, - не 
утерпел Кривицкий. - Тогда и я с вами. 

При слове « посудачитЬ » Андрей смутился, Борисов 
же был доволен.  Черт с ней, с терминологией, - важно, 
что лед тронулся. Поездка в лесопарк не прошла для 
Андрея бесследно. Ай да я, ай да парторг !  
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А Rривицкий между тем разошелся. Подмечая 
в людях слабости и пороки, он находил для каждого 
краткие определения.  Так, Потапенко он называл << ии
рожок ни с чем » ,  Долгина - << не человек, а меню - все, 
что угодно » о 

За два дня до выхода Андрея на работу к нему при
ехал Рейнгольд. После общих расспросов о здоровье он 
неловко замолчал. 

- Что у вас стряслось? - не выдержал Андрей .  
Впалые щеки Рейнгольда медленно заливал неров

ный румянец.  Не поднимая глаз, он попросил Андрея 
сохранить их  разговор в тайне. Андрей дал слово. 

- В идите ли, Андрей Николаевич, - выдавил Рейн
гольд, разглядывая свои пальцы. - У меня сегодня . . .  
меня вызвал один товарищ . . .  о н  м н е  дал понять . . .  Н е  
знаю, может быть, я сам его т а к  понял . . .  

Затратив полчаса, Андрей выяснил следующее : 
Рейнгольд получил предложение сделать Потапенко со
автором своего синхронизатора . Потапенко вызвал его, 
и не то чтобы так прямо навязал соавторство, но дал по
нять, что если Рейнгольд согласится, то Потапенко ши
роко поставит производство синхронизаторов, рас
пространит и х  по всем станциям Союза и ,  пользуясь 
связями в министерстве, может быть, сумеет добиться 
выдвижения авторов на Сталинскую премию. R тому же 
он и в самом деле кое-что присоветовал Рейнгольду от
носительно оформления авторских прав - правда, по
добного рода совет мог дать Рейнгольду любой опытный 
администратор . . .  Разговор происходил с глазу на  глаз, 
и,  судя по сбивчивому расскму Рейнгольда, выражения 
были подобраны настолько дипломатически увертливые, 
что Рейнгольду все могло показаться собственным до
мыслом.  

Счастье было, что Рейнгольд приехал к Андрею до
мой . Расскажи он ему это послезавтра на работе, Анд
рей немедленно пошел бы к Потапенко, и . . .  пусть бы 
судили sa хулиганство. Почему-то вдруг вспомнилась 
встреча в пивной . Лютое, незрячее бешенство закрутило 
Андрея . Он поднялся, подступил к Рейнгольду : 

- А вы что . . .  разрешения просить пришли? \  У ме
ня - разрешения? Ах,  сволочи \ - Он поднял огромный,  
как кувалда, кулак и по-матерному выругался .  

Сквозь полуоткрытые двери встревоженно заглянула 
Катя. Андрей горячечно сверкнул на нее глазами 
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Рейнгольд сцепил руки, втянув голову в плечи. 
Мелкие капли пота блестели на его порозоневшей 
лысине. 

Андрей ходил хромая, не чувствуя боли, и погляды
вал на притихшего Рейнгольда . Сидит, как убогий, ку
рица мокрая, защищался бы, отстаивал . . .  Эх, разве та
кой годится в соратники ? 

- Никаких компромиссов, слышите вы?  Ника
ких ! - раздувая ноздри, хрипло говорил Андрей . 
Завтра же пойдете к Потапенко и пошлете его к . . .  

Рейнгольд испуганно кивал головой.  Какая-то недо
верчивая опасливость сквозила в его движениях. Анд
рей взял его за плечо, встряхнул. 

- Да будьте вы мужчиной, наконец !  Брали бы при
мер с вашей жены. Чего вам бояться? Н апугал вас По
тапенко? Пригрозил? Да? Неужели вы думаете, мы вас 
защитить не  сумеем? Эх, вы, - сбавив голос, он усмех
нулся приободряюще и одновременно презрительно . 
Будьте принципиальным человеком, и вы всегда одер
жите верх. А с Потапенко . . .  

Рейнгольд поднял испуганное лицо. 
- Вы же дали слово . . .  Андрей Николаевич ! Я отка-

жусь, конечно, от его предложения, но только вы . . .  
Андрей поморщился : 
- Ладно, но не вздумайте вилять перед Потапенко. 
Назавтра, поскандалив с врачом, Андрей закрыл 

бюллетень и поехал в лабораторию. Рейнгольд уже по
бывал у Потапенко и ,  заикаясь, не глядя Андрею в гла
за, сообщил про свой отказ . 

- Теперь гоните ваш синхронизатор во всю 
прыть, - успокоенно сказал Андрей. - А там видно бу
дет . Заслужит он премию, так и без нас выдвинут. 

И так, Рейнгольду надо было спешить, и, следова
тельно, он нуждался в помощи. У Фалеева с Красно
певцевым работа кипела . Они заканчивали расчетную 
часть, приступили к эксперименту и тоже требовали 
помощников. На Комсомольской станции наладили ав
томатику, и теперь надо было снабдить такой автомати
кой остальные котлы - снова давай людей .  За время 
болезни Андрея Новиков и Саша начали подготовитель
ные работы с макетом локатора - необходимо дать им 
хотя бы еще одного инженера и лаборанта. 

Работу над локатором следовало ускорить по разным 
соображениям : звонили моряки, беспокоился главный 
инженер - как-никак он поручился перед ними , - ис-
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текал срок обещания Григорьеву, но сильнее всего было 
нетерпение - увидеть результаты своих трудов. Это 
нестерпимое желание знакомо каждому исследователю. 

Нужны были люди, люди и люди . 
В этот напряженный момент М айя Устинова тоже 

потребовала увеличить свою группу. Испытания у нее 
шли полным ходом,  и М айе приходилось вертеться со 
своими инженерами до позднего вечера, и все же в гра
фик они не укладывались. 

Скрепи сердце Андрей перебирал кандидатуры.  
Каждый, кто работал у М айи,  был обречен в его глазах 
рано или поздно на разочарование.  

Первой в докладной записке Устиновой стояла фа
милия Цветковой . Андрей стиснул зубы - Цветкову он 
не уступит. Он сам намерен был взять ее к себе в груп
пу. Он имел в виду, кроме всего прочего, как-то попра
вить отношения Саши и Нины. Ничто так не сближает, 
как работа плечом к плечу. Разумеется, Майя имела 
право выбора, так же как и он, особенно если речь шла 
о Цветковой, ее воспитаннице, и все же Цветкову он не 
уступит .  

Майя холодно посоветовала считаться с желанием 
человека. Андрей с досадой пожал плечами. 

- А ей-богу, Майя Константиновна, жаль,  что мы 
дробим свои силы . . .  Неужели вы полагаете, что рестав
рация тонковекого метода даст большие результаты, чем 
локатор? Ненужная и нездоровая конкуренция получа
ется у нас . 

Чистые серые глаза Майи потемнели . Сейчас она 
почти ненавидела Андрея.  Он предлагает ей отступить
ся ! Как бы не так ! Верит она в свою работу? Верит. За 
нее Тонков, Потапенко .  Видно, Лобанов просто испу
гался и ищет способ пойти на  мировую. И спугался 
честного, открытого соревнования. . .  А кажется таким 
герое м !  

- Андрей Николаевич, - сказала она . - Я подала 
вам докладную, будьте добры дать мне ответ. Что каса
ется Цветковой, - Майя улыбнулась, - если она согла
сится работать над вашим локатором, я не буду наста
ивать. 

Андрей тут же вызвал Цветкову и в присутствии 
Майи спросил, где она хочет работать. Он старался дер
жаться беспристрастно, как это ни было ему тягостно. 

Глядя Андрею прямо в глаза, Нина медленно, словно 
желая, чтобы он остановил ее, сказала : 
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- Разрешите мне работать с Майей Константи
новной . 

Мелькни в его взгляде огорчение, призыв, она бы от
казалась. Но он думал о М арине. Он глядел на  Нину 
и вспоминал Марину.  И еще он думал о том, что все же 
он правильно поступил тогда в лесопарке,  на той сол
нечной брусничной полянке. 

- Так, - спокойно сказал он. - Очень хорошо. Так 
и сделаем. 

Вот и все кончилось, Н ина . . . 
Через полчаса она пришла к Майе Константиновне.  

Брови ее были сдвинуты, губы твердо сжаты . Она со
средоточенно выслушала инструктаж Майи и, остав
шись одна, дала себе клятву - сделать все, что в ее си
лах, чтобы Майя победила, выполнять любую работу без 
отказа. Не ворчать. Если надо, оставаться по вечерам 
( не слишком часто, конечно ) . Учиться . Стараться при
думать что-нибудь. Считалась же она в школе способ
ной ! Она представила себе все это свершившимся.  Будет 
торжественное заседание.  Приедут Тонков и другие 
ученые.  Майя Константиновна скажет с трибуны, что 
своим успехом она обязана Цветковой .  Все оглядыва
ются, находят Нину, приглашают ее  в президиум .  Она 
будет в том самом темно-голубом платье.  Или нет - на
верно,  это случится зимой, она наденет свитер с оленя
ми и высокие меховые ботиночки. Без всякой застенчи
вости, просто и скромно она расскажет, как работала, 
и, обведя глазами собрание,  увидит Андрея Николаеви
ча. Она небрежно скользнет по нему взглядом,  а он по
краснеет. . .  нет, он выйдет из зала опустив голову 
и останется ждать ее  внизу. Когда, окруженная наро
дом ,  она будет спускаться по лестнице, он отзовет ее .  
Она скажет своим спутникам:  « Извините, я сейчас » , 
и сухо спросит его: « Что вам нужно? >> - « Нина, - ска
жет он, - простите меня, Н ина,  я был слеп тогда, я не  
подозревал, какая вы . . .  » - « Вы опоздали, Андрей Нико
лаевич, - печально и холодно скажет она. - В моей ду
ше все перегорело>> . 

Это место выглядело каким-то сомнительным.  И во
обще, она не была уверена, станет ли он вскакивать, 
уходить и ждать ее внизу. Но стоило ли заводить всю 
эту историю, если бы он спокойно, вместе с другими 
хлопал ей.  Нет ,  все будет не так. « Н ина » , - скажет он . . . 
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- Ниночка, у вас насморк? - раздался над ухом го-
лос Новикова . 

- Нет,  почему? - не поняла она. 
- А я смотрю, вы сидите с открытым ртом.  
Все исчезло - кругом те же стенды, верстаки, сме

ющиеся лица Новикова, Пеки Зайцева. Она постаралась 
улыбнуться как ни в чем не бывало . Смейтесь, смейтесь. 
П росмеетесь. 

Перевод Цветковой еще больше обострил отношения 
Андрея с Устиновой . Разговаривала Майя подчеркну
то официально, любые требования она сопровождала 
письменным заявлением . Андрей терпеливо пробовал 
объясниться с ней начистоту. Какого бы она ни была 
мнения о локаторе, это еще не причина видеть в Лоба
нове врага. Он требовал от нее нормальных рабочих от
ношений. Майя приняла непонимающий вид. Да, она не 
разрешает затирать свою работу. Что тут плохого? 

- Я не  могу не затирать вашу работу, - взорвался 
Андрей . - Она делается для мышей.  

Разговор ни к чему не привел . Его неосторожная 
фраза стала известна в Управлении, и Андрея вызвали 
к управляющему. Дело этим бы не  ограничилось, но 
главный инженер решительно взял Лобанова под защи
ту. Однако группу Устиновой сделали автономной . По
ложение Лобанова стало еще более двусмысленным .  Он 
не имел права контролировать работу Устиновой 
и обязан был ей помогать ;  ему мешали - он не имел 
права защищаться . 

В самой лаборатории м ногие также не разделяли его 
отношения к работе Устиновой .  Даже Борисов и тот 
поддавался авторитету Тонкова. Усольцев, Новиков, 
Рейнгольд были в восторге от обходительности Тонкова ; 
им  льстило, что он здоровалея с ними за руку, отпускал 
им любезности и туманно и непонятно, щеголяя слож
ными терминами, нахваливал работу Устиновой , заве 
ряя всех в ее успехе .  

Один лишь Кривицкий открыто посмеивался : 
- Мир хочет быть обманутым - пусть же обманы

вается. 
Скепсиса Кривицкого никто не  принимал всерьез, 

все видели, что Тонков относился к Майе хорошо .  
И действительно, он проявлял к нуждам е е  группы са
мое горячее внимание.  

В жизни каждого ученого, считал Тонков, приходит 
грустная пора, когда необходимо тратить больше сил на 
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защиту достигнутого, чем на создание нового. Иначе 
можно потерять больше, чем создать. 

Разумеется, Тонков не причислял себя к реакционе
рам в науке, гонителям нового, монополистам и т .  п. 
Наоборот. Его искренне возмущало : с какой стати он, 
многое создавший,  имеющий опыт, заслуги, положение,  
должен теперь, под старость, уступить свое место како
му-нибудь безвестному юнцу вроде Лобанова . Разве это 
справедливо? Ведь тот же Лобанов, заняв эту вершину, 
всеми правдамп и неправдами будет сталкивать вниз 
своих конкурентов. И это естественно, такова жизнь. 
Успех в науке представлялся Тонкову вершиной, где 
может уместиться один человек.  Тонков был твердо 
уверен, что если кого-нибудь из его коллег хвалят, то 
тем самым хотят унизить его, Тонкова ;  если кто-либо 
добился удачи, то эта удача украдена у него, у Тонкова. 
Ему надо было, чтобы всюду он фигурировал один,  дру
гие мешали ему. Слава похожа на пирог :  отрежут кому
нибудь кусок - значит, ему, Тонкову, останется мень
ше . Тех,  кто покушался на  этот кусок, он ненавидел. Но 
о людях, которые ему помогали, он умел по-настоящему 
заботиться . Так,  он испытывал искреннюю благодар
ность к Майе Устиновой, видя, с какой добросовест
ностью и глубокой верой она пытается оживить его 
одряхлевшие идеи .  

Технический отдел изводил Андрея бесконечными 
бумажками ,  требованиями всевозможных отчетов, форм .  
То, что раньше решалось телефонным звонком, теперь 
вызывало пространную угрожающую переписку. 

Андрей вынужден был обратиться к Долгину. 
- Без бумажки ты букашка, а с бумажкой - чело

век , - презрительно рассмеялся Долги н . - Это в поряд
ке шутки. В ы  настаивали н а  самостоятельности . Ваши 
требования увенчались успехом . Отныне м ы  обращаем
ел с вами как с самостоятельны м  объектом .  Бумаг по
сылается вам не больше, чем на  любую станцию . 

- Станция, инстанция . . .  На  станциях целый аппа
рат , - возмущенно сказал Андрей, - а я один .  Я пре
вратился в писаря . Дайте мне людей. 

Долгни сурово вздохнул, глаза его смеялись. 
- Сие от меня не зависит. Штаты пересматривают 

раз в год. 
Вскоре последовал новый, неожиданный и страшный 

удар . 
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Приказом по Управлению с мотивировкой « сокра
щение штатов >> был уволен Рейнгольд. Начальник отде
ла кадров, полковник в отставке, дал понять Андрею, 
что есть указания . . .  Рейнгольд во время войны был на 
оккупированной территории, так что. . .  должны пони
мать. Чувствовалось, что начальнику отдела кадров 
неприятна вся эта история, и говорил он, уткнувшись 
в бумаги, нехотя, с таким выражением, как будто у него 
горько во рту. 

В парткоме Зорин после долгих разговоров признал
ся Андрею : материал на Рейнгольда подготовил Долгин.  
Каковы бы ни были мотивы, побудившие Долгина, но 
Рейнгольда придется уволить. 

- Ты войди в мое положение, - оправдывался Зо
рин. - Долгин начнет строчить на меня кляузы - при
греваю, мол, сомнительных товарищей . . .  А я могу пору
читься за Рейнгольда? 

- А за Долгина ты можешь поручиться? - спросил 
Андрей.  

Он рассказал о попытке Потапенко навязаться Рей
нгольду в соавторы. 

Зорин вяло помотал головой.  Где доказательства? 
Мы Потапенко доверяем больше, чем Рейнгольду. Да 
и при чем тут Потапенко, когда речь идет об анкетных 
данных Рейнгольда. Закона такого, может, и нет, и 
в Конституции не  сказано, но вот Долгин ссылается на 
установки, он в этих вопросах мастак . . .  

Андрей подергал рубашку, е м у  стало душно. Он на
лил в стакан воды, вода была теплой и безвкусной. 

- Имей в виду, м ы  этого беззакония не допустим, 
протяжно сказал Андрей, изо всех сил сдерживая 
ярость . - Мы с Борисовым выяснили на станции о Рей 
нгольде. Когда гитлеровцы взяли Таллинн,  Рейнгольд 
с женой и трехлетним сыном ушли.  В двадцати кило
метрах от города немцы нагнали всех беженцев и по
вернули назад. В оккупации он вел себя честно, это 
проверено. Да, он остался, но в чем его вина? По-твоему, 
каждый,  кто был в оккупации, недостоин доверия, враг? 
Так можно только озлобить людей .  Был бы Рейнгольд 
членом партии, этот номер бы не  прошел. Партсобрание 
бы не допустило. Опроси людей - все поручатся за не
го. А вы тут в одиночку решили.  Пользуетесь доверием 
партии .  Это беззаконие !  Ты не поможешь - мы в рай
ком пойдем,  в обком , мы не позволим вам марать нашу 
Конституцию.  
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Расплывчатое лицо Зорина оживилось. Вот и чудес
но. Даст райком команду восстановить - он будет 
только рад. 

В райком поехал Борисов. П риемная второго секре
таря Ковалевского была полна народу . Борисову назна
чили в шесть, но пошел восьмой час, а очередь почти не 
продвинулась. То и дело в кабинет Ковалевского входи
ли инструкторы, раздавались звонки, секретарша пере
ключала телефон, глядя на ожидающих пустым ,  неви
дящим взглядом.  

- Второй час жду, - пожаловалась Борисову его 
соседка, пожилая женщина. Они разговорились. 

Н ачальство за критику перевело ее в рядовые инже
неры. С руководителя группы!  Ну, ничего, Ковалевский 
разберется . 

- Он ведь в нашем проектном бюро работал, 
с гордостью сказала она . - Прямо из института ко мне 
в группу попал.  А потом его сюда забрали.  Быстро вы
рос . Молодец.  

Кроме дела Рейнгольда, у Борисова была не менее 
серьезная просьба относительно комнаты для Ванюш
киных.  Жена Ванюшкипа скоро должна родить, и жить 
им дальше врозь по общежитиям невозможно. 

Высокая, обитая черной клеенкой дверь кабинета 
отворилась,  Ковалевский прошел через приемную. Со
седка Борисова быстро поднялась и ,  радостно улыбаясь, 
шагнула навстречу Ковалевскому. Он скользнул по ней 
большими красивыми глазами, и в их зеркальном 
блеске ничего не изменилось. Озабоченно взглянув на 
часы,  он прошел мимо. Женщина сконфуженно верну
лась на свое место. 

- Не узнал, - глухо сказала она . - Четыре года 
работали вместе.  Я ему расчеты помогала делать. Отку
да такое берется? Из рабочей семьи сам . . .  И , говорят, 
район вытянул, а вот людей не узнает . . . - Она ирони
чески покачала головой, поправила седую прядь . - Те
перь он большой человек, где ему старых друзей узна
вать . - Она встала . - Не пойду я к нему. Ничего, вер
нется первый секретарь : он хоть и не знает меня, но 
у него для всех двери открыты.  

Борисов смотрел ей вслед, на ее сникшую фигуру, 
и в душе его шевельнулось горькое, непрощающее чув
ство . Чем дольше он сидел, тем сильнее ему хотелось 
сказать Ковалевскому и об этой женщине, и о том, что 
за два года Ковалевский ни разу не побывал в лаборато-

275 



рии, не знает никого из коммунистов. Но когда его вы
звали в кабинет, он вспомнил про Рейнгольда, про Ва
нюшкина и ничего не сказал об этом . 

В судьбе Ванюшкиных Ковалевский принял горячее 
участие .  И это участие было тем более горячим ,  чем 
упорнее он уклонялся от помощи Рейнгольду. Он умело 
сводил разговор на  комнату для молодых,  тут он бурно 
возмущался и был рубахой-парнем, который все пони
мает и сочувствует, и как-то получалось,  что этот вопрос 
действительно важен и им стоит и надо заниматься, 
шутка сказать - семья, наша молодежь, чуткость, вни
мание к быту . . .  А Рейнгольд - ничего страшного, неза
менимых людей нет, товарищ пойдет работать в другое 
место, государство от этого перемещения не потеряет .  
Он говорил об этом каким-то телефонным голосом,  лицо 
у него становилось скучным, и Борисов понимал,  что 
хлопотать о Рейнгольде означало для Ковалевского не
обходимость с кем-то ссориться, брать на  себя какую-то 
ответственность. Зачем? 

Он понимал и поэтому не стал возражать Ковалев
скому. Ради обещанного ордера для Ванюшкиных . . .  Это 
называлось уметь устраивать дела. Из райкома Борисов 
ушел м рачный .  И сколько он ни убеждал себя, что по
ступился личным побуждением во имя дела, все равно 
он в чем-то презирал себя. 

Прошла неделя, и Рейнгольд получил расчет .  Анд
рей не мог вспоминать прощание с Рейнгольдом, его 
помертвевшее, известкового цвета лицо, недоумение,  
застывшее в часто моргающих глазах.  Рейнгольд ничего 
не говорил, но все было ясно. Обещали защитить - и не 
смогли . А если бы согласился тогда разделить авторство 
с Потапенко, работал бы, и все было бы хорошо. Нет, ни 
разу Андрей не пожалел, что отговорил Рейнгольда от 
гнусной сделки. Иначе он поступить не мог.  Нельзя 
связывать два разных вопроса : одно дело - предложе
ние Потапенко, другое - несправедливое, беззаконное 
увольнение Рейнгольда . Но для Рейнгольда это было 
причиной и следствием. 

Андрей и Борисов утешали его как могли. Они еще 
будут бороться. Они вернут Рейнгольда. Плохо, что на 
самого Рейнгольда рассчитывать не приходилось, он 
совсем упал духом .  

В лаборатории в с е  ходили расстроенные, угрюмые, 
пристыженные.  Борисов помог Рейнгольду устроиться 
в какую-то артель.  Через несколько дней они с Андреем 
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зашли к Рейнгольду домой.  Вид у него был больной.  
И на всей обстановке в доме лежал налет запущенности 
и уныния. Не  загорались сигнальные лампочки над 
дверями. Верстак закрыт старыми газетами .  Андрей по
пробовал рассказать, как движется работа над синхро
низатором . Тусклые глаза Рейнгольда влажно блеснули ; 
если бы не жена, он, наверное, заплакал бы.  Она держа
лась с ожесточенным мужеством .  Она ни в чем не упре
кала Андрея.  С достоинством пригласила гостей ужи
нать, и Андрей и Борисов не посмели отказаться. 
<< У нас все в порядке , - подчеркивала она каждым сво
им жестом . - Ничего нам от вас не надо. Мы живем хо
рошо. Во всяком случае, в вашем сочувствии мы не 
нуждаемсЯ >> . 

Андрей чувствовал себя отвратительно. Он пробовал 
заговаривать с сыном Рейнгольда, но тот краснел 
и прятал глаза. Андрей понял, что мальчику стыдно за 
него. 

Н а  улице Андрей сказал Борисову : 
- Я чувствую себя подлецом .  
- Мы оба будем подлецами, - сказал Борисов, -

если не  восстановим его . 
Борисов с трудом уговорил Андрея не бросать ра

боту над локатором.  Андрей хотел переключить все си
лы на синхронизатор Рейнгольда . Это было пока един
ственное, чем Андрей мог как-то оправдаться перед 
Рейнгольдом,  и перед людьми, и перед самим собою . 

- Такое решение только на руку Потапенко, - ска
зал Борисов . - :Кто знает, может быть, они на это и рас
считывали . 

Андрей сам пошел в райком . :Ковалевский начал го
ворить ему о государственном взгляде на вещи, о поли
тическом чутье . Андрей вспылил, запальчиво размахи
вал руками, обвинил :Ковалевского в зазнайстве, в пре
небрежении к судьбе человека и ,  хлопнув дверью, вы
ше:r из кабинета.  

После этого он как-то странно успокоился. Н аивная, 
необузданная горячность сменилась холодным бешен
ством.  С :Ковалевским он вел себя глупо и нерасчетливо. 
Ну что ж, еще один урок .  П ригодится . Попробуем дей 
ствовать иначе. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

С осени Андрей начал посещать бассейн .  Н адоумили 
его Ванюшкип и Пека Зайцев. 

На  первом же занятии, когда выстроили группу, 
Андрей увидел среди женщин Лизу Потапенко. Они не 
встречались уже давно, и ему показалось, что она лоху
дела, осунулась. Он весело кивнул ей, но в это время 
раздалась команда. Андрей, как самый высокий, право
фланговый, должен был первым войти в воду. Он встал 
на стартовую тумбочку, крепко ухватился пальцами ног 
за шершавый резиновый край, пригнулся и прыгнул. 
Прохлада воды, брызги - и вот он уже плывет. Гребок 
ногами, выдох в воду. Как он все подзабыл ! Это не лет
нее купание, тут каждое движение должно быть точным 
и экономным.  Надо чувствовать свою скорость, упругую 
живую силу воды так же явственно, как чувствуешь ее 
особый, хлорный запах. 

Но руки и ноги еще плохо слушались, тело было чу
жим, неповоротливым.  Скоро Андрей вылез наверх, тя
жело дыша сел на скамейку. 

- Мало ! Еще две сотки надо, - весело крикнул ему 
из воды Пека. 

Его голубая шапочка быстро скользила вдоль до
рожки . Сквозь чистую зеленоватую воду было отчетливо 
видно каждое движение его ладной фигуры. Певистый 
след бурлил за вытянутыми мелькающими носками.  
Андрей и завидовал, и поражался. Перед его  главами 
все еще стоял образ суматошного, трепливого паренька 
в бесформенном ватнике, в стоптанных грязных сапо
гах. А он, оказывается, вот каким может быть - сос ре
доточенным, упорным, в каждом движении расчет
ливым.  

Высокий зал бассейна был заполнен плеском воды, 
ее зеленоватыми отсветами.  Желтые блики ламп двига
лись, точно приклеенные к мокрым плечам . На  одной из 
дорожек Андрей отыскал Лизу, спустился к ней.  Он 
плыл медленно, толкая перед собой доску, отрабатывая 
движения ног.  Лиза обгоняла его, и когда они встреча
лись глазами,  на лице ее появлялась странная скован
ная серьезность. 

После занятий он подождал ее в вестибюле.  Она вы
шла из раздевалки с чемоданчиком в руке, все такая же 
сдержанная и озабоченная. Нет,  дома все в порядке, 
дети здоровы. В чем же дело? Она пожала плечами, 
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предлагая оставить этот разговор .  Так . . .  Значит, она 
снова стала ходить в бассейн? Да, и работает,  и снова 
ходит в бассейн, все, все снова. Андрей пытливо загля
нул ей в глаза и спросил напрямик : может быть, она во
обще не желает с ним разговаривать? Может быть, она 
дуется на Андрея из супружеской солидарности и все 
такое? 

Дуется ? Она грустно улыбнулась .  И сразу стало 
видно, насколько она изменилась. Вовсе не похудела, 
а как-то подобралась, посуровела .  Лицо ее стало тонь
ше.  Дуется - слово это подходило к ирежней беззабот
ной хохотушке Лизе, а не к нынешней, в строгом темно
синем костюме, с туго зачесанными назад волосами и 
с двумя короткими морщинками от бровей вверх.  

Оказывается, Лиза не  знала об окончательном раз
рыве между ним и Виктором .  Ругая себя за неосторож
ность, Андрей вынужден был рассказать историю их 
столкновений.  Он нарочно подбирал спокойные слова, 
сдерживая взбаламученную воспоминаниями злость. 

Он ждал, что Лиза попытается защищать Виктора, 
но она прослушала молча, точно в сундучок сложила, 
крышку захлопнула и задумалась о своем .  Лицо ее 
оставалось скованным. Они распрощались, далекие 
и чужие друг другу. 

Андрей посещал занятия регулярно, и Лиза явно тя
готилась его присутствием.  << Смотрит на меня глазами 
Виктора, - думал Андрей . - Наверно, считает это дол
гом своей любви » .  Иначе он ничем не мог объяснить ее 
неприязнь. И ногда он ощущал на себе ее пытливый,  
хмурый взгляд, но стоило ему обернуться, и лицо ее 
принимало безразличное выражение. Между ними все 
время чувствовалось что-то недоговоренное.  Он попро
сил тренера перевести его в другую группу. Лиза слы
шала их  разговор и покраснела. Оформляя перевод, Ан
дрей задержался, и когда вышел на улицу, было совсем 
темно. Сырой,  пронизывающий ветер накинулся на не
го ,  забился в ногах .  Андрей не слыхал, как сбоку к нему 
подошли .  Только почувствовав чьи-то пальцы на своей 
полусогнутой руке, он резко обернулся . Перед ним сто
яла Лиза. В темноте зрачки ее стали большими.  Она 
взяла его под руку. Они долго шли молча, как бы снова 
привыкая друг к другу. 

В этот вечер Лиза рассказала ему все о Викторе, 
о себе, о сложной и грустной истории их любви . Они 
ходили, не разбирая дороги, кружась по вечерним ули-
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цам . Андрей держал ее под руку . Рука ее была камеино
тяжелой и негнущейся. 

Итак, Лиза все же пошла работать в школу. 
Rонечно, ее класс показался ей самым трудным 

в школе. Rонечно, она чувствовала, что мальчишки ис
подтишка подсмеиваются над ней .  Rласс был сам по се
бе, она сама по себе. Она изучала каждого из своих 
мальчиков, просиживала вечера за их  сочинениями,  
пытаясь вникнуть в души этих маленьких людей .  

Виктор считал ее работу временным увлечением,  
блажью. Постепенно между ними устанавливалось глу
хое, враждебное непонимание. Захваченная радостью 
новой работы, Лиза без сожаления отвергала тот образ 
жизни, который Виктор навязывал ей. Получив воз
можность сопоставлять, она все больше теряла уваже
ние к Виктору. Они начали относиться друг к другу 
с насмешливой, напряженной холодностью. Она чувст
вовала, что трещина между ними становится больше и 
больше. Все чаще с тоской вспоминала Лиза их преж
нюю тесную комнатку, где по вечерам она сидела на
против Виктора, обхватив колени руками,  глядя на его 
склоненную над столом голову, и он, смахивая упавшие 
на лоб волосы,  улыбался чуть смущенно и виновато. 
А она, глупая, ревновала его к тому, что могло стать 
лучшим и главным в его натуре и в их жизни. Ее победа 
обернулась теперь ее поражением,  слишком поздно по
няла она свою ошибку. Такого Виктора, каким он стал 
сейчас, она не могла любить и все же продолжала лю
бить его. 

- Ты зря на себя так много берешь, - сказал Анд
рей . - Ты виновата меньше, чем он. 

Лиза энергично замотала головой : 
- Нет,  нет, ты . . .  ты, возможно, имеешь право счи

тать его своим врагом, а я так не  могу . Rак мне все это 
вернуть, ну скажи, Андрей, ведь долго я не выдержу. 
Я его потеряю илИ. . .  Rонечно, другая на моем месте, 
может быть, разошлась бы с ним, но я не в силах. 

- Что ты . . .  Успокойся . . .  Зачем вам расходиться ! 
пробормотал Андрей, не зная, как утешить Лизу, и чув
ствуя, что все, что бы он ни сказал, будет не то. - Ты 
пойми, Лиза, мне  трудно советовать. Не  могу я ничего 
советовать . 

И это тоже была неправда. В его словах Лиза улови
ла невысказанную угрозу. 
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- Как же так? . .  - растерянно и негодующе сказала 
она, боясь этой угрозы и идя навстречу ей . - Ты же 
коммунист . Вы оба коммунисты . Он же не чужой чело
век. Может быть, с ним надо как следует поговорить!  

Андрей слушал ее и ничего не отвечал. Моросило. 
Капли воды искрились, нанизанные мелкими бусинка
ми на ворс пальто . И такие же бусинки дрожали на рес
ницах Лизы, - был ли это дождь или слезы, не все ли 
равно. Андрей понимал, как она страдает, насколько все 
это серьезно для нее, но, чтобы стать на ее сторону, не
обходимо хотя бы на минуту отрешиться от чувства 
враждебности к Виктору, а это было выше его сил. 

- Хорошо, - с трудом сказал он . - Слушай . По
моему, единственное средство . . .  Виктору надо уйти 
с должности начальника отдела .  Он не  может руково
дить. Он приносит вред . . .  - Андрей вспомнил про Рейн
гольда, непримиримо свел брови, нагнул голову, упи
раясь подбородком в воротник. - Пусть уходит,  пока не 
поздно .  

Лиза побледнела. Рука ее  дрогнула .  
- Да . . .  - сказала она . - Не знаю . . .  Это убьет его. 
Андрей проводил ее до парадной. Они прощались, 

когда к ним подошел Виктор. Пальто его было распах
нуто, от него пахло водкой .  

Сунув руки в карманы, он, покачиваясь на  носках, 
остановился в двух шагах от Андрея и Лизы . Торжест
вующая и злая улыбка скривила его губы . 

- Привет специалисту по чужим женам ! - сказал 
он, сплевывая прилипший к губе окурок. 

- Виктор ! - крикнула Лиза.  
Андрей проследил за окурком,  упавшим к его ногам, 

повернулся к Лизе, но она, крепко схватив его за руку, 
умоляюще смотрела на него.  

- Вот что, - вдруг спокойно сказал Андрей . 
Поднимемся, поговорим . 

- Оправдаться хочешь? - театрально рассмеялся 
Виктор и неожиданно, с хмельной решимостью согла
сился. 

Прошла, казалось, целая жизнь с тех пор, как они 
впервые втроем сидели в этой светлой, теплой столовой. 

Виктор достал из буфета графин с водкой ,  ветчину, 
баночку икры, хлеб. Усмехаясь, аккуратно и нетороп
ливо налил водку. Выпили молча. Никто не решался 
разорвать сгущавшееся с каждой минутой молчание. 
Виктор снова налил. 
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- Тебе хватит, - сказал Андрей, - а я выпью. За 
твою жену. . 

Они сидели друг против друга, а посредине Лиза, 
неподвижно смотревшая в свою непочатую рюмку. 

- Прелестно, - закуривая, сказал Виктор. - Бед
ная Лиза. - Он откинулся на спинку стула и, покачива
ясь, спросил : - Ж аловался? Воздействуй на своего му
жа, а то он меня совсем зажал? Ну что ж, давай, не 
стесняйся . 

Андрей поймал скользкую шляпку гриба и не торо
пясь задвигал челюстями.  

- Я зашел не угрожать тебе, - хладнокровно ска
зал он, - и не искать с тобой мира.  Я говорил Лизе, что 
тебе необходимо подать в отставку . Руководить надо со 
знанием дела. У тебя этого знания нет . Ты умеешь инт
риговать и лезть по чужим спинам . 

Он говорил спокойно, уверенно, радуясь своей вы
держке, и ,  невольно подчиняясь его тихому голосу, 
Виктор вдруг тоже тихо и трезво засмеялся. 

- На мое место захотел? Ха-ха-ха ! Рановато, рано
вато .  Боюсь, что Потапенко не отпустят, если бы он 
и пожелал уйти. 

Поведение Виктора казалось Андрею театральным.  
Как будто Виктор играл перед не видимыми Андрею 
зрителями.  Стоит сказать тихонько : << Довольно, Виктор, 
давай по-серьезному >> , - он сразу смолкнет, оглянется 
и увидит, что он один .  

- Еще немного времени - и коллектив раскусит 
тебя, - сказал Андрей . - На первом же партсобрании 
ты останешься один.  Даже здесь, сейчас, ты один.  

- Один? - переспросил Виктор и посмотрел на Ли
зу. Он поднялся, опираясь о край стола, подошел 
к ней. - Ну что ж,  может быть, ты и прав. 

Он, казалось, забыл о присутствии Андрея, перед 
ним была только Лиза. 

Лиза молчала . 
Виктор вернулся, устало плюхнулся на  свое место. 

Жадно затянулся, кусая папироску . . .  Пустяки, все это 
пустяки. Это она обиделась за то, что я там внизу . . .  Ну 
да ладно, жены стыдиться, как говорят, детей не видать.  

- А вот что касается одиночества, - глаза его блес
нули торжествующей усмешкой, - так это ты скоро 
окажешься одиноким.  Редеют твои ряды. Разгоняют 
твоих сторонников . . .  

Андрей посмотрел на  него, ломая его взгляд:  
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Ты о Рейнгольде? Он будет восстановлен . 
Да? Каким же образом ? - делая безразличное 

лицо, спросил Виктор. 
- Это уж мое дело. 
- Ага, закулисные интриги , о которых неудобно 

рассказывать. - Он повернулся к Лизе . - Вот тебе сло
ва, и вот тебе дела. 

- 3а что его уволили ? - спросила Лиза. 
Андрей объяснил, но, жалея Лизу, умолчал о тайном 

разговоре Виктора с Рейнгольдом . 
- Ты понимаешь, - говорил он , - для меня борьба 

с таким беззаконием - это вопрос принципа, это вопрос 
моего мировоззрения.  Не могут в нашей советской стра
не безнаказанно происходить такие вещи . Вел он себя 
в оккупации как советский человек, никаких претензий 
к нему нет .  3а что же его лишают любимого дела? 
И Борисов, и я ,  и все наши коммунисты - мы не отсту
пимся.  Мы своего добьемся, до ЦR дойдем .  

- А ты , Виктор, считаешь - его  правильно уволи
ли? - вдруг спросила Лиза.  

Виктор уклончиво сослался на  отдел кадров, - им 
виднее , он  этими вопросами не занимается. Он смотрел 
на  пиджак, на  подбородок Андрея, избегая встретиться 
с ним глазами . Разумеется, если все обстоит так, как 
говорит Андрей, возможно, допущена перестраховка. 
Впрочем, достаточно, может быть, и разъяснения рай
кома ,  или Андрей доверяет только ЦR? 

- Мы порядок знаем , - сказал Андрей,  забывая 
о своем решении не откровенничать. - В райкоме мы 
были ,  теперь пойдем в обком .  

- Послушайте , надо действительно что-то сде
лать, - сказала Лиза . 

- Ты не беспокойся, я написал письмо в ЦR, 
сказал Андрей. - Н апишу еще Косте Исаеву, пусть 
проследит, чтобы скорее ответили . У тебя, Виктор, ка
жется, есть его адрес?  

- Не помню, - вздохнул Виктор . - М ы  давно не 
переписывались. А ты что,  письмо в ЦR уже отправил? 

Андрей вынул из кармана пиджака толстый конверт 
и помахал им .  

- Так ,  так, - сказал Виктор, смотря на конверт. 
Лиза молча встала и вышла из столовой. 
- Я не хотел говорить при Лизе, - тихо сказал Ан

дрей . - Мне известен твой разговор с Рейнгольдом, из
вестна и подлинная причина его устранения. 
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- Сплетня, - успокоительно и быстро сказал 
Виктор. 

- Не сплетня, а факт. Факты - упрямая вещь. 
- Какие у тебя факты? 
Андрей молча посмотрел ему в глаза.  Тень расте

рянности и испуга прошла по лицу Виктора. 
- А если даже и так, - вызывающе сказал он, - ес

ли, зная о предстоящем увольнении, человеку предла
гают помощь, чтобы не погибла его работа, что ж тут 
плохого? Всем известно, что я тоже когда-то занимался 
синхронизаторами .  Факты - упрямая вещь, - улыб
нулся он, - поэтому с ними надо уметь обращаться . 

Вошла Лиза и молча положила перед Андреем узкую 
алфавитную книжку, раскрытую на букве « И » . 

Андрей записал адрес Кости Исаева, поднялся, вы
шел, не прощаясь с Виктором.  Лиза проводила его в пе
реднюю. Виктор остался за столом . Некоторое время он 
смотрел на  запачканную пеплом скатерть, на  мокрые 
окурки, плавающие в блюдце с желтым грибным рассо
лом . Водки в графине не  было. Он взял рюмку Лизы 
и выпил. 

Хлопнула дверь на  парадной . Андрей ушел.  Идти за 
водкой сейчас поздно, все закрыто . . .  Вроде все трое 
дружили одинаково, но Костя всегда был почему-то 
ближе с Андреем . . .  Пойти спать, чтобы Лиза не  приста
вала с проповедями.  

Виктор сидел спиной к двери, он слышал, как в сто
ловую вошла Лиза и стала у буфета. Не оборачиваясь, 
он чувствовал, что она смотрит ему в затылок. Со стра
хом подумал : вдруг она постоит и уйдет, так ничего и не 
сказав. 

- Проводила? - спросил он. 
- Почему ты не хочешь помочь Рейнгольду? - ска-

зала она. - У него семья . . .  Тебя бы вот так . . .  
- Ага, я должен всем помогать, - не оборачиваясь, 

сказал он. - Когда меня долбали, мне каково было? Мне 
помогал кто-нибудь пробиваться? Н ичего, я все  терпел. 
Теперь вы хотите, чтобы я был со всеми добренький. Не 
выйдет. 

- Почему же Андрей так переживает и хлопочет?  . .  
- Плевал я на  твоего Андрея. Что ты мне его по-

всюду тычешь ! И вообще по отношению ко мне он сво
лочь. Я ему помогал, а он . . .  вот сволочь. И ты с ним еще 
ходишь. Ну и убирайся к нему. 
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- Не кричи, ты разбудишь детей.  Ну ладно, мы по
говорим в другой раз. 

- Нет, начала - так выкладывай.  Ты думаешь, 
я пьян . Я понимаю, чего ты добиваешься. Я лучше тебя 
соображаю. 

- Ох, Виктор, ты не  знаешь, как ты изменился. 
Я перестала понимать тебя .  Неужели ты не  чувствуешь, 
как мне тяжело? 

- Тебе тяжело? Чего тебе не  хватает? С жиру бе
сишься . Побыла бы в моей шкуре, тогда бы почувство
вала, что такое тяжело. 

- Ты занят только собой.  Ты . . .  ты честолюбец.  Ты 
всем завидуешь. Тебе все мало. Откуда у тебя эта уве
ренность в своем превосходстве ? . . Как ты мог променять 
Андрея на Ивиных и других? За что ты иреследуешь 
Захарчука? А с Дмитрием Алексеевичем ? Сколько он 
сделал для тебя, он тебя выдвинул . А теперь ты его . . . 

- Заткнись! Что ты понимаешь? У меня десятки 
врагов, - он повернулся к ней вместе со стулом . - Как, 
по-твоему, можно ради большой правды поступиться 
малой? А? 

Она подозрительно посмотрела на  него. Какой-то 
фокус . 

- Ну так вот, - сказал он,  удовлетворенный ее 
мuлчанием . - Если мне надо вырваться вперед, так это 
только затем,  чтобы больше сделать. В се эти Рейнголь
ды и Андреи - чепуха !  Это щенки . Стоит мне вырвать
ся, и я сделаю в тысячу раз больше полезного . 

А пока что можно обманывать, врать . . .  
Что я тебе вру? 
Ты же знал адрес Кости . 
А ты не  суйся не в свое дело. Тебе-то что до 

этого? 
- Может быть, ты и мне врешь. 
- Пока что ты по ночам шляешься со своим Ан-

дреем.  
- Ты и сейчас врешь.  Ты знаешь, что с Андреем 

у меня ничего нет. А вот ты . . .  
Ага, добрались!  В о т  оно где собака зарыта! Что 

же, у тебя факты есть, что я изменил? 
- Ты считаешь, что изменить - это переспать 

с какой-нибудь . . .  А для меня самое ужасное, что ты мо
жешь переспать, если тебе надо устроить какое-нибудь 
дело . . .  

- Лучше заткнись. 
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- . . .  с какой-нибудь секретаршей вроде Цветковой.  
Тебе все равно. 

- Дура!  Наслушалась всяких сплетен . . .  
Она стиснула ладонями щеки.  
- Виктор , я,  может быть, действительно ничего не 

понимаю. Я не могу ничего доказать тебе, раз ты сам не 
хочешь. Но у нас как-то плохо стало . И все хуже, ху
же . . .  Что-то мы потеряли . Я не могу так больше.  Почему 
мы не можем жить как раньше ? 

- Ты просто психичка . Ты сама не знаешь, что тебе 
надо . Т ы  забыла, кто меня тянул : давай жить не хуже 
других, чем мы хуже Ивиных? Забыла? 

Она подошла к столу и,  наклонись вперед, раздельно 
сказала :  

- Да, я сама тебя тянула. И ненавижу себя . . .  и те
бя, зачем ты поддался. Ты должен был оказаться силь
нее . Ты был бы прав. А ты . . .  тряпичный характер.  

Он засмеялся : 
- Это я, я тряпка? 
- Ты не тряпка, - с тоской сказала она. - Ты был 

твердым, а стал . . .  гибким.  Я боюсь, Виктор, мы не смо
жем . . .  Мне надо уйти от тебя. Если бы я могла уйти . . .  

Н у  и дура ! Rто б ы  мог подумать, что т ы  такая 
дура !  

Может быть, я все-таки и решусь на зто . Мне,  
наверно, надо привыкпуть к этой мысли.  

Он посмотрел на ее шею, которую так любил цело
вать, и Лиза всегда вздрагивала, когда он целовал ее 
в ямочку возле ключицы ; потом он посмотрел на ее ли
цо - там тоже не было местечка, которое он бы не пе
рецеловал . Но какая зто все-таки подлость ! Человек 
приходит с работы и,  вместо того чтобы отдохнуть . . .  Она 
ведь прекрасно знает, какое у него трудное сейчас вре
мя. А ей наплевать. Вместо того чтобы дома, у себя дома 
получить поддержку, он и тут должен воевать .  Всюду 
враги. Гадина,  ну и гадина . . .  

- Можешь убираться. Я сам уйду . 
- Если бы мы могли жить как раньше . . .  
Боже, если б ы  у нее хватило сил разлюбить его. Rак 

зто было бы хорошо. Есть же на свете женщины, кото
рые могут уйт� . . .  

На следующий день после отправки письма в Ц R  
Андрей вернулся домой с работы и н е  успел сесть обе-
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дать, как ворвался Борисов. Борисов кипел от нетерпе
ливого ликования , но в ответ на все вопросы только по
смеивался . Он с удовольствием сел аа стол и с аппети
том накинулся на  еду. Отобедав, они ушли в комнату 
Андрея.  Борисов прикрыл аа собою дверь, потрогал 
книжки на полке , посидел на  кушетке , поболтал о нача
ле охотничьего сезона .  Потом встал , ваял Андрея аа ру
ки, отпустил их,  любовно похлопал его по плечу и вдруг 
напряженным , ломким голосом рассказал, что сегодня 
его принял секретарь горкома Савин, в течение двадца
ти минут разобрался в деле Рейнгольда, позвонил куда 
следует, и Рейнгольд вскоре может явиться на работу. 
Прямо иа горкома Борисов заехал к Рейнгольдам,  а от 
них к Андрею. 

Глаза Борисова ярко светились радостью . Андрей 
понимал, как много пережил Борисов аа эти дни , он 
и сам чувствовал необычайное волнение . Это была тор
жественная и добрая минута . Они долго молча трясли 
друг другу руки, потом закурили , глубоко затягиваясь.  

Вопрос о Рейнгольде рассматривался трижды . Пота
пенко, струхнув после разговора с Андреем ,  взвесил все 
« аа )> и « против )> и поспешил в райком к Ковалевскому. 

« Теперь мне ясно, - сказал Ковалевский, - а то 
прибежал этот ваш Лобанов как бешеный, вести себя не 
умеет .  Ничего у него не поймешь.  Да, с этим Рейнголь
дом ,  кажется , напутали » . 

Ковалевский позвонил к начальнику отдела кадров, 
но тот сообщил, что вопрос уже положительно решен 
в горкоме .  « Не успел )> , - досадливо подумал Виктор, но 
впоследствии он все же пытался приписать себе честь 
восстановления Рейнгольда . Затем из ЦК ответили на 
письмо Андрея. Снова проверяли , работает ли Рейн
гольд, вызывали в горком Зорина и Долгина .  Ходили 
слухи, что их там крепко предупредили . 

Несколько дней в лаборатории царило победно
праадничное настроение . За Рейнгольдом ухаживали, 
как аа больным, а Андрей вернулся к своему локатору. 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

В н ачале сентября иа министерства вдруг запросили 
материалы по локатору. Пришлось оформить схемы, 
расчеты, описания.  Не прошло и недели, как прислали 
новое требование : обоснуйте теоретически такую-то 
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формулу. С этого момента началось: обоснуйте, дока
жите, рассчитайте .  

- Не иначе как выдвигают на премию, - соображал 
Новиков. 

- Боюсь, тут другое , - сказал Борисов. 
Но как бы там ни было, Андрею приходилось тра

тить половину дня, готовя ответы для министерства , 
вопросы были заковыристые. Он напрягал все силы, 
чтобы не отвлекать Новикова от локатора и не срывать 
лабораторных испытаний .  Кроме того, захлестывали 
административные дела : наряды, диспетчерские сове
щания, заказчики ; Кузьмич опять вздыхал в дверях 
помогите выхлопотать мотор для фрезерного . . .  

Помимо этого, Андрей должен был всегда находить
ся в курсе научных работ своих инженеров, считавших 
за нечто само собою разумеющееся, что ему точно из
вестно, на каком этапе они сейчас находятся и что надо 
сделать, чтобы выйти из того или иного затруднения. От 
этих постоянно меняющихся, совершенно разных заня
тий у него кружилась голова. Когда он добирался до 
своего лабораторного стола, где Саша и Новиков вози
лись с макетом, он чувствовал себя опустошенным.  

Если бы не Борисов, Андрей пришел бы в отчаяние.  
На партсобрании Борисов прямо сказал : « Так Лобанова 
надолго не хватит. Если мы настоящие товарищи, мы 
,;J;олжны разгрузить его от мелочей » .  Андрей недоверчи
во пожал плечами, но вскоре заметил, что примерно 
с полудня его оставляли в покое . Даже нерешительный 
Усольцев избегал приставать к нему со своими беско
нечными согласованиями.  

Это свободное время помогло Андрею закончить 
и испытать с хему для Григорьева. Правда, ради этого 
пришлось задержать на несколько дней работу над ло
катором, специально оставаться по вечерам. « Что за 
тоска - торчать в лаборатории ! » - хныкал Н овиков. 

Вечера были душные.  Они работали, скинув пиджа
ки, и часто посылали Сашу за лимонадом.  Под столом 
у них скопился целый ящик пустых бутылок. Всю эту 
неделю они покидали лабораторию поздно и втроем, под 
руку, отдыхая, медленно шли домой по н абережной . 

Н-а улицах Андрей упорно п родолжал вглядываться 
в лица встречных женщин, надеясь на счастливый слу
чай . Порою, завидев впереди рыжевато-красные волосы, 
он с бьющимся сердцем спешил, догонял - и разочаро
ванно отворачивался. 
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Всякое чувство должно питаться жизнью, действием, 
иначе оно умирает. Любовь тоже не  может жить одними 
мечтами.  Постепенно образ Марины отодвинулся - не 
поблек, не стерся, а именно отодвинулся. 

Андрей отдал схему Григорьеву и переключил свое 
внимание на  усилитель. Без смородинекого конденсато
ра собирать усилитель было невозможно. 

Сразу же после выздоровления Андрея позвонил 
Смородин и сказал, что как раз сейчас его занимают 
конденсаторы, о которых шел разговор на даче Гри
горьева, что он без всякой оплаты берется выполнить их 
у себя .  Андрей обрадовался и отвез ему материалы. 
Смородин был очень любезен, и Андрей испытал легкое 
раскаяние за свою грубость в тот вечер у Григорьева. 
Они поговорили несколько минут. Смородин извинился, 
он спешил на теннисный корт. Помахивая ракеткой, он 
зашагал - веселый, стройный, в отлично сшитом 
костюме. Андрей с завистью посмотрел ему вслед. С тех 
пор прошел месяц. Несколько раз Андрей справлялся, 
как идет расчет. Заказал, делают, мешали всякие пору
чения, успокаивал Смородин .  

Между т е м  отсутствие конденсатора могло задер
жать испытание макета. В министерстве также требова
ли для полноты картины данные этих конденсаторов. 

Однажды вечером в лабораторию зашел главный ин
женер, сопровождаемый Долгиным.  Андрей показал 
новое оборудование, закупленные _ приборы .  Дмитрий 
Алексеевич прошел в << инженерную >> . 

- А что, - с удовольствием сказал он, - вполне на
учная лаборатория стала . :Книги на столах.  :Книги, а не 
отвертки ! 

Долгин задержался у стенда с макетом локатора.  
Андрей зачем-то вернулся туда и увидел, что Долгин 
вытаскивает из ящика бутылки из-под лимонада и одну 
за другой нюхает, поднося горлышко к своему вдавлен
ному, плоскому носу, - не водка ли? Андрей, улыбаясь, 
бесшумно вышел и вернулся к главному инженеру. 

Дмитрий Алексеевич сварливо осведомился : что хо
чет от Лобанова министерство? Выслушав, он задумал
ся, охватив рукой длинный подбородок.  Узкое, беспоря
дочно пересеченное морщинами лицо его вытянулось 
еще больше.  Любопытно. Любопытно. 

Он поднялся с Андреем к себе в кабинет. Н е  зажигая 
огня, сел на край стола, вызвал Москву. Дрожащие от
светы автомобильных фар обегали огромную комнату, 
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освещая коротким взмахом усталые, глубоко запавшие 
глаза Дмитрия Алексеевича.  

- Алло!  Семена Се)\._lеновича, пожалуйста . - Дмит
рий Алексеевич закрыл рукой трубку и, улыбаясь, по
вернулся к Андрею : - Rаждому руководителю полезно 
иметь в министерстве своего Семена . . .  Сема? Еще раз 
привет. Не  знаешь ли ты, кого там во втором отделе 
одолевает хвороба на нашу электролабораторию? Слы
хал . . .  да, насчет локатора . . .  Ага . . .  Ну ему-то что? . .  Н ет,  
вряд ли . . .  Тоже сомнительно.  Во-во, тут оно самое . . .  Да,  
радости от этого мало . . .  Этого товарища не пережуешь. 
Правильно, а пережуешь - не проглотишь. 

Положив трубку, главный инженер усмехнулся : 
- Великие умы сходятся . . .  Что я вам могу сооб

щить? Один известный в ученом мире деятель, которому 
вы, очевидно, перебежали дорогу . . .  Ну, словом,  Тонков 
раскидывает эту паутину. У него в руках диссертация, 
написанная одним сотрудником министерства, а этот 
сотрудник, очевидно, старается угодить своему оппо
ненту. Такова принципиальная схема.  

- Что же делать? 
- Пока что покинем этот надоевший мне кабинет. 
Одним из привлекательных качеств Дмитрия Алек

сеевича была глубокая уверенность, которой он умел 
заражать окружающих. Вот и сейчас, хотя в его от
кровенных размышлениях звучало мало утешительного, 
Андрей приободрился. 

Главный инженер отпустил машину, они пошли 
пешком.  

- Итак ,  ссориться с министерством из-за вас я не 
собираюсь. Я поговорю с начальником главка, еще кое 
с кем, и все . А то с более важными просьбами прогонит.  
Скажут : надоедаешь, старик. Да и чего жаловаться? 
Формально они имеют право проверить, чем вы занима
етесь. Так что вы не спеша строчите им реляции, а тем 
временем гоните работу вовсю. Часть запланированных 
тем я с вас сниму. Потапеяко сильно жмет на вас ? 
вдруг спросил он, искоса посмотрев н а  исхудалое, с за
остренными скулами лицо Андрея . 

- Потапеяко есть Потапенко, - безучастно сказал 
Андрей . - Тут какое-то несчастное стечение обстоя
тельств . - Он стал перечислять : бумажки, работа Усти
новой, министерство, Тонков, С мородин .  
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- Вы полагаете, случайности? - протянул Дмитрий 
Алексеевич. - Для случайностей многовато. Одну та
кую случайность мы с вами сегодня раскрыли. 

- Дмитрий Алексеевич, - подумав, спросил Анд
рей , - простите за откровенность, но не кажется ли вal\f, 
что такие, как Потапемко и Долгин, мешают техни
ческому прогрессу системы? 

- Согласен, - сказал главный инженер . - У обоих 
есть кое-что положительное , но вообще-то их следовало 
бы сменить. Вы спросите меня, почему ж я этого не 
·делаю? - Он вздохнул, улыбаясь. - Глазом окинешь, да 
тут же и покинешь. Должности номенклатурные.  Надо 
большую войну начинать.  Руки не доходят . За это время 
я успею сделать больше полезного, чем они плохого. 
Знаете : за малое судиться - большое потерять. Вот 
я дал вам разрешение на локатор, так меня обвиняют 
в неуважении к постановлениям технического совета .  
Пиши объяснения. А ведь хочется в жизни успеть сде
лать больше и поменьше тратить времени на мелкую 
возню. 

- Извините меня, Дмитрий Алексеевич, я понимаю 
вас, но такая политика развязывает им руки . 

- Ничего вы не понимаете. Вы воспринимаете вещи 
односторонне.  Ваш союзник - народ. Не ставьте себя, 
Борисова и ваш коллектив - он тоже по сути дела кап
ля в общей массе , - не ставьте в положение одиноких 
борцов . Оно, конечно, красиво, но безнадежно.  Заинте
ресуйте прежде всего рабочий класс.  Ваш локатор ну
жен .  Включите парторганизации кабельщиков, высоко
вольтников . Сумеете убедить народ, повести за собой,  
так никаких Потапенко,  никого не потерпят, если ме
шать будут.  

Слушая Д митрия Алексеевича, Андрей вспомнил 
вычитанное им когда-то замечание Герцен а :  << Науку 
мало изучить, ее надо прожиты> . Недостаточно защи
щать правое дело, недостаточно быть сильным.  Надо 
уметь добиться своего в кратчайший срок, уметь по
вести за собой людей.  Быть организатором . Н астоящим 
вожаком.  

Жизнь настойчиво добивала остатки уже изрядно 
потрепанного девиза Андрея : « Все зависит только от 
меня самого » . 

На бульваре Д митрий Алексеевич присел на ска
мейку под фонарем.  
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- Я вас на минуточку задержу. - Он посмотрел на 
Андрея несвойственным ему просительно-застенчивым 
взглядом . - Личное дело к вам, хоть и неприемные ча
сы. - Стеснительно посмеиваясь, он открыл туго наби
тый пор rфель, вытащил несколько напечатанных на 
машинке листков . - Статейку я тут нацарапал. В раз
витие идеи вашего локатора. Мне кажется, его можно 
применять не только для линии передач, но и для конт
рольной проводки на станциях.  Я так и назвал « Опре
деление повреждений по методу Лобанова » .  Не возра
жаете? Возьмите с собой, перелистайте . . .  

Ветер рвал бумагу у Андрея и з  рук. П р и  фонаре 
с трудом удавалось различать буквы.  Он держал трепе
щущие тонкие листки, как будто это был росток, п ро
бившийся на свет холодной осенью, слабый,  тоненький, 
дрожащий на ветру, удивительный в своей отваж
ности . . .  По его методу . . .  Гордость переполияла его. 

А Дмитрий Алексеевич, поскребывая седоватый ви
сок, напряженно следил за его лицом . Он не понимал, 
почему Лобанов улыбается. Сам-то он сейчас трепетал, 
как школьник, готовый к стыду, к провалу, как будто 
решалась его судьба . 

Не имея возможности помочь Лобанову людьми,  
главный инженер пошел по другому пути : он ликвиди
ровал один из заказов. Благодаря этому освобождался 
Усольцев и Андрей мог взять его к себе в группу. 

Должность начальника вынуждает иногда подавлять 
непосредственные чувства к людям.  Работай Лобанов 
рядовым инженером , он просто избегал бы Усольцева. 
В характере этого человека наиболее четко п роступала 
черта, с которой Андрей никак не мог примириться : 
Усольцев не  желал работать самостоятельно. Он никог
да не проявлял собственной инициативы . Под любыми 
предлогами он избегал заданий,  где приходилось разра
батывать что-нибудь новое . У него отсутствовала твор
ческая жилка, хотя своими знаниями и многолетним 
опытом он превосходил многих инженеров лаборатории.  
Зато исполнитель он был превосходный.  Он любил спо
койные расчеты уже опробованных схем,  статисти
ческие таблицы, любил налаживать, « доводить » готовые 
приборы, и в этом был незаменим.  Он никогда не вы
ступал на совещаниях, в лаборатории у него установи
лисЪ со всеми ровные, доброжелательные отношения. 
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Борисов называл его человеком обязательным . Ходил он 
всегда в одном и том же аккуратном сером костюмчике , 
и лицо у него было тоже аккуратно симметричное, 
круглое, словно вычерченное циркулем.  Его стол, его 
рабочее место служили примером опрятности . Усольцев 
никогда ничего не  забывал, не терял. Но во всем этом 
ощущалось что-то удручающе-равнодушное, и казалось :  
главное в осторожности Усольцева - желание уберечь 
свой покой .  

<< Интересует его  что-нибудь по-настоящему? 
спрашивал себя Андрей . - Ему всего тридцать семь, от
куда же в нем столько старчески опасливого, такое обы
вательское стремление к покою ? » 

Почти за каждым Андрей знал какую-нибудь 
страсть . Новиков увлекалея музыкой и женщинами.  
Кривицкий изучал историю философии и выписывал 
изречения древних мыслителей.  Борисов последнее 
время интересовался психологией, читал Бехтерева 
и даже Спенсера и Вундта .  Саша занимался цветной 
фотографией . Ванюшкии был поглощен своей новой 
комнатой и брошюрами о кормлении грудных детей . Но 
за У сольце вы м Андрей не знал никакого увлечения. 

В течение двух дней Андрей посвящал Усольцева во 
все подробности своих замыслов и вглядывался в его 
бледное рыхлое лицо. Неужели же все, что грызет его 
самого день и ночь, не  отпуская ни на минуту, не взвол
нует этого человека? 

Усольцев, заложив руки за спину, наклонился над 
смонтированной на столе схемой, проверяя связь от
дельных узлов . Он согласно кивал, понимая каждое 
положение Лобанова как приказ. Изредка он переспра
шивал что-нибудь, не возражая, не выказывая своего 
волнения. Он добросовестно старался понять и, поняв, 
соглашался без рассуждений.  Андрея бесила эта покор
ность. Не хватает еще, чтобы он говорил : « Слушаюсь.  
Извольте-с >> . 

Назло Андрей спрашивал в упор :  какой вы предла
гаете выбрать метод каких-то испытаний? 

- А в литературе ничего нет по этому вопросу? 
осторожно осведомлялся Усольцев.  

- Нигде и ничего, - злорадно говорил Андрей .  
Усольцев старательно поправлял галстук . Малень

кие бесцветные глаза его избегали смотреть на Андрея. 
- Да . . .  - задумчиво говорил он и умолкал.  Андрею 

никогда не удавалось проследить, сколько времени мог-
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ло длиться это молчание.  Обычно, потеряв терпение, он 
первый нарушал его, и Усольцев облегченно кивал го
ловой . 

Нельзя сказать, чтобы Усольцев не заинтересовался 
прибором . Азарт Андрея все же захватил его, но он 
словно умышленно пятился . Протестуя, Андрей тем не 
менее понимал его. Волей судьбы, может быть впервые 
за много лет,  Усольцев попадал из темного уютного 
уголка на центральный перекресток интересов лабора
тории.  Он боялся простудиться на этом сквозняке собы
тий, его тревожило - какую работу хотят поручить ему. 

Вначале Андрей ,  мысленно махнув рукою, решил 
передать Усольцеву снятие характеристик, а потом пе
редумал : « Какого черта я буду церемониться? Пусть 
делает то, что нужно, а не то, что его устраивает » .  

Следуя своему правилу поменьше приказывать, он 
посвятил Усольцева в распределение обязанностей 
внутри группы .  На долю нового сотрудника выпадала 
разработка быстродействующего переключателя . От
сутствие переключателя могло задержать испытание 
прибора .  ПереключателЪ требовался особый,  по своей 
скорости отличный от существующих .  

- Вы,  кажется, говорили, Андрей Николаевич, что 
необходимо также доработать усилитель? - спросил 
Усольцев, нервно приглаживая жидкие волосы.  

- К сожалению, еще не готов расчет , - сказал Ан
дрей .  Он посмотрел на часы . - Простите,  я тороплюсь. 
Приступайте к переключателю немедленно, мы без него 
как на привязи. Да,  вот еще - не стоит тратить время 
на розыски всяких статей.  У нас никто никогда таких 
переключателей не делал , - подчеркнул он . 

Кончик носа Усольцева покрылся мелкой испа
риной . 

- Андрей Николаевич, но ведь я тоже не занимался 
такими переключателями .  

Андрей молча собирал разложенные на  столе 
чертежи. 

- Может быть, разрешите подогнать существую
щий тип ? - цепляясь за последнюю надежду, спросил 
Усольцев. 

- Ничего не выйдет, - жестко сказал Андрей. 
На минуту ему стало жаль Усольцева . Кусая губы, 

он завязал папку, подошел к Усольцеву, положил ему 
руку на плечо. 
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- Институты у нас не готовят специалистов по пе
реключателям .  Лиха беда начало. Где не выйдет - по
можем.  

Вспомнив об усилителе, Андрей позвонил Смороди
ну. Ему ответил знакомый тонкий женский голос :  

Смородин на совещании. Кто его спрашивает? 
- Лобанов. 
- Андрей Николаевич? Здравствуйте . 
Это была Анечка . У знав, что Андрей беспокоится 

о расчете, она попросила подождать и через несколько 
минут сказала : 

- Нашла у него в бумагах, на столе. Ваша тетрадь. 
Вот ис ходные данные,  Андрей Николаевич, больше ни
чего нет.  А вот еще . . .  модель ваша здесь лежит, и боль
ше ничего . Да,  боюсь, что он еще не начинал. 

Андрей тут же бросил все дела и поехал в Н И И .  
<< Не может быть, - твердил о н  дорогой . - Смородин 

уверял, что все почти готово. Тут какое-то недоразуме
ние . Недоразумение? . .  » 

Разговор с Дмитрием Алексеевичем не выходил 
у него из головы . 

Слишком много случайностей . . .  
У проходной его встретила с пропуском Анечка. 
- Так и есть, он даже и не принимался, - сказала 

она на ходу, еле поспевая за Андреем .  
Они застали Смородина в большой светлой комнате, 

где, кроме него, находилась еще чертежница. Смородин 
сидел на ручке кресла, держал в руках газету, проверяя 
таблицу выигрышей. Увидев Андрея, он вскочил и по
шел ему навстречу, приветливо улыбаясь. 

- Вновь я посетил сей уголок земли, - проговорил 
он. - Присаживайтесь, Андрей Николаевич. Вижу, ви
жу, вы в воинственном настроении.  Эта предательница 
выдала меня с головой, - погрозил он Анечке.  

Смородин и не думал отпираться .  С веселой от
кровенностью он признался - все некогда было, пола
гал, вот-вот освобожусь.  Вкручивал вам по п ривычке . 
Мы привыкли вкручивать нашим заказчикам .  Бейте, 
режьте меня. 

Он стоял, расставив ноги, одна рука в кармане, дру
гая почесывала затылок. Эта поза и шаловливая улыбка 
говорили : ну, вот я таков, легкомысленный, но милый 
шалопай, вот я весь перед вами, разве можно сердиться 
на меня? 
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- Вы понятия не  имеете, как вы подвели меня, 
упавшим голосом сказал Андрей .  

Смородин сочувственно вздохнул : 
- План трещит? Как-нибудь отчитайтесь . Вы,  п ро

изводственники, мастаки на этот счет. - Он вовремя пе
ременил тон и сказал : - Дорогой Андрей Николаевич, 
ежели это так серьезно, бросаю все, полностью пере
ключаюсЪ на ваш конденсатор. 

Он нагнулся, перелистывал настольный календарь.  
В эту минуту Андрей случайно взглянул на Анечку. 
Она предостерегающе помотала головой .  

Андрей испытующе посмотрел на гладкое, розово
щекое лицо Смородина.  

- Не стоит беспокоиться, - сказал он, - верните 
мои материалы. 

Смородин замахал руками .  Он торжественно обеща
ет.  Он должен искупить свою вину. Все равно - кому 
сейчас Лобанов поручит этот расчет? 

- Найду. 
- Ну и прекрасно. А я тоже сделаю.  Посмотрим ,  

кто скорее . 
Андрей заколебался. Хорошо. . .  Где его тетрадь, он 

спишет исходные данные.  
- А у вас не  осталось копии ? - быстро спросил 

Смородин.  
Анечка досадливо забарабанила пальцами по столу. 
- Между прочим,  Анечка, вас вызывал Тон ков , 

живо обернулся к ней Смородин .  
Анечка закурила, помахала спичкой : 

сам . 

Я провожу Андрея Николаевича и зайду. 
Андрей Николаевич - мой гость, я провожу его 

Послушайте, Смородин, - вставая, сказал Анд
рей, - отдайте мою тетрадь, модель, и закончим на этом . 

- Как хотите, - обиженно проговорил Смородин 
и порылея среди бумаг на столе . - Куда она подева
лась . . .  

- Час назад материалы лежали здесь, - сказала 
Анечка . 

Она быстро пересмотрела бумаги, выпрямилась, 
внимательно взглянула на Смородина.  

Андрей подошел вплотную к Смородину, взял его за 
отвороты пиджака и ,  медленно раскачивая, с холодной 
учтивостью сказал : 

Будьте любезны,  сейчас же верните всё.  
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Смородин попробовал улыбнуться : 
- Что же вы, драться со мною будете? 
Пожилая чертежница застыла с рейсфедером в руке, 

испуганно полуоткрыв рот . Анечка спокойно курила .  
- Драться не буду, я вас просто изобью, - отпустив 

Смородина, сказал Андрей с такой серьезной убежден
ностью, что Смородин торопливо выдвинул ящик и ,  во
ровато бегая глазами, протянул Андрею пакет . 

- Ох, и достанется мне от шефа ! - Он засмеялся, 
делая вид, что ничего не произошло, в глазах же сохра
нялось испуганное и злое выражение . - Это он просил 
меня помочь вам в порядке содружества. П равильно го
ворил Евгений Онегин :  содружество нам будет мукой . 
Анечка, вы свидетельница. Меня под угрозой физи
ческого воздействия . . .  

Андрей вышел, н е  прощаясь. В о  дворе института он 
спросил Анечку : 

- Смородин - ваш начальник?  
Она кивнула. 
- Достанется вам .  
- П р и  чем тут . . .  - Она топнула ногой . Глаза е е  

влажно блестели . - Гадость . . .  гадость . . .  Фу, как не
хорошо ! 

- Спасибо вам, Анечка . 
- Иуда же вы теперь с вашим расчетом ? 
Андрей помрачнел : 
- Еще не знаю. 
- Обратитесь в Электроте хнический.  Там есть ас-

систент Любченко . И нему. Только не говорите,  что от 
меня. И про Смородина.  Не нужно ему ничего гово
рить . - Она покраснела . - Он вам сделает .  

Она закинула руки, поправляя прическу. На  холод
ном осеннем солнце, тоненькая, гибкая, как травинка, 
она чем-то напоминала Марину. Однако он вспомнил 
Марину не потому, что они с Анечкой были чем-то схо
жи.  << Марина красивее >> , - вот что он подумал.  

Наверно, так рождаются приметы. Стоило ему 
вспомнить Марину,  и он увидел ее .  То,  что он вспоми
нал ее до этого десятки раз, не имело никакого значе
ния . Он увидел ее из окна троллейбуса .  Она стояла на 
тротуаре спиной к Андрею и смотрела, запрокинув го
лову, на только что отстроенный дом . На ней был зна
комый Андрею темно-синий плащ, ноги ее были чуть 
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расставлены, руки в карманах. Погруженный в свои 
мысли, Андрей видел, как ее уносит назад, вместе 
с движущейся мимо окна улицей, - он не  успел еще 
ничего подумать, сердце сжалось и больно ударило 
в грудь. Андрей рывком наклонился к окну, смяв шляпу 
сидевшего гражданина ; затем,  расталкивая пассажиров, 
он пробился к выходу. Сунулся в кабину, попросил во
жатого остановить. 

Вожатый - молоденький усатый парнишка, - не 
оборачиваясь, что-то сердито ответил . Андрей расслы
шал только << nравила . . .  >> . Черт бы побрал эти правила, 
если они могут испортить человеку жизнь. Троллейбус, 
медленно переваливаясь, пересекал трамвайные рельсы .  
Остановка была еще далеко . На  счастье Андрея, трол
лейбус оказался старого типа, с ручками на дверях.  И зо 
всех сил Андрей потянул на себя ручку, сдвинул створ
ку и выпрыгнул . Дверь оглушительно захлопнулась, 
чуть не прищемив ему ногу. Он кое-как увернулся от 
грузовика и побежал назад. Вслед заливалея милицей
ский свисток. Прохожие оборачивались, останавлива
лись. Андрей добежал до забора у нового дома. Огля
делся - Марины не было. Рабочие разбирали леса. До
ски шлепались, взметая белые облачка известки . Анд
рей побежал дальше, до угла.---он всматривался направо, 
налево, вперед, вышел на мостовую. А может быть, Ма
рина пошла в обратную сторону? И он пробежал мимо 
нее ? Он резко повернулся и очутился лицом к лицу 
с милиционером. 

- От меня не убежишь, - сказал милиционер 
и крепко взял его за руку повыше локтя . Андрей, по
верх его фуражки, напрягая зрение, продолжал осмат
ривать поток людей на тротуарах. - Rультурный чело
век, а бегаете, как правонарушитель, - ворчал милици
онер, выписывая квитанцию. Собрались любопытные. 
Они подождали, пока Андрей молча заплатил штраф, 
и разочарованно разошлись. 

- Чего вы так мчались? -- уже мирно спросил ми
лиционер. Любопытство на его курносом, веснушчатом 
лице готово было перейти в сочувствие .  

- Увидел человека, которого ищу, - признался 
Андрей .  

Милиционер понимающе кивнул . Смешная надежда 
пробудилась у Андрея. 

- Девушка такая. В синем плаще . Рыжая. Не за
метили?  
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Нет, милиционер не заметил. 
- Надо было мне стекло разбить и крикнуть. 
- А что? Очень даже возможно, - серьезно сказал 

милиционер . - Раз такой случай, ста рублей не  жаль. 
А насчет штрафа надо было объяснить мне. Я за любовь 
не штрафую. - Он доверчиво засмеялся. - Сам недавно 
получил наряд по этой самой статье. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Городское совещание работников науки и производ
ства должно было начаться в шесть часов вечера. Анд
рей собирался пойти на совещание прямо из лаборато
рии, но Борисов уговорил его заехать домой пере
одеться . 

В жизни Андрея одной из наиболее безнадежных,  
неразрешимых проблем была проблема галстуков. Он не 
любил носить их.  Давило шею, воротничок рубахи ком
кален. Андрей нервничал и проклинал все на свете . Но  
когда с помощью отца он кое-как управился с галсту
ком , брови его довольно распрямились. Синий,  с едва 
заметной красной полоской костюм сидел превосходно. 
Пиджак был, правда, чуть-чуть тесноват в поясе - « по
полнел ? сижу много? >> - но зато приятно стягивал 
грудь, заставляя держаться прямо. 

Подходя к зданию Дворца Советов, Андрей почувст
вовал, что не переодеться было нельзя . Обстановка тор
жественной приподнятости царила уже на подступах 
к дворцу. Одна за другой к воротам мягко подкатывали 
сверкающие машины ; пересекал садик перед дворцом, 
делегаты на ходу приготавливали красные с золотом 
билеты. С каждым шагом поток людей густел. Стройные 
голубоватые ели и сам дворец, свежеокрашенный 
в желтое с белым, с мощной величественной колонна
дой ,  напоминали Андрею Ленинград, Таврический дво
рец, давний декабрьский день. Был тогда Андрей маль
чишкой и в этот день повзрослел сразу на несколько 
лет. Морозно стыли припушенные снегом ели . Черная 
лента людей тянулась через сад, далеко-далеко по ули
це.  Скрипел снег,  люди переступали с ноги на  ногу, от
тирали побелевшие щеки, говорили шепотом, неслышно 
шевеля замерзшими губами.  Скорбная тишина исходила 
от этого здания, заливая всю у лицу, весь город, всю 
страну. Андрей с отцом медленно продвигались к подъ-
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езду. Они поднялись по ступеням, навстречу им тихо 
звучала мелодия траурного марша. Среди цветов, сло
жив на груди руки,  лежал Киров. Алые отблески скло
ненных знамен оживляли его бледное лицо. Оно не  было 
похоже ни на один портрет :  на всех портретах Киров 
улыбался. 

На улице отец долго стоял с непокрытой головой, по 
щекам его быстро скатывались мелкие слезинки. В пер
вый и в последний раз в жизни видел Андрей,  как пла
кал отец. 

Тогда, в Ленинграде, на обледенелых ступеньках 
Таврического дворца, Андрей поклялся стать комму
нистом . 

Прошло много лет. И вот сегодня он предъявил 
у входа как удостоверение личности маленькую кни
жечку в красном переплете . 

Вестибюль и белоколонное фойе дворца сияли огня
ми гигантских люстр. Если бы объявить фамилию 
и профессию каждого из присутс1'вующих,  то оказалось 
бы, что у большинства есть здесь учителя и ученики, 
последователи и соратники. 

Андрей увидел в толпе высокую фигуру Купина, 
промелькнула жидкая седая бородка академика Кости
нова, красное лицо Разумова. 

На  совещание, посвященное вопросам технического 
прогресса, собрались представители заводов, институ
тов, партийных организаций. Здесь присутствовали 
академики, каменщики, резинщицы, сборщики гидро
турбин , проектировщики полиграфических машин, 
преподаватели вузов, сварщики.  Они представляли 
огромный город труда и науки . 

Вдоль фойе расположилась выставка достижений 
содружества ученых и производственников. Курносая 
девушка с подпрыгивающими косичками отбивалась от 
своих подруг, они тащили ее за руки к модели ткацкого 
станка, над которой висел портрет этой девушки. 

Андрей ходил от витрины к витрине, останавливался 
у новых ультразвуковых аппаратов для определения 
дефектов в металлах, у фотографии гигантских гидро
генераторов, трогал пластинки с образцами новых,  уди
вительно стойких красок .  За какой-нибудь год-полто
ра - такие огромные результаты !  

На одной из витрин лежал металлический брусок 
с крохотной фарфоровой пластинкой на конце .  « Термо
корундовый резец )) , - прочел Андрей надпись. С любо-
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пытством трогая хрупкую на вид пластинку, Андрей 
разговорился с грузным седоусым стариком.  Оказалось, 
что благодаря такому резцу можно в десять раз увели
чить скорость резания. Какое в десять ! В двадцать!  
Твердость у него алмазная, а тем пературы не боится. 
Старичок нахваливал новые резцы с какой-то непонят
ной Андрею досадой.  

- Так что ж, выходит, полная революция ? - сказал 
Андрей.  

- Интересно вы рассуждаете, молодой человек , 
в одно время и обрадовался, и огорчился старичок . 
По-вашему, это легко, вроде как блин спечь. Ученые над 
ним пять лет мозговали . Я сам , когда доцент приехал 
к нам,  смеялся. Виданное ли дело - глиной сталь ре
зать. А он говорит - возьмите попробуйте. Ну, ради 
уважения поставил. Чугун тогда шел . Ничего, вижу, 
режет. Он мне - увеличьте скорости.  Ну, я увеличил -
держит. Еще. Держит. На  высшей скорости у меня ста
нок завибрировал и резец сломался. Хрупкий очень 
был . Потом все крепче да крепче доцент научился де
лать.  Заточку мы подсказали.  И что вы думаете ?  Полная 
кладовая сейчас у нас этих резцов, а народ не берет. Не 
знают еще,  как с этими резцами обращаться. Затачивать 
тоже не на чем. Так оно и повисло. Доцент свое дело 
сделал, а ворошить некому . . .  Новое - оно легко не да-



ется, особенно если старые привычки переворачивает.  
Повсюду - в тиши институтов, в цехах, на вер

фях - искали , преодолевая привычки, опасения, всту
пая в долгую борьбу с тонковыми, - тысячи и тысячи 
соратников. То, что творилось у Андрея в лаборатории,  
было только частицей общего движения. За каждой де
талью, выставленной на витринах,  скрывалась бурная 
трудная история. Каждый из проходящих мимо людей 
пережил или переживал, по-видимому, то же, что 
и Андрей. 

И еще одна мысль пришла Андрею в голову, когда 
он осматривал выставку, - мысль о взаимопроникнове
нии различных отраслей науки. Химики вторгались 
в металлургию, создавая пластмассы, заменяющие 
сталь, стекольщики теснили специалистов по строи
тельным материалам - они выставили модель здания 
санатория с хрустальными колоннами.  Станкостроите
лей с одного бока атаковали литейщики, они отлива.uи 
детали без припусков, не  требующие механической об
работки, с другого бока - электрики : металл обрабаты-
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вали электрической искрой - точили, полировали, ре
зали .  Разные, недавно неизвестные друг другу профее
сии словно протягивали навстречу дружеские руки, 
предлагали свои услуги,  хозяйским шагом вступали 
в чуждые доселе области. << Наука неделима, - думал 
Андрей, - успехи в своей узкой специальности имеют 
ценность тогда, когда они сказываются на смежных от
раслях.  Надо, обязательно надо интересоваться соседя
ми по науке, отдавать им свои достижения . . .  >> 

Началось заседание .  Андрей сидел с Дмитрием 
Алексеевичем , Борисовым и Зориным.  Доклад делал 
секретарь горкома Савин .  По рассказам Борисова Анд
рей представлял себе Савина почему-то сухощавым, 
строгим,  с запавшими глазами,  чем-то похожим на 
Дмитрия Алексеевича. На  самом же деле Савин был 
полный, низкорослый крепыш, зачесанные набок соло
менные волосы то и дело падали на лоб, придавая ему 
мальчишеский вид. Начал он доклад, читая по конспек
ту, но вскоре разошелся и все реже отрывал глаза от 
аудитории . 

Однажды Андрей смотрел научный фильм о жизни 
растений.  Оператор в течение лета день за днем фото
графировал колос .  На экране появился росток, за не
сколько секунд он поднялся, зацвел, созрел, ощерился 
усиками,  зерна налились, и через минуту колос покачи
вался, склоняя тяжелую голову. Так и сейчас перед Ан
дреем возник путь, проделанный промышленностью 
и наукой города за последнее время. Андрей получил 
возможность окинуть разом трудную дорогу, по которой 
и он шел вместе со своими товарищами,  со всеми, кто 
сидел в этом зале .  На  заводах долго не могли привык
путь к новым посетителям,  робели, использовали уче
ных по мелочам . Появились иждивенцы - << nусть уче
ные сделают вам » ,  скептики - «у нас ничего не полу
чилось, и у вас ничего не получится » .  Заключали де
сятки договоров, лишь бы отчитаться. Новое движение,  
начатое в Ленинграде и Москве , охватывало всю страну, 
преодолевая эти детские болезни ; отпадала ненужная 
шелуха формальностей, и неудержимое стремление 
к деловой, настоящей дружбе, к творческому общению 
становилось потребностью. Складывались и организа
ционные формы этой дружбы . Студенты выполняли 
дипломные проекты, подсказанные на заводах.  На ка
федрах появились необычные лекторы - лучшие раз
метчики, инструментальщики. 
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- Это движение , - сказал Савин, - способствует не 
только подъему промышленности, но и развитию самой 
науки. Быстрее применяются на практике достижения 
ученых.  П роверяется жизненность тех или иных иссле
дований. Я сно, что в таких условиях трудно кое-кому 
разрабатывать тему вроде « Научные принципы органи
зации сизифова труда » , - Савин улыбнулся . - Трудно 
придется также и князькам, которые, захватив какую-то 
область науки, душат там все новое . . .  

<< Это все так, - думал Андрей, - н о  надо больше до
верять самим ученым.  Тогда легче разделаться с рути
ной . Тогда наши ученые сами справятся с тонковыми.  
Мы сможем избежать того, чтобы одна аракчеевщина 
в науке сменялась другой аракчеевщиной » .  

- . . .  Партийный долг каждого коммуниста, - доно
силось с трибуны, - поддерживать все новое , прогрес
сивное, передовое . . .  

Сдвинув брови, Андрей кивнул головой, признавая 
эту обязанность, принимая и упрек, направленный к его 
совести. 

- . . .  К сожалению, передко самая творчески мысля
щая часть работников производства и науки находится 
у нас в тени .  Они скромные люди, речей не п роизносят 
и часто не умеют как следует отстоять себя, поэтому м ы  
их порой не замечаем,  а видим то, что н а  поверхности.  

Андрей с удовольствием присоединился к аплодис
ментам , глянул на Борисова, - тот уткнулся в блокнот, 
что-то жирно подчеркнул . Заметив взгляд Андрея, 
шепнул : 

- На поверхности плавает только дерьмо вроде 
Долгина, а таких, как Rраснопевцев, мы не замечаем .  

Аплодируя, Андрей считал, что  сказанное о твор
чески мыслящих людях,  о поддержке относится к та
ким,  как он и Борисов, а выходит, Борисов воспринял 
эти слова совсем иначе - как требование к себе самому. 
Андрей позавидовал в эти м инуты рядовым инженерам 
и рабочим.  Все их защищают и расхваливают. А ты 
за все отвечай, а когда тебя критикуют, еще спасибо 
говори . 

Немало людей в зале повздыхали, перемигнулись. 
Андрей как бы почувствовал единомышленников. 

Докладчик заметил возбуждение,  п рокатившееся по 
рядам .  Снизив голос, дружески усмехаясь, он сказал : 

- Правда, трудно требовать любви к критике . . .  -
Борисов толкнул Андрея локтем ,  оба они засмеялись, 
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и все в зале понимающе усмехнулись. - Но коммунист, 
советский руководитель должен встречать критику му
жественно и ,  главное, делать из нее правильные 
выводы . 

В перерыв Андрей встретил своих друзей по аспи
рантуре.  Все вместе они шли по фойе,  когда Андрея 
окликнули . Между колонн, возле бокового входа в зал, 
небольшал группа мужчин окружила секретаря горко
ма. Андрей увидел в этой группе Борисова и главного 
инженера. Борисов махал Андрею рукой, подзывая его, 
и ,  улыбаясь, что-то говорил Савину. Андрей почему-то 
покраснел и нахмурился. 

- Мы о вас сейчас говорили, - сказал Савин, как бы 
разъясняя, почему и Борисов, и он, и все остальные 
улыбаются . Андрей молчал, всем своим видом как бы 
спрашивая : « Вы меня звали,  в чем дело? >> 

Его серьезность выглядела неуместной, почти смеш
ной . Даже Борисову, видимо, стало неудобно за Лоба
нова, но секретарь горкома нисколько не тяготился на
ступившим молчанием . Наоборот, он с интересом ждал, 
с едва заметной улыбкой разглядывая Андрея . Вблизи 
Савин выглядел старше.  У него была та нездоровая 
полнота, которой страдают люди, вынужденные вести 
сидячую жизнь. Галстук у него был повязан неумело. 
<< Видно, мучился вроде менЯ >> , - вдруг дружелюбно по
думал Андрей .  

Савин словно дождался чего-то, тряхнул головой, 
откинув волосы со лба, и спросил Андрея, помогает ли 
ему какой-нибудь научно-исследовательский институт 
в работе над прибором .  У Андрея было такое впечатле
ние, что разговор начался сразу с середины.  

- Значит, Григорьев помогает и моряки - это хо
рошо, но, может быть, найдутся и другие заинтере
сованные организации? Например,  телефонисты , свя
зисты, - привлечь бы всех. 

- Кто же будет согласовывать их действия ? 
спросил Андрей . - Каждого занимают свои , ведомст
венные интересы . 

- Ведомственные интересы - страшная болезнь, 
подтвердил Савин . - Даже министры не всегда могут 
устоять перед ней. Скажите, а вы опубликовали где-ни
будь описание вашего прибора ? 

Андрей кратко рассказал о неудачах со своей 
статьей .  
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- Любопытный прием , - весело сказал Савин . 
Отрицают новое под флагом критики и отрицают кри
тику под флагом борьбы за новое . Н еоконсерватизм.  Все 
ж вы зря отступились. Напечатанная статья - это сот
ни новых сторонников вашего прибора. Тут стоит по
бороться . 

- Мне и так хватает этой борьбы . 
Савин подвигал бровями,  но промолчал, как видно, 

не желая в присутствии главного инженера расспраши
вать Лобанова, с кем же ему приходится бороться . Анд
рей колебался : назвать фамилии Потапенко, Долгина, 
Тонкова неудобно, - получится вроде жалобы . Словно 
поняв его затруднение, Савин спросил, не жалеет ли он, 
что после защиты пошел работать на производство . 

- Нисколько, - чистосердечно ответил Андрей, за
быв, что еще сегодня утром он проклинал тот день, ког
да решил покинуть Одинцова. 

Савин назвал фамилии Костинова и Федорищева. 
Они теперь академики, но не порывают со своими заво
дами .  Ведь, по сути дела, завод сделал их крупными 
учеными.  Костинов тоже молодым ученым ушел из ин
ститута на электромеханический завод . 

- Мне кажется, что производственник, связанный 
с наукой и сам что-нибудь кумекающий, менее подвер
жен этой самой ведомственной болезни. 

Вот ведь откуда вынырнул ! По характеру вопросов 
Андрей чувствовал, что собеседника его интересует не 
только судьба прибора, но возможность найти в этой 
судьбе и судьбе самого Лобанова материал для каких-то 
более общих выводов. 

Зато Андрея волновали свои заботы . Было бы не по
хозяйски упустить такую счастливую случайность 
и никак не использовать разговор с секретарем горкома.  
Во-первых, попросить нажать на Опытный завод, чтобы 
тот принял заказ от лаборатории . Во-вторых, насчет 
статьи . Савин прав: публикация статьи и есть то реша
ющее звено . . .  

Некоторое время они тянули разговор каждый 
в свою сторону. 

- Все же ведомственные интересы пересилили 
и вас, человека науки, - засмеялся Савин . 

Андрей отшутился : 
- Вам хорошо, у вас должность межведомственная. 
- А мне нравится ваша должность . - Савин выжи-

дающе посмотрел на Андрея, и тот почувствовал, что 
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сейчас разговор уйдет туда, куда хочется Савину. Надо 
было проглотять упрек насчет ведомственных интересов 
и добиться ответа на свои просьбы, а не оправдываться. 
Теперь его потянуло спросить, почему Савину нравится 
должность начальника лаборатории .  

- А потому, что вы как  полпред науки. Вы защи
щаете ее интересы .  

- Нет,  полпред - лицо неприкосновенное . А я . . .  -
Андрей махнул рукой, и все заулыбались.  

Секретарь горкома любил схватиться в остром споре 
Он не уважал людей,  которые с ним быстро соглаша
лись. По всей видимости, этот Лобанов - достойный 
противник. Правда, резковат, зато мысли у него свои, 
свежие.  Посидеть бы с ним за кружкой пива . . .  И секре
тарь горкома подумал, что вот ему приходится общаться 
с сотнями разных людей, но все эти кабинетные разго
воры не то, подумал о том , что среди его друаей нет ни
кого из среды молодых ученых, а ведь это своеобразный 
народ . . .  Пожалуй , стоит его поддержать, деловито при
кинул он, возвращаясь к мыслям о Лобанове. Чутье 
подсказывало ему, что приход Лобанова на пропаводет
во - пример многозначительный, воскрешающий хоро
шие традиции в науке, и следует посмотреть, как это все 
получается в сегодняшних условиях.  С другой стороны, 
судя по всему, Лобанов парень сильный,  волевой, такой 
и беа опеки добьется своего. Н аоборот, будет полеано, 
если подерется кое с кем , переворошит старые порядки 
у энергетиков. 

И то, и другое соображение уравновешивали друг 
друга. Решило чувство, с которым Савин постоянно бо
ролся и которое в подобных затруднительных случаях 
брало верх, - чувство личной симпатии .  

- Чем горком может помочь вам ? - неожиданно 
спросил Савин .  Андрей даже растерялся . Дмитрий 
Алексеевич переступил с ноги на ногу : догадается или 
нет - попросить насчет штатов?  . .  

. . .  Впоследствии Андрей никогда не мог понять, ка
кая сила заставила его в эту минуту оглянуться : мимо 
них,  в толпе гуляющих, под руку с какой-то женщиной 
шла Марина.  

Она не видела Андрея.  Огни всех люстр отражались 
в ее раскосых влажных глазах.  Тонкий ровный румянец 
проступал на смуглых щеках.  

Андрей подалея вперед, вытянул шею, не  в силах 
оторвать взгляда от нее .  Чьи-то плечи заслонили ее 
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плечи, чья-то голова надвинулась на ее профиль. Анд
рей наклонился вправо, влево : еще секунда, другая -
и она затеряется в толпе.  

Словно издалека к нему доносилось :  
- Иак вы считаете, поможет вам открытая дискус

сия ? Ваш доклад и затем бой ! По всем п равилам ! А?  
- Дискуссия, - повторил Андрей, поворачивая го

лову вслед Марине. - Да, как же . . .  
Савин досадливо обернулся п о  направлению его 

взгляда и н ичего не увидел, кроме текущей мимо густой 
вереницы людей.  

- Такое обсуждение позволит выявить расстановку 
сил, - громче продолжал Савин .  

Толпа уносила Марину все  дальше, облачко ее мед
ных волос затерялось среди чужих спин и затылков, 
сейчас и оно исчезнет. 

Андрей быстро, виновато посмотрел в глаза Савину. 
- Извините меня . . .  Одну минутку . . .  
Он бегом, н е  оглядываясь, бросился в толпу. О н  до

гнал Марину, замедляя шаги по мере приближения 
к ней.  Прямо перед ним была ее шея, ее уши с темными 
дырочками в прозрачно-розовых мочках, вполоборота 
щека, уголок глаза с долькой зрачка. Мысленно он об
ращался к ней, звал - она впереди, он сбоку, сзади . 
Наконец он заставил себя поравняться с ней и назвал 
ее, изумляясь тому, что произнес ее имя свободно, без 
запинки.  

Она оглядела его выжидающе-сдержанно, может 
быть что-то вспоминая, но не доверяя своей памяти . 
Неужели не узнаёт? Обида и разочарование вернули 
ему находчивость.  Он вынул из кармана бумажник 
и вытащил оттуда заколку, ту самую, которую она дала 
ему на дороге . 

- Ваша? 
- Ого ! Вещественное доказательство, - лукаво 

сказала спутница Марины. 
- Возвращаю с благодарностью. - Пока что ему 

удавалась роль человека, развлекающегося встречей,  
связанной с забавным происшествием . - Мне еще вам 
косынку надо вернуть. 

- Так вы тот самый . . .  - медленно произнесла М а
рина.  Невольно ее взгляд скользнул к ноге Андрея . 
Узнать вас трудно. Иак ваша рана? 

Чепуха ! - засмеялся Андрей . 
- Вот уж не ожидала вас тут встретить. 
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Я тоже . 
Это почему ? 
Я все гадал, кто вы такая, - Андрей не замечал 

предательского смысла своих слов . - Ни к одной про
фессии не мог вас пристроить. 

Вместо ответа Марина познакомила Андрея со своей 
подругой.  

- Софочка, помнишь,  я тебе рассказывала . . .  
- Как же, таинственный окровавленный спутник.  

Ночной лес.  Погоня. 
Софочка тараторила, кокетливо потряхивая куд

ряшками. Голубые глаза ее широко раскрылись, осмат
ривая Андрея сверху донизу . Что-то заучен но-наивное 
было в ее пухлой фигурке, в бело-румяном личике 
с пунцовым сердечком губ. 

Марина задумчиво вертела в пальцах заколку. Розо
вые, коротко остриженные ногти с четкими белыми 
лунками, черное несмываемое пятнышко туши на ука
зательном пальце . Андрей следил за ее пальцами,  как 
будто каждое движение их что-то означало. 

- Погони не было, - усмехнулась Марина.  
Андрей почувствовал, что та неуловимо тонкая нить, 

которая протянулась между ним и Мариной, вдруг по
рвалась .  Как будто кто-то третий прошел между ними.  

Хуже всего то ,  что он во всем оправдывал Марину. 
И то, что она рассказала обо всем этой Софочке , и то, 
что они, наверно, при этом смеялись. А он-то . . .  дурак 
дураком . . .  воображал .  Как мало он значил в ее жизни ! 
Так и надо, не будь пустым фантазером .  

Они обошли круг и теперь приближались к тому 
месту, где Андрей оставил Савина .  Что подумал о нем 
секретарь горкома?  . . Только сейчас Андрей осознал всю 
безрассудность своего поступка . Сейчас секретарь гор
кома увидит, ради чего убежал коммунист Лобанов. Хо
рош, нечего сказать!  

Андрей боялся взглянуть в ту сторону. 
- Какой вы мрачный, - сказала Софочка. - Мне 

было бы страшно на месте Марины остаться с вами 
в лесу. 

Андрей мучительно улыбнулся. Он тронул Марину 
за руку. 

- Разрешите, я подожду вас у выхода . - Он не
сколько приободрился, услыхав свой ожесточенно-спо
койный, решительный голос, и, набравшись духу, тре
бовательно посмотрел Марине прямо в глаза, в самую 
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глубину ее зрачков. Ее взор выразил какое-то чувство -
беспокойное, противящееся, он так и не понял. 

Возле колонн Савина уже не было . 
Не  было и тех, кто стоял с секретарем горкома.  Анд

рей бродил в толпе взад и вперед, пока не прозвенел 
звонок . 

Красный от стыда, он прошел в зал ,  сел на свое 
место. Дмитрий Алексеевич и Борисов дружно накину
лись на него : с ума он сошел, что ли, совсем голову по
терял - такой важный вопрос, и вдруг нате, повернул
ся и побежал за какой-то юбкой.  

- Мы сквозь землю чуть не провалились, - в серд
цах шептал Борисов, стараясь, чтобы соседи не слыша
ли . - О чем ты думал? Мальчишеская выходка . Ты по
нимаешь - это же секретарь горкома !  Эх ты . . .  Не мог 
обождать. Кто бы подумал . . .  Бабник!  

- Не в том дело, что секретарь горкома, - поостыв, 
сказал Дмитрий Алексеевич . - В прочем ,  секретарь гор
кома тоже человек и обращаться с ним надо по-челове
чески.  В официальной обстановке можно еще как-то 
оправдать бестактность, а тут, согласитесь, Андрей Ни
колаевич, это  выходка, вы простите меня,  именно вы
ходка невоспитанного человека . И вообще упустить та
кой момент !  Раз промахнешься - год не справишься. 

Андрей слушал, слушал, а потом отрезал : 
- Коли на то пошло, дорогие товарищи, так серьез

ные вопросы и решать надо по-серьезному, не в перерыв 
в фойе - поболтали и разошлись. 

Дмитрий Алексеевич и Борисов изумленно перегля
нулись:  << Каков, а ? >> 

Интересно, думал Андрей, что Савин имел в виду 
своей последней фразой : << Обсуждение позволит вы
явить расстановку сию> . Каких сил? Очевидно, секре
тарь горкома подразумевал нечто большее, чем обычное 
обсуждение .  П редположения, одно заманчивее другого, 
проносились в голове Андрея. Схватиться в открытую 
с Тонковым, поговорить по существу в присутствии 
специалистов . . .  Савин ухватил точно :  дискуссия - это 
самое действенное средство . . . Н адо же было в эту мину
ту увидеть Марину . . . Теперь не поправишь. Вероятно, 
обиделся. Написать ему : так, мол, и так, стечение об
стоятельств . . .  Чепуха, о таких вещах не пишут . . .  

Всю дорогу Андрея мучила совесть . О н  н е  радовался, 
чувствуя рядом локоть Марины, слушая ее голос. Думая 
о своем,  он поддерживал ничего не значащий разговор ,  
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на шутки Софочки отвечал равнодушными смешками, 
и все это было не то, не то, не то. 

Марина смеялась и украдкой наблюдала за ним, по
видимому довольная тем , что Андрей не смущал ее сво
им серьезным, слишком откровенным вниманием. 

Они шли мимо парка.  
Осень оголяла деревья, ступала по мокрым мосто

вым , отпечатывая свои следы красными,  желтым и, баг
ряными листьями .  Ветер загонял их во дворы, в подъез
ды, заносил на  улицы, где не росло ни одного дерева. 
В эти дни листья проникали повсюду, разукрашивая 
город пылающими пятнами.  Их ставили в вазы вместо 
цветов. Они носились в воздухе, шуршали под ногами,  
заглушая все  запахи своим горьким и свежим ароматом .  

Особенно много их было здесь, вдоль ограды . Мари
на поймала на лету кленовый лист, положила на ладонь. 
Посредине листа сохранилось еще не обожженное холо
дом ярко-зеленое пятно. Ветер сдул листок, понес 
вперед. 

Андрей провожал его глазами,  испытывая какое-то 
сложное и грустное чувство : и оттого, что встреча с Ма
риной произошла не так, как ему мечталось, и оттого, 
что сейчас он мог идти рядом с ней, нисколько не вол
нуясь, и думать о неоконченном разговоре с секретарем 
горкома. Тут еще эта Софочка . . .  И Марина какая-то не 
такая, и все отравлено, скомкано. И ему вдруг вспом
нился Одинцов, и та осень, и тот лист . . .  

- Д о  чего унылая решетка, - сказала Софочка, 
проводя пальцем по железным прутьям. - Решетка 
должна украшать. 

- По-моему, она ни к чему, - возразила Марина . 
Хорошо, когда сад открытый, входи откуда хочешь. 

- Ах, как ты можешь! А решетка Фельтена, разве 
это не чудесно!  А воронихинекая - верно, Андрей Н и
колаевич? Растрелли ? 

Она вовсе не была такой наивной, эта Софочка. Не
сколько раз она искусно, почти незаметно ставила его 
в неловкое положение.  Решетка Фельтена, он помнил, 
в Ленинграде у Летнего сада, а о решетках Растрелли 
и Воронихина он понятия не имел. Хорошо, что Марина 
пришла к нему на помощь. 

- У Андрея Николаевича свои счеты с решеткам и  
и заборами , - засмеялась она. 

Больше всего он боялся, что Марина заметит его со
стояние и бог знает что о нем подумает. Когда они п ро-
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водили Софочку и остались вдвоем ,  Андрей изо всех сил 
старался казаться веселым;  делал он это с таким неук
люжим отчаянием,  что порою ему самому было совестно 
слышать свой громкий, неуместный смех.  В м ыслях ца
рила полная неразбериха.  То он издевался над собою -
ради чего все это? Ради вот этой пустой болтовни? То на 
него накатывалась вдруг неприязнь к Марине, и Мари
на казалась ему обыкновенной, ничем не примечатель
ной, обманувшей его ожидания, и он клялся, что никог
да больше не встретится с нею. То вдруг он начинал до
казывать себе , что произошла счастливая желанная 
случайность и он недаром пожертвовал таким важным 
для него разговором :  Марина - удивительная девушка, 
и все,  о чем они говорили и говорят, полно глубокого 
скрытого смысла. 

Они подошли к дому, в котором она жила. Трех
этажный облупленный особняк стоял в переулке, выхо
дившем на набережную. Марина поднялась на косую 
разбитую ступень подъезда, глаза ее пришлись теперь 
вровень с глазами Андрея. Он заметил в них быстрые 
озорные огоньки,  и сразу ему некуда стало девать руки, 
он чувствовал, что стоит, как-то нелепо вытянувшись, 
словно по стойке << смирно >> .  

- Старинный дом , - сказал он .  
- Конец восемнадцатого века , - великодушно под-

твердила Марина. 
Они опять замолчали.  Марина закусила губу и пере

ложила свою коричневую потертую сумочку в левую 
руку. Счастливые женщины, у них всегда что-нибудь 
есть в руках . . .  Молчание становилось глупым.  

- Ну что же, до следующего актива? - спросил 
Андрей,  глядя на ее подбородок. 

- У меня есть телефон на работе , - сказала Марина 
тем же легким тоном,  каким говорила Софочка. 

Вернувшись домой, Андрей сразу же постелил себе 
постель и лег.  Часы в столовой пробили два , а он все 
еще не спал. Он заж�г лампу, встал, шлепая босыми но
гами по холодному линолеуму, достал энциклопедию 
и стал читать о Воронихине.  Как это он не сообразил :  
раз  Воронихин строил Казанский собор,  то  и решетка 
возле собора, наверно , построена по его проекту. Потом 
он вынул из пиджака записную книжку, проверил но
мер телефона Марины. На всякий случай он записал 
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этот номер у себя на столе и на обоях возле телефона. 
Странное дело, почему-то это его успокоило, и он сразу 
же крепко заснул . 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

На следующий день Андрей съездил в Электротех
нический институт к Любченко. Шли лекции, в пустых 
коридорах было тихо. Ожидая перерыва,  Андрей стоял 
у окна и думал о последней фразе Марины. Его смуща
ла бездумная легкость, с какой она дала ему свой теле
фон . Он готов был усмотреть в этом желание отвязаться. 
Во время их  первой встречи она не разрешила ему даже 
проводить себя ; вчера же,  когда он вел себя с возмути
тельным нахальством, был зол и развязен, нес всякую 
чепуху, он добился того, на что не рассчитывал . 

Прозвенел звонок, через секунду-другую послышал
ся шум , двери аудитории распахнулись, И ,  размахивая 
портфелями,  сумками, в коридор хлынули студенты . 
Даже наметанный глаз Андрея с трудом различил среди 
них преподавателя. Это был молодой человек ,  лет два
дцати семи,  с таким же возбужденным, веселым лицом, 
как у его слушателей .  Андрей выделил его из толпы 
лишь по рукам, перепачканным мелом , да по тому, что 
несущиеся мимо юноши и девушки каким-то чудом 
умудрялись не толкнуть его, не наступить ему на ноги. 

Андрей объяснил Любченко, что привело его сюда. 
- R сожалению, ближайшие две недели я занят, 

сказал Любченко, вытирая руки платком.  
- Это не имеет значения, - убежденно сказал 

Андрей.  
- То есть как? 
Андрей призвал на помощь все свое красноречие. 

Конденсатор важен не сам по себе, важно то, для чего 
он нужен ! 

Он затащил Любченко в пустую аудиторию и п ри
нялся рассказывать о локаторе.  Вначале Любченко слу
шал, забавляясь самоуверенностью Андрея . Он сидел на 
краю стола, болтая ногами, потом прилег на стол, под
перев кулаком подбородок. Потом он начал перебивать 
Андрея вопросами, тон его становился сочувственным.  

- Феерическа.11 картина ! . .  Погодите, вам не при хо
дило в голову использовать локатор для линии связи? 

Он вскочил, взял у Андрея мел и попробовал испра-
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вить нарисованную Андреем схему. Отвлечения мешали 
Андрею, он хотел продолжать свое. 

- Дайте, пожалуйста, кончить . - Они чуть не бо
ролись за кусочек мела . - Вы на лекциях разрешаете 
студентам перебивать себя?  

Любченко рассмеялся так  добродушно, что  Андрею 
стало неудобно. Но после этого замечания они почувст
вовали себя просто. 

- Признаюсь - ваш конденсатор потребует всего 
один-два вечера. Бог с вами, сделаем , - сдался Люб
ченко. 

Через два дня Любченко сообщил, что конденсатор 
получился. На следующий же день Андрей отдал его 
монтажникам и занялся Усольцевым, которого почти 
все это время не видел. 

Rогда Андрей подошел к нему, Усольцев поднялся 
навстречу, вяло поздоровался. Рука его была холодной.  
Усольцев был бледен ; рыжеватая щетина небритых 
щек, измятый, небрежно завязанный галстук, беспоря
док на столе - все это настолько не вязалось с его про
славленной аккуратностью, что Андрей подумал : « Н е
ужели заболел? >> 

- Rак дела? - спросил Андрей . 
Вместо ответа У сольце в взял бумагу, над которой он 

работал, сложил ее, разорвал на  четыре части и бросил 
в корзинку . В ысокая проволочная корзинка была забита 
клочьями исписанной бумаги. 

- Rаждый день - корзинка, - сказал Усольцев, 
перехватив взгляд Андрея. 

- Ничего, бывает. 
Усольцев сглотнул слюну. 
- Андрей Николаевич, я бы просил . . .  позвольте мне 

поговорить с вами .  
Он повернулся было в сторону кабинета Лобанова, 

но Андрей придвинул стул, с готовностью уселся возле 
его стола. 

Был обеденный перерыв. В << инженерноЙ >> сидело 
несколько человек :  Майя завтракала,  читая газету, 
Rривицкий и Борисов играли в шашки . 

- Сдавайтесь, вы тр-руп ! - приговаривал Rри
вицкий .  

- Может быть, у вас удобнее? - снова попросил 
Усольцев. 

Андрей догадался, чем вызвано подобное упорство. 
Rакая разница, тут посторонних нет , - сказал он. 
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- Хорошо, - тихо согласился Усольцев. - Освобо
дите меня, Андрей Николаевич, от этой работы . Ничего 
у меня не выходит.  И я боюсь . . .  я полагаю . . .  не вый
дет. - Он еще сдерживался, но за его словами нарастало 
отчаяние. Андрей пожалел, что настоял на этом разго
воре при всех. - Я совсем другого склада инженер. 

По выражению лиц склонившихся над доской 1\ри
вицкого и Борисова можно было понять, что они внима
тельно слушают разговор. 

- . . .  Нельзя же требовать, чтобы каждый инженер 
творил, изобретал - словом,  был бы Ломоносовым, 
с безудержной решительностью, какая свойственна не
уверенным в своей правоте людям,  говорил Усольцев. 
Я не претендую на такую роль. Давайте мне любую 
черновую работу, любую. Пожалуйста. А выдумывать -
избавьте, не гожусь. Не умею. Не желаю. Андрей Нико
лаевич, поручите кому-нибудь . . .  Я вместо этого . . .  Я не 
обязан, в конце концов . . .  

Он проглатывал окончания фраз. Молчание Лобано
ва сбивало его. 

«А я обязан? » - хотелось спросить Андрею.  Это 
только в книгах пишут, что борьба и препятствия до
ставляют радость. Никакой радости препятствия ему не 
доставляли .  Но и трусить он не собирался. Ради чего он 
шел на все это? А Борисов, Новиков, Саша , все, кто шли 
рядом с ним? Ради чего покинул свой педагогический 
уют Фалеев? И тысячи людей, чьи дела он видел на вы
ставке, о ком рассказывал на совещании Савин?  Ради 
чего они вступали на мучительный путь поисков, со
мнений, неудач? .. В эту минуту он презирал Усольцева, 
как презирают в бою трусов и паникеров. В армии Анд
рей показал бы ему, но сейчас он не имел права бросить 
в лицо Усольцеву ни одного слова из тех, что напраши
вались на язык, не имел права ни крикнуть, ни повы
сить голос .  

Прищурясь, Андрей прочел надпись на лаково-жел
той грани карандаша . 

- Ага, « Кохинор>> , - сказал он. - Хорошие каран
даши . . .  Вот вы говорите, что не обязаны.  Но ведь вы ин
женер. 

- Ну и что ж, не всякий . . .  
Андрей перебил Усольцева : 
- А вам известно, что значит слово << инженер » ?  
Все посмотрели на Лобанова, привлеченные особой 

интонацией голоса.  
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- Исхудал он . . .  - шепнул Иривицкий Борисову. 
- Я не понимаю вас, Андрей Николаевич, - с го-

товностью начал Усольцев, - но я . . .  
- Нет, в ы  мне ответьте . 
- Инженер, ну . . .  человек, имеющий высшее обра-

зование.  
- Маловато . Слово << Инженер»  в переводе с латин

ского значит хитроумный изобретатель. 
- Не всякому инженеру дано хватать звезды с не

ба, - пробормотал У сольце в .  
Борисов, не утерпев, подошел : 
- Где уж там звезды!  Вы,  Усольцев, все на подхва

те норовите работать. Вы никогда никакой инициативы 
ни в чем не проявляли .  

- Да,  в этом отношении он девственник, - вставил 
Иривицкий. 

У сольцен вынул платок, нервно высморкался : 
- При чем здесь это? Мы говорим с Андреем Нико

лаевичем совсем о другом . . .  
- Другими словами - чего , мол, суетесь? - напря

мик спросил Борисов . - Я давно вам сказать хотел, да 
не было подходящего случая. Вы вот гордитесь своей 
дисциплинированностью, а мне кажется, что подоплека 
вашей дисциплинированности - нежелание самостоя
тельно мыслить. Такое бездумное послушание - худ
шее искажение дисциплины. 

В комнату, напевая,  с букетом влетел Новиков. 
Одной рукой он сунул цветы в большой фарфоровый 
стакан, другой записал на столе чей-то телефон и тут же 
вмешался в разговор. 

- Вас прорабатывают, Усольцев? Я присоединяюсь. 
Гоните переключатель! Не увиливайте, это вам не ста
рые реле переделывать. 

Обвинения сыпались на Усольцева со всех сторон, он 
не успевал отбиваться .  Андрея обрадовала поддержка 
товарищей.  Пусть при этом Новиков больше всего бес
покоился, что Лобанов может поручить переключателЪ 
ему, Иривицкий радовался случаю подтрунить над раз
дражавшей его добросовестностью Усольцева, а Борисов 
жаждал встряхнуть этого человека, - они сходились 
в главном : У сольце в не должен отступать. 

Лицо У сольцена припяло загнанное, отчаянное вы
ражение. Сунув два пальца за помятый воротничок, он 
вертел шеей, как будто ему было тесно. Усольцев, этот 
аккуратист, носит грязный воротничок ! 
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<< Да что ж это, в самом деле, - подумал Андрей, - он 
ведь мучился все эти дни. Хотел, тянулся . . .  и не мог » . 

Так порою через какую-нибудь мелочь вроде гряз
ного воротничка начинаешь видеть человека совсем по
иному. Андрей представил себе, как угнетала добросо
вестного, точного У сольцена необходимость выполнить 
задание.  П роходили дни, ничего не получалось, и сон не 
в сон, и,  наверно, весь твердо, годами налаженный рас
порядок жизни этого человека полетел к черту. Сколь
ких усилий стоило ему признаться начальнику лабора
тории в своей несостоятельности .  Безусловно, Усольцев 
делал все, что мог, и ничего не сумел сделать . Почему? 

Андрей усадил его на  место,  успокоил и попросил 
показать свои наброски . 

- Верите, Андрей Николаевич, я восемнадцать ва
риантов перепробовал. Начну - и сразу кажется : не 
так. Всякий раз думаю - а вдруг есть более простая, 
лучшая схема.  Не умею я начинать с голого, с пустого 
места. Не  за что ухватиться . . .  Буквально нечего пока
зать вам . В ы  можете подумать. . .  но М айя Константи
новна знает . . .  я никогда не имел взысканий.  

Майя молча завтракала за своим столом . В последнее 
время в присутствии Лобанова она молчала, но тут не 
вытерпела. Через всю комнату она обратилась к Анд
рею : не заставит же он петь человека, если у того нет ни 
голоса, ни слуха. Способность к творчеству - это врож
денный талан т ;  нельзя приказать изобрести . То есть 
приказать можно, но что из этого выйдет ? 

Ее большие серые глаза смотрели на Андрея с уко
ризной : << Оставьте Усольцева в покое, как вам не стыд
но, налетели все на одного )> . 

Возможно, и впрямь нелепо требовать от каждого 
этой самой способности к творчеству? Талант, творчест
во, вдохновение!  Андрей не любил применять эти пыш
ные слова к своей будничной лабораторной работе.  Но 
дело не в словах, дело в том , имеет ли он право застав
лять Усольцева? Андрей был в нерешительности.  Воз
можно, если бы доводы Майи привел Борисов, Андрей 
не стал бы настаивать, взял бы и сам занялся переклю
чателем .  

<< Боится ! Вот оно в чем суть ! - вдруг чуть не вслух 
сказал Андрей, озаренный догадкой . - Ему надо пере
шагнуть через собственный страх » .  
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Мягко и настойчиво он начал убеждать Усольцева, 
что прежде всего необходимо поверить в собственные 
силы.  

У сольце в покорно кивал . Вероятно, Лобанов прав, но 
он ничего не говорит о том , откуда взять уверенность. 
Все они сейчас разойдутся, а У сольце в останется перед 
чистой бумагой, и все муки и страхи начнутся сначала. 

В это время Кривицкий, ткнув себя перетом в лоб, 
сообщил, что на складе среди старья ему когда-то попа
дался подобный переключатель.  Андрей недоверчиво 
прищурился:  он не представлял себе прибора, для кото
рого мог попадобиться такой переключатель. 

Усольцев его не слушал. Надежда оживила его, он 
вцепился в Кривицкого, упрашивая его сейчас же схо
дить на склад. 

Они вернулись через полчаса .  Усольцев, не  раздева
ясь, прошел в кабинет Лобанова . Пальто его было пере
мазано пылью, на рукавах белели следы известки, 
к груди он прижимал завернутый в газету пакет. 

- Вот, а вы не верили , - сказал он и ,  развернув, 
поставил перед Андреем небольшой, местами побитый 
пластмассовый футляр с наружными рукоятками .  

Андрей снял крышку. Н а  внутренней паяели почти 
ничего не осталось.  Торчало несколько контактов, остов 
обугленной катушки, замысловатой формы коромысло 
с собачкой . Андрей тронул его пальцем, оно поверну
лось, скрипя в заржавленных подшипниках. 

- И это все? - разочарованно спросил Андрей. 
- Вполне достаточно, Андрей Николаевич ! - вос-

кликнул Усольцев .  Не  давая себя прервать, он быстро 
объяснил : - На паяели сохранилисЪ отверстия крепле
ний, по ним удастся восстановить схему. - Он уже 
представлял себе, какую роль тут играло коромысло, где 
стояла пружина. Конечно, обмотку придется пересчи
тать, но принцип надо обязательно оставить. 

Андрей мысленно прикинул - размеры коробки 
вроде подходящие. Он посоветовал Усольцеву не слиш
ком цепляться за этот скелет. Какое-то смутное опасе
ние тревожило Андрея. 

Встретив Кривицкого, он спросил : 
- Вы точно знаете, это действительно дистанцион

ный переключатель? 
Кривицкий поперхнулся, закашлялся, прикрыв рот 

ладонью. Когда он поднял голову, глаза его были невоз
мутимо ясны. 
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- В мои годы недостаток памяти заменяет чутье , 
туманно, но внушительно ответил он. 

Андрей не скрывал своего недовольства нежданной 
услугой Кривицкого . Не  следовало давать Усольцеву 
возможность вывернуться. Так из него никогда не вый
дет настоящего инженера. Казалось, выбросили со
ску - так нет, Кривицкий тряпочку подсунул : на,  мол, 
только не плачь. 

Случай с Усольцевым обсуждался на все лады. 
Лишь один виновник разговоров ничего не замечал, ни
чего не слышал. Он работал с упоением, к нему верну
лась прежняя методичность .  Вычищенные, смазанные 
части старого переключателя лежали на его столе 
в строгом порядке . На  выпуклой полированной поверх
ности кожуха отражались изогнутые оконные перепле
ты, синее небо, кудрявые облака медленно проплывали,  
скрываясь в тени жарко сияющего латунного зажима. 
Весь мир сосредоточился для Усольцева в этом скелете 
будущего аппарата.  

У сольце в торопился дать конструктору точные раз
меры переключателя . В зависимости от них размеща
лось остальное оборудование.  Круглое его лицо заост
рилось, движения приобрели четкую угловатость. Ин
женеры были поражены, когда однажды во время шум
ного разговора Усольцев хлопнул ладонью по столу так,  
что все детальки подпрыгнули, и крикнул : 

- Товарищи, замолчите ли вы наконец!  
Борисову даже нравилось, что У сольце в стал немно

го рассеянным и забывал прятать в ящик свои знамени
тые карандаши.  

Однако прежняя неуверенность еще жила в нем.  Он 
принес Лобанову чертежи и сообщил, что конструктор 
требует ориентировочные размеры, а переключателЪ 
еще не кончен.  Дашь ему размеры, а потом, случись что, 
не изменишь. 

Андрей успокоил его. 
- Конечно, приходится рисковать, - сказал он, ве

село нажимая на слово « рисковать » . - Но что вас, 
собственно, смущает ? 

Усольцев замялся : 
- В основном мелочи.  Не могу раскусить, к чему 

тут эти два отверстия. 
Вы обошлись без них? - спросил Андрей, не гля

дя на чертежи.  
Пока да, - осторожно сказал Усольцев.  
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Андрей рассмеялся и шепотом сказал ему на ухо: 
- Ну так плюньте на них.  
Н аблюдая, как создается переключатель, Андрей 

не вольно восхищался способностями Усольцева . Надо 
было иметь величайшее терпение, чтобы восстановить 
по остаткам,  скорее намекам , прежнюю схему . На  ряде 
участков Iiунктир догадок обрывался, и Усольцеву п ри
ходилось выдумывать самому . . .  Чтобы приспоеобить 
какую-нибудь сохранившуюся часть, Усольцев хитрил, 
изворачивался, проявляя незаурядную изобретатель
ность. 

Он действовал подобно палеонтологам, которые по 
обнаруженной кости восстанавливают скелет и даже 
внешний облик никогда ими не виданного животного. 

Настойчивость Усольцева иравилась Андрею и в то 
же время вызывала досаду. Было жаль смотреть, сколь
ко блестящей, остроумной выдумки тратится · на разга
дывание этого ребуса.  Порой Андрей порывалея 
крикнуть: 

<< Да бросьте вы держаться за костыли , шагайте 
сами ! >> 

Но он боялся, что Усольцев опять оробеет.  Ну ниче
го, в следующий раз ему придется начинать без шпар
галки . А вдруг все страхи повторятся ? . .  « Если ты про
являешь столько терпения, добиваясь нужной характе
ристики от прибора, - отвечал он себе , - то почему ты 
считаешь, что человека можно переделать сразу ? >> 

Первключатель был закончен вовремя. Н а  испыта
ниях Андрей присутствовать не смог, да если бы он 
и освободился, то все равно не пошел бы. Он не желал 
показывать Усольцеву, что придает какое-либо значение 
этой «палеонтологии » . 

И спытание первключателя прошло незамеченным. 
Нривицкий мимоходом осведомился о результатах 
и сказал удовлетворенно и непонятно :  « Выгодное 
и удачвое преступление называется добродетелью » .  

Новиков спросил : 
- Отделались?  Восхитительно ! Поздравляю!  

Усольцев, миленький, помогите мне доконать усили
тель - мне сегодня надо пораньше кончить . - Он все
гда куда-нибудь торопился и жаловался на  « сумасшед
шую загрузку » .  

У сольце в замкнулся в обиженном молчании.  
Хвастаться ему было нечем - реставрировал старый 
переключатель, эка невидаль. А все же обидно.  Ведь это 
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была необычная для Усольцева работа.  Никто не знает, 
сколько страхов он натерпелся с этим переключателем . 
И ,  наверно, не узнает. ПереключателЪ пустили в работу, 
и все сразу о нем забыли. 

В течение нескольких минут Кривицкий о чем-то 
рассказывал, но ни  одна фраза не  доходила до сознания 
Андрея . Перескакивал с абзаца на абзац, он с бьющимся 
сердцем читал статью одного ленинградца о методах ло
кации. Андрей мчался по строчкам , повторяя про себя : 
« Н еужели это мое,  неужели меня опередили ? »  На  ка
ком-то повороте автор свернул в сторону, не дойдя до 
идеи, составляющей главное в методе Андрея.  Андрей 
вздохнул, отпуская сведенные мускулы лица. И вдруг, 
поймав себя на этой радости, возмутился. << Сколько же 
во мне гаденького ! >> - со стыдом подумал он.  

- Андрей Николаевич, - настойчиво и удивленно 
повторил Кривицкий.  

Андрей извинился и начал слушать. Кривицкий как 
раз  к этому времени покончил с вопросами этики и пе
реходил к принципам воспитания по М акаренко. Длин
ное, несвойственное Кривицкому предисловие насторо
жило Андрея . 

- Перейдем к делу, - предложил он.  
Кривицкий поправил чернильницу на столе у Анд

рея и с напряженной улыбкой сказал : 
- Помните, Андрей Николаевич, когда вы усомпи

лись в переключателе, был ли такой, я пошел на склад 
проверить. Мало ли что бывает в нашей жизни кипучей !  
Оказалось, что там напутали :  коробка, которую я дал 
Усольцеву, никогда не была переключателем . Усольце
ву достался футляр от старого, немецкого выпуска реле. 
Теперь я хочу посоветоваться с вами - педагогично ли 
будет сообщить ему правду? 

Андрей не верил ни единому слову Кривицкого. Ра
зумеется, это была заранее подстроенная шутка . 

- С одной стороны, он должен взыграть, - рассуж
дал Кривицкий, - с другой ,  как человек мнительный, он 
подумает, что все были в заговоре против него. 

Андрей позвал Борисова, и они досыта посмеялись 
над всей этой историей и над Кривицким с его воспита
тельными приемами.  

- При любом исходе предпочитаю правду, - сказал 
наконец Андрей . Он встал и вместе с Кривицким и Бо
рисовым направился к дверям.  
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Кривицкий предпочел бы отсидеться в кабинете, но 
Борисов оглянулся на него с таким видом, что пришлось 
подняться . 

- Иди-иди, комбинатор-воспитатель. 
У сольце в у рассказывали наперебой все трое, и он 

долго ничего не мог понять. Тогда Кривицкий принес 
ему целое реле в пластмассовой коробке. У сольце в пе
ревел глаза на смонтированный переключатель.  Сомне
ний быть не могло. Усольцев взял отвертку, долго не 
мог попасть острием в борозду . 

- Что это ? - беспомощно спросил он, сняв крышку 
и рассматривая незнакомые детали . - Так это же не пе
реключатель. 

Он все еще не понимал. Андрей заглянул через пле
чо Усольцева. На открытой паиели поблескивали коро
мысло и целенькая катушка ; тут они действовали сов
сем иначе, чем представлял себе Усольцев .  Коромысло 
опускалось на катушку и передвигало какую-то за
щелку . . .  

Усольцев смотрел н а  двигающийся рот Кривицкого, 
на его запавшую верхнюю губу. Не дослушав, он повер
нулся, нажал кнопку переключателя. Послышался ха
рактерный ритмичный перестук .  У сольце в склонился 
над переключателем, крепко стиснув край стола. Коро
мысло, его коромысло мелькало неразличимо быстрыми 
взмахами, слитыми в серебристое дрожание, освещае
мое короткими лиловыми искрами.  И катушка, и отвер
стия в паиели - все было использовано не так.  

- Андрей Николаевич, как же. . .  он работает? 
хрипло, срывающимся голосом спросил Усольцев. 

Андрей сказал : 
- Как же он может не работать, ведь это ваш пере

ключатель. 
Оглушенный, не уяснив себе до конца, что проиаош

ло, У сольце в пожимал руки, выслушивал поздравления. 
Шутил Новиков, Рейнгольд говорил о каких-то молодых 
липках на бульваре, у которых выдернули подпорки . 
Усольцев кивал ему, не понимая, при чем тут липки ; но 
ему было хорошо, и он боялся спрашивать и говорить, 
чтобы не расчувствоваться. Его заставляли снова вклю
чать переключатель, сравнивали переключатель с реле, 
принесенным Кривицким,  удивлялись, позабыв, что 
этот самый переключатель работал здесь уже неделю 
и никто не обращал на него внимания. Но стоило пере
ключателю прослыть новым, как он получил особую 
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привлекательность. Такова уж, видно, притягивающая 
сила нового. Новый - значит, такого еще никогда не 
было, никто такого не видал, ну как тут не  подойти, не 
посмотреть, не  потрогать. 

Вечером У сольце в положил перед собою реле и по
следовательно, провод за проводом,  дырочка за дыроч
кой , сравнил его со своим прибором . Покачав головой, 
он сгреб все детали реле и бросил их в корзину.  В лабо
ратории никого не  было. От шума и волнения минувше
го дня у него ломило в висках. Он открыл окно, подста
вил голову, ловя струю влажного вечернего воздуха.  
Так он стоял долго, ни о чем не  думая . Потом подошел 
к стенду, поднял руку, неуверенно тронул лакирован
ную крышку переключателя . Н ажал кнопку. В тишине 
пустой лаборатории переключатель застучал громко 
и весело. << Вот так, - отщелкивал он. - Вот так, вот так, 
вот так . . .  >> 

Смятенная, несмелая улыбка расходилась по лицу 
Усольцева. Ему было стыдно, но он ничего не  мог поде
лать с собою. Это была не  печаль, не  радость, он не  знал, 
что это . Он никогда не испытывал такого чувства. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Первые же испытания макета локатора обнаружили 
опасность искажений.  На  экране дрожало, исчезая 
и вновь появляясь, несколько зеленых импульсов, ме
шая определить место повреждения. Н евидимые элект
рические бури нарушали истинную картину. 

Андрей давно был готов к тому, что с искажениями 
придется повозиться. Но теперь, когда они насмешливо 
плясали перед ним на экране, не поддаваясь никаким 
преградам,  он оценил по достоинству всю сложность за
дачи. Схема уже не  помещалась на одном столе, п ровода 
тянулись к соседнему верстаку, извиваясь среди бес
численных конденсаторов, катушек и приборов. 

Новиков и Усольцев заканчивали свои узлы и с тре
вогой посматривали на Лобанова, который, сняв пид
жак, взлохмаченный,  часами просиживал перед эк
раном . 

- Я вас доконаю, гады ! - Этот нечаянно вырвав
шийся у Андрея возглас, обращенный к искажениям, 
стал ходячим в лаборатории . Его повторяли на разные 
лады : Саша - вздыхая, l\ривицкий - с ироническим 
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энтузиазмом, Пека Зайцев весело приговаривал эту 
фразу по любому поводу - вытаскивая из rнезда непо
датливую лам пу, раскалывая дверью грецкий орех.  

Загадка искажений не выходила у Андрея из головы. 
Отвлекаясь на другие дела, он испытывал какое-то тя
гостное ощущение, как будто отлучился оттуда, где его 
ждут . Полгода назад он переходил бы от горячности 
к отчаянию, проклинал тех, кто расхищает время, его 
терзали бы сомнения : может быть, надо идти другим 
путем ? За минувшие полгода у него выработалось 
огромное, неуязвимое терпение . Он привык чувствовать 
себя руководителем, привык подавать пример.  Ничего 
приятного в этой обязанности не содержалось. Ему было 
бы легче, если бы он мог похныкать, как Новиков, на
проситься на чьи-нибудь утешения и послать к черту 
того, кто отрывает его в разгар работы.  

Свойственная его  натуре восторженность находила 
выход в мыслях о Марине.  Он знал : стоило протянуть 
руку к телефону, и он услышит ее голос.  Это придавало 
ему уверенность, на душе сразу становилось спокойнее.  
Раза два он даже набрал ее  номер.  Она ответила сра
зу, - наверно, телефон стоял у нее на столе .  Несколько 
раз она повторила : << Я слушаю » .  Потом сказала :  << Вы из 
автомата? Нажмите кнопку >> .  Когда послышались ко
роткие гудки, Андрей улыбнулся и осторожно положил 
трубку на рычаг. Однажды он ответил ей. Почему-то он 
старался изо всех сил, чтобы голос его прозвучал спо
койно, даже небрежно :  вот, мол, вспомнил и позвонил, 
пойдемте погулять . . .  Неожиданно для него Марина сухо 
отказалась. Она занята. И завтра, и в ближайшую неде
лю. Может быть, она всегда занята? Нет, почему же, по
жалуйста, звоните . . .  

После этого о н  придумывал десятки предлогов, под 
которыми мог бы случайно встретиться с ней . Но вся
кий раз, когда дело доходило до того, чтобы действовать, 
он назначал себе новый срок. История с Ритой болез
ненно отозвалась на его самолюбии.  Он тщательно пе
ребирал в памяти немногие фразы Марины, вспоминая 
выражение ее лица, пробуя из этого скудного материала 
слепить ее образ . Судя по всему, она переживала горе 
и это было связано с тем молодым человеком,  Вадимом,  
у которого Андрей впервые ее встретил . За что она раз
любила его ? И разлюбила ли? На  совещании во дворце 
она была совсем другая. Следовательно, она справилась 
со своим чувством .  

1 1* 323 



По вечерам Андрей стал заходить к Фалееву, вы
таскивая его гулять, причем в центре и х  маршрута обя
зательно оказывался переулок, где жила М арина.  Отту
да они выходили на людную набережную. Вдоль гра
нитного парапета тесно, борт о борт, стояли военные ко
рабли, рыболовецкие траулеры, катера, речные пасса
жирские электроходы . М атросы играли в волейбол . На  
кораблях запускали мощные радиолы. Кругом стайками 
гуляли девушки. Мальчишки блаженно взирали на мо
ряков, споря о калибрах пушек, радиолокаторах и золо
тых нашивках . 

На набережной Андрей становился разговорчивым .  
О н  развивал Фалееву свои идеи о тактике морской вой
ны,  и поскольку оба они в этом вопросе были профана
ми,  их удовлетворяли только коренные, грандиозные 
реформы .  Когда они возвращались через переулок Ма
рины, Андрей умолкал, и все становилось ему неинте
ресным.  

Наконец они встретили ее на набережной . Она шла 
медленно, отдыхая, держа в руке рулон чертежей , - по
видимому, возвращалась с работы . Андрей, оставив Фа
леева, подошел, поздоровался. 

Марина вспыхнула, глаза ее блеснули радостью 
и,  как показалось Андрею, уличающим смешком . Они 
разговаривали всего несколько минут. Марина посмот
рела на Андрея, потом на ожидающего поодаль Фале-

- ева, как бы спрашивая : << Вас ждут? Вам обязательно 
идти с ним ? >> Разумеется, Андрей мог распроститься 
с Фалеевым и проводить ее до дома, но он сказал, что 
его действительно ждут . Марина, придерживая локтем 
чертеж, протянула ему руку. Андрей спокойно попро
щался и отошел, чувствуя, что Марина смотрит ему 
вслед. Зачем он наказывал себя? Самолюбие его было 
удовлетворено, но сердце страдало . У них не было ни
чего общего, ни общих знакомых,  ни общих деловых 
интересов, ничего, кроме тончайшей ниточки, протя
нувшейся меж ними в первый вечер. И эту ниточку он 
сам рвет . . .  

Андрей оправдывал себя тем,  что они встретятся, 
когда он доконает эти проклятые искажения. «Тебе хо
чется ее видеть, вот и чудесно, - убеждал он себя, - за
служи это право» . Он мечтал явиться перед ней победи
телем. Он расскажет ей все . 
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Эта предстоящая награда придавала ему новые си
лы. Так Марина незаметно вошла в его работу, помогая 
ему в трудные дни . 

Только поскорее бы разделаться с этими искажени
ями . Значительную часть их удалось устранить, не
сколько остроумных приемов предложил Новиков, кое
что добавил Саша ; схема получилась настолько слож
ной, что Андрея это совершенно не устраивало. 

- Будем собирать факты, чтобы появились идеи, 
предлагал Усольцев, но от этой осторожности попахи
вало Тонковым .  После случая с переключателем Усоль
цев осмелел, но ему еще не  хватало дерзости, а здесь 
нужна была именно дерзость, какое-то необычное, от
важное решение. 

- Будем проверять идеи, появятся факты, - пред
лагал Новиков . И это заманчивое предложение тоже не 
устраивало Андрея своим легкомыслием. Откуда брать 
идеи?  Высасывать их  из пальца? 

Как-то ночью Андрею приснилось, что он нашел 
простой способ уничтожить искажения. Он проснулся, 
сел на постели, пытаясь понять, в чем заключается этот 
способ, но с ужасом убедился, что ничего не помнит. Он 
уткнулся в подушку, пробуя скорее заснуть, снова уви
деть тот же сон , - ничего. Ничего, только ощущение 
необыкновенного и утраченного счастья ! 

Наутро сияющий Усольцев внес предложение доба
вить к схеме еще один фильтр . Саша быстро напаял по 
его указаниям все, что нужно. Макет запустили. Иска
жения действительно стали меньше. Маленькие бес
цветные глазки Усольцева потемнели от удовольствия. 
Андрей молча сидел верхом на стуле, положив подборо
док на его спинку. Н икто не мог добиться от него ни 
слова. Зеленые всплески на  экране отражались в его 
неподвижных,  немигающих глазах.  Затем он встал, вы
ключил рубильник, надел пиджак. Несколько минут, 
не обращая внимания на болтовню Новикова, он хо
дил по комнате, поглядывая на  схему, потом попро
сил у Саши папиросу, закурил и приказал разобрать 
всю установку . 

Саша изумленно поднял брови . 
- Все это с.1ишком сложно, чтобы быть правиль

ным, - хладнокровно сказал Андрей . - Ну чего ты 
уставился? Воронье гнездо получается, а не схема.  

Назвать вороньим гнездом двухнедельный труд, 
когда они уже кое-чего добились, когда искажения по-
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шли на убыль ! Саша демонстративно отошел к Новико
ву и У сольце в у .  Он все еще надеялся, что Лобанов оду
мается. 

Отказываясь от достигнутого, Андрей ничего не мог 
предложить взамен .  Он знал одно - путь, избранный 
ими, неверен . Достаточно посмотреть на схему :  она бы
ла сложной, уродливой и, значит, чем-то порочной. 
В технике красота и изящество - верный признак зре
лости.  Он пытался передать св6е ощущение словами,  но 
Новиков,  У сольце в и Саша ничего не хотели слышать. 
Они устали искать. 

- l\ черту ! - воскликнул Н овиков . - Я лучше сде
лаюсь простым техником , пойду к главному инженеру 
и скажу ему прямо . . .  

Они н е  желали понять, что для того, чтобы начать 
мыслить по-новому,  надо сжечь за собой все корабли, 
свернуть с проторенной и безнадежной дороги .  Они не 
понимали, что Андрею это сделать было еще труднее, 
чем им,  потому что он взваливал на себя всю ответ
ственность за розыск нового решения. А ведь нового ре
шения могло и не  быть, оно могло и не появиться. 

Саша яростно кусал губы . При чем тут труд, как 
будто он отказывается! Трудиться - это не значит раз
рушать. В течение двух недель он подыскивал детали, 
ломал себе голову, как защитить спайки, куда и что 
ловчее присоединить. В конце концов, он тоже кое-что 
понимает. 

Понимает? Ох, и влетело ему за это слово ! Лобанов 
сорвал на Саше всю свою досаду . l\ак назло, в это время 
принесло в комнату Нину, она что-то искала в шкафу, 
и Саша видел насмешливые морщинки в уголках ее 
глаз . Почему, когда те6я хвалят, никого нет рядом,  
а когда ругают, кругом всегда толчется народ? 

В работе ученого наступают периоды, когда вообра
жение иссякает и нет никаких способов п робудить его.  
Иногда это длится днями, иногда - годами.  Сознание 
того, что решение близко - достаточно одного усилия, 
одной счастливой мысли, чтобы найти его , - гнетет му
чительно. 

Андрей больше ничего не мог извлечь из себя . После 
двух недель бесплодных попыток он снова начинал 
с нуля. Сперва он почувствовал себя свободным, потом 
несчастным . 
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Оставаться в лаборатории он не мог, здесь ему все 
напоминало о его бессилии. Саша громыхал плоскогуб
цами, разбирал схему. Новиков и Усольцев мрачно сле
дили за ним .  Андрей поднялся в библиотеку, безразлич
но перелистал журналы, прошелся по коридорам, зашел 
в диспетчерскую. 

Возбужденное оживление, которое всегда царило 
в этом большом зале, несколько рассеяло его.  В диспет
черскую сходились нити со всех  концов города, со всех 
станций и подстанций системы.  Огромные планшеты 
вдоль стен показывали, какал линия передачи включе
на, где какой генератор в ремонте. На приборах можно 
было увидеть, как работает станция за сотни километ
ров отсюда.  Непрерывно вспыхивали лампочки на ком
мутаторе, несколько инженеров - помощников диспет
чера - отдавали приказания включать и отключать аг
регаты, принимали сводки, переговаривались со стан
циями.  Слушая этот пестройный шум, обрывки фраз со 
знакомыми названиями заводов, учреждений, Андрей 
хорошо чувствовал, как бьется пульс огромного города. 
Он любил наблюдать за работой диспетчеров, требую
щей мгновенной сообразительности, колоссальной па
мяти и железных нервов. 

Сегодня дежурил Степин .  Rаждый диспетчер обла
дал своим стилем .  Степин отличалсл непроницаемым 
благодушием .  По его мешковатой, лениво-небрежной 
позе невозможно было представить, что сейчас случи
лась авария :  один из двух высоковольтных кабелей, пи
тающих большой текстильный комбинат, пробился, 
и часть цехов пришлось отключить. Высланные на ли
нию измерители сообщали, что найти место поврежде
ния кабеля не удается. 

Притиснув трубку к толстому красному уху, Степин 
неторопливо объяснял : 

- Делаем все ,  что можно, товарищ директор. По
вреждение сложное . Обещать трудно . . .  Может быть, ча
са два, может, и больше . . .  П рекрасно понимаю, товарищ 
директор, приняты все меры.  

Опираясь на локоть, он,  полузакрыв глаза, выслу
шивал очередной взрыв возмущения. Толстал шея его 
чуть багровела, но лицо сохраняло спокойную благоже
лательность.  

- Попробуй к у льтурненько со всеми, - сердито 
сказал он Андрею. - Политика вазелина.  А мне на ком 
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отвести душу ? . .  Звонят сюда от мастера до райкома.  
Там-тарарам . Дай я на тебе отыграюсь. 

- Попробуй. 
- I\огда локатор кончишь? 
Андрей рукой махнул - и не спрашивай. 
На  диспетчерский пункт зашел главный инженер, 

строго выслушал рапорт. 
- Полторы тысячи рабочих стоят, - сказал он . 
Степин одернул пиджак, ничего не ответил. Вспых

нула лампочка коммутатора.  Степин поднял трубку, 
слышно было, как трещит мембрана под раскатами 
грозного баса. Лоснящееся безбровое лицо Степина 
скривилось, он приложил трубку к другому уху. 

- Нто это ? - спросил Дмитрий Алексеевич. 
Степин прикрыл микрофон рукой : 
- Главный инженер комбината. 
- Дайте мне. 
Степин с облегчением протянул трубку, крепко по

тер ухо ладонью. 
- А-а, Ираклий Григорьевич. Выкипаешь? Здрав

ствуй. Добился своего? Дофильтровался. Не злорадст
вую, а проверяю крепость твоих убеждений.  I\омбинат 
ни при чем ? Ну, знаешь, комбинат тоже виноват, зачем 
терпит таких руководителей . . .  

Андрей незаметно вышел. Через полчаса он  был на 
комбинате . Он поехал туда без всякой цели,  смутно на
деясь чем-нибудь помочь измерителям и зная,  что ничем 
помочь не сможет. 

На большом дворе среди красных кирпичных корпу
сов был разбит цветник.  Трава поблекла, последние 
осенние цветы осыпались. Асфальтовые дорожки, газо
ны были покрыты легкими, снежными пушками хлопка. 
По двору, разбившись на группы, гуляли работницы. 
"У бетонного фонтана пели девушки . Многолюдней всего 
было возле подстанции. Там стоял синий автобус изме
рителей.  Сквозь застекленные окна автобуса видпелась 
укрепленная на щитах аппаратура, глухо гудели вы
прямители. Неподалеку, на низкой ограде палисадника, 
сидело человек шесть кабельщиков. Они ждали показа
ний измерителей, а пока что беззлобно и ловко отбивали 
сыпавшиеся на них шуточки ткачих. 

Андрей обрадовался, заметив мастера Наумова. Он 
привык к наумовекой бригаде, знал в ней почти всех.  
Вот и Я кушев, с которым он плавал в бассейне . . .  Андрей 
питал к кабельщикам особую привязанность. В месте 
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с высоковольтпиками они больше всех нуждались в его 
локаторе. А кроме того, они сами по себе были интерес
ные, бывалые люди. По роду работы им приходилось 
бывать на всевозможных предприятиях, повсюду, где 
потребляли электроэнергию. Они сталкивались с теле
фонистами, дорожниками, газопроводчиками, со всей 
трудовой армией, обслуживающей подземное хозяйство 
города . Они знали породу грунта на  каждой улице, пер
выми входили в курс новостей своего района, - без них 
никто не имел права строить, сажать деревья, ремонти
ровать мосты. Им первым показывали трассы новых 
улиц, новых бульваров ; они знали, где и какой строят 
новый цех. Они изучали каждый дом : какая там на
грузка, хорошее ли там напряжение, даже какой там 
управхоз. Из этих бесчисленных сведений складывалось 
здоровье и целость вверенных им кабелей :  достаточно 
было малейшего недосмотра, и вколоченный где-нибудь 
на заднем дворе кол мог пробить кабель и вызвать ава
рию. Профессия заставляла их  общаться с разными 
людьми больших и малых должностей - директорами 
и дворниками, энергетиками и милиционерами .  Дочерна 
загорелые, обветренные, целый день работая на  откры
том воздухе, они действовали клином и кувалдой, раз
бивая глыбы мороженого грунта ; они умели, стоя по ко
лено в жидкой грязи, произвести ювелирно-тонкую, хи
мически чистую пайку маленькой гильзы. Это были не
унывающие, любознательные, готовые ко всяким не
ожиданностям мастера своего дела. 

Наумов не торопясь рассказал Андрею, что по
врежденный кабель имеет длину около двух километ
ров, муфт на нем видимо-невидимо, а повреждение . . .  

- . . .  Кто его знает ! Вот Малинин колдует второй 
час, - заключил Наумов, чего-то не договаривая . 

- Ну, а все же? - допытывался Андрей.  
Наумов носком сапога поковырял мокрую землю, 

достал из глубины ватника алюминиевый портсигар, на 
крышке которого был выцарапан Пушкин с пистолетом 
в руке . 

- "Угощайтесь, своей набивки. 
Андрей закурил, политично похвалил табачок.  
- Муфты надо вскрывать, - вздохнул Н аумов . 

Способ дедовский, зато категорически верный.  Тут 
у меня две муфточки по своим анкетным данным на по
дозрении. 

- Чего ж вы ждете ? 
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- По правилам безопасности, Андрей Николаевич, 
пока испытание идет , на линии нельзя работать. 

- Но измерение можно прекратить, если вы увере
ны, что дело в муфтах.  

- А я разве сказал, что уверен? - покачал головой 
Наумов. - Поручиться нельзя. Муфту вскрыть - на два 
часа работы.  А вдруг окажется - не угадали ? Вслепую 
играть - проиграть можно. 

Вскрывайте обе сразу. 
- А может, я зря на них грешу. - Мягкое лицо Н а

умова сморщилось . - Напрасно вы меня пытаете, Анд
рей Николаевич. Есть у нас измерители - где покажут, 
там копать будем . 

Андрей посмотрел на гуляющих без дела работниц 
и сердито сказал : 

- Ответственности испугались? 
- Вы меня ответственностью не корите . - Н аумов 

не умел сердиться и стыдился этого. - Думаете, нам не 
совестно перед людьми сидеть тут и загорать ? 

Андрей пошел к машине. Вслед ему кто-то из ка
бельщиков сказал : 

- Называются ученые.  Учат их, учат - все без 
толку. Никакой помощи . 

Молодой, ломкий голос Якушева тихо возразил:  
- Не туда бьешь . 
Андрей поднялся внутрь измерительной машины. 

Две трети ее занимала испытательная установка . В уз
ком промежутке между задней стенкой и пультом сидел 
молодой техник М алинин .  Насвистывая сквозь зубы, он 
смотрел на стрелки приборов. 

- Свистишь? - спросил Андрей, пожимая протя
нутую руку. 

- Успокаивает, - объяснил Малинин . Он,  не обо
рачиваясь, ткнул пальцем в сторону двора. Остеклен
ный кузов машины невольно притягивал глаза людей, 
на  ней сосредоточились сейчас все надежды. В ней го
рели выпрямительные лампы, тихонько гудели транс
форматоры, среди вынужденного безделья сотен людей, 
среди притихших фабричных корпусов это был единст
венный островок, где шла напряженная работа. 

Молодые ткачихи в халатах, облепленных обрывка
ми пряжи, в туго аавязанных косынках, проходя мимо 
автобуса, насмешливо осведомлялись у М алинина:  

Эй вы, молодой человек . . .  М оскву поймали ? 



- Не мешайте ему, девчата, видите, товарищ за
нят - никак заснуть не может. 

- Молодой человек, а вы не сделаете нам электри
ческую завивку своим аппаратиком ? 

- Хоть бы занавески были, - поежился Мали
нин , - а то словно стекла зажигательные на меня на
ставили. Дымиться начинаю . . .  

Проверив запись и убедись, что Малинин сделал все 
возможное, Андрей понял, что ему надо уйти, но уйти, 
ничего не сказав, было стыдно. И чем дольше он оста
вался, бестолково топчась на месте, тем труднее было 
уйти и тем виноватее он себя чувствовал. Никогда ни на 
одной аварии он не испытывал такого удушающего бес
силия. У него не получалось с локатором - эти п ро
клятые искажения ! - он во всем виноват. Малинин 
и Наумов имели полное право упрекать его.  Для чего он 
примчался сюда? Толкается, м ешает, с умным видом 
задает вопросы и ничем не может помочь. 

В стекло постучали - горбоносый мужчина в наспех 
накинутом на плечи пальто манил Андрея пальцем.  

- Главный инженер , - пробурчал Малинин и без 
видимой надобности стал перебирать рукоятки на 
пульте . 

Андрей вышел из машины и попал в объятия глав
ного инженера. Тот откуда-то уже узнал и звание,  
и должность Лобанова, беспокойная надежда мерцала 
в его глазах .  Андрею стало горько и смешно оттого, что 
главный инженер заботливо взял его под руку и ,  загля
дывая в лицо, спрашивал, как обстоят дела. Так обра
щаются с врачом , когда тяжело болен близкий. 

Выслушав неутешительный ответ,  молодой усатый 
технолог, который шел рядом со своим начальником , 
сказал возмущенно:  

- Да понимаете вы, что цеха стоят !  М ы  п рограмму 
срываем.  Каждая минута - это сотни метров тканей ! 

У них голова не болит ! - сказал кто-то сзади . 
- За что ж им государство денежки платит? 
- Странно, - продолжал технолог, вызывая Андрея 

на спор, - странно, попробовал бы у нас инженер не 
знать, почему станок испортился. 

- Мы бы такого инженера на  тачке вывезли, 
пробасила пожилая ткачиха.  

- И раклий Григорьевич, что ж людей держать, мо
жет быть, отпустим? 
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- Тогда придется, товарищи, в воскресенье рабо
тать, - останавливаясь, громко сказал главный ин
женер. 

Работницы зашумели, послышались сердитые воз
гласы по адресу Лобанова, в нем видели сейчас винов
ника всех бед. Андрей растерянно оглядывался и по
всюду встречал гневные лица. Ираклия Григорьевича 
оттеснили,  он смешливо сморщился : << Повоюй-ка, доро
гой ученый,  с бабами »  . 

- На воскресенье я из-за вас, товарищ начальник, 
не останусь, - кричала Андрею большеротая чернобро
вая бабенка.  Она с силой тянула его за пуговицу ту
журки, заставляя обратить на себя внимание . - Третий 
выходной штурмуем.  Мне муж и так разводом грозится. 
Вы, что ли, будете за меня белье стирать? 

Андрей осторожно высвободил пуговицу, но женщи
на сейчас же схватилась за другую и затараторила еще 
быстрее .  Толпа вокруг Андрея увеличивалась .  

- Аварийщики ! - кричали ему . - Несознательные 
люди ! . .  Н аписать про них !  

- Что за шум ,  а драки нет ? - весело поинтересо
вался Наумов, пробиваясь на помощь Андрею. Чувство 
профессиональной солидарности взяло у него верх над 
недавней обидой . .Кабельщики помогали своему мастеру 
с тыла : 

- Ну и голоса, как это у них пряжа не  рвется с та
ких голосов. 

- Эти бабы что горшок : что ни влей - все кипит . . .  
Внушительный рост Лобанова и то, что его вел под 

руку главный инженер, все это до сих пор несколько 
сдерживало женщин .  Зато с тем большей злостью они 
взяли в оборот Н аумова, с ним .можно было не церемо
ниться : 

- Ты нашей пряжи не  касайся, мы свое дело 
справляем . 

- Не то что вы, загорать сюда приехали ! 
- Н ебось в наших штанах ходишь!  . .  
.Кабельщики подошли, защищая своего мастера, 

пуская в ход нехитрые испытанные шутки . 
Андрей выбрался из толпы и, стараясь не попадаться 

на глаза главному инженеру, завернул в первый попав
шийся цех .  

Это была упаковочная. Пожилой маляр не торопясь, 
со вкусом надписывал на ящиках адреса . Из-под 
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кисточки тянулась черная вязь букв : « Запорожье. Гор
торг >> .  

Им сколько всего? - спросил один из плотников. 
Пять. 
Не выйдет . Больше готовых нет. 

За верстаком плотник строгал доску. Что-то при
влекло внимание Андрея, некоторое время он стоял, не 
понимая, что же именно заставило его остановиться. 
Желтая стружка завивалась вокруг рубанка, завивалась 
и спадала пышными буклями.  Стружка . . .  что-то связан
ное с этой стружкой . . .  

Андрей потер висок. 
Сзади кто-то окликнул его. Это был молодой техно

лог с усиками.  
- Повреждение нашли, товарищ Лобанов ! Все 

в порядке . Там вас спрашивают, - быстро говорил он, 
подходя к Андрею. - Никак вы производством нашим 
интересуетесь? Так вы сюда смотрите. Какая ткань !  
Синевато, а?  Мягкий, глубокий цвет, мы над ним би
лись . . .  - Он увлек за собой Андрея, приветливый, сия
ющий, безостановочно говорливый . Н апрасно Андрей 
пытался вернуть недавнее томительно-напряженное 
ожидание, мысли его сбились. 

У выхода они обогнули маленький строгальный ста
ночек.  Резец замер посредине пути, врезавшись в ме
талл.  Застигнутый в разгар работы, устремленный впе
ред, он был еще полон движения. Тонкий завиток 
стружки крутился у носика резца. Стружка, самая 
обыкновенная, в сиреневых отливах перекала, мокрая 
от мыльной воды, она косо торчала, скрученная в виток. 
Еще немного, еще последнее усилие - и деталь готова . . .  

Андрей остановился, положил руки на мокрую хо
лодную станину. Технолог продолжал что-то радостно 
рассказывать. 

- Подождите, пожалуйста, - умоляюще попросил 
Андрей .  

Он отломил стружку. Острые кромки впились в ко
жу. Андрей потянул стружку за концы, они сжимались 
и разжимались, пружиня, они напоминали ему броню 
кабеля . Он растягивал стружку, пока она не сломалась ; 
тогда он нагнулся и поднял целый ворох колючих стру
жек. Лицо Андрея слегка побледнело. Технолог смотрел 
на него с интересом . 

. . .  Открытие всегда наступает внезапно. Сколько бы 
ни ждать, ни стремиться к нему, сколько бы раз оно ни 
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появлилось в мечтах, все равно в тот миг,  когда оно воз
никает, единственное настоящее, оно подобно ослепи
тельному взрыву.  3а какие-то секунды мозг Андрея 
представил стружку в виде специальной обмотки, кото
рую вот таким же способом можно растягивать, изменяя 
характеристику. Если подключить такую катушку, то 
искажения скомпенсируются ; он мысленно прикинул 
по формулам,  как все изменится, - и все, все стало по
разительно простым и ясным. Тут же, не выпуская из 
рук стружки, он принялся возбужденно объяснять тех
f'Ологу : 

- Вы понимаете ? Догадался!  Вот здесь. Смешно! 
Как это просто.  Тут и емкость, и индуктивность. Сде
лать вот такую катушку . Включить ее в разрез . . . А мы 
бились, бились . . .  

Испуг, и радость, и недоверие горели в его глазах.  
Он говорил не умолкая . Вместе с технологом они под
нялись к И раклию Григорьевичу. 

- Уже знаю, нашли, - сказал главный инженер, -
у меня информация налажена. 

Андрей растерянно заморгал : 
- Откуда вы знаете?  
- Порча найдена пятнадцать минут назад, - офи-

циально подтвердил энергетик, стоявший у стола глав
ного инженера. 

- Нет,  не  то, - рассмеялся Андрей . - Я нашел, как 
искажения уничтожить. Вы понимаете, там, внизу, 
у вас в упаковочной . . .  На  стружки смотрю. Если ском
пенсировать . . .  Понимаете ,  даже смешно . . .  - И он снова 
начал повторять ход своих рассуждений.  

Вероятно, никто из присутствующих, кроме  энерге
тика, не понимал ни терминов, ни сути открытия Анд
рея ,  но все слушали его, сочувственно улыбаясь, по
здравляли его и пожимали ему руку. 

Он хотел было отодвинуть бумаги, положить перед 
Ираклием Григорьевичем свои стружки и рассказать 
все подробно. Потом он опомнился, смутился, отвел 
в сторону энергетика и,  прижимая к груди промаелен
ные стружки, опять стал рассказывать ему, как это все 
произошло. Он боялся, что ему не поверят, внезапность 
этой счастливой находки пугала его. 

- Смотрю на стружку, и вдруг меня осенило, 
возбужденно повторял он.  

- Поздравляю, - рассеянно сказал энергетик. 
Вот полюбуйтесь. Наш И раклий сидит довольный.  



А разобраться, так это он виновник аварии. Не хочет 
подстанцию строить. Ну, ничего, даром ему это не 
пройдет .  Теперь мы ему организуем такой шурум-бу
рум . . .  

Андрей вспомнил разговор с Дмитрием Алексе
евичем.  

- А что?  Правильно, - засмеялся он. - Так и надо 
вашему Ираклию. 

Он вышел в приемную и попросил у секретарши 
разрешения позвонить по телефону . Сперва он позвонил 
в лабораторию, а потом набрал номер Марины. 

Он договорился приехать за Мариной на  работу. Она 
сослалась было на  дела,  но он категорически заявил: 
« Мне  во что бы то ни стало надо увидеть вас » . 

На  площадке широкой мраморной лестницы Архи
тектурного управления Андрей столкнулся с тем самым 
молодым человеком, которого он впервые увидел с М а
риной. Андрей обрадованно поздоровался . Он не  оби
делся даже на безразличный кивок, которым Вадим от
ветил ему, - ничто сейчас не могло нарушить его счаст
ливого настроения. Высокие сводчатые коридоры, 
и бронзовые фигурные ручки тяжелых дверей,  и тол
стая любопытная дама, которая помогла ему найти ком
нату Марины, - все казалось удивительно привет
ливым.  

Ему пришлось подождать, пока Марина освободится : 
двое каких-то солидных мужчин - судя по разговору, 
строители - доказывали ей,  что гранит для облицовки 
задерживается в пути.  

Андрей сел в сторонке, наслаждаясь возможностью 
беспрепятственно наблюдать за Мариной. Никто не об
ращал на него внимания. :Кроме стола Марины, в ком
нате было еще два стола, за ними работали сотрудники 
отдела, около них тоже сидели посетители.  Н а  стенах 
были развешаны эскизы проектов новых зданий,  на по
доконниках стояли какие-то деревянные модели. Все ,  
что имело какое-то отношение к Марине,  было ему важ
но и дорого. 

Марина читала бумаги, которые совали ей строите
ли. Солнце отсвечивало на  ее медных волосах, и дымная 
тень от них падала на щеку. На ней был полосатый 
джемпер с короткими рукавами и глубоким вырезом на 
груди. Андрей впервые мог при дневном свете не  торо
пясь разглядывать Марину и не упускал ни одной ме
лочи.  :Каждая минута приносила ему новые открытия. 
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Оказалось, что в ее грудном голосе могли звенеть пове
лительные нотки, что когда она сердилась, то волжское 
оканье усиливалось и пальцы быстро вертели карандаш .  
Еще о н  заметил впадинки п о  краям губ, - впадинки по
являлись, когда она улыбалась, и были похожи на за
пятые. 

Когда он вышел с Мариной на улицу, ему стало по
чти жаль, что он так мало ждал ее .  

Звонок Андрея и обрадовал, и встревожил Марину. 
Она с удовольствием отвлеклась бы от своих горьких 
мыслей, но Андрей вкладывал какую-то излишнюю 
серьезность в их знакомство. Ее обрадовала их встреча, 
но она не понимала и боялась своей радости . И когда 
Андрей с жаром стал рассказывать о каком-то локаторе,  
искажениях, стружках, она успокоилась, и в то же вре
мя легкая досада уколола ее .  

- Почему вы так долго не звонили ? - спросила она.  
Равнодушие к его открытию расстроило Андрея . 
- Я обиделся, - хмуро напомнил он, - а теперь . . .  

я был так рад, что не удержался. 
Значит, все это время он хотел ее видеть. Это неук

люже скрытое признание, такое виноватое и неохотное, 
тронуло ее .  Она была не прочь вызнать подробности, 
однако внутренний предостерегающий голос остановил 
ее. 

Пока что она чувствовала себя с Андреем спокойно, 
хотя где-то в глубине бродила озорная мысль : а может 
ли его волновать что-нибудь, кроме приборов? 

- Вы не торопитесь? - Она взглянула на часы . 
Я обещала заглянуть н а  стройку. 

Андрей не понимал, как можно спрашивать о таких 
вещах. Она повела его через мост и площадь к строяще
муел дому. Андрей вспомнил, как он увидел здесь 
Марину. 

- Да, я тут бываю, - сказала она. Строительство 
этого дома под ее контролем . Один из наиболее трудных 
объектов. - Между прочим, проект архитектора Хотин
ского.  Не  знаете такого? А Вадима помните? 

- Как же, помню. - Ни малейшего неудовольствия 
не отразилось на его лице. 

Тогда она нарочно сказала : 
- Чрезвычайно талантливый архитектор . А вы ин

тересуетесь архитектурой?  Н адо будет вас познакомить.  
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- Вы . . .  вы помирились? - внезапно спросил он . 
Она ответила ему таким строгим молчанием, что он 

испугался. 
Они подошли к стройке.  
- Можно мне с вами ? - попросил Андрей .  
Они  забрались на леса. Доски, поскрипывая, гнулись 

под ногами .  Широкие плечи Андрея задевали перекла
дины, он перемазался известкой и был рад, что Марина 
не обращает на него внимания. Ступив на узенький пе
реход на высоте третьего этажа, она закричала:  

- Прора-аб ! Никита Е-евсеи-ич ! 
Ей откликнулись сверху.  Она попросила Андрея по

дождать, а сама полезла выше, гибкая, ловкая, бес
страшно перескакивал узкие, без оград настилы, похо
жая на рыжую белку. 

Через четверть часа она спустилась с прорабом, про
должая на ходу спорить. 

- Полюбуйтесь, - возмутилась она, подзывая Анд
рея . - Как они изуродовали фасад этими трубами !  

Среди решетки лесов Андрей не рассмотрел н и  фа
сада, ни труб, но был убежден, что фасад действительно 
обезображен,  и удивился, как прораб мог противоречить 
Марине.  

- А перегородки ! - Она прыгнула через оконный 
проем в комнату . - Опять ставите кособокие перего
родки. 

- Тут уж мы ни при чем ,  Марина Сергеевна, 
сердито сказал прораб. - Такие нам привозят с завода . 

- А что ж вы принимаете ? 
<< У м ее т она их  брать в оборот >> , - с удовольствием 

отметил Андрей. 
Он никогда не задумывался, из чего складывается кра

сота здания . Слушая Марину, он перебирал свои скуд
ные, отвлеченные познания в архитектуре : цветовой ко
лорит, выразительность силуэта, ансамбль . . .  Он созна
вал свою безграмотность, отсутствие вкуса, и от этого ее 
работа представлялась ему недосягаемой.  А приборы . . .  
что ж ,  приборы может делать всякий, у кого есть терпе
ние и знание. В глубине души он по-прежнему гордился 
своей сегодняшней находкой, но рассказывать об этом 
Марине было, конечно, глупо. 

Она спускалась вниз расстроенная . У прораба тоже 
есть своя правда . Легко сказать :  не  принимай кривые 
перегородки.  Ну хорошо, отошлют назад, а рабочие тем 
временем стоять будут? 
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- Вы не должны поддаваться, - горячо сказал Ан
дрей, немедленно приняв ее сторону. 

Его искреннее участие было приятно Марине . 
- Значит, вас можно поздравить, теперь у вас все 

в порядке, - сказала она . 
Андрей усмехнулся и промолчал. 
Ей поправилось это молчаливое несогласие .  А все же 

она была первой, к кому он спешил со своей радостью. 
Ей было приятно думать об этом, идти вот так сво

бодно, не под руку, не подыскивать слова, не обижаться: 
на молчание .  

Был теплый серенький день .  Грустный и спокойный.  
Где-то на путях часто гудели паровозы.  Цветочницы 
продавали бледно-зеленые букетики вьюнка. М арина не 
хотела говорить ни о чем . . .  Она вдруг почувствовала, что 
боль, которая мучила ее так долго, исчезла . . . И Андрей 
покорно довольствовался ее молчанием и был рад, что 
видит ее,  идет рядом . Он спрашивал, любит ли она гу
лять, нравятся ли ей стихи Пастернака, что она делает 
по вечерам . 

Эти мальчишеские вопросы отвлекали Марину от 
тяжких раздумий, связанных с Вадимом . В этом осенне
неярком , мягком, теплом дне было что-то схожее с тем, 
что творилось в ее душе .  Впервые за последнее время ей 
было спокойно, тепло и по-доброму грустно. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Она сказала: « Значит, теперь уже все в порядке . 
Поздравляю » . Рассказать бы ей,  как далеко еще до кон
ца . . .  Тебе представилось в эту минуту все, что еще ожи
дает тебя и твоих товарищей, и ты промолчал. Только 
стиснул зубы и усмехнулся . Разве все расскажешь. Да 
и кому это интересно . Со стороны,  конечно, кажется, что 
самое трудное позади . П ринцип открыт, расчеты сдела
ны, узлы изготовлены, надо собрать макет, испытать 
его - и конец. Никаких особых событий,  ярких 
страстей, опасностей,  приключений.  Чем тут хвастать
ся ! Впереди вереница однообразных рабочих будней.  
Кропотливый и скучный с виду труд, уже без взлетов 
вдохновения, без всяких открытий, - тот труд, о кото
ром не поют песен, не  пишут стихов. Труд самый обы
денный, черный, пахпущий потом, труд делания, труд
долг . . .  
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И все же сколько в нем радости и мучений.  Взять тот 
же макет . . .  

Художник, прежде чем писать картину, набрасывает 
этюды, он ищет в них, как бы убедительнее выразить 
свой замысел. Для этой же цели служит исследователю 
макет. Это грубый набросок, скелет твоей идеи. Здесь 
все еще подвижно, зыбко. Ты проверяешь по нему свои 
догадки, сомнения, т ревоги . 

Макет сделан, как со вкусом выражается Новиков, 
« на соплях � .  Прикручено, наляпано, бросовые дета
ли - все кое-как, лишь бы держалось .  Болтается изо
ляция, торчат концы проводов, детали соскакивают -
этот обнаженный дрожащий уродец и есть, оказывается, 
воплощение твоей мечты . Такой ли она тебе представ
лялась? 

И в довершение всего макет не работает . Говорят, 
что не было еще макета, который бы сразу заработал. 
У него слишком много для этого возможностей ,  и он 
жадно использует каждую . :Кажется, устранены все 
причины, но он бездействует . Постепенно ты приходишь 
к мысли, что так и надо, что вообще все неверно, и ни
чего не выйдет, и зря ты морочил людям голову, тебе 
надо все бросить и пойти служить дежурным монтером.  
Ты завидуешь спокойствию окружающих. Тебя возму
щает, что они могут смеяться, что у них есть аппетит, 
что они не собираются отказываться от нелепых пред
рассудков : спать хотя бы семь часов в сутки,  изредка 
ходить в кино, думать о своих семейных делах . . .  И это 
в то время, когда макет не  работает !  Для тебя это дико. 
Характер у тебя становится несносным . Общаться с то
бой,  утверждает :Кривицкий, такое же удовольствие, как 
прикасаться к проводу с напряжением в тысячу вольт . 
Впрочем, все понимают - ведь это твой первый прибор. 
:Когда-то и :Кривицкий, и Рейнгольд, все они пережили 
подобное. П ройдет несколько лет, и ты тоже будешь от
носиться к таким вещам спокойнее и проще. А пока что 
Саша Заславский безропотно принимает на себя любую 
вину и даже Новиков прикусит губу, чтобы удержаться 
от резкого ответа .  

Наконец, когда перепробованы все сложные теоре
тические догадки, обнаруживается виновник - это все
го-навсего волосная проволочка . В укромном местечке 
она незаметно касалась корпуса, а ты в это время рылся 
в физических справочниках ! 
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Волосок убран - и макет заработал. Он действует 
только для тех,  кто с ним возится. Остальные опасливо 
косятся на него, как будто это автомобиль с надписью 
« учебная езда » . Поминутно раздаются трески, проска
кивают голубые искры, завывает трансформатор, пахнет 
гарью. Количество пережженных пре,uохранителей пе
рекрывает в эти дни годовую потребность всей лабора
тории. Дело кончается тем, что на  последнюю пробку 
наворачивается моток толстенной проволоки, и пожар
ник, извлекая это вещественное доказательство, с ува
жением пишет в акте не << жучою> , а << жук » . 

Но никакие мелкие неприятности не могут испор
тить твою радость.  Ты тащишь всех сотрудников, своих 
и чужих, полюбоваться твоим детищем.  Куда смотреть? 
Что тут надо увидеть?  Н икто не  знает. Н аиболее дели
катные выжимают из себя пару вежливых фраз и по
спешно отходят. К этому времени макет выглядит дей
ствительно страшно. Следы всех переживаний, заблуж
дений, скороспелых догадок запечатлены в каких-то чу
дом держащихся надстройках. Никто, кроме тебя, ни
когда не разберется в этом немыелимом клубке прово
дов, отпаек, реостатов, блоков . И все же эта взъерошен
ная, страшная постороннему взгляду груда работает ! 
Макет живет ! Он дышит живым теплом, светятся лам
пы, тихонько гудят дросселя, движутся стрелки, на эк
ране переливаются зеленые импульсы . Какая-то таин
ственная, самостоятельная жизнь теплится в глубине 
связанных мыслью деталей. 

Гордый,  сияющий,  ты приглашаешь начальство. 
Существует непонятная, роковая, но совершенно 

железная закономерность - с приходом начальства ма
кет немедленно перестает работать.  Он ведет себя так, 
как будто он вообще никогда не  работал. Это явление 
имеет даже специальное название - << Визит-эффект » .  
Начальству это хорошо известно, вас утешают : «Там,  
где кончается неудачный опыт,  часто начинается от
крытие >> .  Н ет,  к черту, с тебя довольно открытий, ты со
гласен, чтобы неудачи кончились без всяких открытий, 
лишь бы они скорее кончились. Когда ты остаешься 
один, тебя охватывает страстное желание растоптать 
всю эту мертвую кучу мусора. Новиков трясет прибор, 
дует на него, щелкает по лампам. Ничего не помогает. 
Проходит час , другой, последние попытки кончились, 
все сидят понурив голову, пришибленные,  не  в силах 
уже ничего понять. Саша вспоминает, что когда макет 
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работал, было пасмурно, а сегодня солнечный,  жаркий 
день .  Это нелепо, бессмысленно, но все, стыдясь друг 
друга, все-таки завешивают окно. Ты тупо , смотришь, 
как Саша приносит ту же табуретку, на которой он си
дел вчера, включая прибор, хотя ни табуретка, ни солн
це не могут играть тут никакой роли и все это смахивает 
на какое-то шаманство, мистику и никакого отношения 
к науке не имеет. Ты молчишь, потому что предложить 
тебе нечего, и невольно смотришь на стрелку, не  про
изойдет ли чуда. Стрелка холодно поблескивает вороне
ной синевой, никакие заклинания не могут сдвинуть ее 
с места . 

Через два дня выясняется причина - редчайшая, 
уникальная, как хором заявляют все специалисты , 
провисла нить в лампе. Эта нить нигде и никогда не 
провисала, кроме как в твоей лампе. Это даже очень ин
тересно узнать, почему она провисла, рассуждают спе
циалисты . Но тебе наплевать и на нить, и на ихние ин
тересы . Макет работает. Ты включаешь его десять, сто, 
тысячу раз - и он безотказно действует. На экране 
мерцает зеленый всплеск . . .  После стольких неудач ну
жен , обязательно нужен успех, хотя бы кратковремен
ный, крохотный, нужен не только для тебя, но и для 
твоих соратников . У стал ость, раздражение разом про
падают . С той минуты, как на экране заструилась зеле
ная волна, голоса начинают звучать по-другому, и каж
дый жест кажется особенным.  Изменяется все вокруг, 
вся лаборатория, все люди словно возносятся на гребне 
этой изумрудной волны, преображенные ее мерцающим 
счастливым светом . 

Ты оглядываешься кругом - оказывается , уже глу
бокая осень, по ночам подмораживает. Днем небо ярко
синее, холодное, и лишь к полудню солнце чуть пригре
вает. От этого прощального тепла, от горького запаха 
палых листьев грустно и тревожно. Забытые чувства 
и заботы медленно возвращаются к тебе . Задумчивая 
печаль ранних вечеров, когда час зажженных фонарей 
наступает все раньше, сердитая бодрость пронзительно
го, упрямого ветра.  Вздутые осенние реки, закрытые 
сады.  По улицам тянутся вереницы грузовиков с карто
шкой, пожелтелыми кустами для осенних посадок. Хо
чется надеть русские сапоги, поехать с Мариной за го
род, шагать по гулким дорогам,  провожать улетающие 
косяки журавлей .  Н адо готовиться к зиме - привезти 
дрова, купить отцу валенки. Ты обнаруживаешь, что 
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давно открылись театры, Борисов справил себе новое 
пальто, а Новиков договаривается о свидании уже не 
с Олечкой, а с Зоенькой . 

Жизнь снова стала чудесной . Начинается наиболее 
увлекательная часть работы - воспитание прибора, 
формирование его характера. Он не должен бояться по
мех,  он должен стать чутким и незавиеимым,  неприхот
ливым и надежным.  

Сперва обнаруживается, что прибор слишком чувст
вителен. Чуть тронул ручку - и стрелка мчится в ко
нец шкалы.  Уменьшил чувствительность - пропала 
устойчивость, добился устойчивости - снизилась мощ
ность, и так изо дня в день. R прибору относятся уже 
как к отроку, пряча свою нежность за суровой требова
тельностью.  Похожий на докучливого дядьку Усольцев 
обеспечивает прибор на всевозможные случаи жизни, 
добавляет туда всякие амортизаторы, предохранители, 
фильтры . Новикову нравится украшать прибор эффект
ными, только что выпущенными сопротивлениями в ви
де нарядных крохотных трубочек, он опробывает на 

приборе замысловатые ультрановейшие детали, схемы. 
При этом он постоянно мурлычет какую-нибудь смеш
ную песенку, составленную из первых пришедших на 
ум слов, обращенных к прибору :  

Еще такой ты неуклюжий 
И косолапый, 
И каждый может 
Тебя обидеть. 
А вот катушечка, 
Ее сейчас 
Мы здесь заменим, 
И сразу станешь 
Ты покладистей 
И не будешь хныкать, 
Что тебе слишком мало 
Напряжения. 

На разных этапах власть переходила из рук в руки. 
Теперь же все объединились, стремясь выжать из маке
та все,  что можно. Это момент величайшего напряжения 
« умственного глаза » ,  как говорил когда-то Одинцов. 

После завершающего испытания макета ты чувству
ешь себя опустошенным и, кажется, не способе н  на ма
лейшее усилие мысли. 

Приходит конструктор .  Чувствуется, что ему напле
вать на работу прибора, зато с нудным ожесточением он 
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допытывается, почему этот контур помещен справа, а не 
слева. Ты и сам не знаешь. Тебе всегда это казалось аб
солютно безразличным .  Мало этого . Он покушается на 
размеры дросселя . Ему, видите ли, надо уменьшить вы
соту дросселя. Этому сухарю нет никакого дела до твоих 
формул, и вообще он считает, что никакой высшей ма
тематики не  существует, а есть на свете лишь размеры, 
габариты. 

- Это разве прибор, - высокомерно морщится он . 
Колтун это, а не прибор. Да-а, и вот и з  этой протоплаз
мы я должен сделать нечто конструктивное . 

Он убежден,  что самое трудное выпало на его долю. 
Разгорается торговля за миллиметры и граммы.  Все ва
ши замыслы, волнения приносятся в жертву ради како
го-то косячка или болта. 

Но вот У сольце в приносит из КБ первые чертежи -
и ты видишь, каким стройным, ладным стал твой при
бор . Раздоры забыты, придирчивый конструктор принят 
в вашу семью. С ревнивым удовольствием вы замечаете, 
как растет в нем привязанноетЪ к прибору. 

И вообще конфликт с конструктором кажется тебе 
чепухой по сравнению с тем , как встречают тебя 
в мастерских.  Народ там бывалый,  склонный все жиз-. 
венные явления упрощать. Вместо эбонитовой проклад
ки обязательно всучат тебе гетинаксовую, поскольку, 
видите ли, гетинакс легче обрабатывать. Речь о важ
ности заказа они слушают чуть прищурясь - слыхали, 
мол, все заказы важные. Эх,  стоило ли грызться с кон
структором о форме какого-нибудь каркаса катушки, 
если все равно мастер будет ставить стародавний кар
кас, который завалялея у него от прошлогоднего заказа. 
Всякие твои мечтания тут быстро « заземляют » ,  перево
дят их на грубый язык расценок и нарядо-в, и оказыва
ется,  что великолепный переключателЪ У сольцена -
невыгодная, << nро-гарная » работенка, которую никто не 
хочет брать. 

Н еожиданно, в первый раз, судьба слабо улыбается 
тебе : Саша в соседней лаборатории обнаружил новень
кий пластмассовый каркас, тот самый, о котором все 
страдали .  Соседи встречают тебя с леденящей вежли
востью. Сашин визит, твои необычно горячие рукопо
жатия вселяют в их души мрачные подозрения. Ты на
поминаешь старшему инженеру о взятых у тебя табли
цах - ничего, если надо, пожалуйста, пользуйтесь, -
ты нахваливаешь нестерпимо желтую кофточку лабо-
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рантки. Затем,  как бы случайно, ты замечаешь каркас. 
Твоя рассеянная небрежность великолепна. « Забавный 
каркасик. Мы такой же заказали в мастерскоЙ >> .  Хозяе
ва ядовито усмехаются. Но ты стойко выдерживаешь 
независимый тон . << Он, пожалуй,  нам подойдет. А как 
мастерские сделают, мы вам вернем » . - << Знаем, как вы 
возвращаете, - отвечают хозяева . - Лампы брали, так 
и не вернули » .  Ты намекаешь, что вскоре у вас в лабо
ратории будет пущена ваккумпая установка. << А нам она 
теперь ни к чему >> .  

Торг длится долго. Уходишь. Возвращаешься. Опять 
уходишь. Берешь измором.  Владыки каркаса выдвигают 
жесткие условия : помочь им в таких-то измерениях, 
вернуть взятые лампы, поставить на время к себе два 
баллона с кислородом, потому что у них нет места. Со
гласен на все . Все же сразу отдать каркас им обидно. 
Дают на неделю, хотя знают, что каркаса им больше не 
видать. Он торжественно уносится в мастерскую. Туда 
забегаешь каждую свободную минуту. Забегаешь просто 
так - приятно посмотреть, как делается прибор . Поря
док в мастерских строгий - вмешиваться не дозволяют, 
но беспокойство твое чувствуют . И как бы Кузьмич ни 
ворчал на твое нетерпение, все  же оно ему больше по 
сердцу, чем спокойная, нике м не тревожимая работа над 
« заказом-сироткой » ,  которым никто не интересуется . 

Однажды под вечер звонок из мастерской.  << Зайди
те >> . - «В чем дело ? »  - « Зайдите » , - повторяет Кузьмич 
с такой угрожающей убедительностью, что, бросив все 
дела, немедленно являешься.  У верстака стоит угрюмый 
конструктор и молча смотрит на разложенные в строгом 
порядке детали. "Узел не работает. Вообще его даже не 
собрать, но если кое-как составить, то он не работает.  
Что же делать? «В кулек надо » , - отвечает Кузьмич. Он 
тоже расстроен, и поэтому лицо его ненатурально при
ветливое. Ему нисколько не жаль ни тебя, ни конструк
тора.  То есть как это в кулек?  << Не  знаете, что такое ку
лек ? » - ласково переспрашивает Кузьмич. Он берет га
зету, ловко сворачивает ее фунтик�м . Вот вам кулек, 
положите в него детали и ступайте себе с богом . . .  

Только теперь ты начинаешь понимать. Дело н е  
в том, что в ы  где-то что-то напутали.  Вместо того чтобы 
расписывать важность и срочность заказа, надо было 
собрать народ и объяснить им,  как прибор действует, 
для чего он предназначен.  Стоит это сделать -
и мастерская из исполнителя превращается в соучаст-
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ника. С тобой не заговаривают уже о расценках и руб
лях, и подаренный кулек отберут назад . . . Если сумеешь 
задеть за живое смекалку людей,  то тебе подскажут та
кое, о чем самому никогда не догадаться . 

Последний день, когда прибор стоит в сушильной 
камере, - самый тяжкий.  В лаборатории все готово 
к приему долгожданного гостя . Старый макет поставлен 
на полку. Н азавтра утром ты приходишь в мастерскую 
и застаешь у закрытых дверей всю свою группу . 

Получив прибор, вы уже не можете оторваться от 
него, пока не запустите.  Бесполезно обращаться к тебе 
в эти дни с какими-нибудь делами .  Скапливаются не
распечатанные письма, неподписанные бумаги, умолка
ют безответные телефонные звонки.  

Локатор работает с перебоями,  захлебываясь.  Вы оба 
словно привыкаете друг к другу. Доделок много, м ел
ких, досадных,  но за это время локатор обрел множество 
друзей - приходят рабочие из мастерских, приходит 
конструктор, приходят даже бывшие владыки каркаса. 
Все они охотно помогают, теперь никто не отказывает 
прибору, никому ничего не жаль, лишь бы локатор как 
следует работал . 

А какой он красавчик !  Полированные паиели свежо 
пахпут лаком . Все сияет, блестит никелем , краской. Се
ребристо-морозные кожухи экранов, выпуклые глазки 
сигнальных лампочек.  А как умело расположены кро
хотные конденсаторы, как аккуратно выгнут каждый 
провод. Рукоятки настроек вращаются с плавностью 
почти нежной . . .  

В конце дня прибор отказывает. Окончательно . Бес
поворотно . Все это уже было, и от этого страшно, как 
будто чья-то неумолимая рука сбросила тебя вниз, 
и надо начинать все снова, как будто все вернулось 
к началу. Н ет ,  больше у тебя нет никаких сил . Это ка
кой-то кошмар. Всякий раз, когда кажется - вот-вот 
конец, все срывается и летит, все пропало . Отвращение 
к себе, к работе, к своей работе переполилет тебя . Но это 
минутная слабость.  Дни прошлых отчаяний и неудач не  
прошли бесследно. Сейчас главное - в горячке чего
нибудь не напутать. Ты прогоняешь всех домой, и сам 
тоже уезжаешь. Дома выясняется, что уехал ты зря. Ни 
отдыхать, ни спать невозможно. Оперетта, которую 
транслируют по радио, - пошлая, подушка слишком 
жесткая, папиросы горькие, а в голове, как клещ, неот
вязная, сосущая мысль - не проверил того, не испро-
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бовал этого. Ночь проходит в полудреме - все проверя
ешь и проверяешь. Нет, вроде все правильно, нигде нет 
ошибки . . .  

Утром Саша конфузливо признается : о н  в спешке 
поставил старую батарею.  Она валялась, забытая, уже 
много лет и, наверное, только от изумления в первые 
часы дала несколько вольт. Даже некогда сердиться. 
Потому что, как только старушку сменили, прибор на
чинает работать безупречно . Вот когда он появляется 
в полном блеске своих качеств . Он позволяет выделы
вать с собой любые трюки, он преодолевает любые пре
пятствия.  В каждом его действии проявляется выдумка, 
вложенная всеми,  начиная с тебя, еще в те далекие дни, 
когда возник принцип действия, и вплоть до Валерки -
ремесленника-краснодеревца, смастерившего на удив
ление всем хитроумный футляр с ловким потайным за
пором.  

Над стендом, где стоит прибор, - полка, и на ней за
пыленный макет. Ты смотришь на него - и словно 
оглядываешься назад, на долгий путь, проделанный 
вместе с этим прибором.  Каждый из вас отдал ему кусок 
своей жизни, и в нем отпечатался и твой характер,  
и что-то от Новикова, от Усольцева, от Саши. 

И на всем этом пути с трудом вспоминаются одно
два ощущения счастья . И то они длились минуты, их 
тотчас заслоняла тревога новых поисков, новые заботы, 
препятствия. Кажется, что не то что счастья - никакой 
настоящей радости вовсе не было. Ради чего ты тратил 
столько сил? Так стоило ли? . .  Подожди, а п олу чать -
стоило? С каждым новым контуром, новым узлом ты 
ведь что-то получал, что-то прибавлялось и к тебе само
му. Сколько появилось у тебя новых идей, замыслов . 
Тебе хочется исследовать новую систему возбуждения, 
ты придумал новый принцип автоматизации котлов . . .  
Ты тоже стал сильнее,  опытнее, т ы  уже никогда н е  бу
дешь раскаиваться в своем призвании.  Разве Сашу 
сравнишь с тем наивным,  разбросанным, не нашедшим 
себя пареньком, который начинал с тобой составлять 
первую схему? А Усольцев? . .  

Пройдет пятнадцать, а может быть, десять лет . Где
то по шоссе едет аварийная машина. На  сиденье, погля
дывая в окно, сидит Саша, теперь уже инженер Алек
сандр Евгеньевич Заславский .  Волосы его поредели, на 
переносице морщинки . Рядом с ним какой-нибудь ко
нопатый, вроде Пеки,  парнишка. Идет дождь. За ли-
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моиной дымкой осеннего леса чернеют голенастые опо
ры линии передач . Ткнув носком сапога твой облезлый,  
серийного выпуска локатор, каких уже сотни на  всех 
линиях и станциях, этот незнакомый тебе парепек 
ворчит : 

- И когда мы наконец выкинем это старье? Пора 
смонтировать телелокатор на  главном пульте - и делу 
конец. А то тащись тут в такую слякоть. Уже атомных 
станций настроили, а мы тут все еще с локатором ша
маним.  

А Саша, Александр Евгеньевич, смолчит, улыбнется, 
вспомнив, как это было. Вот уже и локатор - старье. 
Ну что ж, молодость по-своему права . . .  

Приближалось первое полное испытание локатора. 
Через всю лабораторию от стены к стене протяну
лись туго натянутые медные провода . 1\ полудню под 
поздним октябрьским солнцем они вспыхивали ярко
оранжевым блеском . Толстые черные кабели, извиваясь, 
ползли между столами.  Саша натирал, чистил, снова 
натирал сияющий никелем локатор - уже не макет, 
а первый образец. Распоряжения Лобанова он выполнял 
с небывалой стремительностью. Отрапортовав, ждал но
вого приказания, готовый сорваться, лететь, нести, па
ять - все, что угодно, с нетерпеливой надеждой, что это 
конец. 1\ак назло, по мере приближения долгожданной 
страшной минуты движения Лобанова становились все 
более м едлительным и ;  посвистывая, он лениво проха
живалея из угла в угол, руки в карманах, участливый 
ко всему, кроме локатора. Саша несколько раз, будто 
случайно, оказывался у него на пути, Лобанов обходил 
его с той же осторожностью, с какой обходил лабора
торные столы.  У сольцен поминутно сморкался, Саша 
знал за ним эту смешную привычку. Д ругие, волнуясь, 
курили или потирали руки. Новиков жевал одну за 
другой ириски, а У сольце в вынимал большой полосатый 
платок и сморкался. 

- Что-нибудь надо еще, Модест П етрович ? - спра-
шивал его Саша. 

У сольцен смотрел на него как бы издалека:  
- Перестань вертеть паяльник, сломаешь.  
Саша даже не  обиделся. Узкий человек этот 

Усольцев. 
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Саше хотелось вот так же, как Лобанов, ходить впе
ревалочку и насвистывать « Кари глазкю> ,  но при всем 
желании он не мог заставить себя сохранять спокойст
вие .  Вчера Нина с иреувеличенным безразличием завела 
разговор о локаторе . Вероятно, Саша хватил лишку 
в своем рассказе, потому что она довольно едко проеха
лась насчет его роли в предстоящем испытании. Правда, 
он не растерялся : « Во всяком случае, ваш Тонков скоро 
будет иметь бледный вид » . - « Посмотрим » , - сказала 
она. Тогда и он сказал : « Посмотрим » . - « Напрасно ста
раешься, - сказала она. - Только в книжках пишут, что 
нравится тот, кто план выполняет или чего-нибудь там 
изобретает.  На меня лично такие достижения не дей
ствуют » .  Он хотел было спросить, кого она имеет в виду, 
но Нина поспешно отошла, оставив за собою последнее 
слово. Женские маневры ! После поездки в лесопарк 
Саша держался с Ниной сожалеюще-покровительствен
но. Ничто другое не могло сильнее уязвить ее самолю
бие. Она выходила из себя, но он мужественно выдер
живал припятый тон. Обычно их столкновения закан
чивались ссорой, и все-таки она каждый раз первая вы
искивала повод снова заговорить с ним.  

Сегодняшнее испытание должно было многое ре
шить. Он заготовил неплохую фразу : « Конечно, что ка
сается романов, ты, Нина, права, только все же человеку 
интересна та девушка, которая верит в него » .  

Новиков и У сольце в последний раз проверили, - как 
будто ничего не забыто, остается включить рубильник 
и повернуть рукоять настройки.  Усольцев спрятал пла
ток в карман. 

- Ну что ж, - сказал Новиков , - начнем,  пожалуй!  
Андрей остановился перед локатором, и все четверо 

несколько секунд молча смотрели на прибор .  
Новиков незаметно толкнул Андрея в бок и показал 

глазами на Сашу. Андрей кивнул . 
- Включай, Саша, - сказал Новиков. 
На мгновение Андрея охватило желание отвернуться 

или выйти в другую комнату. 
Посредине молочио-серебристого экрана вспыхнула 

трепещущая зеленая змейка. Саша медленно повернул 
рукоять настройки. Острый изумрудный всплеск стано
вился все более четким .  Дрожание замирало. Саша на
рочно медлил - ему хотелось подольше насладиться, 
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растянуть эту чудесную минуту. Еще один поворот, те
перь можно прочитать деления. 

Острие зеленого пика точно указало расстояние до 
места повреждения. 

Саша поднялся. Ему казалось, что сейчас все начнут 
кричать, обниматься, соберут митинг.  « От имени ком
сомольцев и беспартийной молодежи мы поздравляем 
маленький коллектив группы Лобанова, который . . . >> 

В место этого У сольце в оглушительно выеморкален 
и сказал : 

- Расхождение всего на  одну сотую. 
А Лобанов, как будто ничего не произошло, как буд

то они производили самый обычный опыт, усталым го
лосом предложил проверить, не отклоняется ли пик 
с течением времени.  Он взял у Новикова ириску, сунул 
ее за щеку, и они стали подсчитывать на линейке. По
дошел Рейнгольд и посоветовал еще что-то проверить. 
Никого не обнимали, никто не плакал, никто не кричал 
«ура >> .  

Оставались частности ,  кое-какие грешки , которые 
надо было устранить, << довести » .  В период << доводкю> 
локатора как-то само собой получилось, что основную 
работу прибрал к рукам Усольцев. У него появилась са
мостоятельность, он настаивал на своем, ни в чем не 
уступая Новикову и убеждая даже Лобанова . Он сумел 
увлечь Андрея своими ненасытными поисками совер
шенства, стремлением отделать каждую мелочь. Опыт
ный и осторожный,  У сольце в отучал Андрея от прене
брежения к деталям . Фантазию Усольцева питал Рейн
гольд, время от времени он подсказывал какое-нибудь 
новое хитроумное испытание, заинтриговывая и У соль
цева, и Андрея. 

· Эти бесконечные оттяжки раздражали Новикова, он 
требовал немедленно перейти к полевым испытаниям.  
Лобанов отказывался. Между ними все чаще вспыхива
ли споры. 

Однажды, подбирая конденсаторы, Новиков получил 
редкой формы и величины разряд при низком напряже
нии. Несмотря на свою беспорядочность, легкомыслие, 
Новиков обладал качествами,  без которых немыслим 
ученый : острым,  наблюдательным глазом и страстным 
любопытством к трудно объяснимым фактам .  Сперва он 
решил, что этот разряд - случайность, проделал новый 
опыт - повторилось то же самое . Лобанов не сумел дать 
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никакого толкового объяснения. Новиков перерыл ли
тературу и ничего не нашел. 

Лобанов сознавал, что обнаруженное явление может 
представлять интерес для науки, и тем не менее катего
рически запретил Новикову заниматься дальнейшими 
исследованиями. Нельзя было распылять силы. Он по
советовал Новикову сообщить о своих наблюдениях 
в институт - пускай теоретики разберутся. В конце 
концов, лаборатория - это не Академия наук, следует 
придерживаться разумных границ. Его доводы не по
действовали на Новикова . Отказаться от такого блестя
щего случая ради тягомотины, которую развел Усольцев 
вокруг локатора, - как бы не так! Новиков кровно оби
делся на Лобанова . В глубине души Андрей жалел его, 
но твердо стоял на своем .  В их работе можно достигнуть 
цели, только беспощадно отсекая все постороннее, ка
ким бы заманчивым оно ни казалось. Его самого не раз 
подмывало исследовать какую-нибудь схему. Но он за
крывал глаза, уши, гнал непрошеные мысли, заставлял 
себя думать об одном, только об одном.  

Размолвка с Лобановым усиливалась не только отто
го, что Лобанов не позволял заниматься << великим от
крытием » ,  но и оттого, что Новикову изрядно наскучила 
работа над локатором . Я ркие моменты встречались все 
реже, чаще процедура была невероятно скучная : сни
мать характеристики, строить по точкам кривые, выяс
нять, почему этой точке вздумалось ирыгнуть куда-то 
в сторону. Иногда два дня уходило на то, чтобы пере
местять точку на какой-нибудь миллиметр, а Усольцев 
сиял, как будто им удалось невесть что. Эта мышиная 
возня, эти восторги Усольцева выводили Новикова из 
себя . Саша Заславский разделял его нетерпение.  
А У сольце в придумывал все новые проверки. По мере 
того как приближалась пора выезда на линию, им овла
девал страх оторваться от привы:чного распорядка лабо
раторных опытов. Ему казалось, что можно еще что-то 
улучшить, еще что-то переделать ; он прерывал работу, 
заставляя возвращаться назад, несмотря на ожесточен
ное сопротивление Новикова. 

П росторпая площадка во дворе перед лабораторией 
превратилась в склад. По требованию Усольцева сюда 
привозили все новые барабаны кабеля всевозможных 
сечений и марок : обвитые пахучим смолистым джутом, 
голые, в синеватой стальной ленте,  в тусклой свинцовой 
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оболочке, толстые, толщиной в ру:ку, и тоненькие -
в палец. 

Н едовольство медлительностью "Усольцева нараста
ло. Приближалась отчетно-выборная партийная :конфе
ренция, и Борисов хотел 3а:кончить :к открытию :конфе
ренции ряд работ , и в первую очередь - локатор.  

- Они не понимают, что осторожность - лучшая 
часть мужества, - жаловался У сольце в Андрею.  

Эта формула поправилась Андрею. Он вдруг пере
стал торопиться. Чего он ждал ? Сообщения Григорьева 
о том, :ка:к прошло испытание его схемы в опытах с ду
гой ? Но Григорьев уехал в :командировку, и в Н И И  
у Тон:кова ни:кто н е  мог ответить Андрею, :каковы ре-
3ультаты испытаний . Может быть, Андрею не хватало 
внутренней уверенности ? Но чем дольше он медлил, тем 
больше сомнений у него появлялось. Мало ли :ка:кие не
ожиданности могут встретиться в реальных условиях. 
Вероятно, виною всему была его усталость. Он очень 
устал. 

Единственным человеком, :кому он мог при3наться 
в своей слабости, была Марина.  Но и она не 3нала, что 
посоветовать. Она понимала, что ему надо отдохнуть. 
Rа:к-то сама пригласила его в театр. Прогулки их стали 
продолжительнее. 

Но держалась она по-прежнему настороженно. В ся
кая попытка Андрея :к откровенности 3аставляла ее 
сжиматься . 

Она боялась откровенности Андрея. Боялась и не 
хотела, потому что самое страшное для нее было бы 
сейчас новое ра3очарование.  

Она могла порвать с Вадимом, однако продолжала 
встречаться с ним,  мучилась, еще любила в нем свою 
первую большую любовь .  В тот вечер на даче, :когда по
явился Андрей ,  для нее многое определилось в отноше
ниях с Вадимом. Это было начало :конца. И Андрей тут 
был ни при чем, да и сейчас он был ни при чем . Она ни
как не могла 3абыть той убийственной фра3ы В адима :  
« Ну, ра3умеется, я люблю тебя >> , его  лениво-спокойного 
тона :  << Ну, ра3умеется . . .  >> 

Этот человек, талантливый, интересный, острый, был 
лишен самого главного - пылкого сердца. Он только 
принимал радость, ничего не отдавая В3амен .  Такова 
была его натура, блестящая и холодная, способная на 
увлечение, но не способная на любовь. Марина понимала 
это, ей было еще труднее.  Порой ей кмалось, что вообще 
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не существует той прекрасной, огромной любви, кото
рой она хотела. Может, так и бывает, что сперва муж
чина ухаживает, добивается блиаости, а потом прини
мает как должное аавоеванное чувство ? Если так, то не 
нужно ей ничего . Она поняла, что на ее месте могла 
окаааться и другая женщина. И в то же время она ана
ла, что Вадим готов жениться на  ней.  

Андрей, сам не аная того, помог проявиться в ней 
этим мыслям и чувствам .  

Марина инстинктивно противилась серьеаным 
и тревожным отношениям, в которые тянул ее Андрей.  
Он не догадывался об этом. Она никогда не расскааыва
ла ему о Вадиме .  А он видел, что исчеаает всякая на
дежда иаменить характер отношений с Мариной. Ему 
кааалось, что дружеское внимание входит у нее в при
ВЫЧI{у, и становилось страшно, что ничего другого меж
ду ними быть не может. Это убивало в нем последнюю 
уверенность в себе. У него не хватало сил для последне
го рывка. Состояние нервоаной неуверенности словно 
пропитывало все его чувства, про н икая в работу . 

С прежним упрямством он отклонил все доводы Бо
рисова ускорить окончание работы над локатором .  Он 
нааначил медлительного Усольцева своим ааместителем 
по группе, восстановив против себя и Новикова, и Сашу. 
Долго так продолжаться не могло. Рано или поадно 
должен был проиаойти варыв. 

Они все слишком устали от напряженной, сумас
шедшей работы. 

Это случилось в тот день, когда Андрею принесли 
новый прибор для намерения емкостей .  Куском аамши 
он стер легкую пыльцу с поверхности стекла. 

- Вот это точный прибор , - скааал иа-аа плеча 
Усольцев. - Н е чета старому . С ним мы можем уточнить 
кое-какие данные локатора. 

- П равильно, - подтвердил Андрей.  
- Начинается, - громко скааал Саша . - Министер-

ство оттяжек и проволочек ааработало . 
- Rак вы скааали? - медленно, угрожающе пере

спросил Андрей. 
Новиков выступил вперед, отодвинув Сашу : 
- Удивительно, Андрей Николаевич, сколько мож

но толочь воду в ступе?  Усольцеву дайте волю, он будет 
еще год ковыряться . 

- Поработайте с мое . . .  - начал У сольце в и полеа 
в карман аа платком.  
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Новиков махнул рукой : 
- Старая песенка ! - Он повернулся к Лобанову . 

Я уверен : если бы вы сами вникли как следует в смысл 
наших последних работ, вы бы давно прекратили их .  

Неприятно улыбаясь, Андрей сузил глаза : 
- Так, так. Выходит,  я перестал разбираться, что 

к чему? 
- Во всяком случае, - напряженно сказал Новиков, 

вытягивая шею и весь приподнимаясь, чтобы смотреть 
Андрею прямо в глаза, - во всяком случае, Усольцев 
командует вами, как ему вздумается . 

- Мною? - Ноздри Андрея задрожали. - Н е  ваше 
дело, кто кем командует.  Он мой заместитель. Выпол
няйте его распоряжения. Вы слишком много рассуж
даете .  

А вы . . . вы мастер с других спрашивать . - Нови
ков побледнел и, подчеркнуто сбавив тон ( « Я сдержал
ся, заметьте » ) ,  сказал : - Андрей Николаевич, мы так 
сорвем все сроки . 

Демонстративная сдержанность Новикова привела 
Андрея в бешенство : 

Не ваша забота !  Пока что за работу отвечаю я.  
Почему это не наша забота? - срывающимся го

лосом вмешался Саша. 
Вы слишком много берете на себя, Андрей Нико

лаевич, - снова вытянул шею Новиков . - Мы не ваш 
прибор делаем . 

- А чей же? Ваш? В ы  его изобрели? - крикнул 
Андрей, чувствуя, что он уже говорит не то . 

Распаленные накипевшей обидой, они заговорили 
уже не слушая друг друга, не обращая внимания на 
окружающих. Борисов попробовал вмешаться, Андрей 
сверкнул на него глазами .  

- Слушай, ты еще . . .  Критикой можешь заниматься 
на собраниях. Здесь я приказываю . 

- А я отказываюсь выполнять такие . . .  - Новиков 
скрипнул зубами, но все поняли, какое слово он хотел 
произнести, - . . .  приказания. Никаких измерений боль
ше не нужно. Понятно? И я докажу это! 

- Это займет у вас еще неделю, - с трудом улыб
нулся Борисов. 

Андрей изо всей силы ударил кулаком по столу : 
- Довольно !  Ни в каких доказательствах я не нуж

даюсь. А вы, товарищ Новиков, если отказываетесь, то 
прошу . . .  подавайте заявление.  Обойдемся!  - И добавил 
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с наигранным спокойствием : - Товарищ Усольцев, се
годня же начинайте измерения. 

Он повернулся и пошел к себе. Молчание провожало 
его до дверей кабинета. 

Четыре шага в один угол, четыре в другой . Так ша
гают, наверное, по своей камере заключенные.  Новиков 
будет его учить! Н ашелся наставник !  . . Подходя к две
рям , он невольно прислушивался . Из « инженерной » 
доносился обычный приглушенный говор, шум отодви
гаемых стульев. Подаст ли Новиков заявление ? Н ичего, 
найдем на его место. Усольцев - тот, наверное, струх
нул , не  знает, куда податься. Помощничек . . .  Андрей 
был уверен, что стоит ему выйти из кабинета в << инже
нерную >> ,  и там сразу же возникнет враждебная тиши
на. А наплевать ему на их настроения . Он уверял .себя, 
что ничто не мешает ему выйти из кабинета, проверить, 
как идет работа ; наоборот, неудобно должен себя чувст
вовать Новиков, Саша, да все они !  Он садился, пробовал 
заниматься, снова вставал, ходил, четыре шага в один 
угол, четыре в другой.  

Закурив, он прислонился к косяку дверей . Слышно 
было, как в « инженерной >> Нина сказала : 

- У них не допросишься. 
Очевидно, жаловалась Майе на Сашу Заславского. 

Сама избегает просить Сашу - и жалуется. Те  тоже хо
роши.  Сколько раз он предупреждал Новикова и Сашу : 
не жадничайте, просят - давайте, подумают, нарочно 
мешаете Устиновой . 

Андрей собирался было толкнуть дверь, в это время 
послышались громкие быстрые шаги . 

- Дочка ! - крикнул в << ИнженерноЙ >> Ванюшки н .  
Андрей улыбнулся, за дверью тоже раздался смех, 

поздравления. 
- Три двести ! - Это снова Ванюшкин. - Родилась 

в девять часов двенадцать минут. Не мало? Майя Кон
стантиновна, а что можно нести в передачу? 

- А как здоровье?  
- Все в порядке.  Шоколад можно? Я купил пять 

плиток и кило винограду. 
- Шоколад можно, - важно сказала Нина, - ви

ноград нельзя . 
- Откуда ты знаешь? Н е  слушай ее,  Ванюшкин , 

сказала Майя . - Виноград можно. 
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- Ну, я побежал, - заторопился Ванюшкин. 
Андрею всегда казалось, что в его кабинете тихо 

и ничего не слышно из соседней комнаты.  
Нина предложила послать жене Ванюшкипа цветы.  
- Что за смысл, - хозяйственно сказал Краснопев

цев . - Дарить - так вещь. 
- Ерунда . Подарок должен быть абсолютно беспо

лезный, - сказал Кривицкий . - Такие подарки дольше 
всего хранятся . 

- Тогда купим контрабас, - сказал Новиков . 
Конгениально. 

Андре й  отошел от двери . Его возмущало, как это Но
виков может острить, словно ничего не случилось, 
а остальные смеяться.  Они все заодно. Все оправдывают 
Новикова и осуждают его, Лобанова . И Кривицкий, 
и Борисов - тоже вместе с ними. И Краснопевцев. Все 
товарищи; хорошие товарищи . . .  Снова, как тогда в раз
говоре, он чувствовал, что говорил не то, не  теми слова
ми, так и сейчас, лезли какие-то ненужные, обидные 
и жалостливые мысли.  Он снова подошел к двери .  Там 
спорили, какую надо купить новорожденному коляску, 
и собирали деньги. 

Неужели его не пригласят участвовать в подарке? 
Несколько раз он выходил, проходил насквозь все 

комнаты лаборатории, не  решаясь нигде задержаться, 
надеясь, что его остановят, спросят . . .  

В обеденный перерыв Нина и Майя пошли покупать 
коляску, а у него денег так и не попросили. 

Работалось плохо .  Почему не идет Борисов? К черту, 
никаких объяснений.  Андрей позвонил Марине.  К со
жалению, сегодня вечером она занята. Он не собирался 
ей ничего рассказывать, но стоило ему узнать, что они 
не увидятся, как ему отчаянно захотелось поделиться 
с ней своими неприятностями .  Почему так скверно все 
складывается? . .  

Борисов зашел вечером после конца работы .  Андрей 
не поднял головы от стола, озабоченно продолжая 
писать . 

- Послезавтра партбюро, - сказал Борисов, не са
дясь, как обычно, и не ожидая, пока Андрей кончит 
писать. 

1 2* 

Прорабатывать меня собираешься? 
Будем обсуждать ход работы над локатором . 
Докладывать буду я? 
Нет . Докладывать будет Новиков. 
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Андрей тяжело засопел. 
- По какому это праву он будет докладывать? 

Пусть сначала научится работать, а потом докладывать. 
- Новиков твое п риказание выполнил, - сказал 

Борисов. 
- То-то, - буркнул Андрей . 
Борисов пригладил волосы и вдруг спросил с любо

пытством : 
- А что, трудно переирыгнуть через это самое ? 

Он повертел пальцами в воздухе .  
Прекрасно понимая, о чем идет речь, Андрей пожал 

плечам и :  
- Через что? Куда прыгать? 
Он ждал, что Борисов смутится, начнет оправды

ваться, уговаривать Андрея одуматься . . .  Но Борисов 
только молча двинул бровями.  "Угловатое лицо его с на
висшим большим носом было полно такого неприступ
ного, спокойного превосходства, что Андрею стало не по 
себе . Постояв и как будто убеждаясь, что Андрей ничего 
другого сказать не  может, Борисов повернулся, закрыл 
за собою дверь, и Андрей слушал, как, постепенно за
мирая, звучали его шаги по лаборатории . 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

В тот же вечер Андрей на  улице Восстания встретил 
Марину. Она шла под руку с Вадимом Хотинским . Анд
рей рванулся было в сторону, потом передумал и, по
сверкивая исподлобья глазами, пошел навстречу. Без 
тени смущения Марина издали кивнула головой, потом 
вдруг озорно и отчаянно усмехнулась, остановила Анд
рея и познакомила его с В адимом . Она смотрела, как 
они пожимают друг другу руки : Вадим - не скрывая 
насмешливого изумления, Андрей - мрачно выпятив 
челюсть, ощетиняс:Ь, посапывая. 

- Пройдемтесь с нами. - Марина взяла Андрея под 
руку и незаметно сжала его локоть, как бы упрашивая 
не противиться. 

Втроем они медленно двигались среди гуляющей ве
черней толпы.  Свет витрин падал на тонкий профиль 
Вадима.  Острый вырез ноздрей придавал его лицу пре
зрительно-высокомерное выражение. Рядом с ним Анд
рей чувствовал себя грубым,  неотесанным верзилой. 
Лицо широкое, скуластое, рот огромный,  высоченная 
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нескладпая фигура . . .  Он страдал при мысли, что Мари
на, вероятно, сейчас тоже сравнивает. 

- Свернем в этот кабачок, - предложил В адим. 
Следовало распроститься и уйти - и шагать по мок

рым улицам навстречу моросящему дождю, горько на
слаждаясь своим одиночеством . Выпадают ведь в жизни 
такие несчастливые дни . И все-таки он пошел с Вади
мом и Мариной, хотя знал, что ставит себя в ложное по
ложение.  

Низкий душный зал кафе был тесно заставлен сто
ликами .  На маленькой эстраде в углу играл оркестр. 
Они шли вдоль обитых синим бархатом лож - впереди 
Вадим,  за ним Марина, за ней Андрей.  Вадим искал 
свободный столик ,  он пересекал зал ленивой походкой, 
никого не обходя, не уступая дороги, в полной уверен
ности, что его пропустят, кому-то улыбнулся, непри
нужденно помахал рукой.  Любопытные взгляды он 
принимал как должное. Пожалуй, он был бы удивлен,  
если бы на него не обратили внимания. Он выбрал сто
лик, привычным жестом открыл меню, подал Марине.  

- Что будешь пить? - спросил он . 
Он был с ней на ты.  С холодным отчаянием Андрей 

копил приметы их  близости .  
Прижимаясь плечом к Марине,  Вадим рассказывал 

веселую историю об артистах, сидевших напротив. Его 
влажные губы были совсем близко от щеки Марины.  
Искоса поглядывая на  артистов, она улыбалась, словно 
не замечая угрюмого молчания Андрея.  

Вадим разлил вино по рюмкам . У него все получа
лось красиво . 

Вадим не обращал внимания на молчание Андрея, 
его не обижало, что Андрей не смеется его шуточкам .  
И Андрей чувствовал за всем этим презрение к себе за  
то ,  что он  не восхищается им ,  не умеет так  элегантно 
одеться, не остроумен.  И это презрение подавляло Анд
рея, еще сильнее сковывало его . 

Чокнулись. << 3а дружбу >> , - предложила Марина.  
Вадим посмотрел, как бы снисходя, в глаза Андрею, 
влажные губы его изогнулись в улыбке . « Ах да,  вы 
здесь, - говорила его улыбка, - ну что ж, вы мне не ме
шаете и не можете помешаты> . 

Андрей залпом выпил рюмку, поспешно поставил ее ,  
сунул руку под стол,  крепко сцепив пальцы. 

Если бы Вадим чувствовал опасность, ревновал, чем
то старался выиграть в глазах Марины, все это было бы 
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понятно. Но он относился к Андрею с равнодушной 
вежливостью человека, бесконечно уверенного в том, 
что Марина принадлежала и принадлежит ему. 
В истинном характере их  отношений Андрей теперь не 
сомневался . И в то же время он отчетливо видел, что 
этот равнодушный человек не дорожит близостью, ско
рее позволяет любить себя, чем любит сам . И вот это-то 
больше всего разъяряло Андрея . Он до бешенства был 
оскорблен за Марину. 

Тягучие звуки скрипки мешались со стеклянным 
звоном бокалов. 

Зайчик от лезвия ножа вспыхивал в черных глазах 
Марины, никогда еще она не выглядела такой красивой, 
как в этот вечер. 

- Отчего вы скучаете? - мягко спросила она 
Андрея . 

- Хочу есть, - сказал Андрей . - Яичницу долго не 
несут. 

Вадим улыбнулся, не пытаясь скрыть притворность 
этой улыбки.  Марина посмотрела на Андрея, словно 
ожидая, когда же он наконец придет в себя .  

Вы помните, Андрей, того прораба на стройке ? 
вдруг сказала она . - Нарнизы-то он переделал ! 

- Так и надо, стойте на своем , - угрюмо отозвался 
Андрей.  

Вадим иронически улыбался, скучая смотрел по 
сторонам.  Извинившись, он встал, подошел к соседнему 
столику и о чем-то заговорил со знакомыми . Потом, 
обернувшись, подозвал Марину. Она подошла,  он пред
ставил ее, завязался шутливый разговор ;  мужчины, 
улыбаясь, разглядывали Марину. 

Марина вдруг покраснела и быстро вернулась на 
свое место. Возвратился и Вадим . Он снова разлил вино, 
мечтательно поднял рюмку. 

- Подождите , - неожиданно попросил он,  словно 
прислушиваясь к чему-то. Он поставил рюмку, рассе
янно ногладил лоб кончиками пальцев, осторожно, не 
меняя позы,  достал большую, переплетенную в кожу, 
записную книжку, карандаш и начал стремительно ри
совать. На бумаге возник силуэт сельского коттеджа 
с башенкой на крыше, с большим эффектным арочным 
окном . 

- Простите меня, - весело сказал Вадим. - Тебе 
нравится, Марина? - Он вырвал лист и протянул ей. 
Рисунок действительно был выразителен.  
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- Мило. Очень мило, - задумчиво сказала Марина.  
Андрей ожесточенно заскреб вилкой по сковородке ,  

подбирая остатки яичницы. Теперь его  интересовало 
одно :  каким образом Марина избавится от него и уйдет 
с Вадимом?  В том, что она сделает это, он не сомне
вался.  

Выйдя из кафе, они миновали проспект и пошли по 
слабо освещенному бульвару. Было холодно, сырой ве
тер толкал их в спину. Пахло прелыми листьями и дож
дем .  Марина подняла воротник, сбоку Андрей видел 
лишь кончик ее носа. 

- Поэзия падающих листьев . - Вадим запрокинул 
голову . - Полюбуйтесь :  черное небо, и на нем соотло
лиловые разрывы облаков . А вот еще более густая чернь 
деревьев. Любопытно, способен ли человек, далекий от 
искусства, почувствовать все богатство оттенков этой, 
казалось бы, непроглядной тьмы?  

Марина вдруг засмеялась: 
Ты что ? - спросил Вадим .  

- Так . . .  А вам, Андрей, нравится такая ночь? 
- Чего хорошего, слякоть, мерзкая погода, - зло 

ответил Андрей.  Наступило неловкое молчание .  
- Зачем же так сурово, - сказал Вадим . - Надо 

уметь отовсюду извлекать красоту . - Он усмехнулся . 
R сожалению, для многих из нас мир лишен красок. М ы  
становимся полуслепыми, видим только черное и белое . 
Rак будто у нас атрофировался орган поэтического вос
приятия жизни. - Он повернулся к Андрею, но смотрел 
не на него, а на Марину . - Теплота женской кожи, 
краски вечерней зари, музыка бесхитростной речуш
ки - некогда воспринимать эти тонкости . Вот темпера
тура раскаленной болванки или, как его там, напор гид
ростанции - это нам ближе.  

- Лет тридцать назад, - сказал Андрей, - один ан
глийский философ тоже взывал : слезы Бертера или бе
лый уголь ! 

Вадим обошел лужу с плавающими палыми 
листьями.  

- Конечно, Вертер для нас пережиток, - досадливо 
сказал он, стараясь снова попасть в ногу . - Любить так, 
как он, мы, к сожалению, уже не можем. Ro дню рож
дения мы преподносим любимой таблицы логарифмов. 

Марина, не  мигая, смотрела прямо перед собой, над 
краем воротника блеснули уголки ее глаз . 
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Андрей выдернул свою руку из ее руки, остановил
ся, расставив ноги , преграждая дорогу Марине и Вади
му.  Они стояли перед ним вдвоем,  Марина продолжала 
держать Вадима под руку. Славная парочка!  Rак в дет
ской игре - третий лишний . Все беды этого дня, сплав
ленные в один ком, заворочались у него в груди . Андрей 
нащупал в кармане старую пуговицу, стиснул ее так, 
что она переломилась, обломки больно впились 
в ладонь. 

- Послушайте, вы . . .  - сказал он, смотря на подбо-
родок Вадима.  

Вадим,  холодно усмехнувшись, перебил : 
- "У вас, конечно, больше лошадиных сил. 
Он держался храбро, и Андрей на мгновение усты

дился, но затем вспомнил о всех унижениях этого 
вечера. 

- Да, лошадиных сил у меня больше, - сказал он, 
вертя в кармане обломки пуговицы. - Поэтому . . .  - он 
неожиданно усмехнулся, - поэтому я могу с вами как 
со слабым . То есть доказательно .  Вы тут насчет поэзии 
красок . А известно вам , что такое цвет? Вы сколько 
различаете цветов? . Двадцать? Сто? А я больше.  Су
ществует, к вашему сведению, спектроскоп, и человек 
давно уже может этим спектроскопом различать тысячи 
оттенков. Человек не слеп ! Я понял ваши колкие << МЫ >> , 
кого вы имели в виду. Нас,  технарей, жалеть нечего. 
Человек научился видеть в глубине стальной болванки 
и изучать рельеф на Марсе. Он ощупывает радиоволной 
Луну. А эти закаты и ручейки . . .  над ними вздыхал 
и средневековый кавалер . . .  Что же,  выходит - дальше 
ни черта? Что же, мы беднее его? По-вашему, поэзия 
осталась для исключительных личностей? Черта с два ! 
Поэзии теперь в тысячу раз больше .  Только другая 
у нас поэзия, новая. Я тоже могу полюбоваться ручей
ком , но для меня куда ирекрасней стихия реки, укро
щенная волей моих товарищей . Скажем прямо:  убогое 
воображение у этих ваших личностей средневековья. 
Они разве способны представить себе, что кругом нас,  
вот здесь, - Андрей раскинул руки, - бушуют радио
волны, кричат на всех языках дикторы,  гремят оркест
ры. Слышите? Сколько, по-вашему, весит луч солнца? 

- Луч солнца? - переспросила Марина.  
- Да, был такой физик Лебедев, и он взвесил луч 

солнца . Вот кто был настоящий поэт. 
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Марина стояла, уткнувшись в воротник. Лицо ее 
окаменело. Андрею она показалась чужой. Стоит чужая 
женщина, и рядом с ней этот противный, ненавистный 
человек .  Он вдруг замолчал, чувствуя, что наговорил не 
то,  не теми словами . . .  Если бы он умел так красиво го
ворить, как Вадим ! Ну как выразить все, что теснилось 
у него в душе ! П роклятая немота! . .  

- Какой пафос ! - деланно усмехнулся Вадим .  
Андрей не слушал его .  На душе у него стало пусто 

и спокойно. 
Дальше все трое шли молча.  На  трамвайной оста-

новке Марина вдруг сказала :  
- Простите меня . . .  У меня что-то голова болит. 
Она не оглядываясь побежала и вскочила в трамвай. 
Андрей и Вадим остались вдвоем .  Они постояли, не 

зная, о чем говорить, не чувствуя ничего, кроме нелов
кости. Вадим пожал плечами и направился к стоянке 
такси. Андрей повернул назад. 

За ширмой спала пятилетняя дочь Софочки ,  поэтому 
Марина и Софочка говорили вполголоса, и это мешало 
Марине.  Ей сейчас все мешало . Скинув туфли, она за
бралась с ногами на тахту, обхватила колени, потом 
подвернула правую ногу под себя, потом легла лицом на 
руки, - она никак не могла найти удобной позы . 

Софочка перед зеркалом расчесывала волосы .  
- Ч е м  ж е  все-таки тебя так восхитил Андрей?  Что 

он такое говорил? - спросила она. - Вот уж трудно 
представить . . .  

- Про свою физику . . .  В общем, я н е  могу повто
рить. - Марина закрыла глаза. - Ты бы видела, какое 
у него было лицо. Я не подозревала, что он такой . . .  Зна
ешь, он словно приоткрылся . . .  

- Не понимаю все-таки, ч е м  тебе Вадим плох? 
Марина вскочила, стиснув вышитую подушечку : 
- Ты знаешь, когда у меня так скверно было на ра

боте, меня уволить хотели - я отказывалась акт по 
приемке подписывать, - я приехала к нему. Н ичего мне 
не надо было, только несколько теплых слов . Какое-то 
участие почувствовать.  Что ты на свете не одна . . .  А он . . .  
предложил остаться переночевать. Ты знаешь, в о  мне 
как будто что-то хрустнуло и сломалось. 

, Они долго в зеркале смотрели друг на друга. Софоч
ка медленно усмехнулась :  

- Глупая т ы  девчонка. Д а  они все такие. 
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- Он холодный. Он не любит. Он просто не способен 
любить . Он хочет только брать, ничего не давая . 

- Ну, милая моя, - рассудительно начала Софоч
ка, - это все блажь. Где у тебя гарантия, что и Андрей 
не окажется таким же?  

- Н е  может быть . . .  Нет,  нет !  
- Волосы лезут, - вздохнула Софочка .  Она швыр-

нула гребенку и резко повернулась к подруге . - Когда 
на мужиков смотришь как на женихов, все по-другому 
выглядит. Я смотрю на вещи трезво. Андрей ,  конечно, 
милый, но ведь таких инженеров тысячи . А у Вадима 
блестящее будущее. Он чертовски талантлив. И не баб
ник. « Холодный » ,  « холодный » , - передразнила она . 
Никто с тобой весь век, обнявшись, не просидит.  Его 
к рукам прибрать, он будет послушный, как теленок. 
Чего тебе еще надо? 

- Как ты ловко смерила . . .  Тебе легко рассуж
дать, - запальчиво сказала Марина и тут же осеклась. 
Софочка закинула руки за голову. Кукольное личико ее 
сразу постарело. 

- Да, мне легко. Потому что меня никто замуж не 
возьмет.  Кому я нужна с ребенком ? 

Марина спрыгнула с тахты, в одних чулках подбе-
жала к Софочке, обняла ее .  

- Я дуреха . . .  П рости меня . . .  Ну не надо . . .  
Дернуло же ее  за язык! 
Студенткой техникума Софочка вышла замуж за 

своего однокурсника. Муж ее кончил техникум, посту
пил в институт. « Ничего, - говорила она , - дочь отда
дим в детский сад, сама пойду на службу, как-нибудь 
проживем » .  Он был очень раздражителен ,  ее Костя, он 
не терпел ни малейшего шума. Иногда, когда ребенок 
капризничал, она, чтобы не мешать мужу заниматься, 
уходила с дочкой на улицу и часами сидела в садике.  
Особенно тяжело приходилось зимой . В ременами он 
утешал ее : « Дотяну до диплома, ты тоже начнешь 
учиться, все будет хорошо » .  Ему нужно было приличное 
пальто, костюм, она брала на дом чертежи.  Она подур
нела, измоталась, начала прихварывать. Когда Костя 
защитил дипломный проект, он сказал ей: << Посмотри 
на себя, в кого ты превратилась. Меня такая жена не 
устраивает » .  Банальная история, как говорила Софочка. 

- . . .  А я теперь и сама не пойду замуж, - сказала 
Софочка. - Думаешь, я не могла бы найти кого-нибудь? 
Сколько угодно!  Только я, Мариша, теперь умненькая. 
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Так - пожалуйста. Чем мне плохо? Вольная птица. Вот  
только . . .  - Голос ее надломился . - Зойке отец, конечно, 
нужен.  Но отца - его труднее найти, чем мужа. 

Они долго сидели, обнявшись, молча. 
- В Вадиме . . .  я к нему . . .  привыкла.  Я знаю, какой 

он, - нерешительно сказала Марина, - а может, все на
ладится, Софочка ? 

- Вот видишь. 
- Да, Андрей - совсем другой . . .  Я сама не знаю, 

что в нем . . .  - Марина легла лицом на подушку. Бисер 
царапал ей лицо. Софочка осторожно гладила ее по 
голове.  

- Я думала, любовь - это так, - сказала Мари
на, - захватит и понесет, и думать не надо, все само . . .  

- П о  любви нам, бабам , выходить вредно ,  Марин
ка, - тихо сказала Софочка . - Заездят . . .  

- Андрей, о н  даже боится дотронуться д о  меня. Т ы  
знаешь, о н  под руку меня не решается взять.  И это так 
хорошо . 

- Пропадешь, как и я .  
- Что ж теперь будет? - Марина подняла голову, 

на лбу, на щеке ее горели красные вдавлинки от 
бисера.  

- Не слушай ты меня. - Софочка вдруг всхлипну
ла. - Это я все по себе меряю. А ты люби. Все равно. 

Они легли спать вдвоем на тахте . Ночью Марина 
проснулась. За окном стучал дождь. В разбавленной 
уличными фонарями синеве мелькали блестки капель. 
Марина вытянулась, достав ногами холодный край про
стыни.  << А все-таки я люблю его >> , - сказала она,  и не
кому было спросить ее - кого. 

Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Прослыша в о конфликте между Лобановым и его 
группой, Долгин предложил Борисову перенести разбор 
дела в партком.  Борисов наотрез отказался от такой по
мощи. Ни за что он не позволит устроить расправу над 
Лобановым . Сами разберемся, сами, на заседании парт
бюро лаборатории .  

Впервые он почувствовал себя сильнее Лобанова. 
Происходило это не только потому, что Андрей был не
прав, но и потому, что на стороне Борисова, Новикова 
и Саши оказался весь коллектив. Лобанов остался один 
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и, несмотря на свою гордость и упрямство, был довольно 
беспомощен.  

Однако по мере приближения заседания бюро Бори
сов все больше волновался. Хватит ли у членов бюро 
духа осудить Лобанова, сумеют ли они противостоять 
его воле, его авторитету? Взять, к примеру, механика 
Жукова. Студент второго курса заочного института, для 
него каждое слово кандидата наук Лобанова - закон . 
Да и другим непросто идти наперекор начальнику. Из 
членов бюро одна Майя Устинова открыто настроена 
против Лобанова, но ей как раз выгодно поддержать его 
стремление затянуть работы - тогда ее группа получит 
возможность вырваться вперед. Словом,  Борисову было 
отчего тревожиться. 

Бюро началось сообщением Новикова. Он начертил 
диаграмму, показав на ней, какие результаты достигну
ты в работе над локатором за последние два месяца .  

Кривая резко шла вниз, падая до нуля . Новиков так 
и сказал : << Практически выход новых данных равен ну
лю >> .  Приводил он одни факты, не касаясь поведения 
Лобанова во время их  стычки, не показывая своей оби
ды . Факты выглядели убийственно. Андрею было бы 
нетрудно признаться - ну, погорячился, наговорил 
лишнего, - тут же его били в самое чувствительное 
место. Виновником этой хитрой и безжалостной тактики 
он считал Борисова. 

Каждый из членов бюро был , в сущности, подчинен
ным Андрея, каждому он мог приказать, и привык к то
му, что они исполняли его приказания. Но здесь никто 
из них не подчинялея ему, они осуществляли волю 
партии, они были властны над ним . Признавая их  силу 
и власть-, он сейчас боялся ее ,  но в то же время радовал
ся ей, потому что, как бы его ни ругали, в чем бы его ни 
обвиняли, он больше не был одинок. Отвратительное 
состояние одиночества, которое он испытывал эти три 
дня, казавшиеся ему месяцами, - это состояние сейчас 
кончалось. Как никогда он ощущал сейчас себя членом 
партии, и уже одно это исключало мысль об одино
честве . 

И все же самолюбие заставляло его упорствовать :  
прибор молодой, беззащитный, любая случайность мо
жет скомпрометировать всю работу, поэтому надо де
сятки раз примерить, прежде чем выпустить его на ли
нию и даже на полевые испытания. 
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Жуков говорил наклонясь, то и дело подтягивая на
чищенные голенища сапог, мучительно подыскивая са
мые мягкие слова : 

- Никто вашего от вас не отнимет, Андрей Нико
лаевич . Люди, наоборот, беспокоятся, а вы их отпихи
ваете .  Мое . Опять же самокритика у вас не на  уровне 
жизни. Это самое « мое >> ,  вот оно-то и связало вас . Будь 
вы какой командир, а без солдат . . .  сами знаете . Дис
циплина у нас, конечно, сознательная, только ведь и 
с другой, то есть с вашей, стороны, Андрей Николаевич, 
тоже сознательность требуется . - Он все теребил голе
нища сапог, стараясь не смотреть на Лобанова.  А Лоба
нов писал и писал в блокноте и все на одной строчке.  

Борисов встал и сказал : 
- Андрей Николаевич позабыл, кто делал локатор. 

Вся лаборатория. Десятки людей помогли нам . И Гри
горьев, и Любченко, и главный инженер, и мастерская. 
Ты сам старался пробудить инициативу у Новикова, 
у Заславского . А когда самостоятельный ход их  мысли 
пошел вразрез с твоим собственным, тебе это не понра
вилось. Так выходит? Сцена с Новиковым была безоб
разной . Никакими нервами тут не отговоришься . Ком
мунист обязан считаться с мнением коллектива.  А ты 
о своем авторитете беспокоился и сам его наполовину 
уничтожил . Вот сейчас чтб ты возражал Новикову? Это 
ведь жалкий лепет ! . .  

Борисов знал : если б ы  он сейчас, на  бюро, стал до
биваться от Лобанова признания своей ошибки, тот ни 
за что не сделал бы этого . Дело не в словах, а в том, что
бы Лобанов извлек для себя урок, перестал тянуть во
лынку с локатором .  В этом Борисов не  сомневался. 

Майя Устинова не выступала. Когда читали реше
ние, она спокойно поправила :  

- Не вообще ускорить, а пусть составят себе точ
ный график. 

- Такие указания партбюро не может делать, - вя
ло вскинулся Лобанов. - И так уж . . .  

Майя продолжала смотреть на Борисова, как будто 
не слыхала возражения Андрея. Чистые серые глаза ее 
гляде.ли твердо и строго. В эту минуту Борисов простил 
ей все грехи последних м есяцев :  и враждебную замкну
тость, и непримиримые отношения с Лобановым,  и союз 
с Потапенко, Долгиным и всей их  компанией . Понимал 
ли Лобанов всю принципиальность, партийность ее по
ведения? 
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И Майя, и Жуков, и Новиков - все они, со своими 
слабостями,  недостатками,  здесь,  на партийном бюро, 
превращались в несколько иных людей .  Ответствен
ность и доверие коммунистов как бы подымали их над 
собственными слабостями,  очищали их от мелкого, лич
ного. Всякий раз, наблюдая и испытывая на самом себе 
эти превращения, Борисов переживал радостное удив
ление. 

Решением бюро Лобанову указали на неправильное 
поведение с Новиковым и Заславским и обязали пере
строить работу по локатору. 

Обстановка сраау разрядилась. Правда, Андрей со
хранял вид человека несогласиого и вынужденного под
чиниться, но в глубине души был доволен, и прежде 
всего тем,  что отношения его с сотрудниками сразу вое
становились, певидимая перегородка исчезла . 

Единственный, на кого он продолжал сердиться, был 
Борисов. И не то чтобы он сердился, - ему не хотелось 
самому делать первый шаг к примирению. 

Это и раздражало, и раавлекало Борисова, его пози
ция была неуязвима, рано или поздно Андрей должен 
сознаться в этом . Однако, зная самолюбивую натуру 
Лобанова, Борисов избегал, что называется, пережи
мать. Так можно надломить в Лобанове ту, пусть иногда 
резкую, опасную и все же привлекательную, независи
мость суждений, которая составляла его силу . 

По средам Лобанов и Борисов посещали Универси
тет марксизма-ленинизма. Обычно они встречались 
ровно в половине восьмого на  автобусной остановке 
у театра и ехали вместе. На этот раз, не желая навязы
вать Лобанову свое общество, Борисов пришел на чет
верть часа раньше.  На  остановке стоял Андрей .  Они од
новременно взглянули на освещенные висячие часы, 
потом друг на друга и улыбнулись - Борисов весело, 
Андрей нехотя. 

- Думал успеть еще конспект перелистать, - хму
ро, как бы оправдываясь, сказал Андрей . 

- Я тоже, - великодушно поддержал Борисов. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

В полутьме грязной лестницы сверкали лунные гла
за кошек, из  раскрытых дверей валил кухонный чад, 
запахи менялись от этажа к этажу, где-то жарили рыбу, 
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потом запахло щами.  На  каждой двери висело по не
скольку почтовых ящиков и длинные расписания звон
ков. Андрей думал о том ,  как много надо еще строить, 
чтобы избавиться от этой скученности . В коммунизм не 
въедешь с коммунальной квартирой. 

Было удивительно, что он мог спокойно думать о по
сторонних вещах, совершенно не  волнуясь оттого, что 
с каждой ступенькой приближался к Марине.  Впрочем, 
с той минуты, как он решил увидеть ее ,  он холодно 
и спокойно приготовился к самому худшему. Она любит 
Вадима.  Ну что ж, Андрею надо услышать это от нее . 
Он не мог больше жить в этом тяжелом состоянии неоп
ределенности.  

На  большой шумной кухне никто не обратил на него 
внимания, - хозяйки спорили о каких-то веревках на  
чердаке .  

И грязная лестница, и спор о веревках нисколько н е  
оскорбляли сейчас Андрея, все  это как  нельзя более 
подходило к тому состоянию беспощадной трезвости, 
в котором он находился. 

Выбрав удобный момент, он спросил, как пройти 
к Марине Сергеевне. Та, к кому он обратился, неприяз
ненно осмотрела Андрея . 

- По коридору направо, вторая дверь. 
Он прошел сквозь строй любопытных глаз, невесело 

усмехаясь своей бесчувственности. 
Это была большая, в два окна, комната ; несколько 

кроватей отгорожены ширмами ; посредине,  под низким 
пышным абажуром,  стоял массивный стол, за ним, раз
ложив на клеенке тетради, занимался пятнадцатилет
ний мальчик, брат Марины, похожий на нее разрезом 
таких же, чуть скошенных глаз . "У окна, поставив на 
подоконник зеркало, брился пожилой мужчина в под
тяжках.  Мать Марины расставляла в буфете посуду. 
Толстая, низенькая, она с живостью обернулась к Анд
рею, исподтишка встревоженно посмотрела на дочь, 
окинула взглядом комнату, поправила ногой половик 
и сдернула с плеча мокрое полотенце . 

Марина сидела на скамеечке, подвернув под себя 
ногу, и перебирала бруснику. Рядом на полу стояли 
большая корзинка и тазик, куда она ссыпала очищен
ные ягоды. В руке у нее был стакан . 

"Увидев Андрея, она замерла. Он поздоровален 
и, стоя в дверях, комкая кепку, сказал : 
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- Я вам звонил на работу. Вас все не было. Прохо
дил мимо, решил узнать, не случилось ли что с вами. 

- Я болею . . .  на бюллетене, - проговорила М арина, 
продолжая сидеть все в той же позе, давя в руке ягоды . 

Оба они словно оцепенели. 
По дороге сюда все казалось Андрею простым и яс

ным . Он войдет и скажет . . .  Но теперь, когда он увидел 
ее, все стало сложным и непосильным . Он объяснил се
бе это тем, что они не одни.  Но это была пустая отговор
ка. В сущности, он не замечал в комнате никого кроме 
Марины. Он был уверен, что его приход рассердит или 
по крайней м ере удивит ее .  

- Марина, что же ты, - сказала мать. - Раздевай
тесь, пожалуйста . 

Андрей вопросительно посмотрел на Марину. Она 
вскочила, подошла, держа на весу мокрые руки с при
липшими листиками брусники. Пока Андрей разделся, 
подошел к каждому поздороваться, он сумел успоко
иться. Марина снова села на скамеечку .  Он пристроился 
рядом , на стуле. Зачерпнув пястку ягод, он перекатывал 
их на своей широкой ладони ,  сосредоточенно выискивая 
соринки, чувствуя себя хорошо оттого, что руки заняты. 
Можно было подумать, что он пришел сюда ради того, 
чтобы перебирать бруснику. 

Чего вам пачкать руки ? - сказала Марина.  
Нет,  нет, пожалуйста, - настаивал он.  
Тогда уж бросайте в стакан, а не в миску.  
Почему в стакан ? 
А чтобы знать, сколько стаканов, - раздраженно 

сказала она. - Сахар ведь по счету надо класть. 
Ее возмущало его спокойствие.  У нее самой все тре

петало внутри,  она не замечала, что внешне она кажется 
такой же спокойной и сдержанной, как он .  И оттого, что 
ей было трудно, а ему легко, ей  хотелось смутить его. 

Она решила спросить, зачем он пришел, но сразу же 
подумала, что это будет слишком.  

Она поймала встревоженный взгляд матери и вдруг 
подумала, что Андрею, которы й  видел ее  до сих пор 
в совершенно другой обстановке ,  наверно, смешно ви
деть ее в переднике, с измазанными руками . 

- Неравноправие было и есть, - сердито сказала 
она . - Изобретают всякие приборы и реактивные само
леты, а женщины моют посуду и перебирают бруснику, 
как сто лет назад. Вот вы, ученые, что вы сделали, что
бы освободить женщину? 
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- То есть как это . . .  Электрический утюг . . .  концент
раты . . .  - неуверенно перечислял он.  

Она рассмеялась и вдруг поняла, что ему сейчас то
же очень трудно. 

- А кто вам мешает ? - сказал отец М арины, намы
ливая щеку . - Изобретайте сами,  у нас, слава богу, уче
ных женщин хватает.  

- Ну конечно, - сказала Марина, досадуя, что раз
говор стал общим . - По-вашему, женщина только 
и способна изобретать картофелечистку. 

Понимая ее досаду и радуясь этой досаде, Андрей 
заговорил тише. Она стала отвечать ему тоже тихо. Они 
одновременно взглянули друг на друга и вдруг покрас
нели. И с этого мгновения все, о чем они говорили, уже 
не имело никакого отношения к тому действительному, 
попятному только им одним смыслу, который они вкла
дывали в свои слова. 

- Я опять бросил в миску, - волнуясь, сказал Анд
рей,  и это означало : « В ы  еще сердитесъ на м еня? » 

- Ну ничего, я прибавляю к счету, - улыбпулась 
Марина, и это означало : «За что же на вас сердиться? »  

- Вы серьезно болели? ( « Почему же вы мне-то не 
позвонили, если не сердились? & )  

Она поняла его, но побоялась ответить на  этот 
вопрос . 

- Я, кажется, сбилась со счета, - сказала она . - Не  
то  девятнадцатый, не  то  двадцатый.  

Это я виноват, - он посмотрел ей прямо в глаза : 
« Мне не надо было приходить » . 

Ничего подобного, - тихо сказала она.  
Вы . . .  вы не ждали меня? - со страхом, почти без

звучно спросил он, но ей казалось, что все в комнате 
слыхали ; она жарко покраснела и громко, сердито 
сказала :  

- Сколько все-таки времени уходит на эту пустую 
работу . 

Он не смел поднять глаз, смотрел на  ее мокрую, 
в розовых пятнах ладонь, на  стакан,  зажатый между ее 
колен.  

<< Если она выкинет сейчас эту черную брусничин
ку, - загадал он, - тогда все это правда >) .  

Что значила эта правда, он даже страшился поду
мать. Это было что-то такое огромное, непонятное, п ре
красное, к чему невозможно было прикоснуться даже 
в мыслях. 
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- Марина, - сказал он. 
И в ту же секунду их  окружила непроницаемая ти

шина. Они больше ничего не  слыхали . Руки ее вздрог
нули и опустились на колени.  Андрей с усилием,  как-то 
рывками поднял голову . Сперва он увидел ее шею, 
с ямочкой у груди, потом круглый подбородок, потом 
глаза, ждущие, неестественно застывшие.  « Н е  надо, 
говорили они, - не  надо, не сейчас >> . - << Я тоже боюсь, 
отвечали его глаза . - Но я не могу больше .  Вы пони
маете? » 

- Я понимаю . . .  
Роняя ягоды с колен, она молча встала, вышла из 

комнаты. В длинном коридоре она зашла в темный ту
пичок, где стояли старые сундуки.  Казалось, еще совсем 
недавно она с девчонками забиралась сюда. Они расска
зывали страшные истории и болтали про мальчишек. 

Слезы быстро, маленькими горячими каплями пока
тились по щекам, она ловила их , выставив нижнюю гу
бу, сдерживая дыхание, чтобы не разрыдаться . Почему 
она плакала - она не знала. Ей было очень хорошо 
и грустно. Она жалела, что так скверно все сложилось, 
что она больна и ей нельзя выйти на улицу и остаться 
с Андреем вдвоем .  Ей стало обидно, что она не может 
выслушать его признания, как он ее любит . . .  

А вдруг все это ей показалось?  Ведь, в сущности, 
ничего не было сказано . 

<< Ну и ладно, - успокоенно подумала она. - Пускай 
Ничего так ничего . . .  » 

Она вдруг рассердилась на Андрея за то, что он та
кой несмелый, хотя там, в комнате, она смертельно боя
лась, чтобы он не сказал ничего такого. 

Никакие законы акустики не могли объяснить Анд
рею, почему, когда Марина вернулась в комнату, все, 
о чем он говорил с отцом, с братом Марины, разом вы
ключилось, как будто он перестал их слышать . Вежливо 
улыбаясь, он быстро кивал, повторяя : << Да,  да, конеч
но» . Отец Марины стоял, держа в руках флакон одеко
лона ;  на шее у него шевелилась кожа с засохшими 
пленками мыла,  он открывал и закрывал рот,  но Андрей 
слышал лишь, как Марина за ширмой шуршала 
платьем .  

Она  вышла из-за ширмы без  передника, в темном 
платье . Почему-то у нее покраснели веки, и она улыба
лась Андрею. Он опять начал все слышать и сказал : 
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- Подождите-ка, Сергей Куприяныч, я не согласен .  
Строить так строить. Каждой семье отдельную кварти
ру. И никаких компромиссов. 

Они ощущали особую, как казалось им, не видимую 
никому связь, которая возникла в этот вечер .  Встреча
ясь с Андреем глазами, Марина принимала равнодуш
но-деловой вид, боясь, чтобы Андрей не выдал себя,  и 
в то же время сердясь за то, что он так хорошо держит
ся. Каждую минуту, даже не глядя на Андрея, она 
с точностью могла сказать, смотрит ли он на нее и какое 
у него сейчас выражение лица. Это незримое общение 
отделяло их  от всех людей и делало их  счастливыми .  

Перед уходом Андрей спросил, когда они  увидятся.  
Она вспомнила свои слезы в коридоре . 

Когда? . .  На  той неделе. 
- Сегодня среда, - недоуменно сказал он. 
- Ну вот . В понедельник позвоните на работу. 
Они стояли у дверей возле вешалки . Андрей держал 

в руках пальто. Он взглянул Марине в глаза и вдруг ти
хо и весело сказал : 

- Мы увидимся послезавтра. В пятницу. После-
завтра. 

- А если нет? 
Андрей спокойно повесил пальто на  вешалку : 
- Тогда . . .  сяду и буду ждать в коридоре . 
Она не сомневалась, что он так и сделает, и от этого 

почувствовала себя совершенно счастливой.  
- Хорошо, - недовольно сказала она. - И пятницу, 

только ненадолго . 
То, что происходило затем в течение сорока восьми 

часов, не имело никакого отношения к Андрею. Он хо
дил на работу, что-то делал ;  обедал, и ел с аппетитом ; 
спал, и спал крепко, но внутри у него все замерло. Он 
давно примирился с тем,  что стрелки всех часов остано
вились ; ему казалось непонятным, как это когда-то он 
мог жаловаться на быстротечность времени. Теперь он 
мечтал об одном - заснуть и проспать все эти сорок во
семь часов. 

Он проснулся 26 октября в семь часов вечера.  Была 
пятница. Рядом шла Марина. Падал первый снег. 
Крупный, мокрый,  он быстро падал и таял, касаясь ас
фальта.  

Этот вечер состоял из каки х-то кусков, бессвязных 
впечатлений, точно выхваченных из тьмы. 
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Облокотись на перила, они стояли перед огромной 
витриной книжного магазина, и Андрей говорил : 

- Я теперь ничего не могу без вас . . .  Куда идти, что 
делать? Я никогда не знал, что это такое . . .  Я способен 
сейчас . . .  

Марина впитывала каждое его слово. А Андрей за
помнил лишь, что она просила : 

- Ну еще . . .  говорите . . .  
И почему-то запомнил в витрине книжку в желтом 

переплете, на котором было написано :  << Ядовитые 
и съедобные грибы » . 

Потом они очутились на людной привокзальной 
площади. Снег пошел сильнее, и они укрылись в высо
ком мраморном вестибюле вокзала . 

- Что вы подумали, когда встретили меня с Ва
д�мом ? 

- Я подумал, что он образованнее, красивее . . .  ин
тересней . . .  

- Самое ужасное, что все это верно, - засмеялась 
она, - и я дура. 

Андрей расстегнул пальто. Толпа пассажиров вы
несла их на перрон . Они дошли до самого конца длин
ного дощатого перрона. Там было темно. Марина под
нялась на цыпочки, Андрей увидел совсем рядом ее уз
кие глаза, ему стало больно от их  света, он зажмурился 
и поцеловал ее. 

Никто не обращал внимания, мало ли целуется на
роду на перроне, но им казалось, что все смотрят на 
них. 

- Что же мне теперь делать? - бессмысленно спра-
шивал Андрей . - Как же мне . . .  Ты уйдешь домой . А я?  

Я люблю тебя, - сказала Марина. 
Этого не может быть. Меня не за что любить . 
Я люблю тебя. 
А я еще тогда . . .  помнишь, на  той платформе, ты 

ходила . . .  
Они раскрывали свои тайны, рассказывали,  как это 

началось, что они думали друг о друге ,  какими видели 
друг друга, о чем мечтали, на что сердились. Они изум
лялись, как они могли сомневаться . . .  

В этот вечер в с е  поезда только приходили, все люди 
только встречались, все поцелуи были только поцелуи
ми радости, и казалось, что так будет всегда . 
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Г ЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Предлагая Рейнгольду свое соавторство, Виктор 
преследовал две цели : во-первых, прекратить разговоры 
о том, что Потапенко затирает работу Рейнгольда ; во
вторых, и это было главное, соавторство помогло бы ему 
упрочить свою техническую репутацию.  В глазах руко
водства и в министерстве он стал бы одним из тех руко
водителей, которые не  только умеют администрировать, 
но и сами не перестают работать творчески. 

Зная характер Рейнгольда, Виктор не мог предполо
жить отказа. Очевидно, дело не обошлось без участия 
Лобанова. Могли возникнуть неприятности. П ришлось 
с помощью Долгина срочно уволить Рейнгольда . При
бегать к помощи Долгина было неприятно. В иктор по
баивался какой-либо зависимости от этого человека. 
Стоило Долгину почувствовать шаткость положения 
Потапенко, и он бы не задумываясь начал топить его. 
Поэтому, когда Андрей поднял шумиху, В иктор счел за 
лучшее поехать к Ковалевскому и вступиться за Рейн
гольда . Это помогло отвести от себя удар .  Правда, до
сталось Долгину, но В иктор дал ему прямо понять :  пока 
я чист, я всегда защищу тебя, а вот если меня стукнут, 
тогда, брат, за тебя уж никто не заступится . 

До поры до времени, руководствуясь этим принци
пом , Виктор умело переключал критику со стороны За
харчука и других молодых инженеров отдела на Долги
на. Но с некоторых пор Захарчук начал все смелее об
винять самого Потапенко в иренебрежении к новой тех
нике, в зажиме инициативы, в неверном направлении 
работы отдела .  Анкетные данные Захарчука были бе
зупречны - фронтовик, коммунист, учится в заочной 
аспирантуре,  дело свое знает, - ни к чему не приде
решься . Разумеется, Захарчук подсиживал Виктора из 
зависти, надеялся выдвинуться, заработать авторитет, 
никаких других причин Виктор не видел . У каждого 
руководителя есть враги и завистники - это закон.  
Каждый доволен своим умом, способностями и недово
лен своим положением.  

Виктор попытался заикнуться Дмитрию Алексееви
чу о переводе Захарчука на станцию, но главный инже
нер категорически отказал . Чутье подсказало Виктору, 
что продолжать разговор рискованно. За этим отказом 
скрывалось что-то нехорошее для Виктора. Вообще от
ношения с Дмитрием Алексеевичем испортились, он все 
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меньше считался с мнением Виктора.  Проверяя его 
распоряжения, случалось, советовался непосредственно 
с Захарчуком.  

- Не понимаю вас ,  Виктор Григорьевич, - говорил 
главный инженер . - У вас чуть что - виноват Долгин, 
так в чем же дело - гоните его . Что вы за него держи
тесь? Свято место не будет пусто. 

Виктор вступился за Долгина, ссылался, как он все
гда ссылался в этих случаях, на занятость Долгина 
в парткоме .  Ясно, что Дмитрий Алексеевич собирался 
выдвинуть на место Долгина Захарч:ука. Такой за
меститель Виктора не  устраивал . Долгин не конкурент, 
а Захарчук рядом с Виктором мог навести кое-кого на 
всякие нежелательные сопоставления. 

Словно бы ничего угрожающего еще не чувствова
лось, Виктора принимали на станциях с прежним ува
жением, его внимательно выслушивали, ему несли на 
подпись бумаги, но сам Виктор испытывал нарастаю
щую тревогу. 

Взять ту же электролабораторию. Освободись от 
<< шефства )> Потапенко, лаборатория давала одну конст
рукцию за другой . И этого не могли не видеть. Ирасно
певцев с Фалеевым закончили регулятор и устанавли
вали его на котлах Иомсомольской . Калмыков на одном 
совещании прямо бросил Виктору : « Вот видишь, а ты 
на техсовете был против )> .  Лабораторные испытания 
локатора прошли успешно. У Тарасова на Октябрьской 
наладили автоматику, и теперь Тарасов - до чего 
ж бесхарактерный человек ! - повсюду со смехом рас
сказывает о своих первых столкновениях с Лобановым .  
А этот старый болтун Тонков, и Устинова, и вся ее  
группа, как  назло, не могут добиться обещанных ре
зультатов . Сейчас бы показать всем - вот они, плоды 
инициативы Потапенко ! Это он, Потапенко, инициатор 
договора о содружестве с Тонковым .  Эх,  если бы были 
конкретные результаты налицо ! Уж кто-кто, а Виктор, 
да и Тонков сумели бы преподнести это достаточно эф
фектно. Лобанов - тот шляпа : организовал такое ус
пешное содружество Краснопевцена с Фалеевым и мол
чит. Ну и слава богу, что молчит, подсказывать ему 
Виктор не собирается. Давно прошло то время, когда он 
надеялся еще как-то поладить с Андреем .  Идиот ! Не 
устранил вовремя Андрея со своего пути. Противно 
вспоминать о своей мягкотелости.  

Он вызвал к себе Майю. 
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- Вы до �их пор ни черта не добились. Все сроки 
сорваны. Где результаты ? 

Она пыталась возражать. Кое-что они получили. Но 
Тонков не оказывал никакой помощи . М ногие из его 
расчетов не подтвердились.  

- Вы порете чушь ! - оборвал он ее . - При чем тут 
Тонков ? Если вам кто-нибудь мешал, так это Лобанов. 

Лобанов? Он мне не мешал. 
Как же не мешал ! Что ж,  он помогал вам ? 
Не помогал . Но и не  мешал . 
Вы сами не понимаете, куда вы гнете. Вспомните 

трудности с п риборами,  с людЬми - трудности эти со
здавал Лобанов. 

- Послушайте, Виктор Григорьевич, - медленно 
сказала Майя, - чего вы добиваетесь? 

- Не стройте из себя дурочку ! - закричал он . 
Вам же будет хуже.  Я для вас стараюсь. Если Лобанов 
вам не мешал - значит, вы сами виноваты.  П еняйте на 
себя . Вас взгреют так, что от вас клочья полетят. 

Потемневшие глаза ее  смотрели не  мигая. Куда де
валась его полная скрытых волнующих намеков любез
ность? И ей казалось, что этот человек ухаживал за 
ней . . .  

- Так м н е  и надо, - сказала она. - Потому что 
я идиотка. Я считала, что вам интересна наша работа . . .  

Н еблагодарные люди . А о н  заботился о ней . Виктору 
стало обидно. Женщина готова простить все, что угодно, 
пока ты делаешь вид, что она тебе нравится. Лиза - та 
умнее, ее на такие побрякушки не купишь. . .  А эта . . .  
Пожалуй, о н  все-таки пережал с ней.  Надо придумать 
что-то другое.  

Тонков, очевидно, тоже оценил положение ; он по
просил для ускорения работы откомандировать бригаду 
Устиновой к нему в институт. Виктор согласился. 

- Учтите , - бесцеремонно сказал он Тонкову , 
нужны результаты .  Результаты. Понятно? Иначе лока
тор дискредитирует вашу работу. 

Тонков прикрыл короткими веками глаза и сказал : 
- О себе я как-нибудь сам позабочусь.  
Его интонация заслуживала размышления . Неужели 

и он уже что-то почуял? Страх, тайный страх, которым 
ни с кем нельзя поделиться, охватывал Виктора . 

После долгих мучительных размышлений Виктор 
решил, пока не  поздно, перейти в наступление.  Добить
ся перевода Дмитрия Алексеевича в министерство 
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( слухи об этом переводе возникали не раз ) или снятия 
его с работы - все равно, - и самому стать главным 
инженером системы.  Пришло время, когда надо вы
рваться вперед, сделать бросок, какой делает бегун, 
чтобы оторваться от настигающих соперников. 

Задача не из легких и достаточно рискованная. Но 
иного выхода нет.  

Н а  хозяйственном активе он неожиданно для всех 
выступил с резкой критикой работы главного инженера.  
Пусть теперь Дмитрий Алексеевич попробует тронуть 
его . 

Приближались перевыборы парткома, и Виктор все 
силы направил на подготовку к выборам . Ему надо было 
во что бы то ни стало войти в новый состав парткома.  
Это сразу его реабилитирует и укрепит его положение . 
Это позволит ему бить Дмитрия Алексеевича и по пар
тийной линии . Это - основное условие успеха.  

Виктор круто изменил свою политику внутри отдела.  
Прежде всего он постарался нейтрализовать Захарчука 
и его сторонников. Они требовали массового введения 
автоматики на станциях, перевода котлов на  высокие 
давления и тому подобных новшеств. ( Им легко требо
вать, никто из них не несет ответственности . )  Как бы 
там ни было, он давал им обещания, сочувствовал, воз
мущался вместе с ними и наиболее ретивых сажал раз
рабатывать предложения. Когда он станет главным ин
женером, ему не придется отвечать за всю эту возню. 
Главный инженер найдет с кого спросить, кому перепо
ручить, - сам хозяин . . .  

В середине ноября позвонил Тонков. Бархатистый 
голос его был тягуче-сладок :  

- Виктор Григорьевич, будьте добры подослать ко 
мне курьера, хочу преподнести вам свой труд. 

Посыльная привезла тщательно запечатанный пакет. 
Виктор запер дверь кабинета, вскрыл конверт,  там ле
жало несколько оттисков статьи за подписью Тонкова 
и Григорьева.  Оттиски пахли типографской краской, 
страницы слиплись. Виктор нетерпеливо пробегал гла
зами текст, рисунки.  Электрическая дуга. Новая теория 
дуги.  Все не то. Ага, вот ! Фамилия Лобанова.  Авторы 
писали, что применение схемы Лобанова в исследова
нии дуги дало ошибочные результаты, а схемы Тонко
ва - точные.  Вслед за тем вскользь намекалось на не
состоятельность локатора для других измерений.  Тем 
самым работа Лобанова бралась под сомнение .  За вели-

376 



чано-небрежным стилем этих абзацев звучал м ногозна
чительный подтекст :  « М ы  могли бы привести цифры, 
доказательства, но стоит ли тратить время и место на 
явно некорректную методику » . 

Виктор, улыбаясь, закрыл глаза.  Н аконец . . .  Вот оно 

самое.  Правду говорила ему мать, что он родился в со
рочке.  

Н ачиная с этой счастливой минуты вся деятельность 
его приобретала другое направление. 

Он мог с полным правом заявить : « Я  предупреждал. 
Зря Дмитрий Алексеевич поддерживал Лобанова » . 

Эта история создавала В иктору научный авторитет. 
Как бы между прочим, он показал отчеркнутые 

красным карандашом абзацы оттиска кое-кому из на
иболее болтливых сотрудников Управления.  Н а  сове
щании у управляющего, в присутствии представителя 
министерства, он снова горячо и бесстрашно обрушился 
на главного инженера:  

- Подобные методы руководства устарели . . .  Н ам 
нужен новый подход, иные связи . . . Теперь пришла пора 
перестроить все , сверху донизу. 

Во внутреннем кармане пиджака он чувствовал 
шуршащий оттиск статьи .  

В фактах, подобранных им , было много справедли
вого. Слова его звучали искренне.  Так мог говорить че
ловек, уверенный в своей правоте .  Его убежденность 
производила впечатление.  Кое-кто начал посматривать 
на Дмитрия Алексеевича как на  человека временного. 
Иначе трудно было объяснить неслыханную резкость 
Потапенко. 

Сам Дмитрий Алексеевич, огорошенный, отмалчи
вался. Лишь раз, криво усмехаясь, он сказал Виктору :  
« Не держался за гриву, а за хвост не удержишься >> .  

Виктору стало стыдно, но он успокаивал себя тем, 
что успеет проявить принципиальность, когда станет 
главным инженером. Да, тогда он сможет быть принци
пиальным ; он не будет зажимать даже Лобанова, он со
здаст ему все условия для работы ; вместо Долгина по
ставит у руководства техотделом молодых инженеров. 
Тогда Виктору будут нужны действительно знающие, 
инициативные помощники.  

Следовало заручиться поддержкой горкома.  Подо
брав в качестве предлога несколько важных дел, Виктор 
поехал на прием к Савину. 
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Разговор сначала шел о текущих вопросах . Относи
тельно торфа секретарь горкома тут же связался с уп
равляющим трестом, договорился и записал в простую 
клеенчатую тетрадь, когда проверить исполнение.  Пи
сал он испорченной вечной ручкой, макая ее в черниль
ницу, и Виктора интересовало, что это - для << nущей 
демократичностИ >> или случайно? На большом письмен
ном столе ,  кроме тетрадки, не было никаких бумаг, 
только с краю лежала перевернутая вниз заголовком 
книжка. Она невольно привлекла к себе внимание.  
<< Пришвин » , - прочел Виктор на корешке . Это что-то об 
охоте. Виктор подумал, что у себя на столе надо поло
жить тоже что-нибудь подобное, и тоже неожиданно 
лирическое, теплое . Это создает известный стиль, ка
кую-то внеслужебную, человеческую близость с посети
телями .  

Савин захлопнул тетрадь, откинул набок волосы 
и спросил, как она вообще, жизнь. 

Собственно,  в расчете на этот вопрос и было задума
но посещение секретаря горкома Виктором . Он знал 
живой, любознательный характер Савина и поэтому, 
расстроенпо махнув рукой, долго отнекивался. 

- Разрешите мне быть откровенным ? - наконец 
сдался он . 

- А чего вы боитесь? - спросил Савин. 
- Я не из тех, кто боится, - сказал Виктор, - про-

сто неприятно говорить плохое о себе . 
Он нарочно употребил это выражение, чтобы его 

рассказ о борьбе с главным инженером, о недостатках 
в работе системы выглядел не жалобой, а криком набо
левшей души, собственным горем и бедой . 

Он говорил темпераментно, бросал фразы не
оконченными, позволял себе сбиваться. Он знал, что 
Савин любит страстных людей, такой стиль должен ему 
поправиться. Слушая себя, он сам начинал переживать, 
в порыве чувств даже встал, стукнул кулаком, но тут же 
разжал его, потому что кулак у него был маленький 
и этот жест мог показаться смешным . 

Порой Виктор удивлялся себе : с рабочими он умел 
быть простым, без наигрыша, с посетителями - вну
шительно твердым,  среди детей - мальчишкой, с жен
щиной - влюбленным ( нравится ей решительный -
пожалуйста, нравится ей  робкий - извольте ) .  Ему до
ставляло удовольствие приспосабливаться к людям, 
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и он не ощущал никакого неудобства от этих превра
щений.  

Словно нехотя, он вынул оттиск статьи и показал 
отчеркнутое место. Дело не в провале локатора, - част
ности характеризуют общую политику в области техни
ки со стороны руководства. 

Услыхав фамилию Лобанова, Савин улыбнулся, но 
смолчал. Он внимательно прочел абзац, отчеркнутый 
красным карандашом , перелистал остальное. 

- Журнал еще не вышел? - спросил о н .  Виктор 
кивнул . - Где же дарственная надпись авторов? 

На какое-то мгновение Виктор смешался, но тут же 
взял себя в руки и пояснил, что получил оттиск,  будучи 
у Тонкона в институте.  При этом он подумал : успел ли 
Савин заметить его замешательство? 

Ну, а как Лобанов отнесся? 
- Лобанов? . .  Лобанов еще не знает. 
- Чего ж вы . . .  таскаете повсюду с собой , а ему не 

показали? 
Во всем их разговоре только эти слова оставили 

у Виктора неприятное ощущение.  Зато последующее 
получилосn весьма удачно. Н а  вопрос, какого он мнения 
о Лобанове, Виктор отказался что-нибудь отвечать. (( Он 
мой старый товарищ, и мне неудобно . . .  >> Это выглядело 
очень, очень положительно, даже благородно, и вряд ли 
после этого можно было думать, что Потапенко специ
ально возит с собой показывать статью. 

В общем,  Виктор возвращался довольный собой. 
В машине он полузакрыл глаза и попросил Федю ехать 
медленнее . Ничего определенного Савин не сказал, но, 
во всяком случае, он призадумается. Недаром он попро
сил оставить оттиск. Несомненно, Виктор в целом про
извел выгодное впечатление.  Во время разговора у Вик
тора вертелась фраза : « Если министерство и впрямь от
зовет Дмитрия Алексеевича, то, пока будут подыскивать 
нового главного инженера, я надеюсь провести кое-что 
из задуманных мероприятиЙ >> . Хорошо, что он так и не 
произнес эту фразу, она могла показаться чересчур на
вязчивой. Очевидно, все же у Савина возникли кое-ка
кие сом нения, иначе зачем бы он спрашивал об отноше
нии парторганизации к выступлениям Потапенко? Да, 
быть избранным в партком совершенно необходимо. Это 
первоочередная задача. 

Виктор вдруг улыбнулся. 
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- Федя, а ты ЗИС- 1 10 водить сможешь? - спросил 
он. ЗИС- 1 1 0  был у главного инженера. Шоферы - на
род болтливый и сообразительный. Если Потапенко, 
выйдя из горкома, спрашивает про 3ИС, значит, быть 
ему главным инженером , и сегодня же об этом станет 
известно всему Управлению. Ну и отлично : как гово
рится, идея, овладевшая массами, - это сила. 

Виктор не ошибся, секретарь горкома был любопы
тен и в тот же день вызвал к себе Лобанова. 

Когда Лобанов вошел, Савин стоял у окна и ел 
яблоко . 

- Десять минут уж наблюдаю за этой особой , 
сказал он здороваясь. - Упорный характер.  

Внизу, в садике,  освещенном фонарем, взбиралась на 
снежную горку четырехлетняя лыжница. Н а  середине 
горы лыжа у нее соскочила с ноги и покатилась вниз. 
Девочка попятилась, потеряла равновесие, упала, съе
хала вниз на  животе, подобрала лыжи, надела и снова 
начала взбираться вверх. 

- Четвертый раз ! - с досадой вздохнул Савин .  
Рабочий день в горкоме кончился. Савин сел  на ди

ван , как бы подчеркивая неофициальность их разговора. 
- Первым делом признавайтесь, почему вы тогда на 

городском совещании сбежали от меня? 
Мальчишески курносое лицо Савина с закинутой 

набок челкой, с яблочной крошкой на губе располагало 
к доверию и было полно откровенного, бесхитростного 
любопытства. 

- Да стоило мне тогда помедлить, - сказал Анд
рей, - я был бы теперь самым несчастным человеком.  
А сейчас . . .  - Он засмеялся и покраснел . 

Савин, не улыбаясь, кивнул : 
- Я все-таки подглядел тогда. Рыжие волосы !  
. . .  Отчеркнутое место в статье Тонкова и Григорьева 

Лобанов перечитал несколько раз.  Позабыв о Савине, он 
скомкал оттиск, швырнул на стол и сел, упираясь лок
тями в широко расставленные колени, положив голову 
на руки. 

Тонков - понятно : он способен на  любое, но Гри
горьев? И как они смеют так обобщать ! Допустим даже, 
что с той специальной схемой, которую Андрей дал 
Григорьеву, ничего не получилось, при чем здесь лока
тор?  В едь все последние испытания, проведеиные самим 
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Андреем, дали хорошие результаты . Понятно, они хотят 
окружить локатор недовернем . . .  Но Григорьев? Не мо
жет быть, чтобы он участвовал в этой подлости. 

- l]оговорите с ним . 
- Нет Григорьева в городе, - сердито ответил Анд-

рей . - Уехал в какую-то командировку. 
И вдруг рассмеялся. Оказывается, до этого он, сам 

не замечая, несколько минут рассуждал вслух о Тонко
ве и Григорьеве . 

- Одно из двух, - хмуро глядя в его улыбающееся 
лицо, сказал Савин, - или вы здорово уверены в своем 
локаторе, или излишне беспечно настроены. 

Уверен-то он уверен,  но, пожалуй, правда и то,  что 
эта статья, в сущности, как-то мало затронула его. Все
таки он очень изменился за последний год. Н епрестан
ная борьба основательно его закалила . А кроме того, то 
удивительно счастливое состояние, в котором он нахо
дился со дня объяснения с Мариной, делало его нечув
ствительным ко всякой беде, какая-то неистощимая 
уверенность в своих силах окрылила его. 

« Обойдется, - думал он . - Какое это имеет значе
ние? Локатор работает и будет работать .  Приедет Гри
горьев, все выяснится. Разве в этом главное? >) 

Савин покачал головой .  
- Советую вам смотреть глубже, - сказал он ,  как 

бы угадывая мысли Андрея . - Эта статья в ловких ру
ках превращается в рычаг скверного рода. 

Андрей посерьезнел, взглянул на новенький оттиск 
и впервые подумал о том, каким образом могла эта 
статья попасть сюда, в горком партии?  Чья рука ус
лужливо подчеркнула место, касающееся локатора? 

- Помните, я вам предлагал устроить обсуждение 
работы ? - спросил Савин . - Н считаю: немедленно надо 
провести самую широкую дискуссию. 

Они договорились о подробностях.  Записывая себе 
в тетрадь, Савин вдруг спросил : 

- Скажите, может Потапенко быть главным инже
нером ? 

Андрей удивленно уставился на  него:  
Потапенко? 
Ну да, что вы удивляетесь? 
Нет,  не  может. 
Почему? 

Андрей наморщил лоб : 
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- Да . . .  потому, что он слишком стремится занять 
это место. 

- Ну знаете, это ни о чем не говорит. Может быть, 
он считает себя достойным. 

Лобанов вскипел и начал говорить о Викторе все,  что 
он думал о нем.  

Слушая горячую речь Лобанова, Савин время от 
времени вставлял замечания, и Андрей возражал на них 
или соглашался. Он чувствовал, что невольно идет туда, 
куда его ведет Савин . Из всего, что знал Андрей о Пота
пенко, о его работе, о работе всей Энергосистемы, Савин 
умело отбирал главное, и постепенно Андрей начинал 
видеть Потапеяко по-новому, начинал понимать скры
тую от него до сих пор сущность этого человека.  

- Затирает новую технику? - спрашивал Савин . 
Ну, это бывает в какой-то степени с каждым руководи
телем . . .  Дача? Машина? А вы бы отказалисЪ от дачи 
и машины? . . Дело Рейнгольда? Вот это уже ближе .  Как 
вы думаете, противоречат его интересы интересам дела? 

Савин прошелся, встал за спинку своего кресла . 
- Вот все согласны, что противоречат, - в раздумье 

продолжал он, - но ведь и у вас, у каждого случается 
такое противоречие.  

Андрей понял его намек на случай во Дворце Сове
тов и усмехнулся . 

- То-то и оно, что слу чается, - твердо сказал он . 
А у Потапеяко вся его работа служит его собственным 
интересам . Он пиrоогда не думает о деле, а всегда о себе .  
Работа для него только средство выдвинуться, укрепить 
свое благополучие, получить еще большую должность. 

Савин выпрямился, откинул волосы со лба : 
- Предположим,  вы где-то возле правды. Но, дума

ется, что не вся правда, Андрей Николаевич, в этом .  
Я тоже часто размышляю:  почему это нам порой так 
трудно разобраться в подобных людях? Вот и вы, хоро
шо знаете Потапенко, а не разобрались :  так . . .  чувство
вали . . .  и все .  

Андрей задумчиво потер щеку : 
- А по-моему . . .  пережитки капитализма, ну, всякое 

воровство, взяточничество, оно бросается в глаза, всем 
видно, а вот . . .  - Он остановился, вопросительно по
смотрел на Савина . - Понимаете, такие,  как Потапенко, 
они не воруют . . .  Они иначе действуют . Партия нацели
вает на план - он использует борьбу за план . Требуют 
критики - он использует критику . . .  Внешне все как 
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будто правильно . . .  А на деле это жажда власти . Вот что 
испортило Потапенко .  Честолюбие , карьеризм . Он ведь 
был отличным парнем . . .  

- Откуда ж е  появляется такое ? - спросил Савин .  

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Отчетно-выборное партийное собрание шло второй 
день. Выдвигали кандидатов в новый состав парткома.  

Виктор Потапеяко сидел в первом ряду, у дверей.  
Минувшая неделя была для него заполнена напряжен
ной подготовкой к собранию, переговорами с возмож
ными противниками, тонкой дипломатической игрой, 
построенной на неуловимых намеках на то, что будет, 
когда Потапеяко станет главным инженером .  Обычно 
Виктор любил психологические расчеты и комбинации, 
но сейчас он испытывал усталость и безразличие .  

Перед началом заседания заместитель управляюще
го Ивин, похлопывая его по плечу мясистой рукой, по
смеивался : << Быть тебе в парткоме.  Не отвертишься. 
После голосования едем к тебе . Так и знай . Нак там 
твоя Елизавета, шампанского приготовила ? >> 

Виктор вздохнул и с несвойственной ему откровен
ностью признался : 

- Эх, брат, какое там шампанское ! У меня дома та
кая идет холодная война, лучше не спрашивай .  

Ему вдруг неудержимо захотелось позвонить домой, 
к Лизе, позвонить просто так, чтобы она сказала : « Ви
тек, все будет хорошо, ты мой умница,  замечатель
ныЙ >> - или что-нибудь в этом роде, бестолково, тепло, 
как умела говорить одна Лиза . Назалось, что прошло 
много-много лет с тех пор, как она в последний раз го
ворила с ним так. И может, среди многих его надежд на 
сегодняшние выборы самой дорогой и тайной была на
дежда на то, что Лиза признает его правоту . Раз его вы
брали - значит, его любят, ему верят, и все, что он де
лал и делает на работе , - п равильно . Лиза раскается, 
и они опять заживут по-старому . Если бы сидящие в за
ле знали, как важно ему войти в партком, хотя бы ради 
мира в его семье, ради дома . . .  

О н  беспокойно оглядывал зал. Через несколько ря
дов, позади , расположились молодые инженеры его от
дела . Вероятно, ему следовало сесть среди них, чтобы 
предупредить возможные разговоры или даже выступ-
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ления. Но сейчас пересаживаться было поздно .  Он 
слишком долго протоптался возле телефона, так и не 

решившись позвонить Лизе . 
Он увидел инженера Полякова и успокоился. Сего

дня утром он дал понять Полякову, что если обстоятель
ства изменятся, то Поляков станет начальником инспек
ции . Поляков был молодой, энергичный инженер, на
чальник инспекции его затирал, и Виктор, вспоминая 
свои слова, по сути справедливые и идущие на пользу 
дела, снова испытал удовлетворение.  

Неподалеку от Полякова сидели Лобанов, Борисов 
и несколько коммунистов из лаборатории.  Виктор поду
мал о статье Толкова и Григорьева и посмотрел на Анд
рея как на обреченного. 

Встретившись глазами с Борисовым,  Виктор отвер
нулся, скрывая усмешку. Вчера Борисову так и не дали 
слова. Долгин ,  который сидел в президиуме рядом 
с председателем, отодвинул Борисова в самый конец 
списка записавшихся. Потом, за поздним временем,  
прения решили прекратить, и последнему, перед секре
тарем райкома :Ковалевским ,  предоставили слово 
Виктору. 

Он выступил самокритично, признал м ногие упреки. 
В отличие от других выступавших,  Виктор говорил не 
по бумажке, и это понравилось . Он растрогал собрание 
воспоминаниями о суровых днях войны и ослепитель
ными перспектинами будущей работы . Умело затронул 
больное место - беспорядки со спецодеждой.  По поводу 
одного резкого выступления он удачно заметил, что бо
язнь подхалимажа у некоторых товарищей доходит до 
того , что они обязательно стараются нагрубить каждому 
начальнику. Виктору аплодировали, и даже :Ковалев
ский одобрительно и звучно похлопал в ладоши . 

Сегодня председательствовал Долгин.  И, прислуши
ваясь к его жестяному, гремящему в репродукторах го
лосу, Виктор с надеждой ловил признаки того , казалось, 
незыблемого распорядка заседания, который они тща
тельно продумали с Долгиным . 

Первые две предусмотренные кандидатуры были на
званы сразу же.  Т ретьим должны были выдвинуть Вик
тора .  Но, опережая Полякова, в разных концах зала 
поднялось несколько рук. Долгин скользнул по ним не
видящим взглядом и дал слово Полякову. Было заметно, 
что Долгин нервничает. Ощущение слабости и тревоги 
с новой силой охватило Виктора .  
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- Безобразие, - сказал кто-то рядом, - я ведь 
раньше просил слова . . .  

Н о  Поляков уже быстро поднимался н а  трибуну. 
Виктор облегченно вздохнул. 

С той минуты, как выдвинули кандидатуру Пота
пенко, Майя насторожилась. Неужели никто не видит, 
что происходит? Она оглянулась. Нет, нет, вокруг нее 
так же хмурились и беспокойно переговаривались. Она 
посмотрела на своих соседей :  у Лобанова проступил 
темный румянец на скулах,  который она хорошо зна
ла, так же как и угрюмый огонек в синих глазах Бори
сова. 

Выступить? Выйти и сказать:  << Что же тут творится? 
Знаете ли вы, кто такой Потапенко? Неужели неясно? . .  )> 
Ее должны поддержать. Она не одна. 

Борисов высоко поднял руку и попросил слова. Не 
обращая на него внимания, Долгин торопливо продол
жал называть фамилии выступающих.  Они выходили на 
трибуну и предлагали кандидатов. Однако в зале с каж
дой минутой нарастало возмущение.  

- Я дам отвод Потапенко, - сказал Андрей .  
Борисов уперся в него злым взглядом:  
- Не только Потапенко. Видишь, и Зорина выдви

нули . Опять Долгин хочет за его спиной хозяйничать . . .  
Понимаешь, куда гнет . . .  - О н  стиснул зубы и снова 
поднял руку. 

- Борисову слово ! Борисов просит ! - крикнули 
почти одновременно Андрей и Майя Устинова и по
смотрели друг на друга обрадованно и почему-то сму
щенно. 

Плоские глаза Долгина метнулись поверх голов , по
том на бумажку, которую он держал в руках .  

- Слово имеет товарищ Марченко, - поспешно 
сказал Долгин .  

Марченко, который еще не успел поднять руки, рас
терянно встал. Раздались смешки. Борисов побледнел.  
Он вскочил и ,  не дожидаясь разрешения, побежал 
к сцене,  обогнав Марченко. 

Долгина обмануло то, что Борисов направился не 
к трибуне, а к столу президиума.  Наклонясь к Ковалев
скому, Долгин стал ему что-то говорить. В это время 
Борисов остановился перед Долгиным,  спокойно взял 
лежавшую на столе бумажку, подошел к трибуне .  
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- Товарищ Марченко , - срывающимся голосом 
проговорил Борисов, глядя в бумажку. - Не торопитесь. 
Я за вас могу сказать - вам поручено было предложить 
кандидатуру Степина? Правильно? 

Марченко остановился посреди прохода, потер ухо 
и неохотно сказал : 

Это верно. 
- А вы его хорошо знаете ? - спросил Борисов. 
- Видал , - сказал Марченко и ,  пожав плечами, сел 

на свободное место. 
- Товарищ Виноградова ! - крикнул Борисов. 
Поднялась молодая работница. 
- Товарищ Виноградова, а вы должны выдвинуть 

Долгина? Вы что, с ним работали вместе? "Учились? 
подавшись вперед, спрашивал Борисов. 

Виноградова покраснела, шевельнула губами, но ее 
слов никто не услышал. 

Борисов продолжал читать список. Шум в зале на
растал.  Долгин что-то быстро говорил Ковалевскому.  

Борисов наклонился к микрофону : 
- Товарищ Долгин вроде как все заранее предус

мотрел - и весь состав парткома и кто кого выдвигает . . .  
- Подготовочка ! - иронически крикнул ломкий, 

молодой голос. В задних рядах привстали.  
- Товарищ Борисов, - сказал Долгин, - я не давал 

вам слова ! 
- Пусть говорит ! - тотчас понеслись выкрики . 
Ковалевский, морщась, отстранил Долгина, встал, 

успокаивающе протянул руку. Разом наступила 
тишина.  

- Чего вы хотите , товарищ Борисов? Чтобы наше 
собрание шло без руля, без ветрил, по воле божьей?  Да 
здравствует полная анархия, и пусть в партийное руко
водство попадают случайные, никому не известные лю
ди ? Возможно, ваши товарищи тут несколько увлек
лись, но партком имеет право предлагать своих канди
датов. Вы что, всех выдвинутых людей отвергаете? 

Зачем ? - несколько растерялся Борисов. - Тут 
много достойных товарищей .  

- А раз  так , - подхватил Ковалевский, - извольте 
выступать конкретно, с отводом отдельных лиц. Вам 
никто не запрещает. Я полагаю, товарищи, вопрос 
ясен, - твердо закончил он . 
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- Нет,  не ясен! - крикнули из зала. С места под
нялся член парткома, длинный сутуловатый плотник из 
хозотдела, и,  сложив руки рупором,  пробасил : 

Кто этих людей подбирал? 
Мне тоже интересно, - сказал Борисов, - откуда 

у вас, товарищ Долгин, эти кандидатуры? 
Собрание готовил партийный комитет, - нервно 

ответил Долгин. 
- Я не могу поверить, чтобы партийный комитет 

подготовил собрание таким образом, - сказал Борисов, 
помахав списком. 

Плотник, который так и не сел, развел руками:  
- Товарищи, в чем дело, мы ни Зорина, ни Пота

пенко, ни Долгина не рекомендовали, - я тоже член 
парткома. Я об этом списке знать ничего не знал. 

Долгин поднес колокольчик к микрофону и оглуши
тельно зазвонил. Когда шум в зале cтaJI стихать, Дол
гин, как ни в чем не бывало, предложил лишить Бори
сова слова и закончить выдвижение кандидатур.  

- Вы злоупотребляете властью председателя, 
спокойно сказал Борисов . - Проголосуйте . 

- Товарищи, учтите, так мы не успеем сегодня 
кончить, - пригрозил Долгин. 

- Ничего, задержимся ! - крикнул кто-то . 
- Ишь, нашел чем купить ! - возбужденно сказал 

Андрею Новиков. 
Долгин был вынужден поставить вопрос на голосо

вание. Большинством голосов Борисов получил право 
продолжать. 

- Мы знаем , - сказал Борисов, - что всякое собра
ние готовить необходимо. Нет ничего плохого, если 
партком внимательно обсудит и предложит нам достой
ных кандидатов. А Долгин не только исказил смысл 
подготовки партсобрания, но нарушил основу нашей 
партийной жизни - принцип коллективного руковод
ства. Что получилось, товарищи? Вот Долгин поручил 
Марченко выдвинуть кандидатуру Степина. А Марченко 
работает у нас без году неделя и Степина совсем не зна
ет.  Я три раза просил слова, хотел выдвинуть того же 
Степина. Пятнадцать лет мы с ним работаем вместе, 
я знаю, что он отличный коммунист. Мне слова НЕ' дали, 
побоялись, вдруг я назову кого-нибудь неугодного Дол
гину. Подготовка собрания, товарищ Долгин,  состоит 
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в том, чтобы привлекатъ к участию каждого комму
ниста, пробуждать инициативу. Надо, чтобы люди себя 
хозяевами чувствовали, а вы стараетесЪ наоборот . . .  Не 
выйдет ! Мы бережем авторитет нашей партии, а тут, 
он поднял кулак, - находятся люди, которые крадут 
этот авторитет для своих личных целей .  Задуманный 
сценарий, не случайность. Все эти ухищрения, наруше
ния норм сделаны ради того, чтобы протащить в парт
ком таких деятелей, как Потапенко, провести самого 
Долгина . . .  

- Мы сейчас н е  обсуждаем кандидатов, - прервал 
его Долгин. 

- Хорошо, - согласился Борисов, - ваших канди
датов обсудим отдельно. 

Глухой гневный шум перекатыпалея по рядам 
и вдруг прорвался ожесточенными аплодисментами.  
Борисов, унося с собою злополучный листок, спустился 
в зал. За столом президиума посовещалисъ, микрофон 
придвинул к себе один из старейших коммунистов, 
Кузьмич. Его любили, уважали за примоту, многим из 
сидящих в зале он давал рекомендацию в партию, по
этому, когда он, приглаживая редкие седые волосы, за
нял место Долгина,  его встретили одобрительной ти
шиной. 

- Насчет подготовки, товарищ Ковалевский, вы 
правильно говорили, - сказал он. - А вот о том , что 
в партком неизвестные люди проникнут, это вы зря бес
покоились. Кому ж они неизвестные? Кому, как не 
нам,  судить о своих людях? Мы ж свой партком выби
раем . . .  

Борисов сел рядом с Майей, глубоко дыша, вытирая 
пот. Из  заднего ряда к нему перегнулся главный бух
галтер :  

- Вы, Сергей Сергеевич, совершенно правильно 
выступали.  Давно пора . . .  

Борисов обернулся, сверкнул на него глазами : 
- Что вы мне тут шепчете ? Выйдите и скажите 

всем с трибуны.  
«А я? - презирая себя, подумала Майя. - Возмуща

ласъ, а не хватило мужества выйти и сказать . . .  >> 
Настроение людей резко изменилось. Раздражение 

и тревога уступили место чувствам озабоченности и от
ветственности. 
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Список кандидатов рос медленно. Собрание време
нами умолкало, напряженно и трудно раздумывая. 

- Вот видите, полная дезорганизация, - сердито 
сказал Ковалевский Кузьмичу. 

Кузьмич в микрофон, так, чтобы все слышали, про
говорил : 

- Ничего, думайте, товарищи, не стесняйтесь. Нам 
отвечать. 

Перебирали в памяти достойных, советовались, 
сравнивали. Зал, где слаженно работали сотни людей,  
наполняло спокойное многоголосое жужжание . 

Набралось пятнадцать кандидатов. Часть из них 
значилась в списке, который был у Долгина.  Но теперь 
это были кандидаты, названные самим собранием.  В их 
числе был и Борисов. Каждую кандидатуру обсуждали 
горячо, подробно. 

Зорина почти единогласно отвели. Долгина совсем 
не выдвинули, тем не менее главный инженер выступил 
и сказал : 

- Товарищи, я тоже был членом парткома и отве
чаю за то, что сегодня случилось.  Получается, вроде 
и незачем Долгина обсуждать. Но он мог попасть, и по
этому я скажу о нем, - он одернул пиджак и выпря
мился. - Давайте начистоту : в последнее время в парт
коме,  по существу, хозяйничал один Долгин.  Все вопро
сы он решал сам, в так называемом рабочем порядке, 
всячески отстраняя нас. Зорина по лености устраивало 
это . . .  Были у нас трудные времена, вот надо было под
держать электролабораторию, товарища Лобанова. Но 
разве придешь к Зорину за советом? . .  Он обязательно 
увильнет, передоверит Долгину, а тот . . .  - Дмитрий 
Алексеевич махнул рукой. - Вот Долгин и принялся 
хозяйничать бесконтрольно . Мы тоже, конечно, отвеча
ем за это . . .  Мы ему позволили, отошли в сторонку . . .  Он 
действовал якобы от нашего имени и делал что хотел. 
Сегодняшний случай - хороший урок. Достаточно 
каждому из нас сказать с трибуны то же самое, что мы 
говорим, сидя в зале или после собрания, и эти  долгины 
никогда не появятся здесь в президиуме .  

Никого не смущало, что собрание отвлеклось в сто
рону и занялось Долгиным.  Вспомнили историю с Рей
нгольдом. Решено было поручить новому составу парт
кома разобрать вопрос о Долгине. 
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После этого разгорелись споры вокруг кандидатуры 
Потапенко. 

Инженер его отдела, Захарчук, через каждые две
три фразы отпивая воду из стакана,  рассказал, как По
тапенко зажимает критику, трусит перед новым, годами 
маринует предложения, избегает новой техники, поэто
му отыгрывается на рукавицах и спецодежде. За по
следний год он с помощью Долгина расправился с дву
мя сотрудниками, которые осмелились выступить про
тив него. Окружил себя подхалимами. Человек способ
ный,  он,  к сожалению, попал под влияние Долгина. 

Нончил Захарчук так : 
- В общем - Потапенко любит это слово, 

в общем,  ему самому надо крепко подзаняться собою. 
Боюсь, что ответственная обязанность члена парткома 
будет отвлекать его от этого занятия. 

- Понапрасну черните человека ! - крикнул По
ляков. 

Но сразу же на него требовательно обрушились:  
- Тише ! . .  Иди выступай !  . .  Нечего из угла выкри

кивать ! 
Кузьмич только улыбался. Собрание само устанав

ливало железную дисциплину. Оно сломало и отбросило 
весь, казалось бы, до мелочей продуманный Долгиным 
и Потапен ко ход заседания. За всеми их предложения
ми  люди почувствовали административный окрик, ире
небрежение к воле ,  желаниям , инициативе рядовых 
коммунистов, как будто бы им было все равно, кого вы
брать, кому доверить дело. 

Виктор втиснулся в кресло, боясь обернуться, чув
ствуя спиной, затылком,  всем существом десятки глаз, 
устремленных на него. Четкая гипсово-неподвижная 
улыбка застыла на его лице. 

Он встретился глазами с Долгиным, продолжавшим 
сидеть в президиуме,  и постарался удержать на лице 
улыбку : ничего страшного не случилось - меня еще 
могут выбрать, я еще стану главным инженером, я вы
полню свое обещание,  я назначу тебя начальником те
хотдела.  Еще все обойдется, лишь бы меня выбрали. 
Если я буду в парткоме,  я тебя спасу. Долги н посмотрел 
на него изучающе-спокойно, потом взял блокнот и что
то быстро записал. Продолжая улыбаться, Виктор вдруг 
подумал, что если он не попадет в партком , то Долгин, 
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не колеблясь,  начнет его топить, писать на него заявле
ния, чтобы как-то удержаться самому. Значит, надо 
обезвредить Долгина, опередить. Да-да, в крайнем слу
чае придется пожертвовать Долгиным,  чтобы спасти 
положение . В конце концов, если убрать Долгина, это 
пойдет на пользу делу. 

Виктор не заметил, как на трибуне оказался его дав
ний знакомец Борис Зиновьич - мастер с Комсомоль
ской ГЭС. Говорил он скверно .  Сухонький,  маленький,  
он не доставал до микрофона, и голос его пропадал, тем 
не менее слушали его внимательно. 

- В прошлом году случилась у нас авария на под
станции, - сказал он. - Виктор Григорьевич разрешил 
скрыть эту аварию. Чтобы, значит, не портить показа
телей.  У нас нашлись такие, нечего греха таить, обрадо
вались. Премиальные получим,  и все такое . . .  А что из 
этого выходит? А то , что раз все в порядке - средств 
нам на переоборудование не дали.  А следовательно, 
в прошлом месяце опять авария произошла, а третьего 
дня несчастный случай.  Да . . .  монтер обгорел . Подстан-
ция тесная, не повернуться . . . 

За ним выступило еще несколько человек .  Они го
ворили уже совсем не о Потапенко, а о недочетах 
в работе Управления, досталось и управляющему, и 
главному инженеру, и начальникам отделов .  Как буцто 
снова обсуждался отчетный доклад, и никого это не 
смущало. 

- А чего смущаться ? - сказал Кузьмич. - Значит, 
вчера плохо обсуждали . 

Затем взял слово Ивин и куда осторожнее , чем соби
рался, стал доказывать необходимость ввести в партком 
талантливого, растущего организатора Потапенко. До
вольно ловко он обрушился на Бориса Зиновьевича : 
надо соблюдать технику безопасности, а не валить гре хи 
на начальство , эта спихоте хника не заменяет техники 
безопасности . 

Шутка успеха не имела . Незначительным большин
ством кандидатуру Потапеяко оставили в списке для 
тайного голосования. 

Борисова выдвинул мастер Наумов. 
- Любит Борисов людей ,  вот главное его партийное 

качество, - взволнованно сказал Наумов. - А также то
варищ он мужественный . . .  принципиальный человек .  

Поглядывая на красного от смущения Борисова, 
Андрей обсуждал с Новиковым и Жуковым,  хорошо ли 
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будет, если Борисова изберут в партком .  Чего доброго, 
еще сделают секретарем,  а для лаборатории это ощути
мая потеря .  

- Ну, а т ы  сам как ? - приставали они к Борисо
ву . - Рвешься? 

Он отмалчивался . Андрей поднял руку. 
- Ясно, чего там ! - закричали кругом ; но Rузьмич 

откашлялся и усмешливо сказал :  
- Не могу отказать . Мой начальник просит. 
Из президиума зал выглядел огромным . Горячий 

воздух, дрожа, подымался к опрокинутым куполам 
люстр. Сотни лиц ожидающе смотрели на Андрея.  От
кровенно говоря, он шел сюда с намерением дать отвод 
Борисову . Он боялся, что Борисова могут взять осво
божденным работником в партком, и не мог себе пред
ставить, кто в это трудное время заменит Борисова 
в парторганизации лаборатории . 

Но, взойдя на трибуну, он увидел Новикова, Жукова, 
всех коммунистов лаборатории - их было так мало по 
сравнению с громадой всего коллектива, что Андрей по
нял вдруг : он не вправе лишать этот огромный коллек- · 
тив одного из самых достойных вожаков. 

- Ro всему хорошему, что здесь говорили о Бори
сове , - услышал он свой неузнаваемо усиленный реп
родуктором голос, - я добавлю одно : у Борисова есть 
талант к партийной работе . Я сужу хотя бы по тому, как 
он меня скрутил, когда это следовало . Для него партий
ная работа . . .  Душа у него вся в этом . . .  Да это просто его 
призвание.  А ведь, честное слово, товарищи, это более 
чем существенно. Вот Зорин работал по обязанности, 
и получилось плохо . . .  

Виктор вышел и з  зала .  Ходил п о  пустым коридорам .  
Rурил, затягиваясь жадно и глубоко, так ,  что закружи
лась голова.  Может быть, все же выберут? . .  Нет,  надо 
было взять самоотвод. Мало того, что его провалят, все 
будут знать, сколько голосов против. . .  Почему так не
справедлива к нему судьба ? Ему-то нужнее всех быть 
выбранны м .  Для него в этом - будущее . Если бы они 
понимали . . .  А в крайнем случае . . .  Нечего падать духом . 
Rак можно скорее убрать Долгина .  Еще есть в запасе 
статья Тонкова. М ы  еще посмотрим .  Потапенко себя 
еще покажет ! 

Но за этими словами было пусто. 
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ГЛАВА СОРОКОВАЯ 

Встреча с Савиным, а затем партсобрание, провал 
кандидатуры Потапенко, избрание Борисова секретарем 
парткома не прошли бесследно для Андрея. Со свежи
ми силами он вернулся к тому кругу мыслей и забот, 
которые до сих пор составляли главный интерес его 
жизни. 

Через неделю должен был состояться его доклад 
в Доме ученых. На обсуждение приглашались предста
вители всех заинтересованных институтов и предприя
тий города. Сам доклад не тревожил Андрея, полевые 
испытания локатора шли успешно, морякам чертежи 
были отосланы, но, в связи со статьей Тонкова - Гри
горьева, Андрею все же хотелось обязательно провести 
хотя бы одно испытание в естественных условиях. 
Определить повреждение при настоящей аварии. Это 
позволило бы ему сказать - локатор уже эксплуатиру
ется. Тонкову было бы нечем крыть. 

Проходил день за днем, но ни одной подходящей 
аварии, ни одного повреждения на линиях не случалось. 
Новиков и Саша молчали , и Андрей чувствовал их не
мой укор :  не затяни он тогда волынку с бесконечными 
доделками, давно бы уже локатор опробовали.  

Утром в день доклада позвонил Степин и сообщил,  
что вчера вечером пробился кабель, питающий три 
больших дома,  и измерители точного места поврежде
ния указать не могут. 

- Доклад? Вот и хорошо! - воскликнул Степин. 
Вечером поднесешь первую ликвидацию аварии .  Полю
буйтесь, не какие-нибудь там опыты. Протокольчик !  
Роскошь ! 

Почувствовав на губах неудержимую глупую улыб
ку, Андрей рассердился на самого себя, на хитрого Сте
пина, на этот коварно-услужливый случай .  

- Подумаю, - буркнул он. 
· Думали всей группой.  
- А вдруг это самое . . .  ну ,  мало ли . . .  осрамимся? 

покачивал головой У сольце в .  
Новиков тожа побаивался. Какой-нибудь пустяк . . .  

зачем рисковать? Главное - перед самым докладом.  
В конце концов, это чисто научный доклад . . .  

Диспетчерский телефон звонким многоточием пре
рвал их размышления. 
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- Андрей Николаевич, здравствуйте . Наумов. Мне 
Степин сказал, вы сомневаетесь, ехать ли к нам.  

- Так авария на вашем участке? 
- На моем .  Выручайте . - Выслушав опасения Ан-

дрея, Наумов вздохнул. - Оно так. Да, как на грех,  сту
денческое общежитие впотьмах.  Студентам совсем зарез 
без света . 

Студенческое общежитие . . .  - повторил Андрей, 
глядя на товарищей .  

- Мы без  вас ,  может, еще сутки продержим их, 
продолжал Наумов. 

- Сутки . . .  Это Степин тебя подбил? 
Наумов смущенно замялся . Андрей подумал, что 

Степин,  наверно, слушает их через ком мутатор, 
и сказал : 

- До чего ж нынче утомительный диспетчер пошел. 
Особенно Степин.  За двумя зайцами гонится . . .  

- Поедем те, Андрей Николаеви-ч ! - попросил 
Саша. 

Андрей ,  морщась, смотрел в микрофон .  
- Ладно, едем .  
Новиков отчаянно махнул рукой .  Эх,  была не  была ! 

И все заулыбались, просветлели .  Черт с ней,  с чистой 
наукой !  Это, наверно, такая же безвкусная и даже вред
ная вещь, как дистилли рованная вода . 

Зимой попадаются в городе забытые безлюдные 
уголки, где не слышно ребячьего гама, где нетроиутаи 
снежная целина лежит, словно на лесной поляне . Того 
и гляди выскочит из-под кустов заяц, стряхнет сверху 
снежный ком рыжая белка. Воздух здесь кажется чище , 
небо голубее, чем там , за низенькой оградой, на людной 
улице. 

В один из таких садиков, у старой закрытой церкви, 
они и приехали.  Серенькая тропка тянулась через сад 
к трансформаторной будке. Пока из машины выгружали 
прибор, налаживали установку, Наумов повел Андрея 
по трассе кабеля .  

Обманчивое ,  с виду туго натянутое полотно снега 
рыхло проваливалось под ногами .  Шаг Андрея - круп
ный - никак не попадал в след Наумова . В своих лата
ных разношенных валеночках Наумов скользил впере
ди, как на лыжах. На ходу он  рассказывал Андрею 
о кабеле, словно двигался Наумов под землей, вдоль 
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этого кабеля, и видел вот здесь вставку, сделанную лет 
десять назад, а здесь кусок, изъеденный ржавчиной. 
Наумов обладал не просто хорошей памятью, - за дол
гие годы у него выработалось внутреннее зрение. Он 
и сам не всегда мог сказать, откуда у него берется эта 
уверенная зоркость. Он физически ощущал, где кабелю 
плохо лежать, где ему тесно, где жарко. 

К удовольствию прохожих, они перелезли через же
лезную ограду ; следуя трассе, пересекли улицу и завер
нули под арку многоэтаж ного студенческого обще
жития. 

- Ну скоро вы, копатели? - приветствовала На
умова дворничиха. Он виновато поправил кепочку и по
пробовал отшутиться . 

- Скажи на милость, он еще шутки шутит, - изу
милась дворничиха . - Люди впотьмах сидят, а ему 
смешно ! Сессия у них.  Понимаешь - сессия! 

Возле них остановились юноша и девушка с сумками 
через плечо. 

- Странно, - пожал плечами юноша, - какими 
способами они ищут повреждение? 

Наумов терпеливо пояснял - кабель измерили,  но 
случай трудный.  Обычные приборы показали порчу 
в промежутке плюс-минус пятнадцать метров. Точнее 
не дается. Копать наугад в мороженом грунте - гиблое 
дело. Сперва почву отогреть надо . 

- Какая отсталость, - с чувством сказал паренек, 
при нынешнем уровне электротехники . . .  

Андрей осмотрел концы кабеля на стене и подошел 
к студентам. 

- . . .  уверен, если воспользоваться прецизионным 
мостом , - горячился студент.  

- Вы с какого курса? - спросил Андрей .  
- С третьего, электромех . . .  А что? 
Студент критически оглядел этого широкоплечего 

пария в синем ватнике, в заснеженных бурках, похоже
го на бригадира. 

- При чем тут курс?  Дело в научном подходе. Вот 
сегодня, например, в Доме ученых доклад о методах 
отыскания порчи. Вашему начальству полезно бы . . .  

Наумов засмеялся. 
- Мудрят всегда эти ученые , - сказал Андрей, 

уступая озорному желанию подурачиться . 
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Студент горестно улыбнулся своей спутнице : 
- Называется связь науки с производством . 
- Вы сами-то пойдете на доклад? - спросил 

Андрей.  
- Обязательно . И пристыжу докладчика. Внедрять 

надо быстрее . 
. . .  В трансформаторной будке заканчивали приготов

ления. Андрей проверил схему и дал команду. Новиков 
привычно защелкал выключателями. Наумов расстег
нул верхнюю пуговицу ватника. 

- Сто шестьдесят метров, - провозгласил Новиков. 
- Это, выходит, у часовни, - раздумчиво произнес 

Наумов . - Там есть старая муфта . . .  
- Сомневаетесь? - задорно спросил Саша. 
- Измерители нам совсем в другом месте показали .  

У ограды, напротив дома.  
Андрей напряженно всматривался в экран . На от

метке, соответствующей ста шестидесяти метрам, им
пульс был четкий, острый. Но и на отметке двести во
семьдесят метров, примерно там, куда указывали изме
рители, тоже вздрагивал маленький зеленоватый 
всплеск. Что это могло значить? 

Новиков вместе с Наумовым вышел в сад. Отмерив 
сто шестьдесят метров, Наумов воткнул в снег палку. 
Рабочие стали откидывать сугробы. Воздух заискрился 
сухой снежной пылью. Подъехал компрессор, и вскоре 
первый отбойный молоток, стрекоча, ударил в звеня
щую, промерзлую землю. 

Когда Новиков вернулся в будку, Лобанов и Усоль
цев обсуждали, что означал маленький пик на отметке 
двести восемьдесят и откуда могло взяться такое боль
шое расхождение между показаниями локатора и пока
заниями измерителей .  

- Бросьте вы ,  Усольцев, смущать наши души, 
весело сказал Новиков. - У нас ошибки быть не мо
жет. - Он привел десятки возможных причин появле
ния маленького импульса вблизи отметки двести во
семьдесят : тут могли влиять и утечки, и блуждающие 
токи, и м ногое другое.  

- Нет, нет.  Лучше отказаться, пока не поздно, 
убеждал Андрея Усольцев . Завязки меховой ушанки 
испуганно тряслись под его подбородком.  Андрей пере
вел глаза на разрумяненного от мороза Новикова в зе-
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леной велюровой шляпе,  лихо сдвинутой на затылок, 
и несколько успокоился . Но, так или иначе, надо было 
немедленно принимать какое-то решение . 

- Мы ничего не узнаем,  пока не найдем поврежде
ние , - задумчиво сказал он . - Черт его знает, что там на 
двести восьмидесятом метре!  .. Но локатор показывает 
сто шестьдесят ! . .  В общем,  даем сто шестьдесят, у ча
совни.  

В конце концов, уверен он в своем локаторе или нет? 
И, подавляя остатки сомнения, сказал, глядя на мерца
ющий экра н :  

- Все равно надо выяснять, в чем тут дело . Д а ,  сто 
шестьдесят - это факт. 

Новиков отвел У сольцена в сторону и угрожающе 
сказал : 

- Ему доклад делать.  Там бой будет. А вы тут кар
каете.  Плач Лрославны. Мы его подбодрить должны . 

Доклад в Доме ученых был назначен на се11 ь часов 
вечера, поэтому Андрей, не дожидаясь конца раскопок, 
уехал вместе с Усольцевым, оставив на месте работы 
Новикова и Сашу.  Договорились, что они привезут ему 
сообщение о результатах раскопок и протокол прямо на 
заседание . 

Пока У сольце в развешивал в гостиной Дома ученых 
схемы и диаграммы, Андрей прошел в зимний сад, что
бы немного собраться с мыслями.  В большом аквариуме 
медленно скользили золотистые рыбы. Влажный воздух 
был насыщен терпким запахом оранжерейных цветов. 
Андрей стоял за зеленой занавеской плюща, смотрел на 
рыб и старался не думать о том , что творится сейчас 
в глухом садике у края растущего котлована . . .  Он на
хмурился, заметив вдруг, что выводит пальцем на стек
ле аквариума << 160 >> ,  << 280 » .  Эти две цифры надоедливо 
вертелись в голове, мешая сосредоточиться. 

Сбоку, за плотной зеленой стеной плюща, кто-то 
сказал : 

вение.  

Нет, я неверующий.  Во-первых, эта статья . . .  
Н о  Тонков . . .  - начал было женский голос .  
Тонков - да,  а Григорьев?  
Говорят, он приедет сегодня, - сказала женщина. 
В общем,  этому молодому чудаку готовят усекно-
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- Грустно. Я так рассчитывала на его локатор. Для 
наших сельских сетей это крайне важно. 

- Вы знаете, когда я попал в институт, я буквально 
ожил. Во-первых, тишина, после завода поражает 
тишина. 

- А во-вторых ? 
- Простите . . .  
Женщина рассмеялась : 
- У вас все во-первых. 
Андрей отошел . У слышанный разговор освежил его.  

Какой любитель тишины нашелся ! «Чу даю> ,  я тебе по
кажу « чудак» ! 

Маленький зал быстро наполнился народом . Андрей 
встретил Марину и усадил ее в конце зала.  Ему вдруг 
захотелось остаться рядом с ней.  Сидеть и слушать чей
нибудь доклад, подавать реплики, тихонько перегова
риваться . 

- Иди, - сказала Марина. Не обращая внимания на 
окружающих,  она взяла его руку в свои и медленно 
п ровела ладонью по ней.  

Крепко прижимая локтем пухлую, затрепанную на 
сгибах лиловую папку, он шел к председательскому 
столику, здоровался, улыбался, а в голове настойчиво 
вертелось :  а вдруг на сто шестидесятом метре нет по
вреждения? Что же тогда показал локатор ? Нет, глу
пости, сто шестьдесят и ничего другого . . .  А может быть, 
повреждения в обеих точках? 

Председатель научного общества, пока рассажива
лись, шепнул Андрею :  

- Смотрите, Тимофей Ефимович приехал. 
В первом ряду, возле Одинцова, сидел грузный ста

рик с взлохмаченными черно-седыми волосами. Обе ру
ки его лежали на суковатой палке, зажатой между 
колен .  

Со школьной скамьи образ этого человека сопровож
дал Андрея. И в общих курсах электротехники, и в га
зетных статьях, и в толстых научных журналах он чи
тал о нем и о его работах. Переходя с курса на курс 
и потом,  в аспирантуре,  Андрей изучал его труды, вся
кий раз открывая для себя новое.  Человек этот при 
жизни стал легендой.  Круг его интересов охватывал всю 
электротехнику. Это был один из последних представи
телей старой гвардии электротехников, знавших Доли-
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во-Добровольского, Попова, один из  создателей плана 
ГОЭЛРО. От тех далеких лет, когда вся электротехника, 
вместе с радио и телефонией, умещалась в одном курсе 
лекций, он сохранил хозяйское чувство ко всему ново
му, что рождалось на его глазах. Уже давно радиотех
ника выделилась в специальную науку, разветвилась на 
десятки новых отраслей, уже специалисты по транс
форматорам не могли оставаться универсалами и зани
мались либо малыми, либо большими трансформатора
ми ,  а Тимофей Ефимович, озабоченно постукивая своей 
знаменитой палкой, шагал из одного раздела в другой,  
уверенно распоряжаясь своими необъятными владени
ями.  За что бы он ни брался, в какой бы области ни ра
ботал, он щедро давал смелые идеи, над которыми тру
дились и будут еще трудиться целые коллективы. Из  
тех ,  кто сегодня сидел в зале,  многие были либо его 
учениками,  либо учениками его учеников. И вот сегодня 
Тимофей Ефимович пришел на его, Андрея, доклад. 
Держись, Андрей !  

Рядом с Тимофеем Ефимовичем - Одинцов. Лицо 
непроницаемо. На поклон Андрея ответил сухим кив
ком .  Как чужой. Послушаем , мол, чего ты там намуд
рил, Андрей Николаевич, бывший мой аспирант. Прав 
ли ты был, что ушел из института? Помнишь - парк, 
осеннюю дорожку, дом ,  где живет старик? Больше года 
прошло с того дня, как захлопнулась дверь подъезда . . .  
Держись, Андрей !  

Ряды, ряды . . .  Знакомые, полузнакомые и совсем не
знакомые лица. Анечка сидит почему-то вместе с Люб
ченко. Они, улыбаясь, смотрят на Андрея и о чем-то пе
реговариваются. Нина, Кривицкий,  Рейнгольд, Красно
певцев . . .  Инженеры лаборатории в полном составе. Нет 
только Борисова. Андрей по-прежнему считает его со
трудником лаборатории.  У Борисова сегодня бюро рай
кома,  дает там бой по поводу жилстроительства.  Утром 
он забежал в лабораторию и сказал : « Держись, Андрей !  
Сегодня мы с тобой должны выиграть» .  

Говорить начал Андрей спокойно. Спустя минут де
сять вошел Тонков. Он остановился в дверях, поглажи
вая свою черную, словно приклеенную, бороду, как бы 
раздумывая, стоит ли ему оставаться. Ему услужливо 
освободили место, и он сел подле Смородина.  Андрей 
перехватил их взгляды - взгляды соумышленников. 
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Вокруг Тонкова расположилась вся его группа - аспи
ранты, ассистенты, научные сотрудники . Там же сидела 
и Майя Устинова. Последний месяц Андрей ее почти не 
видел, она была откомандирована в институт к Тонкову. 
Совсем приобщилась к лику тонковцев. 

Тонков продолжал раскланиваться направо и нале
во, оделяя всех своей ослепительно белозубой улыбкой .  
К нему оборачивались, в зале стало шумно, председа
телЪ ваял карандаш и символично коснулся графина, не 
решаясь сделать замечание. 

В упор глядя на Тонкова, Андрей повысил голос. 
Поведение Тонкова бесило его, сам того не замечая, он 
поддался соблазну спора с Тонковым . Слова его начали 
звучать излишне полемично. Он нападал, и аудитория, 
где тонковцы составляли меньшинство, невольно начала 
обороняться. Неосоананное чувство самозащиты поро
дило у слушателей дух противоречия. 

Андрей услыхал предупреждающий кашель Один
цова.  Точно так он покашливал, сидя на пробных лек
циях Андрея, когда тот излишне увлекался, уходил 
в сторону ; этот негромкий носовой кашель был отлично 
известен и сидящему тут же Фалееву, и Зое Крючковой,  
и Андрею. 

И впрямь, разве ради Тонкова делал Андрей доклад? 
Сюда собрались люди, которые ждут от него не ошибок 
и промахов, а заботливые и строгие друзья и те,  кто мо
гут стать его друзьями.  Связисты, трамвайщики, ра
дисты - всем им нужен был локатор для кабелей ,  ли
ний передач. 

И, покорясь их дружескому вниманию, он постепен
но успокаивался, раскрывал тайники своих сомне
ний ;  забыв о Тонкове , сам подсказал возможные возра
жения. 

- Ваяв за основу мысль, что я был не прав по всем 
пунктам,  я решил подтвердить это исследованиями . . .  

Губы Одинцова дрогнули в одобрительной улыбке, 
но Андрей не видел ее .  Если бы ему удалось увлечь 
и воодушевить всех, кто сидел в зале, - во сколько раз 
возросли бы его силы!  Сознавая, что он допускает, 
с точки зрения Тонкова, грубейшую оплошность, он не 
утаивал ни одного недостатка локатора, выдавал то, 
о чем м ногие и не догадались бы.  Он словно отходил от 
кафедры ,  подсаживался к каждому и советовался, что 
тут можно еще надумать. 
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Слушатели постепенно втягивались в поток его по
ис ков. Они думали вм есте с ни м, по-хозяйски озабочен
ны е. Находилис ь, разумеется, и разочарованные: коли 

ты не того, так и я не того. 
О статье Тонкова- Григорьева он решил упомянуть 

в конце доклада, надеясь, что к тому врем ени подъедет 
Нови ков с ре зультатам и измерения. Тогда Андрей с ка

жет: «Что же касается опубли кованной статьи, то луч

шим ответо м на нее может служить этот протокол» . Ес

ли же Новиков не поспеет, то Андрей сошлется на по

левые и лабо раторные исп ытания, а протокол зачитает 

в заключительном слове. 
Ч уть скрипнула дверь, Андрей поднял глаза и уви

дел входящего Григорьева. 
Тонков обернулся, удивленный и недовольный,

чувствовалось, что п риход Григорьева был для него 

н е приятной неожиданностью. Он настойчиво поманил 
Григор ьева, при глашал его се сть рядом с собой. Лицо 
Гр игорьева болезненно скривилось, он осторожно по

трогал ще ку. 

- Матве й 

Гри горьев 

к То нкову. 

Семенови ч,- вполголоса позвал Тонков. 

опустил глаза и бочком пробрался 

Странно , но еще тогда, у Савина, прочитав статью, 
Андре й не ис пытал никакой враждебности к Григорье

ву, было только неловко и стыдно. И сейчас Андре ю  

стало неловко, ему некогда было думать, что означала 

короткая с цена, которая сейчас произошла между Тон

ковым и Григорьевым. Он старал ся п росто не смотреть 

на Григорьева, но , куда бы он ни смотрел, ему все время 

мешало это старание не смотреть на Григорьева. 
Он вдруг раздумал говорить что-либо по поводу 

статьи. Конец доклада получил ся ском канным. 
П ришло не сколько зап исок. Спрашивали , сколько 

будет стоить локатор , можно ли по этому при нци пу 

определять разрывы в газопроводах и так далее. 
Любченко сп росил с м еста: 

- Ч ем вы объясните, Андрей Николаевич, неудачу 

вашего локатора в опытах Тонкова и Григорьева? 

- Вы , очевидно , им еете в виду статью, - сказал 
Андре й.- Здесь п рисутствуют авторы. Я надеюсь, они 

расскажут нам. 
В пере рыве к Андре ю  подошел Одинцов. 
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- Доклад неплохой, - строго сказал он, - но я ты
сячу раз говорил вам : поменьше формул. 

И Андрей почувствовал , что Одинцов простил его.  
Снова он почувствовал себя учеником Одинцова, этого 
на всю жизнь близкого, родного человека. 

- Не п риним айте слишком близко к сердцу то, что 
будут говорить в прениях, - советовал Одинцов. - Тео
рия, заслуживающая доверия, устоит при любых на
падках.  Живите на год вперед. 

В его словах таилось п редчувствие разгрома.  Для 
сведущих людей, знающих силу Тонкова, положение 
Лобанова выглядело безнадежным,  особенно после тех 
нападок на Тонкова, которые позволил себе Андрей.  

Андрей вышел с Мариной на лестничную площадку. 
Внизу стоял У сольце в, он смотрел сквозь оконные стек
ла на улицу. 

Подошел Смородин, весело протянул Андрею руку, 
ясными глазами бесцеремонно ощупывая Марину. 

- Как понимать, Андрей Николаевич, ваш ответ 
Любченко? Вы что же,  идете на мировую с моим ше
фом ? - спросил Смородин, п родолжая с интересом раз
глядывать Марину. 

- Вы скверный разведчик, - сказал Андрей . 
И вообще , Смородин ,  я вас давно раскусил . 

Смородин беспечно рассм еялся : 
- Ну и чудесно.  Когда вас попросят из лаборато

рии, приходите к нам,  чего.:нибудь для вас подыщем .  
Между прочим,  Купина-то шеф м о й  съел . А ?  Слыхал и ?  
В о т  в а м ,  Куп ина ! - Смородин вдруг повернулся 
к Марине. 

- Ну, не буду вам мешать. М ы ,  кажется, незнако
м ы . - Он представился, пожав ей руку . 

Андрея поражала неуязви мость этого человека. Ни
когда не удавалось Андрею смутить его.  

- Пон равился ? - спросил Андрей, когда Смородин 
отошел. 

- У него потные руки, - брезгливо сказала 
Марина. 

Прения начались хорошо организованной атакой 
тонковцев.  Ассистент Тонкова, черненький, с масля
нистым голосом, с маслянисто-скользкими движениями, 
плавно водил указкой по чертежам : 

- Откуда взялась такая точность? Сомневаюсь. 
Правдоподобны ли такие диаграммы? Сом нительно. Яв
но недостаточно количество замеров. 
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Вся схе м а  локатора была подвергнута разъедающе
му сом нению. Тонковцы не приводили никаких доказа
тельств, они п росто расставляли повсюду вопроситель
ные знаки, и ,  как всякая голословность, их слова звуча
ли неопровержимо. Пренебрегая фактами,  они лишали 
сторонников Лобанова возможности спорить. 

Выступающие один за другим тонковцы опи рались 
на сомнения предыдущих,  как на факт : ах,  раз предпо
сылки сомнительны - значит, выводы неверны.  Они 
забирались на плечи друг другу , забрасывая подозрени
ями прибор,  первкидывая огонь на самого Лобанова. 

- Договаривайте до конца. В ыходит, м ы  подтасо
вывали данные? - вспылил Андрей во время выступле
ния Смородина.  

- Желаемое часто принимают за действительное , 
отпари ровал Смородин . - Этим грешат даже крупные 
ученые.  

« Смороди н ,  отрицая достоверность точки В, тем са
мым . . .  � - Андрей не мог дописать фразы.  

<< Тем самым , - повторял он п ро себя,  пытаясь вер
нуть спокойствие, - они не брезгуют никаки ми средст
вами. Им наплевать на пользу, которую может принести 
локатор,  они заботятся о себе . . .  » 

Один из выступавших, инженер- « дальник » - так 
называли среди связистов работников дальней связи , 
недоумен но развел руками : стоит ли практически ста
вить вопрос о локаторе, если в нем так м ного недорабо
ток. Конечно, принцип интересен , но . . .  

Сбитый с толку п редыдущими выступлениями, о н  
бесхитростно выражал разочарование той части слуша
телей, которые пришли сюда, надеясь получить новый 
прибор для своих нужд. Из доклада Лобанова они поня
ли, что прибор готов.  Они готовились к разговору 
о практических веща х :  во с колько обойдется такой при
бор ,  как его эксплуатировать, как приспоеобить для те
леграфных и других линий. А тут, оказывается, и то не 
то,  и это не так, и сам Лобанов чуть ли не обманщик, 
и вместо делового обсуждения получается какой-то от
влече нный научный спор.  

« Дальни к »  напрямик спросил : 
- Что же,  в конце концов, локатор лучше осталь

ных приборов или нет? Можно пользоваться локатором , 
действует ли он?  
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На Андрея смотрели ожидающе, сочувственно, 
встревоженно. 

Где Новиков, где п ротокол? Почему они задержива
ются ? Он снова подумал : « Сто шестьдесят или двести 
восемьдесят? »  И , подавляя в себе эти малодушные мыс
ли, громко сказал : 

- Локатор действует, пользоваться им . . .  - Но 
председателЪ прервал его. ПредседателЪ вел себя как 
клапа н :  он не препятствовал сторонникам Тою�ова 
и м гновенно захлопывался, когда пытался протестовать 
Андрей.  

Андрей посмотрел на своих.  Они сидели притихшие. 
Маленькие сонные глаза Краснопевцева умоляюще 
смотрели на Андрея.  И вдруг Андрей почувствовал: все, 
что здесь творится, касается не его лично, а всех, кто 
работает над локатором и кто заинтересован в этом при
боре . И Новиков бесконечно прав : локатор - прибор не 
Андрея Лобанова, а детище и Краснопевцева, и Кри
вицкого, и Любчен ко,  и всех их,  и он, Андрей, обязан 
защищать не себя, а их всех, они доверили ему это пра
во, и он не смеет сдаваться. 

Эта простая мысль взбодрила его .  Не обращая вни
мания на председателя, не ожидая больше Новикова, он 
ринулся в драку, в которой уже, чувствуя себя безнака
занными, брали верх тонковцы .  

Ответы его стали быстрыми, находчивыми.  Там, где 
ему не хватало фактов, он действовал убеждением . 

- Я ручаюсь за эти показания, - говорил он. 
Или : 
- Нет, вы докажите, докажите , что это не так. 
И, как ни странно, такие реплики, не имеющие ни

чего· общего с настоящим обсуждением, к которому 
стремился Андрей, действовали на его п ротивников и на 
слушателей.  Он сам переходил в наступление и стойко 
защищался даже там, где противник оказывался силь
нее. Только в одном случае он упорно отмалчивался 
когда речь заходила о статье Тонкова и Григорьева. 

Какой-то перелом в ходе прений, несом ненно, про
и зошел, и этот перелом был в пользу Андрея . Несколько 
инженеров, п робиравшихся к выходу, остановились.  

Тогда председателЪ предоставил слово Тонкову. 
Стоя за кафедрой,  Тонков несколько секунд задум

чиво молчал . Тишина нарастала. Точно уловив ее пре
дел, Тон ков сказал : 
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- Тот, кто с самого начала в научных исследовани
ях задается узкой практической целью, ожидая извлечь 
немедле нную пользу, часто обречен на неудачу . Лягу
шечья лапка Гальвани завершилась в конце концов 
электростанцией, а кто мог считать тогда, что это имело 
какой-то практический интерес? П ризнание ученым 
бездны неизвестного требует скром ности и отучает от  
скороспелой заносчивости . - Он посмотрел на стено
графистку, подождал , пока она запишет, и п родол
жал : - На протяже нии м ногих месяце в я тщетно пы
тался предостеречь нашего молодого коллегу от его 
поспешных выводов. Сегодня мы с вами стали свидете
лями его научного фиаско . Напрасно я искал в его до
кладе , в прениях каких-либо фактов, которые позволили 
бы мне помочь ему. С грустью при ходится признать 
слишком м ало опытов, экспериментальный материал 
беде н.  Нужны еще годы и годы лабораторных исследо
ваний. Но нужны ли они ? - Он сделал паузу, вздох
нул . - Я не так самоуверен,  как Андрей Николаевич, 
и вместо « нет >> говорю « пока нет >> .  Нас хотят свернуть 
с пути, освященного традицией величайших русских 
ученых.  Методы, которые пытается зачеркнуть Андрей 
Николаевич, зачинал еще на заре отечественной элект
ротехники Лачинов ! 

- Нашли чем хвастаться ! - буркнул Тимофей 
Ефимович. Его насмешку услышало несколько человек ,  
сидевших поблизости ; шепотом они передали э т и  слова 
соседям,  и этот шепоток, возбуждая улыбки, пошел гу
лять по залу, добираясь до задних рядов. Пользуясь 
случаем , Андрей прервал Тонкова : 

- Скажите,  пожалуйста, в каком году был введен 
ваш метод? 

- R ваше му сведе нию, в ты сяча девятьсот тридцать 
пятом году, - язвительно сказал Тонков. - Не мешало 
бы вам . . .  

- Позвольте , это почти пятнадцать лет назад, 
а прибаньте еще Лачинова, так все шестьдесят набе
рется. 

Тимофей Ефимович одобрительно кивнул, как при
печатал. 

Председатель тронул графин .  
- Отрицать старое - не значит еще создавать но

вое , - закончил Тонков этот мимолетный спор и далее , 
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подведя философскую базу, обви нИл Лобанова в от
ступлении от законов ди алектики. Нужно копи ть факты 
скромно и осторожно. Собирать факты , а не высасывать 
из пальца иде и ,  подобно идеали стам в физике. 

- Признатъся , я не собирался сегодня выступать. 
Мне трудно добавить что-либо к той картине,  которая 
ясна всем. Если тут и есть кое-что це нное , - он обвел 
рукой диаграм м ы , - то все портит предвзятость и жаж
да быстрого успе ха. 

Так можно было говорить, когда сущность вопроса 
решена и остается только оценить собы тия. Тонков, не 
стесняясь в средства х ,  силой присоединял больши нство 
к своим союзникам, оче рчи вая вокруг Андрея запрет
ный круг отчуждения. 

- ... Поскольку Андрей Николаевич просил выска
заться авторов статьи, то я могу сообщить следующее. 
Испробовав вариант схемы локатора , п редложен ной 
Лобановым , м ы  убедилисъ в некачестве нности этой схе
мы.- Он улыбнулся, придавая своим словам оттенок 
зловещей двусмысленности.- И в дальнейшем опыты 
шли по моей схе ме ... 

- По какой? - быстро спросил Андрей, подавшись 
вперед. 

- ... Естественно, это задержало ход исследования, 
но нет худа без добра. 

Андрей встал : 
- Еще раз п рошу сообщить,  как выглядит ваша 

схема? 
Андрей подошел к Тонкову ,  п ротянул ему мел. 
Тон ков посмотрел на его руку : она дрожала. 
- Пока схема не опубликована, я не считаю удоб

н ы м  ... - Снисходительная степенность его слов подчер
кивала всю бестактность просъбы Андрея. 

В зале росла и росла тишина. 
Не спуская глаз с Тонкова, Андрей взял свернутый 

в рулон чертеж. 
- Вот схема локатора, которую я предложил п ро

фессору Григорьеву для его измерени й , - он развернул 
чертеж ,  поднял его перед аудиторией . - Будьте добры 
показатъ, в че м тут, по-вашему , порок?  

Тонков скользнул глазами по схе ме и тотчас на
сторож енно повернулся к залу ; он уже приготовился 
было произнести очередную убийственну ю  фразу, но 
его опередил высокий ,  натянутый до предела женский 
голос. 
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- Товарищи!- По про ходу почти бежала Анечка. 
Она остановилась перед Андреем,  спиной к залу. - Ан
дрей Николаевич! Ведь это же не ваша схема.  Как вам 
не стыдно! Это схема профессора Тонкова. Мы по ней 
работали .  Мы на ней получили все замеры. 

Лист бумаги жестяно зазвенел в руках Андрея. 
- Удивительное совпадение , - бесчувстве нно ска

зал Андрей, смотря на Григорьева. 
- Настолько . . .  удивительное, что я не вижу смысла 

продолжать, - торопливо сказал Тонков и нап равился 
к выходу. 

- Подождите!- Навстречу ему поднялся Григорь
ев.  Це пляясь за стулья, он медленно шел к кафедре . 
Красные пятна вспыхивали и меркли на его щеках.  

Оде ргивая криво застегнутый пиджак, он напомнил 
Тонкову, как он,  Григорьев, сообщал ему схему Ло
банова. 

- А потом вы сказали мне,  что по схеме Лобанова 
ничего не получается и заме ры сделаны по вашей схе ме .  
Как же так? Выходит, у вас своей схемы не было? 

- Вы что-то путаете,  Матвей Семенович, - тве рдо 
сказал Тон ков . 

Григорьев, ошеломле нный, втянул голову в плечи, 
пристыженно-беспомощно переводя глаза с Андрея на 
Анечку. 

В маленьком, ярко освещенном зале все было хоро
шо видно, но м ногие почему-то привстали . 

- Наша схема, - раздался голос Майи У стино
вой, - то есть схема профессора Тонкова, оказалась не
достаточной. Я лично ее опробовала . . .  - Майя говорила 
тихо, тем не менее каждое слово звучало отчетливо . 
М ы  никак н е  могли на ней добиться точности, которую 
обещал профессор Тонков . Мы отказались от этой 
схемы . . .  

Андрея поражала не низость поступков Тонкова, от
крывшаяся ему сейчас во всей скандальной непригляд
ности , а то, что рассказала о ней Майя, Майя,  для кото
рой работа с Тонковым стала делом престижа, чести . 
С этой работой Майя связывала все свои надежды, она 
была ее  оправданием , ее верой. . .  Бледное , чистое лицо 
Майи словно окаменело. Двигался только ее рот. Анд
рей вспомнил почему-то партийное бюро, потом отчет
но-перевыборное партсобрание,  выступление Борисова 
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и почувствовал какую-то крепкую внутреннюю свяэъ 
между всеми этим и  событиями и те м ,  что творилось 
сейчас .  

- Вы утверждаете, профессор Тонков, что ничего 
не авали о моей схеме, - скаэал Андрей. - На каком же 
основании вы писали в статье, что она не годится ? 

- Это что, допрос? 
- Нет,  опровержение, - раэдался негодующий го-

лос Кривицкого. 
- Значит, вы . . .  - Анечка напряженно смотрела на 

Тонкова. - Как вам не стыдно! И мы . . .  - Глаэа ее эа
блестели, она реэко повернулась и вышла в боковую 
две рь . . .  

Григорьев с силой потер щеку, оставляя н а  ней бе
лые полос ы .  

Андрей Николаевич, я не и м е л  п рава . . .  - тихо 
начал он .  

- Громче!- потребовали в эале . 
Григорьев повернулся к аудитории,  уперся глаэа ми 

в толстую спи ну у ходящего Тонкова и ,  торопясь, чтобы 
Тонков услыхал, вдруг эакричал, раэмахивая руками : 

- Вы опоэорили мое имя,  мою честь. . .  Все,  что 
угодно, но фальсификация научных данных - это . . .  
я н е  энаю . . .  З а  это судить надо! Да, да! Я сам ви новат, 
я сам преступник, я поверил, слепо верил Тонкову . 
Этот лысый, щуплый человек был сейчас страшен 
в своем гневе . - П ринцип локатора правиле н .  П ракти
чески не берусь судить, но, во всяком случае, я верю те
перь Андрею Николаевичу, а не профессору Тонкову. 

Встал Тимофей Ефимович. Андрей подумал, что он 
хочет уйти,  но старик, постукивая палкой, направился 
к столу, поднял на лоб очки, сраэу стал похожим на 
старого мастера. 

- Михаил Фарадей перед сме ртью писал , - скаэал 
он : - « Постоянный опыт покаэывает, что наша осто
рожность чаще распространяется на ошибки прежних 
лет ,  чем на наши собственные » .  Я всегда склонен объ
яснять поступки моих коллег высокими побуждения м и .  
Неоднократно, вп роче м ,  я наставлял себе синяки э а  по
добную наивность . Сегодня тоже.  Кроме той осторож
ности, п ротив которой восставал Фарадей, сегодня про
явилась другая . О ней п редупреждал Ленин.  Он как-то 
говорил,  что когда новое только родилось, то старое 
остается некоторое время сильнее.  Тогда-то и проис хо
дит иэдевательство над слабостью нового, этакий деше-
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вый интеллигентский скептицизм . Насколько я разо
брался в обстановке , п ротив Лобанова особо я ростно 
ополчились ученики и соратники п рофессора Тонкова. 
Почему ? - Даже стенографистка замерла, остановив 
свой быстрый карандаш . - Престиж свой боятся уте
рять! И разные льготы и выгоды . И х интересуют не по
иски истины , а безопасность своего положения в науке . 
Появился конкурент - дави его,  уничтожай любы ми 
средствами! Подобные люди рады уничтожить всякий 
талант,  который может как-то сопе рничать с ними . - Он 
стукнул палкой. - Вот м ы  и увидели и х  голеньки м и .  

Освежающим гулом п рокатилисЪ аплодисменты . 
Никого не смущала их неуместность в этой деловой об
становке . 

- Ногда чувствуешь, что силы начинают исся
кать, - тихо говорил старый учен ый, - то един ствен
ным утеше нием служит возможность помочь те м , кто 
придет после нас и будет бесстрашно идти по тому пути, 
кото рый м ы  смутно предвидим . 

Аплоди руя вместе со всем и ,  Андрей выронил за
писку, которую давно уже м ашинально вертел в рука х .  
Он поднял ее ,  развернул и прочел : 

« А. Н . !  На 1 60-м порчи не оказалось .  Нак быть? Но-
ВИКОВ>). 

Новиков, стоя в дверях, видел, как лицо Лобанова 
словно опустело. Ничего не осталось - ни боли,  ни ис
пуга , ничего. 

Новиков вышел в соседнюю комнату . Там, поджидая 
его, из угла в угол ходил Усольцев.  Махнув рукой, Но
виков зашагал по другой диагонали . Встречаясь, они 
останавливались, приелушивались к голосам из-за по
лураскрытой двери и вновь расходились. 

Ногда Тимофей Ефимович кончил, Андрей извинил
ся и направился к выходу. Стоя у дверей, он коротко, 
шепотом обсудил с Новиковым и Усольцевым положе
ние . Набель на сто шестидесятом метре был цел, ни ка
ких повреждений на нем нет. Наумов с бригадой ждет 
указаний. 

Новиков и У сольце в смотрели на Андрея у моляюще , 
ожидая чуда . И вдруг Андрей улыбнулся большой, спо
койной улыбкой. Это действительно было похоже на чу
до . Бог знает, каких трудов ему стоила эта улыбка. Он 
положил руку на плечо Новикова . Есть единственный 
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выход - вызвать сейчас Майю Константиновну и по
просить ее п роизвести замер своим методо м .  Может 
быть, ей удастся хоть н а  пять-шесть метров уточнить 
место этого злосчастного повре жде ния . 

Новиков схватился за голову : 
Позо р !  Андрей Ни колаевич, это же кап итуляци я !  

- Да . . .  - грустно сказал У сольце в .  
- Ответственность за ход ремонта легла на лабора-

торию, - быстрым шепотом сказал Андрей. - И бросьте 
паниковатъ .  Подумаешь, катастроф а !  

Новиков отчаянно зажмурился : 
- После всего , что было, я не могу п роситъ Майю 

Кон стантиновну. Режьте меня.  Не могу! 
Из зала доносился голос моряка - начальника кон

структорского бюро : 
- . . .  Точность, достигнутая локаторо м ,  перекрывает 

остальные методы . . .  
Андрей наклонился к сидящей у двери Н ине и по

п росил вызвать Майю Константиновну . 
Новиков и Усольцев отошли в глубь комнаты. Невы

носимо было слушать сейчас выступающих .  Торжество 
победы казалось горше всякого поражения.  

В двух слова х Андрей объяснил Майе суть дела. 
Майя медленно подняла голову, посмотрела е му в глаза . 
В су хом ,  горячем блеске ее чисты х глаз смешалисъ рас
каяние,  радость, дружеское сочувствие и благода рность 
за то, что Андрей поверил ей в эту трудную минуту .  

Она хотела что-то сказать и н е  могла справиться со 
своими губами.  Только глубоко вздох нула и изо всех 
сил пожала Андрею руку . Она позвала Нину, подбежала 
к Новикову и Усольцеву, и все четверо бегом уже 
спускались по мраморной лестнице . 

Андрей печально посмотрел им вслед. 
Отказаться от заключительного слова? Трусость.  

А вдруг о шибка локатора не случайность? 
- Заключительное слово п редоставляется доклад

чику, - объявил п редседателъ.  
Андрей подошел к кафедре . Положил пе ред собой 

п ротокол испытаний. Синими чернилами ( вечная ручка 
Новикова ) было написано : « Повреждения на 
160-м метре при осмотре кабеля не обнаруже но » . 
Подписи. 

Сейчас он прочитает протокол, и завоеванное с та
ким трудом доверие к локатору рухне т .  В тысячный раз 
он спрашивал себя, ве рит ли о н  сам в свой локатор, и 
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в тысячный раз отвечал - верю . Н икакие п ротоколы не 
разубедят его . Могло произойти любое недоразумение.  
Так должен ли он сейчас читать п ротокол, или нет?  

М ежду тяжел ыми складками пунцовых занавесей 
блестели черно-синие стекла о кон . Там , далеко,  в за
снеженной мгле работали его товарищи. Н аверное , уже 
заехали в лабораторию, Майя взяла свои п риборы . Едут 
к котловану.  Сидят в машине,  молчат . Наумов со своей 
бри гадой передвигают комп рессор побли же к двухсот 
воьмидесятому м етру, к ограде . Н о  где копать котло
ван - за оградой , до нее ? Н аугад, вслепу ю  искать 
в п ромежутке двадцати - тридцати м етров . Если бы 
Майе удалось хоть немного уточнить. А здесь . . .  Сморо
дин сидит сейчас присми ре вши й . Тихо вошла Анечка, 
глаза заплаканы .  Криницкий настороженно уставился. 
Догадывается ? Фалеев подмигивает: ((Крой их, наша 
взяла!)> 

Это верно, независимо от локатора важно разобла
чить Тонкона и его школу . Пусть люди еще раз услышат 
правду о н е м .  Андрей поднял голову, расправил плечи,  
руки его в карма нах сжались. 

- Ч то представляет собою последняя к нига п ро
фессора Тонкова ? Двадцать страниц к вопросу о случа
ях, встречающихся раз в сто лет.  На пятнадцати стра
ницах профессор дает теорию случаев, которые бывают 
раз в двести лет.  Наконец, на десяти страницах случаи,  
которы х вообще никогда не было . Вы найдете в этой 
книге все, вплоть до того , что п роизойдет, если на и зо
лятор сядет ворона,  и что изменится, если сядет во ро
бей .  Не т  в ней только одного : честной оценки существу
ющих методов,  того, как сегодня надо бороться с ава ри
ями . П рофессор Тонков и меет так называемую школу . 
За несколько лет все его ученики успешно защитили 
диссертации и написали около дву х десятков книг.  Но 
кто из сидящих здесь пользуется этими книгам и ?  Ни
кто . Профессор Тонков понимает,  что практика, п роиз
водство может вывести на чистую воду его устарелые 
методы . Поэтому Тонков решил прибрать к рукам п ро
изводство. Но,  как видите,  ничего из этого не вышло .. . 

Потом Андрей быстро начал отвечать на замечания 
в прениях. И нженер-((дальник » удовлетворенно киваJI 
головой.  Остатки сомнений растворялисЪ в неумолимой 
логике слов Андрея . Потом Андрей согласился с заме
чаниями,  отмечающи м и  недостатки локатора , и с разбе
га, так было легче , сказал:  
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- Относительно практического применепил лока
тора . К сожалению, первая наша попытка оказалась не
удачной. - Он поднял п ротокол испытаний и начал чи
тать . П ротив воли голос его изм енился . Вздох разочаро
вания прокатился по аудитории . Смородин и остальные 
тонковцы оживились. На них зашикали,  но как-то рас
терянно.  Ч то-то надломилось в людя х ,  слушавших до 
этого Андрея с возрастающим дове рие м .  

Все , что затем делал Андрей , о н  делал чи сто ме ха
нически.  Отвечал, говорил, что это недоразумение , слу
чайность ; выслушивал утешения, кому-то давал теле
фон .  Одинцов и Т имофей Ефимович утверждали,  что без 
подобных ляпсусов не обходится ни одна серьезная ра
бота, и Андрей пристыженно благодарил и х  за участие . 
В то же время. он видел, как уныло рас ходится боль
шинство слушателе й .  Вокруг Смородина собралась 
большая группа людей, и он что-то громко, бодро дока
зывал. Поодаль, тихо пе реговариваясь, стояли инжене
ры лаборатории.  Андрей подумал, что надо бы подойти 
к ним.  Но все еще чувства и желания были какими-то 
приглуше нными,  тусклым и .  Единственное,  чего ему хо
телось по-настоящему, остро, сильно, - это скорее уй ти,  
взять с собой Марину и уйти,  остаться с ней вдвое м . 

Г ЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ 

Накануне заседания Андрей п редупредил Марину, 
что если все обойдется удачно, то вечером у него собе
рутся товарищи по лаборатории и они отпразднуют по
беду . Он взял с нее слово, что и она придет . Марина са
ма мечтала познакомиться с друзьями Андрея, войти 
в ту его жизнь,  которая до сих пор оставалась закрытой 
для нее .  

Но после заседания Андрей повез ее куда-то в За
речье, к скверу, где при свете аккумуляторной лампоч
ки люди копали котлован ,  стучал компрессор, стрекота
ли отбойные молотки . Всю дорогу Марина приставала 
к Андрею с рассп росам и ,  она должна была разобраться 
в происходящем ,  чтобы как-то утешить его. Андрей от
вечал безучастно, и от этой странной безучастности ей 
стало не по себе . 

Андрей побежал на котлован.  Марина ходила по 
льдистому тротуару, у нее мерзли ноги , хотелось есть, 
а главное - было больно оттого , что она ничем не может 
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помочь. Она посмотрела на часы - было без десяти де
сять. Андрей совсем забыл о ней . Ну и хорошо, она го
това ходить здесь до полуночи, всю ночь. И хорошо, что 
у нее мерзнут ноги, что она голодная, это хоть как-то 
приобщает ее к общей беде . 

В четверть одиннадцатого она не вытерпела, стыдясь 
самой себя, забежала в магазин на углу. Там было теп
ло.  Стоя перед прилавком ,  она растерла руки , от тепла 
заломило пальцы . Она купила черствый пирожок с по
видло м .  На улицу выходить было страшно, но именно 
поэтому она не позволила себе больше ни минуты за
держаться в магазине.  

Там , где они расстались, прислонясь к стене дома 
стоял Андрей и перед ним девушка в сером затасканном 
ватнике с чужого плеча. 

- За что нам спасибо . . .  Вы только не расстраивай
тесь, - умоляюще говорила она.  

Заметив Марину, она замолчала. Потом пристально 
посмотрела на нее и крепко пожала Андрею руку. Он 
молча взял Марину за локоть, и они пошли . 

- Rак там ? - спросила она.  
- Повреждение на двести восем ьдесят пе рвом м ет-

ре. - Он больно сжал ее кисть. - Но я по-прежнему не 
верю. Тут что-то не то . Локатор не мог ошибиться. 
Принцип-то правиле н? Верно? 

- Знаешь что, пойдем к тебе , - предложила Мари
на. - Ты посидишь, разберешься. 

Люди в горе становятся эгоистам и .  Андрей принял 
ее слова как должное, не поблагодарил, не обрадовался . 

. . .  Нина стояла грязная, измученная, провожал гла
зами Андрея, идущего с другой.  Та женщина держала 
его под руку. Та женщина утешала его.  Нина вынула из 
кармана платочек и устало начала вытирать мокрые ла
дони.  Саша издали следил за ней.  Он понимал, что с ней 
творится, и ему было жаль ее и обидно за нее.  Никогда 
еще он не видел ее такой поникше й,  и никогда еще он не 
л юбил ее так, как сейчас . В эту любовь входило все -
и ревность, и горе от неудачи с локатором ,  и самолю
бие, - все разом обнимала эта л юбовь,  она была над 
всем. Ему казалось, что, если бы Нина узнала, как он ее 
любит, она не была бы так несчастна.  

Он пошел п роводить ее .  
- Андрея Николаевича жаль, - говорил он. - Надо 

же было . . .  как назло . . .  
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- Найдутся жалельщики без нас , - зло сказала 
она . 

СаПiа серьезно и печально покачал голово й :  
- Заче м т ы  м н е  вреПiь ?  
Когда они подходили к ее дому, Н и н а  сказала : 
- Мне теперь все равно . Я в и нститут поступа ю .  
СаПiа вдруг с т е м  твердым спокойствием,  какое по-

являлось у него в крайние минуты жизн и ,  сказал : 
- Ты знаеПiь, что я тебя люблю? 
- Знаю, - грустно и ласково сказала она .  
Они долго стояли, опустив головы . 
- Понятно, - сказал СаПiа . - Конечно . 
Она протянула ему руку . Он бережно переби рал ее 

холодные,  перемазанные землей пальцы . 
- А в Оси вовке новый лыжный трамплин построи 

л и  . . .  Нина , неужели т ы  . . .  Неужели для тебя это н е  кон
чилось ? . .  Н есп раведливо это . 

Она хотела что-то ответить. Промолчала. Он понял, 
что она не жалеет ни о че м .  

Она взяла его з а  плечи , притянула и поцеловала 
в щеку . От та кого поцелуя можно было заплакать. 

Так ли Ма рина мечтала вступить в е го дом !  Впроче м ,  
о н а  никогда не думала о том ,  к а к  это случится . Но сей
час ,  когда они молча поднимались по лестнице , она ясно 
п редставила,  как это могло быть, представила совсем 
другое молчание,  не гнетущее,  а волнующе е .  

- Вот познакомься, папа : Марина , - рассеянно 
сказал Андре й .  И это тоже произоПiло бы не так. Он 
смутился бы, и все было бы как-то значительно и п ре
красно . Отец Андрея не скользнул бы глазами по ней, 
не стал бы сразу расспраПiивать Андрея,  что случилось,  
а почувствовал бы,  что значила эта девуПiка для его 
сына . 

И Андрей не оставил бы ее одну в комнате , не уПiел 
бы с отцом и сестрой в столовую . Он робко ввел бы ее 
к себе, и все в его комнате казалось бы и м  наполненным 
особым смыслом . 

Обидно . Новизна эти х м инут никогда не повто рится . 
Будет другое , конечно, хороПiе е ,  счастливое , но этого 
уже не будет.  

« Невеста » , - горько усмехнулась она,  готовая рас
плакаться. 

Но она не имела права сейчас даже на с вое горе .  
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П рошел час.  Они были вдвоем .  Андрей ходил по 
комнате , садился , заглядывал в бумаги , опять вскаки
вал , ходил.  

- Не может быть, - повторял он, - не может быть, 
все п равильно . 

- Поп робуй отвлечься на минутку, - сказала М а
рина . - Неужели ты так легко поддаешься отчаянию ? . .  
И потом . . .  хорош хозяин .  

Он как б ы  опомнился, побеж ал в кухню, п ри нес 
консервы , хлеб. Достал бутылку вина из припасеиных 
к сегодняшнему вечеру.  Марина ела с аппетитом 
и оживленно рассказывала о своих впечатлениях об 
Оди нцове . Андрей налил вина , они чокнулись за здо
ровье старика . 

- Я не успел тебя познакомить с н и м .  Хочешь, как
нибудь пойдем к нему вместе? Он обрадуется . 

- Обязательно пойде м .  Вы будете опять целый ве
чер заниматься своими и мпульсам и .  

Они выпили , и Андре й  посмотрел на Марину долг и м ,  
тяжелым взглядо м .  

- Послушай , Марина , т ы  веришь мне ?  
- Верю, - п росто и серьезно ответила она.  
Но ему 3того было мало.  
- Они все ушли разочарованные.  Они . . .  они-то не 

верят . . .  Нак это теперь все восстановить? . .  Но я убеж
ден , - он стукнул кулаком по столу . - Головой отве
чаю ! - И сразу же вопросительно посмотрел на нее . 

Она почувствовала себя сильнее . Она утешала его 
как могла - н еумело и горячо, оби жая своей жалостью 
и с трастно заглаживая эти обиды. Она была счастлива 
уже тем ,  что он нуждался сейчас в ней, в ее бессвязных,  
глупых словах .  

- Ты придумаешь что-нибудь . . .  Может быть, даже 
�завтра , - говорила она ему,  как маленько му . - Осенит.  

Догадка всегда осеняет . . .  Ну ,  чего ты расстраи ваешься ? 
Не ты же один делал прибо р .  Была бы ошибка - другие 
тоже бы заметили.  Вот увидишь, все будет чудесно,  
и тебе совестно будет вспоминать, каким ты был плак
сой . . .  

Раздался телефонный звонок .  Андрей вышел в ко
ридор.  Слышно было, как он хриплым голосом что-то 
переспрашивал , все громче,  громче.  Через несколько 
минут он вернулся в пальто, в шапке . 

- Марина, звонил Н аумов . Там что-то случилось. 
Я пошел. Ты подождешь меня? 



Она покраснела. 
- Марина, я тебя очень прошу. Я, наверно, скоро 

вернусь. 
- Я не останусь, как ты не понимаешь . . .  
Н е  слушая ее , о н  побежал. Хлопнула дверь в па

радной. 
Некоторое время Марина сидела, устало вытянув 

ноги, закинув руки за голову. Потом встала, прошлась 
по комнате . Она трогала стулья, полки, как бы убежда
ясь в их реальности . Присев на кончик стула, она 
зажгла настольную лампу и попробовала представить 
себе, как Андрей занимается здесь.  Взяла перо, лога
рифмическую линейку, нахмурилась. . .  Внезапно она 
заметила на зеленой бумаге,  которой был накрыт стол, 
несколько женских профилей ,  нарисованных пером . 
Она засмеялась. Нос, пожалуй, слишком вздернут, на 
самом деле он почти прямой. И подбородок не такой уж 
полный, но главное в очертаниях лица - ее лица -
с хвачено правильно. 

А рядом был записан ее телефон.  
Вещи в комнате точно ожили,  наперебой рассказы

вая о себе . Старенький перочинный ножик выставил от
крытое лезвие, измазанное сгустками засохших чернил. 
Блестела кривая толстая игла, воткнутая в катушку 
черных ниток. Только мужчина способен управляться 
с таки м и  уродами.  

Странное дело, комната почему-то не была чужой.  
Мыслен но она переставлила мебель, вешала занавески 
н а  окна, поставила цветы. 

На письменном столе стояла фотография девушки, 
кидающей мяч. Фотография была запылена,  Марина 
вытерла ее и равнодушно поставила на место.  

Эта комната, в которой угадывались п ривычки Анд
рея, его характер, вдруг как-то приоткрыла ей будущее.  

Может быть, вот так она будет сидеть и ждать Анд
рея. Он будет забывать о ней ради своей работы.  Он 
уступчив, деликатен ,  мягок, пока у него все идет хоро
шо . Он любит и будет безропотно, с радостью подчи
няться во всем. Но если ты будешь ему мешать, он 
п ройдет как танк,  не  пощадит и тебя. Об этом ли ты 
мечтала? Будешь ли ты счастлива? Выдержишь ли ты? 
Да, отвечала она.  Но зачем мне это нужно? Почему 
я должна все понимать? Почему я должна мириться? 
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Я са ма хочу быть такой .  Это са мое трудное и самое до
рогое в жизни.  А впроче м ,  та к ли уж это трудно, когда 
.rJ:юбишь? 

Никогда она еще так не любила. Но проходили ми
нуты,  и чувство обиды, уязвленное самолюбие подмы
вало уйти.  Где эта, казалос ь, завоеван ная уже радость?  
Уйду. Вот уйду,  и пусть тогда . . .  

Андрей бежал п о  пустынным улицам .  Н е  хватало 
дыха ния, он пере ходил на шаг, опять пускалея бежать. 
Он забыл надеть галоши, подошвы скользили, один раз 
он упал.  Как назло, не попадалось ни одного такси.  

Наумов и Якушев ожидали Андрея в трансформа
торной будке .  От нагревшегося кожуха трансформатора 
исходило усыпляющее те пло . Якушев, сидя на деревян
ной решетке,  всхрапывал открытым ртом .  Андре й  обил 
у порога с нег с ботинок и вошел,  ничем не выдавая 
свощ·о нетерпения.  Таков был нерушим ый обычай , 
поспешность среди энергетиков считалась недо
пусти мой. 

Наумов, как водится, учтиво предложил папирос 
собстве нной набивки, закурил сам и в промежутках 
между затяжками сообщил, что кабель отремонтирован, 
включен.  Дома со свето м .  

Андрею это было известно, н о  он сказал : 
- Быстро вы управились. 
Наумов довольно усме хнулся : 
- Быстро-то быстро, да только одно сомнение по

явилось. Перед ремонтом я замерил изоляцию в обе 
стороны от порчи. На одной стороне изоляция хорошая. 
А на другой так себе. Не такая, чтобы очень, а все же . . .  
жить с такой изоляцией можно; вот видите, кабель 
включили, и о н  нагрузку держит. И золяция слабая как 
раз в той стороне, где локатор показывал. 

- Котлован уже засыпали? - спросил Андрей .  
- Нет, я не велел засыпать котлован. Люди устали,  

завтра утром засыплют. 
- Но ведь вы осматривали, кабель в том месте цел?  
- Кабель здоровый, - подтвердил Наумов. - На 

внешность здоровый. 
Андрей нахмурился. 
- Может, еще раз посмотри м ? - неувере н но на

чал о н .  
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- Смотрел я. Всех отпустил,  залез и ос:мотрел,
сказал Наумов . - Потом вам и позвонили . Небось с по
стели поднял ? 

- Где там , мне не до сна было , - спокойно сказал 
Андре й .  

- Земля-то в котловане вроде сдвинута.  Тянуло ка
бель землей в этом месте.  

Андрей терпеливо молчал. Н аумов изогнул козырек 
кепочки почти острым угло м .  

- Может, Андрей Н иколаевич, это самое - реза
нуть кабел ь ? - тихо спросил Н аумов. 

- Реза нем , - блеснув глаза м и ,  сказал Андрей . 
Вскроем и посмотри м ,  а вдруг? Верно, Наумыч, а вдруг 
там и есть разгадка ?  Мало ли что может быть.  

- Так-то так . . .  Да только резать здоровый кабель . . .  
за такие вещи меня п о  головке н е  погладят .  В ставку по
том придется делать .  

Кабель для вставки есть ? - спросил Андрей.  
- Уже приготовил , - усмех нулся Наумов.  
- Дом п ридется снова отключить .  Ах черт,  я поза-

был ! Rак же тут быть? 
- Об этом не беспокойтесь, - улыбнулся Наумов 

и вытащил свои большие часы . - Я п редупредил ко
менданта.  С часу ночи выключим их снова, до утра .  

Оказалось, что Н аумов все п редусмотрел и подгото
вил . Не хватало только л юдей.  Андрей послал Якушева 
позвонить Новикову : пусть немедленно приезжает и по 
дороге заедет за Сашей и за Усольцевым . 

Н аумов вы ключил кабель, они взяли лопаты и по
шли к ограде . Взошла луна.  Снег был зеленым,  земля 
синей.  Чтобы вырезать кабель и сделать вставку, котло
ван пришлось расширить . Лопаты звенели о мерзлую 
землю. Андрей вскоре скинул пальто, повесил на 
ограду . 

Работали молча.  Якушев вернулся и ломом стал 
разбивать закаменелые комья .  Н овиков, Саша и Усоль
цев приехали вместе на такси.  У сольце в был заспанный 
и ворчливы й .  Новикову этот ночной аврал, это вдохно
вен ное тревож ное ожидание нравились .  

- А как в ы  думали , Усольце в ?  Таковы гри масы 
науки ! - п риговаривал он , потрясая лопатой . - Вот 
этим мы защищаем истину. Копайте, копайте . Он а там ,  
на дне . 

Якушев разжег косте р,  поставил в огонь п рипой для 
монтажа. Желтый свет пламени играл на их потных 
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красных лицах.  Они по очереди стали мокрым и .  П ре
дус мотрительный У.rольцев прие хал в старых высоки х  
сапога х .  Было два часа ночи , когда Наумов взял ножов
ку и ,  сидя на дне котлована,  начал отпиливать кабель.  
Все стояли,  опираясь на черенки лопат , и слушали, как 
визжал раздираемый зубьями пилы металл. 

Отпиленный кусок кабеля, упруги й и теплый, от
несли в будку . Наумов снял стальную ленту брони,  
осторожно удалил смоляные волокна джута . Свежий 
запа х дале ких лесов наполнил воздух .  Тускло блеснул 
свинец.  Наумов ножом ловко разрезал свинцовую труб
ку,  разогнул ее,  вынул запеле натый в желтую бумагу 
кабель, поднял его к свету. Толкая друг друга,  вытянув 
шеи ,  все они смотрели на вощеную поверхность бумаги . 

- Оно ! Вот!  Есть ! - разом тихо и гро мко произнес
ло нес колько голосов . Посреди не кабеля на желтой бу
маге черной кляксой обозначалась подпалина.  Она про
ходила насквозь через десятки слоев бумаги до медны х  
ж и л  кабеля, отсасывая электронный поток в землю. Это 
и было место утечки . Процесс разруше ния только начи
нался. Подобно язве,  о н  омертвлял здоровые клетки 
изоляции.  Кабель был обрече н .  

- Через две-три недели он бы пробился , - мрачно 
определил Наумов. 

- Значит, локатор показал правильно, - закричал 
Нови ков. - Правильно!  Колоссально ! 

Он хлопнул Н аумова по плечу , схватил Андрея за 
руку обеи ми руками . 

- Андрей Н иколаевич ! - замирающим голосом 
сказал Саша. 

Счастье на миг осветило их лица . Наумов снял ке
почку, ее измятый козырек неспособе н был выразить 
такое ликование.  Они пожимали друг другу руки ,  взах
леб вспоми нали события сегодняшнего вечера.  Просто 
им попался редки й случа й :  сразу два повреждения.  Ло
катор показал ближайшее.  Они напе ребой объясняли , 
почему там , на двести восьмидесятом метре получился 
такой маленький всплеск . . .  Де ржись, Тонков ! Милый,  
голубчик локатор не подкачал . . .  А кто надумал прове
рить? Наумов. Ай да старик ! Подумать только , что было 
бы,  если бы не Н аумов, - тогда доказывай,  что ты не 
верблюд! 

Только теперь они заметили , какие они перемазан
ные,  выходной синий костюм Андрея был весь в земле . 

Надо было монтировать вставку. Наумов убеждал, 
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что он сп равится сам с Я кушевы м ,  но,  разумеется, все 
отправились на котлован помогать и м .  

Андрей зашел в будку , при сел на корточки перед 
развороченным кабелем . 

- Ч то ж это получается . . .  - бормотал он сухими 
губами.  

- Он встал, вышел в сквер,  не разбирая дороги , по 
снегу зашагал к костру . Снова взял лопату. "Усольцев 
начал что-то выговаривать ему насчет мокрых ног 
и простуды, он отмахнул ся.  

- Подожди-ка . . .  Подожди-ка , - повторял он,  бро
сая землю в котлован. - Подожди-ка. 

Он так ушел в себя, что не заметил , как котлован за
кидали землей,  его остановил общий хохот . Оказалось, 
что он нес на лопате землю из котлована обратно, 
в отвал. 

Андрей стоял на грязно м ,  затоптанном снегу,  держа 
на весу лопату с комьями рыжей земли . 

- Подожди-ка, - сказал он громко . - Если так, то 
что же получается ?  Выходит ,  локатором можно опреде
лять повреждения, которые еще только . . .  Будущие по
вреждения ? Факт ! Ч его же вы молчали ? !  

Как они н е  догадались ?  Это ж е  было ясно всем , даже 
сонному Я кушеву. Зависть, отчаянная зависть больно 
кольнула Новикова - почему он не сообразил такую 
очевидную вещь ? Простофиля. 

Простота, да к тому же очевидная, наиболее сложное 
дело в науке . Она появляется в самом конце долгого 
и извилистого пути . Электрическая лампочка не
сравненно п роще первых дуговых фонарей . Понадоби
лись сотни лет, чтобы от громоздких водяных колес пе
рейти к маленькой гидротурбин е .  

Была половина третьего ночи , когда Наумов вклю
чил кабель. На темной стене студенческого общежития 
вспыхнуло несколько окон. 

Свети , - сказал Андрей . - Свети спокойно. 
- Пропустить бы теперь в порядке п рофилактики 

грамм по двести, - сказал Наумов. 
Они почувствовали,  как иззябли и п родрогли . 
- Друзья , - предложил Андрей, - пошли ко м н е .  

"У м е н я ,  кстати ,  кое-что при готовлено.  
И тут он впервые вспомнил о Марине.  Неужели уш

ла? Да,  да . . .  Она что-то говорила. Ну, конечно . . .  Как же 
я мог так? Ну и пусть.  Я не мог иначе. 
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Редкие фонари качались на холодном ветру. Трам
вайщики сваривали рельсы.  Высокий свет сварки упи
рался в облака.  В глубине сада тускло светили ночники 
в окнах больницы . Гудели печи в ярко освеще н н ы х  кор
пусах хлебозавода , и ве селый запах свежевыпеченного 
хлеба наполнял у лицу. Даже глубокой ночью небо над 
городом было высветле но тысячами электрических 
огней.  Ночь бессильно отступала перед ними . И х  были 
миллионы . Где-то во Владивостоке они сейчас переда
вал и свою вахту слепяще му утре ннему солнцу . Они 
светили на снежны х просто рах стра ны, в ее боль
ши х и малых городах,  в де ревнях, на границе ,  в шах
та х . . .  

Отныне пусть спокойно идут поезда метро, пылают 
электропечи, крутятся моторы.  Пусть спокойно работа
ют турбины электроста нций,  провода донесут их силу. 
Пусть будет спокоен труд этой могуче й и доброй стра
ны, - страны,  которая, подобно невидан ной электро
ста нции, творит энергию и свет для все х тружеников 
Земли . 

По темной улице шли шесть человек, знавших, что 
так будет . Они выиграли сегодня решающую битву за 
све т .  Никто из них не произносил красивых и выспрен
них слов. Они мечтали обогреться и выпить водки . Они 
хлюпали носами и засовы вали поглубже в карманы 
грязные красные от мороза руки . 

Пока гости раздевались в передней, Андре й побежал 
к себе в ко мнату . Марина спала, свернувшись клубоч
ком на диване . Спросонок она долго не могла ничего по
нять. Пото м она просветлела, крепко обняла Андрея, 
поздравила и в ужасе отпрянула, узнав п ро гостей.  

- Ты с ума сошел.  А я ?  Я пойду сейчас же домой . . . 
Н икакие оправдания и доводы не успокаивали ее ,  

Марина со страхом приелушивалась к голосам из пе
редней.  

Она скрылась в кухню, чтобы привести себя в поря
док, и вошла,  когда все уже умылись и, жадно погляды
вая на бутылки в ру ках Андрея, дымили папиросами .  

Лицо ее было свежо и припудре но, губы плотно 
сжаты . Она вошла настороженная и подчеркнуто над
менная.  

Ее встретили смущенным молчание м .  Она не знала 
никого из присутствующи х ,  и ни кто не з нал е е .  Новиков 
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поспешно застегнул пиджак и привстал - как всегда 
с женщинами , - галантный и оживленный.  

- Знакомьтесь, товарищи, Марина Сергеевна,
Андрей взял ее за руку, лицо его слегка побледнело,
моя жена. 

Новиков поперхнулся и встретился глазами с Сашей. 
Простодушный Усольцев сказал : 

- А я думал, Андрей Николаевич, что вы холостяк. 
Марина выдернула руку и принялась хозяйничать 

у стола. Ее блестящие глаза,  все отражая, сами не вы
ражали ничего, они были как два черных зеркала. 
Мужчин ы ,  не дожидаясь бутербродов, выпили первую 
за ее здоровье. 

Пожалели, что нет с ними Борисова. Вторую выпили 
для << nрофилактики » . 

- Безобразие, ночью ввалились, хозяйке хлопо
ты, - сокрушалея Наумов. 

- Ничего, я привыкла, - усмехнулась Марина.  
- Счастливчик вы,  Андрей Николаевич, - сказал 

Усольцев. - Моя бы выставила нас за дверь. 
Марина подкладывала в тарелки еду, шутила, улы

балась, избегая ищущего взгляда Андрея. Говорили 
о событиях сегодняшней ночи. Майя Кон стантиновна на 
измерениях вела себя по-товарищески . Никакого тор
жества, никакого злорадства.  Нина Цветкова кое-что не 
иреминула съязвить. Но в основном это было направле
но против Саши . 

- При чем тут я ? - Саша пожал плечами .  
В с е  засмеялись, а Новиков сказал : 
- Свадьбу замотаешь? По п римеру некоторых то

варище й ?  
- Замотаю, - глухо сказал Саша . 
- Устинова-то дала результат довольно точно , -

вспомнил Наумов. - Плюс - м инус три метра. 
Великодушно согласились, что ей действительно кое 

в чем удалось усовершенствовать метод Тон кова . 
- По сравнению с нами - ерунда , - сказал Саша. 
- Что ж,  Андрей Николаевич, получается, - рас-

суждал Наумов. - Не только место порчи можно опре
делять точно, но и аварии предсказать? 

Саша тормошил сонного Я кушева : 
- Ты пойми, на всех линиях поставят наш локатор. 

Знаешь, какое значение это будет иметь? Линии передач 
построят на тысячи километров . . .  
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Мечты ширились. Телеграфные линии, телефон . . .  
Приборы будут п росматривать обмотки электрических 
маши н .  Великолепие будущего кружило их усталые 
головы . 

Андрей заговорил о том , что надо немедленно раз
вер нуть исследования новых свойств локатора.  

Новиков вздохнул : 
- Начи нается . Снова муки . Снова ругайся с техот

дело м . Опять ломай голову над формула м и .  Опять 
неприятности и заботы . 

- Модест Петрович, завтра же садитесь составлять 
план, - сказал Андрей .  

- Не завтра, а сегодня, - вздо хнул, поднимаясь, 
Усольцев.  

Гости ушл и .  В ком нате было накурено и душно. Ан
дрей открыл форточку . Морозный воздух белыми клу
бам и валился на подоконник.  Марина неподви ж но сто
яла у книжного шкаф а .  Андрей медле нно подошел 
к ней, осторожно взял ее руку, наклонился и поцеловал 
в ладонь. 

- Марина,  спасибо тебе , - сказал он,  все еще не 
смея взгля нуть на нее . 

Голос его дрогнул . Марина видела,  как на склонен
ной шее часто билась жилка.  

Он стоял в смешной, неудобной позе ,  согнувшись, 
прижи мая ее ладонь к своей колючей горячей щеке . 

- Как ты смел . . .  - начала она заготовленную фразу 
и оста новилась, не понимая, зачем это говорить.  

Он хотел выпрямиться, но Марина положила сво
бодную руку ему на голову, боясь,  чтобы он не увидел ее 
лица, боясь, что не выдержит и заплачет .  

- В се-таки это безобразие, - сказала она,  собрав 
остатки гнева. Ее только и хватило на эту фразу. 

Он поднял голову . Она встретила его взгляд, счаст
ливая, и пристыженная, и сердитая. 

- Ну, а . . .  как же м не быть перед твоим и ,  перед 
все м и ?  

Он отвечал см еясь : 
- Мы завтра с утра поедем в загс . Мы с тобой будем 

ездить из загса в загс и регистрироваться . . .  десять . . .  
двадцать раз . . .  

- Т ы  думаешь, это самое главное ? Как у тебя это 
все просто и легко . . .  Ты понимаешь, что самое трудное 
у нас впереди ? Кто знает,  как оно все получится . . .  

У нас-то получится . . .  - убежде н но начал он. 
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- О qе м ты? 
Андрей покрасне д. 
- Так . . .  В се не могу забыть . Ты заметида , как ух

мьшялся Смороди н ?  Попробуй им все теп ерь доказать .  
И Бори сова нет рядом . 

Они додго модчади , сдедя за седым и кдуба ми возду
ха , которые все падади и падади из синего квадрата 
форточки . 

- Я так и знада , - задумчиво сказала Марина . 
Андрей засмеялся, бережно взял М арину за плечи : 
- Ну и хорошо. А все-таки мне повезло . 
- Может быть, - не сводя с него глаз ,  серьезно, без 

улыбки сказала М ари на . - Н аверное м ы  узнаем об этом 
потом . . .  

И это было последнее, что можно пе редать и з  их 
разговора.  Все остальное было лишено всякого смы сла 
для всех, кроме н и х  двоих. 

Лепипград 
1951-1954 



Повесrи и рассказы 

Эссе 



РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД ПОРТРЕТОМ, 
КОТОРОГО НЕТ 

Никто не знает,  как он вы глядел.  << Его портретов 
не осталосы> , - написано в монографии о В асилии П ет
рове . Н е со хранилось его писе м ,  дневников, его личны х 
вещей.  Нет воспоминани й о нем . Есть только его труды . 
Есть еще послужной спи сок,  всякие докладные записки,  
отчеты , отзывы - то , что положено хранить в архивах, 
тот ирерывистый служебный след, какой остается от 
каждого служивого человека.  

Последние десятилетия личностью П етрова зани
мались м ногие историки науки.  Первым всерьез за
интересовался им академик Сергей Иванович В ави
лов .  В м есте с А.  А.  Елисеевы м  он собрал основные 
материалы о деятельности Петрова.  Два физика всю 
жизнь занимали Вавилова - Ньютон и В асилий Пет
ров .  Судьба и х несравнима .  Но ценность ученого для 
будущих поколений определяется не только его тру
дами . . .  

Обстоятельную монографию о П етрове написал 
и сам А. А .  Елисеев.  Как добросовестный и сторик, он 
избегает в ней дом ыслов о личности Петрова, поскольку 
материалы отсутствуют.  И вместо портрета помещена 
в книге фотография титульного листа знаменитой книги 
<< Известия о гальвани-вольтовских опыта х >> . В самы х 
разны х курса х истории физики среди портретов вели
ких , гениальных , выдающи хся ,  среди бюстов древни х 
греков, гравюр, первых фотографий с лицами на
пряже нно-торжестве нными,  среди эти х знакомы х со 
школы физионом ий - слепым пятном выделялась на
печатанная старинны м  шрифтом обложка.  Н ынешние,  
особо наши недавние анкеты и автобиографии дают ку
да больше сведений , чем то ,  что осталось о п рофессоре 
математики и физики Медико- хирургической академии 
Василии В ладими ровиче П етрове . 
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К 1802 году, когда В .  Петров открыл электрическую 
дугу, ему был сорок один год. У него уже вышла книга 
« Собрание физико-химических новых опытов и наблю
ден иЙ >> , где он рассматривал п роблему горе ния, под
твердив свои м и  опытами закон сохранения масс . « П ро
свещенной публике >> ,  как выражался << Северны й вест
ник » ,  было известно имя В. Пет рова , котор ый « бес
престанно возвышает физику своими открытиями » . 
А. Ел исеев подробно рассказывает, как В .  П ет ров орга
низовывает в Медико-хирургической академ и и  физи
ческий кабинет - гордость нашей отечественной физи
ки,  первую подлинно исследовательскую лабораторию, 
какое в не й  было оборудование, приборы.  Со хранились 
все описи и перечни, докладные , ничего не сохранилось 
только о самом П етрове . Каким он был? М ы  н ичего не 
знаем о его характе ре,  увлечения х , подробностях его 
се м е йной жизни, о его взглядах , друзьях, противника х, 
о то м ,  что составляло его внутреннюю жизнь , - всего 
того , из  чего складывается образ человека . В ряд ли 
в истории науки XIX века есть еще пример знаменитого 
уче ного, о котором мы бы так мало знали . Почему так 
получилось? Что ж это, случай нос ть? 

Даже п ро наружность его ничего не известно .  Есл и  
б ы  можно было увидеть е г о  лицо, глаза . . .  С нова, как 
в молодости ,  м не кажется,  что все же существует какая
то связь между личностью человека и внешностью. Н а
полеон не мог быть высоким и тощим ,  а Вольтер тол
стым и усаты м .  В Ленинграде в Литературном музее 
висит портрет герцога Лерма. М рачное, резкое лицо, как 
при нято вы ражаться ,  со следами сжигавших страсте й .  
Так М ихаил Ле рмонтов п редставлял своего п редка 
и написал этот портрет воображения, странно конкрет
ны й  - будто с натуры . 

Глядя на обложку книги В .  Петрова, я тоже попы 
тался составить его портре т .  Н абросать, т а к  сказать, 
в общих черта х, легким пером . Н е вне шний,  так внут
ренн и й .  Но не получалось .  Чем больше я идум ывалея 
в судьбу этого человека, тем более противоречивым, за
гадочным казался его облик .  

2 

. . . В те годы мы мечтали стать великими учеными,  м ы  
читали биографии Араго, Ломоносова, Ампера,  Фара-. 
дея, Пастера, Кеплера. Мне тоже хотелось понять, как 
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становятся великими. Я примеривал на себя их жизни.  
Меня изумляло, что Лаплас был тщеславен и завистлив,  
что Н ьютон, гениальный Н ьютон, лукаво и осторожно 
лави ровал среди придворных короля Иакова 11, зазря 
обижал Гука , что Декарт был иезуит и порядочный 
лентяй, а князь Борис Голи цы н ,  замечательный геофи
зик,- драчун . Трудно было вывести какую-нибудь об
щую формулу из всех этих жизней. 

Ч его стоила одна автобиография Араго,  е го неверо
ятные похождени я !  

Жизнь его похожа на увлекательный авантюрный 
роман.  Можно подумать - что ж ,  искатель при ключе
ний , но научные труды Араго составляют основы новой 
оптики, он же за кладывает основы электродинамики , 
создает важнейшие оптические приборы . Его можно 
принять за кого угодно - и за кабинетного ученого, и за 
отчаянного авантюриста . В разгар работы по определе
нию скорости света он становится военным , а затем 
морским министром Франции .  

И л и ,  например,  полная противополож ность ему -
жизнь Кавендиша - нелюдимого ,  замкнутого,  таинст
ве нного и замечательного ученого, который вообще не 
публи ковал своих лучших работ.  

Или размеренная, сосредоточен ная жизнь Фарадея, 
лишенная эффектности, ушедшая в глубины ду ха. 

Или Ломоносов, с его бурны м ,  яростным,  всеобъем
лющим гением . . .  

Не только жизни их бесконечно рознились,  но и то, 
как они сове ршали свои открытия, ме ханизм их твор
чества, способы их м ышления - все, все было несхо ж е .  

Существовала удобная и назидательная школьная 
схема,  где все начиналось с пытливого ,  наблюдательно
го мальчика : он мучил взрослы х вопросами, читал тай
ком научные книги,  задавался великой проблемой и но
сился с ней с неслыханным упорством ( « гений - это 
неп рестанный труд » ). Н икто не верил в его идею, но 
« разочарования и неудачи не могли сломить его » . П ре
дыдущие корифеи опровергали , крити ковали и не при
знавали его,  а он искал новых доказательств, пока на
конец на голову его не падало яблоко ( << Случай идет 
навстречу тому, кто его ищет » ), и гениальная догадка 
осеняла е го лавро вым ве нко м .  Он сам становился ко ри
феем и восхищал совреме нников и последующие поко
ления своей скро м ностью, бескорысти е м ,  позволял себе 
чудачества, прези рал славу, играл на скрипке . . .  Самое 
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забавное , что находились корифеи,  которые добровольно 
уклады вались в эту схему . Они действительно были 
упорны , одержимы единой страстью, подобно Кеплеру, 
годами неуклонно шли к задуманной цели . Зато дру
гие . . .  Другие , легкомысленно шутя , совершали находки 
на любых дорога х .  Паскаль в шестнадцать лет написал 
выдающийся трактат о конических сечениях, а Дарвин 
выпустил свое « П роисхождение видов » в пятьдесят 
лет . Галилей - один из лучши х итальянски х писате
лей , создатель итальянской прозы ; великий и ндийский 
мате матик, выдающийся математик современности Ро
мануджан - полуграмотн ы й .  Они появляются передо 
мной такие разные - благочестивый настоятель мо
настыря Георг Мендель и страстный республиканец, 
оратор Эварист Галуа . . .  

М ного позже я уяснил себе : гениальность - это как 
раз то, что не укладывается ни в какие правила.  Но тог
да я свято верил словам Томаса Юнга : << Всякий человек 
может сделать то, что делают другие » .  Т ем более что 
Юнг с легкостью до казывал это своей жизнью : захо
тел - и стал ходить в цирке Фанкони по канату , захо
тел - и  стал давать концерты на скрипке ; он расшиф
ровывал е гипетские иероглифы,  занимался историей ; 
трудно сказать, что было для него главным - создание 
волновой теории све та или,  например, музыка . Каза
лось, о н  и впрямь в любой области мог стать одинаково 
великим . И в истории русской науки немало людей 
бле стящих,  с неожиданными характерами . Взять совре
менника П етрова - А .  А . Мусина-Пушкина, его работы 
по химии, его военные подвиги , его знаме нитую семью. 
А Павел Ш иллинг? А Эйлер? А Марков? 

Жизнь Василия Петрова привлекала меня не те м ,  
что известно, а скорее наоборот - своей безве стностью, 
своими пробелами.  М не казалось,  скудость фактов дает 
право довоображать. Н икто не сможе т ме ня уличить, 
я не буду привязан к мелким подробностям . Свобода 
для биографической повести казалась весьма заманчи
вой . l\онечно, такая повесть не будет иметь ценности 
достоверности , она скорее представит << вариации на 
тему >> .  

Та м могла быть горькая , неудачная л юбовь, любые 
переживании и злоключения , связанiiые с бурными со
бытиями наступающего XIX века. Великая француз
ская революция. Смерть Екатерины . СорокадвухлетниЦ 
гатчинский узник в 1 796 году вос ходи т  на престол . Н а-
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чинается короткое путаное царс твование Павла 1 .  
Спустя пять лет мартовская ночь в М ихайловском за
м ке ,  убийство Павла и коронация Александра, который 
шел ,  по выражению госпожи Бонней, << n редшествуемы й  
уби йцами своего деда, сопровождаемый убийцами свое
го отца и окруженный своими собственными убийца
ми >> .  Это время годилось для сильных страсте й  и ярких 
похожде ни й .  Я представлял себе В . П етрова смешли
вым и увле кающимся че;rюве ко м ,  отнюдь не одержимым,  
лакомым до жизни со всеми ее радостя ми и н ео жидан
ностями . Он был равнодуше н  к званиям и почестям .  Его 
огромные способности не находили себе выхода. Наука 
никогда не занимала его цели ко м ,  пока не наступил 
1 800 год. 

Сюжеты под такой характер подкладывались п росто, 
наверное, слишком п росто, и ,  може т, поэтому я вскоре 
оставил свои попытки.  Однако в судьбе этого человека 
было что-то странное, что заставляло меня время от 
времени возвращаться к ней. Последующая история 
эле ктротехники сделала и сторию открытий П етрова 
драматичной . Одн ажды я нашел в его книге фразу, по
казывающую ,  что и сам он отлично сознавал - как бы 
это назвать ? - несвоевременность своей работы . Он вы
шел слишком рано. Он это понял .  Его предвидение по
разило меня.  Я пытался проследить судьбу идей Петро
ва, как развивались,  ветвились, расходились е го мысли , 
как передавались они ,  гасли и вновь оживали в трудах 
следующих поколений . История науки - это и стория 
мысли, ее приключения, и они бывают не менее увле ка
тельны, чем п риключепил отдельного человека.  Исто рия 
эле ктрической дуги, открытой П етровы м , - один из 
при меров такого развития мысли . Можно видеть, словно 
при замедленной съе мке , как из зерна п рорастает сте 
бель, росток,  как расходятся во все стороны новые по
беги , наращиваются кольца, стволы. В ете р  далеко раз
носил семена,  и уже не дерево, а древо, целое генеало
гическое древо раскинулось над местом давно сгинув
шего зерн а .  

Достоевский выбрал эпиграфом к << Б ратьям Кара
мазовы м >> слова и з  Евангели я :  << Если пшеничное зерно, 
падши на землю, не ум рет, то останется одно, а е сли 
умрет, то принесет много плода >> . Каким зерном было 
открытие Петрова ? Ведь он знал, что оно не успеет п ро
расти.  Мог ли он поступить иначе,  чем о н поступил ? 
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Первой датой в цепи событий можно считать 20 м ар
та 1 800 года, когда Александр Вольта отправил из Па
вии письмо иреаидепту Лондонского королевс кого 
общества Джозефу Бенксу, описав открытый им новый 
и сточник электрического тока . И нтересно, с какой 
быстротой воспринимается это сообщение . С письмом 
сразу ознакомилисъ друзья президента - Н и колъсон, 
Карлейль и Дэви . Они как бы получили фору в не
сколько месяцев пе ред остальными физиками и энер
гично использовали е е ,  немедленно начав изготавливать 
« волътовы столбы » . Сделав столб из 17 пар пласти нок 
в мае 1 800 года, они обнаруживают способность элект
рического тока разлагать воду . Письмо Вольты было 
доложено 26 июня 1 800 года . В сентябре Риттер и з  Гер
мании сообщает о своих опытах по электроли зу .  Крюк
шенен разлагает соляные раство ры, в сентябре Дэви по
сылает свои сообщения об электролизе . В ноябре Вольта 
п риезжает в Париж и выступает с докладами во Фран
цузском национальном и нституте . На доклада х п рисут
ствует Наполеон, который п редлагает учредить две п ре
мии за работы в этой новой области физики . 1 6  сентября 
1 80 1  года А. А.  Мусин-Пушки н ,  почетный член Лон
донского королевского общества, демонстрирует в Пе
тербурге на заседании конференции Академии наук 
опы ты с « волътовым столбо м » из 1 50 эле ме нтов - ве
личина огромная для того време н и .  

Примечателъна в о  в с е х  этих строках не только быст
рота информации , но и быстрота освоения совершенно 
новой техники . Мусин-Пушки н ,  полъзуясъ описание м ,  
н емедленно строит батарею, отлаживает ее ,  п роизводит 
опыты . Н е  забудем ,  что все это проис ходит в начале XIX 
века, когда сообщения доставляются на перекладных, 
почта из Пете рбурга в Москву уходит два раза в неделю,  
научные журналы везут на попутных парусниках . . .  Н ет 
еще железных до рог , нет телеграфа. 

И стория науки полезна уже те м ,  что отрезвляет 
и сбивает спесь с чересчур заносчивых потомков.  

По всей вероятности , В .  В .  Петров п рисутствовал на 
опытах Мусина-Пушкина.  В конце 1 80 1  года Мусин
Пушкин строит батарею из 300 пластинок, и одновре
менно В .  Петров приступает к изготовле нию батарей 
в 2 100 пар медно-цинковых элем ентов ! 
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И нтерес В .  Пе трова к новы м явлениям был вызван, 
как и у большинства физиков,  работами Гальвани 
и Вольты, их знаменитой дискуссие й .  

В 1 79 1  году Вольта начинает изучать явле ния << ЖИ
вотного >> электричества, открытого Гальвани пять лет 
назад. Довольно быстро Вольта пришел к вы воду, что 
лапки лягушки в опытах Гальвани не являются источ
ником электричества,  никакого << животного >> электри
чества не существует .  И стинным возбудителем элект
ричества в этом случае служит контакт разнородных 
металлов. Сами же лапки лягушки играют роль чувст
вительного электрометра . 

« Я  считаю себя вправе приписывать все новые элек
трические явления металлам, - уверенно писал 
Вольта, - и заменить название << животное » электри
чество выражением << металлическое >> эле ктричество » .  
. Между сторонниками << животного >> электричества 
и « контактного » происходят горячие дискуссии . Сто
рон ники Гальвани полностью исключают из своих опы
тов металл ы .  Альдини - племянник Гальвани - полу
чает электрические сокраще ния в цепи, составленной 
только из частей животных.  Но Вольта довольно быстро 
добивается того, что электриче ство возникает при со
при косновении металлов без всякого участия органи
чески х веществ. Вскоре даже Альдини вынужден при
знать доводы Вольты убедительными.  Гальвани умирает 
в 1 7 98 году с горечью поражения ; тем не менее до конца 
дней е го не покидает убежден ность в своей п равоте . 
Спустя год после его смерти Вольта создает свой столб 
из кружков серебра и цинка, разделенных картоном . 
Теория << металлического >> электричества торжествует, 
и идея Гальвани вроде бы полностью ниспровергается. 

Нильс Бор всегда считал, что все глубокие истины 
характеризуются тем ,  что противоположные им по 
смыслу высказывания также являются глубокими ис
тинами . В ремя показало : в споре Гальвани - Вольта 
оба были правы. Истинную природу явления на том 
уровне знаний раскрыть было невозможно.  Категори
ческие заявления , подобные утверждению Вольты , 
вещь крайне рискованная в науке . Существовало и то, 
и другое электричество . Вольта действительно открыл 
новый источник электричества, хотя его объяснение 
оказалось неправильным. Но все это выяснится гораздо 
позже.  Пока же << вольтов столб >> стал, по словам Араго, 
<< самым заме чательным прибором, когда-либо изобре-
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те нным дюдьми ,  не ис кл ючая тедескопа и па ровой ма
шиньо> . 

Это не преуве дичение.  Наоборот,  уди витедьно, на
скодько прозордивы оказадись современники Водьты . 
Примитивный ,  жадкий на вид стодбик, даже по те м  
временам неказистое сооруже ние,  вроде бы .никак н е  
давад увидеть осдепитедьное , ч е р е з  м ного десятидетий 
наступившее царство энергети к и .  И ведь то бьши не 
едучайные прорицания, тогдашние физики десятидети
ими мечтали о постоянном источнике постоян ного то
ка - и вот наконец свершилось. Человечество подучило 
такой источник - по ка сдабенький,  пл югавый по срав
нению с большими,  эффектными эде ктростатически
ми машинами . . .  Природа этого нового электри чества по 
сравнению с электричеством электростатической маши
ны была еще неизвестна,  и тем не менее какой-то инту
ицией значение эле ктричества батарей Вольты сразу 
оцениди. 

« Вольтов столб » стал высшим и ,  в сущности, по
следним достижением уче ного . Прожив еще двадцать 
пять дет, А.  Водьта бодьше ничего не создад. Н е которые 
биографы объясняют это ст рахом уронить себя в глазах 
физиков ме нее значи тедьными работа м и .  После такого 
успеха опасение довольно реадьное. Вообще такого рода 
<< шок сдавы >> - болезнь довольно расп ространенная 
и поныне . Н о  ду мается, что тут могло быть и другое . 
Спор Гальван и  и Водьты был подлинно научным спо
ром ,  он требовад от Вольты максимального напряжения 
творче ской энергии, как бы возбуждал способности, во
ображение - все умстве нные силы . Существуют умы,  
проявляющие себя,  когда надо опровергнуть, ответить 
на возражения . Без оппоне нта они бездействуют . И м  
нужен другой полюс,  чтобы пошел ток ; невольно хочет
ся сравнить натуру Вольты с его же батареей : Вольта 
действовад , пока существовала пара Вольта - Гальва
ни,  она была как серебро и ци нк,  как металлы разных 
проводимосте й .  

Любопытно,  к а к  история впоследствии распределила 
по-свое му лавры : ток, получаемый с помощью электри
ческих батарей, назвали гальванически м . << В ольтов 
столб >> пре вратился в << гальванический элемен т >> . Почти 
сто лет подряд имя Гальвани п рикладывалось ко м но
жеству поняти й :  гальванически й  ток, гадьванизм , галь
ванометаллургия, гальванометры ,  гальванопласти ка,  
гадьванопроводность и т .  д .  Именем же Вольты назвали 
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дугу, которую сам Вольта никогда не получал и не ви
дел, так она и осталась вольтовой дугой . 

Василий П етров отдавал должное обоим физика м ,  он 
назвал и батарею гальвани-вольтовской , и электри
ческий ток - гальвани-вольтовской жидкостью. 

4 

Батарея, которую принялся сооружать В . Петров, 
располагалась в де ревянных ящиках обще й  длиной в 
1 2  м етров - это уже было де йствительно внушительное 
сооруже ни е .  Она не шла ни в какое сравнение со всеми 
существовавшими тогда в м и ре батареями . Стены дере
вянных ящиков,  перего родки Петров покрывает сур
гучным лаком . Он делает изоляцию из воска, из лака 
для проводов, он подбирает провода . Он применяет па
раллельное соеди нение проводников. Все это впервые.  
Впе рвые возникали понятия - параллельное соеди не
ние проводников.  Может быть, поэтому так трудно оце
нить сделанное Петровым и п редставить сложности, 
с которыми он столкнулся. Это очень трудно - восста
новить незнание, представить себе , чего м ы  не знали . 

Все происходило,  как в первый день творения . П ет
ров выбирал п ровода и уже в п роцессе работы устанав
ливал, что надо их толщину подбирать в соответствии 
с силой тока . Но закон Ома еще не был открыт и не су
ществовало понятия сопротивл ения проводников . Оче н ь  
хочется приве сти целиком фразу Петрова из его книги 
« Известия о гальвани-вольтовских опытах » :  « И  поели
ку серебряная книпель часто бывает столь тонка, что 
она составляет только четвертую или пятую долю ли
нии , то и надобно свивать е е  вчетверо и даже вшестеро 
для получе ния снурка в одну только линию толщиною, 
каковая нужна для всех опытов,  требующих сильяость 
действия и весьма скорого движе ния гальвани-вольтов
ской жидкости : поелику я заметил, что при всех п рочих 
оди наких обстоятельствах п роисходит весьма вели кое 
различие в следствиях опытов, тогда когда гальвани
вольтовская жидкость протекает по м еталлическим 
п роводникам большего и м еньшего состава » . 

Тут приведено первое в физике указание на соотно
шение « сильности действию> , « весьма скорого дви же
ния гальвани-вольтовской жидкостИ >> и сопротивления . 
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Не существовало никаких измерительных прибо
ров, поэтому он не мог выразить этого соотношения 
количественно.  Е му помогала лишь наблюдательность, 
какое-то поразительное чутье, ибо он столкнулся с 
действием вещества невидимого, нематериального, не
уловимого . П редставьте себе сегодня положение экспе
риментатора, лишенного всяких измерительных при
боров . . .  

С началом своих опытов Петров вступил в соревно
вание с довольно большой группой ученых разных 
стран. Во Ф ран ции исследованием гальванического 
электричества занялись Фуркруа, Вокле н ,  Тенер,  Си
мон.  В Англии - В илькенсон, Бенкман,  Анонц,  Rад
берстон.  В Германии - Штенберг,  Пфафф, Джильберг,  
Громсдорф . В России одноврем енно с Петровым строит 
большую батарею академик Крафт. Это не считая те х  
уче ных,  которые у ж е  упоминалисъ и которые начали 
свои исследования до публикации пи сьма Вольты . Я 
с удивлением обнаруживал новые и новые имена в ста
рых научных журналах .  Рушились мои п редставления 
о медлительной, незави симой жизни ученых-одиночек 
начала прошлого века.  П исали друг другу письма , сооб
щали ,  как идут опыты , делилисъ размышлениями .  Эле
мент сотрудничества был куда сильней,  чем казалось. 
В той Европе,  перегороже нной шлагбаумами княжеств, 
герцогств, разделенной религиозными распрями,  наци
ональными п редрассудками , столько было всяких за
сло нов, страхов, а ученые общалисъ. Они поверх всего 
из страны в страну устанавливали свои коммуникации.  
Они не желали считаться с общепринятыми п равилам и . 
Во время войны Франции с Англией знаменитый анг
лийски й  химик Гемфри Дэви приезжает из Лондона 
в Париж, чтобы сообщить о своих последни х работах, 
и получает награды от Французской академ и и .  

Наверное ,  мы слишком любим отделять свое время 
от прошлого. Время,  в котором располагаются наши 
жизни,  кажется нам исключительны м .  М ы  убе ждены,  
что современная наука не сравнима с наукой п рошлого, 
те м более если это прошлое отстоит на полтора века.  На 
самом деле метод науки изменяется вовсе не так быстро,  
как нам бы хотелось . 

И успехи современной науки вряд л и  можно отнести 
на счет « повышения степени умственного развития л ю
дей �> ( де Бройль ) . Говоря п роще - умнее ли стали со
временные ученые,  чем их предшественники? И нтересно 
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было бы поместить современного физика в услови я 
В .  П етрова , лишив его всяких измерительных приборов 
и методов измерения,  знаний каки х-либо законов, при
вычного о борудования, - на положении этакого фи зи
ческого Робни зона мог ли бы он сделать больше, че�1 
В .  Петров ? 

Н а одной дискуссии писатель-фантаст утверждал, 
что соврем енная наука, в отличие от прошлого ,  лишена 
наглядности,  поэтому понимать ее чрезвычайно сложно,  
то ли дело раньше,  во времена Н ьютона.  Закон всеми р
ного тяготения было легко себе п редставить. Кажды й 
мог вообразить, что планеты ходят вокруг солнца, как 
коза на веревке. << Но веревки-то нет и не было, - заме
тил ему известный историк науки Б .  Г .  Кузнецов, �  по
тому и не существовало и во времена Н ьютона никакой 
наглядности.  Это теперь мы можем вообразить веревку. 
Веревка спле тается де сятилетиями или да же столе
тиями >> . 

Грандиозным был самы й замысел П етрова - создать 
батарею такой величины . Скачок от 1 50 до 2000 п а р  
элементов был разителен .  

Петров, конечно,  и не  м о г  знать, что он получит от 
новой батареи . 

Когда Гершель строил свой зеркальный сорокафун
товый телеско п ,  он хотел увидеть дальше и больше, че м  
видно было в старых телескопа х .  Ему хотелось рассмот
реть планеты . Батарея Петрова была тоже электри
ческим телескопом . Петров не знал,  что он может полу
чить, построив та кую батарею. И м двигало лишь пред
чувствие экспериментатора . 

5 

И вот наступил день,  когда в руках у Петрова 
вспыхнула электрическая дуга .  

После разных предва рительных опы тов Петров берет 
угли - не просто угли , а угли , способные к п роведению 
светоносных явлений , - присоединяет их к полюсам 
батареи и получае т  между эти м и  углями дугу . Петров 
раздвигает угли на расстояние << ОТ одной до трех ли
ниЙ >> , то есть от 2,5 до 7 , 5  м иллиметра, и дуга вздувает
ся и горит поразительно ярким светом . Это было явле
ние неожиданное , непредвиден ное . Природа огня была 
непонятна, ничего подобного физики нигде и никогда 
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еще не получали . Ч то это был за огонь, откуда он взял
ся, что горело ? И когда через десять лет, повторяя, по 
сути дела, опыты Петрова,  не зная о н и х  и независимо 
от него, такую же дугу получили Дэви,  а затем Био , 
они тоже стали в тупик перед природой проис ходяще го . 
Био писал недоуменно и о сторожно : « И сключительно 
трудно, чтобы не сказать невозможно, объяснить проне
хождение этого светового явления и нагревания при по
добных условиях.  Следует ли и х  объяснить сжатием ве
ществ,  на которые действует электричество ? Но в таком 
случае давление должно было бы обнаружиться однаж
ды п ри самом начале опыта, так как ток идет непрерыв
но ; тогда за счет этого давления можно было бы отнести 
разве только первую всп ышку света, но никак не даль
нейшее его существование . Не поротдается ли свет 
обоими электрическими началами непосредственно при 
их столкнове н ии ? »  

Ч еловеческий глаз н е  видел еще ничего подобного :  
впервые зажегся электрический свет - н е  искра,  искра 
была известна , - а именно свет ,  « ко и м  темные покои 
могут быть о свещены » ,  как писал Петров. Гальвани
ческий огонь,  « коего ослепляющий блеск на больши х  
волътовых батареях и на угольях подобе н бывает сол
нечному сиянию » , - вот куда дотянулся человек.  « Да 
будет свет ! » - и стал свет.  

Мы не знаем точной даты, когда это произошло , 
где-то в начале 1 802 года . Свои опыты Петров произво
дил ночью . Окна его лаборатории в Медико-хи рурги
ческой академии выходили на Н еву .  Еще известно, что 
помощников у него не было, он был оди н ,  когда впервые 
увидел этот свет.  В течение месяца каждонощно в окнах 
лаборатории вспы хивал странный, дрожащи й ,  непонят
ный е ще миру свет , освещая берег замерзшей Невы 

- с редкими масляными фонарям и .  
Тысячелетиями человек боролся с тьмой . И сто рия 

света,  хотя бы всего лишь в рисунках ,  восхищает не
истощимой выдум кой . Чадили факелы легионеров, по
трескивали лучины,  курились греческие масляные све
тильни ки ; зажигали свечи,  восковые, сальные,  стеари
новые , и газовые фонари , и керосиновые лампы . И всю
ду, в сущности, горел тот же огонь, сохраненный от 
первобытного костра. Цивилизации , сменяясь, переда
вали его как эстафету, которой, казалось, не будет 
конца. 
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В жизни человечества, по выражению Стефана 
Цвейга, есть звездные часы. Решающие пики времени,  
когда события, вызванные гением одного челове ка, 
определяют судьбу цивилизаци и ,  ход р азвития будуще
го. Таким звездным часом был и тот миг, когда на набе
режную Невы упал первый электрический свет. Факти
чески он ничего н е  изменил, но он с тал началом отсчета . 

Наука имеет немало таких вдохновенных звездных 
часов.  Порой они сохраняются, эти точные даты откры
тия . Известны часы откровения,  породившие таблицу 
Ме нделеева, догадку Пастера, открытие Фарадея . И с то
рия науки полна прекрасных легенд, начиная от Архи
меда, от е го победного крика « эврика ! » ,  с которым он 
мчался по улицам Си ракуз. Порой приукрашенные,  они 
венчают долгие скрытые усилия, невидимую никому 
цеп ь  разочаровани й ,  неудач и тысячи отвергнутых ва
риантов.  В до хнове ние концентрируется и разряжается 
ослепляющей, часто эффектной вспышкой, которая по
падет в хрестоматию.  Но задолго до этого никому не ве
домые предыстории складывают личность ученого . 

Архимед стал Архимедом до того, как он воскликнул 
<< эврика ! » .  И ндивидуальны только поиски и ошибки . 
Самое открытие обе зличено.  Законы при роды сущест
вуют независимо от и х  выявителей ,  так же как Америка 
существовала независимо от Колумба . Закон Архимеда 
не носит в себе отпечатков его личности . Америка не 
изменилась, если б ее открыл друго й .  Скорей она от
крыла Колумба. 

А вот ход поисков, путешествие - у каждого свое . 
Сом нения, неудачи,  заблуждения,  изгибы мысли учено
го - тут все зависит от личности,  от свойств тала нта ,  
и характера,  и работоспособности.  

Так многие трудности,  ошибки,  повторные опыты 
Фарадея объясняются плохой его памятью, особенно во 
второй половине его жизн и .  

Само открытие приходит, к а к  п равило, с неумоли мой 
неизбежностью . Радио создал Попов,  но если бы не было 
Попова,  радио создал бы Маркони или еще кто-ли бо .  
Любое открытие неизбежно.  Все,  ч е м  обладает сегодня 
человечество, должно было появиться . Личности лишь 
меняли сроки событи й .  И большей частью не очень зна
чительно. Н езависимо от гения Эдиссона,  электрическая 
лампочка стала бы се годня такой же.  И не << nочти такой ' 
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же )) ,  а именно такой же.  И стория с дугой П етрова 
убедила меня в грустной строгости этого правила. Вы
ражение « человечество обязано н аучному гению та
кого-то ))  означает совсем иное, и это очень верно 
уловил Эйнштейн : « Моральные качества замечательного 
человека имеют большее значение для его поколения 
и для исторического п роцесса, чем чисто интеллек
туальные достижения. Эти последние сами зависят от 
величия духа, величия, которое обычно остается не
известным >> .  

В самом деле, чем вол нуют нас образы велики х уче
ных ?  Отнюдь не свои ми научными достижениями , 
а тем,  как они добивались эти х успехов. Большинство 
людей не очень-то разбираются в теории относитель
ности,  в свойствах п ространства , но они знают н равст
венное величие Эйнштейна,  у них существует облик 
этого человека.  Жизнь и подвиги Д жордано Бруно, 
Эди ссона, Ломоносова, Мечникова ,  Н иколая Вавилова, 
Галилея существуют повер х  подробностей и х  научны х  
работ. Достижения Д жордано Б р у н о  укладываются се
годня в несколько строчек .  Многое в работах п рошлого 
устарело, они существуют как пройденная ступенька 
в лестнице прогресса, но н равственная история подви
гов этих людей жива, ею пользу ются, она учит .  Rостер,  
на который взошел Джордано Бруно, светит из мглы 
средневековья и жжет человечество до сих пор.  

Был ли у Петрова свой костер ?  То есть свой подвиг,  
жертва, необходимость выбора . . .  В этом смысле Петров, 
пожалуй, единственный из ученых XIX века, чья лич
ность для нас,  подробности,  переживания, связанные 
с его открытием,  остались тайной . Внешне все обстояло 
вполне заурядно-благополучно. Однако великие откры
тия требуют величия духа, о котором упоминал Эйн
штейн.  В чем заключалось оно? 

Я пытался вообразить,  что происходило в те ночи 
в физическом кабинете Петрова . Пламя гудело, выдува
лось, дрожало , слепило глаза, сила его и жар устраша
ли,  и природа была неведома.  Оно восп ринималось как 
чудо . В начале было чудо . Может быть, даже страх перед 
вызванной силой . В начале было изумление.  В се осталь
ное - сотни опытов ;  ночи и дни , п роведеиные в лабора
тории,  были преодолением чуда,  борьбой с изумлением . 
Он породил чудо , и он же уничтожал его.  Он удалился 
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от чуда, по мере того как опробовал, сжигал в его пла
мени все,  что могло гореть, плавил то , что могло пла
виться . 

Н е было материалов, способных устоять п е ред этим 
огне м ,  температура е го п ревышала все известные до сих 
пор источники теплоты . Постепенно,  шаг за шагом, 
Петров исследовал свойства нового явле ния.  Н апряже
ние батарей 1 700 вольт могло представить серьезную 
опасность для экспериментатора.  Если Петров и не со
знавал ее в полной мере ,  он не мог не ощущать грозной 
силы добы того и м  огня . Личная опасность н е  остан ав
ливала его. Н о  подобное « рабочее >> мужество - ве щь 
сама собой разуме ющаяся для каждого ученого .  Другое 
требовало величия духа.  

Чудом было,  когда Левенгук увидел в микроскоп то, 
что происходит в капле воды , и чудом был свет, добы
тый Петровы м .  Он его и менно добыл , он его похитил 
у природы . Он был П ро метее м ,  и Зеве разгневался на 
него . . .  

Жаль, что м ы  н е  знаем подробносте й ,  каки ми соп ро
вождалось открытие Петрова . И стория каждого откры
тия полна необычайных деталей , случайностей.  

Первое , что сделал Рентген в тот день, когда обна ру
жил действие Х-лучей, - он п ротянул руку между 
трубкой и экраном и увидел на экране кости своей руки 
с черной полоской на пальце . Он не сразу догадался, что 
это было обручальное кольцо . 

Первое слово, которое передал по радио Попов, было 
« Герц » . А Джан Флеминг,  которы й долго работал над 
радиоламп ой и вдруг нашел в старом жу рнале листок 
с описанием эффекта Эдиссона , - и и дея первой двух· 
электронной лампы сразу сложилась. Можно было бы 
составить увлекательный и поучительный свод подоб
ных историй, где неповторимо сочетаются наблюдения, 
случай ное вдохновение,  сны , слово, оброненное женой, 
облака над Парижем,  которые помогли Беккерелю от
крыть радиоактивность, дам ы ,  вы ходящие из экипажа, 
которые вдруг осенили математика Анри Пуанкаре,  па
утина, поблескивающая на солнце . . .  

Текст « Извести й о гальвани-вольтовских опытах >> 
это суховатое описание опытов, описание итоговое,  от
жатое, очищенное от эмоци й .  В книге не осталось следов 
тех чувств, которые обуревали ученого . В них нет и то
го, что сохранилось в лабораторн ы х  дневниках Фарадея . 
Недоумение,  поиски,  сом нения . И лишь по слабы м п ри-
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мерам можно догадываться об азарте ,  который охватил 
Петрова . В п ервые вспыхнувшее неведомое пламя осве
тило целый мир новы х явлений , материки , которых еще 
никто не видал, во все стороны п рости рались неосвоен
ные таинственные земли . 

Петров и так и этак пытается определить, что же 
представляет собой электрическое пламя ; он заменяет 
угольные эле ктроды м е таллическими ; он опускает 
в пламя дуги золото , серебро, олово, цинк - металлы 
плавятся .  Он помещает дугу под воздушный колпак, от
качивает воздух - м еталлы плавятся и без воздуха.  Он 
сует в пламя бумагу , сухие дощечки , порох, спирт,  м ят
ное и гвоздичное масло. Увлеченно он пробует все,  что 
есть под руками . Вспыхивают водород,  пучки соло м ы ,  
трава, разные сорта бумаги . Опыты эти порой наивны, 
хаотичны. Но поток случайных м ате риалов ,  который 
сыплется в огонь,  вдруг обрывается, и начи нается ис
следовани е .  Сгорают уже не п росто сухие дощечки,  
в дощечке проделано небольтое отве рсти е .  Дощечка 
ставится м е жду электродами,  и лишь в этом случае тела 
сгорают « с  желанным результатом >> . . .  

6 

Он снова и ще т свет.  В сячески видоизменяя опыты, 
он выманивает эту неуловимую гальванн-вольтовскую 
жидкость. 

Меняет формы электродов : один электрод - шар, 
другой - плоскость ; один - игла, другой - плоскость ; 
он зажигает дугу между иглой - шаром , иглой - иг
лой , персбирает все возможные сочетания.  Н адо е ще 
поп робовать менять материал электродов. Плоскость -
дно серебря ного с такана , и гла - медь , а если игла -
железо, а если и гла - серебро , а если плоскость -
угол ь ?  А теперь п роверим все эти комбинации в << без
воздушном месте >> .  Иак истекае т эта таинствен ная 
гальван н-вольтовекая ж идкость с разных форм эл ек
тродов. Опять же,  исключительно чутьем,  Петров нащу
пывает зависи мость характера разряда от поля рности . 
Но ведь еще не существует такого понятия - « поляр
ностЬ >> .  Есть только медные и цинковые пластинки . 
Смысл этого опыта оставался м ногие годы незамече н
н ы м .  Только через тридцать пять лет можно было по
нять, что означало это описание :  
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« . . .  я приметил, что свет, сопровождающий течение 
гальвани-вольтовской жидкости , сильнее сказывается 
тогда, когда тот батарей полюс, посредством коего не 
отделяется газ, при разложении воды, например,  каким
нибудь металлом,  бывает сообщением с медною оправой 
колокола, напротив того другой полюс, с помощью ко
торого образуется газ, сообщаем бывает с какой-нибудь 
медной частью воздушного насоса » . 

Что значит полюс, с « помощью которого образуется 
газ >> ? При электролизе воды на одном из полюсов бурно 
выделялся водоро д ; сейчас-то мы знае м ,  что водо род 
выделяется на катоде , то есть на электроде , соединен
ном с цинковой пластинкой.  В те времена Петров не 
имел представления о направлен и и  тока,  не было деле
ния на положительный и отрицательный полюсы , Пет
рову надо было найти какое-то свое разделение,  и он 
находит признак, имеющий внутренне неизменное ка
чество полюсности, - полюс, у которого выделяется газ,  
и полюс, у которого не выделяется газ. 

В 1 838 году Фарадей обращает внимание на подоб
ную же зависимость, когда-то найденную Петров ы м :  
влияние полярности электродов разной конфигу рации 
на потенциал пробоя . Фарадей понятия не и меет о ра
ботах Петрова, но он как бы подхватывает и х ,  продол
жает в том направлении,  какое казалось Петрову на
иболее важным.  И зучая разряд при низком давлении,  
Фарадей обнаруживает темное п ространство ( оно полу
чило название << Фарадеево темное пространство » )  меж
ду тлеющим свечением у катода и положительным 
столбом .  

Конечно, преемственность Петров - Фарадей -
мни мая, воображаемая. Найдя ее,  я мог лишь соразме
рить талан т  Петрова и ощутить горечь от того, как сло
жилась судьба его открытий .  От каждой новой серии 
опытов Петрова эти чувства досады , и восхищения, 
и горечи возрастали.  

Как заправский электрометаллург, Петров произво 
дит плавку металлов в пламени дуги.  Получает окислы, 
восстанавливает м еталлы из эти х окислов.  

Его занимает, как м е няется световой эффект дуги 
в зависимости от разрежения, от расстояния между 
эле ктрода м и .  

Фантазия его неистощима.  Е м у  удается охватить 
сво и м и  опытами почти весь комплекс явлений,  которые 
потом будут разрабатываться в течение почти сотни лет : 
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сварка, плавка металлов, освещение,  разряд в газах ,  те
ория п робоя . . .  

Ему н е  с кем было советоваться, обсуждать резуль
таты . Он зашел слишком далеко вперед. Н икто не быJJ 
заинтересован в его и сследован иях .  Никто не торопил, 
не ждал . . . 

Его не ждали также ни награды, ни слова, и он это 
з нал .  В чем черпал о н  силы, ведя свой одинокий поеди
нок с природо й ?  

Одиночество Петрова было безвыходны м ,  вы
нужденным . Во Франции в это время работали совмест
но замечательные физики - Араго, Гей-Люссак,  Био, 
Френель, Лаплас, Фуркруа, Вокле н ,  Тене р ,  Симон. 
Вскоре после революции они получили возможность 
свободно общаться с английскими коллегам и ,  с немец
ким и ,  итальянски м и .  Это живое общение,  энергичная 
циркуляция идей, фактов создавали колоссальные п ре
имущества . В России к началу века стра х  перед рево
люционной крамолой окончательно заглушил начина
ния Петра 1 .  

В России ученые,  даже масштаба В .  Петрова , были 
отрезаны, изолированы от живого общения с европей
ской науко й .  

7 

Описание опытов по световым явлениям П етров за
ключает знаменательной ф разой : « Я  надеюсь,  что про
евещенные и беспристрастные физики по r.:райпе й .мере 
пе погда согласятся отдать трудам моим ту справедли
вость, которую важность сих последних опытов заслу
живает » .  

Единственный раз сквозь научный сухой текст про
рвалось у Петрова что-то личное . Вот эта-то фраза 
и п ривлекла мое внимание . 

Подводя итоги своим и сследования м ,  он понял, что 
вряд ли в ближайшие годы результаты его работ полу
чат какое-либо п родолжение.  И сточники тока были 
слишком несовершенны . П редстояла м ноголетняя ра
бота по созданию установок из сильных батарей .  Только 
затем можно всерьез думать об использовании дуг и .  
В е г о  п редвидении звучит трагедия человека ,  осознав
шего, что все сделанное им сделано слишком рано, об
речено на забвение.  Когда-нибудь физики отдадут спра-
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ведливость . . .  Он не помышляет об использо вании ре
зультатов. Он знает беспощадные правила науки - все 
будет открыто заново, когда жизнь подойдет вплотную 
к этим проблемам . Теоретическим работам легче вы
жить, сохраниться.  Экспериментальные достаются ис
тори кам . Он был прав. Так оно и получилось. 

З начит, все было впустую? В се пои ски ,  хи троумные 
приспособления, находки? Конечно, та кие вопросы 
можно считать бессмысленными. Конечно , уче ный 
меньше всего задается ими . Тяга к познанию,  просто 
любопытство сильнее всяких соображений о пользе , 
о результатах.  Сам факт открытия новых явле ний -
награда, и то , что Петров получил в своих опытах, до
ставляло ему удо влетворение . С той минуты , как ему 
пришла мысль о построй ке мощной батареи,  он уже не 
мог остановиться . Он должен был пройти свой путь до 
конца. И все же . . .  

« Известия о гальвани-вольтовских опытах» вышли 
в 1 803 году на русском языке . В 1 8 1 2  году Г . Дэви по
лучил, возможно , независимо от Петрова, электри
ческую дугу и описал ее в книге << Эле менты философии 
химии >> .  Петров знал об это м .  Он дожил до 1 834 года, 
продолжая успешно зани маться другими вопросами 
физики, но нигде и никогда не пытался отстаивать свой 
приоритет .  Не напоминал о своем первенстве . Почему ?  

Есть в этом какая-то олимпийская безучастность 
к заботам о славе . Нечто вроде пастериакове кого 

Быть анаменитым некрасиво, 
Не вто поднимает ввысь, 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись. 
Цель творчества - самоотдача, 
А не шуми ха, не успех . . . 

Поэту следовать этой заповеди, конечно, проще . Бу
дущее рассудит .  Стихи , картина, статуя не устареют.  
Новые поколения худож ников не отменяют ни П ракси
теля, ни Державина. Мусоргский не обесценивает Ба
ха.  В науке же, и тем более в технике,  несколько иначе .  
Вместо эле ме нта Даниэля п ри ходит элемент Граве ,  его 
сменяет элемент Бунзена . Специалист, которы й сегодня 
изучает электрическую дугу , откроет самую новую мо
нографию, а не книгу Петрова.  Приоритет - единст
венная возможность хоть как-то уде ржать свое имя 
в бурном,  все смывающем потоке научного прогресса. 
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И стория науки , и стория техники полны ожесточен
ных споров о приоритете . Громкие судебные процессы,  
долголетние тяжбы, шум ная полемика в печати , споры 
историков соп ровождают чуть ли не большинство круп
ных открыти й .  Увы, это неизбежно. Нак известно, и деи 
возникают одновре менно,  они носятся в воздухе . П ре
словутое ньютоновское яблоко падает,  созрев, когда 
стучат яблоки во всех садах. Совпадения бывают по
истине удивительные . М и крофон изобрели почти в одни 
и те же дни Давид Юз и Томас Эдиссон. 23 марта 
1 895 года Рамзай сообщил французскому академику 
Бартело, что и м  открыт гелий на Земле . А через две не
дели швед Лонглей сообщил тому же Бартело про свое 
открытие : он тоже добыл гели й ,  и тоже и з  клевейта. 

Грэхем Белл сделал заявку на << говорящий » телефон 
в полдень 14 марта 1 87 6  года . Через два часа подобная 
заявка поступила от другого изобретателя - Элиши 
Г рея . 

Имя Г .  Белла увековечено как творца современного 
телефона. Фирма Белл стала одной из ведущи х, имя же 
Элиши Грея осталось для и сториков п римером курьез
ной неудачи,  хотя таланты обоих и зобретателей,  в сущ
ности , равноценны.  

Такие совпадения вовсе не редкость,  но и помимо 
них все равно оказывалось, что другие ученые находи
лись где-то рядом с первооткрывателе м .  Н открытию Х
лучей , то есть лучей Рентгена, одновременно с ним бы
ли близки Тесла и Ленард. « Наука - это не моно
лог >> , - писал Ш редингер в статье , самое название ко
торой прим ечательно : « 2500 лет квантовой м е ханики » .  

До сих пор окончательно неизвестно, кто и зобрел 
_ термометр, часы с маятнико м ,  телескоп . Нритическая 
история технологии ,  по замечанию Маркса, обнаружи
вает,  как мало какое-либо изобретение принадлежит од
ному лицу .  На залось бы , для прогресса науки все равно, 
кто первый сказал « а >> .  Новым поколениям ученых вро
де бы безразлично, от кого они получили формулу, кон
струкцию, схему , прибо р .  Но собственный п риоритет 
всегда будет заботить ученого. Дело тут не только 
в личной заинтересованности . Пусть жажду сп раведди
вости не всегда можно отделить от тщеславия,  н о  есть 
еще и законное чувство патриоти зма,  н а ционального 
престижа . 
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Петров в этом смысле исключение.  В п рочем, не 
еди нственное . Известно еще несколько случаев, всегда 
привлекавших внимание своей загадочностью . 

Несколько месяцев спустя после того, как Фарадей 
открыл электромагнитную индукцию, к нему п ришло 
письмо с чертежами и описанием генератора . Это был 
фактически первый в мире син хронный генератор.  
В место подписи в конце письма стояли латинские буквы 
« Р. М . » . П роект чрезвычайно заинтересовал Фарадея . 
Решив как-то заставить автора откликнуться, Фарадей 
направил п роект в журнал, где его и опубли ковали 
в 1832 году с сопроводительным письмом Фарадея. 
Автор действительно откликнулся и спустя полгода 
прислал в журнал второй, улучшенный вариант гене
ратора . И на этот раз письмо было подписано « Р .  М . )> .  
Так он и остался неизвестным.  « И  человечество до 
сих пор, несмотря на тщательные розыски истори
ков электротехники, - пишет и сторик, - остается в не
ведении,  кому оно обязано одним из важ нейших и зо
бретениЙ )> . 

Лорд Кавендиш, тот вообще не считал нужным пуб
ликовать м ногие свои открытия . Среди них были весьма 
значительные.  Спустя почти сто лет после Кавендиша 
Максвелл, разыскав рукописи Кавендиша, напечатал 
их. Оказалось, что в сем идесятых годах XVIII века Ка
вендиш открыл закон отталкивания и притяжения 
эле ктрически х зарядов, который через несколько лет во 
Франции сформулировал на основании собственных 
опытов Шарль Куло н .  Причем у Кавендиша результаты 
бы./lи точнее .  

Самое легкое - объяснить такие примеры чудачест
вом . Кавендиш был, конечно, чудаковат, но в чудачестве 
е го блестит лезвие вызова тем,  кто смотрит на науку ис
ключительно как на источн ик те хнологических и воен
ных ценностей .  И тем,  кто поддался ажиотажу узкого 
практицизма - скорей, скорей опубликовать, застол
бить , лишь бы выиграть в конкурентпой борьбе . Полу
чить степень, ухватить тему понадежней, с перспекти
вой, спросом, чтобы оказаться в центре внимания 
фирм , - мало ли нынче возможностей ! Во времена Ка
вендиша ученый был свободнее не потому, что науку 
больше уважали , наоборот,  скорее потому, что власти 
были к пей безразличны : она казалась очень далекой от 
практических дел . Конечно, и тогда честолюбие и со
ревнование играли немалую роль .  В то время поведение 



Кавендиша вызывало разные толки : « Ради чего стоит 
заниматься наукой ? » ,  « Существует ли чистая наука ? » , 
« И меет ли п раво ученый не думать о применении ? >> ,  
<( Ради чего вообще человек начинает заним аться на-

u ? укои . >) . 

9 

. . .  А может, ради удовлетворения души, как это делал 
Rавендиш ? Пусть делал он это в крайней, парадоксаль
ной,  почти нелепой форме ,  лишая себя радости быть по
лезным . Но даже в этой абсурдности Кавендиша заклю
чен п ротест п ротив удушающего прагматизма совре
менного отношения к науке . 

Стремление к познанию заложено в натуре челове ка. 
Эта потребность сильнее любых страхов. 

П рометей похитил огонь, принес е го людям , боги 
жестоко и навечно наказали его за это . Адам и Ева вку
сили яблоко с древа познания, и уже новый библейски й  
бог т а к  же жестоко и навечно приговорил и х  к мукам . 
Легенда повторилась . Познание наказывается и требует 
жертв. Знание надо оплачивать . Приобретая понимание 
при роды, власть над ней,  люди чего-то лишаются, не 
временно, а навсегда, это потери вечные, приносящие 
муки и страдания . Познание таит в себе горечь, отраву, 
оно несовместимо с рае м .  Знания меняют структу ру че
ловеческой души, но человек не в силах отказаться от 
эти х мук.  Змей-искуситель сделал человека человеком . 
Не бог, а змей ! Ч еловек, сделанный богом,  ничем не от
личался от м ножества иных тваре й .  Изгнанный из рая 
человек сохранил в себе вкус познания, он и змея-иску
сителя сохранил в себе не меньше, а может, и больше, 

.. чем бога . Языческие и библейские легенды не так уж 
религиозны . 

Человек выделился как человек в п роцессе познания 
п ри роды. Познавая ее,  он осуществлял себя как мысля
щее ,  творящее существо . Познание доставляло подлин
ное удовлетво рение .  Именно удовлетворение,  наиболее 
полное , гармоничное , может быть, потому, что познание 
при роды есть п риобщение к ней и к вечности . И потому, 
что познание происходит через творчество, человек от
крывает новое,  создает.  Он творец, он создатель, он бог, 
человечество было сформировано не императорами,  
жрецами,  полководцами,  а теми,  кто создал топор,  коле-
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со, самолет,  кто нашел здаки , следид за звезда ми , кто 
открыл железо, полупроводники,  радиоволны . 

Когда человек,  наблюдая за звездами,  постиг огром
ность мира,  о н  испытал сознание своего ничтожества. 
Безме рность Вселенной обескуражила его к рат костью 
собственной жизни.  Когда он открыл, что модния - это 
всего дишь элект рически й разряд, он испытад разоча
рование :  еще одним чудом стало меньше . 

Пет ров не надеялся при жизни вкусить, есди так 
можно вы разиться , результаты свои х иссдедований , 
увидеть их п родолжение и развитие , он понимад.  что 
свет , добытый им , зажжется позднее . Он понимад, что 
огромная работа, выполне нная им,  �ерия изобретатедь
ных опытов, наблюде ний - все обречено на забве ние , во 
вся ком едучае на длительное забвение ; наука и тем бо
лее техника не могли ис пол ьзовать его работы , продол
жить и х  было не куда . На каком -то этапе исследования 
он осознаJI случи вшееся, но остановиться уже не мог .  
Он должен был дойти свой путь до конца,  исчерпать 
круг доступных ему задач.  Дрожащий голубоватый свет 
дуги раздвинул тьму, открыл сове ршенно новые пред
меты, явле ния, и Петров обязан был все это осмотреть, 
описать, прежде чем свет погаснет,  и ,  как он понимад, 
погаснет на м ногие годы , потому что страна, в которую 
он забрел, не могла быть освое на,  так же как не могли 
ничего дать людям в те годы Антарктида или Северный 
полюс.  

В след за Петровы м дугу << открывали >> неоднократно . 
<< Открывали >> ее , к вящей славе Петрова, порция ми,  
робко, и речи не было о ко мплексном исследовании . 

В 1 803 году англичани н Пе нес наблюдал, как два 
соприкасающихся угля плавились, а будучи разведен
ными,  накалялись докрасна.  

Спустя пять лет после открытия Петрова, в 1 807 го:. 
ду, другой англичанин, Катбе рстон,  п роведя серию 
опытов,  достиг следующего результата : << . . . один конец 
древес ного угля в виде острия п риближается к другому 
углю . В этом случае либо поя-вляется свет,  либо уголь 
будет о хвачен пламенем . Т ребуется весьма вниматель
ное уп равление,  чтобы произвести этот опы:т.  Свет, ког
да надлежащим образом уп равлять, иревосходит всякий 
другой искусстве нный свет >> . 

Даже открытие Дави в 1 8 1 2  году не вызвало интере
са с реди физиков . Никто не знал, как применить дугу, 
как использовать е е .  При рода явления была неясна.  О но 
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с мущало своим эффе кто м , огро м ной температурой,  о но 
было подобно молнии . << Исключительно трудно, чтобы 
не сказать невозможно, объяснить происхождение этого 
светового явления и нагревания при подобных услови
Я Х » , - писал Био в 1 824 году ! Тот самый Жак Батист 
Био, знаменитый французский физик, который вместе 
с Ф .  Сава ром измерил магнитное поле электрического 
тока и обосновал известный закон эле ктродинамики, 
вошедший навсегда во все учебники физики.  

Есл и бы П етров мог общаться со своими коллега м и ,  
французскими физиками ,  английскими,  встретиться 
с вели колепной плеядо й современников - Ампером , 
Араго, тем же Био,  Дэви , Э рстедом,  если б он мог лично 
участвовать в бурной,  насыщенной дискуссиями науч
ной жизни тех лет,  когда закладывали сь основы элект
ро химии в спорах о природе химических и электри
ческих сил,  где участвовали Дэви , Барцелиус, Барро 
и впоследствии Фарадей . Если бы он публиковал свои 
работы и в иностранных жу рналах,  на французском , на 
английском ,  насколько бы выиграли от этого и мировая 
наука, и .русская физика. Тем не менее работы Петрова 
лишены провинциализма,  он сумел не только оставаться 
на мировом уровне заблужде ний,  это были заблужде ния 
совре менной ему науки . 

Он провел,  в частности, серьезные исследования по 
люминесценции, где ему удалось,  по словам С . И. Вави
лова, << разделить хемилюминесценцию от фотолюми
нес ценции » .  В цикле гальвани-вольтовских опытов он 
провел первые исследования по эле ктролюми несценци и .  
Он занимался и пра кти чес кими вопросами метеороло
гии и гидрологии .  Нет, он не был отшельником духа, 
этаким Фаусто м .  Даже по официальным документам 
видно, как с годам и  обострились его отношения с тогда
шними управителями Акаде мии наук - Крафтом, Фус
сом , Уваровым .  Последний , будучи п резидентом Ака
демии, а затем министром просвещения, особенно 
недолюбливал Петрова, борьба которого за передовую 
русскую физику грозила осветить << темные покою> 
императорс кой Акаде мии наук.  Василию Петрову отка
зывали в средствах на переоборудование физической 
лаборатории, на экс периментальные работы, все на
чинания его встречали отказ, его отстранили от п ре по
давания, затем от работы в Академии,  имя· его стали 
замалчивать,  вычеркивать. 
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Безвестность в наук е ,  безвестность в жизни , без
вестность в Е вропе,  безвестность в России - безвест
ность поглощала его, как тьма. Безвестность доброволь
ная и безвестность насильственная, сработанная п рочно 
таким мастером,  как Уваров.  

Здесь я не могу отказать себе в удовольствии при
вести характе ристику Уварова, сделанную замечатель
ным русским историком Соловьевым . В ней есть тот 
квит, расчет,  о котором ,  наверное,  не  раз м ечтал В. П ет
ров . М ы  считаем , что << история заклеймит » ,  « И стория 
расквитаетсЯ >> , « история воздаст » ,  и хочется в рассказе 
о Петрове свершить хоть в малой мере это отквитание 
Уварову : 

<< . . .  Это был слуга, получивший порядочные мане ры 
в доме порядочного барина ( Александра 1 ) ,  но остав
шийся в се рдце слугой ; он не щадил никаких средств, 
никакой лести , чтобы угодить барину ( Ни колаю 1 ) ;  он 
внушил ему мысль, что он,  Ни колай , тво рец какого-то 
нового образования, основанного на новых началах,  
и п ридумал эти начала, т .  е .  слова : п равослави е ,  са мо
державие и народность ; православн е - будучи безбож
ником, не веруя в Христа,  даже и по-протестантски ; са
модержавие - будучи либералом ; народность - не 
прочитав в свою жизнь ни одной русской книги, пи сав
ший постоянно по-французски или по-немецки . Люди 
порядочные ,  к нему близкие,  одолженные им и любив
шие его, с горем п ризнавали сь,  что не было никакой ни
зости,  которой бы он не был в состоя нии сделать . . .  >> 

10 

Петров умер в 1 834 году . Последние пятнадцать лет 
своей жизни он видел нарастающие успехи гальваниз
ма.  Одно за другим,  начиная с 1 820 года , следуют от
крытия Эрстеда, Араго, Ам пера ,  3еебека,  Ома, Стэрд
жена, появляются первые работы Фарадея , Ленца, 
Шиллинга . Возникает электроте хника, которую зачинал 
Петров , электрофизика,  электрохимия - науки , кото
рыми он один из первых занимался, но имя его нигде не 
приводилось,  на него никто не ссылался. Правда, дуга, 
электрические разряды в газах,  то есть непосредстве нно 
его работы ни кто не п родолжал , но все же он имел пра
во считать себя одним из создателей этой новой науки . . .  
Что чувствовал о н ,  уже больной , и змученный гонения-
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ми, отлученный от работы старик, в эти последние годы 
своей жиз н и ?  Испытывал ли о н  горечь или,  наоборот, 
удо влетворение? 

Ведь он и прежде не искал в науке признания 
и славы. У него были своеобразные отношения с на
укой. Например,  в 1 800 году он п ровел немало опытов, 
занимался электризацией м еталлов при трении и под
твердил возмож ность такой электризаци и .  Ему было 
это интересно,  он выяснил этот вопрос и, как замечает 
А .  А .  Елисеев, « не собирался сообщать о сво и х  опытах 
в печати >> . 

Только когда во Франции появились обратные 
утверждения, он,  задетый за живое , провел новые опы
ты и выпустил книгу « Новые электрические опыты >> 
( 1 804 ) , доказав, что от трения все металлы могут << со
делыва ться » электрическими . 

Наука давала ему внутреннюю свободу, перед этой 
свободой, независимостью духа, личное, пере ходящее 
ста новилось незначительны м .  Цели, которые о н  себе 
ставил, стремление о хватить природу вещей заставляли 
его иначе смотреть на окружающее . Он владел истиной, 
и ника кие вельможи, сановники и чиновники науки не 
мог ли у него это отнять. 

Историки науки отмечают, что Петров сознательно 
писал на русском языке . Свободно владея немецки м , 
фра нцузским,  английски м ,  он тем не менее считал не
обходи мым п режде всего познакомить читателя русско
го с достижениями науки . 

В какой-то мере действия Петрова оправдались.  
Русские гимназисты по учебнику << Начальные основа
ния физикю> изучали с 1 807 года гальваническое элект
ричество на уровне последнего слова науки . 

Но кни ги Петрова на Западе оставались неизвест
ными . С его трудами физики ознаком иться не могли . 
Уче ные разных стран обычно посылали свои сообщения 
в английские , французские журналы.  Париж и Лондон 
были центрами физики того времени . Так сложилось, 
и,  будь работы П етрова опубликованы в одном и з  этих 
специальн ы х  физических журналов, русская наука 
только выиграла бы. << И звестия о гальвани-вольтовских 
опытах >> м огли бы стать достоянием м ировой физики . 

Повлияло бы это как-нибудь на развитие учения 
о гальваниз м е ?  Не знаю. И нте ресно вообще изучить, 
насколько зависит научный,  технический прогресс от 
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достижени й отдельного ученого . Роль, так сказать, лич
ности в науке . 

Если в данном случае п роцесс был достаточно не
укоснительным,  все равно досадно, что заслуги Василия 
Петрова приходилось спустя столетие восстанавливать, 
доказывать,  защи щать. Он п ри жизни имел полное п ра
во войти в чи сло общеп ризнанных создателей эл ектро
фи зики . 

В 50 - 70-х годах прошлого века работы , да и само 
имя Петрова были уже п рочно забыты, новые поколения 
русски х электротехников ничего не знали о н ем . Каза
лось, судьба его стала достоянием историков ; когда-ни
будь они докопаются и будут п риводи ть в п рим ечани
их - а  вот, мол, в России эти м и же опытами еще рань
ше занимался некий В . Петров . Назалось, все сделанное 
сги нуло бесследно,  п ропало впу стую.  Но вот одна за 
другой вспыхивают в России лампы накали вания но
вых, невиданных м и ру конструкций - дуговые ла м пы 
Шп аковского, Ч и колева, электрическая свеча Я б-
лочкова . . 

Свет тлеющего разряда, све т раскале нного п ровод
ника, свет электрической дуги - все три возможных 
способа электрического освещения , полученные в нача
ле века Петровым , вдруг спустя пятьдесят - сем ьдесят 
лет начинают воплощаться именно русскими электро
техникам и .  Они оказываются одними из первых . В Рос
сии , где и газового освещения , давно освоенного Евро
пой, не успели как следует ввести,  в России ,  на удивле
ние миру,  загораются электрические фонари - в  Наза
ни, в Москве , в Петербу рге . 

Нонечно, с точки зрения строгого историка, П ет ров 
тут ни при чем. Никакой связи тут не может быть, ско
рее не должно быть. Но,  может, мы просто не в силах ее 
проследить ? 

1 1  

Два крайних п ротивостоящи х типа ученых и здавна 
привлекали вни мание пи сателей : Д жордано Бруно 
и Галилей . 

Первый - как выражение н е п рими римости, н равст
венной стой кости , героизма.  Второй - как учены й,  ко
торый ради возможности п родолжать свое дело, ради 
своей науки готов пойти на любые ком п ромиссы . Оп ре-
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деле ния эти упроще нные,  с хематичные,  но в ка кой-то 
мере они отражают << иско мую разносты> обли ков и в то 
же вре мя �ва , что ли ,  ти па преда н ности науке . 

Восемь ле т  тюрьм ы, угроз, угово ров,  пыток не могли 
склонить Джо рда но Б руно к отказу от своих иде й .  Не
прекло нно отстаивал он уче ние Копе рника , свои мысли 
о бес конечности Вселе н ной , он не поступился ниче м . 
Его осудили к сожже нию,  он заявил инквизиторам : « Вы 
более испытываете страха, п роиз нося мой при говор, че м 
я, его приним ая •> .  

Ве р ность истине была е му до роже жизн и .  Это не 
фанатизм . Отречься значило для Бруно предать науку . 
Взойдя на костер,  он защищал свободу мы сли . В ряд ли 
он мог надеяться что-то из менить своей гибелью . И н к
визиция была слишком могущественна, народ на пло
щади Кам по де Фиори безучастно взирал на смерть ни
кому не ведомого еретика .  Б руно не мог поступить и на
че . Т ак он понимал долг уче ного . О н не мог сказать, что 
Зе мля - центр Вселенной,  е сли это было неп равильно 
и не соответствовало его взгляда м . Личная мо раль была 
неотделима для него от его научны х  убежде н ий . 

Через 33 года после гибели Бруно ,  честно исчерпав 
все способы открытой и тай ной борьбы ,  Галиле й  перед 
лицом инквизиции торжественно отре кается от учения 
Коперника , объявляет движение Земли « нен авистны м 
заблуждением и ересью •> .  Загнанный в тупик,  он вся
чески выкручивается, лице мерит,  изво рачивается, при
знает все , что от него требуют . Двули чный , покорный ,  
хитроум ный, то извиваясь, т о  припадая к зем ле ,  он дви
жется к своей цели .  А цель е го - тоже борьба за уче ние 
Копе рника , за  возможность работать, продолжать ис
следования . Опять же во имя науки, во имя истины он 
жертвует с вое й честью, своим имене м . Он согласен пе
рете рпеть позор и нквизиционного процесса, пото му что 
е му важнее любы х  унижений возможность п родолжать 
свой труд. Он отрекается на словах,  но никогда на деле .  
Он отделяет себя о т  науки, которую создает .  

Метод его борьбы ка жется более доступн ым , даже 
более действе нны м . И Галилей доказывает это своей 
жизнью . Оставшиеся е му до сме рти се мь -лет он п родол
жает добивать аристотелевскую физи ку. Невозмож но 
требовать от Галилея больше, чем он сделал . Но он не 
мог одолеть Бруно .  П равда « сожженного •> включала 
в себя нечто большее , чем только п равду науки . Нрав
ственн ы й  спо р Бруно - Галиле й  п родолжался в новы х 
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поколениях . Он обрастал новыми п римерами,  аргумен
там и .  И стория выдвигала новых героев,  таких , как Ма
рия Кюри, Жолио-Кюри , Курчатов, или фигуры траги
ческие,  таки е ,  как Оппенгеймер,  Эйнштейн . И снова 
спор возвращался к своим истокам, и снова вставал 
древний вопрос об этическом смысле науки . 

Судьба не ставила Петрова перед выбором Бру но 
или Галилея . Его и сследования не были насущны м и ,  
о н и  не волновали общество, не потрясали мировоззре
ние . Даже в случае успеха они и мели частное значение.  

Петров оказался в положении ученого, который, на
чав работу, обнаруживает, что кончить ее он не сумеет,  
потребуется труд нескольких поколений,  чтобы завер
шить ее и получить результат ы .  Е му не дожить и не 
узнать, как на Адмиралтействе вспыхнет,  освещая Н ев
ский п роспект,  первая дуговая лампа, как дуговые фо
нари осветят улицы Петербурга, Парижа, а потом и х  
сменят электролампы, а и х  - л а м п ы  дневного света, 
высокие лучи прожекторов ; не узнать п ро пламя элект
росварки, сварочные автоматы , дуговые печи - всего, 
что создал ХХ век и з е го опытов. 

Хотя и не было вроде никакой преем стве нности . 
М ногое из того, что кажется п ропавшим,  забыты м ,  

живет в науке по своим особы м ,  неучтенным законам,  
передается изустно,  ненароком : 

<< Когда-то , кто-то , кажется, это уже делал » .  
<< Говорят,  что где-то такое получалосы> . 
<< Была такая идея . . .  >> 
Была . . .  у кого? А это и не ..сутъ важно, нет ни имени ,  

ни облика, ни портрета . Осталась мысль, какие-то све
дения, туманные, как преда ния, где-то они тлеют до по
ры до времени,  передаются в том научном фольклоре, 
который и составляет внутреннюю жизнь науки . 

Василий Петров вел свои и сследования, как ищут 
истину - без всяких условий, даже без условия вопло
тить ее и быть ее глашатае м .  Ему важен был сам п ро
цесс нахождения , наградой было удовлетворение от то
го, что он п рикоснулся к неведомому, что оно, это ни ко
му еще не известное , неожиданное,  затрепетало в его 
руках .  

Считается, что наука не может н е  за бо титься о поль
зе,  и э то п равильно, но есть ученые, которые изучают 
природу не потому, что это полез но, « а  потому, что п ри
рода п рекрасна » ,  как писал Анри Пуанкаре . 
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И это чувство, наверное,  необходимо для науки . Есть 
нечто более ценное, чем добыча ре зультата , и даже важ
нее , че м  поиски истины , - это сам процесс творчества ,  
самоотдача.  

Исследования Петрова были ско рее светоносны, чем 
плодоносны .  Он опередил время, а время, подобно п ро
странству, имеет свои пустыни . Такая пустыня окру
жала его.  Но это ни на минуту не поколебало, не устра
шило его.  Он мужественно п родолжал делать свое дело.  
Мужественно ,  потому что он был очень одинок,  он даже 
не имел п ротивников, у него не было возможности бро
сить вызов,  бороться . У него не было сопе рников, никто 
не аплодировал его победам , не огорчался его не
удача м и .  

Нау ка не может состоять из подобных альтруистов. 
Над ними посмеиваются , а в наше время альтруизмом 
уп река ют. Чи стая наука - это звучит подозрительно . 
Вместо слова <( ученыЙ 1> все чаще слышится - научный 
работник.  В ремена П етрова кажутся странны м и ,  нечто 
вроде средневеко вого ры царства .  Рома нтика одинокого 
исследователя стала историей, красиво й  и наивной. Но
вая романтика оперирует тысячами талантов, корпуса
ми лабораторий, гигантскими средствам и .  Ч то-то п ро
пало, утратилось . . .  И тем не менее потребность в таких,  
как В .  Петров,  оставалась и - надеюсь - остается . 

. Ученые,  подобные Петрову ,  создавали нравственный 
кли мат науки . Независимо от нарастающих успехов на
уки , к этим людям хочется возвращаться ; они нужны, 
как кам ертон, в них сохраняется песта реющая мера чи
стоты,  бескорыстия и поэзии . . .  
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ЛЕНИНГРАДСКИй КАТАЛОГ 

Однажды в мастерской у худож ника Влади м и ра 
Сергеевича Васильковского я увидел альбом , куда он 
рисовал люде й  30- х годов.  По памяти . В эрослые тети 
и дяди иэ его детства . Я листал страницы и уэнавал . 
Рисунки ожили, эадвигались, иэ памяти стали появ
ляться одетые в костюмы тех лет энакомые,  как бу дто 
художник подсмотрел мои воспоминания.  Наши ули цы,  
наш двор,  иэвоэчиков . . .  Это был город, в котором п ро
шло детство нас обоих.  Влади ми р Сергеевич помнил 
окружающее эрительно так, что мог иэобраэить его,  
я же помнил чуть иначе , тоже эримо,  так, что мог лишь 
расскаэать слова м и .  Впроче м ,  и В асильковски й соп ро
водил свои рисунки пояснениям и .  Иогда вспоминают 
двое,  то вспоминают больше .  А главное, я вспоминал 
еще и раэные вещи , которы е  тогда были,  а теп ерь и х  
нет .  Одни вещи стали ненужным и ,  другие иэменились,  
тре тьи , может быть,  вернутся. И все это вместе состав
ляет картину города , которого уже нет , нашего Ленин
града первой пятилетки . Вп роче м ,  не только Ленингра
да . То же самое п роисходило и в других городах,  на
пример в Новгороде,  где мы тоже жили в те годы . Горо
да эти не повторя тся . Быт,  нравы , обычаи - все смени
лось, вся городская жиэнь стала иной .  

На Н евском,  у Литейного, постоянно толпились одни 
и те же компании ребят.  А на у глу Садовой и Н евского 
были уже другие компании . Тогда не сидели в кафе,  
тогда топтались на Н евско м ,  гуляли по Н евскому , шли 
« прошвырнуться » ,  встречая энююм ы х ,  п риятелей . . . 
Я пытался вспомнить яэык тех лет,  и вдруг окаэалось, 
что не так-то это просто . Ни кто толком не эаписывал те 
словечки,  и песни тех лет, и всякие истории и легенды , 
которые ходили по городу .  В песенном · нашем реперту
аре отражалось время,  еще вэбаламуче нное, где все пе-
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реплелось, соседствовало - романтика гражданской 
войны,  блатное, пионерское и нэповское : � Юный бара
банщи к »  и � вот умру я, умру, и не станет меня » , << Там 
вдали, за рекой, догорали огни >> и << Нирпичики » .  Расп е
вали песни из первых звуковых фильмов : << Златые го
ры >> ,  << Встречный >> ,  << Путевка в жизнь >> . . . 

Одна Лиговна чего стоила с ее жаргоном , ее ге роя м и .  
Лиговна - обиталище гоп-компаний . Обводный канал 
с его барахолками .  А первые танцзалы , первые Дворцы 
культуры - В ыборгски й ,  Н арвский . . .  В этом городе 
шла жизнь ,  не по хожая на нынешнюю . Носились маль
чишки-газе тчики с « Вечерней Ираспой газетоЙ >> , на да
чу уезжали в Сестрорецк или Тарховку . Не было ни 
метро, ни троллейбусов. Было м ного деревянных домов, 
которые в блокаду разбирали на дрова . . .  Нет, это был во 
многом другой город, черты его утрачены, а жаль, пото
му что всегда хочется иметь фотографии своей молодой 
жизни . 

Вот тогда мы решили собрать все , что сохранилось 
у нас в пам яти : художник нарисует , а я расскажу,  что
бы как-то запечатлеть облик той реальности, потому ч то 
у нас ,  к сожалению, почти нет музеев истории нашего 
советского быта. Такие музеи, конечно, будут ,  но есть 
вещи, которые в эти музеи не попадут,  и х  туда невоз
мож но пом естить , - нап ример, треск березовы х полень
ев в печке . . . 

Собственно ,  наша книга - это тоже своего рода 
музе й .  

Или возьмите мостовую, составлен ную и з  деревян
ных черных шашек-торцов. Ими была вымощена М о
ховая улица, даже Невский проспект. Ну как в музее 
передать звонко цокающий звук подков по сухой тор
цовке? Нак повторить смолисто-дегтярный запах, что 
курился в летнюю жару на улицах,  выложенных п ро
смолен ными шашками,  запах ,  напоминающий мне лесо
секи, где работал отец, смолокурни,  добычу живицы. 
Осенью торцы становились осклизлыми,  лошади шли по 
ним бесшумно.  

Художник изобразил людей того времени . Однако 
я попросил другого художника нарисовать и вещи, ко
торыми они пользовались.  Обстановку, среди которой 
жили. Потому что все это тоже исчезло , да так подобра
лось, что м ногие теперь ничего н е  знают про эти ве-

. 
щи - как они выглядели и зачем были нуж н ы .  
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Спросите, например, п ро гамаши. Мало кто знает 
и объяснит, что это такое ,  их давно не носят . А носи ли 
на ботинках и туфлях,  п ри крывал ими шнуровку. Ху
дожник их нарисовал се ренько-мыши ного цвета с чер
ными пуговицами .  Зачем нужны были гамаши, этого 
в точности мы сам и  не помним, поскольку мы были тог
да детьми и гамаши видели только на нога х у взрослы х.  

Стал натягивать гамаши -
Говорят ему, не ваши . 
Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной! 

Тут о ни сохранились, гамаши , у Ма ршака, в его 
сти ха х «Вот какой рассеянныЙ >> . 

Вообще в детских стихах много хранится старых ве
щей .  У Чуковского в « М ойдодыре » главный начальник 
кто ? Мойдодыр . А кто такой Мойдодыр? 

Умывальников начальник 
И мочалок командир . 

Оп сам умывальник. Вроде попятная вещь, от слова 
«умывание •> .  А все же - что это за штука ?  Умываль
ник - это ведь не раковина с краном. Умывальник, он 
к водоп роводу не привязан, он существо самостоятель
ное , поэтому он мог гнаться за грязнулей. В Лени играде 
в 30-е годы уже у мывались из водоп ровода , а вот в Нов
городе,  в Старой Руссе, куда мы часто приезжали , - там 
еще стояли умывальники.  Это были сооружения И 3  

мрамора, с зе ркало м ,  а сзади в цинковый ящик нали ва
лась вода, впереди был краник либо сосок. В низу под 
раковиной стояло ведро, куда стекала грязная вода . 
Умывальники были весьма солидные, отделанные брон
зой, полированным дерево м ,  а были и железные, п ро
стеиькие. Воду наливали кувши ном . :Кувшин специаль
ный - белый эмали рованны й .  

У мывальник - сооружение громоздкое, хлопотное, 
не сравнить с нынешней ракови ной,  что стоит в ванной. 
Один кран холодной воды, другой - горячей,  лей 
сколько хочешь, плескайся, мойся, и никаки х  забот : не 
надо п ринести воду ,  унести воду . Но между п рочи м ,  
в этом-то « Принести-унести » было и иреимущество ста
рого умывальника: воду в нем тратили экономно.  
Столько, сколько нужно , чтобы умыться . Лишнего не 
лили, подставлили ладошки,  пальцев не растопыривали.  
:Каждое ведро требовало труда . Т ак что все затраты бы-



ли разумн ы ,  и ум ывальник заставлял соблюдать режим 
экономии . 

Одни вещи исчезают вместе со своими названиям и ,  
поскольку названия не живут с а м и  по себе , осиротелы е .  
Другие вещи отдают свои н азвания. Холодильник был 
е ще во времена Пушкина - ведерце со льдо м ,  куда ста
вили бутылки вина. И теперь в хороших ресторанах 
подают такое ведерце. Но его уже не называют холо
дильником . И мя это отобрал себе электриче ский холо
Дильник.  Ч то такое « пресс-папье � ?  А то еще - « клякс
папир � ? М ногие не знают этих слов, пресс-папье не 
п родаются, не употребляются, нет и названия такого. 
Пресс-папье сейчас н и  к чему, ибо чернилами не п ишут. 
Раньше же повсюду имелись пресс-папье : на почте, 
в контора х ,  в институтах на всех письменных столах 
стояли десятки , наверное,  даже сотни тысяч п ростень
ких ,  дешевых,  массивны х ,  дорогих,  каменных,  худо
жестве нны х ,  отделанных бронзой ;  все они полукруглые,  
снабженны е  розовыми,  белыми п ромокашками ,  и м и  су
шили - п ромокали написанные бумаги . 

У моей мамы были щипцы для завивки волос.  Щип
цы нагревали на огне,  затем накручивали на н и х  воло
сы . Это было самое распространен ное женское оборудо
вание . Такое же, как позднее би гуди . Эти щипцы стали 
электрощипцами . А самовар стал электросамоваром ,  
утюг - электроутюгом ,  лампа перешла о т  кероси новой 
к электрической. 

В ещи сменяются все быстрее . Раньше они жили по
долгу , пере ходили от отцов к детям , годились и внукам, 
и х  оставляли в наследство, они считались фамильной 
гордостью. 

Возьмем ту же керосиновую лампу. Вы знаете , когда 
появилась кероси новая лампа? В 1 853 году ! В 30-е годы 
ХХ века она уже покидала города, я застал ее в деревне 
и в прови нциальном городке,  она доживала свой век.  

О ке росиновой лампе я расскажу подробнее ,  потому 
что имел случай познакомиться с человеко м ,  который 
собрал большую коллекцию таких ламп.  У него и х  
больше сотни. Да плюс десятки керосиновых фонарей . 
Кстати , попросим художника нари совать фонарь,  вроде 
того, с которым отец ходил вечером в сарай , на се но
вал , - это был фонарь с закрытым пламенем ,  известный 
как «летучая м ышь » . А почему он так назывался, никто 
у нас не :шал . я спросил у коллекционера, он показал 
мне старинный немецкий фонарь, на стекле которого 
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было выпуклое изображе ние летучей м ыши , отсюда 
и пошло .  

Кероси новые лам п ы ,  начище нные,  ухоженные,  вы
строились рядами на полках.  Большие,  м але нькие, 
с. абажурами ве нецианского стекла,  с фарфоровы ми 
расписными чашками на фигурных бронзовых подстав
ках - каких только тут не было лам п !  С голубы ми 
сте клами . Лампы модерн , ламп ы  рококо и совсе м п ро
степькие - мале нькие жестяны е .  Старина ,  ушедшая от 
нас безвозвратно , - вот с каким чувством я расс матри
вал и х . И в то же время умиленно, потому что при свете 
этой лампы п рошла большая часть жизни отца в лес ни
честве . При желто м  свете таких лам п он и учился , и чи
тал , и составлял свои бесконечные ведомости,  отче т ы ,  
сводки по лесозаготовкам , раскуривал свои самокрутки 
над ламповым стеклом в токе раскале нного воздуха . . .  
Н о  хозяин коллекции увлек мои мысли в другую сторо
ну . Оказывается, не что иное,  как керосиновая лам па,  
способствовала развитию нефтя ного дела . Он утверж
дал, что не фтяная п ром ышленность, нефтедобыча, не
фте разработки,  заводы по перегонке нефти - все обя
зано изобрете нию керосиновой лампы . Она подтолкну
ла, возбудила погоню за нефтью,  она,  эта старушка, вы
звала к жизни, родила нынешнюю мощную и ндустрию 
не фти . Лампа,  снабженная воздухоподдувочными кана
лами, давала сильный ровный свет , не сравнимый 
с масляны м и  лам пами,  и с этого времени потребовался 
керосин,  поэтому начались бакинские не фтепромыслы , 
американская нефтяная горячка.  Други х-то потребите
лей не было, автомобили еще не появились.  Шли 
60-е годы XIX века. Кероси новая лампа быстро и по
бедно воцарялась в дом ах Европы,  в города х и селах 
России . . .  

Он показывал м не лам пы - первыши и поздние,  . 
ламп ы  с плоскими фитилям и ,  лам пы с круглы ми ,  связ
ки фитиле й  разны х  раз меров.  Лам пы восьми-,  десяти-,  
пятнадцатилинейные . Разли чной форм ы стекла у лам п ,  
колпаки, отражатели . Лам п ы  на все вкусы ,  их было не 
меньше, чем сегодня светильни ков, бра и торшеров, 
люстр и настольны х  ламп. Были даже керосиновые 
ламп ы  с рубиновы м  стеклом для фоторабот.  М ы  зажгли 
иаленькую лампу-но чни чок и рядом огромную кероси
новую лампу, на которой можно было подогревать пи
щу . Она давала одновременно и свет, и тепло . 
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Ногда-то это была целая п ро мышле нность , широкое 
техническое нап равлени е , которое создало эпо ху нового 

освещения вместо свечного . П отом п ри шло электри

чество , появилась электрола мпочка и все это ке роси но

вое хозяйство стало ненужным , некоторое вре м я е го е ще 

держали п ро запа с , а потом выки нули и бы стро забыли . 
Вп рочем , мой коллекционер не желал п ри знавать ке ро

синовую лам пу ум ершей . Он по казал м не ко рабельн ый 

ком пас , которы й и по се й де нь и м еет две м аленькие ке

роси новые лампочки . Н а  всяки й слу чай , для наде ж
ности . В лени нградской блокаде то же пользовали сь ке

роси новой лам пой . И до си х  пор , утверждал он , во м но

ги х сем ьях храня тся ке роси новые лам п ы  как се м ейн ые 

рели кви и . Я вспом нил, что в одном лени нградско м до ме 

виси т на бро нзовом кро нштейне лам п а .  По се м ейны м 

праздникам ее зап равляют кероси ном и зажи гают . Она 

досталась от п радеда , сельского врача . Он делал п ри ее 
све те операци и . С те х пор она п е ре ходи т наследника м , 
обрела родословную и обросла м ноже ством п редани й . 

Семейн ые реликвии достойны ува же ния . Я люблю 

дома , где со храняют увесисты е бар хатные альбо м ы 

с семе йным и фотографиями . Ларцы с п исьм ами и от

кры тка ми , написа нными п рабабуш кам и . Нартин ы , ли 
тографии . может, и невесть каки х художественны х до

стои нств, но зато они висели и у роди телей , и у роди те

лей родителей . Люблю семейны е  по ртреты , стары е  сер

визы , старые книги , которы е  читали еще предки . М не 

все гда как-то пусто в до ме , где все новенькое, блестя

щее , п риобретенное только что . Дом нуждае тся в ста

ры х , пускай малонужны х веща х , которые переходят 

к детям .  Керо синовая ла мп а - рели квия трогательная , 
мягкий золотой свет ее уводит в п рошлое , когда по ве

чера м о н соби рал под свой круг всю се мью , родны х , те х, 
о ком вы знаете понаслы шке , из семе й ны х п редани й . . .  

Собра ние моего колле кционе ра , может, еди нственное 

в Ле ни нграде . Хорошо , что на ходятся таки е  чуда ки , 
подби рающие , казалось бы , ни кому не нужное ста рье . 
Хо рошо, что кто-то любит и це ни т эти отслуж ившие 
.:предметы , как бы возмещае т людскую че рствость . 

Ч еловечество смеясь расстае тся со своим прошлым , 
�ам етил Маркс .  Это верно , и расставаться надо не жа

лея , но в этом сме хе есть и что-то неблагода рно е .  
Ста рые лам пы мой собиратель вып рашивал у знако

мых , выменивал, спасал от ун и что же ния , подби рал на 

помойках . Чего только не находит он на помойка х . На-
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шел старин ную турецкую кофемолку. Приделал к ней 
ручку, и она охотно заработала . Вот найденный там же 
телефонный аппарат с двумя кнопками «J1.& и « Б & .  
Группа А и группа Б - так разделялись все абоненты . 
Нажимаешь кнопку - отвечает барышня. Телефо
нисток называли « барышня » вместо нынешнего « де
вушка » .  

Городские помойки для истых коллекционеров все 
равно что антикварные магазины.  На них находят ста
ринные бутылки, би серные вышивки ,  погребцы, даже 
шкафы , этаже рки , трюмо, тумбочки . . .  Благо печей нет 
и сжечь так называемое барахло нет возможности.  Это 
с конца 70-х годов старинную м ебель стали ценить, а до 
того расправлялись с ней без пощады . Конторка -
предмет сегодня малопонятны й .  Когда-то она стояла 
в магазинах, лавках ; конторкой пользовались писатели,  
журналисты, люди м ного пишущие . За конторкой удоб
но было работать стоя. Собстве нно, что значит было 
удобпо? Как будто теперь неудобно ,  как будто что-то 
изменилось в человеческом организме .  Н о  почему-то 
конторок не изготовляют. Может быть,  потому, что 
большинство пишущи х людей сегодня не пишут, а сту
чат на машинке.  Для машинки конторка не п ри способ
лена.  В 30-е годы я е ще видел конторки в книжном ма
гази не и в столярной м астерской , где за ней стоял 
мастер .  

М и р  вещей обновляется все быстре е ,  заступают но
вые и новые марки электроплит,  холодильников, теле
визоров,  автомобилей, п ылесосов. Куда-то деваются 
старые , появляются усове ршенствованные.  Фасоны 
обуви,  детские игрушки, лыжи . . .  В се сменяется, и у же 
не раз и не два в жизни одного поколения.  Светильники,  
поезда, дома,  самолеты . . .  Что уж тут говорить об оде жде 
или шляпках.  

Шкафы сменились стенками . .  П лащи-болон ья 
куртками.  В место патефонов - п роигрыватели.  Вместо 
п роигрывателей - м агнитофоны . В место ручек - фло
мастеры.  В место радиоприемника - транзистор.  Вещи 
мелькают, появляясь на короткое время, сменяются 
други м и .  М астикой полы натирать нет смысла, еслР 
паркет покрыт лаком . Ванные колонки долой,  заменю\'}-, 
их газовым водогрее м .  Водогрей долой,  заменим его 
теплоцентралью.  Водогрей в м еталлолом .  Туда же ста
ренький « Ундервуд -ь , швейную машинку « Зингер & ,  
электроплитку . . .  Поломались? В утиль ! Ч его с ними во-
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зиться . Это же не старина, ценности не имеет.  Старин
ные вещи - тем почет и уваже ние.  Подзорные трубы, 
шпаги, кам золы, фисгармониИ - с ними обращение бе
режное . И х в музей,  руками не трогать, под стекло. П ро 
них рассказывают экскурсоводы . За ними охотятся кол
лекционеры . Их в каталоги вносят.  

Вещи же нашего детства еще не стали ста рино й .  
Став ненуж ными,  они не стали старинными и болтаются 
бездом но в чуланах,  кладовках, всем м ешая, пока их не 
выкинут на свалку. 

Духовой утюг, или, как е го еще называли , угольны й .  
Портняжничая, мать моя пользовалась и м .  Н адо было 
размахивать этим утюго м ,  раздувая положенные туда 
угли,  и тогда багровый свет являлся оттуда, из подду
вал , похожих на жаберные отве рстия, потом разгоралея 
до алого, утюг раскалялея и можно было гладить.  Слад
ко-угарный дымок мешался с влажным запахом горяче й  
ше рсти . Утюг был высокий ,  с дере вянной ручко й .  Под
растая, я помогал матери ,  сам размахивал утюговой тя
жестью . Угли в нем стеклянпо бре нькали . Н е  пом н ю :  
откуда брались угл и ?  Из печки? А может, от угольщика.  
Ходили угольщики,  продавали уголь специально для 
самоваров и утюгов . Угольщики черные-прече рные.  
Ими пугали.  И трубочистами пугал и .  Те ходили со щет
кам и ,  метелками,  ложка м и ,  подпоясанные широки м и  
ремнями - какие-то черные витязи .  И х  теперь почти 
не встретить, они исчезли вместе с печками.  

В комнатах стояли круглые железные печки . Вы со
кие ,  как башни, забранные в ребристое железо .  И не 
было ничего слаще , как, п ридя с мороза,  п рильнуть 
к округлым бокам печки , к ее живому теплу. Н а  кухне 
пылала плита.  Большущее сооружение,  выложенное 
кафеле м .  Круги конфорок, духовка, вьюшки ; на плите 

· варилось, жарилось, урчало, шипело. Там калились по 
пояс в огне чугуны - пузатые, черные ; грелись го ршки,  
латки,  медные тазы .  К п раздникам они начищались 
и сияли. Были дома, где блистали из разцовые печи.  
Кое-где они уцелели до сих пор, они украшают комна
·ты . Белый изразец, тем но-зеленый из разец, фигурные 

шразцы, внизу сверкает латунная дверца.  Рядышком 
тоят кочерга, щипцы. Изразе ц  держал тепло долго. 

У каждой печки был свой норов, своя тяга : одна печь 
растапливалась легко,  другая капризничала в ветреную 
погоду . 

Угольщики,  т рубочисты . . . Были еще лудильщики.  
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Они за ходиди во дворы и кричади : << Лужу ! Паяю ! >> Они 
дудили медную посуду . Во дво ры заходили самые раз
ные масте ровые люди, громко объявляя о себе . Сте
кольщики , полотеры . . .  П ри ходили старьевщи ки,  соби
рали изношенные галоши ,  тряпье .  Им выносили дико
винные для нас, ребят, предметы вроде розовых корсе
тов,  старорежимных шляпок со страусовыми перьями , 
мундиров. Старьевщиков почему-то звали « халатами )) .  
<< "Халат" пришел ! >> Образовалось « халат >> ,  возможно,  
от слова << хла м >> ,  которое старьевщики , в большинстве 
татары,  пе впятно выкрикивал и .  А может,  оттого ,  что 
ходили они в стеганых халата х .  Они носили полосатые 
мешки из матрацной мате рии,  и нас взрослые п угали :  
<< Сдади м тебя << халату >> , о н  забе рет в мешок » . Это было 
действительно страшно . Потому что мы видели , как этот 
мешок поглощал всякую всячи ну.  Куда она,  эта всячи
на,  девалась, что из нее делал и ?  

« Костейтряпок ,  бутылбанок!  » - кри чал старьевщи к, 
входя во двор.  А другой насчет тряпья кричал еще за
мысловате й  - белым стихо м ,  из окон высовывались хо
зяйки , спускались к нему,  или он поднимался к ним , 
и начиналась_ купля-продажа ,  торговадись отчаянно,  
хотя мне непонятно было : если вещь ни кудышная, то 
зачем торговаться, куда девать ее?  

Вещи в ту пору жили подолгу . Многие из них дре
мали в сундуках,  пересыпанные нафтали ном . В начале 
лета и х  выни мали , вывешивали во дворе проветриться . 
Мы , дети, сидели возле них,  сте регли .  Чего там только 
не висело : тулупы , шали , шелковые платья , френчи ,  как 
будто мода ничего не могла поделать с этими прочными 
сукнами , бостона м и ,  плюшами,  с чесучовыми пиджака
ми , габардиновыми плаща м и .  Он и  и в самом деле носи
лись года м и ,  десятилетиями , надевали их по праздни
кам , тогда костюмы делились на выходные и будние,  
были пальто выходные и обувка праздничная - штиб
леты , баретки , джи м м и ,  хромовые сапоги . . . 

После п раздн и ка все снималось, п ряталось до сле
дующе го . Так что износу не проис ходило и справленное 
пальто носилось годы . Жили экономно,  к вещам отно 
сились бе режно.  Было это и от бедности , и оттого, чт 
доставалось все большим трудо м .  На пальто, на костю_.. 
коп или де ньги , откладывали с каждой получки , как ко
пят теперь на автомаши ну, на кварти ру . 

Все это и мущество, развешанное на веревках ,  чисти
ли и выбивали .  Били специальной сплетенной из 
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прутьев выбивалко й .  Шлепающие мягкие удары звуча
ли во дворе все майские дни .  Смолкали тогда, когда 
приходил шарманщик, певец со скрипкой, музыкаль
ный дуэт , а то и трио.  Ходило артистов много, даже по
сле войны приходили с баянами, с аккордеонами, пели 
« Девушка в серой шинели » , « Синий платоче к » , всякие 
окопные романсы. А из довое нных помню одного ни
зен ького скрипача, с ним приходил слепой певец 
с сильным красивым голосом . Он пел « Очаровательные 
глазкю> , << Живет моя отрада » ,  << Полюбил всей душой 
я девицу » . Мать моя любила эти романсы, знала их 
м ножество. Однажды, будучи во дворе , она стала подпе
вать этому певцу, увлеклась, запела в полный голос .  
Получился у них дуэт, такой дружный,  что раздались 
аплодисменты.  И з  окон все повысовывались.  Скрипач 
уговаривал мать сходить с ними в соседний двор.  И мать 
вдруг согласилась. Может, ей попеть хотелось в полный 
голос да еще под аккомпанемент? А дома, в коммуналь
ной нашей квартире, не рас поешься . И она, к ужасу мо
ему и восхищению, пошла с этими бродячими музыкан
тами . Конечно, я увязалея за ними.  Пошли в соседний 
двор, с которым мы враждовали .  Было такое мальчи
шеское понятие « дво р » . Во дворе водились разные ком
пании , но все они объединялись против чужого двора.  
Чужой двор был плохой , свой был хорош. Впервые 
я попал в чужой двор.  Мать и слепой пели, им кидали из 
окон мелочь, завернутую в бумагу. Медяки и серебро . 
Накидали больше, чем у нас . Мать напелась вволю 
и была счастлива. 

Более всего трогали грустные напевы шарманки . На 
одноногом нарядном ее ящике сидел попугай и вы
таскивал клювом записочки с « судьбой » .  Вы развора
чивали бумажную трубочку, и там крупным косым по
черком было начертано,  что вас ожидает . Все ваше бу
дущее - с непременными успехами , с любовью, разлу
ками, коварством и трудны м  счастьем,  с болезнями 
и выздоровлениями, с находками и путешествиями . . .  
В 70-х годах в Я понии я увидел на шарманке малень
кую обезьяну . Она вытащила мне красный парчовый 
мешочек, в котором тоже _ была «судьба » .  Но - напе
чатанная в типографии.  Там говорилось о том же , теми 
же словами,  что у нас во дворе , но я не поверил . Был не 
тот возраст . Но скорее всего потому, что записка б ыла 
отпечатана в типографии.  
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Двор составлял неотъемлемую часть жизни город
ского дом а .  Во дворе знали и обсуждали жильцов . . .  
Двор складывал мнение. Двор осуждал пьяниц, хули га
нов, во двор приходили женщины жаловаться на своих 
мужей и дете й . . .  Наверное, это держалось на том , что 
была пекоторая общность дворовая : общая п рачечная, 
в доме жили свои домовые дворники.  Двор соединял хо
зяйственными делами.  

Во дворе имелась помойка . Немаловажное большое 
сооружение с чугунной крышкой на блоках.  Оно поме
щалось в полутемной нише.  Туда сносили помои. Му
сор, тот большей частью сжигали в печках.  От помойки 
воняло, там пировали бродячие коты , водились крысы. 
Приезжала телега с высоким зеленым ящиком.  Мусор
щики очищали помойку. В это время двор пустел, за
крывались окна. Все спасались от удушающе-липкой 
вон и .  Если бы можно было исследовать состав мусора, 
отходов той помойки 30-х годов и нынешних мусорных 
баков, то получилась бы заметная разница. Археологи 
не брезгуют изучать отходы древних поселений.  Для 
науки вообще не существует чувства брезгливости, если 
есть возможность что-ли бо узнать о жизни м инувше й .  

Во дворе сушилось белье , развешанное на веревка х .  
Валил п а р  и з  прачечной. Там , в тумане,  н а ш и  матери 
кипятили,  стирали,  полоскали белье.  День, когда под
ходила очередь на п рачечную, был день Большой _ Стир
ки - тяжелый день, когда мы все помогали матери но
сить дрова, развешивать тяжелые мокрые п ростыни.  И х  
синили .  Для этого имелись ярко-синие шарики « синь
ки » .  В прачечной стояли корыта, баки,  чаны ; женщины 
приносили с собой стиральные доски из гофрированного 
оцинкованного железа. Только теперь я понимаю, какой 
тяжелейшей работой была стирка. Зимой или в дожди 
белье тащили сушить на чердак.  Чердак был помеще
нием таинственным,  обителью нелепых страхов. Там 
стоял сухой легкий запах сажи, дымка и з  п рокопченных 
печных стояков, что-то в косой железной полутьме по
свистывало, дышало .  Чудилось, что кто-то ходит и п ря
чется за балками среди кирпичных проемов.  Даже мать 
боялась ходить на чердак одна и всегда брала кого-ни
будь из нас в провожатые . Мы считали ,  что если в на
шем доме сохранились с дореволюционных времен до
мовые, черти и п рочая нечисть, то жить они могли 
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только на чердаке . Неслышно бродили коты, появля
л ись ломаные ш кафы, кресла. Однажды там появился 
складной черный стол ;  когда с кладень раскидывался, то 
открывалась столешница, обтянутая зеленым сукном . 
Мать объяснила, что это ломберный стол . Ч то такое 
« ломберныЙ >> , она не знала, но предпазначался он,  по ее 
словам, для карточных игр. Здесь, в чердачны х  сумер
ках, представала огромность дома. Его пространство, не 
разделенное комнатами,  коридорами, чуланами , перего
родками, терялось во м гле .  Костяк дома, с его неошту
катуренными кирпичными капитальными стенами,  
с проемами, выявлился незнакомо, под ногами шуршал 
мелкий песок, из слуховых окон открывалась даль реб
ристых красных крыш с дымами труб, чистые скаты 
кровель, еще не заставленные палками анте н н .  

Противополож ностью че рдаку были подвалы, в под
валах было скучно, сыро, там , разделенные на клетуш
ки,  хранились семейные дрова. Возня с дровам и  отни
мала уйму времени. Покупали их на дровяных складах .  
Тщательно выбирали ,  чтоб не сырые были, чтоб березы 
ил и ольхи побольше . Березовый швырок стоил дорого, 
поэтому комбинировали : столько-то березовых, столько
то сосны,  осины, судя по средствам . Вычисляли, сколь
ко кубометров уйдет за зиму на наши две печки, плюс 
кухонная пли та, плюс п рачечная.  Затем нанималась те
лега и дрова везли . Все это лучше делать летом ,  загодя, 
чтобы дрова подсохли .  Их складывали в подвале,  в на
шем отсеке .  Кому места в подвале не хватало, склады
вали дрова во дворе,  поленницам и .  Метили , обшивали 
досками. Тут же во дворе пилили, кололи .  Кто не мог 
таскать дрова на верхние этажи,  нанимал дворника . 
Дворникам платили с вязанки . А вязанку мерили на 
специальной мерке . Стояла во дворе общая мерка для 
вязанки.  За печкой, дома, сушились дрова для растопки. 
П равильно истопить печь - целое искусство. Надо бы
ло умело поставить дрова и так поместить в самой их 
середине бересту, лучину, бумагу, чтобы огонь, подхва
че нный тягой , загудел , о х ватил поле нья, чтобы потом не 
ворошить, а лишь подкладывать уже недосушенные . 
Сколько раз бывало :  п ечь угаснет,  и мать потом пере
-кладывает поленья, обжигая руки,  дует, дует ,  раздувая 
растопку, браня меня за бестолковость. А в конце топки 
надо уследить, чтобы выгорело все одновременно, чтобы 
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не осталось головешки , из-за которой печь выстужи ва
ется . Головешку приходилось вытаскивать кочергой, 
у хватывать щипцами и бежать с ней на кухню топи ть 
в ведре . Она шипела, фы ркала. И наче печь выстудишь,  
важно вовремя закрыть трубу . Нак только п розрачно
синие бегущие огоньки на углях сникнут и у гольный 
жар подернется пеплом , так закрывай вьюшку , сберегая 
тепло. Цель-то в том заключается , чтобы дров потратить 
меньше,  а нагреть печь п обольше.  За кроем чуть рань
ше - страдаем от угара . Угорим - голова разламы ва
ется, были угары , что тошнило , а бывали и вообще пе
чальные исходы. Так что топка печей требовала не
п рестанного вни:мания, отнимала множество вре м е н и .  
Зато какое счастье было сидеть в наплывающих сумер
ках у раскрытой печи и смотреть на огонь.  Там разыг
рывались сражения, п рои сходили катастрофы . Зрелище 
пылающей сцены завораживало . Поленья стрелюш , 
брызгая крупными искрам и .  Стоял треск, золоти сто
красные царства рушились , рыжие орды огней совер
шали новые набеги . Фантазия разыгрывалась, чего 
только не сочинялось, не виделось в сладостной от
решенности этих , не поймешь, минут или часов. Ж а р  
накалял лицо , отблески пламени вовлекали в п редстав
ление комнату, тревожные тени м етались по стенам . 
Всадники скакали сквозь пожары.  Плыли корабли.  Во
ображение в том возрасте умело отбрасывать все препо
ны.  Ра скрытая дверца печки светилась , как окно в мир 
чудес,  телевидения-то не было . 

. . .  Ходили,  естественно, дровосеки , пильщики, но по
чти в каждой семье и м елся топор, пила, да еще колун , 
чтобы раскалывать большие кругляки , которые топором 
не возьмешь. А раз топор есть и пила, то надо было их 
точить . Ходили по улицам точи льщики - пожалуй ,  са
мая красивая из все х бродячи х  п рофессий . Станок у то
чильщика с разными круглыми камнями - розовые ,  
серые , совсем темные , тонкие и толсты е .  Ж мет он ногой 
и прикладывает металл к точилу, оттуда несутся комет
ными хвостами искры разных цветов, как фейерверки.  
Точило жужжит, поет - на лезвиях появляется узкий 
чистый блеск отточе нной стали . Топоры , портняжные 
ножницы, секачи , бритвы , огромные ножи - чего толь
ко не несут точильщику. Н если такие вещи , как са
харные щипцы, чтобы сахар колоть, ножи кухонные, 
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которыми, между прочим, лучину щепали для само
варов . . .  

Конечно, работа с дровами была одна и з  наиболее 
обре ме нительных в том городском быту, о котором сей
час знать не знают, а те ,  кто знали , о хотно позабыл и .  
Центральное отопление с няло в с е  эти п роблемы,  по 
крайней мере в круп ных го рода х страны.  Мы не очень
то и заметили,  как,  когда это п роизошло, и ,  только 
оглядываясь назад, на ту печио-дровяную эру ,  вдруг со
знаешь , как облегчился наш быт, какой комфорт созда
ли эти неза метные батареи вдоль сте н ,  кварти ры без пе
чей , без плит,  без вьюшек, угарного газа, дыма.  Был,  
конечно , уют горящего огня,  была вентиляция через 
топку, была независи мость, но любой сменяет все это на 
удобства нынешней системы отопления.  Было, однако, 
преи мущество печей , о котором следовало бы по
мнить, - это о пять же экономия . Печное тепло берегли .  
Печи топили п о  мере нужды, поэтому и окна н а  зиму 
замазывали тщательно и уте пляли все , что можно : 
и двери, и подъезды . Сберегали свои собственные уси
лия.  Бе режливость эта утеряна , смысл ее как бы исчез 
при круглосуточной даровой теплоотдаче батаре и .  
Ме жду р а м а м и  закладывали вату, ставили блюдца 
с кислотой , посыпали блестками , клали для красоты ка
кую-нибудь и грушку . Н есмотря на все стара ния,  окна 
заме рзали . Стекла покрывались ледя н ы м и  мо хнаты ми 
узора м и .  Мороз выращивал ветвистые папоротни ки,  
хвощи .  При солнце все  это начи нало сверкать, перели
ваться мелки ми колючи м и  огня м и ,  и я надолго, как за
чарованный , застывал перед это й  красото й .  Я попадал 
в ледяные джунгли . И самое чудесное за ключалось 
в то м ,  что тропические эти леса заслоняли обычны й вид 
на двор,  на п роспект,  как будто они выросли там , за 
окном.  Не было города , наш до м стоял в морозной 
чаще . . .  

И м елась каталка : н а  деревянный валик наматывали 
сти раное белье и рубчатой деревянной каталкой катали 
его на столе.  В детстве я не вникал зачем - то ли 
вместо глажки - опять же экономия дров, - либо еще 

...доче му.  Самое же милое было дело выправлять сти ра
vые просты н и .  Они после сушки дубели , с морщивались, 

.... �ы с м атерью с обе и х  сторон у хватывали простыню за 
_Jголки и разом встряхивали так, что получалея хлопок 
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о воздух,  гулкий, сильный, как хлопает парус . Хлопали 
несколько раз, и полотно расправлялось.  

У женщин были совсем иные материи в ходу -
маркизет ,  ситчик, файдешин , лике , к ре пдешин, креп
жоржет .  У мужчин был габардин , бобрик,  кове ркот . . .  
Старики донашивали суконные френчи , чесучовые пид
жаки кремового цвета . 

. . . А еще были экраны - низенькая такая ширмочка, 
которой заслоняли жар камина.  В спальнях же стояли 
настоящие высокие складные ширмы . За ширмами оде
вались, раздевались, переодевались. Ш ирма стояла 
у моей старшей сестры, отгораживая кровать. Ширма 
была буржуйская, случайно затесавшалея в общежитие, 
где сестра жила. Обтянутая черым шелком - на шелке 
вышиты цапли, китайские пагоды и маленькие китайцы 
с плоскими зонтиками, - эта ширма была сама как ди
ковинная птица, залетевшая из дальних стран. Ш и рмы 
были и попроще - деловые , были резные,  были длин
ные, были короткие, трех-, даже двухполотные . 

Во многих городских квартирах мебель стояла за
крытая чехлами .  :Кресла, стулья , диваны, даже рояли 
облекались холстинными чехла м и .  Снимали чехлы по 
большим п раздникам , а то и вовсе не снимали. У одного 
из моих приятеле й  мы никогда не видели дома, чтобы 
мебель была расчехлена . Да думаю, что и сам он толком 
не знал, что за обивка у этих с тульев, стоящих вдоль 
стен, и дивана, на котором м ы  играли .  Ч е хлили многое, 
вплоть до чемоданов. Большие и малые так называем ы е  
фибровые чемоданы носили в аккуратны х  чехлах, об
шитых красной тесьмо й .  Странное это было стремле
ние - все зачехлить. Может, вызывалось оно бережли
востью, желанием сохранить, сберечь дефицитные в те 
трудные годы предметы, избавиться от хлопот. Чехлы 
можно было стирать, считалось, что с чехлами чище . . .  
В этом л и  и х  смысл? Ч естно говоря, н е  знаю . Нынешние 
наши догадки неполны, потому что мы не знаем всего 
сцепления причин и следствий, в которые были погру
жены наши родители . Так же как и наши дети не знают 
м ногого про нас.  

В 50 - 60-е годы автомобилевладельцы тоже ездили 
с чехлами, защищающими сиденья. Я сам, приобрет.r 
« Москвичою � , сразу же приобрел чехлы . Авто м обил :.., 
мой сносился, кузов п роржавел, зато сиденья осталисi 
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нове нькие. Увидев их петровутую чистоту, я поразился 
глупому этому обычаю. Чего ради столько лет беречь 
обивку, сидеть на заношенных, грязных чехлах? . .  

Отец мой, как и все тогда, брился бритвою. Потом, 
когда появились безопасные бритвы с лезвиями, ее ста
л и  называть опасно й . У него была старенькая, сточен
ная до узенькой полоски бритва, которую о н  ценил за 
высокое качество стали .  На черенке бритвы стоял знак : 
два человека - « близнецы » .  Я ,  как сейчас, вижу эту 
бритву, и помазок отца, и его чашечки. В детстве с ве
щам и  устанавливаются особые отношения, интим ные . 
В детстве вещи разговаривают, живут.  Любые вещи , 
вплоть до рисунка обоев, половики, копилки имеют свои 
физиономии, свой нрав . . .  М ногие из них пом нится всю 
жизнь, они хранили наши тайны, м ы  разговаривали 
с ним и .  

Ритуал бритья нравился м н е  чрезвычайно. В н е м  за
ключалась, как я полагал, возможность поскорее стать 
взрослы м .  В черной чашечке отец взбивал пену .  Для 
этого он строгал мелкими стружками мыло. Обычно хо
зяйственное м раморное - кубические куски с синими 
прожилками . Бритву отец ловко п равил сперва на глад
костертом в середине оселке,  потом отбивал на ремне, 
звучно шлепая бритвой по кожаному натягу. Доводил 
жало бритвы до впиваемости . Жесткий волос все равно 
трещал под лезвием .  Зрелище бритья меня заворажива
ло : из-под м ыльной пены появлялась гладкая загорело
блестящая щека, свободная от рыжеватой щетины, отец 
молодел, становился светлее, красивей ,  

В наборе бритвенных принадлежностей были квас
цы. П розрачно-светлый камешек этот прикладьiВался 
к по резу, чтобы унять кровь. Квасцы помнится кисло
холодным вкусо м .  Наверное,  я пробовал их на язык.  
М ногие другие предметы тоже пом нятся вкусом ,  на
пример,  сладковато-опасный вкус химического каран
даша. Когда е го слюнявишь, то о н  начинает писать ярко
лилово. Язык же становится страшновато-фиолетовым. 

У отца и з  кармашка пиджака торчал набор каранда
шей в железных наконечниках. Красно-синий, черный, 
простой, химической . От лацка на тянулся кожаный ре
мешок.  На ремешке висела луковица часов. Позже по
.чвилась еще ручка с зажимо м .  Вечная ручка, толстая, 
от нее на пальцах всегда чернильные пятна. 
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До вечной ручни были вставочки с металлическими 
перьям и .  И мелся набор п ерьев на любой внус и поче рк.  
Одни писали пером - « рондо >> ,  цругие - << уточноЙ >> , т ре
тьи - 86-м номером . В те времена все е ще обращали 
внимание на поче рн.  Это были последние годы неногда 
вели ного искусства чистописания . Писареное умение 
еще ценилось. Учителя пи сали на досне наллиграфи
чесними почернами - косы ми,  нласси чесни м и ,  нудря
выми,  остры м и .  

У отца в лесничестве не было пишущей маши нни,  
все  бумаги << наверх >> и << ВНИ З >> писали от руни . Требова
лось, чтобы почер« был четни й , попятный , у него был 
« тому же нрасивый .  

Чернильницы стояли н а  столах стеклянные,  метал
личесние , каменн ы е .  Мы носили чернильницы с собою 
в школу. Фарфоровые невыливайки.  Клей назывался 
« rуммиарабию> . Были ножи для разрезания книг.  Были 
спичечницы , п ресс-папье,  чернильницы для н еснольких 
сортов чернил - лиловы е,  зеле ные,  красные , - все это 
хозяйство соединялось в письменном прибор е .  

П риборы выглядели внушительно,  высились н а  
столе к а к  «репостные сооружения.  Ч угунного ли тья, 
резные по намню, они снабжались львами,  грифонами,  
Гименеем или други м бого м .  В старомодных письмен
ных приборах им елось блюдо для визитных нарточен, 
бювар, чистилна для перьев, точилка для нарандаше й .  
В с е  это основательное, затейливо украшенное . . .  

После революции визитные нарточни исчезли . В 
30-е годы они считались буржуазным пережитком, 
и ,  пожалуй , и х  ни у ного н е  было. 

Спустя 30 лет, в 60-х годах ,  они возродились.  Оказа
лось, ч то визитка удобна и уважительна . . .  

Вечная ручка часто подтекала. Прежде чем начать 
писать, ее следовало стряхнуть . В нонторах полы пест
рели чернильными пятнами . 

Вещи разделялисЪ не по стоимости , снорее по соот
ветстви ю :  ному что положено.  Кому парусивовый порт
фель, кому - ножаный.  Кому - кепка, ному - фу
ражка, кому - шляпа .  Кому положено кастрюлю супа 
на стол ставить, а ному перелить этот суп в супн и цу 
специальную. Тут не стольно и мущественное положе
ние влияло, сколько п родолжали дей ствовать на« бы 
сословные п равила.  У и н женера·аа столом одно пола га-
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лось, у масте рового - другое : другие ножи, другой бу
фет . . .  

Если говорить о памяти вкусовой, то лучше всего 
помни тся вкус сластей тех лет.  Сидели бабки с корзи
нами и продавали самодельные сласти . Во-первых, ма
ковки , вареиные в меду, во-вторых, тянучки.  И х 
и впрям ь можно было вытягивать в длинную коричиево
сахаристую нить. Продавали семечки . Семечковая лузга 
повсюду трещала под ногами.  Постный сахар, мягкий, 
всех цветов радуги. Ш околадные треугольные вафли . 
И х  почему-то называли << Микадо >> . В кондитерских ма
газинах имелись помадки, пастилки, цветные лимонные 
корочки.  Все это ныне тоже поисче зало, хотя лакомства 
эти никак не назовешь ненужными.  Были е ще разны х  
цветов прозрачные мон пансье в круглых жестяных ко
робочках .  Летом появлялись тележки с мороже н ы м .  
В тележках, среди битого льда, стояли бидоны с розо
вым,  зеленым и кофейным мороженым . Его намазы
вали на формочку и зажимали в две круглые вафель
ки.  На вафельках красовались имена : Коля, Зина, 
Женя . . .  

Н а  праздничных базарах и ярмарках имелось на вы
бор множество забавных и грушек : глиняные свистуль
ки, надувной пищащий чертик << у йди-уйди » ,  « тещин 
языю> ,  китайские фонарики, трещотки . Они тоже по
м нится на вкус потому, что все эти вещи обязательно 
в детстве пробовались на язык: вкус резины, целлулои
да, остро-кислый вкус контактов от батарейки.  И вкус 
шнурков от ботинок, и вкус медного пятачка.  

Во что м ы  играли? Почему-то вспоминаются прежде 
всего « казаки-разбойники » .  Одни - казаки, другие 

, ( самое желанное ! )  - разбойник и .  Ловят, берут в плен, 
.... 

бегут, кто-то кого-то выручает, устраивают засады . . .  Бог 
знает, как дожила эта игра,  видно по названию : игра 
дореволюционная, до 30-х годов, но и наши родители 
;и грали в нее.  Так же досталась нам от старших « лапта » .  
И грали в нее черным мячиком,  который назывался 

_ « арабскиЙ >> , мяч был маленький, крепкий, « пятнали » 
им довольно ощутимо.  Лаптой надо было забить его как 
можно дальше, да так, чтобы противник не поймал е го 
в воздухе,  то есть без « свечки » .  В « лапту » играли на 
школьном дворе,  там же в укромных у голках,  за полен
..tицами, дулись в « выбивку » .  Эта игра была незаконная, 
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потому что на деньги . То есть играли деньгами-монета
м и .  Копе йки , три копейки, выбивали их тяжелым мед
ным пятаком , такие ходили тогда в обращении - тяже
лые из настоящей багровой меди монеты. Выбить -
значило ударить так, чтобы монеты с « решк и »  перевер
нулись на « орла » . И гра имела строгие правила, свои 
хитрости, приемы, своих мастеров и настоящих игроков, 
азартных, способных проиграть все де ньги на завтрак. 
Взрослые называли ее по-старому <юрлянка » .  Наверное , 
« выбивка » и << орлянка » были схожи. Мы догадывались 
об этом,  поскольку, таская нас за уши, взрослые жало
вались друг другу : « Ишь поганцы, в « о рлянку » ду- 
ются ! » 

Но были у нас и свои новые игры. В младших клас
сах наряду с « казаками-разбойникам и »  соседствовали 
игры в « красную кавалерию » . С криками « ура ! » кон
ники-рубаки скакали на деревянных конях, рубились 
деревянными саблями,  трубили в дудки-горны . Были 
счастливцы, у которых сохранились отцовские буден
иовекие шлемы.  Настоящие буденовки, не то что сейчас, 
детские . Сражения наши происходили во дворах, но 
главным образом в саду у Спасской церкви. На самом 
деле это был Спасо- П реображенский собор, но для нас 
это была церковь у Спасской улицы, так что Спасская 
церковь. Вокруг нее и мелся церковный сквер, где росли 
дубы . У входа в сквер на диабазовых постаментах сто
яли две турецкие пушки - вое нные трофеи русско-ту
рецкой кампании 1 828 - 1 829 годов.  Внутри сквера 
у стен церкви стояло еще несколько пушек . Пушки бы
ли настоящие , на лафетах, обтертые нашими штанами 
до бронзового блеска - лучшее место для игр, которое 
я когда-либо видел. Сюда приходили играть со всех со
седних улиц. Вокруг пушек, на самих пушках шли 
с утра до вечера сражения, не утихала пальба . Какие 
командиры,  какие полководцы тут блистал и !  Пушки 
были и кораблем ,  и крейсером, и гимнастическим сна
рядом,  и крепостью . Ограда собора была тоже сделана 
и з  орудийных стволов, цепей - все это из трофейного 
оружия той победной для России турецкой кампании . 
Возле пушек лежали пирамидки из чугунных яде р .  А 
с дубов падали желуди - лучшие из снарядов для ро
гаток и самострелов. Говорили,  что попачалу вокруг со
бора было установлено двенадцать пушек и два едино-

-
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рога. Но я застал всего шесть пушек, каждую помню до 
сих пор. Внутри храма висело м ного трофеев - бунчу
ки, знамена.  У задней стены был похоронен генерал -
« В . Скобелев, герой кампании 1 8 7 7 - 78 Г Г >> . 

Пушки были непростые, имели свою историю, кото
рую нам однажды рассказал учитель обществоведения. 
Оказывается, после победы над туркам и  эти пушки Ни
колай 1 подарил Польше . Подарил с тем , чтобы укра
сить ими памятник королю Станиславу, погибтему под 
Варной в сражении с турками. Посреди Варшавы хоте
ли поставить такой памятник. Однако неблагодарные 
поляки вместо памятника стали стрелять из этих пушек 
во время восстания 1 83 1  года . Пушки были второй раз 
взяты нашим и  войсками ,  и гвардия, которая как бы бы
ла припи сана к этому собору, установила и х  там.  

Ныне осталась только ограда, пушки куда-то исчез
ли,  но ограда стоит, сделанная из той же трофейной ту
рецкой артиллерии. 

У девочек шла своя,  особая, малоинтересная для нас 
игра в куклы .  Настоящие куклы были дорогими,  тогда 
только входили в обращение куклы из розового целлу
лоида. Большей же частью нянчили матерчатых матре
шек, возилисъ с бумажными куклами,  которых они сами 
рисовали и вырезали с ручками, ножками и вырезали 
им платья разных фасонов. Самы й  интерес был создать 
наряды, целый rардероб платьев, раскрасить и х  цвет
ными карандашами - платья, о которых мечтали наши 
матери, и такие , о которых и мечтать не могли .  Да еще 
пальто, шубы, манто - фантазия пировала,  тут сорев
новались на равных,  у кого вкус лучше, воображение 
богаче . 

Дома играли в лото, дома мастерили всякого рода 
кораблики, змеи,  с годами начинали строить радиопри
емники.  В то время всеобщей радиофикации увлечение 
радио было повальным, и стар и м лад собирали детек-

. торные радиоприемники, мотали катушки, клеили кон
денсаторы.  

Еще была игра младших в фантики .  Обертки от кон
фет складывали, как складывают бумажки для порот
ков, это были фантики, ими играли .  Ценилисъ фантики 
красивые, от дорогих шоколадных конфет . Некоторые 
рогачи обладали коллекциями в сотни фантиков. 

И грали в « и ндейцев » ,  потому что из любимых авто-
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ров того вре мени были Фенимор Купер , Майн Рид с и х  
ро манами о свободол юбивых, с праведливых индейских 
пле менах . 

А буры, смелые буры, воевавшие с англичанами !  
Была такая книга, которой зачитывались:  « Питер Мо
рис, юный бур из Трансвааля » .  Ч итали м ного . Не было 
телевидения, кино было лакомством,  и все свободное 
время уходило на чтение.  !\роме известных книг Джека 
Лондона, Александра Дюма, Диккенса, Киплинга лю
бимыми авторами были писатели ныне забытые, мало
извест н ые - п режде всего, Сергей Григорьев ( << Тайна 
Ан и  Гай » , « С  мешком за смертью » ) и П. Бляхин 
( « Красные дьяволята » ) .  Затем « Майор следопыт » 
автора не помню, еще Сергей Ауслендер - « Дни бое
вые » ,  ну конечно, I\ервуд с его романами << Южный 
крест » ,  « Бродяги Севера » ,  Алтаев с историческими ро
манами вроде « Под знаменем башмака >> ,  книги Беляева, 
Луи Жаколио,  Луи Буссевара - << Капитан Со рвиголо
ва » ,  книги капитана Марриета . . .  Некоторые книги по
м нятся только по их названию, по внешнему виду, на
пример « Пятый класс свободной школ ы »  или << Корабль 
натуралистов » .  Царило радиоувлечение, и соответ
стве нно зачитывались книгой, кажется американской : 
« Как мальчик Хьюг построил радиостанцию » .  

Попадалось тогда немало книг дореволюционных,  
роскошно изданных в « Золотой библиотеке » .  Крепкий 
красный переплет с золотым тиснением,  меловая бума
га.  Печатались там, п равда, вещи сладковатые :  « Сереб
ряные коньки » ,  « Маленькие женщи ны » ,  << Маленькие 
мужчины » .  Впроче м ,  все это хоть и читалось, но вскоре 
перечеркивалось как дребеде нь.  Авторов в детстве зна
ют редко, к чему о н и ?  Читали журналы << Всемирный 
следопыт » и << М и р  п риключени й » . Еще ходили по ру
кам старые, затре панные романы Лидии Чарекой вроде 
трогательных << За что ? » или << Княжна Джаваха )) .  Не 
представляю, можно ли их ныне читать, но тогда доброе 
и благородное начало, заложен ное в них, казалось на
писанным вполне художестве нно.  По крайней мере, по 
нашим ребячьим понятиям. Книги ведь тоже выходят из 
моды,  как вещи,  и не которые книги стареют вместе 
с вещами быстро и необратимо . 

Разумеется, и тогда, как и теперь, девочки прыгали_ 
через скакалку, играли в << Класс ы )) ,  расче рченные на 
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тротуаре, - все это передается из века в век, к счастью, 
в неприкосновенности . 

Зимою на коньках катались повсюду ,  то ли зи мы 
были креп че,  то ли снег не убирали на мостово й .  Навер
ное , та к оно и было, потому что ездили же на саня х,  
значит, и н а  коньках могли , а у ж  п ро лыжи и говорить 
нечего . Лыжи тогда были п ростейшие - сосновые, бе
резовы е дос ки,  коричневатые от протравы, крепления -
ремешки с ре зинками либо же - классом выше - ро
тефеллы,  жестки е .  Палки деревянные,  с деревянными 
колечками.  О клееных лыжах мы не слыхал и .  Н адели 
на валенни и - на улицу . Н тем же валенкам п рикру
чивали коньки -снегурки .  Потом у же появились специ
альные боти нки с металлически ми пластинка м и .  Санки 
были почти в каждом доме,  в каждой семье. Очень по
могли ленинградцам эти детсние санки во время войн ы ,  
в блокадные зим ы .  На них возили воду с Фонтанки 
и Н евы , возили п родукты , возили дрова . Везли на них 
и ослабевших от голода людей . 

Сам ым роскошным подарком моего детства был пу
гач. Теперь таки х  попугайных револьверов не видно. И з  
серебри стого какого-то оловян ного сплава, рукоятка 
красная, зеле н ый барабан,  заряжался он п робками 
и стрелял оглушительно , с дымом , огнем . Дыма было 
много, никакого сравнения с пи стонами .  Это потрясало . 
Пугачи стоили дорого, и владелец пугача ходил горды й ,  
он и м е л  реальную власть:  он давал « стрельнутЬ >> .  

В музее ненуж ных,  забы тых предметов я бы обяза
тельно поместил такую штуку, которая в те школьн ые 
годы п ричиняла нам множество неприятностей и огор

. чений ;  теперь штука эта , кажется, безвозвратно ушла из 
··!Пкольного быта. Ее нельзя назвать ни вещью, ни 
.1редметом . Ч то ж это такое ? Почти как загадка . А это 
1наменитая :Нлякса.  :Наждый и з  нас, кто учился писать 
1ернилам и ,  вставочкой с пером, а не шариковой ручкой, 
.аставил в тетрадях немало клякс.  Я имею в виду боль-

:пие ,  серьезные кляксы, не какую-нибудь мелочь. Боль
шие кляксы надо было осторожно осушать п ромокаш
.кой . В ысасывать ,  пока клякса не опадет до пятна . 
l'руднейшая опе рация ! Мокры й блеск ее исчезнет, 

i тогда ее можно п ришлепнуть мохнатым листком п ро
<окашки, а затем стирать резинкой.  В результате уси
.ий на месте кляксы большей частью появлилась дыра . 
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Происходило естественное развитие кляксы,  подобно 
пере ходу куколки в бабочку. Бабочка-клякса улетала 
сквозь эту дыру. Кляксы были врагами всех диктовок, 
сочи нений, они падали и расилывались не на полях, 
а обязательно в середине текста . Она соскальзывала 
с пера незаметно и шлепалась причудливым пятном . Из 
кляксы можно было нарисовать жука , головастика,  
осьминога . Важно было увидеть .  И ногда и не дорисовы
вая ножек, руче к ,  сама клякса прини м ала вид чудови
ща ,  оттуда высовывались сабли , яз ыки,  рога . Если 
кляксу расплющить, она заполняла всю страницу. Так 
что от клякс, если относиться к ним дружелюбно , мож
но было получать удовольствие .  

Когда я кончил и нститут, у меня и з  кармашка пид
жака торчали : вечное перо,  затем карандаш ( автомати
ческий !  - так его называли ) с выдвижным грифелем 
и ,  наконец, логарифмическая линеечка. Почему-то все 
это носилось напоказ : обозначе ние деловитости ,  образо
вания.  Теперь этот кармашек пуст . Тоненький мой фет
ровый фломастер переместилея во внутренни й карма н .  
Грифель у него не ломается, чернила не растекаются, не 
надо носить для него точилку или перочинный нож. 
Никаки х беспокойств .  Н икакого за н и м  у хода . М ы  все 
время избавляемся от забот, связанных с вещами .  Rогда 
появились шариковые ручки,  то появился ремонт ша
риковых ручек.  Открылись специальные мастерские, 
где израсходованные сте ржни снова набивали пасто й .  
Сегодня такое занятие покажется смешн ы м .  Опустев
ший стержень выбрасывают, заменяют новы м .  Чаще 
всего выбрасывают пластмассовую посуду, чтобы не 
мыть ее ,  выбрасывают бумажные скатерти , часы , кото
рые ходят полтора года , потом их выбрасывают . R ве
щам не успеваешь п ривязаться , подружиться . П ример
но то же самое происходит во всем нашем быте . Легкие 
стулья, легкие столы,  неп рочная мебель .  Н а то и расчет 
Зачем п рочность, если мебель скоро выйдет из моды . 
Сейчас не покупают ее в расчете на наследников . 

П РОДАЕТ С Я  Ж ЕЛ Е ЗН АЯ К РО В АТЬ 
С П Р У Ж И Н Н Ы М М АТ РАЦ Е М 

Железные кровати , украшенные никелированным• ·  
шарам и , - эти кровати были п редметом роскоши,  вt 
всяком случае,  благополучия .  Они стояли украшенны� 
вышивками ,  горой подушек, покрывалами - одно· 
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спальные, полуторные, двухспальные.  Кровати-соору
жения, кровати-украшения.  Они поисчезали незаметно, 
беспамятно . 

В свое время мы тоже старались избавиться от ста
рой мебели .  Как мы уговаривали мать выкинуть комод. 
Само название « комод » отзывалось мещанством . Ко
мод - пузатый, с массивными ручками, с тяжелыми 
�репкими ящиками,  он был капитальный, несокруши
мый. Все кругом менялось, а он расположился у нас на 
века, оплот отвергнутой жизни, его основательность 
раздражала,  о на была вызовом,  она была признаком 
обывательщины.  

Старые вещи всего лишь знаки,  оставленные про
шлой жизнью. И ному кажется, что они торчат как не
нужные пни, но для внимательной души годовые кольца 
хранят размах тенистых крон, что шумели тут, треск 
морозов, иссушающий зной давнего лета. 

Мальчишечья наша жизнь вспоминается через вещи 
ярко и предметно. 

От тех же копотных керосинок ноздри наши стано
вились к вечеру черными, нас заставляли мыться на 
ночь, и матери, проверяя, вертели полотенцами в наших 
носах.  Вообще-то смотру за нами было нем ного . Во вся
ком случае, со школьными своими делами мы управля
лись самостоятельно. Отметками родители занимались 
разве что к концу года, да и особой погони за отметками 
не было .  А вот кружков в школе работало м ножество, 
кипела самодеятельная, нами же созданная обществен
ная жизнь. Мы ходили по улицам с плакатами М О П Ра, 
собирая пожертвования в помощь политзаключенным 
в капстранах. Ставили спектакли ,  выпускали журналы .  

Орденоносцы были е щ е  редкостью, на ни х  м ы  смот
рели почтительно и готовы были все сделать для них.  
Даже значкисты ГТО казались нам героями.  К значкам 
-Jыла зависть:  ого, « Ворошиловекий стрелою> !  А у этого 
шачок ГТО второй ступен и !  

В седьмом классе велосипед ямелея у т р е х  челове к .  
Велосипед называли .машиной. << У н е г о  есть .маш ина! J) 
Зато м ногие обл адали самокатом . Для колес добывали 
�брезиненные ролики из шахт лифтов, поскольку лифты 
rогда бездействовали .  Кабины лифтов были из красного 
�ерева, но кабины мы не трогали .  Лестницы м ногих до

мов сохраняли м раморные камины, обивку, кованые 
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фонари, медные ручки .  Никто их не отвинчивал, не вы
лам ывал на цветной металлолом .  Не было принято -
вот главное объяснение . Не пакостили, не разрушали . 
Почему? Да скорее всего потому,  что знали : нельзя. От
куда бралось это НЕЛЬЗЯ ? По-видимому, воспитыва
лось. Нельзя - без всяких объяс нений,  нельзя - пото
му что нельзя . 

Предметы наших завистей ,  наших мечтаний вызы
вают се йчас улыбку. Или недоумение . Например, зави
довали пьексам. Финские пьексы - лыж ные ботинки 
с загнутым носко м .  Мечтали о лыжных штанах ,  о ме
таллических лыжных палка х !  

Понятие « дорого >> , << СJiишком дорого » останавливало 
нас на каждо м шагу . 

Не было денег на кино, дорого выписать « Пионер
скую правду » ,  а уж « Вокруг света » тем более . Котлеты 
мясные - дорого, пирожное - событие, а крабы, ик
ра - это могли позволить себе легче , тем более что не 
пользовалисЪ они спросом и в магазинах висели плака
т ы :  « Всем попробовать пора бы , как вкусны и нежны 
крабы ! »  

В девято м ,  десятом классе любимыми наши ми кни
гами стали « Две надцать стульев » и « Золотой теленок » 
Ильфа и Петрова. Оттуда наизусть цити ровали большие 
куски.  

М ы  любили тогда Маяковс кого, Светлова, Тихонова, 
Сельвинского. 

Собственных книг в доме имелось не м ного . Книга, 
особе н но детская, представляла драгоценность. Ж юль 
Верн, Джек Лондон ,  всякие приключении - их брали 
друг у друга почитать, обертывали бумагой.  Книга жила 
долго,  ее переплетали любовно и красиво. Пользовались 
мы вовсю библиотека м и .  В библиотеках стояли оче реди 
на руки давали не больше двух-трех книг.  

Что нас более всего захватывало и привлекало, т ю  

это путешествия, полеты ,  экспедиции.  Эпопея че 
люскинцев,  Ч калов, экспедиция Нобиле , полет Амунд 
сена . . .  В разные годы, но одинаково волну ющие собы
тия. Переполненный,  как никогда, Невский проспект 
в день возвращения челюскинцев.  Толпа ликующи . 
ленинградцев. Медные громы оркестров. СыплютсJ 
сверху листовки.  И общий,  соединяющий все х восторг 
Такой же стихийный праздник достался нашим детям 
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в с частливый апрельский день 1 9 6 1  года, когда все вы
сыпали на улицу, пе.'lи ,  обнимались, кричали : « Ура Га
гарину ! » ,  несли самодельные плакаты : « М ы в космосе ! »  

Мы хорошо знали имена профессоров Визе , Самой
ловича ,  летчиков Коккинаки , Громова, радиста Кренке
ля, разумеется Папанина.  С тех лет навсегда отпечата
лись в памяти портреты че рнобородого Отто R)льеви ча 
Ш м идта, су хощавое лицо Роальда Амундсена,  улыбчи
вые Марина Раскова, Полина Осипенко, Валентина 
Гризодубо ва.  Стоит закрыть глаза,  и они появляются из 
глубины детства отчетди во и неизменно . 

Был у меня еще и отдельный любимец, свой геро й ,  
Т о м а с  Эди сон ,  книжек о нем,  его портретов тогда быто
вало м ножество .  Он был оди н из << хрестоматийных 
мальчи ков •> ,  которых мы себе выби рали в приме р .  Мне 
нравилось, что Эдисона учителя считали тупице й ,  а он 
в подвале дома сделал лабораторию,  потом продавал га
зет ы ,  пото м выпускал газету - ему было. тогда четы р
надцать лет , - потом опять в вагоне поезда создал лабо
рато рию. В двадцать два года о н  изобрел телеграфн ый 
аппарат, и с этого пошло-поехало , изобрете ние за и зоб
рете ние м.  

Существо вали и другие << великие мальчи кю> , 
хрестомати йные исто рии,  наивные , леге ндарные , но го
рячо любимые,  ка к нельзя более нужные в том возрасте . 
К рестьянски й сын Ми хайло Ломоносов,  который идет 
пе шко м  в Москву учиться . Все было не совсе м та к,  но 
леге нда эта помогала поколе ниям русских мальчиков, 
согревала она и нас.  Так же как леге н да о парижеком 
мальчи ке Гавроше или о голла ндско м мальчи ке , кото
рый заткнул рукой отверстие в плоти не . . .  Одна за дру
гой леге нды эти воспри нимались жадно , дове рчиво, 
и поче му-то нико гда позже душа не отталкивала ,  не 
осмеивала их .  

Рано или поздно от старых ве ще й избавляются . От
ве ргают власть одних ве ще й ,  чтобы попасть под власть 
други х .  Освободился о т  подсве чников - стал искать 
красивые абажуры и люстры. Все это естественно. Не 
естестве н но другое - когда выбрасывают старые бума
ги . Это печально и непоправи мо.  Доку менты,  дне вники,  
фотографии, письма, выре зки и з  газет - все , что. годами 
собирали наши роди тели , дедушки, бабушки ,  после их 
сме рти больше й частью выкидывают, сжигают, сдают 
в макулатуру . 
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Се мейные архи вы - э то не прошлое,  это всегда 
завтрашнее . Семья должна и меть свой архив - почет
ные гра моты дедов,  отцов, историю и х  заслуг, и х  труда , 
и сторию рода, фамили и .  Когда-то нашей жизнью заи н 
тересуются внуки точно т а к  же , к а к  и к нам подступает 
с годами и нтерес к облику наших предков, к тому,  как 
они жили ,  как любили . . .  

У ли чная толпа в 30-е годы была куда разнома стнее ,  
пестре е ,  больше было в ней кон трастов.  П рофессии лю
де й легче узнавались по и х  оде жде , по приметам. В рачи,  
например,  ходили с кожаными саквояжа ми . У и нжене
ров были фуражки со значком професси и :  молоток 
с разводным ключо м .  И нжене рное звание было ред
костью и внушало уважение,  однако фо рменные фу
ражки напоминали что-то офицерское,  и это не н рави
лось. Так что вскоре фуражки исче зли . Как вспоминае т 
В .  С .  Васильковски й ,  ноше ние остатков формы было 
даже за п ре ще но ,  и наряжен ное в форму горя щее чучело 
шествие п ро несло по Васильевекому острову . Не н рави
лась и шляпа . 

Пожарники е хали в си яющих медных каска х,  зво
нили в колокол.  По мостовой шествовали ломовые и з
возчи ки , в картузах и почему-то в красной суко нной 
жилетке , пе ре поясан ные кушако м .  А легковые и звозчи
ки были в кафтанах.  Парттысячники ходили в куртках 
и з  бобрика или же в кожа нках,  брюках и з  « че ртовой 
кожи » . Же нщины - в красны х кумачовы х косынках . 
Это работницы,  дамы же щеголяли в шляпках,  носили 
муфты . Была модна кепка ,  одно время - тюбе те йка . 
Кепки были мохнаты е ,  были с дли нными козырька м и .  
Рабочие носили косоворотки,  толстовки . Ш е ствовали 
отряды со знамене м ,  барабанщик впереди отбивал 
дробь, трубачи трубили . . .  Милиционеры лето м  стояли 
в белы х  гим насте р ках с красными петлицами . По 
мостовой кроме и звозчиков е хали теле жечники - ве зли 
мелкий товар.  Дробно позванивали велосипедисты . 
У каждого сзади , под седлом ,  имелся желтый жестяной 
номе р. В се велосипеды регистрировались, они счита
лись транспорто м ,  как машины и теле ги . Н а ве лосипе
да х ездили служащие с портфелями,  студе нты. Мили
ция е здила на лошадя х .  Конная милиция во вре мя де
монстрации обеспечивала порядок. Милице йские лоша
ди , ухоже нные , блестящи е ,  уде рживали толпу и вели 
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себя очень деликатно :  никогда не было, чтобы м и
лицейская лошадь лягнула ,  наступила кому-нибудь 
на ногу . 

Мостовые больше й частью сохраняли булыжник,  
тротуары же светились квадратными се рыми ле щадны
ми плитами . Дожди отмывали панельную гладь до свет
ло-серых отте н ков,  и каме нное это разнообразие было 
приятнее глазу, чем асфальт.  

1 7  С Е Н Т Я Б Р Я  1 934 г .  БУ Д УТ П Р ОДАВАТЬСЯ 
С П У БЛ И Ч Н Ы Х  Т ОР Г О В ,  

И МУ Щ Е С Т В О ,  П Р И Н А Д Л Е Ж А Щ Е Е  ЗАВ ОДУ « В Е Н А о ,  
ЗА К Л Ю Ч А Ю ЩЕ Е С Я  В ·  

Д В АД ЦАТ И О Д Н О й  Л О Ш А Д И ,  Д В У Х  П И Ш У Щ И Х  М А Ш И Н К АХ, 
КОЖАНОГО К А Б И Н ЕТА И З В ОС ЬМ И П Р ЕД М ЕТ ОВ 

Судебный исполнитель 
« Ве черняя Красная газета » ,  1 933 год 

По мосто во й  громыхали телеги . На телегах возили 
товары,  даже заводские и зделия.  В низу, под телегой,  
бренчало ведро . Ломовые лошади ( « ломовые >> значит 
для возки тяжестей ) сту пали сте пенно, мощные, тол
стоногие.  Лошадей было много . Н а улицах пахло ко н
ским навозом ,  мирно-дереве нский запах мешал ся с за
пахом бензина от маши н ,  которых в городе все прибы
вало .  Ш офера носили кожаные пе рчатки с раструбами . 
Машины сигналили ,  тра м ваи тренькали ,  и звозчики по
крикивали ,  зазывали к себе торговки . Улица была шум 
ной ,  говорли во й, пахучей . 

РОСКОНД П Р И Н И МАЕТ Н А РАБОТ У  
Э Н ЕР Г И Ч Н Ы Х  Л О Т О Ш Н И К ОВ И Л ОТО Ш Н И Ц 

« Вечерняя Красная газета • ,  1934 год 

У ворот де журили дворники в белых фартуках, 
с желе зной бляхой на груди . Летом дворники поливали 
ули цу и з  кишки, зимой убирали снег и топили е го на 
жаровнях . На ночь дворники закрывали подъе зды на 
ключ, запоздалые жильцы звонили де журному дворни
ку в дво рницкую .  У все х ворот были звонки . В подво
ротне висели списки жильцов всего дома,  кто в какой 
кварти ре живет.  

Дворники были для нас высшей властью. Они ука
зывали ,  где можно и грать, где нельзя, разнимали дра-
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чунов. Они знали нас по именам,  наставляли , им были 
и звестны наши убе жи ща ,  и они помогали матерям нас 
разы скивать. 

Осе нью надевали макинтоши . Это п ро ре зи венный 
плащ, сереньки й,  непромокае мый,  тяжелый .  Вообще 
оде жда была тяжело й .  У все х на ногах блестели галоши . 
И х  снимали в раздевалках, в га рде робе и входили в дом 
без уличной грязи . Боты , галоши , глубокие,  мелкие,  
да м ские на ка блука х,  толпились в передней у вешал ки . 
Внутри они были выложены мали новой ба йко й .  Ч тобы 
опознать свои галоши , владельцы прикре пляли и знутри 
к ним металлические буквы - свои инициалы.  Однаж
ды , в гостях ,  по наущению хозяйского мальчишки мы 
тихонько переставили бу квы , создав невыразимую пу
та ницу в передней .  

Начальники тогда в автомобилях н е  е здили , разве 
что самые большие,  у знать начальников можно было по 
бол ьши м портфелям, по кожа ным коричневы м к рагам 
на нога х .  Краги бле стели,  как латы . Над к рагами взду
вались галифе . Краги за ете гивались ре мешка м и .  У нас 
в до ме жил один такой молодой дея тель в галифе и кра
га х,  вы зы вая наше восхище ние этими атри бутами му
жества . Может, он и не был начальни ком ,  впроче м,  как 
и другие краго но сцы ; мы сами наделяли е го властью. 
Мелкое начальство, конечно, старалось утвердить себя, 
отличить себя хотя бы внешне,  наверняка и мелось не
мало та ких,  обуянных комчванством. А рядо м шли 
в гольфа х,  в ге трах <• недобитые нэпманы » . Ме ховые 
шубы ,  бобровые шапки уже не считали сь шиком,  вызы
вали подо зре ния.  НЭП кончился . Очевидно , в 20-е годы 
толпа была еще пестрее ,  социальная разнородность бы
ла ре зче . Но и в 30-е кое-что оставалось.  Улица была 
общительнее , была охочей до происшестви й,  готовой 
обсу жда ть, выяснять . . .  

П О  П И С Ь М А М  Ч И Т А Т Е Л Е Й  

ЗАВ .  Б У Л О Ч НОй .М 308 Е ГОРОВ П Р И  П РО ДАЖ Е 
Х Л Е Б А  П О П Л ЕВ Ы В АЛ Н А  Р У К И  Е Г О РОВ П Е Р Е Б Е Д Е Н  

В П Р О Д А В Ц Ы  С О БЪЯ В Л Е Н И Е М  В Ы Г О В О Р А  

• К расная газета • ,  1 930 год 

Суще ствовали кустари, су ществовал тип « п роцве та
ющего человека >> ,  как точно и зобразил е го художник.  
На улице можно было встретить священника в рясе, 
военного со шпорами, разряженную даму в манто, с 



муфтой, риди кюле м, в фетровы х ботиках и рядом раб
факовку и ли рабфаковца в ю нгштурмовке,  перетянутого 
ремнями.  Эти ребята попадались все чаще, в рука х  учеб
ники , связанные ремешко м .  Боти нки с обмотками каза
ли сь в те годы одеждой несовре менной , но уважаемо й . 
И х  носили от бедности , однако бедность эта была про
летарской , в ней не было стыдного . Щ егольство нача
лось несколько позже . Но в первые месяцы войны об
мотки вызывали у нас ,  новобра нцев,  ярость, столько 
возни они причиняли, такая вое н ная не годность была 
в них . Все ми правда мп и неправда ми спешили мы сме
нить и х  на ки рзовые сапоги . 

В школе ,  в старши х классах, мы ще голяли в полоса
тых футбол ка х,  носили брюки клёш, ту поносые боти н ки 
« бульдоги » .  Бытовали слова ,  кото рые се йчас не усл ы 
ши шь : очаг ( детски й сад ) , го пник ( хули ган ) , ли ше нец 
( ли ше нный изби рательных прав ) , стахановец, шамать, 
ша мовка,  жи ро при каз ( квитанция на уплату за квар
ти ру ) , заборная кни жка ( по которой давали про
дукты ) .  Говорили « го лки пе р »  вместо << вратарь >> ,  «аэро
пла н »  вместо << самолет >> ,  « ки не матограф » вместо 
<< К И Н О >> . 

Вечернее вре мя в се мье проводили вместе : в лото, 
на при ме р, играли всей семьей, газету читали вслух, ра
дио вместе слушали , на де текто рный прие м ни к ловили 
Ле ни н град. П рие мни к был с пружи нкой , кото рой надо 
было коснуться кристалли ка, - вы пря мляющее устрой
ство . У соседей появился ла мповы й прие м ни к.  На че р
ной эбо нитовой папели и мелось м но жество руче к, боль
ши х и малы х , - че рные , круглые с белы ми деле ния
ми - вариометры, выключатели , рубильни ки . На лам
повые прие м пи ки ловили Москву . Их можно увидеть 
в Музее связи вместе с бу мажным и тарелка ми пе рвых 
ре п родукто ров.  

Т рамвайщики со храняют тра м ваи те х ле т  - с от
крыты ми площадка ми ,  с рези новы м шланго м сзади ( это 
называли « колбасоЙ >> ) . Цепляясь за нее ,  катались бес
платно мальчи шки ( и х  звали << колбасни ки » ) .  

На углу сидели чистильщи ки сапог, стучали щетка
ми по подставке .  Чистильщи ки были ассири йцы , уса
тые , веселые . 

Со стре мянка ми ходили маляры, с кни гами - кни 
го ноши . С большой железной бочкой езди ли по окраи 
на м ке роси нщи к и .  Они становились на перекресток 
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и трубили в рожок.  Керосин приве зли !  И з  подъездов 
выбегали хозяйки с жестяными бидонами . . .  

Трубили в фанфары пионе р ы .  Кричали газетчи ки , 
торговки, извозчики . . .  Утром перекликали сь заводские 
гудки . По праздни кам дале ко разносился благовест, да
леко и высоко, на самых ве рхних этажах слышен был 
колокольный пере звон Спасской це ркви . Во дворе мерно 
звенела пила . . .  Город был куда шум нее , чем нынче .  
Ш умный,  ды мный,  пыхтящи й .  

С Литейного моста открывался в и д  н а  Вы боргскую 
сторону, всю в че рных полотнища х  заводских ды мов. 
Тогда это было к расиво, се годня показалось бы бе зоб
разны м .  Так же как бе зобразными кажутся нам две ри 
ком мунальных кварти р,  увешан ные перечием звон
ков - кому сколько : три,  четыре , два коротки х ,  один 
длинный и так дале е .  Н е сколько почтовы х  ящиков, на 
каждом наклеены заголовки газет и фамилия владельца . 
В 30-е годы такие двери воспри нимались как нечто нор
мальное , нормальным был и ве сь быт ком муналок:  м но
жество электросче тчи ков, расписание уборки мест 
обще го пользования, общий теле фон в передней и ис
писанные вокруг него обои , понятие << съемщию> . .  
В больших коммунальных квартирах прои сходили со
брания жильцов, выби рали квартуполномоче нного. 
Дверь коммунальной квартиры следовало бы тоже по
местить в наш музей со всеми ее наклейка м и ,  ящи ками,  
звонками.  Такие двери скоро и счезнут, и м ы  спо хва
ти м ся,  потому что про шлое - это прои схождение,  бы
тие поколений , в том числе и бедность, которая связана 
с и сто рией на родной и которая до стойна того, что бы не 
прятать ее, не стыди ться . Да я и не знаю,  что в и стории 
народной жизни следует замалчивать, - наве рное , ни
чего, потому что вся и стория должна при надлежать 
на роду. 

Н а п раздни ки в витрине часового магазина в нашем 
доме эле ктролампочки обе ртывали красной бу магой 
и выставляли портреты вожде й , уви тые хвое й .  Флаги 
вывешивали и в такие даты,  как Фе вральская револю
ци я или 18 ма рта - День Парижекой ком муны . Выве
ши вали картинки с фотографиями парижских баррикад 
и героев Ком муны . 

Попасть на де монстраци ю ,  дойти до Дворцовой пло
щади было радостью . Мы шли ,  пели,  выкрикивали ло-
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зунги , мы п ро клинали происки лорда Керзона и слави
ли Стаханова , Бусыгина , Марию Де мче нко , мы знали 
и м е на пе рвы х ударни ков первых пятилеток лучше , че м 
и м е на киноартистов, поэтов, певцов.  

У ворот нашего до ма остановился пе рвый советски й 
автомобиль << Н АМ И » .  Вокруг него собралась толпа.  
Ш офера качали . Автомобиль выглядел хлипким , по 
сравне нию с << фордо м >> , но зато о н  был советский !  По
том появились << ЭМ КИ >> .  И появились длинные амери
канские << Лин кольны >> с гончей собакой на радиаторе . 
Новое по являлось отовсюду , стре ми тельно . Рабфа ки , 
ФЗУ, те хнику мы . . .  Рекон струкция тре бовала и нжене
ров.  Кадры , кадры - вузы перешли на непре ры вную 
работу . Заводы тоже перешли на непре рывку. Всюду 
устанавливали радио , появился пи нг-понг, проводились 
школьные реформы.  Но эта часть жизни не обозначена 
веща ми и п редметами оби хода . . .  

В витринах парикмахерских стояли бюсты красавиц 
в париках и молоды х людей, модно стри женны х под 
<< бокс » , « Полечку » , << nолубокс >> . В парикмахерских не 
только стригли , но и бри ли .  Кроме того , в витринах па
рикмахерски х выставляли портреты приезжающи х 
в город на гастроли артистов. Н апример, певицы Ли п
ковской или джаза Цфасмана.  Рядом с эти ми парикма
херскими пестрели вывески магази нов:  ЛСПО, ОРС, 
коо пе ратив ЗРК ( то есть Закрытый Рабочий Коопера
тив ) , РОС :К О Н Д , М ОЛО:КОСОЮЗ , ТОРГС И Н , к мага
зинам тянулись очереди . Дли нные хвосты очередей 
стояли за пальто, за сахаром , за сапогами, за макаро
нами ,  за чулка м и .  На дефицитные вещи давали ордера, 
но и по ордерам были очереди. В очередь станови
лись с ночи.  В очередях стояли семьей, сменяя друг 
друга. 

У очереди были свои законы , свой быт,  свой жа рго н, 
свой контроль, свои верховоды . . .  Ах, эти очереди , 
сколько часов, дней простояли в ни х наши родители , 
доставая нам самые обыденные по нынешним вре менам 
вещи . Стака ны и чашки , калоши и ситец, ке пки и кар
тошку . Сколько слез и огорчений доставалось и м :  ко н
чилось пе ред са мым носом , не хватило . ОбразовалисЪ 
специ алисты « втираться » бе з  очереди , ловкачи-сканда
ли сты , а то и умельцы стоять одновре менно в двух,  тре х 
оче редях.  
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Оче реди отнимали силы,  часы , недели , но было это 
неотъемлемой частью жи зни те х  лет.  Наве рное,  бе с
честно делать вид, что это несуществе нно,  не ти пично , 
что ,  мол, не это характе рно для те х лет .  

I\ портрету молодого человека 30-х годов еледует,  
как п равило , п ри ри совать значки . И х  ви село по не
скольку на пиджаке . У каждого свой набо р .  Значки 
М ОП Ра ,  общества << Друг радио >> ( ОДР ) , << Друг де те Й >> 
( ОДД ) , << Долой не грамотпосты ( ОДН ) . Были даже 

о бщество << Долой рукопожати е >> , << Общество смычки го
рода с деревне Й >> .  Ну, разумеется, ОСОАВ ИАХИ М 
е го значки, увеличенные,  вешали на дома,  когда весь 
дом вступал в члены общества . Вее эти общества сыгра
ли свою роль, работали активно , и член етво в них - э то 
я помню по работе отца - было совеем не формальным.  

У СТА Н О В Л Е Н Ы Н О Л О Н Н И  Д Л Я  ВО Д О П О Я  Л ОШ АДЕй 
П Я Т НАДЦАТЬ Н ОЛ ОН О Н П О  СЛ ЕД У Ю Щ И М А Д Р Е С А М . .  

« И расная га зета >> , 1 930 год 

У ры нков стояли телеги , возы , к лошади ным мордам 
были подвязаны торбы с овсом.  Лошади жевали, потря
хи вая торбо й .  Зимой по городу е здили на санях.  И звоз
чики на саня х .  Ломовики на санях .  Сани шипели же 
лезными полозьями . I\ роме п роче го на ни х возили неве
домую н ы не поклажу : лед. Для ледни ков. Обозы зеле
новатых параллелепи педов льда двигали сь от набереж
ных.  Посреди Невы рубщи ки вырубали и з  скова н ной 
реки ледяные глыбы . Лед бы л чи сты й ,  ярки й ,  креп
кий - не чета нынешнему. Потому не чета, что п ро
мышленные стоки были куда меньше , река за мерзала 
ранее нынешнего и заме рзала ра зом ,  ровным полем ,  бе з 
тороеов.  По ее ледяной,  запороше нной гла ди всю зиму 
шло катание на лыжа х .  Ходили на лыжах до самого за
лива и дальше по заливу . Мы подкаты вали сь на лыжах 
к ледо руба м ,  смотрели , как ловко , до че рной воды , от
рубали куски зеле ного льда и грузили скользкие льди 
ны на сани . 
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Летом в тележке мороже нщика я видел осколки это
го льда ; на не м крутился, скользил бачок с ро зовой 
пастью зе мляничного моро же ного . 

В стречались на улицах молочни цы, кре пкие,  крас
нощекие тетки , тащили большие би доны молока , корзи
ны с творого м.  Они приезжали каждое утро из при горо
дов и разносили молоко по ква ртирам.  На ули цах можно 
было встре тить нищи х ,  сидящих с протянутой рукой. 
Беспри зорники болтались возле рынков, у толкучки, 
с реди скопления на рода ; улица была хоть и пестрее, 
разноличне е ,  но в целом е ще плохо одетой и обу той . 

П РОДАЮТС Я  Л А К И Р С ЗА М Ш Е й .М 42. 
ТЕЛ .М 24-56 С 6 В Е Ч .  

• К расная газета » ,  1 930 год 

Чтобы вылечить и вымыть 
Старый примус золотой, 
У него головку снимут 
И нальют его водой . 
Медник, доктор примусиный, 
Примус вылечит больной, 
Rормит свежим керосином, 
Чистит тонкою иглой. 

В этом детском стишке « Примус >> Осипа Мандель
штама сегодня мало что понятно юноше читателю. Начи
ная с названия « П ри мус » . Непонятно, почему золотой, 
зачем снимать головку и что это за головка, что это за 
п рофессия - медник, что он чистит и глой . . .  

Между те м примус - э то эпоха ; выносливая, безот
казная, маленькая , но могучая машина.  П римус вы ру
чал городскую рабочую жизнь в самы й трудный период 
наше го ком мунального бы та .  На тесных м ноголюдных 
ку хнях согласно гудели , трудились примусные дружи
ны.  Почти два поколения вско рмили они ; как выручали 
наших ма терей ,  с утра до позднего вечера безотказно 
кипятили они,  разогревали ,  варили немудреную е ду :  
борщи , супы, чаи , каши , жарили яичницы, оладьи . Ч то 
бы там ни говорилось,  синее и х  шу мное пламя не ути
хало долгие годы по всем города м ,  поселка м ,  в студе н
чески х- и рабочих общежитиях,  на стройках . . .  Теперь, 
вы бросив при муса , мы не хоти м при знава ть и х  заслуг. 
Скорее все го и з-за того, что в нашей памяти примус 
связан с теснотой переполненных, бу рливых ком муна
лок, кухонными ссорами,  бедностью . . .  Все так,  но при
мус-то чем винова т? 1\онечно, судя по нынешним м е р-



ка м ,  доставлял он не мало хлопот. Разжечь е го требова
лась сноровка : надо было_ налить в чашечку де натурат, 
поджечь , спирт нагреет головку, тогда надо накачать, 
и пары керосина уже образуют шумный венчик пла
мени. Ни п пель головки засорился.  Его п рочищали 
специальной иголкой . Портился насос . Перегорала 
головка . . . 

И мелись керосиновые лавки . Т а м ,  в цин ковых чана х ,  
плескалея желтоватый керосин .  В бутылках п родавали 
лиловый ядовитый денатурат. "У поэта примус золотQЙ 
потому, что о н  делалея из латуни и ,  начи ще нный , сиял 
во всю мочь. Существовала целая сеть о бслуги примус
иого хозяйства : ремонтные мастерские,  медники, зап
части . . .  П римусов-то пылало в стране сотни тысяч. По
сле появления га зовых плит, электроплит они отступа
ли, отдавая город за городом , и сейчас примуса остались 
лишь для походной жизни туристов. 

А были е ще тихие ке росинки.  Они горели , как керо
синовые лам п ы ,  но пламя их шло не столько на свет ,  
сколько на подогрев .  Ке росин ки вели себя смиренно.  
Примус, тот  мог взорваться, кероси н ка только виновато 
коптила и пахла керосином. 

П римус и самовар по своему н раву казались родст
ве нниками . Са мовар тоже было н е п росто разжечь. Ему 
нужны были лучин ы ,  у гли , шишки . Т руба, которую 
в городе вставляли во вьюшку . Зато когда о н  разгорал
ся, то начинал урчать, шуметь, насвистывать, пар бил 
из него, а кипяток вырывался разъяре н ны й ,  аж захле
бы ваясь от гнева .  За самоваром тоже надо было следить 
в оба : о н  не взрывался , но мог распаяться , тогда отва
ли валея краник, никла труба ,  блестящие бока его чер
нели . Он не мог жить бе з воды . И нтересно, что самова
ры возродились как электриче ские . Возродились и ке
росиновые лампы, хотя от них осталась лишь фо рма, 
а внутри го рит эле ктриче ская ла м почка . В п роче м ,  свет 
ее можно у ме ньшать, увеличи вать , как это было у на
стоящи х ке росиновых ламп . 

. . . Я любил следи ть, как о·девается в гости оте ц .  Это 
была целая п роцедура,  все равно как лошадь запрягать. 
Рубашки отца и мели п ри сте жные воротнички . Д ля 
удобства . Воротничок пачкался, е го ме няли . В о ротничок 
надо было пристегнуть спе реди и сзади . Для этого име
лись специальные металлические пристежки.  Я помню 
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рубашки отца - две серые и белую.  Свои не пом ню, 
а его рубашки помн ю .  В уголках воротничка были пе
тельки, сквозь них продергивалась металлическая дер
жалочка, чтобы галстук не сбивался. Концы галстука 
тоже прикреплялись к рубашке специальны м  зажимом.  
Манжеты тоже бывали пристеж ные. Кром е  того, они 
скреплялись запонками.  Вся эта мелочь а муниции хра
нилась у отца в деревянной коробочке, и почему-то эти 
невидные предметы, похожие на насеко м ы х ,  я помню 
и на вид,  и на ощупь.  Помню всю его одежду : кальсоны 
с завязками , треух, белое трикотажное блестящее каш
не,  парусивовые туфли, чищенные мелом, сандалии . 
Однажды его оремпровали бур ками . Белые, оторочен
ные кожей, с отворотами, роскошные бурки напоминали 
средневековые ботфорты . Отец стеснялся их надевать, 
и они стояли как украшение.  Я уверен был, что все по
мню из отцовских вещей, и з  немудреного его гардероба . 
Но вот недавно коллекционер старых вещей,  И ван 
Александрович Фоминых,  случайно в разговоре при
помнил металлическую решеточку, которую носили на 
ручных часах, и меня жаром обдало.  От чего ? Да от 
счастья : сразу вспомнились отцовские часы с этой ре
шеткой .  Нет,  конечно, что-то было связано с этим счаст
ливое, дорогое .  Я увидел большую отцовскую руку 
в рыжих волосиках, я брал ее и смотрел, как там за ре
шеткой,  тикая, бежала секундная стрелка. Часы были 
переделаны из карманных на ручные.  Стекло на них 
большое , и его защищали стальной решеточко й .  Но бы
ло что-то еще , связанное с часами,  с этой решеточкой.  
Куда-то м ы  шли, шагая с ним по шпалам.  Шли долго, 
далеко, и что-то с нами прикл ючилось дорогой . . .  Тра
ченный временем,  но все же выплыл этот п рекрасный 
день из тьмы . . .  

<< Для этого я и собираю старые вещи, - сказал мне 
Иван Александрович Фоминых . - Люди вдруг что-то 
вспоминают. Запах или цвет. Ч то-то открывается, и че
ловек на несколько минут возвращается в детство . Ры
балка, допустим,  мать, дядя - мало ли что ,  и получает
ся п рилив радости .  Обязательно хорошо, потому что и 
в печали то й, детской ,  есть потребность. Прикоснуться 
к ней приятно >> . 

У него собрано обширное хозяйство старых меха
низмов, пишущих машинок всех марок, мотоцикл ы ,  
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гра м мофо н ы ,  первые счетные маши н ы .  Он постоянно 
устраи вает выставки во Дворцах культу ры , в клуба х :  
« Ко м ната учительницы д о  революции » ,  « Масте рская 
ме ханика начала ве ка » . На острове Голодай в старом 
до ме у него есть квартирка, которая , в сущности, пред
ставляет музе й  быта.  Две ее ком натки , кухня и пе
редняя - все наби то старыми веща м и .  При входе висят 
на вешалке картузы , цилиндры, стоят старинные сапо
ги,  на стенах кружки для поже ртвова ний, пе рвой моде 
ли эле ктросчетчик,  и далее уже не счесть, не переска
зать . Тут и альбо м ы ,  и копилки , и подсве чник,  сделан
ный из турецких пуль, старые до революционные пена
лы,  поварешки . Электри ческая лам почка - у нее на са
мой макушке острый сте клянный носи к.  Картонка 
круглая,  большая коробка, в ней хра нили же нские 
шляпки : 

Дама сдавала багаж: 
Диван, че модан, саквояж, 
Картину, корзину,  картонку . . .  

Н а носу у д а м ы  было пе нсне со шнурочко м .  Ч то -то 
узнае шь, че му-то удивляешься , а и ногда такие радост
ные встре чи п рои сходят,  как будто самых близких дру
зе й увидел,  которых и жи выми-то не числил. Они тол
пятся, напоми нают о себе ,  позабытые знакомцы,  с пут
ники детских игр,  друзья дома,  друзья твоих роди
телей . . . 

Целое сборище ноже й для разрезания кни г :  метал
лические,  деревянные,  костяные . Се й час все книги вы
пускают с разреза н ны м и  стра н и ца ми , а тогда м ногие 
книги были как бы закрыты . В самый разгар повество
ва ния страницу перевернуть было невозможно ,  ее надо 
было разрезать, и это нетерпение,  т ре с к  разре зае мой 
бумаги составляли цепь перерывов сладостных и до
садных , которые входили в работу чтения.  Книга 
проверялась:  неразреза нные страницы свидетельство
вал и о скуке, о книге никчемной,  а может, непо
нятой . 

Я чуть не вскрикнул , увиде в  колле кци ю пе ре водных 
карти нок, те х са м ы х ,  кото рые я выменивал, добывал . . .  
Эта кварти ра набита вос поминаниями . Фо миных соби
рает и х  и хранит в виде старых ве ще й ,  которые о н  до
бывает по разработанной им системе . Вызнает про дома,  
предназначе н ные на капитальны й ре монт.  Людей рас-
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селяют, и они наконец решаются расстаться со старыми 
вещам и .  Большинство даже пользуется случаем изба
виться от барахла. Для Фоминых это барахло - сокро
вища. Он знакомится на улицах с бабкам и ,  оставляет 
им свой телефон :  может, захотят что отдать. « Не вы
брасывайте, не уничтожайте старое , - твердит о н , 
старое не значит ненужное, не значит бессм ысле н ное,  
лишнее » .  

Зимой 1 98 1  года , будучи в Западном Берлине, я по
шел на выставку « Вещи и товары 50-х годов » .  О вы
ставке этой ходило м ного разговоров, попасть на нее 
было трудно. Устраивал ее « Музей культуры ХХ века » .  

Под выставку отвели какую-то квартиру на верхоту
ре обычного дома. Мы приехали в девять вечера. В ком
натках еще теснился народ. Выставка напоми нала лав
ку уцененных и подержанных товаров 50-х годов.  
Пластмассовые обручи - что это такое?  А,  да это хула
хуп ! А что это ?  Господи, они не знают что это - хула
хуп ! Его же вертели во всех странах, как ошалелые 
дергая задом,  вертели мальчики и матроны,  на эстраде 
и во дворах, хула-хуп ! Но джинсовые ребята посмеива
лись над глупейшим занятием их родителей .  А посмот
рите на эту пластмассовую вазу, лебеди но и зогнутую, на 
пластмассовый сервиз - тогда их считали чуть ли не 
шико м .  Ха, что за автомобили , какие дурацкие формы.  
Боже мой,  рубашки с отложным воротничком - и это 
считали красивым, какая безвкусица ! Киногерои в та
ких апашах , с зализанными проборами - до чего ж 
у них идиотский вид, им только и сидеть за тонконоги
ми столиками, на этих креслицах, где пол застлан ли
нолеумом, это у nux считалось роскошью, эпоха Мери
лип Монро и первых пылесосов. 

Играла музыка тех лет - буги-вуги и прочее старье . 
Пластинки тяжелые, бьющиеся. И голки надо сменять.  
Молодые посетители весел ились, примерин на себя 
шляпы ,  пальцем показывали на игрушки тех лет:  Бем
би,  слоненок Джумбо или герой приключенческих 
фильмов - Ник Киитертон с трубкой и клетчатой кеп
кой ( а  у нас когда-то были в моде сыщики - Ник Кар
тер и Нат Пии кертон ) .  Все, что здесь было : платья, ко
шельки, кофточки, чашки ,  кинозвезды, игры, бестсел
леры, - все вызывало хихиканье, гогот.  Некогда краси
вое превратилось в пошлятину, модное - в безвкусицу, 
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дорогое - в де шевку, избранное - в мещанство, в кич. 
Почему именно 50-е годы породили такую б-езобраз
ность ? Не десять, н е  двадцать отдельных вещей, а каж
дая смешила, одна безобразнее другой, пораждала вы
сокомерие, в лучшем случае - снисхождение к прими
тивности папаш и мамаш, которые могли восторгаться 
изделиями и з  пластмассы, могли вешать в своих комна
тах красоток, сделанных рельефом на меди, то, что у нас 
называлось медной чеканкой.  Они потешались, не зная 
о том ,  что синие и х  джинсы появились в эти 50-е годы. 
Что джинсы были тогда восстанием, так же как восста
нием был рок-н-ролл, то есть << Качаться и крутиться » ,  
то есть свобода движений в танце.  Примерно тогда же 
их мамы стали надевать брюки, это была уже револю
ция . Те м не менее мамы и папы - посетители постар
ше - смущенно переглядывались.  Они чувствовали се
бя сконфуженно.  Далеко не все из этих 50- х покрылось 
пошлостью, стало смешным и уродливы м .  Неужели 
именно 50-е годы выделилисЪ из всех прочих ?  Почему? 
Ведь когда-то эти вещи казались желанными,  с какой 
радостью покупали этот ужасный пластмассовый тор
шер в виде лилии.  Ради него могли выбросить бронзо
вую лампу со стеклянным абажуро м .  Выйдя из моды, 
вещь теряет п рестиж, она действует против хозяина. 
« Вот он какой отсталый, э-э-э, да он,  по-видимому, ли
шен вкуса, а может, у него и денег нет купить модное . . .  » 
И хозяин спешит и збавиться от вещей,  уличающих, 
принижающих его. Пройдет еще лет сорок-пятьдесят, 
и для бывших детей,  которые росли под этим торшером, 
о н  обретет трогательность. Если они, конечно,  где-то 
встретят его. Неужели,  однако, он кроме милых воспо
минаний способен тешить ласковой ирелестью старины? 
Сегодня,  глядя на него,  представить это невозможно.  
И тем не менее это происходит из века в век. Модное, 
дорогое становится дешевым,  теряет привлекательность, 
покрывается налетом пошлости.  Со временем пошлость 
переходит в уродство, оно растет и делается смешным. 
Затем забавным . . .  Удивительным . . .  Любопытным . . .  Ро
мантичным . . .  Дорогим . . .  И ногда для этого нужны деся
тилетия, и ногда века.  В живописи есть похожие приме
ры.  Картины Беклина, более всего « Остров мертвы х » , 
в репродукциях и копиях висели в начале века повсюду : 
и в Германии,  и в Росси и .  Пока не стали обозначением 
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мещанского вкуса . Тогда они и сче зли .  Начисто исчезли . 
Теперь, спустя три четверти века, в этом модерне по
явили сь красота и романтика . Бекли на смотрят с удо
вольствием,  так же как Ши шки на . 

Бьет час, и старую, никому не нужную трость при
нимают в антикварны й  магазин.  Ставят рядом с когда
то обыкновенным сундуком и тум бочкой . В друг оказы
вается, что старинные ве щи похорошели, среди них не 
видно уродцев.  Медный выключатель 20 - 30- х годов 
уже стал соблазнитель но м ил, в парижских витринах 
выставлены новенькие старинного вида теле фоны в де
ревяннЫх коробках, какие висели на стене довоенного 
сельсовета . 

Я бы поместил в музей лакированных розовых коней 
с каруселей, всю пестроту вывесок магазинных, рыноч
ных, кустарных масте рски х ;  коврики с ле бедями и за
мками, клеенчатые коврики , расписанные рыночными 
художниками . . .  

Вещи могут вернуться. С прошлы м  н е  стоит оконча
тельно прощаться . Детство рано или поздно напомнит 
о себе .  Дело не в ностальги и .  Мы возвращаемся к дет
ству за добром ,  не жностью, за радостью дождя и вос
торгом перед огромностью неба . Конечно, вернуть те 
чувства нельзя . Зеркала беспамятны . Из их глубины не 
и звлечь былы х  отражений . Зеркала не стареют, стареют 
и х  рамы . Память должна разрешиться воспоми нание м ,  
к а к  мысль слово м .  Ей нужны слу шатели, бумага с пе
ром,  наконец, какой-то предмет . Она должна на что-то 
натолкнуться, от чего-то отразиться . 

Город 30-х годов.  За ним последовал город войны, 
блокады, город 40-х годов,  тоже чье-то детство . Сего
дняшни й  Ленинград когда-нибудь окажется трогатель
ным и наивны м ,  расцвече нным колдовским туманом 
детских воспо минаний . Каки ми п редстанем там мы,  
взрослые и пожилы е ?  Как подсмотреть будущие воспо
минания? Незаметно, украдкой детская память творит 
и х  и з  наших слов, наши х ули ц, и з  нас сами х .  Они могут 
выплыть бла года ря какой-нибудь е рунде - песенке,  
подстаканпику, в пыльной невня тице случайных нахо
док, через десятки лет .  Зеркала будущего отразят вещи 
нашего оби хода с праздничной растроганностью. В му
зее отжи вши х вещей наш потомок наткнется на мото
цикл, сверкающий древни м никеле м ,  положит руки на 
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ро гатый руль . . .  С мутная грусть пе ре да стся е му от из

вечной нево змо жности по нять ушедшее . 
Го род 30-х годо в со хра няе тся па мять ю  бывши х 

мальчишек и де вчонок .  В это м за поведни ке он а ква

ре льно обольстителе н. Т ам все гда сияе т же лтое солнце 

с толс ты ми луча ми и идут де мо нстра ци и . На са мом деле 

этот город не был та к хо рош, но е сть в не м че рты узна

вае мые , неповто ри мо пылки е . Воодуше вле ни е  и зов . . .  

С те х по р про шло пол ве ка . Город стал куда краси вей , 
бо га че , поздо ровел, ра здался в пле ча х. Поче му же мы 

вновь и вновь вглядываемся в е го обли к, отыски вая 

в не м пре жде все го то , совсе м не та кое уж бла го получ
ное и тем не ме нее сча стли вое , про шлое ? . .  



БРАТЬЯ ЕЛИСЕЕВЫ 

Магази н « Гастро но м »  на Невском, у Театра ко
меди и ,  до сих пор называют Елисеевски м .  В се гда так 
назы вали , сколько се бя по м ню, - «к Елисеевскому » ,  
« у  Елисеева » .  Никакие события не могли избавить 
ленин градце в от этой привычки . Так же как Невски й 
п родолжали называть Невским,  хотя на табличках по
явилось << П роспект 25 Октября >) . Так же как Лите йны й 
Лите й ным.  И в Москве га строном на улице Го рького 
тоже остался Елисеевски м .  Коре нной ленинградец,  я-то 
знал , что << Елисеевски Й >) прои сходит от бывших вла
де льцев братьев Елисеевы х .  Кто они такие - понятия 
не имел. Кроме Елисеевых по м нились еще Филиппов
ские булочные , Апраксин двор,  Зин гер . . .  Сохра нилось 
с моих детских лет, ко гда е ще не могли отвыкнуть от 
старых названий,  от владе льце в, за ре комендовавши х 
себя . Были е ще « братья Чешурины � .  « Конроди » ,  
« О' Гурнэ >) . . .  Следующие поколе ния нэповские названия 
забыли,  оставили только Елисеевски й ,  наве рное потому,  
что сохранился сам магази н,  сохранился и в Москве , и 
в Лени нграде , приче м ,  что инте ресно, уде рживал все 
три четве рти века первенство, как главный магазин 
обеи х: столи ц. Оставался к тому же самым красивы м ,  
роскошным магазино м .  Е го нарекали « Номер одию> , 
<< Цен тральный » ,  но он оставался Елисеевским . После
дующие реконструкци и ,  бе звкусные , неумелые, не мог
ли до ко нца истре бить е го пе рвозданной красоты . Высо
кий, в зе ркалах,  отделанный мраморо м ,  и зразцо м, 
огром нейшей витриной своей , он и внутри , и снаружи 
до сих пор отличается от все х други х магази нов. Гаст
роно мами можно было называть все эти новые , и ста
рые , и самые новые универсамы,  стандартные,  доста
то чно безликие торговые точки , магазин же у Театра 
ко медии язык не поворачи вался назвать гастро номом ,  
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он оставался Елисеевски м ,  долгое время о н  сохранял 
перве н ство и в смы сле разнообразия продуктов.  За 
стеклом е го отделов как-то особо аппетитно вы глядели 
колбасы,  сыры, отличались разнообрази е м  вина, было 
м ножество сортов конфет,  с каки м-то умением и вкусо м 
п родавцы выкладывали в плете н ы х  кор зинах фрукты . 
Елисеевекий - это была марка, качество . . .  П ридется 
тут остановиться, поскольку не об это м рассказ. А о том 
рассказ, как однажды раздался телефонный звонок,  
и женский голос, молодой , чисты й,  спросил, нельзя ли 
повидаться со м ной, не заи н тересует ли меня и стория 
Елисеевых,  тех сам ы х ,  бывших владельцев,  и и х  потом
ков,  я ,  такая-то, внучка Елисеева . . .  Несмотря на завалы 
с рочной работы я согласился, и сразу . Сработало и скон
но питерское, но не любопытство,  а та приверженноетЪ 
старому городу,  которая не дае т покоя ленин градца м 
те м больше , че м больше ого рче ний приносит им го род 
нынешний . 

В назначе нный де нь и час мы встретились с Анаста
сией Григорьевной Елисеевой. Она оказалась отнюдь не 
молодой , и даже не средних лет,  но затем все дви нулось 
вспять, она стала как бы молоде ть ,  возвращаться 
к своей ирежней красоте , к своему звонкому голосу, 
и те м пе рамент,  с каки м она повела свой рассказ, 
и энергия ее лишний раз доказывали , что молодость -
это никак не возраст.  

Передо м ной ложились документы ,  стари нные фото
графи и ,  выре зки . Она прине сла огромный юбиле йный 
альбом в че сть столетия фирмы Елисее вых,  где были 
п редставлены все филиалы фи рмы,  служащие,  рабочи е ,  
1 8 1 3 - 1 9 1 3  годов . Купеческая, торговая Россия появли
лась несколько и ной , чем мы привыкли читать и видеть 
у М. Горького или А .  Островского , - деловые мужчи н ы ,  
у м н ы е ,  сте пенные л и ц а .  Ц е х а ,  те хника, п рилавки . 

И стория ели сеевекого дома началась с одного за
столья у графа Ш е ре метева - так пове ствует семей ная 
леге нда . На этом застолье, зимой 1 8 1 2  года , гости диви
лись свежей крупной зе млянике,  и так на ;кваливали ее, 
и так расспрашивали хозяина, что он приказал позвать 
садовника, мастера выращивать в морозы такую ягоду . 
И м  оказался Петр,  сын Елисеев. Граф решил отблаго
дарить его, спросил, чего бы тот пожелал ; разумеется,  
Петр Елисеевич попросил себе вольную. Граф должен 
бы л  сде ржать слово, и вот к лету того же года п ришел 
в Пете рбург ярославский мужичок Петр Елисеевич.  
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Стал то рговать с лотка, сам тем вре менем п риглядывал
ся к столичным порядкам и вско ре открыл лавочку 
у Поли цейского моста . Называли ее Елисеевекая лавка . 
Ме сто было бойкое , торго вля пошла. И 182 1  году Ели
сеев,  человек п редприимчивый, смекалистый,  заимел 
уже магазин,  склады , ввози т  и з-за границы партии вин, 
становится известным о птовико м .  Репутация порядоч
ного, честно го купца сопутствует е му .  Малограмотность 
не помеха, торговые операции о н  п роводил умело 
и оставил с во и м  трем сы новьям в наследство вполне со
лидное торговое предприяти е .  Сыновья хорошо п родол
жили дело, торговля расширилась. С 1 843 года братья 
Григорий и Петр Елисеевы стали име новать свою фир
му << Б ратья Елисеевы >> ,  и с этого вре мени она обрела, 
как писал журнал « Н ива >> ,  « и звестность во всем торго
во м мире >> .  

Фи рма начала с капитала в 7 , 8  миллионов рублей .  За 
ко роткое вре мя благода ря трудолюбию и комме рческо
му таланту Г .  П .  Елисеева фи р ма установила отноше
ния с крупнейшими то рговыми домами Европы -
францу зски ми,  англи йски ми, немецкими, итальянски
ми,  испа н ски ми.  Для пе ревозки вин и << колониальных 
това ров >> Г. П .  Елисеев обзавелся собстве нным фло
том - быстроходные с хорошей грузоподъе мностью па
роходы .  Елисеевы приобрели винные подвалы на остро
ве М аде ра, так же в Бордо ,  Хересе,  Опорто .  Оборот ши
рился ; в середине прошлого ве ка, е ще до отмены кре 
по стного п рава, эта пете рбургская фирма создала себе 
ми ровую репутацию п ре жде все го свое й точностью 
и << торговой корректностью >> . Ее ставили в при мер как 
наде жного партнера . Были годы , ко гда фирма скупала 
за рубе жом ве сь урожай ряда ви ноде льческих районов 
Франци и .  В Пете рбурге один за други м выстрое ны были 
обши рнейшие винные подвалы ; помимо виноторговл и  
росла и то рговля фруктами,  кофе , кондите рскими и зде 
лиями, сырами.  Строились собстве н ные цеха конфет
ные , рыбных и зделий.  Ввозились п родукты изо все х 
стран мира.  С 1 903 по 1 9 1 3  год было у плачено только 
пошли н государству 1 1  миллионов рубле й !  Так разве р
нулась лавочка бывшего к репостного Петра Елисеева . 

П ризнаюсь, я понятия не имел о подобны х  ме жду
народны х размахах русских торговых фи рм.  Ве дь на
ве рное Елисеевы были не исключением.  Например,  
в Пете рбурге они считались вторыми после Апрак
сины х .  
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Когда Г. П .  Елисеев умер в 1 892 году, фи рмой стали 
запра влять е го сыновья Александр и Г ри горий Елисе
евы. В последствии е ди ноличным руководи теле м фи рмы 
стал Григорий Григо рьевич Елисеев, дед Анастасии 
Григорьевны . Он достойно вел дела, стал развивать оте
честве н ное виноделие, закладывал плантации в Крыму. 

Что меня заинтересовало в деятельности фирмы,  так 
это ра змах ее благотворительных дел.  На Большой Охте 
было построе но огром ное здание благоустрое нной бога
дельни , р ядо м церковь « во имя Казанской божьей мате
ри » ,  вели колепный храм в византийском стиле, к сожа
лени ю снесенный в 1 929 году . 

Все три елисеенеких магазина - в Петербурге,  
Москве , Киеве - построе нные к 1 906 - 1 909 года м ,  для 
того вре мени п редставлили сь явлением невиданным 
в Росси и ;  может,  не только в России , судя по прессе , 
ни где в Европе не было еще ничего подобного по разма
ху,  удобству, ко м форту , по ассорти менту товаров и ,  на
конец, по культуре обслуживания. 

Я просматриваю юбиле йный альбо м ,  п ринесенный 
Анастаси ей Григорьевной, старые фотогра фии, отлично 
вы полне нные , пока зывали п росторвые вспомогательные 
цеха магазинов, склады , подвалы, ледни ки . Конфетные 
це ха, варку карамели . Пе ре до мною, как в анатоми
ческом атласе , открывались внутренности этого могуче
го организма,  то, что обеспечи вало е го силу, ассорти
мент,  каче ство това ров, пе рвенство в борьбе за покупа
теля. На огромное хозяйство работали свои мастерские ,  
транспорт, гужевой,  автомобильный, по-видимому на 
вы соком для того вре мени уровне те хники ; .может быть, 
даже фирма в этом смы сле лиди ровала . Она чувствовала 
себя все уверенней на ме ждународном рынке . В 
1 9 1 2  году Елисеев п редложил своему старшему сыну 
Григори ю Гри горьевичу взять миллион, плюс неогра
ниченный кредит и отправиться в Аме рику, в Со
еди ненные Ш таты , чтобы открыть там сеть елисеенеки х 
магази нов. Уже под силу было вступить в соревнование 
с заморской торговлей ,  хватало и капи талу , и опыта ,  
а главное , технологи и,  чтобы показать преи мущества 
ели сее вских магази нов. Кто знает, как развернулись бы 
Елисее вы , если бы старший сын ( отец Анастасии ) со
гла сился . Но он в то время кончал Военпо-меди цин скую 
академию по специальности хирурга ,  был увлечен ме
ди циной и наотрез отказался ехать в Америку. <• Мое 
дело лечить людей,  это мое призвание,  а не торго-
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ваты> , - доказывал он отцу . Второй сын учился на вос
токоведа , трети й  на юриста, четве ртый на инженера ,  
п я т ы й  е ще б ы л  м а л  . . .  Ни оди н н е  пожелал идти работать 
в фирму, по стопам отца . Сказалось то отноше ние , кото
рое господствовало в те годы среди русской интелли
ге нции к ку пече ской ,  а заодно и к п ромышле н ной де
ятельности . С мотрели свысока , пренебрежительно на 
все х эти х  тит титыче й ,  толстосумов.  Как только ни по
носили молодую русскую буржуази ю :  Моло х-кровосос ,  
бу ржуи проклятые ; добро бы народ, но запе вала ми были 
писатели , и поэты,  и журналисты , никак не приве тствуя 
новы й класс.  Хотя история именно русского искусства 
м ногим обязана таки м торговым людям,  как Мамонтов, 
Т ре тьяков, Морозов, Ба хруши н,  Юди н ,  Але ксеев . . .  

Как-то м не достался футля р с грамотой,  пожалова н
но й одному русскому и зобре тателю << Обще ством содей
ствия успе хам опытных наук имени Х.  С .  Леде нцова >> . 
Грамота роскошная,  отпечатанная золотом ,  но кто такой 
Х .  С. Леде н цов,  узнать было нельзя ни в одной энцик
лопе ди и .  И только недавно о публи кованы были мате ри
алы о б  этом за мечательном вологодеком купце , про
мышле н ни ке . Его стараниями был создан « Музей со
де йствия труду >> , зате м в Москве это самое обще ство . Он 
внес анони м но сто тысяч рубле й на помощь и зобрете
ниям и исследованиям,  впоследствии завещал свое 
огро м ное состояние этому обществу . С 1 909 года обще
ство это начало де йствовать под руководством Совета,  
в который вошли крупнейшие уче ные Росси и.  Оно по
мо гало Н. Жуковскому, К. Э. Циолковскому,  П. Н. Ле
бедеву, И. П. Павлову , Д. И . Менделееву .  Конечно , вся
кие были купцы и промышле н ники,  но вот были и та
кие ,  подобные Христофору Се ме новичу Леденцову . 

Дале ко не все хищничали , плутовали - наоборот, 
поняли уже , что выгоднее хозяйни чать добросовестно , 
строить разумно , на ве ка ,  будь то фабрика ,  до м ,  мост. 
Дорожили честью,  добры м имене м ,  основывали больни
цы для бедных, п риюты , народные униве рсите ты.  Мы 
мало что знаем о промы шле нника х,  заводчи ках ,  ба нки
рах те х предвоенных лет , а были среди ни х люди яркие,  
талантливейшие,  с заслугами не малыми . . .  Тот же Ели
сеев определял детей своих служащих в учили ща ,  ста
рых служа щих пристраивал в до м призре ния, постро
енный спе циально фирмой.  Коне чно , главной е го забо
той оставалось преуспевание торговл и .  В одном только 
Пете рбурге было уже построено им се мнадцать м ного-

501 



этажных доходных жилых домов ; в Орловской губе р
нии - конный завод, в Крыму разведены виноградники, 
огром ные плантации, где культиви ровали лучшие со рта . 
Наве р няка глава фирмы нашел бы в большой семье 
своей преемника ,  заставил бы, пре льстил, да и сам о н  
е ще б ы л  в полной силе , но тут вмешалось нечто иное, 
сила, можно сказать, высшая - глава фирмы влюбился . 
И до этого и звестны были его увлечения, то п рослав
ле нной певи цей, то актрисой ; новый же роман,  однако , 
отличался страстью нешуточной. Его любовь была суп
ругой довольно крупного ювели ра, так что ее,  мо жет, 
и не следует подозревать в корысти. Позднюю эту лю
бовь - а Елисее ву было много за пятьде сят, и мел уже 
внуков - не могли остановить ни дела, ни се мья . 
В конце концо в  дошло до того ,  что Елисеев явился 
к жене своей просить развода . Любые отступные де ньги 
п редлагал, она не соглашалась.  Она тоже была, судя по 
все му, женщина с характе ром незаурядны м ,  дочь вла
дельца пивоваре нных заводов, привыкшал упра влять 
большой с е м ьей;  она, видно, п родолжала горячо лю
бить свое го мужа . « Ни за какие де ньги любовь свою не 
п рода м ! >> - заявила она и при грозила покончить с со
бою .  Елисее ва это не остано вило . Он ушел к своей 
<< авантюристке >> ,  как окрестили е е  в се мье .  Жена броси
лась в Н еву - ее спасли. В скрыла себе вены - опять 
с пасли . С те х пор ее не о ставляли одну . Дети д руж но 
осудили отца. В се это происходило в 1 9 1 4  году, бук
вально нака ну не пе рвой ми ровой вой ны .  Старший сын 
Гри горий отказался о т  роскошной двенадцати ко м нат
ной кварти ры,  подаре н ной отцо м ,  снял скромную квар
тирку, по средствам врача ; братья пе рее хали вместе 
с ним. Скандал разрастался , в те дни все с толичные га
зеты судили-рядили об этой истории, в которой бе звы
ходно с шиблись любовные страсти . Гря нула война,  но 
и она не могла разо рвать наме ртво сце пленного тре
угольника . Признаюсь, давняя эта любовная трагедия 
плохо вязалась с привычными П редставлениями о ком
ме рческом челове ке , у которого главное в жизни -
стремление к наживе , расчет ,  а тут война, распад семьи,  
уход детей . Россию трясе т .  Сына Григория отправили 
в действующую арми ю .  Нет, ничто не мо гло образумить 
Елисеева , ничто не пе ресиливала е го бе зум ного безу
мия. И для броше н ной его же ны - тоже. 

Сколько сил потрачено было на получе ние дворян
ского звания.  Ка к  блюли добропорядочность семьи,  ще- -
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петидьную че стность в делах,  в обращении с клиентами 
и наконец добились : пожаловано было личное дворян
ское звание Г .  Елисееву, главе фи рмы,  и торжественно 
у крашены гербом ворота его дом а .  И вот все насмарку, 
под откос, все в распыл, ниче го не жаль, все в же ртву 
любви своей .  

Для броше н ной жены все стало тоже нипоче м ;  ни 
в детях, ни в доме утешения не находила , белый свет 
по ме рк, жить нельзя, и умереть не дают. 

Rак Елисеев упорен был в свое й с трасти , так и она 
упорна была в отчаянье . Однажды исхитрилась, улучи
ла момент и на поло тенца х  повесидась. Так узел был 
разрублен ценой ее жизни . В се сыновья , похоронив 
мать, публично отказались о т  наследства , а отец спустя 
две недели после погре бении жены обвенчался со своей 
любовницей и укатил с ней в Париж. 

С того вре мени внучке Насте ньке постоян но внуша
ли, что дед такой-сякой,  нехороший, и - в нушили.  Во
шло это в плоть и кровь.  До сих пор о на не может одо
леть той детской неприязни и осужде ния. 

После Февральской революци и  уезжают за границу 
Се ргей Елисеев - востоковед, зате м Николай - ю рист.  
R 1 9 1 7  году и з  Елисеевых в Петро граде остается самая 
младшая, М а риэта. Ей было 1 7  лет. Вскоре после ре во
люции она обве нчалась со своим женихом Андреем,  мо
лоде ньким юнкеро м ;  е го через месяц арестовали , по
скольку ю н кер,  и он погиб на ба рже вместе с другими 
ю н керами.  М а риэта осталась одна, бе ременная , Григо
рий е ще не вернулся с фронта . . .  

- Но, может быть, эта часть вам уже н е  и н терес
на ? - прерывает се бя Анастасия Григорьевна.  

Со школьных лет усвое но мною, что история всякой 
бу ржуазии кончается с революцией, - так мы п ривыкли 
восприни мать п ро шлое , вре мена царской России,  на
чисто отрубле нные Октябре м .  Так нас учили - все на
чинае тся заново после революции,  счет идет с нуля, как 
от Рождества Хри стова . Ч е рта была подве дена,  но 
жизнь людей не п ре рвалась, она могла лишь п родол
жаться, и жизнь Елисее вых тоже п родолжалась.  

- Нет, нет,  что вы,  очень и н те ресно , - говорю я ре
шительно . 

Анастасия Григорьевна наверняка понимает ,  что это 
все го лишь вежливость, но ей надо досказать, для нее 
дальше-то и начинается самое главное . Грустное по-
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вествование о наследниках со всеми злоключениями , 
которых мы наслушалисЪ вдоволь за последние годы . 

В 1 9 1 8  году отец Анастасии Григорьевны ве рнулся 
с фронта . Поселились на кварти ре у крестного, в одном 
и з  елисеевски х домов на Фонтанке .  Отец пошел ра бо
тать хирургом в больницу,  и зажили , не печалясь, не 
го рюя о потерянном богатстве , жили , как все пи те рцы 
в те годы , бедствуя,  как все , радуясь, как все . Такое от
ноше ние к свое му положе нию было в те пе рвые годы 
Советской власти довольно типично. Так А.  А. Люби
щев, сын крупного до мовладельца , сове рше нно спокой
но отнесся к потере наследства после революци и ,  <( даже 
с обле гче ни ем » ,  любил повто рять он. Русская интелли
генция, та , что приняла революцию, принимала подвиж
нически,  готовая жить <( по справедливости, вместе 
с народом и для народа » . Жена Григория Елисеева , 
мать Анастасии, тоже из состоятельной семьи - Ха
амеров,  ведущи х свой род от пе тровски х немцев, она то
же ле гко и п росто п ри няла условия новой жизни . 

Так они жили до 1 934 года , до убийства С. М .  Ки ро
ва, а зате м отца Анастасии и дядю Петю схватили , ка к 
Елисеевых,  и вы слали в Уфу .  Н икакой вины у них не 
было, кроме того , что это Елисеевы , сы новья того само
го.  Неважно, что они отреклись от отца, о тказались от 
и муще ства , неважно ,  что сделали они это до революци и ,  
ва жно было другое - о н и  Ели сеевы,  т о  е с т ь  сыновья, то 
есть по свое му п рои схождению принадлежат к кла ссу 
бу ржуа зи и .  А от п роисхождения не отречешься . В то 
время уже суще ствовал, укрепился вопрос во все х ан
кетах : твое социальное происхождение ? Из меща н ,  из 
дворян,  и з  священнослужителей,  из бур жуазии,  или из 
рабочих и крестьян. То есть и з  какого ты кла сса . Это все 
определяло, потому что у нас классовое общество, в ко
тором идет бо рьба классов, бо рьба эта обостряется, в ней 
нет места состраданию, пощаде , поскольку перед нами 
оказывается не жена, не ре бе нок, не заслуженный врач, 
а представи тели враждебных классов. И тут ни при че м 
тала нт, заслуги - все качества отринуты классовой 
принадлежностью.  Социальное происхождение было 
как тавро, клей мило челове ка навсе гда . Он рождался 
с эти м самым п рои схождением и ни куда не мог от него 
деться . Социальному п рои схождени ю прида валось зна
чение гене тическое . П риме рно так де йствовала п робле
ма арийского или неарийс кого п роисхождения в гитле
ровской Гер мании . 
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В "Уфе Г .  Г .  Елисеев устрои лся в медицинсний ин
ститут.  Очевидно, он был не тольно выдающи мся хи
рурго м .  но и блестящи м лентором,  аудитории у него 
были переполне н ы ,  студе н ты по ононча нии нурса п ре
поднесли е му наную-то особую чернильницу .  Любовь 
студе нтов, она зача стую вызывает настороженность, 
а тут о собе н но - н то тано й ?  оназывает влияние ?  Вы
сланны й !  Последовала номанда .  "Уволили.  Пошел 
в больницу хирурго м .  Там тоже он быстро отличился, 
завоевал популярность. Беда е го была в то м ,  что он был 
слишном хорошим хирурго м .  Тан что и з  больницы е го 
тоже уволили - не годится, чтобы сосланны й ,  да е ще и з  
бывши х ,  подавал пример своей работой .  

П ришло письмо и з  Франции от отца, п ро сил п роще
ни я ;  сын не мог п ростить и не ответил. 

А в 1 937 году явились и взяли е го .  И м ладшего Пет
ра Елисее ва тоже взяли . << Перед уходом отец обнял ма
му , побла года рил за всю и х  жизнь, и распроща.:шсь ;  
сна зал. что  больше уже не увиди м ся .  Через нес нольно 
дне й  взяли и маму >> . 

Он был п рав, больше они не увиделись. 
Анастасия Григорьевна писала проше ния, хлопота

ла , одна жды даже п робилась н << самому Бочнову, ното
рый был п ронурор после Вышин сного >> .  Она помнит 
огромный на бинет,  на другом нонце человече н  за столом 
что-то писал, поднял голову , ни впул и сназал : << Знаю, 
знаю, ваш муж тяжело болел и уме р » . << Я про отца >> , 
сна зала она, ничего не по нимая. « Ах да , да , зто ваш 
оте ц >> , - сна зал он. 

Тольно потом она сообразила, что ни в нание бу маги 
он не смотрел, ни где не справлялся . А н матери ей уда
лось съездить в лаге рь в 1 939 году . И дядя Петя у м е р  
в лагере .  Мари эта уме рла в Моснве . . .  

Ч то ж е  было с главой дома? О н  благополучно жил до 
84 лет во Франции и снончался в Пари же в 1 942 году. 
Похоронен он на руссном нладби ще св.  Женевьевы под 
Пари же м,  там же появились могилы е го сыновей Ни но
лая, за тем Се ргея,  и х  жен. Они тан и не примирились,  
не п ро стили отца . Анастасия Григорьевна, будучи в Па
риже , при ходила на зто нладбище н своим дядям .  Отца
то могилы на родине не т ;  ни точной даты смерти ,  ни 
ме ста за хоронения, ничего не и звестно. Здесь среди 
ру ссних могил ухоже н ного этого нла дбища хо рошо го
рюе тся, вспоминается, можно постоять перед деревян
ными нрестами деда и е го << обольстительницы » ,  своих 
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дядей и те ток;  все словно бы вновь сошлись одной 
семьей,  примирепные эти м кладбище м .  Ей вспо ми нает
ся се мейный склеп Елисеевы х,  что был на Охте у церк
ви , п ри ме р но на том месте, где сейчас Красногвардей
ская площадь. 

Во Франции дядья ее преуспели, оди н  стал и звест
ным японистом ( те пе рь сын е го тоже востоковед ) ,  дру
гой дядя проработал юристом.  Она вспоми нает, как отца 
ее команди ровали перед пе рвой войной в Германию, 
в клинику, и как он вернулся раньше срока - наскучи
ло на чужби не ;  как отца у говаривали в годы гра жда н
ской войны уехать на юг,  а братья уговаривали уе хать 
за рубе ж . . .  

- Вот как получилось, - заключает она недоу мен
но.  Я понимаю невысказанный ее вопрос, один и з  те х 
воп росов, на который не ждешь ответа, но от которого 
не возможно отвязаться до конца дне й .  

Отп рыски рода Елисеевы х ныне живут в о  Франци и ,  
в Ш вейцарии ,  в С Ш А ,  никто и з  них н е  знает почти н и 
че го о свои х п редках, не и нте ресуется ими.  Одну лишь 
Анастаси ю  Григорьевну мучае т, не дает покоя исто рия 
своей родословной .  Может быть, потому, что она един
ствен ная сегодня, кто помнит и знает хотя бы краешек 
того , что скрыто за гори зонтом революции .  А может, то 
чувство долга перед памятью отца, так жестоко обездо
ленного судьбой.  Оч нулось ощуще ние п рошлого, утае н
ного,  запе ртого за се мью печатя м и .  Тот повальный ин
терес,  который ныне ,  в кон це восьмидесяты х,  охватил 
все х . . .  В проче м ,  не всех.  Как-то перед поездкой к род
ным во Францию Анастасия Григорьевна, по нашему 
обычаю, стала готовить гостинцы. Чем можно порадо
вать заграничных людей,  кроме надое вши х матрешек 
и ложе к.  Пе рвое , что приходит в голову , - русской чер
ной икрой . Тоже не ново , но, по крайней мере , всегда 
де ликатес .  Да разве достанешь? Кто-то надоумил ее 
зайти к директору Елисеевекого магази на.  Она отпра
вилась и п ростодушно и зложила свою п росьбу : так,  мол, 
и так, хочется из Елисеевекого магазина привезти по
то мкам . . .  Ди ректор бе зучастно кивал, потом сообщил, 
что помочь ничем не может, и бо дефицит идет по списку 
для заслуженных товарищей и и меющих на это п раво. 
Тут Анастасия Гри горьевна стала п редъявлять ему вет
хие удостове рения о своей медали « 3а оборону Ленин
града �> - она ведь блокадница, - медали « 3а трудовую 
доблести , « 3а победу над Германией �> и прочие почет-
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ные справки , скромный набор, накопле нный десятиле
тиями,  проведеиными на сцене,  фронтовыми поездками,  
гастролями,  с которыми моталась по стране,  отрабаты
вая свои сто двадцать рэ актерской зарплаты.  Ч то могли 
значить эти бу мажки для ди ректора,  необозри мое могу
щество которого Анастасия Г ри горьевна вряд ли созна
вала ? Можно предположить даже , что документы эти 
свое й обыде н ностью п рои звели на него сове ршенно об
ратное впечатление, потому что он вдруг с мягкой 
усм ешкой спросил : « А чем вы можете доказать, что вы 
та самая Елисеева? >> Вопрос был, конечно, н еотразим,  
Анастасия Григорьевна растерялась,  директор развел 
руками,  тонко улыбнулся - так-то вот, любезная, ни
чем помочь не могу. 

Она привела этот случай,  смеясь, как забавный 
анекдо т :  впе рвые призналась, что внучка Елисеева ,  ра
ди баночки икры, и то вот опозорилась.  

Самоирония прелестное , редкое в наше м оби ходе ка
чество . Анастасия Григорьевна с ле гкостью подшучива
ла над собой,  над свои ми промахами и над заслугами.  
Глядя на нее , стало жаль этого ди ректора, упустившего 
счастливый случай,  который однажды п редставился 
ему.  И впрямь << М Ы  ленивы и нелюбопытны >> . Ну, без
различие к людям - это мы уже п ро ходили, но бе зраз
лично ему и п роисхо жде ние эти х витраже й ,  п ри чудли
вых светильников - магази н ,  где он работает ! - высо
ких шкафов красного де рева, панеле й ,  всей отделки, 
и с полненной в стиле моде рн начала века, брон за и де 
рево ; после тщательной реставрации это се йчас за
блистало во всей красе . Для та ких людей,  как тот ди
ректор,  нет прошлого , впроче м ,  так же как и будущего .  
Это почасовики - распростране н ная по рода временщи
ков, они появляются и исче зают, не оставив о себе ни 
сожале ния, ни памяти . И сами они чувствуют свою вре
менность, ми молетность, ни к чему не прилепляются 
душо й .  

Фотографии на толстых картонах стари нные,  корич
неватые , сепией ; фото графии фронтовые,  любительские,  
пожухлые , театральные, в костюмах Баяде рки, Мари
цы , - молодые,  белозубые,  поющие,  полные дви жения, 
музыки . Фотографии загра ничные цветные , там паль
мы, незнакомые улицы ; пожилые женщины за столи
ком - это заграничная родня.  Среди вороха сни м ков 
вни мание мое вдруг заце пил один - там Анастасия 
Григорьевна стояла вме сте с сыном в воротах дома.  В их 

507 



позах не было случайности . Они стояли посреди те м ного 
п роема ворот, и что-то это все должно было означа!fъ, 
какой -то неведомый замысел - « Я здесь стою и не могу 
и наче & . . .  Может, ведомый только е й ,  Анастасии Гри
го рьевне,  потому что это она настояла, чтобы они сня
лисъ у этого до ма,  бывшего елисеевекого до ма на Ва
силъевском острове . Наверху, над ни ми,  на дуге подво
ротни различался герб с буква ми « ГПЕ 1> .  П росте нький 
ге рб пожалованного личного дво рянства : <( Григорий 
и Пе тр Елисеевы >> ,  фирма « Братья Елисеевы » .  Чудо м 
сохранивши йся герб над чудо м сохранившейся ве точкой 
когда-то могучего рода . Они пришли сюда , ни на что не 
прете ндуя, но и не отре каясь,  и не чувствуя себя вино
ваты ми . . .  Было это за несколько лет до того , как сын 
уе хал в С Ш А . Ей хоте лось, чтобы на память . . .  Ко му -
на память? Ей? Н а м ?  Во всяко м  случае , пока что не ему.  
Его тогда начисто не занимали эта ге неалогия с ге раль
дикой.  Он хо роший сын, хороший биолог ,  но это про
шлое - заче м оно е м у ?  Он не взял е го с собою.  Ч то 
с ним де лать? От этого прошло го, как из черного проема 
ворот, несло холодо м старых бед,  мате ри нских страхов, 
бе звестных лаге рных могил . . .  Для не го это было иное 
прошлое , че м для матери.  Снимок был для нее , для нее 
он что-то значил - поклон своим предка м ,  запо здалая 
да нь их жизни , не такой уж бесцель ной . Ч то-то там, 
в минувшем,  стало яснее . . .  



МИМОЛЕТНОЕ ЯВЛЕНИЕ 
РАССКАЗ 

Н за с тал его то гда , погда с пи.м почти ne обща
л и с ь .  Оп жил в Ле пипграде , изре дпа бывал в До.ме писа
теле й ,  то е сть заходил, по пап-то у прадпо й ,  и збегая лю
дей; с пи.м здоро валис ь  и с о забочеппы.м видо.м спешили 
.ми.мо . Сло вно ч у в с тво вали с е бя випо ваты.ми. Не поторые 
сторопилис ь  па в ся п и й  слу ча й .  У паждого и.мели с ь  с вои 
о пасе ния. Пото.м, погда .мы позпапо.мились ,  оп с прису
ще й е.му делипатпостью старался с пять это ч у в ство.  Но 
o no в се равпо оставало с ь .  До сих пор o n o  пре бы вае т 
у .ме пя среди про ч их грехов и угр ызе ни й ,  что папопи
лись за годы паш е й  путаной жизпи . 

Может, из-за этой виноватости я п родолжал ра 
зыски вать стенограмму одного выступления Зоще н ко ,  
и вот, спустя много лет, раздобыв ее ,  могу написать 
о том собра нии в 1 954 году . 

Я уже был членом Союза писателей,  но впе рвые 
пришел на общее писательское собра ние . Как-то оно 
назы валосъ : навстре чу чему-то или о подготовке к чему
то . . .  Э:гого запом нить невозможно, хотя собра ние в тот 
и юньский жаркий день запечатлелосъ,  казалось, в ма
лейших деталя х,  ка к след в бето н ной плите . 

Доклад, и прения, и все прочее были уве ртюрой 
к тому,  что п редстояло," а п редстояла проработка Зо
ще нко за его заявле ние на встрече с англи йски ми сту
де нтами . В се понимали , что и менно и з-за этого на со
бра ние приехали из Москвы К. Си монов и А. Пе рвен
цев .  До этого в газетах за клеймили поведение Зощенко 
перед и ностранцами,  ра зумеется, бур жуазными сынка
ми, бранили, не стесняясь в выраже ниях.  Отлучали , уг
рожали , старали съ превзойти определе ния, которые 
употреблял о нем Жданов в свое м докладе . 
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Итак, был июнь 1 954 года. Год с небольшим назад 
умер Сталин,  терминология оставалась прежней,  мону
менты Вождя стояли незыблемо, в лагерях продолжали 
сидеть м ногие тысячи отлученных от жизни . Все ска
зан ное корифеем оставалось священным.  Он покоился 
в М авзолее рядом с Лениным в полной сохранности на 
веки веков. И стория только готовилась к прыжку. Ч то
то , конечно, сдвинулось, подобралось, воздух потеплел, 
где-то подспудно зажурчало, покавались протали н ы .  
Неведомо к а к ,  только ч т о  опубликовали эренбурговскую 
« Оттепель » ,  но сразу же на нее накинулись стражи 
вечной мерзлоты . 

Большой зал Союза был переполнен .  Набились при
глашеиные на экзекуцию - журналисты, газетчики,  
публика литературных предместий, предвкушающая, 
возбужденная.  Я с трудом протиснулся в проход и так 
и простоял до конца у стенки.  

Докладчик - В .  Друзин - бубнил о том ,  как с каж
дым годом усиливается все больше и больше мощь со
ветской литературы, увеличивается процент хороших 
про изведений.  

Зал в лад ему монотонно гудел, переговариваясь.  
Примолкли лишь, когда Друзин принялся раздавать 
нагоняи и заушины - прежде всего по << Оттепелю> , это 
полагалось ритуально, затем шли местные нарушите
ли - предупредил Веру Панову за то, что с романом 
<< Времена года » она « пошла не туда » ,  Ольге Берггольц 
пригрозил за стихи о любви ; он поучал и раздавал ко
лотушки ,  уверенный в своем праве на это . Как же -
главный редактор журнала « Звезда » ,  уже выпоротого, 
умытого, стоящего в строю примерных после знамени
того постановления о журналах << Звезда >> и << Ленин
град >> 1 946 года. 

' Помню, как читал я это постановление на уличном 
газетном щите на Литейном.  Стоял в намокшей от 
дождя танкистской куртке, еле разбирая печать на тем
ном сыром листе.  По солдатской привычке считал, что 
раз постановили, значит, нужно, зря не будут . Но уж 
больно яростно ругали ,  злобились не по размеру : « бес
принципный, бессовестный хулиган » - это про Зощен
ко, и еще покрепче,  а про Ахматову почти нецензурно . . .  
как будто в самую последнюю минуту заменили на 
« блудницу » .  Принял бы и это,  если бы не Жданов. Еще 
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со времен Ленинградского фронта все связа,нное со 
Ждановым не шло. Тогда еще запало, что призывал он, 
требовал,  упрекал, а сам ни разу за месяцы блокады на 
пе редовой не побывал, во втором эшелоне и то его у нас 
в армии не видали. 

Винили и Ольгу Берггольц, и Влади мира Орлова, 
и Юрия Германа за то, что они раздували авторитет Зо
щенко и Ахматовой, пропагапдировали их писания. По
лучалось, что как раз занимались этим лучшие ленин
градские писатели , наиболее талантливые, что Зощенко 
поддерживал и Евгений Ш варц, и Михаил Слонимский, 
и Михаил Дудин . . .  

Прошло се м ь  лет, и грянула эта злосчастная встреча 
с англи йскими студентам и .  Теперь я переживал, болел 
за Михаила Ми хайловича : на кой он ввязывается, уж 
ему-то это ни к чему, и так хватило с лихвой, сколько 
мучали , мордовали, так нет, зачем-то опять вляпался 
в эту историю . . .  Примерно так же досадовали м ногие из 
знакомых мне писателе й.  Подождал бы, поостерегся . 
1 954 год был годом ожидания. Ждали пе ремен, теперь 
уже благоприятны х .  Пришел первым секретарем Ц R  
Н.  С .  Хрущев. Ч то-то происходило, какое-то потепление 
ощущалось. И вдруг эта новая кампания против Зощен
ко. Она всех насторожила, напугала. Неужто опять на
чинается, опять поднимут на борьбу . . .  Нто-то паника
вал - какого черта он вылез, не надо было п ровоциро
вать, что это только на руку сталинистам. 

Мне припомнилось, как у нас на фронте, под Ленин
градом в октябре 1 94 1  года , м ы  дали и з  орудий несколь
ко в ыстрелов по немцам и получили втык от начал ьст
ва - что вы там тревожите противника, вон они какую 
пальбу в ответ подняли,  а у нас снарядов нехватка . Си
дите тихо, не провоцируйте . 

Суть,  как я понял из доклада Друзина, сводилась 
к тому, что месяц назад, в мае на встрече с английским и  
студентами, они спросили Ахматову и Зощенко п ро и х  
отношение к критике в докладе Жданова. На это Зо
щенко ответил, что с критикой в докладе он ne согласен,.  
Это ахнуло, как взрыв,  посыпалось, затрещало . . .  Ответ 
его п розвучал во всей западной печати , что было, ко
нечно, << На руку классовому врагу >> .  Rак сказал Друзин ,  
поведение Зощенко вообще стало « классовой борьбой 
в открытой форме >> .  
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Правда, е го больше классовой борьбы уязвило , что 
иностран ные студе нты сфотографи ровали Зоще нко , 
тогда как ни кого и з  други х участни ков встре чи не фо
тографи ровали . 

- И никому другому не аплоди ровали ! - уличающе 
п ровозгласил он. 

« Не согласен �> - это , ко нечно, и на нас прои звело 
впечатле ние ошарашивающее - как так сказать , что не 
согласе н с м нением секретаря Ц R !  

Доклад Друзи на , есди че м и за по мнидся м не ,  т о  ис
кдючительно те м ,  что на это м собра нии п роизош:ю 
с Зоще н ко .  И то за пом нилось потому, что мне все быдо 
в нови нку. В последстви и ,  кого я ни спрашивад, ни кто 
не помнил тот до клад, да и са мого Друзина уже не по
мнят на том собра нии,  по м нят одного Зоще нко, е го вы 
сту пле ние . Я же за по м нил Друзи на еще и потому,  что 
он казался м не фи гурой за гадочно й .  Большой,  рыхлы й ,  
вла жный,  он производил впеча тле ние значительного 
деятеля . Что он написал, чем прославился ,  какими 
трудами - никто не мог назвать . Я ничего не пони
мал - почему же в таком случае он ком андовал жур
налом << Звезда •> , поче му поправлял, указывал .  да еще 
с такой величавой увере нностью? Почему сдуша
лис ь его ? 

В нужных места х зал аплоди ровал, в нужных -
возмущался . В се дви галось слаже нно. Верноподданные 
старались показать себя, либералы старались успокоить 
начальство , пусть видят,  что организация << здоровая » ,  
« п равильно расце нивае т �> .  Ч тобы не усугублять.  Будет 
хо рошо , если собра ние « даст отпор » .  Важно для на
чальства , которое п рисутствовало . В свою очередь, на
чальству это было важно для Москвы , для и х  начальст
ва. Словно бы все старались для кого-то не зримого . Еще 
недавно этот не зри мый имел имя,  существовал,  ныне 
было не по нятно , кто он, но ритуал неукоснительно со
блюдался . 

После Друзина выступали малои зве стные мне писа
тели и осу ждали Зощенко . Говорили про него : « пособ
ник наши х врагов » ,  << подобно буржуа зным писакам •> , 
« холуйское пове де ние на потребу . . .  » ,  << nоте рял досто
инство советского человека •> . Я знал, что Зощенко сидит 
в заде . Где-то в первых ряда х .  Я не представлял, как 
можно та кое в глаза , прилюдно говорить чело ве ку. Если 
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б е ще в запале, а то произносили это спокойно, по бу
мажке,  с какой-то холодной жестокостью. Поднялось 
несколько непредус мотре нных рук. Вел собрание пер
вый секретарь Ленинградской писательс кой организа
ции В.  А. 1:\очетов . Он посовещался с 1:\. Симоновым 
и предложил : поскольку вопрос ясе н ,  осталось заслу
шать товарища М .  Зощенко . 

Зоще нко поднялся на сцену . В зале произошло дви
жение,  устраивались поудобнее, подались вперед, при
готовились. 

Я впервые видел Зощенко . Небольшого роста, в тем
ном костюме,  коричневатой рубашечке с че рным гал
стуко м ,  очень аккуратный, << справны й » ,  как определял 
наш старшина, напряженно-изготовленный. Узкое его 
смугловатое лицо привле кало какой-то старомодной 
мужской красотой . Деликатность и твердость, скорб
ность и замкнутость соединялись в его облике . Не знаю, 
каким он был раньше, до всех этих событий, до войны 
и еще ран ьше , в годы « Серапионовых братьев » ,  была ли 
в нем все гда эта холодноватая насто роже нность. 

Рядом с Симоновым ,  с тяжелы м  рыхлым Друзиным,  
с грузным усатым Саяновым,  со все ми,  кто сидел в пре
зидиу ме,  он выглядел хрупким и слабым . Трибуна за
крыла его тщедушную фигурку. Он вынул листки, раз
ложил их , взялся за край трибуны . За ним следили 
в полном молчании,  где больше было враждебного, чем 
сочувствия . Аудитория была достаточно подготовлена,  
отвергающий настрой был задан . 

Зоще нко оглядел лица знакомых ему годами,  деся
тилетиями людей, жадно уставившихся на него . 

- Оче нь трудно гово рить в моем положении . - Го
лос его оказался тонки м ,  ломким . 

Стало ясно, что бы он ни сказал, все будет не так : 
<< неискреннее покаяние >> ,  << вынужден признать » ,  << разо
блаче нный в двурушничестве » - обязательно как-то его 
сформулируют.  

- . . .  Я не умею формально говорить. И на что вам 
мое формальное признание в ошибках ?  

А и м е н н о  это требовалось от него . Ничего больше . 
Для этого и прие хал << сам Симонов » и Первенцев. Пусть 
формально, но дело надо было закрыть. Пусть сочтут 
его признание недостаточным, неважно, меры приняты, 
можно доложить. 
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- . . .  Я буду говорить так, как я думаю, только тогда 
можно полностью понять, что собой п редставляе т че
ловек.  

То, что он волновался, было правильно, это могло 
поправиться собранию ,  но открове нность, и скренность, 
это настораживало, это могло завести слишком далеко . 
Говорить то , что думаешь , - э того никогда не требова
лось, надо говорить то ,  что положено. 

- Я начну с последни х событи й .  В газете было ска
зано о том ,  что я скрыл мое истинное отношение к по
становлению Це нтрального Комитета и не сделал ника
ких выводов и з  указаний партии.  Я не скрывал моего 
отношения. Я написал в 1 946 году товарищу Стали ну, 
что не могу согласиться с критикой всех мои х работ,  не 
все они таковы . 

Теперь он читал ровно, спокойно , бе з всякого выра
жения, бе сцветным голосом.  Волосы е го были расчеса
ны на безукоризненный п робор .  Чинность его и холодок 
можно было принять за высокоме рие . 

- В мое м заявле нии с п росьбой восстановить меня 
в Союз я написал, что во м ногом ошибался, делал 
оплошности , но я не согласен с те м ,  что я не советский 
писатель и никогда и м  не был. Это было основное обви
нение и в докладе - именно о том, что я не советский 
писатель, - и опять повторил четко : - Не могу со гла
сить ся/ 

- Зачем подчеркивать не согласи е ? - п роше птал 
кто-т.о рядом.  - Не стоит.  

- В се п рошлые се м ь  лет у меня было подавле нное 
состояние и я главным образо м  зани мался пе ревода ми 
с финского . Было вы пущено несколько книг, помимо 
того,  я закончил книгу, начатую еще до постановле
ния - о ленинградски х партизанах . . .  

Он перечи слил рассказы , фелье тоны и то, как в по
следни й год начал работать для журналов.  П роисходил 
п роцесс возвращения, медле нно, с трудом он оправлял
ел О Т  ТОГО удара.  

- Мне казалось, что я крепче и здоровее,  а после 
се ми лет, когда несколько ослабели мои нервные вож
жи , я проболел несколько месяцев и ощущал чрезвы
чайную трудность физическу ю .  

Кочетов усмехнулся, пе реглянулся с Первенцевым, 
это запомнилось потому , что потом имело место продол
жение.  
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- . . .  Все же некоторые рассказы и фельетоны мои 
были не плохи.  По одному моему рассказу, как вам из
вестно, был изменен режим продажи водки .  Стало быть, 
не так уж оторваны были мои вещи от жизни, стало 
быть, я учитывал и принял все указания партии , какой 
должна быть литература. 

Во всех кабинетах еще висели портреты Сталина, 
еще носили е го имя заводы , колхозы, улицы и проспек
ты,  на первомайской демонстрации несли изображения 
Ленина и Сталина.  Никому и в голову не приходило, что 
можно как-то покуситься не то что на постановление,  
даже на доклад Жданова, ибо он был Соратником,  ибо 
доклад был одобрен,  положен в основу . . .  

- Да, было немало вещей у меня в прошлом и апо
литичных, и безыдейных - это так. Отчасти это была 
дань давнему времени - двадцатым годам.  Я ведь на
чал работать в двадцать первом году, мой рассказ 
« Аристок ратка » был напечатан в двадцать третьем году, 
тридцать с лишком лет назад. Грех пекоторой аполи
тичности, который, несомненно, в какой-то степени 
присутствовал , - это существенно.  Но сейчас, повторяю, 
этого нет . . .  Сказано было еще, что я скрыл свое отно ше
ние к постановлению. В злополучный вечер с англича
нами,  о котором идет речь, даже слова не было сказано 
о постановлении.  Речь шла только о докладе Жданова. 
Именно этот вопрос задали английские студенты : « Ва
ше личное отношение к докладу Жданова ? >> На любой 
вопрос я готовился ответить шутко й .  Но в докладе, где 
было сказано, что я подонок, хулиган, где было сказано, 
что я не советский писатель, что с двадцатых годов 
я глумился над советскими людьми , - я не мог ответить 
шуткой на этот вопрос.  Я ответил серьезно, так, как 
думаю.  

Голос его окреп,  поднялся .  Последние слова прозву
чали пугающе. Тишина стала звенящей,  словно всем 
пере хватило дыхание.  

Зощенко взял листок и раздельно п рочитал свой от
вет английским студентам, ответ,  точность которого, как 
он сказал, можно сверить по стенограмме.  

- Я не согласился с докладом потому, что не согла
сился с критикой моих работ, сделанных в 20 - 30-х го
дах.  Я писал не о советском обществе, которое тогда 
только возникало, я писал о мещанах, порожденных 
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прошлой жизнью. Я сатирически изображал не совет
ских люде й ,  а мещанство, которое веками с оздавалось 
всем укладом прошлой жизни . . .  

Всенародно о н  утверждал свое явное несогла
сие . Прямо-таки вызов. Первое открытое несогласие 
с высшими властями,  которое я услышал в своей 
жизни. 

- . . .  Закончил мой ответ так : сатира - сложное 
дело. Мне казалось, что я писал правильно, но. может 
быть, я ошибался. Но так или иначе, все мое литератур
ное дарование я полностью отдаю Советскому государ
ству, советскому народу. Я понимаю, я должен был бо
лее четко политически выразиться. Я дол жен был бы, 
вероятно, отделить доклад в целом,  идейное его содер
жание и отношение критики к моей работе.  Я не видел 
в моем ответе непатриотизма. ничего предосудительно
го . . .  А что я мог ответить? 1\ак я мог сказать? Анна Ан
дреевна Ахматова сказала:  «Я согласна » .  У нее были 
другие обви нения. Вероятно, на ее месте я бы так же 
ответил. А что я мог ответить, когда меня спрашивают, 
согласен ли я с тем ,  что я не советский писатель, что я . . .  
подонок? 

' 

Меня порадовало, с какой тактичностью он оправдал 
Анну Андреевну, ее все время противопоставляли ему:  
вот-де она вела себя достойно, как патриотка, она не за
игрывала с этими прохвостами . . .  Постановление связало 
их, двух замечательных писателей,  лучших из тех, что 
были тогда в Лени нграде. Их постоянно упоминали 
вместе . На этом повороте пути их разошлись.  Зощенко 
остался один,  на него были наставлены все прицелы , все 
мушки . 

- Что я мог ответить? 
Вопрос этот вдруг неотврати мо стал пе редо м ной.  

И перед другими.  Перед кажды м .  Что можно было от
ветить? Что? .. Соглашаться, какой может быть разговор, 
ведь это же не чье-то м нение,  а слова Жданова, секрета
ря Ц R, не о себе надо думать, не о своей чести , а о том, 
чтобы не потакать классовому врагу, не осрамить нас 
перед иностранцами.  У других вопрос Зоще нко вызвал 
мучительный разлад. Только в этот момент я понял, 
в каком невыносимом положении очутился Зощенко, 
через какую черту он не мог в тот миг переступить. 
И сейчас не может, не в силах.  
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Пытался . Потом у что страшно было остаться одно му 
за то й черто й, п ротив все х,  с нова подве р г н уться осуж
де н ию. с но ва п ро йти адо вы круги . . .  Сид-то уже не бьшо . 
Он с п раши вал себя, нас - може т, этот воп рос был п ро
вокацио н н ый , п родум а н ная акция ? 

О н п робовал вовле чь нас в поиски вы хода.  
- . . .  И только дом а я до гадался, что дол же н был от

ветит ь :  пе редо м ною юная аудито р ия,  вам двадцать лет ,  

до клад бьш се м ь лет назад, что в ы  можете по м н ить ? Кто 

из старши х вам подс казал задать этот нетакти чный во

прос ? Вот ка к я долже н был ответ ить ! 

- Нет,  это не ответ ! - тотчас,  торжествуя, настигая 

е го , кри кн ул кто-то и даже п ри встал,  чтобы его зам ети

ли из п резидиума . Я видел л ишь е го бр иты й розово

ж и рн ы й затылок. Загудел и вразб род, г ро м че все х те , кто 

решил ,  что о н хочет увильнуть, и о н и по ймали его на 
это м . И м даже не нужно было его покаян ие , их охватил 

азарт по го н и : по ймать,  ух ватить на том , что хочет вы

ве рнут ься, уличить,  разоблачит ь ! О хот ничий , бе спо

щадный дух толп ы, настигающе й , окружа ющей , то р

жествовал в зале . 
Он словно н ичего это го не по н и мал,  п родолжал что

то та м тве рдить на свое м языке дове рия . Он надеялся, 
что е му удастся пе решагнуть че рез все услов ности этой 

гражда нс ко й казни. Те перь,  когда не стало ни Жданова ,  

ни Стали на,  е му казалось,  что с реди с во и х това рище й , 
колле г мож но добиться по н и ма ния, надо лишь н ай

ти слова,  надо рассказать все , ка к есть,  отк рыт ь  сво и  

со к ро ве нные чувства ,  не может быть,  чтобы е го не по

няд и . 

- . . .  Тол ько через не сколько дней м не пришел в го

лову п равил ь н ый ответ :  я додже н был с политичес кой 

точ ностью отделить иде й ное соде ржание доклада и ре з

ку ю крит ику е го обо м не . Но я не на шедся. Быт ь  может ,  
пото м у ,  что не у мею полит ичес ки мыслит ь  . . .  Я н е ма

ло гра моте н по пол итической части . Нет ,  я м ного читад,  

я читал почти все , что нап ис а но товар ище м Ле н ин ы м , 

я читал две надцать томов това ри ща Стали н а  . . .  
Пе речит ывая сте нограм му, я вс по м нил свое чувство 

досады на не го . Не надо было о п р авдываться, не помо

гут эти две надцать томов, не поде йству ют,  он тодько 

усугубдял ; может,  надо было говорить с эти м зало м  по

другому, на язы ке эти х крикунов,  нах рапис т ы х, насе

да ющих на не го . 
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- . . .  существуе:г какой-то дефект моего писатель
ского мозга : я не умею м ыслить политическими форму
лами ! Они не приходят мне сразу в голову. 

Какой же это дефект, когда это особе нность, отличие 
настоящего худож ника, а то, что мы умеем, научены 
мыслить политическими формулами, то, что нас натре
нировали в этом бесконечные собрания, встречи, и нтер
вью, семинары, газеты, радио , то достоинство ли это? 
Слишком часто перед лицом бумаги я ощущаю это как 
свой недуг, как тяжкий груз времен.  

- . . .  да,  это мой промах в том,  что я не сразу разо
брался в этом вопросе, я ответил не совсем точно, и 
я готов понести наказание.  Я считаю, что в этом я по
винен.  

- Только в этом ? - ехидно выпалил Друц. 
Я знал, что это Друц, потому что перед этим он вы

ступал против Веры Федоровны Пановой, поддерживал 
статью В. Кочетова.  Что он за писатель, я не знал, ни 
про одну книгу не слыхал, но выступал он ядовито, 
яростно, а вслед за ним Неручев, такой же неведомый 
мне,  но активный, ловкий выступателъ.  На трибуне 
большей частью появлялисъ и звестные , опытные, гром
коголосые ораторы, правда как писатели они были м е
нее известны, но это их не беспокоило . Они были рав
ноп равные члены Союза, что Панова, что Друц и Не
ручев. 

- . . .  я знаю, что означает статья, которая порочит 
меня такими словами,  как << скрывал свои истинные 
убеждения ... >>. Я знаю о затрудненных отношениях 
с издательствами,  надменные взгляды редакторов . 
Здесь Зощенко оторвался от бумаги , поднял голову, по
смотрел на ряды, и все увидели его. Это был тот самый 
человек, который м ного лет смешил всю страну, чьи 
фразы повторяли,  цитировал и .  В самые тяжкие време
на,  в самые неприглядные годы он давал возможность 
л юдям передохнуть, повеселиться . На всех эстрадах чи
тали Зощенко, хохотали до упаду. Смеясь над чужой 
глупостью, училисъ смеяться над собо й .  Они видели се
бя со стороны не так, чтобы обидно, потому что а втор 
в общем-то сочувствовал им и печалился о них, они , то 
есть мы, опознавали пошлость, которую Зощенко, как 
никто другой, умел обозначить. Маленький человек на 
трибуне смотрел на нас с такой скорбью, так измученно. 
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Господи, неужели это он годами был источником смеха 
и что все здесь сидящие, и тот же Друзин и Друц, всех 
их он смешил, все они обязаны ему многи ми часами ра
дости.  

Он обвел глазами всех этих людей, голос его на
прягся : 

- Но все равно ! В моей сложной жизни,  как это для 
меня ни тяжко, но даже и в этом случае я не могу со
гласиться с тем,  что я был назван так, как это было ска
зано в докладе . 

Он словно почувствовал облегчение,  и зал тоже по
чувствовал облегче ние - и те, кто был против, и те, кто 
не з нал, как вести себя, и те, кто втайне страдали за 
него . 

- Вот уже восем ь лет мне трудно, почти невыноси
мо жить с эти ми наименованиями,  которые повисли на 
мне, которые так унизили мое достоинство . . . 

И дальше он пунктами зачитал опровержения на 
каждое из обвинений, предъявленных ему в докладе 
Жданова. Как я понял, впервые у него была возмож
ность публично ответит ь .  Ведь все , что' происходило со 
времен постановления 1 946 года, было безответно, на 
него возводили всякого рода поклеп ы ,  небылицы и не 
давали возможности оправдаться, его обзывали и не по
зволяли возразить. В глазах же людей выходило, что он 
отмалчивался . 

- Я никогда ne втирался в редакции,  как мне 
предъявили в докладе.  Я не желал лезть в руководство. 
Было наоборот. Кто смеет м не сказать, что это было не 
так? Я бежал как черт от ладана от всяких должностей,  
я умолял, чтобы меня не включали в редколлегию 
<< Звезд ы >> . 

Про рассказ << Обезьянка >> ,  из-за которого якобы раз
горелся сыр-бор, он объяснил то, что я, например, и не 
представлял, во всяком случае для нас, молодых, это 
было совершенное открытие. 

- ..  . Этот рассказ был напечатан еще в 1 945 году 
в журнале « Мурзилка » для дошкольнико в .  Он был на
печатан до неурожайного года, когда даже не могла 
возникнуть мысль о пасквиле. И без моего в едома был 
перепе чатан этот рассказ. Я узнал об этом м ного позже . 
Почти фатально сложилось .  Да, конечно, я никогда не 
вынул бы этот рассказ из серии других расс казов и не 
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дал бы в толстый журнал . Да, в толстом журнале он мог 
бы выглядеть странно. У меня самого мелькнула бы 
мысль : что автор хотел этим сказать? Это было действи
тельно для дошкольников написано, и никакого подтек
ста - я клянусь ! - не вложил в него. 

По поводу того, что он о l'> о nал ся в войну в Алма-Ате , 
что он тр у с ,  что ne захотел помочь Советскому государ
ству в войн е :  

- Я дважды воевал на фронте, я и м е л  пять бое
вых орденов в войне с немцами и был добровольцем в 
Нрасной Армии.  Нан я мог при знаться в том ,  что 
я трус ? 

Михаил Леонидович Слонимский рассказывал мне,  
как храбро М . М .  Зощен ко кома ндовал взводом в первую 
мировую войну, был награжден двумя георгиями, был 
отравлен газами,  дослужился до штабе-капитана, был 
ранен, командовал батальоном, получил еще два ордена, 
а после революции командовал пулеметной командой 
в Ираспой Армии . 

- Нто здесь может сказать, что я из Ленинграда 
бежал? Товарищи знают : я работал в радиокомитете, 
в газете, я начинал вместе с Евгением Ш варцем анти
фашистское обозрение « Под липами Берлина » ,  это обо
зрение шло во время осады . Они находятся сейчас здесь, 
в Ленинграде , они живы : Акимов, который ставил 
спектакли , Шварц, с которым мы писали . Это происхо
дило в августе - сентябре 1 94 1  года . Весь город был 
оклеен афишами и карикатурами на Гитлера . . . Я не хо
тел уезжать из Ленинграда, но мне предложили . . . 

Насчет упреков в отъезде из Ленинграда, м ного по
зже, в конце семидесятых годов, когда мы с Адамовичем 
работали над « Блокадной книгой » ,  нам с документами 
и цифрами доказали, как важно было вовремя, еще до 
сентября м есяца 1 94 1  года провести м ассовую эвакуа
цию ленинградцев. Не сделали этого. Поэтому так м ного 
горожан осталось в блокаду в Ленинграде , поэтому так 
много погибло . Не упрекать надо было, а хвалить те х , 
кто уехал вовремя.  Между тем создали обстановку, при 
которой уезжать из города считалось позорным. Лагуб
пая эта ложнопатриотическая идея бытовала еще долго 
после войны . Миллион ленинградцев, которые погибли 
от голода и обстрела, словно не могли никого переубе
дить. Вот и для обвинения Зощенко Жданов использо-
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вал тот же прием - бежал цз Ленинграда ! И спользовал , 
пытаясь таким косвенным путем снова как бы оправ
дать очевидную уже собственную вину в том ,  что эваку
ацию стали по-настоящему организовывать лишь по на
стоянию Г l\0, когда кольцо блокады замкнулось, лишь 
в конце января 1 942 года, когда голодная сме рть косила 
вовсю. 

- . . .  Я не был никогда непатриотом своей страны.  
Не могу согласиться с эти м .  Не могу ! Вы здесь, мои то
варищи, на ваших глазах прошла моя писательская 
жизнь.  Вы же все знаете меня, знаете много лет, знаете, 
как я жил, как работал, что вы хотите от меня? Ч тобы 
я признался, что я трус ? Вы этого требуете ? По-вашему, 
я должен признаться в том ,  что я мещанин и пошляк, 
что у меня низкая душонка? Ч то я бессовестный ху
лиган? 

Ч то-то изменилось в состоянии зала.  Трибуна под
нялась, нависла над рядами.  Оказалось вдруг, что Зо
щенко не обороняется , не п росит снисхождения, он на
ступал. Один против всей организации с ее секретарями 
правления, секциям и,  главными редакторам и .  Против 
кочетовых и друзиных,  которые были не сами по себе, 
а представляли власть, необозримые силы аппарата, 
прессы, радио . . .  Его пригласили на трибуну, чтобы пуб
лично склонил голову и покаялся. Никому в голову не 
приходило, что он осмелится восстать. Тем более ныне, 
низверженный,  растоптанный, кажется, уж чего более 
претерпевший, доведенный до полного изничтожения. 
Сил-то у него никаких не должно было оставаться, ни 
сил,  ни духа. 

- Этого требуете в ы ?  Вы! - 1\рик его повис и со
рвался. 

Взгляд его толкнулся в меня, в каждого.  Это была 
тяжкая ми нута. Не знаю, сколько она длилась.  Никто не 
шелохнулся, никто не встал,  не крикнул : « Нет,  м ы  не 
требуем этого ! » Жалкое зто молчание сгущалось чувст
вом позора . И общего позора, и личного.  Головы никто 
не смел опустить. Сидели замерев. Зощенко ждал с ка
кой-то отчаянной, безумной надеждой,  потом произнес 
прыгающим голосо м :  

- Я могу сказать - моя литературная жизнь 
и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет 
выхода. Сатирик должен быть морально чистым челове-
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ком ,  а я унижен, как последний сукин сын . . .  Я думал, 
что это забудется. Это не забылось.  И через несколько 
лет мне задают тот же вопрос. Не только враги . И чита
тели .  Значит, это так и будет,  не забылось.  

Он медленно сложил листки , сунул в карман. Обвел 
еще раз одним долгим прощальным взглядом этот зал 
с богатой лепниной, где резвились пухлые гипсовые ку
пидоны, где радужно сияла огромная хрустальная 
люстра. 

- У м е ня нет ничего в дальнейше м , - ровно и хо
лодно п роизнес он. - Ничего. Я не соби раюсь ничего 
просить. Не н адо мне вашего снисхождения , - он по
смотрел на президиум , - ни вашего Друзина,  ни вашей 
брани и криков. Я больше чем устал. Я приму любую 
иную судьбу, чем ту, которую имею.  

Он вышел из деревянной пасти трибуны, он стал 
словно бы еще меньше ростом , бледно-желтое лицо его 
было наглухо замкнуто, но сквозь захлопнутые ставни 
словно пробивалея непонятный свет. 

Спускался, словно уходил от нас в небытие .  Не раз
давленный, отнюдь, он сказал то, что хотел.  Отныне это 
будет существовать.  

Оказалось, все эти годы проработок, анафем, отлуче
ния ничего с ним сделать не смогли, и как только ему 
предоставили слово, он отстоял свою честь. Впервые 
кто-то осмелился выступить против одного из Верных 
Учеников П родолжателя. Еще не было ХХ съезда. 
И слово каждого из них не подлежало сомнени ю !  

. . .  Э т о  была победа . Я сно было, что она дорого обой
дется ему.  Но цена его не занимала. Его уже ничто не 
останавливало, впечатление было такое, словно он от
плывал куда-то - невесомый,  легкий ,  без привязи, 
скрепы рухнули, и нечем было остановить его. Те , кто 
только что угрожали ему изгнанием ,  с мотрели ему 
вслед с неясным еще п редчувствием великой потери . . .  

Раздались аплодисменты. Хлопали два человека 
в разных концах зала. Аплодисменты были, в сущности, 
неуместны, можно сказать,  нелепы,  но все поняли, что 
в них была поддержка,  сочувствие,  какой-то протест .  

Одного из аплодирующих я увидел, это был писатель 
Меттер. 

Поднялся Кочетов, всмотрелся в зал - кто это по
зволяет себе , - п редупреждающе покачал головой .  По-
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том он перешептался с Симоновы м .  Надо было сбить 
впечатле ние от речи Зощенко. Друзин сидел, изображая 
как бы горделивую усмешку. Как будто его позабавил 
выпад Зощенко, даже польстил ему, как будто получа
лось, что он, В .  П .  Друзин , был главным противником , 
главным обличителем . . .  На самом деле для Зощенко он 
был символом посредственного, если не сказать бездар
ного,  руководителя. 

Сколько этих друзи ных, напыщенных, вельможных 
неведомыми путями пробиралось на редакторские, из
дательские должности : руководили , указывали , прово
дили линию, учили нас.  Не вспомнить уже фамилий их,  
когда-то шумных и грозных.  

Впрочем,  Друзин , этот ортодоксальный , унылый го
нитель всякой << Крамолы >> ,  именно всякой, какую ука
жут, какую нынче следует,  такую и будет выводить, так 
вот, этот Друзин имел свой секрет. П риоткрылся этот 
секрет мне случайно. Год спустя после того собрания, 
с Зощенко, случилось мне ехать в Карелию на съезд 
писателей. Достался мне билет в одном купе с В. М. Са
яновым и В .  П .  Друзиным . Саянов, человек компаней
ский, п рихватил с собой выпивку, раздобыли кой-какую 
закуску, и после нескольких чоков Саянов стал читать 
стихи . Сперва свои, потом чужие.  Память у Салнова 
была редкостная. Ч итал со вкусом, но самое удивитель
ное было, как он завел на стихи Друзина, и тот тоже 
принялся читать, да как, куда подевалась его гнуса
вость, читал звучно, артистично. Завязался турнир, кто 
кого :  они читали Михаила Кузмина, Бенедикта Ливши
ца, Вячеслава И ванова , Ц ветаеву, Гиппиус, Надсона,  
Белого, - поэтов отвергнутых, запретных в ту пору, во
все мне не ведомых.  Ч и тали упоенно, без устали , я за
брался на полку и заснул, сморенный . . .  А днем,  в Пет
розаводске , на писательском съезде, этот же В. П. Дру
зин выступал и уныло крошил м олодого поэта Мара
та Т. за формализм,  модернизм и прочие грехи . 

Фразу (( не н адо мне вашего Друзина >> запомнили 
крепко . Спустя десятилетия я пытался опрашивать п и
сателей ,  свидетелей того давнего летнего собрания. Как 
водится, никто ничего н е  записал. Воспоминания были 
смутны, обрывочны . Восстановить по ним текст вы
ступления М. М .  Зощенко было невозможно . Но что л ю
бопытно, все повторяли мне : « Не надо мне вашего 
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Друзи на!  1> Запомнили дословно эту заключительную 
фразу. 

Первым взял слово Кочетов. Он тоже старался усме
хаться . 

- Мы не будем иреувеличивать значение того вы
ступления, которое вы выслушали от товарища Зощен
ко.  Не буде м иреувеличивать всей этой истории, такие 
истории происходят на папертИ церкве й .  Это было кли
кушество м ,  и меня удивляет, кто аплодировал ему, что 
за люди . 

И паперть, и кликушество было грубо , но все равно 
не действовало, люди медленно оправлились от пережи
того, не слушая его,  завздыхали, задвигались, зашеп
талис ь.  

- Это была изворотливая речь . . .  - настаивал Коче
тов . - Почти весь Союз писателей возмущался после 
того, как произошло высказывание Зоще н ко перед сту
дентам и,  большинство увидело здесь страшный анти
патриотический поступо к !  

Он говорил убежденно.  Он не понимал, почему зал 
не принимает его слов. Только что << Правда �> опублико
вала его разгром ную статью о романе Веры Пановой 
<< Времена года » ,  его должны были бояться, тон его об
рел металлическую звонкость, он был щитом и одновре
менно мечом разящи м .  Его действительно боялись, но 
с этого и началось его расхождение с писательской 
общественностью, которое кончилось тем, что его про
валили на перевыборах правления.  Он был увере н,  что 
на него ополчились за его иде й ную непримиримость, за 
то , что он борется с « гн илой и нтеллигенцией » .  Впроче м ,  
о н  особо не переживал, мнение массы е г о  мало интере
совало, в глазах же начальства он пребывал же ртвой ,  
пострадал, отстаивая основы. 

Его убежденность меня всегда озадачивала . Приспо
собленцем, во всяком случае,  считать его нельзя. И то, 
что он сказал дальше, было тоже его искрен ним убеж
дение м .  Почему вы все придаете такое значение вы
ступле нию Зоще нко и самому Зощенко? Кто такой Зо
щенко, чего мы носимся с н и м ?  . .  - таков был смысл его 
слов. Но они соскальзывали,  никого не задевая, даже не 
возмущая, л юди еще находились под сильным впечат
лением речи Зощенко и другого волнения не вос прини
мал и .  И так и этак пытался он пробить безучастность 
зала,  не мог и тогда рубанул, ожесточаясь:  
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- Зощенко - это еди ница, это явление м имолетное ! 
Ну, был такой, сочинял рассказики на потеху нэпов

ским обывателям, стоит ли о нем жалеть. Ч то у нас, ма
ло идущих в ногу ?  Это только враги раздувают из него 
фигуру. 

Но и это не подействовало . Встрепенулись только, 
когда объявили Константина Симонова. Столичному 
представителю полагалось выступать в конце, заклю
чать, кого надо подправить, все привести в соответствие 
с установками, известными лично ему. Выступления 
Симонова ждали, приехал не просто один из секретарей 
Союза, а К. М .  Симонов, который мог совершать неза
висимые действия, похерить то, что тут наговорили 
Друзины и все остальные, и мнения местных инстанций 
могли разбиться о его несогласие.  На его пиджаке горе
ли ряды орденских планок, на другой стороне лауреат
ские значк и .  Тогда было принято носить и х .  Любимец 
м аршалов и генералов, наш брат-фронтовик. Я смотрел 
на него с надеждой. С Кочетовым было все ясно, но Си
монов-то был настоящий писатель, любимый поэт на
шей окопной военной жизни. Он был красив, молодце
ват, кавказски чернели его м аленькие усики. Совсем 
иная судьба, чем у Зощенко. досталась ему, но объеди
няла их талантливость, я тогда свято верил в братство 
талантливых людей, их так мало, так им трудно в оди
ночку, как же им не защищать друг друга. 

Держался он мягко, просто, пожурил снисходитель
но - что же вы тут, бедолаги-ленинградцы, опять на
творили, хочешь не хочешь - приходится порядок на
водить . 

. . .  Сове тский писатель, п рипятый заново в Союз пи
сателей, говоривший о том,  что понял ошибки, и нате 
вам, апеллирует к буржуазным щенкам.  Срывает у них 
аплодисменты. 

Я понимал, это всего лишь вступление, так сказать, 
обязательная передовица, никуда от нее не уйдешь, но 
дальше он выйдет на справедливость,  которая наконец 
прояснилась. 

- Незаче м ,  конечно, делать из этого историю, - как 
бы поддержал он Кочетова и тут же поднял палец. 

И поморщился. 
Затем строго постучал по т рибуне ,  предупреждая 

о непреходящем значении постановления насчет « Звез-
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ды >> и << Ле нинграда >> ; оно действует, никаких перемен 
не будет, и дискуссий на эту тему тоже.  Ч то касается 
вопроса, который здесь поставил товарищ Зощенко, то 
почему ж на него не ответить, зачем же обходить острый 
вопрос.  Надо работой снимать то, что ты литературный 
подо нок , только работой можно избавиться . . .  

- М ы  ж е  недавно напечатали в « Новом мире » его 
партизанские рассказы,  поверили товарищу Зощенко 
и напечатали.  Ч то же изображать из себя жертву Со
ветской власт и ?  Как вам не стыдн о ?  

Немецкий поэт Стефан Хермлин вп_оследствии рас
сказал м н е :  

- Т о  было е щ е  при Сталине,  кажется, в последний 
год его жизни, у нас с Симоновым зашла речь о Зощен
ко,  и Симонов твердо сказал мне : << Пока я редактор 
« Нового мира » ,  я буду печатать Зощенко, я не дам его 
в обиду >> . Помню, как меня поразила храбрость его вы
сказывания.  

У Симонова это бывало : держался, держался и в са
мый последний момент скисал, не выдерживал давле
ния, а давление на него, конечно, было огромное.  

Первую любовь не забываешь, первое разочарование 
тож е .  Не раз потом встречаясь с Симоновы м ,  я убеж
дался, что благородного, порядочного в нем было куда 
больше, чем слабостей.  Но долго еще присутствовало 
при нашем общении свернутое калачико м ,  упрятанное 
вглубь воспоминание о том собрании. Спросить его на
прямую не хватало духу. Да и что он мог ответить? 
Легко судить тем , кто сидел в сторонке, ни за что не от
вечал, домашние чистюли , которые сами ничего не от
стояли, не участвовали,  не избирались, не выступали . . .  
В т е  годы деятельность мешала блюсти душевную ги
гиену. 

Однажды при мне к Симонову обратились студенты 
Ленинградского пединститута с просьбой выступить 
у них. Он отказался. Как-то излишне сердито отказался.  
Они удивились - в чем дело, почему? Он пояснил, что 
это к ним не относится . Вообще не хочет выступать. 
« Врать не хочу, - запинаясь, сказал он, - а говорить, 
что думаю, не могу. Вот так » .  Признание это в какой-то 
мере приоткрыло тяжкий труд его совести , и что-то 
я понял, далеко не все,  но понял хотя бы, почему про
щаю ему так м ного. 
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Мне казалось, что это только я ,  новобранец, так бо
лезненно воспринял это собрание,  так глубоко засело 
оно у меня в памяти . Не мало ведь смертельных п ро ра
боток происходило и в прежние годы в этом же зале . 
И зничтожали формалистов, космополитов, сто ронников 
Марра ,  Веселовского, еще каки х-то деятеле й , отлучали , 
поносили за преклонение,  за связь с << ленинградским 
дело М >> . . .  Однако то собрание с Зощен ко потрясло и бы
валых ленинградских писателей . 

. . .  На сце не стоял большой портрет М .  М .  Зоще н ко ,  
п о д  портретом корзи ны цветов.  Я открывал торжест
вен ное заседание,  посвящен ное е го юбиле ю ,  и речь 
у ме ня не получалась, мешало воспоминание.  На вече ре 
выступали Валентин Катае в, Серге й Антонов, Леонид 
Рахма нов, рассказывали о давних молодых п роделках 
<< Се рапионовых братье в » , о вещах веселых, трогатель
ных. Это был тот же зал ленинградского Дома писате
лей . Наверху, под потолко м ,  резвились гипсовые амуры, 
такие же пухлые, кудрявы е ,  нестаре ющи е .  Зал был бит
ком набит, стояли вдоль сте н ,  толпились в две рях .  

Н и кого и з  те х ,  кто п роводил т о  собрание,  не было 
у же в живы х.  Почему так бывае т,  думал я,  что, когда 
при ходит время, устыдиться уже некому и спросить не 
с кого . . .  

И з  выступлени й получалось, что т е  изве стные собы
тия доконали М .  М .  Зоще нко и в последние годы он был 
слом ле н ,  ра здавле н. Я пытался показать, что это было 
не совсем так. П робовал п роцити ровать его выступле
ние. И тут я обнаружил, что текст, который,  казалось, 
навсегда врезался в память, нера зли чимо расплылся, 
осталось впечатле ние.  

После юбилея я обратился в архив, в оди н,  в другой .  
Стенограммы выступления Зоще нко ни где н е  было . 
Ч и слилась, но не было . Она была и зъята. Когда, кем -
неизвестно. Очевидно , кому-то документ показался на
столько возмутительным или опасны м ,  что и в архивах 
не следовало е го де ржать. Копии нигде обнаружить то
же не удалось. Сколько я ни справлялся у писателей -
как водится, никто не записал. Понимали,  что п роизо
шло нечто исключительное, историческое, и не  записали 
по российской нашей беспечности . 

Однажды , сам не знаю поче му, я рассказал знакомой 
стенографистке , что тщетно м ного лет разыскиваю та
кую-то тенограмму.  Моя знакомая пожала плечами -
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вряд ли,  не положено ведь оставлять себе копии , осо
бе н но в те годы это строго соблюдалось. На том ко н чил
ся наш разговор. Чере з  месяца два она позвонила м не ,  
поп роси.тiа приехать. Когда я прие хал, ничего н е  объяс
няя, она п ротянула м не пачку маши нописных листов. 
Это была та самая с те ногра м ма выступле ния Ми хаила 
Михайлови ча . Откуда ? Каким образо м ?  От сте ногра
фистки, которая работа.1:а- на том заседании.  Удалось 
ее разыскать.  Стенографистки хорошо знают друг 
друга. 

К сте нограмме была п риложена записка : « И звините , 
что запись эта местами при близи тельна , я тогда сильно 
волновалась,  и слезы ме шали >> .  Подписи не было. И моя 
знакомая ни чеrо больше рассказывать о не й не стала, да 
и я не стал до пытываться . Я пытался п редставить не 
и звестную м не женщину, которая тогда на сцене сбоку, 
за маленьки м столи ком работала , не имея возможности 
отвлечься, посмотреть на Зоще нко, на зал, вни кнуть 
в п роис ходящее . И, однако, лучше многих и з  нас поня
ла,  что Зощенко не ми молетное явле ние , что речь е го не 
должна п ро пасть, сняла себе копи ю ,  сохра няла ее все 
годы . 



ДО ПОЕЗДА ОСТАВАЛОСЬ 
ТРИ ЧАСА 

Они не знали , где тут це нтр,  но спрашивать не 
хотелось . 

Ш ли куда глаза глядят,  разморе нные сытным обедо м  
в п ривокзальном рестора не , глазея на витрины,  н а  не
знакомый город, высвече нный ле гки м осенним солнце м.  

Последние две недели они работали как п ро клятые , 
исправляя всякие недодел ки нового пульта . Объект на
ходился в лесу, километро в  за две сти отсюда . Ночевали 
в пере полве нном обще житии на раскладушках и теперь, 
когда все осталось позади , испытывали приятную рас
слабле нность . 

Филеиков шумно зевнул, он п редпочел бы вместо 
этой п рогулки растянуться на скаме йке в зале ожида
ния.  Гуреев этого не понимал. Гуреев был молод и лю
бо пыте н и считал, что надо пользоваться каждым слу
чае м ,  чтобы осматривать новые места и расши рять кру
гозо р. 

Перейдя мост, они очутились на л юдно й площади , 
заполне нной экскурса нтами,  ту ристскими автобусами.  
Гуреев отщелкнул футля рчик фотоап парата и принялся 
сни мать площадь, выложенную белыми плитками,  
и Филе якова на фоне какой-то башни . Потом Филеиков 
фотографи ровал его, потом попросил проходившую ми
мо девушку щелкнуть и х  обои х.  Девица эта, в круглых 
че рных очках, в модно расшитой куртке, вы глядела со
верше нно недоступной,  и Гуреев с любопытством на
блюдал,  как уверенно Филе и ков загово рил с ней . На за
воде Филе я кова считали сухаре м ,  малообщительны м ,  
угрю мым,  у женщин успеха он не имел. Сейчас са мого 
Филе якова не сколько удивила собстве нная развязность. 
С ним давно этого не бывало. Гуреев подстрекающе 
толкнул его в бок, и Филе иков все с той же уверен
ностью, даже лениво-нахальной, попросил показать и м  
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город. Осматривать город он не собирался , куда с боль
шим удовольствием п рошелся бы по магази на м ,  но 
уде р жаться он уже не мог. Ему приятно было щеголь
нуть перед Гурее вым своей удачливостью .  

Надменность, с которой эта де вица оглядела и х ,  
нисколько е го не смутила . Он л и х о ,  заговорщицки под
ми гнул е й ,  и она вдруг фыркнула, сняла очки, и глаза 
у нее оказались голубеньки е ,  в ко ротки х желтых рес
ничках. 

- Поля, - представилась она,  протянув прямень
кую ,  ще почко й ,  ладонь.  

Она повела и х  в узенькие стари н ные , мощенные бу
лыжником улочки с каменными тумба м и ,  настенными 
фонарями.  Дома зде сь не имели подъе здов.  Во дворах 
цвели громадные лопухи.  Поддразнивая Гуреева , Фи
ленков взял Полю под руку. Уютный,  теплый сгиб ее 
локтя поче му-то распола гал Филен кова к шутка м ,  и все 
шутки у не го получались, е му помогала какая-то весе
лая беспечность, терять было нечего : да - да, нет 
нет.  Он даже подумал, что вот ничем не отягоще н ная, 
неизбежная к раткость таких знакомств и п ривлекает 
женщи н .  Так было всегда, со времен входящи х в город 
эскадронов улан или гусар, всяких путешествен ников,  
купцов, а сейчас и х  заме няют команди рованные люди , 
и он с Гуреевым тоже вроде гусар.  Гусары-теле механи
ки.  Он рассмеялся . 

Ч то вы ? - спросила Поля. 
- Так.  
- Смешинка в рот попала ? И совсе м вы не слушае-

те меня.  
Они шли кривой улочкой, где узкие,  сти снутые дома 

дышали друг на друга кухонным чадом.  Варились щи , 
жарился кофе , па хло туше ным мясом,  луко м ,  в чреве 
до мов вкусно урчало , шипело, и Филенкову и равилось 
различать эти запахи,  и было приятно, что он - груз
ный, лысеющий, кото рому уже за сорок, - удачли вее 
молодого, пижонистого Гуреева.  

Улочка непредвиденно виляла . Филеиков загадал, 
куда она выведет.  Поче му-то о н  представил не площадь, 
не проспект, а каменную арку и за ней - угол белого 
собора . Теперь они шли гуськом. Гуреев - впереди , за 
ним - Поля и Филе нков. В подво ротне розового дома 
одна створка ворот была притворе на.  Гуреев остановил
ся, рассматривая кованые узоры ворот. 
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- Художестве н ная работа , - сказал он . - Ч то зна
чит старые мастера ! 

Его круглое личико с дли н ны ми рыжеваты ми бака
ми показалось Филе якову напыщенно смешным. 

- А канализации не бось нету , - сказал Филеи
ков. - Убо рная во дворе . Стари на ,  брат, хороша в музе
ях. - И он усмехнулся Поле .  

Она с готовностью согласилась.  
- Давай те я ва м лучше новый выставочны й зал 

покажу. 
- Вот это п равильно , - сказал Филенков. 
Улочка еще раз све рнула и вне запно оборвалась 

низкой ка ме н ной аркой.  Ск возь ее полукружье Филеи
ков, замирая, увидел острый угол,  ве рнее,  уступ собора .  
Расположе ние,  вся картина точно сходилась с т е м ,  что 
Филе и ков загадал. П равда , собор был не белый ,  а жел
тый с коричневы м ,  но все равно такого совпаде ния бы ть 
не могло .  Он видел это где -то ,  когда-то он видел это 
место . . .  

- Спасский собор, - ска зала Поля . - Е го восста но
вили . Когда я в школе училась, мы тут шампиньоны со
би рали во дворе . 

<< Да, да , - повторял п ро се бя Филе н ков, - Спас
ски й )> . 

Он' осторожно посмотрел влево : вниз под гору сбегал 
пе реулочек,  усыпа н ный палым листом,  и та м  в конце 
холодно блестела река . И это он тоже знал.  Он видел 
это , казалось бы ,  впервы е ,  и тем не ме нее знал, что тут 
есть улица, которая спускае тся к ре ке . 

Да,  да, - произнес он вслух.  
- Ч то это с вами ? - спросил Гуреев. 
- Подожди , - буркнул он. 

Они о че м -то загово рили между собой ,  Поля и Гуре 
ев,  а Филеиков расте рян но оглядывался, ничего не по
нимая.  

Внезапно е го лицо,  шею о хватило жа ром : господи , да 
ведь он жил зде сь !  Когда-то . В детстве . Название этого 
города вдруг совме стилось с полузабытыми рассказами 
ма тери . Родители п ри ве зли е го ,  когда е му было полгода , 
и они жили тут с год, а то и больше . Мать, е ще девуш
кой ,  часто жила здесь у родны х,  и здесь произошел ее 
ро ман с отцо м :  они случайно встретились. Она была 
совсе м девчон кой , а отец бы л  женат - сколько ж е му 
было ? Он бросил свою семью и остался с ней ,  нет,  не то, 
о н  увез ее. Или остался ? А пото м ,  когда родился сын,  
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они приехали сюда и поселились, затем ч то-то п ро
и зошло с мате рью, оте ц  за пил.  Зате м е ще что-то случи
лось, и они уехали о тсюда и больше не возвращали сь.  
Ч то же случи лось, что-то очень важ ное , - когда роди те
ли вспоми нали об это м ,  отец брал мать на руки , и они 
чему-то смеялись.  <с Кошкины вы де ти ! » - кричал дядя 
Тетя . . .  Господи , ведь был же дядя Тетя,  пу за тый, пе ре
поясанный ре м нями старик.  

Филеиков ужаснулся то му, что только сейчас вспо м 
н и л  этого человека, который б е з  конца с ним возился, 
сразу вспом нился е го огромный мягкий живот и как они 
ползали по его жи воту вместе с Ле н кой.  О Ле нке он то
же никогда не вспоминал, она уме рла совсе м малень
кой . . .  Бе ззубы й рот . . .  И голубенькие глазки , как у Поли . 

Он всматри вался в соседние дома, как бы примери
ваясь. Если это место сохранилось в па мяти , значит,  о ни 
жили где-то здесь,  поблизости, может, на той кривой 
улочке , и там еще остались люди ,  которые знали е го ро
ди телей .  Но как их найти ? И спросить не у кого . Когда
то ,  давным-давно, п ри шло письмо о смерти тетки , Ма
миной сестры . Каже тся , отсюда п ришло . А может,  и не 
о тсюда . Сейчас не вспомнить. Ему все гда было это ни 
к чему . . .  

Он стоял, боясь пошевелиться , - смутные ,  зыбкие 
фигуры каки х-то родственни ков, отцовских друзей по
являлись перед ним, еле улови мые очертания, чьи-то 
пахпущие тмином губы , чья-то холщовая косоворотка 
с орденом,  высокие белые бурки . . .  Может, кто-то из них 
е ще жив, но он,  Филе н ков, ни кого не знает,  все они за
терялись в е го детстве . Не осталось ни одной фа милии . 
Как же это так, ведь было же столько народу ,  всегда 
в доме шумели, пели , кто-то ночевал, спали на полу, на 
стулья х ,  откуда-то прие зжали какие-то вое н ные , какие
то полярники в дли нных блестящих шубах . . .  

Поля де рнула е го з а  ру кав. 
- Ч то же вы , ругали стари ну, а сами ото рва ться не 

можете , - подколола она и хихи кнула, и Гуреев тоже 
усме хнулся. 

- Вот и не угадали, - рассе рдился Филенков, 
я совсе м о друго м размышляю, пора сне сти эти разва
люхи . - И тотчас стало стыдно, он не мог понять, заче м 
он врет, заче м он идет с ними в этот выставочный зал,  
вместо того чтобы остаться здесь.  

Вот мой дом , - пока зала Поля . 
Ва ши родители живы ? - спросил Филенков.  
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Коне чно . 
А они все гда зде сь жили ? 
Нет,  ра ньше мы жили за мосто м , а е ще раньше -

где-то на хуторе . Не знаю, я была совсе м маленькая . А 
что ? 

Филенкову нечего было отве тить,  и он похвалил вы
ставочный зал,  оттуда они с пустились в ка фе , долго си
дели та м . Филеиков то мился,  не по ни мая ,  чего ради он 
тут сидит,  поче му не может встать,  ве рнуться к собо ру, 
спусти ться к реке . Все равно они через ча с уедут, и вся 
и х  и гривая болтовня с Полиной лишена смы сла . 

- Л ведь тут жил, - вдруг сказал он . - Когда был 
маленький . 

Они пос мотрели на него и поче му-то зас меялись .  
- Ка к  же вы за были ? - бе з  и нте ре са спросил 

Гурее в .  
- Начисто , - смуще н но с казал Филе н ков .  
Гуреев и Поли на пе реглянулись.  
- Да,  бывает, - с казал Гуреев снисходительно . 

Постфактум . 
- При че м тут . . . а впроче м , это ка к в одно м ане кдо

те . . .  - И Фи ле и ков стал рассказывать ста рый ане кдот,  
рассказывал о н  плохо,  у него уже ни чего не получалось,  
он злился,  стараясь ве рнуть тот легки й ,  беспечный на
строй , и не мог.  

По до роге к вок залу Филе и ков с ка зал :  
- В ы  иди те , я вас догоню.  
Он све рнул в ма га зин,  пе ре ждал и ,  когда они скры

лись,  поспешил к собору. В ре ме ни оставалось в обрез.  
В добавок путаница пе реулков увела е го в с торону . Ко
локольня собора , освеще н ная вече рни м солнце м , вы ны
ривала то слева , то с права . От бы строй ходьбы у него 
за кололо се рдце . Лицо вспотело , он видел ко нчи к своего 
носа - тус кло-белый,  па рафиновы й ,  пони мад,  что сле
дует передохнуть, но не останавди вался - будь что бу
де т,  та к е му и надо . . .  Глупо все получилось,  на кой черт 
е му эта выставка , надо было не торопясь, одно му осмот
реть дом за до мом на кривой улочке . . .  Теперь уже 
поздно .  

У собора стояло такси,  Филе иков с разу сел в маши
ну и попросил води теля не м ного постоять. 

Он снял кепку, вытер пот, бе з  особого чувства по� 
смотрел сквозь пыльные сте кла на ка менную арку, на 
спуск к реке ,  ожидая, что снова что-то внутри приоткро
ется, начнут появляться другие забытые подробности .  
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Но он слышал лишь, как гро м ко к ровь стучала в голове , 
а снаружи, обгоняя этот стук, бе ше но ти кал счетчик 
такси.  Н и че го не отворялось, и он пони мал,  что вряд ли 
подобное когда-либо с ним повторится. Теперь хоте
лось немногого : всего лишь узнать дом ,  где они жили . 
Кажется,  там был каменный колодец.  А может, он пу
тае т  . . .  Он взглянул на часы . 

- Поехали . . .  
И закрыл глаза . Как глупо, глупо,  повторял он,  

сколько ра з он мог п риеха ть сюда с мате рью, пока она 
была жива .  Н ичего не с тоило приехать ,  она бы показала 
и этот дом ,  и колодец, и все остальное . . .  Кто знает, мо
жет, это что-то изме нило бы в его жизни . Ему казалось, 
что он стал бы лучше , больше бы в не м сохранилось от 
отца . 

В первые он ощутил как поте рю годы , не заполнен
ные тоской по мате ри, воспоминаниями детства . П ро
шлое никогда не зани мало его ,  он выбрасывал его,  как 
выбрасывают старые календари,  прошлое было бе с по
лезно, имело смысл заниматься только будущим .  

Те пе рь, когда о н  попробовал ве рнуться назад, та м 
ока залось пусто. Все заглохло, за росло, не осталось ни
ка ких сле дов. И это не по прави м о  - вот что ужасно. 

На пе р роле вдоль мокрых ,  только что обмытых си
них вагонов п рогуливались Гуреев и Поля. Рука Гуре
ева лежала у нее на талии ,  он наклонялся и что-то шеп
тал ,  прижи маясь к е е  щеке . 

Вокзал был старый. Сте клянные своды те мнели 
в выши не не смывае мой копотью .  Висел бронзовый ко
локол. Филе иков представил, как мать зде сь провожала 
отца, они так же прогуливались, и мать боялась, не ве
рила тому, что он вернется . Поче му-то он никак не мог 
вообразить и х  обои х молоды ми,  а видел странно : отца -
молоды м ,  с браво закруче нными усиками , а мать - се
дую ,  с распухшими ногами . От этого сочетания его то
мила жалость к ним ,  о собе н но к мате ри . 

И вдруг он почувствовал, как любит мать. То е сть 
любил. Нет ,  именно любит так,  как пре жде не любил.  
Сейчас люби т ,  когда м а те ри нет и ничего и справить не
льзя . В том-то и тоска ,  что ничего не изменишь, и за
поздалое это чувство будет только напрасно саднить ду
шу, - он все это понимал и в то же вре мя боялся, что 
оно - это чувство - пройдет. 
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В пое зде Гуреев со вкусом рассказывал, как Полина 
при глашала заходить, когда они е ще раз приедут, дала 
теле фон и вообще . . .  е сли бы вре мени было побольше . . .  

- Но лично я предпочитаю новые места , - заклю
чил он. 

Филе иков лежал на полке, п ри слушиваясь к своему 
сердцу . Боль уходила ме дле нно,  неохотно. << Бе речь себя 
надо , беречы> , - думал он . 

. . .  Когда в следующи й раз нужно было проверить но
вую серию пультов, Гуреев упросил послать их не на 
прежний объе кт, а под Н овгород, там монти ровали 
большой ко мбинат на берегу Ильменя и можно было 
хо рошо поры ба чи ть .  Филеиков не возражал, тем более 
что он никогда не бы вал в тех местах.  
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НЕИЗВЕСТНЫй ЧЕЛОВЕК 

. . .  И тут вдруг он перестал слышать,  что говорит 
У санков . Басовитый , раскатистый голос отдалился, не
ра зличи мо вошел в звук работающего мотора . П ро
изошло это . когда они свернули на Фонтанку ,  въе хали 
в белую ночь. Оказывается , в городе уже наступили бе
лые ночи . Между гранитными сте нами на бережных по
коилась сияющая полоса воды , она была светлее , че м 
не бо .  Вода была сере бряно-гладкой , неподви жной , от 
нее шел свет .  На набе ре жной никого .  Теплынь. Все за
мерло, только на мостах бесшу м но пе ре ми ги вали сь све
тофоры . 

Зе ле нь в этом году распустилась рано.  Лета е ще не 
было, а бы ло то счастливое вре мя, когда все согревае т
ся - дома ,  ре ки , зе м ля ; ко гда все очистилось, отмылось 
о т  зи мы и приготовилось . . .  

Как всегда , в пору белых ночей Се ргей И гнатьевич 
и с пытывал душе вную сумятицу ,  так бы вало и в моло
дости, и сейчас - тоска оттого ,  что вот еще одна п ре
красная весна уходит,  и печаль, и восто рг от этого не
гаснущего вы сокого неба,  когда с ве т льется не пой ме шь 
откуда , легки й, белесый.  Все украшения, выступы на 
фасадах п роступают четко и бе з теней .  Ка ждая мелочь 
как будто спе циально высвече на . Красота эта не могла 
бы ть п росто так,  она должна была чему-то соответство
вать в жизни Се ргея Игнатьевича Ильина , но ничего 
в этой жи зни не происходило.  Жизнь е го разме ре нно 
катилась, подрагивая на стыках лет и давно уже про
пускала мимо ушей эти нелепые призывы . В студе н
ческие годы он,  не будучи в силах за снуть, долго бродил 
по све тлы м набе ре жны м , вы ходил на Фо нтанку, на Не
ву , встречал таких же одиноки х ,  растревоженных белы
ми - ночами прохожих.  Ждал, что с ни м что-то п роизой
дет. Кого-то он встрети т,  к то-то обратится к не му, что-то 
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не поймет, или откроется что-то порази тельное . Ничего 
такого не п роизошло,  и теперь уже ясно, что ниче го не 
п роизойдет. Ему еще не было пятидесяти , когда-то мо
лодое студенческое вре мя выглядело смешны м ,  те перь 
же - милы м ,  романтичны м .  Все годы оно отдалялось, 
сти ралось и з  памяти и лишь теперь остановилось, даже 
стало приближаться . « Признак старости >> , - подумал 
Сергей Игнатьевич и поехал медлен нее, чтобы У сан
ков тоже мог полюбоваться белой ночью. У санков 
был московский начальник и п риятель Сергея И гнатье
вича . 

Только что они увлечен но обсуждали, как лучше 
у потреби ть мате риалы , получе нные се годня Усанковым 
от бывшей жены и х  шефа . С мсти тельной памятли
востью она сообщила, какие он брал подарки ,  что п ре
подносил други м ,  какие ковры , шкатулки , отре зы ; не 
стеснялся брать деньгами.  Глухие толки о Ф. Ф .  :Клячко 
ходили да вно , п режде всего он славился своим неве
жеством.  Дошел до за ммини стра под де визом - << А  за
че м мне это нужно ? » .  Ничего нового не пускал.  и з-за 
него :КБ Ильина год за годом латало старую те х ноло
ги ю ,  кидало мелочовку , верняк. Его терпеть не могли , 
и боялись, и поносили заглазно . Единственным, кто ре
шился на борьбу с ним, бы л  У санков. Действовал он 
скрытно, со всеми предосторожностями,  поскольку 
:Клячко был хитер и бе з жалосте н. И вот подвалило, по
везло . Усаиков не мог успокои ться - п рохвост,  лице
ме р,  ловчила ,  ха пуга ,  жулик . . .  Не малый свой набо р  
Усаиков обогатил еще словарем бы вшей супруги шефа ,  
которая дала подробные определения е го мужским ка
чества м ,  а та кже гигиеническим сведе ниям, накоплен 
ным за годы совместной жи зни . 

- :Копаться в этой грязи п ротивно , - nризнавалея 
Усанков. - Но ведь и наче не доста нешь :Клячко . А здесь 

.. f 
е го ахилле сова пята, здесь мы его ухвати м .  

Сергей И гнатьевич кивал, говорил : « Надо т а к  надо >> ,  
« Ну и ну, кто бы поду мал, вот ведь подонок » ,  но все это 
машинально , как маши нально следил за дорого й ,  пере
ключая скорости . Чувства же е го были заняты эти ми 
светлыми пустынными улицами.  Ему хотелось остано
виться, побы ть в ти шине,  услышать, как течет вода . . .  
В место этого он должен был вни кать в борьбу ,  затеян
ную Усан ковы м ,  быть на е го стороне,  сочувствовать 
ему.  
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Окна верхних этажей слепо блестели.  Н игде не горел 
све т .  Же нщина в п латке стояла на одном из балконов 
и с мотрела в небо .  

Вдруг о н  подумал, что с т е х  пор, как ем у осточертело 
спо рить с ми нистерством и о н  ма хнул рукой на свою 
работу , перестал читать литературу, е го все чаще отме
чали премиями,  репутация его как исполнительного ру
ководителя поднялась, уже год,  как е го назначили на
чальником конструкторского бю ро .  Получалось , что на
верху не довольны его безразличи е м .  « Карье ра безраз
личных >> , - он усмех нулся и сказал :  

- А вот это Ш е ре метевекий дворе ц.  
- Да , да ,  замечательно , - подтвердил У сан ков 

с не которым недовольство м . - Помнишь, как наш фи
зи к говорил:  у нас теперь буду т  не белые ночи , а черные 
дни ! Так и я . . . 

На площади у ци рка неба стало больше . Стенки го
лубых фур гонов были разрисованы пумами,  тиграми . 

- Ты что меня не слушае шь? И ме й  в виду, я на те
бя ссылаюсь,  тебя вызовут . 

- Я что , я пожалуйста , - сказал Сергей И гнатье
ви ч .  Получилось равнодушно, и он горячо добавил: 
Ты молодец,  давно пора кончать с ним.  

Машина выехала на аллею к Михайловскому замку. 
Впере ди тускло чернела огро м ная фигу ра бронзо вого 
Петра. Постамент растворился, исче з  на фоне се рого 
камня дворца, и всадни к шествовал в воздухе,  а за ним 
двигался словно бы строй,  плотная масса полков, и тоже 
над зе м лей.  Приврачное осве ще ни е  совдавало этот эф
фе кт или что-то другое , Ильин сбавил газ . . .  Когда-то, 
в школе , у них преподавал историю Тим Тимыч. Он во
зил и х  сюда, этот памятник Петру нравился е му больше 
Медного всадника ; он пока зывал барельеф, где рядом 
с Петром изображен Алексашка Менши ков - единст
ве нный е му почет,  рассказывал происхождение надпи
си ,  про отношения Павла с матушкой своей ,  Екате ри
ной . . .  У Т и м  Тимыча и стория состояла ив не разгадан
ных п роисшествий, заговоров, похищений . Вчерашний 
фавори т  куда-то и сче зал, разумный проект вдруг ру
шился, секретные бумаги пропадали . . . 

Се ргей хотел с тать историком .  Долго школьная эта 
ме чта сопровождала е го ; вспомнив о ней, о н  попробовал 
представить несостоявши йся вариант своей судьбы .  Ис-
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торик . . .  архивы . . .  документы . . .  связки бу маг . . .  Неведо
мая жизнь и сторика показалась куда интересней уны
лой верени цы прожитых лет, кото рые потрачены на 
ра сче ты , прое кты ,  согласова ния . Большая часть 
впустую,  пухлые то ма,  что пылятся во тьме шкафов. 
Списаны по акту, неосуществле нные,  отмененные , не 
вошедшие,  ныне ни на что не годные . . .  А собственно,  
почему он не решился тогда, после школы ? Отец не 
ра зрешал? Те тка отговаривала ? . .  

- . . .  Тут все средства хороши , - сказал "У санков . 
Дело-то правое . 

За мок приближался, наверху багровый , внизу серого 
гра нита, насупле нно-не приступный . Мостовая, вы 
ложе н ная диаба зом ,  глянцевито блестела . Ч ерный этот 
поток выте кал и з  м глы ворот, спускалея к па мятнику.  

<< Неужели жизнь разыграна неудачно , - думал Се р
гей И гнатьевич, - и теперь все поздно , поздно да же 
чувствовать себя несчастливым. Не те годы . . .  Ошибка 
была в дебюте . Н адо было жертвовать,  рисковать. Ходы 
сделаны . Обратно ходы не бе рут » . Он попробо вал улыб
нуться , растянул губы , но внутрь улыбка не проникла, 
п римирение не состоялось.  

Печаль мягко п рильнула к нему, и он не отталки
вал . . .  не соби раясь возвращаться к хитросплетениям 
"У санкова , его расчетам и комби нациям. 

Словно щель п риоткрылась и он увидел зеленую до
лину, куда он побоялся спуститься, - хол м ы ,  за н и ми 
мо ре . . .  Ничего уже не и зменить в своей жизни, и надо 
доживать . . .  А так ли это ? - вдруг прозвучало строптиво. 
Откуда п ро звучало, что означал этот воп рос ? 

Надо было свернуть влево на Садовую.  И льи н ма
ши нально кинул взгляд на бо ковое зеркало, и то,  что он 
увидел,  заставило его затормозить.  Т ри человека,  один 
за други м,  пе ресекал его доро гу ,  напра влялись к за м ку .  
Н а  головах у н и х  были треуголки, зеленые дли н ные 
мундиры блестели золотыми пуговица ми,  ши рокие , пе
сочного цвета отвороты и обшла ги ,  лаки рова нные баш
маки отби вали шаг по мостовой .  Трое гусько м прошага
ли перед самой ма шиной ,  не обращая на нее внимания, 
глядя вперед. Под треуголками болтались белые косич
ки пари ков. Ш паги торчали между фалдами мундира.  
Ильин остановил машину, замер, любуясь ими, - так 
романти ч но и прек расно было появле ние и х в этом месте, 
в эту ми нуту , как будто он приготовил сюрприз для 
"Усанкова . 



- С мотри , смотри . - Усаиков толкнул его в бок. 
Как идут !  

- Это павловские офице р ы .  
Б ы л и  видны и х  молодые сос редоточе нно-отре шен

ные лица .  Последним шел бледный,  худе нький, совсе м  
ю н ы й  офице р ,  тон кая шея его болталась в слишком 
просторво м алом во ротнике , он шагал ,  чуть поотстав, 
озабоченный,  хму ры й ,  держа ру ку на эфесе шпаги . Что
то приме чательное показалось Сергею И гнатье ви чу 
в изгибе его кре пко сжаты х губ,  в то м ,  как бодливо он 
на клонял голову , так что треуголка наползла е му на 
глаза .  Не огляды ваясь, прошагали они п рямо в распах
нуты й темнеющий прое м ворот. Нитяные чулки их были 
забры зганы грязью , кроме того , Ильин запоздало отме
тил некотору ю обтре панность их му нди ров и косо 
стоптанные каблуки у замыкающего .  

- Ки носъе м ка , - определил Усанков. 
Насчет ки носъе мки Ильину тоже пришло в голову ; 

когда же это произнес У сан ков, показалось странным,  
почему кругом не бы ло ни души , ни маши н,  ни а п пара
туры.  В глубине подворот ни не произошло никакого 
движения . 

Ильин подъе хал к во рота м ,  поставил машину на 
тормоз, п редложил пой ти посмотреть . Усаи ков отвалил
ся на сиденье , зевнул .  

- Сходи са м ,  е с л и  что инте ресное , позови . 
Пройдя глубо ку ю подво ротню, где среди мраморных 

ко:ю н н  слабо горели ла мпочки , Ильин остановился пе
ред замкну тым светлым м ногоугольником дво ра . Ему 
все гда правилось это гео метрически правильное про
стран ство , такое сим метри чное , четко равнозначное . 
Ряды окон тянулись оди наково те мные , ни где ни ого нь
ка , в стеклах отражалась бледная заря . В этом-то и осо
бе нность белых ночей - свети т все небо, отовсюду. 
Укрыт ься во дворе было негде, камень,  плиты, ни тени,  
ничего - ровная пу стая площадь . У са мого входа сто
яла засте кле нная вахтерская будка . В глубине ее сидела 
же нщина в красном бе рете , черная шинель накинута на 
пле чи .  Се рге й И гнатьевич постучал ей в сте кло . Же н 
щина открыла о коше чко . 

540 

У вас тут что , съе м ки ? - спросил он.  
Какие е ще съе м ки ? 
Кино . . .  Или теле виде ние , - добавил он. 
Ни че г� не зна ю .  
А куда прошли т е  трое ? 



Она с няла бе рет, помотала головой ,  дли н ные рыже
ватые волосы ее рассыпались по плечам. 

- В се за крыто, - с казала она . - У на с не ра зре
шается . 

- Послушайте ,  мы же ви дели , - строго сказал Сер
гей И гнатьевич. - Вошли трое , в таких костюмах.  

Вахтерша улыбнулась, у нее были очень белые ма
ленькие зубки . Улыбка была бы строй и нелепой .  

- Наких кос тю мах ? Вот в ы  поп робуйте . . .  - Но она 
не кончила , резко и требовательно прогудела машина , 
еще и е ще ра з .  

- Вас зову т ?  Иди те , я ворота запи рать буду . - Она 
захлопнула дверцу и вышла из будки . 

- Вы что-то начали . . .  В ы сказали (< Попробуй те » . 
Она ока залась грудастой ,  при земистой ,  совсе м не 

молодой . Ничего не ответив,  стала тянуть огромную 
створку ворот.  

- Нет,  серьезно, они мне ну жны , - с казал Сергей 
И гна тье вич. 

- Заче м? - Она спросила так всерьез, что Сергей 
И гнатьевич расте рялся . 

- Ви ди те ли,  та м  один из них . . .  - Он запнулся, 
в это время снова раздался гудок протяжны й ,  хлопнула 
дверца машины.  

Же н щи на рассмеялась. 
- Нетерпежный . 
Навстречу е му шел У санков. 
- Сколько можно ? 
- И звини . . .  Не разбе ри-поймешь. В роде нет ника-

ких съе мок. 
- Нет - и не надо, - сердито сказал У санков. 

Чего тебе приспичило? 
- Она знает и не отвечае т .  
- Значи т,  не так спрашиваешь . Я ви жу , тебе лишь 

бы уклониться . 
Ильин, кротко вздохнув,  поспешил заверить У сан

кова в готовности пое хать вме сте с утра к бы вшей жене 
Нлячко. 

Ворота медле н но закрывались за ни ми.  Машина шла 
уже по мосту через Неву ,  когда Ильин,  не выдержав, 
пе ребил Усанкова : 

- Нуда ж они могли деться ? 
Чем дальше они отъе зжали от М и хайловского зам ка , 

тем больше занимало е го появление эти х трех офицеров. 
М ножество п редположений ,  самых п ростейши х и самых 
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фантастических,  во3никало у него ,  он хотел о бсудить и х  
с У санковым, н о  т о т  увлече н был свои ми планами кам 
пании п ротив Клячко . 

Машина шла по Кировекому проспекту, прямому , 
ровному.  До ма выстроились как на параде , отборно 
подтянутые , ще голеватые . Перекрестки, мосты, блеск 
трамвайных рельсов, кошка, идущая чере 3 улицу, крас
ного кирпича це рковка М альтийского орде на, где -то 
в глубине,  3а ней дво рец Павла ,  самого несчастного 
русского и мпе ратора , как жалеючи на 3ывал его Тим 
Ти мыч.  

Он дове 3 У санкова до гости ницы, и там долго У сан
ков не отпускал его и все я ростно дока3ывал, и Сергей 
Игнатьевич послушно кивал, даже что-то советовал, хо
тя вся эта опасная и н трига перестала его 3анимать.  

До ма, ле жа в постели,  И льин вспоми нал неуместную 
улыбку вахте рши, надо было расспрашивать настойчи
ве й ,  напрасно он послушался У санкова. Т рое офицеров 
проходили перед ни м снова и снова, вполне отчетливо, 
о н  рассматривал их, как на экране, каждую подроб
ность, пытаясь понять то странное , что было в и х  об
ли чье . 

Чере 3 два дня У санков уе3жал в Москву .  На вок3але 
У сан ков, п рохаживаясь по пе ррону , был во3бужден ,  ту
гое щекастое его лицо потно блестело . Факты на 3а м ми 
ни стра удалось получи ть, к а к  он выра3ился, « обжигаю
щи е » .  Теперь надо было с умом пустить и х  в ход. 

Вдоль вагонов << Красной стрелы » стояли п роводники 
в белых перчатках.  Пахло угольным ды м ко м. Прошел 
негр в ме ховой шубе вме сте с высокими японцами . Сер
ге й И гнатьевич 3адумчиво смотрел, как Усаиков гово
рит, - челюсти его дви гались равномерно,  словно он 
пере жевывал каждую фра3у . 

- Я выяснил у киношников, никаких съе мок в 3а
мке не было, - вдруг ска3ал Ильи н . - В театрах тоже 
ниче го и сториче ского не шло . 

У санков не сра3у сообра3ил,  о чем это он.  
- А-а-а , те ряженые . . .  Ну и что ? 
- Надо же выя снить, - ска3ал Ильи н . - НелЬ3Я же 

так оставить . 
Усаиков обвел гла3ами округлую, рыхлую фигуру 

И льина так, что тот смутился . 
- Лично у ме ня хватает че ртовщины и бе3 этого , 

ска3ал Усанков. - Мало ли что бывает. Охота тебе . . .  
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Значит,  по-твое му, пускай разгуливают привиде
ния в центре города ? 

Заяви в гори сполко м .  И х  дело за порядком сле
дить.  Тебя-то что зацепило ? Привидения, те м более во
енные,  не относятся к нашему м и ни стерству . 

- Ты пом ни шь того третьего ? Са мого молоденько
го ? Он последним шагал, петушком таки м . . .  - И льин 
допытывался, сохраняя шутливый тон ,  но это е му не 
удавалось . Сручившееся не давало е му покоя . Особе н но 
воспоминание о том младше м .  Перед тем как е хать на 
вокзал,  он вытащил старый чемодан с антре соле й ,  до
стал оттуда пакет, завернутый в поже лтевшую « Вечер
ку » .  С реди старых фотографий нашел наклеенную на 
картон фотографию девятого класса.  Вот что ему было 
нужно . Се ре жка Ильин в курточке, в кедах,  волосы 
длинные,  сидел на полу, скрестив ноги, в перво м  ряду, 
перед восседавшим над ним Тим Тимыче м .  

Вот эту фотографию он сейчас показал У са нкову. 
- Те бе не напоми нает этот пацан его? 
У санков вгляделся, пожал плеча м и .  

Э т о  кто ? 
- я . 

- А тот ?  . .  Он кто ? . .  Мало ли кто на кого похож. Ч то 
и з  этого следует ?  

- Нет,  т ы  посмотри , - настаи вал Ильи н .  
У санков решительно отстранил фотографи ю .  
- Послушай, Се ре га ,  кончай . У ме ня от твоих фан

тазий ки слотность повышае тся . . .  И вообще , о чем ты ? 
с укоризной сказал он. - В се качается, трещи т, эти гады 
того и гляди ри нутся на нас. Действовать надо, дей
ствовать ! А ты . . .  Ч е м  ты занят, разве можно себе позво
лять . . .  

В начале июня Ильин отправил семью н а  дачу к ро
ди

-
телям жены.  Опустелая квартира стала большой , 

гул кой . 
В сю ночь горел закат, в середине алый, дальше зо

лотой . Густое это золото плавилось, расте калось далеко 
по небу .  Ильин открыл окна. Сквозняк вздувал занаве
си , качал абажур. Под утро Ильи н встал, не зажигая 
огня подошел к зеркалу, долго вглядывался в лицо, 
освеще н ное молочны м  светом .  Он щурился, супился ,  
пытаясь отыскать среди заплывших черт прежний мо
лодой рисуно к ,  тот, с чего начи нался Сергей Ильин. 
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Размерен ная жизнь с мелки ми неудача ми и мелки ми 
радостя ми опутала его лицо мо рщи нками ,  мягки ми 
складочками,  щеки обвисли , залысины у ходили высоко . 
Потеря шевелюры доставила Ильину мно го страданий ; 
впроче м , и с эти м при шлось п ри ми риться . как при ми
рился он и с други ми поте рями .  

Не бе з  труда восстанавливал о н  воспо минания о себе 
молодо м . Наконец в глуби не зе ркала что-то сместилось, 
и возни к тот русый офицерик с дли нной шеей ,  с у порно
хмуры м взглядом. 

С утра Ильин отправился в Публичную библиотеку . 
Воскресны й народ толпился во все х отдела х.  Ильина 
посылали от одного сотрудни ка к друго му .  Не могли 
понять, что ему надо. Объяснял он слишком общо и 
уклончиво . Первые дни , когда он пытался заинтересо
вать домашних те м случаем у М и хайловского зам ка, все 
х мыкали и тут же обрадован но вы кладывали свои исто
рии про экстрасенсов, теле патов куда удивительнее,  че м 
явление тре х офицеров. Однажды в ко м пании, когда он 
опять принялся за свой рассказ, он пой мал испытую
щий взгляд жены.  По дороге домой она сказала, как 
бы между прочи м : << Надо бы тебе выкинуть зто из 
ГОЛ О В Ы >) .  

Ч то-то в ее тоне насторожило его .  Рассказывать он 
пе рестал. Но история эта жила в не м , не  на ходя разгад
ки . Отвязаться от нее оказалось не просто, да он и не 
хотел, она уже не мучила , она скорее грела его.  

В читальных зала х за письме нны ми стола ми сидели 
люди с отреше нны ми сосредоточе нными лица ми .  Ш е
лестели страницы , шуршали карандаши , возду х был 
напод не н сдержанно-напряже нны м гу до м . 

Дежурная пыталась вникнуть в смысл е го путаной 
п росьбы . С муче ниче ской те рпеливостью она до пытыва
лась, каку ю эпоху е му надо, фотографии или рисун ки ,  
о писания или историю. Сзади росла очередь. Ильин 
вспотел ; ему казалось, что за спиной посмеиваются . Он 
боялся,  что за мороче нная эта въедливая женщина не 
выдержит и спросит, зачем,  собственно, е му нужно все 
зто. Он и звинился, забор мотал ,  что не стоит беспо ко
и ться , он п ридет в другой раз ,  он уточнит ; но тут о на 
расп равила лицо , сделав вид, что все поняла, и вручила 
е го какой-то грузной усатой женщине ; та , не дослушав, 
повела е го в хра нилище , затем по чугун ны м виты м ле-
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с е н ка м, пе ре хода м и определила в ка кой -то закуток 
ме жду книжны ми шкафа ми .  

- Ва м что нужно - описания оружия, уставы , 
формы ,  истории полко в ?  . .  

Она вытягивала ответы, задумчиво изучая его пот
ную физионом и ю .  Наверное,  было что-то странное , мо
жет,  подозрите льное в его бестолк(}вости . В сущности , он 
был невежда .  Он понятия не и мел об армейски х при
ческах , па рика х,  коса х, о ме таллически х  знаках,  об от
ли чи и  гвардии от арми и .  Чего он при пе рся ? Ч то он до
ни мает занятых людей свои м бредо м , пустякови ной ? 

- Это что, для театральной постановки ? 
Он обрадовался . 

Вроде этого . 
- С пектакль? 
- Не т , кино, - соврал он,  по-види мо му , для значи-

тельности . 
- Ч то за фильм? 
- Художестве н ный . . .  « По дороге к за м ку >> . . .  Но это 

условно, - добавил он.  
Она сморщилась , словно от его вздо ра . 
- Подо ждите . 
Он остался оди н ;  шкафы, красного дерева , с толсты 

ми зеркальны ми сте кла ми ,  уходили под потолок.  Ко
ре шки с золоты м тиснение м . Тысячи книг,  которых он 
ни ко гда уже не прочте т .  П ре красные старинные книги . 
Он вдруг подумал, что те ста рые книги , какие е му по
падались, все гда были инте ресные . Наверное , среди них 
было ме ньше глупых,  че м нынче . Та к  же как старые до
ма .  Они все гда были красивы. Не то что новые . В старые 
вре ме на были люди и поу мнее , и поталантливе й .  Его 
удивила эта мысль . 

Же нщина прине сла два альбо ма и нес колько книг.  
Один альбо м был большой,  тяжелый ,  второй поме ньше , 
книги в зеле новаты х кожа ных пе ре плетах с оттиснутой 
короной .  

- Може те заказать фотографи и . - И эта усатая 
женщина стала пояснять, как надо оформи ть заказ .  

Наконец о н  остался оди н.  Рисунки бы ли и с полнены 
в красках.  Формы офице рские,  генеральские , солдат
ские , красная епанча , или , как та м  бы ло написано, 
<< э панча » .  Ш арфы через плечо, плю мажи с белы ми 
и красны ми пе рьями . Усатые, бравые , плечистые . . .  Усы 
торчали то пика ми в сторо ны, то лихо подкручивались 
вве р х .  Ш аровары сме ни лись лосины ми брю ка ми ,  потом 
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просто брюками . Солдати ки горбили сь под тяже стью 
ранцев,  больших ружей , выпрямлялись, утоньшали сь, 
затянутые в у зкие мундиры,  узкие ши нели, рем ни - то 
черны е ,  то белые . Он и скал лакированные башмаки,  
эполеты,  галуны .  Формы меняли сь круто. Ильин не 
знал почему . Пе ред ним,  словно на параде , проходили 
полки пехоты, а рти ллери и ,  маршировали гренадеры , 
е хали гусары , уланы , кираси ры,  драгуны.  Зи мние фор
мы ,  парадные . Послушно шагали куда-то, стояли на ча
сах,  выносливо де ржа на голова х высокие кивера, похо
жие на перевернутые ведра ,  и меховые шапки, несли 
алебарды ,  шпаги болтались сбоку, длинные сабли, пала
ши. Они смотрели на него, как живые . Н арисованные 
простенько, вроде безлико, они тем не менее различа
лись - то ли форма п ридавала и м  характе р ,  повадку , то 
ли припудренные парики, букли меняли выражение лиц. 
Он сравнивал, любовался, примеривал, по-детски за
хваче нный и грой в солдати ки . В ре мя от вре мени среди 
карти нок мелькало знакомое , не поймешь ч то .  В оспо
ми нани е ?  . .  Но очень слабое , оно поднималось и з  каких
то глуби н и гасло, не дойдя . Как будто когда-то он их 
видел или слышал про них.  

Он откидыпалея на спинку стула , смотрел в потолок. 
Среди пыльных лепни н,  вместо того бледного мальчика 
под тяжелой треуголкой возникала щекастая улыбка 
У санкова . Форма ра зных полков и мела не большие раз
личия, память никак не могла их уловить. Треуголка, 
кажется, и мела кока рду .  На ногах скорее всего были 
чулки с подвязка ми . Фалды мунди ра были . Воротни ки,  
обшлага - и х  и мелось м ножество схожи х ,  разница 
в мелочах - цвет, ка нты, - поди ра збе рись . Воспоми
нание размывалось эти м подоби е м ,  этой обманной бли 
зостью.  Единстве нное, что он понял, что форма относи
лась к павловскому п равлени ю .  Позже мунди ры стано
вились короче, у п разднились плащи , а на тех были пла
щи . Полой плаща тот, последни й , скользнул по дверце 
маши н ы .  Коснулся стекла. 

В альбоме офицеры выглядели испытанными воя ка
ми .  Суровые , мужественные командиры . И льи н тоже 
расправил плечи, насупился . Мягкий подбородок е го 
отяжелел. Где-то далеко-далеко запиликала флейта, 
отозвался барабан, по зеленому лугу шли полки . . .  Отку
да он знал этот стари нный марш ? 

Он открыл глаза . Пе ред ним у стола стоял ста ричок, 
скособоче нны й ,  заросший и з желта-седенькими волоса� 
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ми, словно пухом.  Горло е го было замотано шарфо м. 
С квозь толстые очки смотрели не приятно увеличе нные 
светло-серые глаза с огром ными черными зрачками.  

- Могу ли я быть ва м полезе н ? - осведомился ста
ричо к. 

От его голоса Ильин вздрогнул - понял, что старик 
этот не при виделся е му .  

Ва м какой пе риод т ребуется ? 
- Да я просто так, не беспокойтесь. 
- Отчего же , для меня труда не составит, я же ви-

жу , вы в затрудне нии, поэтому и осмелился . - Он п ро
извел какой-то п ри глашающе -гала нтный жест рукой . 
Пальцы у него были желты е ,  п рокуренные,  и лицом он 
тоже был те мно-желт . - Да вы не извольте цере монить
ся со м ной , я только рад . . .  

И он одним глазо м подмигнул, поклонился. Любез
ное это дви жение , старомодная его речь успокоили 
Ильина.  

- Види те ли, у меня вопрос несколько . . .  - Он не 
решительно замолчал.  

- Если насчет фо рм обмунди рования, то можете 
м ной располагать. - Старичок, наклонив голову, шарк
нул ногой . - Альбе рт Анисимович, историк ,  архивист, 
ныне музей ный сотрудник,  сам почти экспонат. - Он 
хи хикнул, дох нул на Ильина табачище м, заглянул 
в раскрытый альбом. - Павловские мученики ? Им эти 
па п талоны все проме ж иости натирали . - Он прибли
зился к И льину, заглянул ему в глаза . - Можете ме ня , 
ста рого дурня, высмеять, но я полагаю ,  что ни се менов
цы , ни преображенцы не рвались защи щать государя
императора из-за эти х  панталон.  Сил не было больше 
вы носить их. У оф�церов, у те х лосины .  Вы знаете , как 
называют лосины ? - Он вновь захихикал. - Тоже муки 
адовы . 

Длинны м нечисты м ногте м он тыкал в рисунках на 
ре м ни ,  пряжки, воротники, рассказывал, че м  они отли
чаются у разных батальонов. 

- Превосходно, что вы стараетесь уточнить.  У нас 
сейчас кошмарные ляпы повсюду .  Смотрю фильм п ро 
е кате ринин ского генерала, а на не м эполет .  :Каково ? 

И ,  не найдя потрясе н иости у Ильина ,  сказал с отча
янием : 

- Представьте , е сли бы вам по казали на экра не , 
ка к железнодорожник командует парадом! 
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Посмотрев на вялую улыбку Ильина, он вздохнул 
и как-то разом,  потеряв и н те рес ,  и зви нился и исчез та к 
же бесшумно, как появился . 

Н екоторое время Ильин тупо смотрел в лежащий 
перед ним альбо м ,  затем вскочи л.  Как он и ожи дал, 
Альберта Аниси мовича он разыскал внизу ,  в курилке . 

- Слава богу , я боялся , что вы совсем ушли , обиде
лись, - сказал ему Ильин . - У меня такое дело, не зна
ешь, как подступиться . Надо выяснить , а что . . .  м не не 
важно, поверите вы , мне другое надо . . .  

Ему помогало, что Альбе рт Анисимович слушал 
рассеянно,  попы хивая папи росой , словно бы его отры
вали от дела. Ильин поп росил у него папи росу , закурил. 
С отвычки голова кружилась, тем ное лицо стари ка по
плыло, закачалось.  Удерживая его, Ильин взял Альберта 
Аниси мовича под руку . П ро тех трех офи церов у него 
выходила какая-то неле пица, дичь ; получа лось, что это 
офицеры, ни какие не ряже ные . Он заметил,  что говори т 
об этом с уверенность ю ,  но поп равляться не стал. Будь 
что будет .  Альберт · А нисимович кивал, ничего не с п ра
шивал.  

- Если б я был один, - сказал Ильи н , - тогда ко
нечно, но нас было двое,  почудиться обоим не может.  
Ве рно ? 

Альбе рт Ани си мович не отвечал, невидяще смотрел 
в его сто рону . 

- Мы с Уса нковым вполне трезвы е ,  так сказать, 
о тветстве нные това ри щи . Мне самому странно, да же 
как-то не по себе . 

- Отчего же ? 
Ильин оглянулся, снизил голос : 
- Я думаю, что это была их собстве н ная одежда .  

Доказательств у меня нет,  п редъявить не могу .  Каблуки 
стоптаны . . .  

- Каблуки , - повторил Альбе рт Аниси мович, бро
сил папиросу в урну . - Пой де м те ! - И пота щил Ильина 
по лестнице , по пере хода м , обратно в тот за куток, 
к оставленному альбому . - Показывайте , в чем они 
были .  

- В том-то и штука , - сказал Ильи н . - Я за пу
тался . 

- Когда это было ? Точно, если можно, какого 
числа ? 



Поду мав,  Ильин сказал, что девятнадцатого мая . 
Альбе рт Аниси мович пожевал губа ми ,  что-то вычисляя. 
Близо руки е  глаза е го смотрели на Ильи на в упор. 

Они шли бе з  солдат?  
-;- Без .  
- Втрое м . В плаща х .  Спустя полтора ме сяца . . .  -

бо р мотал он.  Почесал за ухо м . Поцокал языко м .  Пе ре 
ве рнул несколько страниц, заде ржался на одном листе , 
где беседовали поручи ки,  капита н  и, кажется , полков
ник, ткнул пальце м . Дли н ный его желтый ноготь при
шелся на короткий распахнутый плащ поручи ка , под 
плащо м виднелся те м но-зеле ный мундир. 

- Они ? 
Рисунок мало че м отличался от соседних листов .  

Ильин вгляде лся. 
- Да,  они, - подтве рдил он тихо . 
- Любопытно .  Весьма . . .  - Альберт Аниси мович 

отошел и зашагал туда-обратно вдоль стола . - Ночью ? 
Около двенадцати было . 
Не сли чего-нибудь ? 
Не за ме тил. В роде нет .  
Ничего н е  гово рили ? 
Я . . .  то есть мы ехали в машине,  так что было не 

сЛышно . - Ильин виновато пожал плечами.  
- Жаль , - строго сказал Альберт Анисимович. 
- И пото м , мы са ми разговарива ли . 
Альбе рт Аниси мович молча шагал. Пото м спросил:  
- Это о че м ?  . .  Говорили вы о че м ?  
Ильин хмыкнул, почесал голову , сказал удруче н но :  
- Так, о ме рзостях нашей жизни . . .  М не кажется, 

они шли по делу . 
Поче му так полагаете ? 
Не знаю . . .  Они о забоче ны были.  
Н -да-а , немного . 
Они никакого внимания на нас . . .  И в за мке не 

было ни кого . Хотите , я поп рошу, мой това рищ пришлет 
свое описание.  Он москвич, будет е ще свидетельство . 

- Давайте , давайте , пусть пришлет . . .  - Альберт 
Анисимович посмотрел на Ильина подозрительно . 
Свидетельство чего? 

Что все так и было . 
- Т ш-ш-ш, - заши пел Альберт Аниси мович, слов

но бы к чему-то прислушиваясь.  
Ильин подождал,  пото м сказал : 
- Еще надо добавить , они шагали в ногу. 
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Альбе рт Анисимович поднял палец, застыл с полу
открытым ртом,  зате м лицо е го осветилось, сияние по
шло от всей его сухонькой фигурки . 

- В полне возможно. Одни смотрят, другие ви дят.  
Са мо п ровидение п ривело вас в эту точку . Почему,  это 
другой вопрос. Вы увидели . На слепого очки не подбе
решь, ве рно ? Те перь мы с вами подде ржим Собедко
ва ! - Он ударил кулачком по воздуху . - Я был п рав!  
И мелись и среди них порядочные люди . 

- Вы п ро них? 
- Я давно подби рался, - торжествуя , сказал Аль-

берт А ниси мович . - Это наш ста рый спор. И тогда им 
совестно было . Стыдно . Совесть - зе рна творца, это 
вневременное,  она живет по вечным законам.  

По-вашему,  они кто ·� 
- Э-э, любе зный , не суть важно. Полк вам известен. 
- Я ведь, честно говоря , не для кино и щу .  Я для 

себя . М не надо . . .  Тут такое странное совпаде ние.  
- Да бросьте вы оговариваться . - Альберт Аниси

мович улыбнулся ему все м  своим лицо м ,  м ноже ством 
мелких морщинок. - Н е бойтесь прослыть, не бойтесь 
странного . 

- Но разве такое бы вает? - с осторож ностью , не 
уточняя, спросил Ильи н .  

- Бы вае т,  что и вошь кашляет. - И Альберт Ани
симович хохотнул. - В се бы вает : привидения,  п ро ро
чества , чуде са , откровения. - Он быстренько оглянул
ся . - М ате риалисты этого лишены . 

- Поскольку вам вопрос п рояснился . . .  
- Тьфу, тьфу, тьфу , - суеверно поплевал Альбе рт 

Анисимович через левое плечо . - Искать и п рове рять 
еще надо , любезный .  

- Я в том смысле , если бы найти пе рсонально . . .  
Ч тобы установить фамилию. 

- Э-э, зачем ва м ?  Важен факт. 
- Но вы же сами подчеркнули , что, может, я не 

случай но о ка зался . Я поэтому хотел. 
- Правомерный ваш вопрос, - пере бил его Альбе рт 

Анисимович с некоторым нете рпением. - Участвует 
в этой случай ности и ваша личная составляющая.  

- Ка кая ? 
- Откуда мне знать ? Чужая душа поте м ки ,  в своей 

и в той окошка не т. Вы ,  голубчик,  сами должны разо
браться. Однако, п рошу п роще ния, мне пора . - С эти ми 
словами Альбе рт Анисимович отвесил це ре монный , по-, 
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чти театральный поклон и исче з бы , не ухвати его Иль
ин за рукав . 

Погодите , так нельзя, как же я узнаю ? 
Вы здесь бываете ? 
Нет,  откуда . . . да и где вас искать. Я вам самого 

главного не сказал. - И льин крепко де р жал его . - Про
изошло совершенно невозможное совпадение. - И с раз
бегу рассказал о сходстве своем с те м третьим.  

Н и какого удивле ния у Альберта Аниси мови ча не 
появилось, он согласно кивал, при говаривал : « П релест
но . . .  любопытно » .  

- Позвольте осведомиться, что вас ,  собстве нно,  
бе с по коит ? - спросил Альберт Анисимович. 

- Да как что, да как это может быть . 
- Я полагал, вам важно, что сие было.  Т акже что 

сие явление означает .  А как да поче му, это увольте , это 
не по моей части . - Все это Альберт Анисимович про
изнес строго , разъясняя Ильину, как бестолковому по
се тителю . 

- Так ведь пове рить не возможно , - воскликнул 
Ильи н , - вы требуете от ме ня суеве рия. 

Альберт Анисимович покачал головой сочувстве нно 
и да же опечаленно. 

- Несчастное ваше поколе ние . 
И этот тоскливый взгляд, и эта жалость были знако

мы Ильину ; у него самого появлялось похожее, когда 
при ходилось иметь дело с оче редным « чай ником >> 
чокнутым и зобретателе м .  Все происходящее дурацки 
пе реве р нулось - э тот полоу мный старичок жалее т 
Ильина , считая его не полноценным.  Это было неле по , 
но Ильин хотел, чтобы старик высмеивал е го ,  разубеж
дал.  Нельзя было отпустить Альберта Анисимовича 
просто так, чтобы все оборвалось. Телефона у него, как 
о н  заявил, не было, Ильин заставил его записать свой 
служе бный и домашний .  Сделал это Альбе рт Анисимо
вич неохотно , на папиросной коробке . 

Вы же потеряете , - сердито сказал Ильин .  
- Заче м  же . 
- У нас все так,  обещают ,  лишь бы отцепились . 
Се ре нькие глаза Альберта Анисимовича поте м нели . 
- Это у вас обе щают . - Голос его похолодел. - А 

у нас не так. - И вдруг, легко высвободив свою руку, 
попятился, свернул за шкаф. Ш аги е го там сразу обо
рвались.  
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- А фамилия ваша ? - крикнул И льин,  рванулся за 
ним,  обнаружил тупичок, выгороженный книжными 
стеллажа ми . 

Усаоков не соглашался под таким доку ментом ста
вить свою подпись . Смешно. Имя его кой-чего значи т, 
с какой стати рисковать своей ре путацией .  Тем более 
сейчас, вообще не с руки . Разговор шел по междуго род
не му телефону, и Уса о ков перешел на оби няки , недо
молвки , условный язык, и з  которого явствовало, что 
Клячко откуда-то пронюхал п ро собранный на него ма
териал и п рини мает меры.  Закопошились сове рше н но 
н е п редвиденные люди . Самый что ни на есть змеюшп ик 
вспугнули . Похоже , связи тянули сь далеко. Те,  кто обе
щали помощь, - п ри ти хли . Насчет Усанкова ,  по-види
мому, Кляч ко что-то вычислил, Ильин же вне подозре
ни й .  Он ,  Усанков, отступать не намере н ,  даже е сли е го 
за светят, он пойдет до кон ца . Сейчас помог бы си гнал 
откуда -то со стороны , например, если б появилось пись
мо из  Ленинграда, на другом материале . Н асчет неком
пе тентности , пьянок, застоли й .  Не обязательно подпи сь 
ставить . Ни слова « пи сьмо >> ,  ни слова (( аноним >> Усан
ков не п роизнес,  но все было понятно . Ч то он себе по
зволи л, так это пошути ть : ему подпись не нужна , не то 
что Ильину. 

- Одно другого не касае тся , - сказал Ильи н ,  от
клоняя намек.  

- Касается , - жестко отре зал Уса нков. - Н ы нче 
действует обмен : ты мне - я тебе .  Т вою чушь подтвер
ди ть, кроме меня, никто не може т .  Кстати , те бе куда 
этот документик? 

- Одному экстрасе н су . . .  Он ду хами занимается . 
- Духами ? Смотри , Серега . . .  Пускай духами,  толь-

ко н икаких публикаций ! Идет ? . . Ты мне п роди ктуй . 
Нет,  Ильину было важно, чтобы Усаиков сам описал 

все , как видел у замка , - может, он п ри помнит такое , 
че го Ильин не заметил . Усаоков же категорически по
требовал, чтобы грамотку сегодня же отстукал, время 
дорого . 

Голос звучал, как всегда , на пористо,  не впе рвые 
И льин услышал еще и унылые нотки , никак не свойст
венные Усанкову . Когда-то они вместе кончали курсы 
усовершенствовани я . С тех пор Усаиков п реуспел,  
и справедливо, он и мел хорошую голову, за ви дную у ве-
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ревность, напор. << Обой дется ! » - пригова ривал он.  
И обходилось. Неп риятности каки м-то чудом всегда 
огибали е го .  А тут он сник. 

После работы , отпустив все х ,  Ильин вышел в пустую 
приемную, сел на место секретарши за пи шущую ма
ши н ку .  Сиде ть было удобно, стул обложен подушечка
ми, ряды шком цветы , в ящичке ре зинки , карандаши , 
зеркальце , клеевой карандаш, целое хозяйство. Оттого, 
что письмо анони м ное , он выражений не выби рал, фра
зы не строил,  получалось коряво - те м и лучше . В се го 
плохого , о че м наслы шан был п ро Клячко, не пере чис
лишь. Оно бы надо проверить, что сплетня, что факт,  
а тут ложилось без разбору ;  слу хи - те даже охотнее 
ле зли под руку, пристрой у них был,  что ли , лучше . 
Клячко, кроме бестолковых шу мных наездов, с пусты ми 
сове щаниями, у ка заниями невеже ствен ными,  любил, 
когда ему устраивали провожа ние в ресторане,  тосты 
в его честь произносились, чтобы славили его, в конце 
допы тывался, что с него п ричи тается, настаивал, « чтобы 
по справедливости » ,  и вносил шесть, а то и семь рублей ,  
бодьше е м у  никогда не позводяди . Кроме денег, ему 
вдасть ирави дось показывать, напоить до скотства, по
ссорить, стравить дру г с другом. . .  Постепенно И дьин 
разошедся , приятно быдо писать все как е сть, бе з  
оглядки , не выби рая выражений , не заботясь о том , что 
последует. Вспоминадось м ногое и з  того за п рятанного, 
о че м шушу кались. Сколько раз хотелось ему выступить 
и показать иенужиость п роектов, которые они делали , 
сда вали досрочно ; отжившие маши ны,  которые покупа
ли за валюту по де шевке , которые тянули за собой от
жившую те хнологию .  Ильи н пытался изменить поряд
ки . Но всех и наве рху, и в бюро рутина устраи вала , все 
получали исправно премии , е здили в нехлопотные ко
манди ровки . "У него вакопились выступления, которы х 
не было, непрои знесенные речи . О н  составлял их по но
чам, пе ред коллегией,  или же после , мысле н но оттачи
вая фразу за ф разой .  То были блестящие речи . . .  Теперь 
кое-что и з  них всплывало в памяти . Он стучал, не забо
тясь о логике , с трудом поспе вая за собой .  

Пальцы его, отвычные от машинки , тоже вспоми на
ли,  набирали скорость. Кресли це было окружено устой
чивы м запахом ду хов. Машинка электрическая , почти, 
бесшу м ная . Горшки на подоконнике, а за окном светло. 
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Солнце летнее,  незакатное . Цветы - какие-то вьюнки,  
кактус цветет карминовым фонтанчиком. Десять раз на 
дню проходил он приемную и не замечал этой уютной 
мелочи , которая помогала чувству свободы . 

Получилось пять страниц.  Он заклеил и х  в ко нверт, 
копию сунул в карма н .  Письмо в ближайший ящик не 
бросил, прошел еще два квартала до почты . Там 
о пустил,  оглянулся ,  встретил чей-то взгляд, сразу же 
зашагал прочь. Как будто его выследили . Вспом нил,  как 
на него при ходили анони м ки и кадрови к пытался по 
почтовы м ште м пеля м  най ти автора . Приезжали комис
сии,  выматывали душу . Понимали,  что кле вета , но все 
равно копались, неко торые с удовольствие м :  премии 
подсчиты вали , командировочные,  на какие де нежки ку
пил машину. Однажды на собрании, выступая, он вдруг 
сорвался . С реди эти х лиц,  в зале , где все знакомы, сидит 
ка к ни в чем не бывало а нони м щи к ,  из-за не го подозре 
ваешь честных люде й ,  и з-за него никому не веришь, 
а для него это радость, вместо краски стыда у него ру
мянец здоровья . Через несколько дней в Москву пришла 
новая аноним ка : << Все выступле ния против себя Ильин 
считает клеветой » ;  « Даже собственная совесть давно 
уже не с меет спорить с ни м >> .  Фраза эта поче му-то уяз
вила И льина и запом нилась . 

Анони мщика так и не нашли . Письма почему-то 
п ре к ратились.  Где он, тот трусливый пакостник ,  что 
с ним, может,  теперь Ильин его устраи вает ?  Кроме ви 
димой жизни рядом с каждым человеком по путно идет 
невиди мая , неи звестная ему жизнь, в которой знакомые 
люди о нем судят и наче,  сообщают по-другому, и ме ют 
совсе м другие физиономии,  что-то творят с е го судьбой . 

И нтересно, что , размышляя о б этом, И льин никак не 
считал себя анонимщиком. По отноше нию к Клячко 
у него не бы ло ни обиды, ни злобы ,  и м  двигала справед
ливость .  В этом он видел отличие себя от того своего 
анонимщика. Правда, было тут одно обстоятельство, ко
то рое с мущало , - е сли бы он подписался, то спрашива
е тся : смог бы он писать так же свободно ? В ряд ли . Так 
что в инте ре сах и стины аноним ность . . .  На этом месте он 
за пнулся . Конечно, подпишись он - и весь удар п ри
дется на него,  е му бы приписали переговоры с бывшей 
женой Клячко, сбор сведе ни й ,  даже если бы сняли 
Клячко,  все равно считали бы Ильина и н триганом.  З на
чит, без  имени потому,  что это не опасно , - вот отсюда 
и происходило смущение . Успокаи вало то, что У сапко ву 

554 



лучше знать, что к че му. Усаиков п редложил а но ним
ность . Ильин исполнил. Сверху виднее . Исполнитель
ность изба вляла от лишних забот.  Он давно убедился : 
чем меньше ба ра хтаешься, предла гаешь, споришь, тем 
спокойнее . Такое поведе ние опра вдывало себя ; все рав
но при нынешней политике ничего и справить было не
льзя ,  так,  чтобы заняться настоящим делом.  Н и кому это 
не нужно. Остается дей ствова ть с минимумом огорче
ни й и неудач.  С те х пор как Ильин перестал особо п ро
являть себя ,  все пошло своим путе м ,  как в хорошо сма
за н но м  механи зме .  

За подозрить автором письма Ильина - н е  могли . 
В тексте он упомянул, как однажды Rлячко со своими 
кле вретами пи ровали в сауне , чуть пожар не устроили, 
среди участников перечислил и Ильина, назвал е го 
прихлебаем,  не без  удовольствия назвал.  

Опять бы л  поздний вечер,  такой же светлы й ,  ис
полненный запахом липы , нежного тепла , стука каб
лучков по су хому асфальту. Полыхал закатный пожар, 
пылали от него верхние эта жи домов,  ила вились стекла . 
В се было похоже на ту ночь, когда И льин вез У санкова. 
Ка ким ничтожным ка зался тогда и х  разговор перед чу
дом белой ночи . Никак он не мог вернуть то сладкое 
чувство . Вот он идет,  вроде свободный, может любо
ва ться, отдыха ть, так нет, что-то мешает, как будто к то
то следовал сзади , подсматривал. Ильин да же несколько 
раз о глянулся, потом круто свернул с Невского, вскочил 
в автобус.  В а втобусе было пусто. Он сел к окну. На Са
довой , когда автобус стоял перед светофором,  Ильин 
увидел на углу Альбе рта Анисимовича . Наверное , он 
шел и з  Публичной библиотеки.  Белая па на м ка сидела 
набекрень,  черный зонтик в руке , широкие спадающие 
шта н ы .  Он выглядел стра н но в вече р ней ле тней толпе . 
Поче му-то ни кто не обращал на не го внимания. Ильин 
застучал в окно, закричал е му. Вряд ли в уличном шу ме 
можно было услышать, но Альберт Анисимович поднял 
голову, посмотрел прямо на Ильина .  Ильин помахал 
рукой , потом стал пальцем как бы крутить телефонный 
ди ск,  прикладыватЪ трубку к уху .  На это Альберт Ани
симович спе рва никак не отозвался ,  продолжал смот
реть на Ильина, рассеянно ожидая, что он там е ще вы
кинет. Пото м  кивнул неохотно . А почему неохотно 
неи звестно . Автобус тронулся, надо было выскочи ть, 
попросить води теля открыть дверцу ; вместо этого Иль-
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ин все с мотрел ,  как Альбе рт Аниси мович отдалился, 
и счезал за сре зом оконной ра мы . 

Чере з  де нь со служебной почтой пришло письмо от 
У санкова . Деловито , тоном милицейского п ротокола 
о пи сывал он появление тех трои х у зам ка - в че м они 
были,  как п рошли п рямо в ворота и скрылисъ там .  Но
вое заключалось в том ,  что все « трое , одетые в стари н
ные мундиры,  прошествовали мимо маши ны,  почти 
вплотную к ней ,  не посмотрев на нее , так что С .  И. Иль
и н  вынужден был резко затормозить » .  Этого Ильин не 
запо м нил .  « Возможно, они были в нетрезвом состоя-· 
нии, - писал У сан ков , - потому что держались подчерк
нуто прям о >> .  Перед глазами Ильина вновь возникло 
это шествие, чистое ,  прозрачно-бледное отреше н ное ли
цо младшего , и то, как они коснулисъ маши ны,  дей
ствительно не обратив на нее никакого внимания.  Ни
кто из них не обернулся, не покосился, будто ее и не бы
ло . А ведь, наве рное , тор моза-то взвизгнули , хоть и ти
хий ход, но должны были скри п нуть. Нельзя было не 
испугаться . Любой пеше ход вздрогнет,  дернется . 

Письмо было вроде официальное - « Уважае мый 
Сергей И гнатьевич . . .  >> - и в то же время частное , напи
сано от руки , почерко м , однако , четки м , прямым , бе з  
обычной уса яковекой размашистости, подпись почти 
печатны ми буква ми вы веде на,  однако с припиской 
<< Ны не вполне трезвы й >> ,  что как бы чуть сни мало серь
е зность . 

Ильин позвал секре таршу . 
- Если меня буде т спрашивать Альберт Анисимо

вич, старе нький голос такой,  не медленно соеди ните , не 
буде т меня - разыщи те .  

Секретарша чуть подняла брови . 
Я пом ню, вы уже предупреждали . 

- Да ! . .  Не могу дождаться , - признался Ильи н .  
- А е му позвонить нельзя ? 
Он посмотрел на ее голубые веки и вздохнул. 
- То-то и оно . . .  - Ему хотелось поделиться с ней 

наблюде нием Усанкова . 
Она п риби рала бу маги на столе . 
- Ладно, идите , - сказал он.  
Мешала п ривы чка не откровенничать с подчинен

ны ми .  Слушать других - пожалуйста, сам же он ни
когда не позволял себе . 

Альбе рт Аниси мович позвонил поздно вече ро м до
мо й .  Звонок в пустой квартире прозвучал пугающе 
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гро м ко .  Ильи н так и подумал, что это Альберт Аниси
мович, сразу узнал дребезжащий голосок :  

- Я еще кое-что уточняю . . .  поэтому н е  докучал ва м .  
Общая картина , конечно, ясна. 

- Ч то и менно ясно ? - пои нте ресовался Ильи н .  По 
телефону разговор звучал обыденней,  и он спросил это 
строго , требовательно. 

- Моя давняя идея . Весь заговор, убийство ца ря 
и тогда вы глядели непри стой но . По рядочные люди не 
могли принять, их возмущало . . .  Да будет ва м и звестно, 
порядочные люди и мелись в самые бе зу м ные времена , 
с вы зово м сказал Альбе рт Аниси мович. - В да н но м  
случае они искали дока за тельств, они хотели опроверг
нуть казе н ну ю  верси ю. 

- l\то такие , удалось узнать ? 
- П римерно.  Остается е ще ряд моментов сомни-

тельны х. 
l\то эти трое ? 

- Они вы звали сь , но были и другие . 
- Я письмо получил от това рища , - сказал Иль-

ин. - Помни те, я обе щал. Он подтве рждает. 
- Да дело не в нем,  я и бе з  него . . .  
- Нет , нет,  т а м  есть ва ж ная де таль . Вам срочно 

надо ознакомиться . 
- П раво, м не сейчас нет нужды . 
- Нет уж , я все равно должен вас увидеть . М не 

узнать надо про этих офицеров, пусть примерно.  
Альбе рт Анисимович откашлялся и заговорил с не

ожиданным волнени е м :  
- Сергей И гнатьевич,  в ы  м не сильно помогли . 

Я ва м обязан. Поэтому осмелюсь п росить вас - оставь
те си ю встречу бе з  внимания. Не вникайте . Забудьте , 
если можете .  

Это поче му ? Вы точно как Усанков. Тот са мый,  
с кем мы видели.  

Не знаю ваши х обстоятельств, но полагаю,  что 
у вас налаженная жи знь,  стоит ли вам . . .  Это крайне 
опасно, уве ряю ва с. 

По-види мому, он говорил и з  автомата , потому что 
пискнул сигнал кон ца ра зговора.  

- Я вас прошу , - заторопился Ильин. - Завтра 
я буду ровно в пять в Публичке . Там же,  в курилке . 
Он за кричал, начальственно перекры вая новый писк. 
Н икаких отговорок. Договорились ? 
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Голосок Альберта Аниси мовича е кнул протестующе 
и о борвался частыми гудка м и .  Ильин ходил из ком наты 
в ко м нату, ждал.  Молчащий телефон лежал на столе , 
свернувшись че рны м ко м ко м .  

И л ь и н  надел кепку ,  вы шел.  У голубого фанерного 
ла рька толпились мужики, те ,  вече рние последки , что 
спешат хватануть пивка пе ред закрытием.  Ито добавить, 
кто за пить . После первой кружки Ильина включили 
в « треугольниК >> ,  разлили << малыша >> ,  добавляя в те пло
ватое жигулевское, - чокнулись и поехали.  Говорили 
про своих жен, про баб.  Ильин за хмеле л быстрее обыч
ного ,  потому что хотел за хмелеть.  

Посре ди ночи он п роснулся . Ито-то явстве н но позвал 
е го : << Се р гей И гнатьевич ! >> И еще раз. Он открыл глаза, 
сел на кровати , свесив ноги . И зредка внизу п роезжала 
машина.  Слабые отсветы обе гали ко м нату . В жидкой 
м гле взблески вали сте кла шкафа . То там, то тут по
скрипывал паркет, словно кто-то ходил по квартире . От 
легких занаве сей на окнах колыхался неверный сетча 
тый свет .  

« Не стоит,  не вни кайте >> , - п розвучал в памяти го
лос Альбе рта Ани си мови ча . Поче му не стоит?  Это как 
по нимать - угроза ? Совет?  << Стоит ли вам ? » Стало за
ме тно подче ркнутое - ва м .  Значит, и менно ему, Ильи
ну.  А что он может знать п ро Ильина ? Ито, что знает 
п ро Се ргея Ильина ? 

Словно бы со стороны он увидел себя голым ,  в тру
сиках.  Ильин удивился тому , какой он обрюзгший , сов
сем не тот, подтянутый , еще молодце ватый , что и знут
ри . Пе чалясь , он рассматри вал свое тело, давно утра
ти вшее спортивную форму, отвисший животик, лысею
щую голову . Жалость охватила его - впервые перед 
ним предстал этот человек, который носил е го имя, от
дельно от не го самого, - это суще ство, которое не было 
уже он сам , потому что он удалился и з  не го и теперь 
парил, обозревая как бы сверху свое состоя ние.  Видно 
было , в какую дурацкую историю в резался этот субъе кт . 
Он чувствовал, как надвигается нечто те м ное,  опасное , 
от чего может сломаться весь его с трудо м налаже нный,  
обустрое нный ритм службы , отпусков, вечерних часов 
у телевизора, за книгой , поездками в Москву и на 
Урал . . .  

Тот,  на к ровати , поте р голову, встал, зашлепал на 
кухню к к рану.  Голова болела, во рту было гадко. Ильин 
все это чувствовал , но издали , как бы све рху с мотрел на 
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этого бедолагу и видел разом робкую его жизнь, где 
всегда было стремление к порядочности , п ря моте , на 
самом же деле приходилось юлить, помалкивать, м ного 
врать, постоян но обманывать и своих инженеров,  и на
чальников, таки х как Клячко, чтобы и они могли обма
нывать;  соглашался подде рживать и выдвигать нагле
цов, подли пал , в обмен на более или менее способны х, 
которы х хотелось сохранить. Давно уже ум его запол
нился многоходовы ми комбинациями,  причем ничего не 
делалось просто так ,  потому что все должно было при
носить личную пользу . Так поступали все люди кругом, 
м ногие поступали куда хуже . 

Когда-то он разработал серию моторов, экономич
ных ,  надежных , - маленькие сильвые моторчики, кра
си вые и ле гкие, ка к игрушки . Вскоре выясвилось, что 
ви кому это не ну жно.  Он получил большую премию, во 
главвый энергетик сказал е му : << А что я буду и меть, ес
ли поставлю твои моторчики ? Ни-че-го ! Ч ем больше 
я потребляю энергии, тем легче м не экономить.  Смека
е шь ? >> Наде жность не нужна. М еньше металла - нико
му не нужно. Дешевизна - побоку . . .  История с элект
роприводом была частью абсурда.  Огром ны й Абсурд 
возвы шался над работаю·щи ми людьми, словно язы
ческое божество, которое они никак не могли ублаго
творить, ненасытное, бесплодное божество . 

Цель жизни, кото рая когда-то в молодости была , ку
да-то подевалась, казалась теперь глупой , он старался 
о ней не вспоминать. Но Ильин отсюда, с высоты , видел 
и е е ,  и она вовсе не была глупой,  скорее глупой оказа
лась та жизнь, которой он зани мался, и та систе ма,  ко
торой он слу жил. 

Альберт Анисимович появился откуда-то из  густого 
си зого дыма курилки . OJ;I оглядел Ильина, покачал го
ловой . 

- В се же пришли . . .  М ое дело было пре дупреди ть.  
- Че м  та ким ны нче пугают? - спросил Ильин 

весело.  
Альберт Анисимович смотрел с жалостью. Молчал . 
Письмо У санкова поднес к очка м  так близко , что во

дил носом по бумаге . 
Ильин ждал,  поза бы в  на ли це свое м улыбку . Спал о н  

плохо ; что с ни м происходило ночью,  не помнил, но ка
кое -то мучительное состояние,  как после страшного сна,  
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не отпускало е го .  Он ниче м не мо г  заняться, подписы
вал бумаги, говорил по телефону, но все это ме хани
чески, не участвуя, а то, что было и м, не могло найти 
себе место . 

Ильин при надлежал к те м м ногочисле н ны м у нас 
людя м , которые не думают о своей душе , потому что 
никогда не сталкиваются с ее проявлением . Будучи ма
териалистом , Ильи н не при знавал , что у не го может су
ществовать что-то по ми мо мозга с е го полуша риями 
и что это что-то способно предчувствовать,  п розревать, 
отделяться и где-то витать не зависи мо от организма . 
Как здоровый человек, не умеющий болеть, тяжело пе
реносит всякое недомогание,  так и он ,  Ильи н ,  маялся от 
ка кого-то мучительного разлада ,  а чего с че м - не по
нимал. Вот и сейчас, глядя на высохшие до прозрач
ности руки Альбе рта Аниси мовича, на е го хрупкую,  
ло м кую фигуру, Ильин не видел,  чего тут опасаться : 
еле,  как говорится, душа в теле , дунешь - и рассып
лется. 

- Ч то ж ,  естестве н но, - сказал Альберт Аниси мо
вич. Он поднял голову, устре ми л  на Ильина ме рцающий 
взгляд голубоватых иреувеличенных глаз . - И м не до 
вас было . - Он обо шел Ильи на круго м ,  сунул е му 
в карман письмо .  

- Бе рите ,  берите ,  м не ни к че му.  Не буде м клясться 
словом учителя ! 

И ,  уже не обращая вни мания на Ильи на, продолжал, 
как бы зака нчивая с ке м-то спор,  что после убийства 
и м ператора Павла дворец-за мок был закрыт.  Несколько 
недель спустя ка раулы перестали выставлять, эти м 
и воспользовались офицеры-преображе нцы . Отправи
лись в за мок искать улики цареуби йства . 

Прокурен ные желтые зубы Альберта Аниси мовича 
то открывались, то закрывались, жестяной голос шел 
откуда-то сверху. 

- А улики можно было найти ! Они имелись ! - тор
жествовал о н .  

- Вы м не фа милии и х  обе щали , - сказал Ильи н .  
Альберт Аниси мович досадли во скривился. Есть, 

коне чно, при мерный круг лиц, возмущенных столь не
законны м дворцовы м переворотом . Будучи отнюдь не 
высоко го мнения о Павле , они осуждали действия за го
ворщи ков.  Убий ство бесчестило русский трон . . .  

- Кто-то ж е  входит в этот круг? 

560 



- В данно м случае я ограничил себя преобра -
женца м и .  

- И что ? 
Ильин ждал, х муро смотря на не го в упор. 
- В моих списках никаки х И льиных не значится, -

прои знес Альбе рт Аниси мович как бы официально. 
Че м  же объяснить та кое сходство ? 
А может,  ва м показалось? 
Я же видел его, - с казал И льин тве рдо . 
Не могу знать . 
Да знаете вы п рекрасно , - сказал Ильин . - Вы 

ме ня о че м  п редупреждали , а ?  
Альберт Анисимович окутался сизым папи росным 

ды мо м .  
- Молчите ? Чуть что - нельзя, запреще но, пре

ду преждаем.  И вы тоже ? Нет уж, будьте любезны,  сооб
щите мне ,  что вообще значит это явле ни е .  Если б мое 
расстрое н ное , допусти м ,  воображение . Но у меня свиде
тельство и мее тся . - Ильин хлопнул себя по ка рма ну. 
Ч то же получается ? Невозмож ное , да ? А было ? Но ведь 
это же абсурдно, согласите сь.  

Альберт Анисимович хмыкнул . 
- И небывае мое бывает,  ка к возвестил Петр Вели

кий , разгромив шведский флот.  
- М ы с вами не о то м , - сказал Ильин,  еле сдержи

ваясь . 
- Серге й  И гнатье вич, не хочу брать гре х на ду

шу . - Альберт Анисимович приложил руку к груди . 
у вас щита нет,  дружоче к.  Погибнете .  

- Это мой вопрос, - сказал Ильин. 
Альберт Анисимович снял очки , дол го протирал 

стекла ,  глазки е го стали крохотны м и .  
- Вам этого знать н е  положе но . 
Ильин подождал, когда он нацепит очки, крепко 

взял е го за отворот пиджака . 
- Не т  уж извините . . .  В ы кладывайте ! Все как есть ! 

· Су хонькое тело тряпочно замоталось в его руках.  
- Как вам будет угодно , - согласился Альберт 

Анисимович и стал расска зывать п ро свойство В ре мени 
сво рачиваться рулоно м .  События могут накладываться, 
соеди няясь через ве ка, недаром существует прапамять, 
когда кажется,  что все это с нами уже происходило . На
стоящее - это мостик ме жду прошлым и будущи м ,  ого
нек,  на кото ром сгорают наши усили я .  Его светом поль
зуются астрологи , пророки . Прошлое может повто рять-
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ся , его изображение при ходит как свет погасшей звезды ,  
и привидения появляются среди нас.  

Слова его убаюкивали Ильина, он понимал, что это 
не то , совсе м не то, чего он ждал, и не о том .  Пласты 
дыма плыли сквозь оболочку Альберта Анисимовича, 
черты е го плавились.  И льин боялся, что старик ра стает 
и исче знет.  Он встряхнулся . 

- Погодите ,  а кто там в ваши х списках са мый мо
лодой из офицеров? 

Альберт Анисимович на ми нуту задумался .  
- Пожалуй,  поручик Неми ровски й-младший . 

Ти мофей .  
- Не м и ровский . . .  - повторил Ильи н ,  вслушиваясь. 
- После той истории и х  все х разослали по захо-

лустным га рнизона м .  Его, кажись, в Демянск. Или 
в Опочку ? 

И дальше что с ним? 
- Не знаю . 
- А потомство у него было ? 
Альбе рт Аниси мови ч  пожевал губами.  
- Вам лучше обрати ться к Витяеву .  Он у нас спе

циали ст,  кто, откуда , куда , - древознате ц .  
После долгих уговоров Альбе рт Аниси мович, взды

хая и ворча , повел его в маленькую ком натку где -то на 
ве р хотуре . Среди стопок каталожных карточе к,  на
валенных книг, рукописе й ,  на высоком табурете работал 
скрюче нный бородатый мужичок. Из мале нькой лохма
той головки топырились большие уши, делая его похо
жи м на летучую мышь. 

Вы слушав Альбе рта Аниси мовича , он закашлялся , 
затрясся весь, пока наконец и з  него вырвался хриплый 
смешок. 

- И этот тоже и ще т  се бе п редков дворян ски х . - Он 
говорил брезгливо, не глядя на Ильина . - Модно стало . 
Недавно открещивались, отрекались от них . . .  Немиров
ски й ?  Род вполне достоин.  Служили в гварди и ,  на фло
те ,  были ди пломаты . . .  Они достойны,  а м ы  не достойны . 
Никого из них не достойны . Над ними шпаги ломали, 
их званий лишал и .  За что? Да у нас за это и выговора 
не схлопочешь. 

Альберт Анисимович поп робовал было урезонить 
его :  

- Ты ж е  н е  знаешь человека . - Н о  только хуже 
сделал.  Витяев воспла менился, закричал : 

- Мне и знать не надо . Никто честным остаться не 
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мог.  Ч естные все сгнили в лагерях . Остался мусор . . .  
Трусы и соглашатели .  Машина по отбору работала семь 
десятилетий . Кого отобрали ? Кого ? 

Все это время он листал книги, перебирал карточки, 
хмыкал , сморкался, внутри него клокотало,  хрипело. 

- Тимофей Немировски й . . .  в седьмом году попал 
в опалу, перевели в Новгородску ю губернию, в артилле
рийский полк, в десятом году услали в Нарву, в двена
дцатом году участвовал в кампании, отличился, убит 
под Ш евардиным в чине ротмистра. Сын Иван, сын 
Я ков,  дочь Анфиса, впоследствии Карташова. 

- Карташов служил тоже в Преображенском и был 
по тому же случаю уволен в отставку, - сказал Альберт 
Анисимович. - Он из той же группы - Воронцов, Кар
татов . . .  

Витяев открыл алого бархата пере плет рукописной 
книги, пропустил листы между пальца ми с ловкостью 
кассира, открыл в нужном месте . 

- Карташовы . . .  Неплохо . . .  Герб с тре мя птицами . . .  
Они люди были, а м ы  щепки.  Лес вы рубили.  Осталась 
ще па. Вместо леса бараки да общественные нужники . 
Ни дворян, ни разночинцев, ни кулаков, ни купцов, ни
кого не осталось. Голь озве ревшая . Все,  что накопили 
стоящего, все изничтож или. Те перь хотят за счет пред
ков облагородиться. - Он с ненавистью воззрился на 
Ильина. - Оставьте их в покое ! 

Ильин водил рукой по корешкам книг, говорил, 
удивляясь своей твердости : 

- Не могу. Оставил бы, так они меня не оставляют. 
Да и потом,  чего тут плохого - люди, может,  хотят 
опереться. 

- Как же,  опереться! Прилепиться вам всем надо ! 
Прикрыть срам свой ! - закричал Витяев. - Не позорьте 
родов российски х !  

Ильин лишь улыбался, е м у  хотелось подо�ти,  по
гладить эту ушастую лохматую голову. 

- Все правильно, все верно ! - чуть было не сказал 
этого, но почему-то удержался. Словно тяжкий груз 
свалился с него, теперь только о н  почувствовал , как ему 
было тяжело ; он даже расправил плечи , поднял голову. 

Спускаясь по витой железной лестнице , Альберт 
Анисимович говорил : 

- Гневный человек наш Витяев,  от него все м до
стается. 

- Из пострадавших? 
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Наоборот. Отец е го в три бу нале заседал, мясо
рубку вертел. Сын вот таки м образом страдает .  

- Но злоба какая . Страдаешь, так добрым будь. 
Альберт Анисимович остановился, не оборачиваясь 

сказал : 
- Вот оно,  действует . . .  Вы не цыкнули на него.  

Раньше бы цыкнули . 
В вестибюле , п рощаясь, он смотрел на Ильина и зда

лека, о ткуда-то из своей астрономиче ской дали . 
- П равильно. Л юди мучаются , когда у них есть 

выбор. А у вас выбора нет.  Чем сильнее вера, тем мень
ше выбор . . .  - Это было непонятно и не очень бе спокоило 
Ильина . 

- Радует ли ? - угадал Альберт Анисимович. Затем 
вздохну л : - Может, и обойдется , дай-то бог ,  чтобы ми
новало . 

Нет уж, хватит с нас намеков и предсказаний.  Ильин 
не стал расспрашивать. Для него все п рояснилось, все 
вновь стало п росто. Он шел по Невскому ле тящей моло
дой походкой , разглядывал встречны х женщин - вер
ный признак свободы и довольства . 

На заседа нии те хсовета , посреди доклада ру ководи
теля п роекта ,  Ильин поднялся и вышел из зала . На ли це 
его оставалось участли вое внимани е ;  он п рошел к себе 
в каби нет,  набрал номер телефона в Бо ровичах.  Мачеха 
была дома.  И льин спросил ее,  как девичья фамилия е го 
матери.  Мать уме рла, когда е му было пять ле т.  Мачеха 
усыновила е го, и он п ривык считать ее мате рью . 

- Заче м тебе ? - о беспокоенно сп росила мачеха, 
и этот пе ресохший от волнения голос вызвал из небытия 
старые-ирестарые страхи . 

Маче ха появилась в их доме спустя полто ра года по
сле смерти мате ри . Она мало что знала о п рошлы х их 
го рестях, не хотела знать, она была и з-под Пскова , на
те рпелась в оккупаци и ,  да и после , так что у нее хвати
ло своих бед.  В детской памяти Ильина смутно храни
лось, что мать выслали из Ленинграда, сделали лишен
кой , что как-то потом они вернулись через Бо ровичи, 
где у отца жили родители . Подробностей той и стории он 
ни когда не знал,  о мате ри вспоми нать и збегали , это бы
ла запре тная те ма.  Н е  осталось ее фотографий,  л и ца  ее 
Ильин не помнил. Мачеху он все гда называл мамой , п ро 
мать же ду мать забыл . 
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Маче ха фа милии мате ри не знала, не то чтоб забыла, 
ни когда не знала и не ведала , попробует напи сать шу
рину - может,  он пом нит, да вряд ли . 

- А что , у тебя не приятности ? Да когда ж это кон
чится . . .  - И она заплакала. Он еле успокоил ее.  Преж
ние страхи накинулись на нее,  собственные и отцов
ские страхи,  которыми он заражал все х .  Он боялся го
ворить о политике, но окааы валось, что и все другое 
могло быть использовано как политика, е го тревожили 
то хмурый вагляд парторга, то какой-то посторо нни й 
вопрос начальника смены.  Как будто е му впрыснули 
стра х .  Высоки й ,  больше руки й,  он сутулился, стараясь 
не выделяться, стать незаме тнее . Стыдно сказать, о н  
просматри вал газеты,  которые нарезал для уборной ,  
чтобы там че го н е  попалось . . .  Среди больших и малых 
страхов, что поднимались у Ильина, словно пузыри со 
дна памяти, появился один рисунок красно-синим 
карандашом ,  что-то из туманной дали.  Ложка сереб
ряная с монограммой ,  которую о н  старательно срисовы
вал. Оте ц увидел,  пе ре пугался, разорвал рисунок, лож
ку куда-то убрал.  То,  что это была монограмма,  Ильин 
сообразил только сейчас.  Среди алюминиевых перекру
че н ны х  ложе к, поче рнелых,  облупле нных железных ви
лок, ложка эта выделялась приятной тяжестью, 
блеСКО М ,  ему КаЗаЛОСЬ, ЧТО ОН ДО СИХ пор ПОМНИТ ее Те
ле сную про хладную гладкость. В не й было ощуще ние 
другой жизни , не похожей на их прокурен ное скан
дальное обще житие,  и ту ком нату с раскладушка ми , где 
они жили впятеро м .  Ложка лежала в фане рном ящике 
стола вместе с точильным бруско м ,  п робка ми ,  кухонным 
ножо м ,  продуктовы ми карточками,  струнами гитары . . .  
Стол был накрыт зеленой клее нкой . . .  О н  попро бовал 
расширить п ространство , этот круг, высве че нный па
мятью , - не удавалось . Какие там на че ре нке буквы 
сплелись - не вспомнить. Может ,  е му когда-ни будь 
приснится эта вязь, сцепление и ни циалов . . .  

Где эта ложка ? . .  У не го даже мысли не бы ло ослу
шаться отца, спросить, потребовать объяснени й .  Он не 
отца боялся; он боялся отцовски х страхов. Нельзя и не
льзя . В полне ве роятно, что подсо знательно он бы л  дово
ле н ста раниями отца создать чистую анкету. Это было 
вы раже ние отца - обеспе чить << чистую а н кету >> .  Вы
пивши отец однажды разнежился, аае рошил ему волосы 
и вдруг сказа л :  «У тебя они как у мате рю> . Больше ни
че го . Серге й  сразу понял, что это о той ,  перво й ,  родной 

565 



матери . Это бы л необы чный для отца и тон,  и голос, вы
рвавший ся откуда-то и з  сердца . Страх начи сто сож рал 
любовь, все сожрал в отце. В первые оп поду мал об отце 
нан о несчастном человеке . Разве что челочка , да еще 
бе ре т - вот и все , что оп позволял се бе ,  все отличие, 
все , что осталось от его молодости . Ильин вспомнил, что 
н бабке и деду на кладбище е здили в родительсную суб
боту ,  а к матери - никогда ; где ее могила, оп н е  знал. 
И спросить уже некого . Где они,  люди его детства , от
цовские коре ши, тетки , свояки ? Моряк с аккордеоном,  
дядя Коля, его жена Нюся, певунья ? Где те волосы Се
режкины ? Он усме хнулся, погладил свою залы сину. 
Зато а н ке та чистая, образцовая анкета пере дового 
гражданина,  надежного, примерпого, достойного дове
рия, ибо не п ривлекался, не участвовал, плохих родст
вениинов не и мел, ни в чем не замешан. Весь как на ла
дони, никаких заусениц, чи ст на к  сте клышко, п ро зра
чен, так п розрачен, ч то его самого и не видно. Может, 
его и не было .  Не был, не состоял, не суще ствовал.  Че
лочка осталась в памяти от отца . И бе ре т остался . Боль
шой серый берет,  набо к  сдвинутый . Тогда редко нто но
сил бе ре ты .  А отец носил. В ыглядело смешно, особенпо 
под конец жи зни . Седеющая челочка над к расным носом 
и этот старомодный берет с претензией . В о зможно , это 
был способ отстоять себя, хотя бы тан. На п одоконнике 
лежала толстая красная книга << Вопросы ленинизма )) 
и висела выреза н ная откуда-то нартипа « Сталин и Во
рошилов в Кре мле )) .  И все же лихо сдви нутый бе рет . 
Получается, что отец имел некоторое преи мущество. 
Живи , как все , делай ,  как все . Сергей И гнатьевич Иль
и н  - у тебя ни бе рета ,  ни челочки . В м есто челочки 
п ролысина, учре жденческая лысина. Ш и ро кая блестя
щая поверхность между двумя пышными пучками волос 
на висках.  Ни ного не заде в, не заце пив,  дое хал оп до 
этого кабинета.  Его уве ряли , что это результат его спо
собностей , каких ни есть ,  по способностей ,  по оп-то 
знал, что это результат непроявления способностей -
чем выше оп поднимался, те м  меньше требо валось, тем 
болыпе следовало помалкивать , повторять и ра зви вать 
чужие мысли . У него не было отцовских страхов, кош
маров, все они вошли в плоть и кровь, стали чувством на 
у ровне инстинкта - было естественным опасаться того
то, избе гать таких-то вещей , не обострять, помалкивать. 
Почему оп не запом нил моногра ммы ? Н е  было уверен
ности , что это мать ? Или забы л ,  потому что не следовало 
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помнить? Скорее всего что так. Он предпочитал не 
знать. Подростком не допытывался, никогда не спра
шивал, где находилась мать, как она умерла, отчего 
уме рла . Может ,  что-то и говорили , но он не запоминал.  
Чувствовал,  что это ни к чему.  Потому и забывал. На
верное , е сли бы он раньше спохватился, можно было 
еще что-то подобрать в развали нах памяти . Те пе рь все 
там выветрилось, осыпалось.  Не докопае шься . 

И не стоит . . .  Вот тут его насти гло презрение,  которое 
было в словах В итяева. Запоздалый стыд, который об
дал его жаром , так что Ильин вспотел,  сидел весь пот
ный,  красный,  закрыв глаза . 

Комиссия нагрянула как бы вне зап но .  На самом же 
де ле И льина п ре дупредили о ее п ри езде , о составе, для 
того и суще ствуют свои люди в м и нисте рстве . В послед
ний де нь,  однако, вместо У сан кова возглавил комиссию 
сам Клячко Ф.  Ф. - замминистра . Усанков, который 
приехал вместе с ни м ,  успел преду п редить И льина на 
вся ки й случай ,  чтобы не поддавался, е сли этот тип « на 
фуфло буде т де ргатЬ » . 

С утра коми ссия направилась на ком би нат смотреть 
новую маши ну в работе . Rлячко, как всегда , разносил, 
приди ралея к окраске , к дизайну,  к рукоятка м - тут он 
бы л на коне . Все пони мали , что в машине он не разби
рается, и соглашалось с ним, обе щали исправить, 
учесть, обещали горячо, как полагается в таки х случаях 
обещать, чтобы начальству было приятно, что оно при
ехало не впустую и навело порядок.  И льи н шествовал 
в свите поодаль.  У санков уже тогда обратил внимание, 
что де ржится о н ,  словно посто ронни й .  Не хватало рас
полагающей ильинекой готовности к улыбке , все гдаш
ней вни мательности . На не которые рассужде ния Кляч
ко он позволял себе отмалчиваться . Усаиков ткнул его 
в бок,  чтобы привести в чувство . Ильин посмотрел на 
не го долги м  задумчивым взглядо м ,  значение которого 
У са н ков не понял. И одет был Ильин слишком воль
но - какая-то курточка с молния ми,  под ней трикотаж
ка без галстука.  

Клячко ,  маленький,  толсты й ,  ходил,  пе реваливаясь 
вокруг маши ны,  собачил и н женеров, матерился, поио
сил начальство, в смысле дире кции ,  главка, подмигивал 
рабочи м - показывал, что заодно с ними п'ротив всяких 
начальничков. Прием был груб, мало на кого действо-
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вал,  но Нлячко было наплевать. Ногда на стенде испы
татели прижали его насчет реконструкци и .  он заявил, 
что уже выделил нужные средства . показал на ди ректо
ра - с него требуйте ! - все это ,  глазом не моргнув, 
с полны м бесстыдством .  И У санков пони мал, что дирек
тор не станет отказыва ться , уличать, слишком дорого 
ему обойдется .  Это был обычный прием Нлячко . Пре
спокойно называть несуществующие цифры, приказы, 
доклады вать о выпуске маши н ,  е ще проектируемых , 
лишь бы выкру титься . Не терялся ,  громовым голосом , 
да еще с у кором, давая отпор всяки м кри тикана м.  

По дороге в Ленинград Усаи ков кое-что обнаружил. 
Е хали в « Нрасной стреле >> ,  в одном купе с Нлячко.  Это 
уже потом, обду м ы вая случившееся, У санков понял, что 
билет е му в одном купе с Нлячко взяли не случайно.  
Ми рно попили коньячку,  и уже перед сном, укладыва
ясь, Нлячко, протяжно зевая , вдруг сказал рассла бле н
ны м голосо м :  

- Значит,  копаешь под меня .  
О н  сидел напротив Усанщ>ва , короте нькие ножки, 

сатиновые черные трусы, маечка , белый животик выва
лился ,  физиономия красная от выпитого коньяка , бры
лья висят, глазки - мышки , улыбчивые,  сонные . Еще 
раз зевнул : 

- Напрасно ты, У сан ков,  надеешься , свалить меня 
трудно.  Я види шь какой кругленьки й .  

Была пауза, зате м Уса иков п ротянул,  вроде шу тли
во, вроде скры вая огорчени е :  

- Э х ,  Федор Фе дорови ч, легковерный в ы  человек, 
это нас стравить хотят .  

Погасили свет.  Нлячко улегся , хихи кнул в те м но те :  
- Напугался ? П ризнавай ся , ты н а  кого надеешь

ся ? - И, не дождавшись ответа , за храпел с нежны м 
п ри свистом. 

Позвякивали ложки в стака нах.  Иногда занавески 
пробивало мелькающим светом.  У санков лежал с от
крытыми глаза ми .  Ему было стыдно оттого, что Нлячко 
у гадал его испуг.  Ничем вроде не выдал себя,  и все же 
Нлячко почувствовал.  У санков с ненавистью слушал е го 
безмятежный хра п .  Новые и де и ,  разработки, все , что 
Усаиков выдви гал, Ф . Ф. Нлячко из них отбирал наибо
лее п ростые,  шу м ные и п ре подносил от своего имени . За 
эти годы и Усан ков, и другие на ра ботали ему сла ву 
специалиста, инициативного руководи теля . Никто на
верху не знал, что доклады ему сочиняли , п равили его 
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безграмотные обороты , е го д и ф о р м а ц и ю , и п
ф а р м а ц и ю . . .  что на са мом деле о н  никудышный ин
женер,  отк ровенный хам,  невежда, л гун . . .  Почему они 
все , куда более знающие , толковые ,  должны работать на 
этого жлоба ? За что это, за какие такие заслуги 1\лячко 
командует и м и ?  И менно такие жлобы и вылезают на
верх.  Ему давно уже пора было на пенсию, но он и не 
соби рался у ходить. В войну он каки м-то образом увер
нулся от армии, пристроился в партийной школе . Заоч
но кончил пище вой и н ститут и стал карабкаться. Сам 
1\лячко в ми нуты откровенности п ри знавалея п ри бли
женны м :  «Я лично ни кого не спихивал, я этого не раз
деляю,  при той качке , что была, хватайся, когда подки
нет, за то, что рядышком, не упускай , и вся хит
росты> . И он вытягивал руки, разводил толстые паль
цы . 1\роме на глости была в нем и другая сила , те м ная, 
злая , которую У санков определить как следует не умел.  
И сходила эта сила не от 1\лячко, а от таких же,  как он,  
только еще выше стоящи х начальников, таки х же дубо
ломи сты х,  таки х же дремучих и це пких мужиков. Они 
составили как бы неаримое сообще ство . Соеди нила их 
скорее ненависть к « и н телихенции >> . Себя они считали 
на родом. Сообщество это придавало 1\лячко уверен
ность, ми нистр и тот и збе гал связываться с ним, п ро 
него 1\лячко открыто говорил : « Не наш человек ,  не ко
ренной » .  

Спал У санков плохо, встал рано, оделся, раздвинул 
занавески . За окном мчалась солнечная,  вся в бегучем 
рося ном блеске, зелень.  П роплывали де ревни , окутан
ные низким туманом . 1\лячко храпел, жидкие седые во
лосы его сбились, бабье лицо распустилось, потеряло 
значительность. Открылось такое пустое , мелкое , что 
Уса и ков успокоился . Стало обидно, сколько сил и вни
мания отнял у него этот ничтожный человек. Так или 
и наче,  уход 1\лячко и з  министерства был п редрешен,  но 
именно в эти последние месяцы он мог наделать немало 
бед, У санкову в особенности , такую подножку подста
вить, спутать все расчеты . . .  Он смотрел на него и пред
ставлял, как можно сейчас придушить 1\лячко подуш
кой .  Оказывается, он, У сан ков, мог бы это сделать 
с удовольствием и нисколько не мучиться . Вот до чего 
дошло, думал он о себе ,  не то с удивле нием,  не то 
с опаской . Тут какая-то другая , посторонняя мысль, 
связан ная с Ильи ны м ,  п ромелькнула , но так бы стро, что 
Уса и ков не мог ра зобрать, что это было ; п ромелькнула 
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и исчезла, оставив беспокойство . Н ы не , глядя на Ильи
на, на е го отсутствующую физиономию , е го снова толк
нуло беспокой ство , связанное с той ускользнувшей 
мыслью . 

После обе да поехали в К Б .  В машине Клячко осоло
вел, был благодуше н,  пообещал Ильину увеличить шта
ты , рассказывал анекдоты про чукчей .  Рассказывал он 
хорошо , все  смеялись, даже води тель, даже Ильин,  не
обы чно хмурый ,  улыбался, как бы досадуя, что его сме 
ша т .  Усаи ков давно знал весь репе ртуар Клячко, но 
с меялся - е му казалось, что все так же , как он, при
творяются . 

В вестибюле и х  встречали главны й инже не р, на
чальни ки отделов, Ильин представлял каждого . Цере
мония соответствовала правительстве нному визиту . 
Клячко следи л, чтобы все было как у больши х.  

- Ги м на не хватает, - тихо сказал Усаиков Ильи
ну, но тот и глазом не повел.  

Держался почти безразлично, ни как не стараясь 
« подать » свое хозя йство . И внешне Ильин и зме нился . 
Пухлые щеки его втянулись, обычно уютно-мягонький ,  
сутулый,  он словно бы распрямился, а ве рнее сказать, 
натянулся, похудел, все в не м подобралось, исчезла его 
при ветливая улыбка, приятная засте нчивость . Поясне
ния давал главный и н женер,  са м же Ильин был молча
лив, де ржался отре шенно , холодно, так что Клячко 
к не му и не обращался . 

Шествовали вдоль кульманов, мимо развешанных 
проектов. В ре мя от вре мени Клячко тыкал пальце м 
в черте ж :  

- И сколько е ще будете вози ться ? Разве это те м пы ? 
Не ви жу сдвигов, отстаете . М и-да ,  работни чки . . .  

Люди краснел и ,  терялись, тогда он хмыкал ули
чающе : 

- То-то, голубчики, думали м не слепить горбатого .  
Не прой дет !  Вам, суки ным детям , лишь бы начальство 
облапошить, ли шь бы показуху всучить . . .  

Всерьез разоблачать о н  не соби рался , его дело было 
припугнуть, чтобы виноваты ми се бя почувствовали, 
они тут все виноваты , все ловчат,  нарушают, приписы
вают ; бе й ,  не ошибе шься, все они рвачи и бе здельники . . .  

У санков двигался в свите , чувствуя , как позади 
остаются недоумения, обиды . 

Са мо го Ильина Клячко не задевал, порой подчерки
вал :  « Плохо вы и сполняете указания Се ргея И гнатье-
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вича, вы что же , подвести хотите ва шего начальника ? »  
Главный инже нер про бовал перечить,  не то чтобы спо
рить, а просил доказательств. Это был крепкий, вы
соченный парень, с че рной курчавой бородой ,  похожий 
на библей ского п ророка . Чуть вакловясь над Rлячко, он 
попросил разъяснить, что и мен но не устраивает за м ми 
нистра в те хническом прое кте . Вопро с  звучал неви нно, 
но с этой минуты сонливость Rлячко пропала, голос ме
таллически зазвенел ,  серенькие глазки обре ли опасный 
блеск,  теперь он двигался и говорил нацеле нно на этого 
молодчи ка, который к тому же был не в пиджаке , а 
в клетчатой рубашке и джинсах.  

- Н И И  ви новато , да ? Министе рство ви новато ?  А вы 
тут для чего торчите ? - гре мел Rлячко . 

Главному бы промолчать, Усаиков делал ему знаки, 
но тот не уни мался, стал цитировать приказы ми
нисте рские, обещания - в одном одно, в другом наобо
рот, в одном - как здоровому лечиться, в другом - как 
хромому бе гать ; не давая се бя перебить, приводил фра
зы , где была полная несусве тица ,  абра кадабра.  

Rлячко по-кошачьи зажмурился, руками развел :  
ну какой умник,  н у  и па мять . Н а  м и нисте рство 
хочет свали ть. Удобно ? Ты запомни,  раздолбай : о бе
щать - дело министра, а вы полнять - дело инжене ра, 
и не лезь со своим длинным носо м . . .  Наставил палец,  
стал выдавать этому парию ( ли чно е му, грамотею ) , не
заме тно, ловко, отде ляя е го от К Б ,  припомнив команди
ровку в Англи ю ( у  Rлячко всегда и мелось что-то про 
запас) : 

- Ездили, чтобы увидеть ,  как у нас все плохо ? Вот 
на что валюту трати м .  Любо по заграницам шастать. 
А может,  лучше ва м вообще уехать ? А? Так сказать, на 
зе млю ваших п редков? Теnерь можно, вы не стес
няйтесь. 

Н аступила тишина.  У са н ков увидел,  как главный , 
этот могучий парень, расте рялся, сочные красные губы 
его в бороде побледнели,  У санков отстуnил в толnу . 
Было стыдно и гадко . 

А Rлячко как ни в чем не бывало шествовал дальше , 
осматривал новенький за граничный ксе рокс,  nотом от
п равились в масте рские . Идти надо было через двор .  
Лил дождь, пе рвый ле тний дождь, с солнечными п ро
света ми,  шумный,  бы стрый . Усанкову дали зонтик на 
двои х с Rлячко . Цветастый да мский зонти к был мало
ват,  и Усаиков де ржал его больше над Rлячко. Ильин, 
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который шел впе реди , вдруг обе рнулся , оки ну.< их 
взглядом, как бы соеди нив, выразительно усмехнулся . 
Усанкову это не понравилось. В масте рской он,  не стря
хивая намокший пиджак, взял Ильина под руку, сказал 
на ухо :  

- Ты че го из  себя целку строишь? Не пони маешь, 
чего мне все это стоит? 

Ильин ничего не ответил. 
- Разбе рдяй ты . - Уса иков выругался ожесточен

но, дли н но ,  но легче не стало . 
Чле нов комиссии Клячко разослал по отделам ,  сам 

остался в каби нете Ильина с хозяином,  заде ржал 
и У санкова, ниче го не объясняя . Развалился в кресле , 
ослабил галстук,  выте р платко м ше ю.  

- Жа рко,  хомут . . .  Да,  хомут у меня тяжелы й .  А ес
ли из хомута,  да в ярмо,  а ? - Он подмигнул и м . - Дела 
да случаи,  слы хали небось ? - Он подождал, осмотрел 
каждого . - Вы же дружки-приятели ? Так вот,  анони
мочку на ме ня состряпали . Серьезную. И з  Ленинграда 
прислали . Судя по факта м ,  предполагаю ,  что из твоего 
бюро, Се ргей И гнатьевич.  Погоди , знаю, что не ты , ты от 
ме ня ни че го кроме хорошего не видел. Вот твой еврей '  
этот, проре зался о н  сегодня . Похоже? 

- Не думаю , - сказал Ильин.  
- Он,  он,  я чую .  Матерьяльчик собирал .  Цитатки . 

Что им не й мется. Доверили - тво ри, старайся.  А они ? 
К же не моей бывшей подобрались, ну что за люди по
шли , ни сове сти, ни чести . Схватился со м но й .  Совсе м 
обнаглел, ну ничего,  горшку с котлом не биться . . .  

Он разошелся, слюна летела и зо рта , о н  ораторство
вал,  наби рая ско рость, разбегаясь ка к для прыжка . 
Уса иков искоса следил за Ильи н ы м ,  чтобы тот че м-то не 
выдал себя ,  в таки х  дела х Ильин опыта не имел, не ис
куше н ;  стоит чуть дрогнуть, Клячко учует ,  нюх у него 
зве риный ,  с не го всякое ста нет ; может, п ро главного 
наро чно блесну закинул. 

Пока что Ильин де р жался не возмути мо ,  стоял по
среди кабинета, руки в ка рмана х ,  лицо гладкое , чужое , 
неприятно чужое, выде р жке е го можно позавидовать, но 
что-то тревожило У санкова , было в спокойствии Ильина 
что-то лишнее . 

- . . .  мы этого а нонимщи ка на место постави м ,  раз 
навсе гда отобьем о хоту ! Надо тебе ,  Сергей Игнатьевич, 
со всей решительностью ответить на его пись мо . Опро-
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вергнуть ! И тан вда рить, чтобы не повадно было, - бе з 
всякой подготовки, неожиданно вы палил Клячко . 

- А если это не он? - произнес И льи н равнодушно . 
- На него и не ссылайся . Ты по фактам бей .  На 

каждый факт есть дру гой факт . . .  Стесняться нечего 
с таки ми подонками .  Усаиков тебе поможет.  Поможешь, 
Усанков? - И крепко ухватил Усанкова взглядом 
с п ри щуром ,  еле за метным ,  п реду п ре ждающи м .  

Усаиков зашагал по каби нету, стал к окну, н е  обора
чиваясь сказал : 

- Надо бы ознакоми ться сначала . 
- С кем ? Со м ной ?  Значит, ты мне незнакомщик? -

задробил по спине короткий с угрозцой хохоток. 
Клячко . 

В нутри Усаякова жарко рванулась злость. Но тут же 
осадило, п ри тормаживая, устрой ство, которое у мело по
давлять любые эмоци и .  Оно срабатывало автома тически . 
П рекрасное п редохранительное устрой ство , мгновенно 
п росчитывающее все << За » и << n роти в >> ,  устройство, о т 

лажен ное года ми службы .  Благодаря е му он п родвигал
ся, восходил. Но он и не п редставлял ,  каку ю оно набра� 
ло силу . 

- Не крути сь, Усанков. Эх ты , бедолага . . .  Я ва м 
п роектик ответа заготовил . Саму анони мочку м не позже 
раздобудут. - Поясняя, он отщелкнул клапан своей ко
жаной папки , достал бу магу . Уса иков взял, стал читать. 
Те кст ответа был наглый, грубы й .  

И хорошо, соображал У санков, чем хуже , тем лучше , 
та кое только подде ржит а нонимку . Если бы Ильин со
гласился подписать . . .  

- Берите за основу . Можете н е  стесняться, меняй
те , добавляйте , - пояснял Клячко . 

Ильин бесшум но ходил по ковровой дорож ке ,  круто, 
по-военному поворачиваясь в конце , не обращал ни на 
кого внимания.  

- Ведь п роверять будут, - п редупредил Усанков .  
- Не твоя забота , каждый п роверщик кому-то под-

чиняется, верно ? Вот комиссия наша прие хала , можно 
туда ее пове рнуть, а можно сюда . - 1\лячко со значени
е м подми гнул Ильину . - Вы учтите,  други двуноги е,  
моя рубаха не в этой стирке . Ясно ? Эх,  знали бы вы , что 
они там наво роти ли . Форме нные гниды .  Давить и х .  Бо
родач твой ,  это оп ределенно он !  

Убе жден ность его успокоила У санкова, пусть вали т 
на главного . Усаиков п ротянул бумагу Ильи ну . Э то бы-
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ло совсе м не обяза тельно . Позж е ,  вспоминая случивше 
еся, он всякий раз останавливался на этом свое м дурац
ком жесте . Нечего было торопиться . Видать, слишком 
его раздражала отре ше нность Ильина, полная е го безу
частность. 

Бумагу Ильин взял двумя пальцами , держа на вы
тянутой руке , смотря на нее сбоку. 

- Да ты читай ,  читай , - нетерпеливо потребовал 
Клячко. 

- Заче м ?  
- А к а к  же , подписывать придется , - ласково про-

тянул, почти пропел Клячко . - Дорогой ты мой,  Се ргей 
И гнатьевич,  ты же умный мужи к .  

Ильин п родолжал держать бу магу двумя пальцами 
брезгливо, подальше от себя .  Можно было подумать, что 
е му напле вать на Клячко.  Но такого не могло быть . Он 
все гда боялся Клячко . У са нков это знал. В се боялись 
Кляч ко. Даже он,  У санков, и то боялся Кляч ко . Клячко 
был е ще опасен, ране н,  но о пасе н ,  те м более опасе н ,  
се йчас надо самим не подставиться, вре мя, время надо 
выиграть. Ильин п рекрасно это все понимае т, учитыва
ет ,  он все гда был остороже н .  Не понятно, что с ним п ро
исходит,  какую и гру он ведет .  

Следовало как-то встряхнуть Ильина , чтобы он 
очнулся , увидел насто роженность Клячко . Ночной раз
говор в купе не давал покоя , У сан ков, как говорится , 
был под колпако м ,  и де йствовать е му те перь надо весь
ма ос мотрительно . Должен же Ильин понять, что при
дется пожертвовать главным инженеро м ,  подписать эту 
поганую бумагу , любые затраты оправдают себя . Лишь 
бы Клячко ниче го не заподозрил раньше вре мени . И на
че начнет рыть и докопается , до всего докопается , он 
упоре н,  как кабан .  

- Сделае м,  Федор Федорович, вы полни м инте рна
циональный долг, - как можно веселее сказал Усаиков 
и прищел кнул пальцами,  показ�вая, что есть подходя
щая идея . 

Ильин никак не отозвался . 
- Ве р но, Се рега ? - продолжал У санков те м же то 

но м ,  подошел к Ильину, чтобы хлопнуть е го по плечу , 
но не решился , что-то помешало.  На ткнулся на невиди
мую стенку.  Это было странно . О н  привык командовать 
Ильи ным не задум ы ваясь, подсказывать, заставлять . . .  
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Маленькие вы пуче нные гла зки Нлячко соединили их 
обоих оце нивающе , кресло заскри пело под его тя
жестью. 

- А мне все ра вно, - вдруг пропел он . - А м не все 
равно, а м не �се равно . - Он поднял пухлую руку 
и серье зно, по-доброму сказал : - Это я вам даю шанс,  
земляки . 

В кабинете стало душно . Н е подви жный воздух 
сгустился . У санков оперся о м раморный подокон ник,  
положил руки на п ро хладный камен ь .  Солнце жарко 
блестело в тяжелой бронзовой люстре . 

Н Б  помещалось в старинном особняке . Набинет со
х ранял красного мрамора камин , на котором стояла ки
тайская ваза. Дубовы й потолок и мел резные карнизы , 
наборный паркет повторял рисунок потол ка .  Новенькая 
мебель, желтенькая, фанерная, тонконогая , п оказалась 
У сан кову хило й .  И Нлячко, и все они не соотве тствова
ли этому кабинету .  

И л ь и н  разнял пальцы , последил, к а к  бумага ,  плавно 
кружась, опустилась на стекло . 

- Акция была бе счестной , - прои знес о н , ни к кому 
не обращаясь . - Нем бы ни был царь . . .  

- Ч е го ? - не понял Нлячко . - Т ы  п ро что ? 
Ильин де рнул головой,  осмотрелся . 
- Позвольте за метить, там все соответствует . 
Нлячко ра ссердился : 

Где та м ?  
- В анонимке.  
- Тебе что,  показывали ? 
Ощуще ние опасности подступило к Усанкову, се рд

це застучало, он оторвался от подокон ника . В это время 
Ильин сказал мягче : 

- Это я ее писал.  
- Анонимку ? Т ы ?  Нончай трепаться . - Нляч:ко 

с обле гче нием повалился обратно в кре сло . 
У санков вышел вперед.  
- В ыручить он хочет своего главного, вы разве не 

видите,  Федор Федорович. Посмотрите на е го герои
ческую физиономию. Пострадать от начальства ,  самое 
наилучшее,  если от министерского . . .  

- Н е  мельтеши . - Нляч:ко махнул рукой , отстраняя 
Усанкова . - Так ты серьезно ,  Се ргей И гнатьевич? 
И доказать можешь? 

А зачем м не доказывать ? - удивился Ильин.  
- Почему же анонимка ? 
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- Побоялся под писать, - отче ка нил Ильи н бравым, 
сове рше нно не подходя щим для этих слов голосом .  

Те перь что, не боишься ? 
Теперь не т .  
И шь ты,  куда ж твоя боял ка делась? 
Долго рассказы вать. - Ильин махнул рукой, 

неподвижное лицо его вдруг растопила улыбка . - Не 
бес покойтесь,  Федо р Федорович, я то же са мое напи шу 
от себя . 

Клячко встал, опе рся обеими рука ми о стол. шея е г о  

ба грово надулась . 
- А поче му п ризнался ? 
Буквально на глазах внешность Ильина ме нялась 

неузнавае мо . Никогда Усаиков не видал его та ким 
строй ным,  рослы м .  

- Потому что хватит ! - И голос б ы л  не Ильина,  
молодой,  све жий .  Лицо его разру мянилось, похуде вшее , 
оно вытянулось, освободи лось от дряблой мягкости , 
стало бледным и чистым. 

- Почему на писал,  могу понять, - хри пло сообра
жал Клячко . - Сейчас все пишут.  Поднажали на те бя . 
Ре шил,  что кончается Клячко . А вот призна.тrся поче му? 
Уж до ко нца открывайся. Нет,  не верю , ты ме ня разыг
рывае шь. 

- Заче м же , - ве се ло сказал Ильин. - У меня вто
рой экзе м пляр имеется . - Он показал на сейф. - По
казать ? 

На лбу у Кля чко высту пили набухшие вены , глаза 
налили сь, все в не м разду лось, лилово поте м нело.  

- Верю . Я-то тебе ве рю,  все гда ве рил, я к тебе всей 
душой бы л .  Что тебе Клячко плохого сделал? За что ему 
плюнул в душу ? Свои люди ! Я тебя вытащил, поднял,  
орде н  дал,  я тебя в колле ги ю  назначил . . .  - От обиды ему 
перехватило горло . - В открытую пошел на менЯ . Зна
чит, я даже анони м ки не достоин.  Перчатку мне бросил.  
За что ? 

Он всхлипывал и стучал кула ком по столу, не столь
ко да же от поступка Ильина ,  сколько от непонятного 
его признания, от этой безбоязненной веселости.  Долж
на же быть какая-то причина. Клячко тве рдо усвоил, 
что в действиях ка ждого челове ка за краси выми слова
ми стоят са мые просте пьки е п ричины - зависть, погоня 
за де ньго й ,  дол жностью . . .  Анонимка - это Клячко по
ни мал, анонимку он и са м мог написать, но признаться ? 
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На то должна быть п ричина се рьез нейшая, и причину 
эту разгадать было необходи мо.  

- Я же тебя на дерьмо сведу . Всю жи знь буде шь 
ходи ть в клеветниках, не отмое шься . Т ы ,  може т ,  думал , 
что объявиться выгоднее.  да кто тебя защитит, кто ? 

Оттого, что Ильин не пугался, стоял руки в карма
ны, смотрел бла году шно, от этого Клячко кипел, зады 
хался, е г о  вполне мог хватить уда р. В другое время 
Уса и ков бы сжалился, поднес бы старику воды , но тут 
и не шевельнулся.  Ш евельнулась даже м ы сли шка : 
<< И хорошо, чтобы удар » .  Но больше е го за ни мало то 
пре враще ние , что на глаза х  происходило с Ильи ным,  о н  
в с е  более кого-то напоми над, что-то раздражающе зна
комое появилось в нем. Ка кая-то свобода и решитель
ность, и счастье этой свободы , как будто о н  только что 
получил и все вре мя опробовал дви жениями : хочу 
улыбаюсь,  хочу - суплюсь,  лицевые мышцы не нап ря
же н ы ,  принимают то выражение,  какое им н равится , не 
согласовы вая с предохранительным устройством ; нет 
противного ощуще ния застывшего жи ра на лице и этой 
постоянной готовности согласно кивнуть.  А самое наи
большее счастье - посреди разговора повернуться 
и уйти, п росто так, свободный человек, скучно стало 
слушать вашу ругань,  Федо р  Федо рович, ваши угрозы,  
скучно, и вся недолга . Повернулся и вышел, как сейчас 
Ильин ,  а ты , У санков, стой и слуша й ,  тебе деваться не
куда , ты пе ре минайся с ноги на ногу . 

- Вернуть его !  Ильин ! - закричал Клячко, но 
вдруг опом нился, уставился на Усанкова . - Он что, 
блаже нный? А может,  у него ла па появилась?  На что он 
надеется? Тебе, небось,  известно.  Взял и засветился, 
с че го это ? Тут что-то не то, а ? 

Разговари вать Клячко не умел, так чтобы на равных,  
слушать, отвечать, он привы к спрашивать и гово рить.  
То есть сообщать и требовать.  Он говорил - е го слуша
ли ,  е му начальство говорило - он слушал. Так было на 
все х этажах и всегда. С ним не разговаривали - и он не 
разговаривал. 

Ни какого разу м ного объяс нения случившемуся 
Клячко найти не мог.  И ,  видно, Усанков, за которым он 
це пко следил, тоже подрастерялся . Ильин, мужик 
ос мотрительный , равнодушный, с чего он взвился ? За 
добро не жди добра, старая эта истина хоть как-то уте
шала Клячко своей горечью, она позволяла не щадить 
ни Ильина,  ни Усанкова, никого не жалеть, тогда тебя 
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будут чтить и даже любить.  С Э1JIM И льиным,  выходит,  
он обманулся . Пострадал.  Но это не было ошибкой .  Он,  
1\лячко , не совершал ошибок.  Все,  что он делал, было 
правильно . Не о п  о ши бся, а о ши бся Ильин, поспе
ши в высунуться . В сущности , это он , 1\лячко, выманил 
Ильи на свои м п ре дложе ние м .  Подсознательно выма
нил, и нстинктивно, пото му что у 1\лячко бе зошибочный 
нюх.  

- 1\ак я его раскусил? Я ведь вас насквозь ви жу, 
объявил он Усан кову . - Волки вы , хищни ки . Наки ды
ваетесь,  как только учуете ,  эх вы . . .  - От сочувствия 
к себе слезы выступили у него на глазах .  Зрелище было 
необычное . 

- Ну что вы , Федор Федорович, это у Ильина ка
кой-то срыв,  какой он хищник. 

Срыв? . .  С ним что , бы вает?  
- В каком смысле ? 
- А ты м не рассказы вал п ро эти х . . .  вчера . . .  - как 

бы безразлично напомнил 1\лячко. 
Брови Усаякова поднялись, и ли цо е го останови

лось. 
- Господи, он похож на того . . .  поручика , - пробо р

мотал он и р ванулся к двери , но 1\лячко с неожиданной 
ловкостью опередил его,  прегради в дорогу . . .  

Ильина о н  нашел у главного и нженера.  Усаиков во
шел без стука. Они стояли у окна . Ли цо,  лоб у главного 
инженера были в красных пятнах .  

- Ито там ?  Нельзя , - сказал Ильи н .  
Усаиков н е  о бра тил н а  это внимания. Тогда Ильин 

подоше л,  взял его под руку , вывел и з  каби нета . Они 
спустились вниз.  Ильин посмотрел на часы . 

- Мне в Спасскую це рковь надо , - сказал он.  
У санков не удивился . 
- Я тебя п ровожу . 
Ш ли молча, бы стро ,  через какие-то tr роходные дво

ры , разрытые проулки.  Две молодые цы ганки закричали 
им со смехом :  << Сергей, иди ко м не скорей ! » По бульва
ру шествовала п роцессия старух с со бачками . 

У санков ни когда не понимал этот город. В о всех 
остальных городах он чувствовал себя столичным жите
ле м ,  всюду царила провинциальность ; ленин градцы то
ж е ,  п ри всем и х  гоноре , плохо разбиралисъ в движениях 
Власти , но провинциальной жажды бы ть в курсе , все 
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знать, приобщиться - не было. Каки м-то образом они 
убе ре гли независимость. 

Стари н ные дома , обша рпанные , в ржавых подте ках, 
со храняли бы лую красоту. Че рты былого можно было 
за метить в балконных перилах,  в кова ном узоре поло
манных ворот,  где-то под крышей выступали остатки 
ге рба,  облупле нные львиные головы . Бы вая в Ленин
граде , У санков ощущал какой-то упрек.  Вот и се йчас , 
шагая за Ильиным по площади к белому раскидистому 
собору, с зелеными куполами, отгороженному странной 
оградой от пушек и цепей ,  он испытывал с мутную ви
новатость перед эти м городом, пе ред высокоме р ной его 
красотой, недоступностью. В сущности , У санков всегда 
оставался здесь чужим.  Н игде не был чужи м ,  а здесь 
был,  здесь ощущал себя деревенщи ной .  

На паперти перед ними невесть откуда появился су
хонький сгорбле нный старичок в зеленом вельветовом 
пиджа чке . Вид у не го был обтре панный,  как у той ни
ще й братии,  что поби ралась у входа .  Отличали его тол
стые очки и бесшу м ная ле гкость, невесомость. Ильин 
почтительно поздоровален с ним за руку , п редставил 
как Альберта Анисимовича . У санков назвал себя, бурк
нул фамилию, но старичок сказал дребезжаще : 

- Весьма приятно, И горь Андреевич, - и цере мон
но наклонил голову в беле ньком пуху . 

У санков слушал, как они загово рили о каком-то Ви
тяеве , который посылал фотографи ю  с портрета какого
то Н емировского .  Ильин удивлялся и радовался тому, 
что это Витяе в, нетерпеливо развязывал папку, где была 
фотография, никак не мог справиться с те се мками, 
а открыв, застыл испуганно.  

- Ему тут ле т тридцать, - обратился он к Альберту 
Аниси мовичу неувере н но .  

- Ду маю , это перед кампанией . 
Потом И льин п ротянул фотографию Усанкову .  

В овале резной рамы был по ртрет офи це ра с крохотны
ми усиками и длинны ми курчавыми баке нбардами . В ы
гнутые тонкие брови придавали е го лицу наивность 
и мягкость. 

- По-мое му, похож ?  На меня? 
У санков смотрел то на по ртрет,  то на Ильина - те 

же взде рнуты е  губы , тот же нос ; пытался вспомнить, 
каки м был Ильин ле т двадцать назад, двадцать с лиш
ним,  когда они познако мились. Они сидели в номе ре 
у Т и мофеева - шикарный был номе р-люкс с тиснены-
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ми обоями, - они трепалисъ, пели песни,  а Ильин рас
певал частушки, срамные, а кроме того, они ругали 
Клячко . . .  Бог ты мой, уже тогда был Клячко!  Министры 
с м енилисъ трижды, Тимофеева похоронили, а Клячко 
сносу нет .  

- Ничего общего, - ожесточенно сказал У санков. 
Не похож, не та порода . Какой из тебя гуса р !  

- Н е т ,  ты сравни .  
- Сравниваю, у тебя брюшко, у тебя плешь, суту-

лый,  куда вы, папаша, лезете ? А в те годы ты совсем 
был тюха-матюха . Это теперь попабрался номенк
латуры . 

- Врешь ты все , - сказал Ильин. - А как по-ваше
му, Альберт Анисимович? 

- Смотря какое сходство вы ищете, - помолчав, 
неохотно ответил старик. - Все л юди, да всяк человек 
сам по себе.  

- Вы, папаша, напрасно эту тему раздуваете , 
сказал Усаиков угрожающе . - С какой целью? 

Альберт Анисимович слушал его ,  склонив голову, 
изображая робость и послушание,  однако глазки его 
посматривали из-под бровей с насмешливым инте
ресом.  

- Ищет человек ,  с п рашивает, вот я и осмелился 
дорогу показатъ. Хотя и предупреждал . 

- Куда показываете ? Куда ? Да и почему берете на 
себя? Какой из вас указчик ? - уже совсем грубо одер
нул его Усанков . 

Тогда старик отступил в сторону, галантно махнул 
рукой, поклонился, как бы уступая путь. 

- Не могу перечить вам , тем более вы лицезрели 
поручика самолично . . .  

- . . .  Допусти м ,  нарушали законы, - вдруг загово
рил Ильин, продол жая всматриваться в портрет . 
Подлейшим образом проникли, вранье м ,  обманом 
и прикончили .  Все на лжи было. Позор. Согласен.  Воз
никает другой вопро с :  почему на Сталина ни одного по
кушения не было ? Никого не нашлось. С собой кончали 
от ужаса, от стыда. Стрелялись.  От страха. А на дикта
тора руку не осмеливалисъ поднять. На царя, помазан
ника божьего, не побоялись. Правда, скопом навали
лисъ. И то стыдно, и это опасно . - Он говорил негромко, 
словно бы сам с собой. - Ч то ж это - ни одной души 
отчаяllНоЙ, чтобы восстать . . .  
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- Дошло ! '  Добралось! - воскликнул Альберт Ани
симович. - Правильно . Всякому своя пора должна быть 
стыднее. Ведь и в Ле нина несколько раз стреляли .  
А к а к  же . . .  Резо нно.  Война.  Резон ! И з  гвардии в гарни
зон!  А потом дошли до рабства подлого. 

- Извините,  Альбе рт Анисимович, нам пора, 
сказал У санков . - У нас правительстве нная комиссия . 
Горячка. 

- Разумеется. Какой может быть разговор . 
- Вы мне позвоните , - сказал Ильин. 
Альбе рт Анисимович поправил очки, слабо покачал 

головой. 
- Вряд л и .  Вре мени у меня не осталось. 
- Как же так? - забеспокоился Ильи н . - Мы с ва-

ми дол жны еще выяснить. У меня ведь прям ых доказа
тельств нет .  

- В ы  у ж  меня простите . - Альберт Анисимович 
подошел к Ильину, заговорил с ним тихо, почти ше по
том и ,  поклонившись Усанкову, удалился в приоткры
тую две рь собора. 

- Надо мне дождаться его; - сказал Ильин. 
У санков посмотрел на час ы .  

Невозможно. 
Это для меня очень важно . 
Что еще случилось? 
Мне надо узнать про свою мать, про себя. 
Шеф уже в гостинице,  он рвет и мече т .  Нам то

ропиться надо, пока он . . .  
- . . .  от этого многое зависит, - продолжал, н е  слу

шая его, Ильин, - если она была правнучкой . . .  
- . . .  н е  стал вызывать твоих хлопцев и обрабатывать 

их, среди них быстро найдутся . . . 
- Мне надо узнать, кто я такой. 
- Могу сказать:  ты мудак, ты идиот, если ты до сих 

пор не понял это . 
- Мне наплевать на твоего шефа и на все его при

готовле ния. 
- Послушай, Сере га, ты ,  ко нечно , герой, ты смель

чак, но поехать надо , я тебя прошу. 
- Заче м ?  
- А затем ,  ч т о  м ы  приедем и т ы  подпишешь бума-

гу, которую о н  сочинил, - раздельно, чеканя каждое 
слово, проговорил У санков . - И порядок.  Все будет 
забыто .  
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- И потом ? - спросил Ильин . - Что будет потом ? 
- Ты погонишь в шею всех этих иллюзион истов, 

артистов, священников, мошенников. 
- Какие артисты , это не артисты, ты знаешь; 
- Это были артисты, артисты , - упрямо повторил 

Усанков. 
Ильин посмотрел на него с интересо м .  

А ты боишься признать. 
Я за тебя боюсь. 
За меня? 
Ты помнишь,  как сделали Алешу Курочкина?  

Он не мог не помнить.  Спе рва Курочкину при писали 
склоку, потом клевету . Курочкин не унимался и дока
зывал, что министерские заправилы заключают невы
годные договоры с австрийцами не случайно,  они полу
чают за это подарки . . .  Однажды вызвали санитаров, тут 
же в министерстве связали его ,  вкатили укол и увезли . 
С тех пор он мыкается по психушка м .  

- Думаешь, Клячко постесняется? Он состыковал 
твою выходку и твои привидения и понял, что на этом 
можно сыграть. У него нет запретов. 

Страх должен был вылезти.  Сколько бы ни хорохо
риться, у каждого из них внутри укоренился страх, ро
ди мый, с которым они выросли . Тот самый , липкий, пот
ный,  что накинулся на Усая кова ночью в купе. 

- Откуда он узнал про поручика и прочее? 
- Я рассказал . Сидели, болтали в поезде. В порядке 

анекдота . 
Значит, я тебе обязан.  Спасибо. 

- Кто же знал ? 
- Ты его не разуверил? Ч его ж постеснялся? Ты-то 

мог подтвердить. 
- И что? Артистов принял за привидения - смеш

но.  А дальше не смешно. Утром резвился, к обеду взбе
сился . Ты сам разбудил чертей.  У него теперь одно объ
яснение - псих. И выход один - упечь тебя в больни
цу . . .  Поступки нелогичные, нес чушь. Все это, конечно, 
если не пойдешь на мировую . . .  
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Не упечет, - сказал Ильин спокойно.  
Почему же? 
Ты не позволишь. 
Я? Я е му не указ.  
Ничего ,  ты постараешься. 



Усаиков заложил руки за спи ну, крепко сцепил 
пальцы, тон Ильина удивил его нагловатостью, вроде 
никак не свойственной их отношениям, где всегда ко
мандовал У санков. 

- Ишь ты, как уверен.  
Ильин похлопал себя по карману куртки. 
- Забыл про свое свидетельство ? Так что если 

в дурдом , то вместе отправимся. 
У санков от души расхохотался. 
- Молодец, Серега ! Отличный шантажист из тебя 

получился ! 
Разгадка удручала своей простотой и в то же время 

обрадовала У санкова. Потому что страх не мог никуда 
деться, он сидел у Ильина в печенках,  селезенках, в са
мом нутре , а вот то, что он,  У санков, недооценивал 
Ильина как противника, это факт. Ни когда Ильин не 
был в противниках, и сейчас У санков по-новому как бы 
просчитывал Ильина : доверчив, долго сопротивляться 
не может, умен,  но душевно ленив, инертен . . .  

Белые двери церкви скрипели и хлопали, когда при
открывалис ь ;  оттуда доносилось пение, и волна нагре
того свечного воздуха обдавала У санкова знакомым 
сладковатым запахом . 

- А тебе не надоело? - вдруг спросил Ильин. 
Он сразу понял, о чем это ; он не привык к таким во

просам,  он вообще не любил отвечать, он предпочитал 
спрашивать. Он нахмурился. Ильин смотрел на него 
с такой участливостью. 

- Надоело, - сказал о н . - Еще как надоело, -
и тотчас оборвал себя . - Все равно надо возвращаться. 

Зачем тебе это ? 
Не мне,  а тебе . 
А тебе заче м ?  
М н е  . . .  - Усаиков подумал. - И наче смысла н е  

будет.  
- Смысла в чем ?  
- Если отступить, смысла н е  будет во всей нашей 

борьбе, - ответил он скорее дежурно, чем уверенно, по
тому что объяснить это было невозможно . 

В том-то и беда, что никому не объяснишь. Один 
лишь Клячко мог его понять. Потому что Клячко знал 
всю мерзость сделок, лжи, обманов, все, в чем участво
вал он, Усанков. И то Клячко не все з нает. Потому что 
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были и собственные ин триги, сговоры, потому что надо 
было сохраниться. Не просто сохраниться , надо было 
добраться до ступени, с которой можно было начать 
действовать. Чем выше он поднимался, тем больше пе
ред ним открывалось ни зости , тем больше приходилось 
в них участвовать. Два года назад ему доверили поехать 
на юг заказать ковер с вытканным портретом суп руги 
крупнейшего человека.  Потом доверили докладывать 
про завод, который досрочно построен,  хотя его еще и 
в помине нет , - и все получили за него награды . Когда
то он поклялся себе уничтожить всю эту кодлу во главе 
с Клячко. Теперь, когда они зашатались,  когда еще не
м ного, и эта клика падет, нельзя отступиться . Чего ра
ди? Нельзя дать уйти Клячко тихо, спокойно на союз
ную пенсию, с почетными п роводами,  с дачей в Жуков
ке , со всеми наградами.  Не выйдет,  он добьет Клячко 
в назидание всем его дружкам,  лишь бы не п ромахнуть
ся, ударить наверняка. Отказаться от этого удара? Тогда 
вся пакость, в которой он участвовал, не получит оправ
дания. Тогда действительно п рощения ему не будет. 
Останется он карьерист, хапуга, лжец, пособник Кляч
ко ,  такой же преступник.  

Ничего этого У санков не мог изложить. Он не при
вык откровенничать, тем более разбираться в своих пе
реживаниях . Не было в этом надобности . Со своими 
чувствами он умел справляться, они гасли внутри, на
дежно прикрытые его иронично-озабоченным видом. 
« Технарь! >> - посмеввалась над ним жена.  Техпарь был 
удобны й  образ, имидж, как называют американцы . Тех
парь - значит поглощенный делами,  проектами, ника
ких сомнений в себе . Его психика работала безупречно; 
на нее не влияли настроения, семья, погода, политика 
и тому подобные помехи.  Он следил за своим организ
мом : теннис,  бассейн,  лыжи , не переедал, был в хоро
шей форме. Они с Ильиным одногодки,  а выглядел 
У санков всегда лучше . . . .  Тон У санков выбрал сочув
ственный, п роизошла глупость, с кем ие бывает, не 
сдержался, Клячко спровоцировал, все понятно,  Ильин 
считал, что благородно поступает,  признался, очистился 
и всякое такое. На самом же деле о н  подыграл Клячко, 
выручи л его .  С анонимкой бороться сложно, если же 
автор и звестен, тогда все прощ� ,  можно его оклеве
тать - мол, м стит, склочник, псих,  распутник.  Метод 



отработан.  Станут заниматься не письмом Ильина, а са
мим Ильиным . Анонимщик, тот неуязвим ,  его не ухва
тишь, не опорочишь. Теперь, когда Ильин подставился, 
в ход пойдут самые подлые средства. Rлячко бандит, он 
признает только силовые приемы . . .  

Получалось логично, убедительно, н о  У санкову ка
залось, что все его слова безразличны. 

- Пос кольку мы ввязались в вой ну, то надо уметь 
и отступать. Сплошных удач не бывает. 

- На войне тоже должны быть правила, - сказал 
Ильин. - И х  нельзя переступать. 

- Раньше ты мог.  Написал ведь анонимку. И не
плохую. Две недели назад. И нате , все испортил . Ч его 
тебя укусило ? 

- Стыдно стало. Мне теперь все чаще с тыдно.  
Стыдно и то, что раньше стыдно не было . - Ильин ожи
вился . - Нуда ни погляжу - стыдно.  Как м ы  разгова
риваем между собой.  Как вре м .  Кого ни слушаю 
стыдно. Кругом н енависть. Главного моего обидел 
Rлячко. Понятно. Он ненавидит Rлячко. Rлячко - его. 
Ты - Rлячко . У тебя борьба с Rлячко стала целые; 
Все борются, все готовы на все идти . Все жаждут ото
мстить, разоблачить, и чем дальше ,  тем злее.  Э то же 
капкан. 

В их среде считалось неприличным заводить такие 
разговоры. И нтеллигентская дребедень, стыд, совесть, 
не похоже все это было, не свойственно Сергею Ильину, 
который для У санкова был человеком дела прежде все
го.  И х  гордость и иреимущество состояли в том , что они 
н е  выступали с речами,  не занимались политикой, фи
лософией ,  они вкалывали .  Плохо ли,  мало ли,  но они 
оборудовали цеха,  обеспечивали электропроводом ,  мо
торами ,  двигателями бумажные комбинаты, печатные 
машины . . .  

О н  вспомнил свой недавний разговор с американ
ским фирмачом.  Обсуждали условия стажировки . 
Усанков, несмотря на свой плохой английский ,  понимал 
этого красноносого верзилу с первых слов, все решилось 
просто, быстро, куда проще и приятнее, чем со своими 
министерскими боссам и .  Американец говорил « о'кэй » ,  
как прихлопывал печатью свою подпись, и У санков по
нимал, что этого « о ' кэй » совершенно достаточно.  От 
американца исх-одило добродушие и дивное ощущение 
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хозяина ,  о н  сам распоряжался собою,  сво и м  делом,  и это 
был не п росто хозяин своего не больюого бизнеса, это 
был е ще и главный человек страны, потому что такие, 
как он,  хваткие практичные люди , были в чести , от них 
зави села деловая жизнь,  и они могли выложиться во 
весь свой талант,  показать всю свою силу,  ловкость, 
сообразительность .  А мы вози м ся друг с дружкой,  
барахтае мся, связанные по рукам и нога м ,  и кичи мся 
своими н равстве н ными те рзания ми,  бе з них ты 
не и нтеллигент .  

- . . .  высший суд существует не только для верую
щих.  Для нас тоже.  Суд потомков, это же загробн ый 
суд.  

- Ты что,  верующим стал? 
Ему хотелось смутить Ильина, но Ильин ответил до

ве рчиво : 
- Стал бы, да не получается. 
Женщина, рыжеволосая, гладко зачесанная, сойдя 

с паперти, обернулась, трижды перекрестилась. Низкое 
солнце вспыхнуло в ее волосах, словно огнем обдало 
и осветило тайную красоту ее лица. У санков подумал, 
что вот так к рестились и сто, и триста лет назад, когда 
не было этоrо собора, не было е ще Петербурга, и через 
сто лет люди будут так же истово креститься, несмотря 
на косм ические станции и компьютеры. 

- Зайде м ? - сказал Ильин, и У санков неожиданно 
согласился. 

В церкви было немного народу . Служба кончалась. 
Наверху было светло, внизу горели свечи , в притворах 
темно поблескивало серебро окладов, белели кружевные 
салфетки . Священник читал молитву, и этот хриплова
тый rолос, запах ладана, каменные плиты пола вско
лыхнули что-то давнее, детское в душе У санкова, чья-то 
рука ему припомнилась, рука на его плече и такой же 
rолос, он ребенком стоит, ему ничего не видно, только 
коrда все кланяются, опускаются на колени,  открывает
ся золотое сияни е .  Невесть когда это было и невесть 
где - может, в их деревенской церкви, но что-то очиу
лось в нем , какая-то теплая печаль, как сожаление об 
этом забытом детском чувстве восторга и какого-то бла
гоrовения, когда он тоже молился вместе с бабкой, о чем 
м олился? П росил ли он что , просто повторял таинст
венные слова или шептал, поверяя что-то свое. . .  « Г  ос-
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поди, как давно это было » , - ужаснулся Усаиков и уви
дел свою жизнь законченной и время, когда не будет ни 
Ильина, никого из друзей, ни жены, и самого его не буr 
дет .  Время это выглядело странны м ,  пустынным,  что-то 
в нем должно было, конечно, остаться от Усап кова, как 
от деда остались в памяти наигрыш на балалайке и не
сколько частушек,  ничего больше детская память не со
хранила. Почти от каждого что-то остается. Правлукам 
достанется смутное п редание о чиновнике, который 
с кем-то там боролся, с каким-то прохипдеем , потратил 
на это годы и сам погряз. Гордости от такого предка не 
будет.  Ничем оп не прославился .  И нтриги, пустые хло
поты, в общем и целом сочтут, что все те деятели друг 
друга стоили,  довели страну до ручки . Все лгали, обма
нывали, сцепились - не разобрать, кто за что, кто прав ,  
к т о  виноват, одна шайка-лей ка . А ведь того Игоря 
У санкова природа кое-чем наградила, да все так 
и пропало. 

Впереди у колонны стоял Ильин, камен но-непо
движпый, ушедший в себя. Голову наклонил, смотрел 
в пол , словно на похоронах, словно в почетном карауле 
застыл. 

Высокие женские голоса пели « Господи помилу Й >> . 
Голоса были слабые, и это было чем-то трогательно, 
« Господи помилуй » , - повторяли они то часто и быстро, 
то протяжно, вкладывая в слова эти мольбу и надежду. 
« Господи помилуй » , - невольно стал повторять Усаи
ков, представляя свои похоропы, гроб, обиты й  шелком,  
кружевами, впрочем бумажными, да и шелк н е  шелк,  
только цветы настоящие.  Гражданская панихида, речи,  
все то же искусственное,  потому что никто не будет 
знать об истинном замысле жизни Игоря У санкова, так 
и не успевшего . . .  Как детективный роман без развязки .  
Все заподозрены, все под следствие м . . .  << Господи поми
луй ! >> - повторял У сан ков, ужасаясь несправедливости 
такого конца. << Господи помилу Й >> , - уже всей душой 
обращался он,  глядя в пронизаиную дымными лучами 
высоту купола. 

Нагретый свечами воздух струился, тем н ые лики 
икон дрожали,  шевелились как живые . О прятно начи
щенная бронза отра жала к рохотные огни, все кругом 
золотисто мерцало. « Господи, помилуй меня, попа не 
свершится задуманное ! »  
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Рядо м явственно кто-то шептал : << Гос поди все могу
щий , спаси нас ! >> 

Это не мог быть Ильин . По ли цу Ильи на ви дно было , 
что он ни о че м не молил, не п роси.ТI , он слушал это пес
.нопе ние , вды хал эти за пахи , куда-то уплывал, раство
ряясь в это м неярком бле ске . 

У санкову стало жаль и его , И льина, не пони мающе 
го , что его жде т .  << Господи , помилуй и его , - подумалось 
Усанкову, - помилуй и вразу ми . И ме нно вразуми . 
Е му правилось это слово . - Пусть Гос подь вразу мит 
е го , иначе п ридется его убрать с дороги . Хоть бы он 
убоялся . . .  » 

Они спустились в це рковный садик. Тонкую ограду 
украшали стволы старинных пуше к .  На одно м из дубов 
чирикали, ве рещали воробьи . Все ветки были усыпаны 
и ми .  Ильин смотрел на это кри чащее дерево, блаженно 
улыбаясь. 

- Н у как, пое хали ? - сказал Усанков. - В ре мя
вре мечко идет . 

- Ты помнишь того поручика ? - спросил И льин. 
У санков поме длил, разгадывая смысл воп роса . 

По м ню , - сказал он решительно . 
И считаешь, что я не похо ж ?  
Ни сколько .  
Да . . .  Слишком по здно мы встретились с ни м , 

добавил И льин. 
- Он к те бе не и меет отноше ния. 
- Может быть . . .  Тепе рь это не важно , - сказал 

Ильи н. Он порылея в ка р мане,  и звлек с мятый конве рт.  
- Бери . 
У са нков сразу узнал свое пи сьмо, вспо м нил, как не 

хотел писать его , словно предчувствуя . 
Же ст,  с которы м И льин протягивал е му письмо ,  вы

глядел барстве нно , словно милостыню подавал . Н адо 
было бы пожать плеча ми , тоже свысока.  В место этого 
схватил его,  будучи не в силах удержаться, тут же раз
ве рнул , п рове ряя , не копия ли , - все это поспешно , по
стыдно-обрадованно.  

- Ч е го-то вы раздобрили сь , ваше благороди е, 
сказал с ненавистью к се бе и еще больше - к  Ильину. 

- Бери ,  бери . И не бойся .  Ничего с те бя не сп рошу . 
- Ах ты , благоде тель грошовый , что ты из себя 

строишь.  Я-то знаю тебе це ну, распиндяй ты . . .  - Усан
ков вы ругался, не сумев сдержать себя . - У тебя 
и вправду мания.  Кто боялся, кто ? Ты боялся, слаба к 
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ты, себе не поверил . Без моего письма не мог.  Свидетель 
тебе нужен был. Дохлая у тебя вера, на моей бумажке 
за торчала . - Он с яростью стал рвать письмо, силады
вал и рвал, склады вал и рвал . - Все ! Другого свиде
тельства не будет .  

- В о т  и хорошо, - равнодушно сназал Ильин.  
Они молча и быстро ходили вдоль паперти . У санков 

старался справиться с собой.  Обижаться, ссориться -
все это давно не применялось в деловых отношениях, 
это была непозволительная роскошь, да и бесполезная. 
В нонце концов, Ильин заслуживал благодарности . 

- Ладно, Серега, меня бабна учила : бесы в воду -
пузыри вверх.  Ч то означае т :  давай м и риться . - Усаинов 
пригладил волосы, вздохнул - словом, сбросил с себя 
ношу . - Давай таи, ничего не было, ни ного м ы  не виде
ли,  все позабыли .  

- И в с е  можно начинать сначала. :Кончили одно 
вранье, начинаем другое.  А если это был знан? 

- :Ком у ?  О чем ?  
- Мне. . .  напоминание, - с запинкой сказал Иль-

ин. - А тебе . . .  тоже.  
- Чушь это все собачья ! Астрологи!  Экстрасенсы ! 

Предсназатели ! Исцелител и !  Расплодилась нечисть, как 
мухи вьются над гнилью. Верный признак разложения 
нашего общества. 

- Передо мной что-то приоткрылось, - сназал 
Ильин. - Я решил поверить и пойти до нонца .  

- :Куда ? - насмешливо спросил Усанков . - Се рега, 
понимаешь, что ты горишь синим пламен е м .  Тебе спа
саться надо. Если не дурдо м ,  то все равно он тебя доно
нает. Это мы с тобой тут лялянаем ,  а он времени не те
ряет. Он твоих гавриков обрабатывает сейчас, чтобы они 
на тебя строчили. Он тебя ославит таи . . .  

- Меня :Клячи о больше н е  интересует. 
- Тебя выгонят. Сперва снимут, а потом станут до-

водить.  
- Это уже не имеет значения. 
- А что, что имеет значение?  
Перед ними вдруг очутился Альберт Анисимович. 

Отнуда он взялся, У санков не заметил, скорей всего из 
той толпы старушек и калек, что были на паперти. 
Приоткрыв рот, он застыл, как бы вспоминая что-то, за
тем п роизнес нараспев: 
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- Горстку вече рних чувств, что нам осталось, ис
тратим на уход туда, где мир продолжается без люде й !  

- Я вас все ж е  прошу, - сказал Ильин . - Вы м н е  
обещали еще в самом зам ке показать. 

- Да, они там кое-что нашли . . .  Но увы, голубчик, 
м н е  бы успеть закончить свои земные дела, помирать не 
люблю н а  ходу . - Он сказал это весело . - И вам не ре
комендую. 

- Вот и чудненько , - с казад У санков тоном пред
седательствующего . 

- Замолчи , - оборвал е го Ильин. - Вы не должны 
меня сейчас оставить, Альберт Анисимович. 

Альберт Анисимович, наклонив голову набок, по
птичьи осматривал их о бои х .  

- Позвольте спросить, кто ваши предки , - не
ожиданно спросил о н . - Был такой священник У санков 
в здешнем приходе. 

- Мы из мужиков. Из псковских, - язвительно 
сказал Усанков. - Так что не клейте мне . 

- А вы ведь слукавили насчет портрета . - Тем ное 
морщинистое веко его за стеклом подмигнуло. И ,  не до
жидаясь ответа, он повернулся к Ильи ну . - Оставить 
вас, наверное , грех.  Но и уводить вас грех.  

- Все равно, - сказал Ильин . - Хватит.  Все равно 
я уже не участник. 

Чего ты не участник? - спросил У санков. 
- Тараканьих бегов ваших.  
- Уже ваших? . .  А ты откуда вылупился? У нас,  

значит,  мерзость, вранье,  суета.  Где ж это можно нынче 
жить по чести ?  Адресок имеешь? С эти ми вот, бомжа
ми? За чей счет вы жить изволите,  а ?  И соблюдать чи
стоту? А я вот не соблюдаю.  Не в состоянии .  По уши 
в грязи, да-с ! - Он весь изогнулся,  искривился, руками 
завертел , галстук его бордовый и тот винтом свернул
ся. - Я бы тоже хотел, а вот должен ве рнуться, и если 
ты не согласишься подписать бумагу, ту самую, если не 
сои зволишь анонимочку оставить анони мочкой , то сяду 
сочинять акт ком иссии на тебя и твое бюро. Будем сме
шивать тебя с дерьмо м .  Я ему формулировочки буду 
подсказывать. Обязательно буду . Такие заверну, чтобы 
ты не отмылся никогда. А как же.  Что, не хорошо ? Так 
ты же п равды хотел . Вот и получа й ,  чего кривишься. 
Буду угодничать, тебя продавать, чтобы сохраниться. 
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Вот, дорогой Альберт Анисимович, как оно отрыг
нется . . .  

Никогда н е  позволял себе так открове н ничать. За
щитное устройство , со всей блоки ровкой, предохрани
телями, не срабатывало . Сигналы доходили, а он про
должал выворачивать себя наизнанку, получая удо
вольствие.  

- . . .  Ты у нас за всех стыдишься . Стыдильник все
общий. А за себя тебе не стыдно ?  Почему же ? Ведь это 
ты заставляешь меня продолжать, да не то чтоб продол
жать, это я из-за тебя должен буду на брюхе выползать, 
по дерьму елозить. Мне некуда укрыться - ты себе 
предков придумал, а у меня нету! . .  

Ильин кивал мелко и холодно.  Он и  проходили улицу 
шумную, магазинную, людную.  Альберт Анисимович 
шел впереди, он не мог слышать и х  разговора, но тут он 
обернулся и сказал : 

- По вашему однофамильцу, свяще н нику, я могу 
вам -документы оставить. Презабавнейшие ! 

У санков махнул рукой грубо, раздраженно - не пу
тайся, мол. Старик этот вызывал чувство тревоги, как 
будто он знал про У санкова что-то не известное самому 
Усанкову. 

- Разве дело в Кляч ко, - сказал Ильин . - Будет 
другой, м ного ли изменится. Даже если ты займешь это 
место. Все это самообман . 

Удар был чувствительный. Конечно, Усаиков имел 
что возразить, но его больше всего уязвило чувство пре
восходства, с каким это было сказано, и кем,  Серегой 
Ильины м .  Что он мог знать? В сущности , мелкая про
винциальная сошка. Таких в подчинении У санкова де
сятки.  Что он сделал, чтобы так чваниться и поучать 
его, У санкова, попрекать его , который, выбиваясь из 
сил, тащит этот воз, единственного, может, во всем уп
равлении, который бьется, чтобы обеспечить страну мо
торами, аппаратурой . . .  В результате и от Rлячко удары, 
и от этих презрение .  Один в поле воин .  И перед ним 
возникла картина из детской книги о Дон Rихоте, 
смешной рыцарь с тазиком вместо шлема,  на тощей 
кляче, пустынная равнина, длинное тяжелое копье . 
Сзади Санчо Пансо, хоть был Санчо, здесь же полное 
одиночество, никого не осталось .  

Перейдя мост, о н и  очутились перед знакомой Усая
кову красной громадой замка, что поднималась за моло-
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дой зеле нью лип.  Блистала облуплен ная позолота шпи
ля . Замок показался У санкову еще выше и суровей,  чем 
в прошлый раз .  Н а набе режной Альбе рт Анисимович 
остановился , отдышался, п рислонился к чугунным пе
рила м .  

- Где-то здесь тот анекдот с н а м и  случился , - ска
зал У са н ков, оглядывая сь . 

- Анекдот? - И льи н поднял брови . 
Пока Альбе рт Аниси мович отошел за де рево, пыта

ясь прикурить на ветру, Ильин объяснил ,  что у старика 
тут в замке , в архиве хранятся его работы насчет убий
ства Павла , разыскания про офи церские заговоры,  за
писки об и стории порядочности в Росси и . Он хочет кое
что пе редать и з этого Ильину и еще показать в замке 
не которые стран ные закоулки . 

Пойде м ? - п редложил Ильин.  
- Нет, с меня хватит .  
- Ты не заметил в н е м  что-то особе н ное ? Я думаю, 

он способе н  виде ть . . .  - Он не кончил, потому что Аль
берт Ани си мович, дымя, подходи.ТJ к ним. 

- Все же любопытно узнать, - обратился он 
к Усанкову, - вы отве ргаете , несмотря на личное сви
де тельство, в силу сомнени й, есть у вас доводы , либо же 
действует идеология , то есть вы вообще не верите ? 

- Во что ? - зло отозвался Усанков. - Во что я дол
же н  верить ? 

Альбе рт Анисимович молча смотрел на не го . 
- Послушайте,  мы же с вами образова нные люди , 

сказал У санков. 
- И что же ? 
Те пе рь Ильин тоже смотрел на не го с ожидание м .  

Усаиков мог бы отделаться ловким ответо м ,  как-то вы
ве рнуться . Вопрос задавался о тех офи це рах,  что п ри
виделись им, только о них,  но в том-то и дело, что ка
ки м-то образом все вдруг сместилось в и ное , о че м  он не 
обязан бы л  отвечать. « Господи помилуй,  господи поми
луЙ >> , - запели женские голоса часто,  а потом п ротяж
но , заби раясь все выше и сладостно замирая где-то под 
сводами купола . 

- Я с полным уваже нием,  но са м ,  и зви ните , - он 
растянул губы в усмешке , - не верю . Ни во что такое не 
верю , - заклинал он . - Н и в преисподню,  ни в не бе са . 
Он услышал, как внутри не го что-то щелкнуло , будто 
дверь захлопнулась. 

Взгляд Альбе рта Анисимови ча пога с .  
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- Между прочи м , привиде ния,  миражи, джины 
и лешие к церкви не относятся, - с вызо во м сказал 
Усанков . 

- По-видимому. Но она признает чудо . Мир без чу
дес ужасен . Верить - значит верить и в чудо . 

- Какие чудеса вы могли бы нам по казать? - язви
тельно поинте ресовался У санков . 

- Прекрати. 
Властность, с которой Ильин произнес это ,  возмути

ла У санкова . 
- Почему ж е ?  Таки м ,  как я, надо доказывать. Меня 

тошнит от твоей доверчи вости . Желаю успеха,  только 
учтите,  гражданин кудесник,  вы хоть и верующий,  а де
лаете скве рное дело . Куда же вы его тянете ?  Так ведь 
в самом деле ре хнуться можно . Се рега, очнись. - Те
перь он обращался к Ильину без особой надежды и без 
особого сожаления . - Не за метишь, как переступишь. 
И каюк, сойдешь с катушек . 

Показалось ему или нет , что Ильин вздрогнул, волна 
страха исказила его лицо . Затем все ушло, взгляд его 
п рояснился, и Ильин молча покачал головой . 

- Романтика . . .  а все равно ве рнешься, - сказал 
Усанков. - Если успеешь, конечно . Придешь. Куда де
нешься? Деваться-то не куда . 

Ильин поднял молнию куртки до отказа, невесело 
засмеялся : 

- Деваться некуда, это верно . Но и возвращаться 
нельзя. 

- Пропащий ты человек . 
- Вот я и хочу пропасть, - тихо и серьезно произ-

нес Ильин. 
Усаяков облизнул пересохшие губы . 
- Да, лучше будет ,  если ты п ропадешь. 
Тяжелое вече рнее солнце отражалось в зеленовато

желтой воде Фонтанки . От воды несло гнилью . У санков 
шел по мосту . Старомодные фонари блестели бронзой . 
Не было конца этому дню с его пегаспущим небо м в па
утине проводов ,  в бензиновом перегаре . Тускл ые окна 
стары х домов,  угрюмая толпа, ободран н ые машины и не
нужная этому городу устаревшая белая ночь . 

Там , за его спиной,  что-то происходило . Он не раз
решал себе обе рнуться . Он чувствовал груз своего шага, 
чувствовал п ространство, которое натягивалось и рва-
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лось.  Перейдя мост, он поднял руку , голосуя . Его ждал 
Илячко,  е му надо было подготови ться к встрече , как-то 
пояснить ,  п редставить . . .  Садясь в тесвенький « Запоро
жец » ,  Усаиков так и не обе рнулся . И только когда ма
шина , урча и стреляя вы хлопом, тронулась, что-то об
дало его холодком,  словно плащом махнуло , пытаясь 
уде ржа ть. Стоило чуть заде ржаться , шагнуть в сторону 
от н ехоже н ной тропы,  согласиться . Тайна подавала 
знак, она прошла совсем рядом .  Возможность необыч
ного представилась ему раз в жизни,  одному и з  милли
онов . . .  Нет,  он не имел права предаваться эти м фанта
зиям. Ему п редстояла тяжелая схватка с Илячко . П ри
дется кое -чем пожертвовать .  Ильин выбыл из игры . 
Ано нимку лучше оставить анони мкой . Душевное рас
стройство и всю эту бредовиву приберечь, не раскры
вать . . .  Постепе нно е го машина расче тов,  это п рекрасное 
устройство ожило, заработало, набирая скорость, воз
вра щая его д истинной жизни, ужасной и единствен ной ,  
которую о н  прианавал. 



ДВА ЛИКА 

У гол улицы П р же вальского и Гражданской ; 
я стоял, поджидая товарища .  И только потому,  что не
че го было делать, вдруг приметил вмурованную в стену 
мраморну ю  доску : << Уровень воды 7 -го ноября 1 824 го
да >> .  И черную че рту .  Доска была старая, тех лет .  И ря
до м вторая , с той же надписью по-немецки .  Дом был 
старый,  тот са мый,  в котором жил Раскольников, Роди
он Раскольни ков, в своей каморке под крыше й .  Дом ,  
описанный со все ми подробностями в << П реступлении 
и наказани и >> ,  выи сканный Ф .  М .  Достоевски м ,  а зате м ,  
спустя многие годы , опознанный внуко м Достоевско
го - Андрее м Федоровиче м .  Он-то и показал мне этот 
дом ,  водил меня по его лестница м ,  но и он не видел этих 
досок.  

Почему метка наводнения оказалась име нно на этом 
доме,  стояще м далеко от Невы? Черная че рта вдруг пе
речеркнула все случайности и стечения обстоятельств 
и соединила для меня, в который раз, Пушкина с До
стоевским ,  Евгения с Раскольниковы м ,  два Петербурга ,  
двух люби м ы х  м о и х  пи сателей ,  две великие вещи, со
зда нные и м и .  Они соприкоснулись на углу этого до ма,  
встретились неожиданно, поми мо всяки х лите ратуро
ведческих соп ряже ний.  

П рямая - к ратчайшее расстоя ние между двумя 
точка ми.  По этой прямой самы м кратчайши м ,  нагляд
ны м образом столкнулись и два Пете рбурга : Петербург 
<< Медного всадника » и Петербург << П реступления и на
казани я >> ,  са мая петербургская вещь Пушкина и са мый 
петербургски й  роман Достоевского . 

Разумеется , можно всячески обы грывать,  в сущ
ности, случайность, окутать ее поэтически м ,  а то и по
лумистическим туманом ,  вода поднялась так вы соко , 
что на пове рхности осталась лишь игра случая . Тайный 
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смысл,  внутре н ние,  скры тые законы , связи , которые , 
це пляясь друг за друга, изгибались отнюдь не по п ря
мой , - все было скрыто, и я лишь ощущал и х .  В че м ?  

Фор мулы , формулы . . .  Всяки й раз и х  и щут,  добива
ются, чтобы потом опровергать их. В том-то и мучение,  
и радость, что обе ве щи эти - истинно гениальные,  не 
умещаются в формулы . Они м ногозначны , и м ногознач
ности и х  хватило на толкования уже не скольким поко
лениям русских читателей .  

Нак только не оп ределяли идею « М едного всадни
ка » .  На кие только толкования не предлагали ра зные 
эпохи и разные ученые.  И не только ученые - Брюсов 
п редлагал, Ме режковски й ,  Антокольски й .  И все толко
вания были п равильн ы .  И нтересны . Глубоки . Аргумен
ти рованы.  И разные .  Сейчас иные из них кажутся уста
релы м и ,  у п рощенными,  но тогда они выглядели весьма 
убедительно . Это п ро « Медный всадни к » . А п ро гого
левекие « Записки су масшедшего » - как и х по-всякому 
разгады вали ,  а « Портрет » , <с Нос » ?  А « Смерть И вана 
Ильича » ?  А Достоевский ?  А у Лермонтова - его « Фа
талист » ,  его драмы ? А Блок? А « Пи ковая дама » ?  
А « Мастер и Марга ри та » ?  Странная это лите рату ра . 
Что хотел сказать автор ?  Может,  то, а может, совсе м  
другое: - В с е  реально, и все двух- ,  трех- ,  четыре хсмыс
ленно. А кроме того, за все м брезжит е ще не разгадан
ный смысл, который один раз увиди тся так, а другой 
раз и наче .  И обя зательно что-то у каждого читателя 
не понятное остается .  Накая-то смущае мость, неуверен
ность - так ли я понял и понял ли до конца ? Я влялась 
ли Германну старая графиня, откуда он узнал п ро кар
ты , что это все означает ?  Странно.  Но эта стра нность 
влечет,  заставляет вновь мысленно возвращаться ,  
и всяки й раз заходишь все дальше и никогда не можешь 
добраться до конца . Всегда что-то остается .  Ч то-то 
непонятное , таин ствен ное , и опять мож но заходить 
с другого бока , поворачивать по-ино му. В се формулы 
годятся ,  и все они недостаточны для этой странной ли
тературы.  

На берегу пустынных волн 
Стоял оп, дум великих поли . . .  

Если б я мог начать о « Медном всаднике » вот т а к  же 
сразу ,  с самого главного .  Т руднейшее это и скусство -
начал. Ни кто ,  пожалуй,  не умел так начи нать, как 
Пушки н. « Гости съезжались на дачу » - как это восхи-
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щало Толстого . А << П и ковая да ма )> - << Одна жды играли 
в ка рты у ко н ногва рдейца Нару мова )> . Ч то может быть 
п ро ще , де ловите й ,  необходи ме й .  Действие на чинае тся 
ка к бы до первой ф ра зы .  Подобное на чало де йствует как 
музы кальный ключ - << Гости съе зжались на дачу » , 
и Толстой, п рочитав <шевольно , нечая нно, са м не зная 
заче м и что будет,  заду мал ли ца и события, стал п ро
дол жать,  пото м , ра зу меется, изменил ,  и вдруг завя за
лось так красиво и круто , что выше л ро ма н ( << Ан на Ка
репина )> ) . . .  )> . 

На бе регу пустынных волн 
Стоял оп, дум великих поли . . . 

С детства это вошло в сознание карти ной , зримой 
и красочной, - бе рег ,  и на не м фигура огро м ного, в рас
па хнуто м кафта не , с непокрытой головой ,  Петра - об
ли к ,  сложе н ный из все го м ножества карти н ,  филь мов,  
книг.  

Та к же ка к с де тства усвоился образ пушки нского 
Пете рбу рга, ве рнее , Петербурга « Медного всадни ка » .  
Только с той разнице й ,  что Петр,  существующий 
у каждого , как бы привносился в поэму, а Пете рбург 
вы носился из поэ мы и прикладывался к па нора ме Невы , 
к набе режны м , дворцам . Красота города выражала себя 
чере з пушки нские строфы .  Они п роизносились са ми со
бой ,  не вольно возникая на улицах сре ди тишины белы х  
ноче й ,  н а  Ма р совом поле , перед эти ми улица ми города , 
прелесть которы х и уяснить себе нельзя и наче,  как че
ре з эти песта реющие сти хи . Вряд ли существуют другие 
стихи,  которые были бы так и звестны и так часто по
вто рялись.  Ка жется, что мы никогда и не заучивали их 
специально, мы п росто знали и х, словно обживали 
вместе с городо м , неотъе мле мо ,  как Петропа вловку 
и Адмиралтейство . Мы наслаждались музыкой,  звуча
нием этих слов, да вно уже не вду мываясь.  

И вдруг эта метка на до ме Раскольни кова . 
Словно вспышка осветила поэ му ,  и сквозь школьные 

мои п редставления увиделись,  как водяные знаки,  
с к рытые с мы слы .  На ве рное , ка ждое поколе ние по-свое
му читало << Медного всадни ка )> . И следующее поколе ние 
п рочитает е го и на че , че м мы .  Было бы поучительно 
п роследить историю та ки х  толкова ний.  Но я не истори к ,  
не литературовед. Я просто перечи тывал поэ му за ново , 
для серя .  Как всегда в та ки х  случаях , обстоятельства 
сбегались на встречу. Была осень . Ветер с зали ва подни-
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мал воду в Неве,  и в субботу к вечеру она вышла и з  бе
регов . Все было как в поэме : 

. . .  над ее брегами 
Теснился куча ми народ, 
Любуясь бры згами , горами 
И пеной разъяренных вод. 

Униве рси тетскую набе режную залило . Трамваи 
остановились,  машины поворачивали . Вода хлестала и з  
люков, мчалась по ули ца м .  Мальчишки носились, пере 
пры гивая через мутные потоки н а  мостовы х . Затопило 
Петропавловские пля жи .  На островах аллеи скрылись 
под водой.  Плыли скамейки . И счезали бе рега . Урове нь 
воды был куда ниже, чем тогда, при Пушкине, но до
статоче н ,  чтобы вообразить,  как все это происходило. На 
другом бе регу огромной, вспухшей, яростной Невы воз
вышался Медный всадник, за ним тяжелая громада 
И саакия.  Мощь Невы столкнулась с каменной мощью 
города . Стихия разбушевавшейся воды вле кла, восхи
щала, и в то же время было стыдно за это любование, 
потому что я представлял все бедствия,  наносимые го
роду .  И представлял отчаянье Евгения. И его беспо
мощность . 

В поэме тоже было двое ние чувств. 
И двоение мысли . 
Все в ней вдруг стало ра сщепляться . И тогда сразу 

появились : 
Два Петра : Петр живой и Петр - Медный всадник, 

кумир на брон зовом коне . 
Два Евге ния : заурядный, бедны й чиновник, покор

ный судьбе,  мечтающи й  о своем нехитром счастье, 
и Евге ний безумный, взбунтовавшийся, поднявший ру
ку на ца ря .  Даже не на царя - на власть.  

Два Петербу рга : Петербург прекрасных дворцов, 
набережных,  белых ночей и внутри него, рядом с ним,  
бездушье чи новничьей с толицы, жестокий город, в ко
тором будет жить Раскольников .  

Две Н е в ы  . . .  
Расщепление п роходило сквозь всю поэму, через 

весь ее образный строй .  
Двойствен ность распространялась в л ю б ы е  стороны, 

она , как соседние гра ни ,  смыкалась кажды й раз nод но
вым углом.  Раздваивается фигура всадника - один 
Петр на вздЫбленном коне во в ре мя наводнения, когда 
город затоплен ,  за ни м  второй всадник - Евге ний ве р-
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хом на льве . Они вдвоем остаются над водой , над за
топленной столицей . Тонет город, о которо м мечтал 
Петр, - окно в Европу, порт , выход на простор для Рос
си и ,  все флаги в гости . И всплы вает Пете рбург - губи
тель, убийца, город, в котором ги бнут Параша ,  Евгений,  
пожитки бедноты , Пете рбург,  не п редви денный Петром,  
изнанка его мечты , город, где царствует не Петр, а М ед
ный всадни к .  И снова двуликость, ка к бы две точки, 
двое ние.  Но и стория - это не тети ва , натянутая между 
дву мя точка ми . Да и тетива лишь спущен ная становит
ся п рямой . А тетива в « Медном всаднике » круто взве
де на , поэтому так далеко летит стрела наше го вообра
жения . 

Тот Петр,  который появляется на бе ре гу пустынных 
волн с первых строк поэмы , это живой государь, люби
ме ц Пушкина , он еще продолже ние того Пе-rра , который 
был в « Полтаве » , - п ре к расного , стре мительного, и то
го , что в « Арапе Петра Великого » , - высокого , в зеле
ном кафтане,  с глиняной трубкой во рту, работни ка, ко
-rорого Пушки н и зучал, к которому часто возвращал ся . 

« Медный всадник » ( не опубликованный при жизни 
Пушкина ) лежал у него в столе , а Пушки н соби рал ма
те риалы об истории Петра Великого , п родолжая как бы 
жить с Петро м ,  со своим последни м Петром - послед
не й своей поэмы . 

И н терес к Петру был у Пушкина не случае н.  России , 
несомненно,  повезло с Петро м .  Не только в отечествен
ной истории - в истории Европы трудно найти фигуру 
деятеля, соразмерную Петру. :Как личность Петр был 
ге ниальным человеком.  России повезло в том смысле , 
что тут совпало все - редкие способности и возмож
ности, самобытность, воля , исторический перекресток, 
на котором очутился Петр,  на котором был выбор, и он 
этот выбор осуще ствил .  . 

И з  всего поразительного м ногообразия деятельности 
Петра Пушки н выбрал для поэмы одно-единстве нное , не 
позволяя себе говорить ни о каких други х реформах 
и заботах Петра . О чем думае т  Петр в « М едном всадни
ке » ?  Построить порт, « ногою твердой стать п ри мо
ре . . . >> - вещи практические , необходи мые для России . 
Среди них есть одна, выражен ная образом знаменитым , 
ставшим поговоркой : Пете рбург - « о кно в Европу » .  

<< В Европу п ро рубить окно » - э то ок но надо было не 
открыть, а п рорубить, и прорубить и знутри . Прору
бить - означало не только тяжесть строительства ново-
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го града на ни зки х ,  топ ких бе ре гах,  не только де ньги, 
усилия, муки Росси и ,  закрепление военной победы над 
шведами.  В этом слове пере кликаются ,  отда ются и дру
гие толкования, идущие с тех петровских лет, когда ру
бился росси йский флот .  Руби ли лес для новых дорог, 
рубили головы стрельцов. Рубились кана ты якорей ,  
державших Россию у ветхих п ричалов, у стары х ру
бежей .  

В самом деле , Пете рбург сначала , с первы х своих 
лет, задуман был как столица .  Дело неслыханное в ев
ропейской истории . Бывало, что столицы переноси
лись, - здесь же столица строилась. Новая столица 
дре внего государства, имеющего свою столи цу - Моск
ву . Эксперимент в те времена един ственный,  бе з  п ри ме
ров.  Но, кроме и сторической новаци и ,  это означало 
и н равстве н ный пе ре ворот для самой Росси и .  

Трудно сейчас представить себе ,  к а к  воспри нялся 
русски м человеком пе ренос столи цы и с нею понятия 
центра государства российского и з  М оск вы белока мен
ной ,  привычной , Москвы-матушки, из Москвы сорока 
сороков, из Москвы , где в Архангельском соборе покои
JШ сь почившие цари,  из  М осквы - собирательни цы 
России в место никому не и_звестное, болотное , на краю 
страны , в ги блое, чуждое , неосвоен ное . Это была ка
тастрофа вековы х поняти й ,  покушение на саму систе му 
простран стве н ного . мышления, - так живо и п рочно раз
ви того в русском челове ке . 

Города на Руси склады ва.11ись по давно заведен ному 
порядку, вокруг кре постей,  укре плений,  либо же сели
ли съ подле монастырей ; к монастырю, к святым местам 
подтя гивался , пристраивался город. 

Здесь же зерна не бы ло ,  оно не прорастало, не за что 
было зацепиться на этой топи . Было лишь сознание не
обходи мости , нужды для России ,  нужды исти н ной 
и давней ,  которую Петр угадал и осознал если не пер� 
вы й, то во всяком случае наиболее отчетливо, и была 
воля Петра.  Воля, а не п роизвол. Белинский точно за
мечае т :  « П рои звол не прои зводит ничего великого . . .  
П роизвол н е  построит в короткое вре мя великого горо
да : произвол может выстрои ть разве только вавилоп с.,.у ю  
баш пю, следствием которой будет не возрождение стра
ны к вели кому будущему, а рааделепие яа ы.,.ов » . 

Воля Петра была поистине гигантской пото му,  что 
тот переворот в привычны х понятиях, о котором гово
риJЮсь, дол же н  был п роизойти п ре�де всего в самом 
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Петре . Такой поступок, просто говоря ,  требовал огром
ной личной смелости . Петр не побоялся объявить об 
этом боярам ,  дьякам ,  всей России. Можно было начи
нать строить Пете рбург как порт - нет, он начал его 
строить как столицу .  Упреки ,  несогласия, возмущение,  
недовольство, обвинения - он ничего этого не убоялся. 
Он обрубал привычные связи, скрепы,  понятия. Может 
быть , в этом акте большого личного и государственного 
мужества Петра , этом повороте , совершенном Петром, 
еще есть много недооцененного историей. России нужно 
было море. Из  всех морей России нужнее всего была 
Балтика .  <<Окно в Европу » рубили не для того, чтобы 
ходить на поклон,  а для того, чтобы сблизиться, - <<все 
флаги в гости будут к нам » .  

В поэме мысли Петра выражены такими литыми 
формулами истории ,  которые под стать гению Петра. 
-Так он мог думать. 

И вот мечта Петра исполнилась, замысел осущест
вился, с размахом большим ,  может быть, нежели ожи
дал Петр. 

Прошло сто лет, и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво . . . 

Окно в Европу прорублено, все флаги - в гостях, 
город, стройный и пре красный, раскинулся по берегам 
Невы , стал столи цей Российской империи ,  столицей 
вполне европейской ... 

А посреди столицы , там ,  где он стоял на берегу 
пустынных волн,  поднялся Медный всадник ,  кумир на 
бронзовом коне, простерший руку в вышине. Достойная 
дань потомков. Все прекрасно, дело Петра торжествует. 
Откуда же в этой праздничной картине возникает мучи
тельное ощущение разлада ? Какое-то не соответствие 
между Петром - и Медны м всадником, между Петром, 
цолным великих дум , - и неподвижным кумиром, про
стершим руку в вышине .  Человек - и памятник ему. 
Живая , мыслящая плоть - и бронзовая копия. Нет, не 
из  этой очевидности возникает расхождение. Медный 
всадник не просто славное прошлое , воспоминания, па
мять, памятник ;  он - иревращение Петра, он действу
ющее лицо поэмы, он действует,  живет той истори
ческой жизнью, которую претерпел Петр и его дело за 
минувший век. Облик Петра изменился, и, может, тра-
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гически изменился - перед нами кумир  на бронзовом 
коне . 

Они сидят друг за другом - кумир на бронзовом ко
не и за е го спиной , скрестивши руки, на мраморном 
льве Евгений.  Кумир простер руку, Евгений скрестил 
руки на груди, а все остальное затопле но водой.  

Кумир,  божество языческое . Языческие боги страш
ны. « Ужасен оп в окрестной мгле ! »  

Петр-человек знал, чеrо о п  хотел .  Кумир - сила 
непонятная, действующая по законам, не ведомым че
ловеку. Что там в медной голове идола ? 

Какая сила в нем сокрыта ! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

Живой Петр, царь-плотник, шкипе р, тот, кто, воз
вращаясь по Финскому заливу, помогал, по пояс в воде , 
спасать со шлюпки солдат, Петр этот в часы наводнения 
действовал бы , воюя со стихией, отстаивая свой за
топленный парадиз .  Натура Петра деятельная, пепо
корная року, невозможно представить, чтобы он мог 
произнести подобно Александру в поэме : « С  божией 
стихией царям не совладать » .  Но кумир выше этого , оп 
вне этого, он обращен спиной к Евгению, он воплощение 
идеи незыблемой, вечной.  Разбушевавшалея стихия 
уляжется, успокоится, Нева спадет,  минует буйная 
дурь, все вернется в русло, утомится наглым буйством.  

Живой,  мыслящий гений Петра, его проевещенные 
замыслы, его реформа стали бронзой, кумиром - то 
есть идолом ,  требующи м не мысли , не развития, а сле
пой веры и поклопения. 

В поэме живой Петр занят лишь благом,  его замыс
лы самые светлые , праздничные , его идеи благородные , 
п росвещенпые , он  проевещенный монарх. 

У кумира же идеи нет, кумир требует жертв во 
имя себя, во имя своей милости - жертв бессмыслен
ных . . .  

Отлитый в бронзу Петр скован, он н е  в силах ничего 
изменить, он используется как принадлежиость столи
цы, ее украшение ,  ее оправдание,  а может, ее устра
шение .  
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Ничего общего нет у него с тем Петром,  который 
«могущ и радостен ,  как бой » ,  который пре красен ,  « весь 
как божия гроза » .  Они не п росто разные - они проти
воположнЫ друг другу . 

Медный Петр на коне , на гранитной скале - оли
цетворение власти , символ, уже не человек,  не царь, не  
личность, а металл, нечто стоящее над ним самим,  дви
жущееся в Истории независимо от его желания : конь 
несет Петра . Тот конь, которого Петр поднял на дыбы, 
теперь самоуправно скачет сам ,  конь - хозяин,  а не 
всадник. 

Ч то думал живой Петр, Пушкин мог себе предста
вить. Но этот Петр - воплощение государственности -
непостижим ,  как непостижим он был бы и для самого 
Петра .  Непостижимо, уродливо и страшно п ре враще
ние, происшедшее за столетие с делом Петра . И с самим 
Петром, превратившимся в кумира . Медный всадник 
грозен ,  но и бессилен,  он прекрасен и страшен.  Он 
строитель чудотворный , но он и губитель. Он - Медный 
всадник. А Петр? Петр - жертва? Впрочем ,  если уж 
жертва, то особая . Двоится Медный всадник, но двоится 
и Петр .  Трагедия возникает не только спустя столетие,  
трагична жизнь самого Петра, его борьба, противоречи
вость его целей и средств. Он способен к милосердию,  но 
он жесток, он стремится к реформам,  но пишет историю 
кнутом . 

В двадцатые годы Петр для Пушкина - еще идеал 
проевещенного монарха. Если и не идеал, то во всяком 
случае пример. 

В 1826 году Пушкин надеялся на то, что Николай 1 
будет продолжать петровские традиции. Он обращался 
к нему : 

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни . 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни . 

Надежды не оправдались . Напрасны были п римеры 
петровского размаха, мудрости, незлопамятности . Мер
ка Петра оказалась слишком велика для Николая . « Го
сударь не рыцарь, - убедился Пушкин, - в нем много 
от прапорщика и немного от Петра Великого». Куда там 
прапорщик:  вскоре оказалось, что на троне фельдфе
бель, сыщик, который способен тайком, вместе с шефом 
жанда рмов, читать письма поэта к жене. Коронованный 
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создатель 111 отделения уничтожал надежды Пушкина 
на какой-либо прогресс .  Мстительность, жестокость 
этого лживого правителя окончательно отделили его от 
дела Петра , от европейского просвещения,  от всего на
чатого, замысленного Петром .  Дело Петра изуродовано 
николаевской монархией и предано. Прекрасный па
мятник Фальконе - всего лишь одна из  принадлеж
ностей м рачного безвременья, ничего общего с Петром 
не имеющего ,  но прикрывающегося именем Петра . Ни
колай обожал, чтобы его сравнивали с Петром,  считал 
себя продолжателем петровских дел .  

Вера поэта рухнула . Осталось ощущение стыда, по
зора уступок,  понимание,  что так нельзя , что все это 
гнусно . Было несогласие,  отрицание и , как всегда в та
кие эпохи, нежелание более считать себя удобрением,  
ибо человек живет << не для воплощения идеи . . .  а един-
стве нно потому, что родился, и родился . . .  для настоя-
щего » ,  как писал Ге рцен .  << Пока мы живы . . .  мы все-таки 
сами, а не куклы, назначенные выстрадать прогресс или 
воплотить какую-то бездомную идею )) .  

Евгений не с историей сводит счеты,  не с Петром,  не 
с прогрессом ,  он восстает на власть, на медную само
державную власть. 

Евгений - это не Пушкин,  но Евгений - это и не 
просто приме р же ртвы, некая условная фигура, нужная 
для раскрытия сложности исторического процесса . 

Есть творение Петра , град Петров, а есть Петербург 
Медного всадника . Евгений не в состоянии до конца 
раздедить их, но Пушки н требует ,  чтобы мы-то их раз
деляли - творение Петра и столицу николаевской им
перии с ее  хвостовы ми, булгариными,  уваровыми , бен
кендорфами .  

<<Люблю тебя, Петра творенье » , - громогдасно, 
с вызовом и пылом юношеских лет признается тридца
тичетыре хлетний Пушкин в этой посдедней своей 
поэме. 

Он отбирает самое прекрасное , что есть в этом горо
де.- е го белые ночи , набережные,  его зимнюю красу, 
дворцы,  просторы Невы,  мосты , Адми ралтейство - все 
лучшее , что было в пушкинском Петербурге . Он сдавит 
творе ни е  Пе тра. 

Любовь к Петру не самодержцу, а творцу , твор
ческой личности,  и любовь к городу, воплотившему 
творческое начало петровской эпохи, сливаются 
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в ги мн - любование чудом,  совершенным за каких-ни
будь сто лет из  этой пустынной топи блат .  

Да,  город выстроен на гиблом месте ,  под морем,  за
топляемый, но Пушкин любит его безоговорочно, он 
принимает, оправдывает, защищает замысел Петра , на
дежды, связа нные с Петербургом .  

1\расуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия . . .  

Ну а как же  судьба Евгения ? Ч то же ,  е го  несчастье , 
его гибель исторически оправданы ? И ,  значит,  Пушкин 
присоединяется к этому оправданию во имя идеи Пет
ра ? Или же он остается в стороне , всего лишь летопи
сец, и раскрывает перед нами диалектику истории ,  ее 
не разрешимое, неизбежное противоречие ? Но ведь оче
видно , что Пушкин на стороне Петра, что дело Петра 
для него не подл�жит сомнению и оговоркам . Что же,  
пусть гибнут такие,  как Евгений ?  Но нет, он явно со
чувствует страданиям своего героя . Ч то же такое эта 
поэма - «поэма-вопрос » ,  безответный вопрос, по
ставленный перед историей?  

А может, сложность в том ,  что  он,  Пушкин ,  на  сто
роне Петра, и он, Пушкин ,  на стороне Евгения? Он 
с Петром против Медного всадника ,  и он с Евгением 
против Медного всадника . Евгений восстанет не на дело 
Петра, его несчастная судьба вовсе не отрицает творенье 
Петра . 

Но и Медный всадник - это не просто апофеоз са
модержавия . Великолепный памятник славил юную 
мощь России ,  восходящую кручу истории . . . Расщепле
ние продолжается . Отношение Пушкина к личности 
Петра раздваивается . Петр имеет два лика . «Достойна 
удивления : разность между государственными учреж
дениями Петра Великого и временными его указами.  
Первые суть плоды ума обширного, исполненного доб
рожелательства и мудрости , вторые передко жестоки , 
своен равны и ,  кажется, писаны кнутом » . Но и в поэме,  
кроме Петра - творца, создателя, строителя чудотвор
ного, есть Петр-самодержец .  Тот самодержец, от кото
рого нынешний Пушкин отказывается, отвергает. Пусть 
даже в облике такого проевещенного монарха , преобра
зователя, как Петр, - все равно самодержавие оказыва
е.тся бесчеловечным. В любой форме самовластье 
неприемлемо . Оно не может быть ничем оправдано, ни
какими целями . Самый проевещенный абсолютизм ги-
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белен. Трагедии Петра в том ,  что самодержец, каковы 
бы ни были его устремлении, не способен поступитьсн 
своей властью в пользу <<вольности частной » ,  как писал 
Радищев. Самовластье не может оправдать себн, до
стигнуть гармонии ,  ибо в нем неизбежны произвол, на
силие, рабство, уничтожение человека . 

Русский царизм,  самодержавие , с детства воплотил
ен длн менн в облике Николаи 1.  Никакой другой царь, 
даже Николай 1 1, не вызывал такого гнева и злости , как 
именно Николай 1.  Конечно, это было свнзано и с Пуш
ки ным. Николай убил Пушкина - в детстве все нсно, 
всегда знаешь, кто виноват. 

Он здесь, жандарм! Он из-за хвои леса 
Следит упорно, взведены ль курки . . .  

Царь - фат,  актер, лицедей,  он был первым и глав
ным врагом Пушкина ; не Дантес ,  не Бенкендорф, не 
Булгарин,  не Уваров, - в нем,  в Николае 1,  сосредото
чилась вен мальчишескан, а потом и юношескан нена
висть и жажда отмщении. Николай 1 - усмиритель 
воестанин декабристов, вешатель декабристов. Как они 
медлили ! Оттого , что они так неразумно вели себн, 
упускали минуты, часы, н еще больше ненавидел Нико
лаи. Декабристы, убийство Лермонтова, ссылка Шев
ченко, казнь и ссылка Достоевского - все это был он, 
Николай 1 .  

Но был и другой,  особенный,  непоннтный царь -
который противостонл Николаю 1, и невольпап симпа
тин к Петру смущала менн. Он тоже был царь, предста
витель царизма ,  самодержавии - как же он мог нра
витьсн ? Где , как родилась мон принзнь, трудно устано
вить. В Летнем саду стоил маленький памнтник царю
плотнику . Петр с засученными рукавами ладил бот .  
В Петропавловской крепости в каменном павильоне 
хранилен этот бот, сделанный Петром .  Петр не только 
не был похож на других царей .  Петр проходил через 
всю жизнь, так или и наче встречансь на просторак Рос
сии. За Петрозаводском на Минеральных источниках 
висели правила пользовавин Марциальными водами,  
написанные Петром .  Петр встречален в Архангельске , 
в Старой Руссе , в Воронеже,  на каналах Мариинекой 
системы,  в замысловатых станках Нартова, и все это 
был ум, руки , смекалка удивительного царн. Мне нра
вплен склад его ума, инженерно-технический.  Мы по
вторили его хлесткие фразы ,  мы любили ходить в его 
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дворец, так не похожий на дворец, - домик в Летнем 
саду. И домик на Петроградской . И ,  наконец, памятник 
ему, Медный всадник, был, разумеется, самым люби
мым памятни ком и гордостью ленинградской. Он ни
когда не был для меня тем кумиром,  ужасным и гроз
ным, каким увидал его Евге ний. Восприятие Евгения -
Пушкина, ракурс, в котором вдруг предстал Медный 
всадник, необычен ,  редкостен. Памятник воспринимал
ся только как прекрасная скульптура. Но был день, 
когда я вдруг увидел этот памятник глазами Евгения , 
это было до войны,  я шел пешком от И саакиевекой пло
щади мимо памятника Николаю 1 ,  мимо памятника 
Екатерине , до площади Восстания, на которой стоял 
памятник Александру 11 1 - Трубецкого, и это расстоя
ние от Петра на коне до Александра на коне , от Петра 
с непокрытой головой,  в крестьянской рубахе до Алек
сандра, затянутого в мундир,  с шапкой городового, от 
Медного всадника, до Пугала , памятника не менее заме
чательного , чем памятник Фальконе, - это расстояние 
вдруг обнажило для меня то ,  что разглядел Пушкин. 
Конь Петра опустил копыта , теперь он стоял на четырех 
ногах ,  тупая сила, уже никуда не летящий и ничего не 
преодолевающий .  

Я шел  как бы от Евгения до  Раскольникова, через 
Петербург << Медного всадника » ,  « Ш инели » ,  « Портре
та » ,  « П реступления и наказания » ,  Петербург Некрасо
ва, Щедрина . . .  Как изменялся облик этого города в ис
тории русской литературы, как вылезало наружу нутро 
его страшных колодцев,  где гибли и уродовались чело
веческие судьбы. 

Обезумел Евгений ,  город уничтожил и отнял у него 
все, но обезумел и Акакий Акакиевич, для которого все 
это была шинель. И снова бунт. И снова вызов Расколь
никова , вызов, рожденный в каморке петербургского 
чердака.  

Ничто не может поколебать этого кумира,  царящего 
надо всем. Но нет, может ; оказывается, может.  Оказы
вается, есть сила , способная испугать этого кумира,  за
с тавить его помчаться по пустым улицам .  Чего ж он ис
пугался - полубессвязной фразы безумного человека ? 
А что было в этой фразе? 

•Добро, строитель чудотворный!  .. Ужо тебе! .. • 
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Не обличе нье , не программа,  всего лишь - «ужо те
бе ! » .  И это оказалось страшнее разбушевавшейся 
стихии .  

Кругом подножия куми ра 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полуми ра. 

Силы-то какие несоразмерные . << Державец полуми
ра » ,  кумир, горделивый истукан на высоте - и бедный 
безумец, который все го-то шепчет .  Для этого бунта 
нужно безумие.  Впрочем,  это не бунт, это отрицание,  это 
угроза . Может быть, именно потому, что он безумец, он 
так опасен .  Опасны безумцы . Для власти всегда опасны 
безумцы. Безумцы с точки зрения власти . Горделивый 
истукан мгновенно почувствовал опасность в этой угро
зе . Великий царь, овеянный славой, строитель чудо
творный - все эти понятия, привычные и славные, 
окружавшие облик Петра, вдруг переворачиваются, 
возбуждают злобу и протест .  Какое право имел этот ку
мир принести во имя своей идеи в жертву счастье пусть 
даже одного человека?  Тот самый вопрос , который 
усмотрел Достоевский в « Евгении Онегине » .  « Позволь
те ,  представьте ,  что вы сами возводите здание судьбы че
ловеческой с целью в финале осчастливить людей ,  дать 
им наконец мир и покой, - говорит Достоевский в своей 
речи о Пушкине . - И вот, представьте себе тоже,  что 
для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего 
только лишь одно человеческое существо, не Шекспира 
какого-нибудь . . .  И вот только его надо опозорить, обес
честить и замучить, и на слезах этого обесчещенного 
старика возвести ваше здание !  Согласитесь ли вы быть 
архитектором такого здания на этом условии ? Вот во
прос » . 

Любопытно, что слова эти Достоевский взял почти 
дословно из спора Ивана Карамазова с Алешей - зна
менитая сцена бунта Ивана Карамазова . Уже не власти 
бросает свой вызов Иван Карамазов, а еще выше - ре
лигии .  На бога он возлагает ответственность за весь ха
ос , творящийся на земле . 

Бунт, начатый Евгением перед статуей Медного 
всадника , словно бы ширится, разрастается . Достоев
ский как бы продолжает его в <<Братьях Карамазовых 1>, 
по-своему осмысливая, развивая вопрос, поставленный 
впервые Пушкиным.  
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Этот вопрос тревожил не одно поколение русской 
интеллигенции,  немало способствуя нравственным по
искам и росту ее самосознания. 

Мы иногда недооцениваем Пушкина как философа. 
В четырехстах шестидесяти пяти строках «Медного 
всадника >> заключены проблемы важнейшие, всеобщие ,  
которые долго еще будут волновать человечество . 

Тем-то и замечательна русская литература, если уж 
пытаться определить ее отличие ,  ее традиции, что она,  
начиная с Пушкина,  бесстрашно поднимала наиболее 
социально сложные и значительные , главные темы че
ловеческого бытия. 

В этом смысле «Медный всадник »  сравним лишь 
с «Легендой о Великом Инквизиторе » .  В поэме «рас
суждений » ,  прямых «философских споров » нет. Поэма 
порождает мысль, размышления.  

Кому бросает вызов Евгений? Почему он так опасен?  
Почему государственная машина,  то  бишь Медный 
всадник, срывается, мчится за ним ?  

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 

Мания преследования! А может быть, наоборот -
мания преследовать? Мания видеть во всем покушение 
на основы и немедленно пускать в ход всю государст
венную машину. Ни стихии ,  ни бедствия народные не 
трогают кумира,  к ним он обращен спиною, «в неко
леби мой вышине >> .  Но слова, ОДНОГО слова угрозы до
статочно, чтобы сорвать его с места, заставить мчаться, 
преследовать . Страх, воспаленный,  поистине маниа
кальный, гонит по ночным улицам не столько Евгения, 
сколько Медного всадника в этой погоне за бедным 
и одиноким безумце м.  

Безумец?  Но безумие перестало быть понятием 
чисто медицинским. 

Тогда и писатели выводили героев-безумцев, кото
рые могли говорить и думать то, что не позволялось 
нормальным людям.  Тема безумия, рассказы о сумас
шедших не случайно появляются с конца двадцатых го
дов. Рассказы Одоевского, повести Гоголя, поэмы и по
вести Пушкина ; безумным объявляли Чацкого, а за ним 
и живого Чаадаева. 
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Самого Пушкина считали безумцем .  Жуковский 
в 1834 году раздраженно пишет Пушкину, что ему 
<< надо бы пожить в желтом доме >> .  Еще бы , сколько раз 
Пушкину предлагали жить в мире с царем ,  со всем 
окружением,  примириться, смириться .  Чего он хочет, 
на что надеется?  С точки зрения двора , он ведет себя 
как безумец.  

Ну что ж, так и Радищева можно считать безумцем .  
Его  поступок - « действие сумасшедшего >> , писал Пуш
кин, не правда ли : << Мелкий чиновник, человек безо 
всякой власти , безо всякой опоры , дерзает вооружиться 
противу общего порядка, противу самодержавия, про
тиву Екатерины ! »  

Радищев один,  подчеркивает Пушкин,  у него ни то
варищей,  ни соумышленников - безумец!  

Но сколько сочувствия и скрытого воехищенья этому 
безумию Радищева ! 

Статья о Радищеве написана после « Медного всад
ника » ,  те ма словно бы продолжается - человек, кро
хотный перед огромным памятником Екатерине , перед 
тушей императрицы и свитой ее генералов, советников, 
фельдмаршалов, - мелкий чиновник против этой госу
дарственной громады , вооруженной армией, полицией,  
законами, судами.  Но  теперь не « ужо тебе ! >> ,  и не 
шепотом . . .  

Впрочем ,  памятника Екатерине в т е  годы еще н е  су
ществовало . Зато, кроме Медного всадника , была совсем 
недавно торжественно открыта Александровская колон
на,  и перед ней « вослед Радищеву » подни мается Пуш
кин. Уже не мелким чиновником,  не камер-юнкером, 
а народным поэтом.  Его << непокорная глава >> возносится 
выше этого гранитного столпа Александру 1. Он больше, 
он сильнее , он просвещенней, не монархи, а он,  поэт 
Пушкин,  стоял на защите милосердия и свободы . Перед 
ним,  перед его громадой отступает и далеко внизу оста
ется вся официальная чернь, все памятники царям,  их 
м нимая слава и могущество . 

Ненапечатанный << Медный всадник» словно про
рвался в предсмертном вызове << Памятника » .  Николай 
и его шеф жандармов не поняли , что ненапечатанные , 
запрещенные вещи иногда страшнее и действеннее на
печатанных.  

Они безумцы , эти редкие люди , время от времени 
встающие поперек дороги . Их  глас вопиет в пустыне .  
Они лишние люди , чуждые обществу тридцатых - со-
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роковых годов. Протестующий был одинок, отчужден от 
всей систе мы медного коня государственности . Смут
ный шум тревоги гнал этих безумцев все дальше , поры
вал скрепы,  связывающие с понятиями родины,  отчизны 
и даже народа . Потому что и понятия «народ » ,  << Народ
ность » были захвачены николаевской кликой . 

Два Петербурга : Пете рбург - творение Петра и Пе
тербург - создание империи, Петербург, увенчанный 
Медны м всадником. . .  Они сталкиваются не так явно, 
как два Петра, они сосуществовали один в другом,  два 
начала , растущие совместно : «громады стройные » ,  
«узор  чугунны й » ; иногда эти начала сталкиваются, 
иногда примиряются, иногда дополняют друг друга : 
<< однообразная красивость » ,  «недвижный воздух» . 

Два Петра, два Евге ния, две Невы - краса города 
и угроза ему.  Но всю эту стройность, симметричность 
поэмы нарушает некая посторонняя, идущая наперерез, 
наискось сила стихии . Она пересекает все эти двоето
чия, все раздвоения. Стихия наводнения, общий враг 
и Петра, и Евгения, обоих Петербургов, всех и всего, 
и порядка , и безумия. 

В слепой силе разбушевавшейся Невы есть то, с чем 
боролся Петр, - те темные силы, топь, которую заковы
вали в гранит набе режных,  та косная ненависть ко все
му новому, идуще му с Запада, большие бороды Москвы , 
крики и проклятия царю-антихристу . Эта сила не вы
зывала сочувствия у Пушкина, это буйство наглое , бес
смысленное , одушевленное лишь пафосом уничтожения 
и разрушения, слепой ,  нелепый разбой,  уничтожающий 
без разбора пожитки бедноты и дворцы, - впрочем,  бед
ность и тут страдает болыuе. 

Гневаться на этот взрыв стихийных сил нелепо . Ев
гений,  поте рявший рассудок, обретает иное зрение, он 
видит Медного всадника иначе . Он,  Евгений,  оказыва
ется вдруг третьим лицом в борьбе между двумя нача
лами. Над ним занесены копыта Медного всадника, 
на него обрушилась слепая стихия, либо под тем ,  либо 
под другим он должен погибнуть . Либо под копытами 
империи, либо в волнах слепого бунта. И то и другое 
смертельно. Но бороться можно только с одним, и 
он бросает вызов тому, с чем действительно можно 
бороться. 
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Петр живой, думающий, со всем тем конкретным 
историческим ,  что возникает у любого русского читате
ля при имени Петра, и затем второй Петр - отлитый 
в бронзу - Медный - обезличенная сила , действующая 
под именем Петра по своим нечеловеческим законам.  
Евгений,  наоборот, вначале существо максимально 
обезличенное, типовое . Из черновиков видно, как тща
тельно Пушкин изгонял и ндивидуальное в судьбе Евге
ния, в обстановке, в быту, окружавшем героя. Ничего 
своеобразного, личного . Обычнейший, зауряднейший 
чиновник, с историей самой распространенной . Родовое 
и мя его забыто, служит он где-то, живет в Коломне,  где 
живет великое множество будущих Родионов Расколь
никовых.  Не осталось никаких примет от обстановки его 
жилья. « Стряхнул шинель, разделся , лег >> - и все . 

О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость, и честь ; 
Что мог бы бог ему прибавить 
"Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 
"Ума ведальнего ленивцы, 
Которым жизнь куда легка!  
Что служит он всего два года ; 
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала ; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дни на два, на три разлучен. 

И положение его, и желания самые что ни на есть 
незначительные, заурядные , ничего в них нет свое
обычного. 

Личность Евгения проявляется и возникает лишь 
с катастрофой. Он личностью становится, когда стано
вится безумцем .  Страдания делают его судьбу отдель
ной . Отныне он не похож ни на себя, ни на всех и ных 
безликих Евгениев,  он  отделен от них мятежным шумом 
Невы и ветров, что раздается в е го ушах. Он отделяется 
и выделяется из окружающего мира , теперь он полон 
ужасных дум ,  теперь он  свету стал чужд. Шум внут
ренней тревоги не дает  ему покоя . Ужасные думы,  
пусть безумные, с точки зрения окружающих, делают 
его личностью, и и менно появление личностного неиз
бежно приводит его к столкновению с Медным всадни-
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ком. Это странное перемещение , которое происходит 
в поэме , обезличенного и личностного, создает ритм 
удивительный, порождает какое-то особое сцепление , 
когда одно входит в другое , как пальцы сомкнутых рук.  

Личность всегда была опасна самодержавию. Но ку
да опаснее личность, которая осмеливается произнести 
что-то. Слово - вот чего боялось русское самодержавие . 
Пусть даже произнесенное шепотом, пусть отпечатан
ное всего в 650 экзем плярах, как << Путешествие из Пе
тербурга в Москву >> Радищева, слово произнесенное 
внушало страх .  Нигде его не иреследовали так, как 
в России. Кто еще из великих поэтов подвергалея такой 
унизительной, невежественной, удушающей цензуре, 
как Пушкин?  История создания самого « Медного всад
ника >> как будто отразилась в поэме .  

Вернувшись из Болдина, Пушкин представил через 
1 1 1  отделение только что написанную поэму на рассмот
рение своего высочайшего цензора. Спустя пять дней 
его вызвали в 1 1 1  отделение и вручили поэму с пометка
ми государя. Их было вроде бы и немного. Царь требо
вал изъять сцену Евгения у памятника, слова его. От
черкнуты были слова << кумир >> ,  « горделивый истукаю> , 
стихи о Москве . По количеству строк, по словам -
весьма немного - но, пользуясь выражением Пушкина, 
делало это «большую разницу » .  Казалось бы, ничего 
страшного - заменить одно слово : кумир. Или выки
нуть слова Евгения:  << Ужо тебе ! . .  >> И Пушкин пытался 
это сделать. Ему нужны были деньги.  Ему хотелось на
печатать поэму, ценность и значение которой он отчет
ливо представлял . Лучшую свою поэму. Он искал заме
ну. Кумир - седок, ездок . . .  Нет, невозможно. Не полу
чалось. Невозможно было заменить даже одно слово . 
Оказалось, что именно в отчеркнутых строках сосредо
точилась та доля сокровенного, пожертвовать которой 
нельзя без ущерба для смысла поэмы. В истинно поэти
ческих произведениях, где все необходимо, есть какие
то несущие узлы, выраженные иногда одной фразой, 
одним словом, убрать их - и все исказится, рухнет.  
Примечательно, что Николай 1, отнюдь не ценитель 
и знаток поэзии, сумел отыскать в поэме эти важнейшие 
опорные ее точки. Второй лик Петра и второй лик Евге
ния - эти вторые опаснейшие лики, которые как бы 
начинали реакцию расщепления, - их Николай 1 обна-
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ружил и вычеркнул. Он учуял их тем особым нюхом на 
крамолу, обостренным у ревнителей самовластья . 

Нак Пушкин ни нуждался в деньгах,  он не мог со
гласиться на требования своего цензора. Сколько он ни 
брался за поэму , всякий раз переделанное отвечало не 
замечаниям царя, а его собственной жажде совершенст
ва, поэма становилась еще емче , лаконичней и, может, 
е ще более трудной для печати . 

« "Ужо тебе ! . .  » - это ведь, мне кажется , обращалось 
и к самому Евгению.  Он сам был частью государствен
ного механизма, против которого он восставал . Это был 
бунт против себя - детали этой машины, чиновника 
мелкого, покорного, бедного . Он был лишь часть -

Каких встречаете вы тьму, 
От них нисколько не отличных 
Ни по лицу, ни по уму. 

Он был никем ,  обезличенная принадлежность, от
штампованная бедностью. Бедность заменяла ему ха
рактер ;  мы не знаем, каким он был - злобным,  вспыль
чивым, мягким: он был лишь беден.  Нет денег - зна
чит, нет и дворянства , неважно, что когда-то предки его 
были записаны в << Истории » Нарамзина.  Бедность 
уничтожила и характер,  и ум, сделала ничтожными его 
мысли и мечты . Он еле осмеливается просить :  

. . .  мог б ы  бог ему прибавить 
Ума и денег . . .  
. . .  он желал, 
Чтоб ветер выл не так уныло 
И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито . . . 

Так начинался вековой путь бедного чиновника че
рез всю русскую литературу : Поприщин ,  Акакий Ака
киевич, Девушкин ,  герой « Записок из  подполья » ,  бед
ный чиновник Чехова. 

Сидя на льве , Евгений следует за Медным всадни
ком, его жалкая копия, еще не отделенный от своего 
грозного вожатого, еще ничтожный,  он принимает все 
покорно, как и все частицы этой машины,  вплоть до 
живого царя Александра, который тоже покорно взира
ет  с балкона на разбушевавшуюся стихию.  
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Безумие преображает Евгения - он больше не тень, 
не безликий чиновник. Он отделяется от окружающего 
мира.  Страстные чувства вспыхивают в нем,  и зменяя 
внешний облик, все его существо . 

. . .  взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
Н решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь. Он мрачен ста.'! 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Нак обуянный силой черной . . .  

Он стал достойным и ,  может,  страшным противни
ком. Ему уже нечего бояться . Устои рухнули , ничего не 
осталось. Этот Евгений рожден безумием,  а безумие 
рождено страданием.  Он был беден и был безлик ,  он ли
шился всего ,  у него все отняли, и он стал личностью. Он 
появился - не бедный чиновник, а человек.  Не лоб, 
а чело у него, чело, приложимое лишь к великим мира 
сего . Чело, достойное Человека, которого так определял 
Даль - <<высшее из  земных созданий,  одаренное разу
мом, свободной волей и словесной речью >> . 

Не правда ли, какое удобное и четкое получилось 
противопоставление ? Все расположилось как нельзя 
выгоднее для всяких толкований.  Ничтожный, жалкий ,  
бедный чиновник превращается в героя, бунтаря, в лич
ность значительную, опасную, мыслящую . Он был ни
ке м - он стал всем.  Почти что так. Контраст соблазни
тельный, и я попачалу охотно поддался ему. Но что-то 
смущало меня, какая-то симпатия или сочувствие к то
му, первому Евгению,  смутная симпатия, которой 
я пре небрег в угоду своей схеме .  

О чем же думал он? - повторял я себе . О том, 

Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость, и честь ... 

Да что же тут ничтожного, мелкого? - вдруг спросил 
я себя . Разве это не благороднейшее стремление - << Не 
зависи мость и честы> ? Не об этом ли мечтал и сам  Пуш
кин? << Счастье независимости » - вот что с годами ста-
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новится идеалом жизни Пушкина . << Зависимость, кото
рую налагаем на себя из честолюбия или из нужды, 
унижает нас .  Теперь они смотрят на меня как на хо
лопа, с которым можно им поступать как им угодно. 
Опала легче презрения.  Я, как Ломоносов , не хочу 
быть шутом ниже у господа бога >> . Так писал Пушкин 
о себе . Независимость и честь - не так ли может по
вторить о себе каждый?  И почему надо спитать жал
кими мысли Евгения, тревогу его о Параше? И уже 
совсем иначе я прочел последнюю строфу ночных дум 
Евгения : 

Так он мечтал. И грустно было 
Ему в ту ночь, и он желал, 
Чтоб ветер выл не так уныло 
И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито . . . 

Первоначальное , не подчиненное схеме чувство вер
нулось ко мне - близость, понимание и даже сочувст
вие Евгению, к неутолимой тоске человеческого сердца 
по простому счастью,  к той обыкновенности , которой 
полна жизнь каждого из нас. Эта обыкновенность, эти 
простые ценности человеческого суrцествования дороги 
Пушкину, он заrциrцает их, он понимает, сколь велико 
горе их утраты. 

Схема - она была во мне,  в моем подходе , в неиско
ренимости школьного « разбора литературных п рои зве
дений >> .  Схему ту действительно можно разобрать. 
А подлинную литературу можно лишь разодрать, убив 
в ней живое и ,  значит, бесконечно сложное , противоре
чивое , изменчивое . 

Я чувствую, что мне не удалось избежать противо
речий. Закончен ной, стройной системы не получилось. 
Но если раекрылись противоречия истинные,  а не наду
манные, то, может, это лучше всякого сведения концов 
с концами.  

Несмотря на обезличенность Евгения, он все же не 
превраrцен в некое условно-типовое обозначение,  в нем 
сохранилось живое начало, которое за два года е го 
службы еrце не стерто омертвляюrцим чиновничьим ап
паратом.  

Может,  от незатоптанной окончательно искры и раз
горается пламень, что бежит по е го сердцу. 

От этого бегуrцего по сердцу пламени вски пает 
кровь. Человек распрямился, обрел чувства , гнев, силу, 
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и слова его отнюдь не безумны :  «Добро, строитель чу
дотворный ! » - ц, может,  вопреки логике слышится 
в них вопрос, поставленный спустя полвека : « Согласи
тесь ли вы быть архитектором такого здания на этом 
условии? » Впрочем, это так, ассоциации,  для Евгения 
же нет вопроса. В пламени сгорают его идолы 
и кумиры . 

<< Ужо тебе ! . .  >> - вот когда всадник очнулся и впер
вые заметил этого человека . Когда перед ним восстал 
человек, не жертва ,  не обездолен ное,  за травлен ное су
щество . Человек - вот кто страшен всаднику .  И ведь 
когда восстает Евгений? Не сразу, не обнаружив свое 
несчастье , а спустя много времени .  Это странно и зна
чительно соединяется с картиной торжествующей 
пошлости, « с  бесчувствием холодным>> уже ходит 
народ. 

. . .  Торгаш отважный, 
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал, 
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить . 

. . .  Граф Хвостов, 
Поэт, любимый небесами, 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов. 

Это та самая пошлость - нажива, барыш, - которая 
умела приспособиться, прилепиться к петровскому ко
раблю, эксплуатировала реформы Петра. Та пошлость, 
которая после Петра воепользовалась его делом, и нын
че она использует превосходно все, в том числе и разбу
шевавшуюся стихию, и будет петь << Несчастье невских 
бе реГОВ >> . 

Героем трагедии не может быть трус, ничтожный 
и жалкий.  Евгений,  которого мы знали в начале поэмы, 
не вызвал бы в нас той силы соучастия, сострадания 
и волнения, и сама картина наводнения, этого буйства, 
тоже не может вызвать того страха и восторга, которые 
возникают. Трагедия произошла потому, что несчастье 
героя соединилось с е го бунтом, потому что он  стал ге
роем ,  бросил вызов. Он более не хочет быть дрожащей 
тварью. Его смелость - безумство, его вызов - также 
безумство. Но это великое безумство, равное безумству 
короля Лира .  
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И есть тут еще один поворот необъяснимый, который 
я скорее чувствую, чем понимаю. Вызов Евгения - это 
всего лишь вспышка ; впоследствии,  проходя мимо 
всадника, он не смеет и глаз поднять, смиренно снимает 
шапку, прижи мает руку к сердцу . В этом новом поворо
те есть гениально найденная Пушкиным реальность 
жизни. Что же,  бунт кончился смирением, Евгений по
бежден,  несмотря на безумие ,  он по-прежнему тварь 
дрожащая? Может, и так. Но однажды он не был 
тварью. Пусть однажды , но он был человеком, выше 
и больше всадника . Человеком, который заставил сойти 
со скалы эту Медную статую. 
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СВЯЩЕННЫй ДАР 

1 

С годами меня все чаще тянет к пушкинским сти
хам, к пушкинской прозе . И к Пушкину как к человеку. 
Чем больше вникаешь в подробности его жизни ,  тем ра
достней становится от удивительного душевного здо
ровья, цельности его натуры. 

Вот, очевидно, почему меня так задел один дав
ний разговор, случайный летний разговор на берегу 
моря.  

Мы гуляли с Н. ,  одним из лучших наших физиков, 
и говорили об истории создания атомной бомбы ,  о тра
гедии Эйнштейна,  подтолкнувшего создание бомбы 
и бессильного предотвратить Хиросиму. 

- Злодейство всегда каким-то образом связано с ге
нием, - сказал Н . , - оно следует за ним,  как Сальери за 
Моцартом. 

- Как че рный человек, - поправил кто-то. 
- Нет, черный человек - это не злодейство, - ска-

зал Н . - Это что-то другое - судьба , рок ;  Моцарт ведь 
исполняет заказ черного человека, он пишет реквием,  он 
не боится . . .  А я говорю о злодействе . 

Он знал наизусть « Моцарта и СальерИ >> . Он прочел 
нам последнюю сцену,  и выяснилось, как все мы по
разному ее понимаем.  

Что же,  гений и злодейство - совместны или несов
местны ?  Дал ли Пушкин окончательный ответ?  А как он 
сам считал? 

Среди нас были и филологи , и историки, но все рав
но мы слушали не их, а Н. Несмотря на всю его само
уверенность, категоричность. Тощий и быстрый,  он ша
гал впереди ,  размахивая руками .  Цветные камешки 
пляжа летели из-под его подошв. Мы шли за ним и по
чтительно подбирали его фразы . Ощущение необыч
ности исходило от него. Трудно даже объяснить, в чем 
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тут дело . Может быть, в том, что он единственный,  кто 
имел право судить о гениях. 

Молодые физики в затрепанных джин сах жаждали 
самоутверждения.  Они требовали определить, что такое 
гений .  

- В естественных науках, - сказал Н . , - это чело
век,  умеющий видеть м ир немного иным. Тот же Эйн
штейн. Он просто иначе взглянул на давно известные 
вещи . 

Весьма просто . Соблазнительно просто . Но Н .  знал 
Эйнштейна.  И еще он знал, как делалась физика. Слова 
его запомнились. Перечитывая << Моцарта и Сальери >> , 
я вспомнил тот случайный разговор .  Моцарт и Пушкин 
соединились с Эйнштейном,  Оппенгеймером, Ландау, 
:Капицей .  Хиросима соединилась с Сальери.  Реквием 
Моцарта звучал над печами Освенцима. 

- Но вот Ферми, великий Ферми , - сказал Н . , - он, 
в сущности , не противился уничтожению Хиросимы . 

- Ферми - это живой человек , - сказал кто-то из  
физиков , - а Сальери - идея.  

Ему возразили . Я уже не помню точно фраз и не хо
чу сочинять диалог, спорили о том, кто Сальери для 
Пушкина.  Противник, злодей ,  которого он ненавидит ,  
разоблачает, как он делал, например,  с Булгариным, 
или же это воплощение иного отношения к искусству? 
Можно ли вообще в этом смысле связывать искусство 
и науку? А что, если для Пушкина Моцарт и Сальери -
это Пушкин и Пушкин ,  то есть борение двух начал 
и прочая, прочая ? . . 

От этого случайного горячего спора осталось ощу
щение неожиданности . Неожиданным было, как много 
сложных п роблем возбуждает маленькая пушкинская 
трагедия.  И то, как много можно понять из нее о нрав
ственных требованиях Пушкина, о его отношении 
к искусству . . .  

Злодейство было для меня всегда очевидно и бес
спорно. Злодейством был немецкий мотоциклист . 
В блестящей черной коже, в черном шлеме он мчался на 
черном мотоцикле по солнечному проселку .  Мы лежали 
в кювете . Перед нами были теплые желтеющие поля , 
синее небо ,  вдали низкие берега нашей Луги , притих
шая деревня, и оттуда несся грохочущий черный мото
цикл. Винтовка дрожала в моих руках . . .  Разумеется, 
я не думал ни о Пушкине , ни о Сальери . Это пришло 
куда позже,  тогда , на войне,  надо было стрелять. 
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. . .  Особенно меня занимnл конец, последние слова 
Сальери : 

Ты заснешь 
Надолго, Моцарт! но ужель он прав, 
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда : 
А Бонаротти? или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы - и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

Вопрос звучал безответно. Он досаждал, точно раз
говор,  прерванный на самом важном месте . 

Может, эта вещь не кончена? Но в примечаниях бы
ло сказано, что кончена 26 октября 1830 года , напечата
на в 1832 году и даже поставлена в театре . И насчет Бо
наротти там тоже пояснялось: оказывается, существо
вало предание,  что , когда Микеланджело хотел нату
рально изобразить Христа, он не посовестился распять 
одного юношу и воспроизвести его мучения . Далее там 
было написано : <( Отравленная душа Сальери безоглядно 
верит клевете .  Еще бы - ему так нужен этот оправды
вающий его пример. Он, как и Микеланджело в легенде, 
художник-убийца, убийца ради искусства . Здесь вер
нейший ключ к пониманию <( Моцарта и Салье ри >) 
этой глубочайшей трагедии зависти >) . 

И так, трагедия окончена,  и имелся к ней ключ, но 
и этот ключ не помогал : совместны они - гений и зло
действо? 

Я возвращаюсь к началу, я учился трудному искус
ству читать Пушкина.  Простота его стихов обманчива . 
И ногда мне казалось, что я нашел ответ, но всякий раз 
новые вопросы озадачивали меня. 

Могут ли гении совершать злодейства? Может ли 
злодей-убийца Сальери быть гением, оставаться гением? 
Оттого что он отравитель, разве музыка его стала хуже ? 
Что же злодейство доказывает,  что Сальери не гений ?  
Н о  Микеланджело, бесспорно, гений,  мог л и  он совер
шить убийство ? Во имя искусства ? Имеет на это право 
или оправдание гений?  И опять :  что такое гений?  

Для каждого писателя Пушкин - удивительный 
пример пестареющего мастерства . Через  эту маленькую 
трагедию хотелось хотя бы в какой-то мере понять этот 
секрет .  

У Пушкина гений - Дельвиг :  « Дельвиг милый . . .  
навек от нас  утекший гений » ,  Державин обладает по
рывами истинного гения. Для Пушкина гений сохраня-
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ет древний смысл души ,  ее творческую крылатость. Ге
ний - не только степень таланта, но и свойство его -
некое нравственное начало, добрый дух .  

Слово << гениЙ>> ныне обычно связано с великими со
зданиями, изобретениями, открытиями . Конечно, в за
коне относительности нет ничего ни н равственного, ни 
безнравственного .  Наверное, тут следует разделить -
открытие может быть гениальным, но гений не только 
само открытие .  В пушкинском Моцарте гениальность 
е го музыки соединена с личностью, с его добротой ,  до
верчивостью , щедростью. Моцарт готов восторгаться 
всем хорошим, что есть у Сальери.  Он свободен от за
висти . Он открыт и простодушен.  Не потому , что он та
кой хороший,  скорее потому, что он богач, ему бы ус
петь раздать то, что он имеет,  то, чем наделила его при
рода . Такие , как он, могут быть самолюбивы, тщеслав
ны, мрачны , - но завидовать? Чему ? Никто не может 
делать того, что делает он.  Конечно, наиболее точно это
му соответствует натура Моцарта . 

Из всей галереи гениев человечества - ученых, по
этов, художников, мыслителей - Пушкин выбрал 
именно Моцарта. Выбор,  поразительный своей безоши
бочностью, я бы сказал - единственностью . Слава Мо
царта за последний век обрела особый характер,  словно 
бы предугаданный Пушкиным. « Моцартианство » - ны
не привычное определение гения, творящего легко 
и вдохновенно,  обозначение <<божественного дара», 
« вдохновения свыше » .  Гений Моцарта исключителен 
он весь не труд, а озарение, он символ того таинствен
ного наития, которое свободно, без усилия изливается 
абсолютным совершенством. До сих пор музыка Моцар
та остается в этом смысле , может, наиболее загадочным 
созданием. 

Моцарт наиболее чисто олицетворяет тот дар,  кото
рый ненавистен Сальери . 

Проще всего было объяснить ненависть завистью . 
О зависти твердит сам Сальери.  Посредственность зави
дует гению , поэтому ненавидит гения и убивает его.  Но 
Сальери-завистник не интересен ни Пушкину, ни нам. 
Зависть Сальери скрыта, он прячет ее от самого себя .  
И так искусно, что это и впрямь уже не зависть. Так ли 
уж важен для зависти вопрос о гении и злоде йстве ? 
А ведь вопрос этот не риторический - это мука, ужас 
самого Сальери.  

622 



Если единствен ный ключ - зависть, то все легко 
отмыкается, внутри должно оказаться лишь злобное 
ничтожество, трус, боящийся правды о себе . Ну, пусть 
не трус, допустим, по-своему сильный,  страстный, пусть 
даже великий в своем злодействе.  

Но разве Сальери - лишь завистник? Он смолоду 
признает чужой гений, он учится у великих, преклоня
ется перед ними , понимая прошлые свои заблуждения . 

. . . Когда великий Глюк 
Явился и открыл l!aM новы тайны 
( Глубокие, пленительные тайны ) , 
Не бросил ли я все, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждалсл 
И встречным послан в сторону иную? 

Подражание - еще не признак посредственности . 
Многие начинали с подражания . 

Сальери был свободен от зависти ,  это помогало ему, 
и сейчас, зрелым мастером, он умеет  наслаждаться тру
дами и успехами друзей .  Слезы восторга вызывает у не
го музыка Моцарта . 

Зависть всегда жаждет найти недостаток,  чтобы 
обесценить противника .  Зависти надо как-то оправдать 
себя . Это Фаддей Булгарин после доносов на Пушкина 
пишет в рецензии на седьмую главу << Онегина >> : << Н и  
одной мысли в этой водянистой VII гла ве , ни одного 
чувствования, ни одной картины, достойной воззрения!  
Совершенное падение . . .  >> 

Впрочем, и зависть Булгарина - не просто зависть 
бездарности к гению,  и для нее есть свое объяснение. 
Булгарин и Сальери странным образом помогли мне 
понять один другого. 

<<Завистник, который мог освистать Дон Ж уа на, 
пишет Пушкин, - мог отравить его творца >> .  

Стоит попробовать точно определить чувства Салье
ри , и начинает действовать принцип неопределенности, 
как в физике . Частица оказывается волной. Она 
и частица , она и волна.  Она здесь лишь в прошлом .  Не
возможно одновременно определить ее место и импульс . 

Наступает момент, когда Сальери сам себя опреде
ляет как завистника, но как только это происходит,  он 
уже другой.  

Сальери велик не завистью. И не одна зависть им 
движет.  Ибо он отнюдь не бесталанен.  Жизнь Салье-
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ри - это подвиг .  Жиань его героична . Вопрос о гении 
и алодействе подвергает сомнению аадачу, которую ре
шал Сальери всю свою жиань. 

Может ли человек с тать гением? . .  
Стать, достичь трудом,  силой своего рааума,  того, что 

считается божественным даром? Сальери считал, что -
да, может. Человек может все . Сальери верил во всепо
беждающее могущество человеческой воли , цели , алгеб
ры, науки . . .  

О н  родился << С любовию к искусству » .  Это н е  талант, 
в нем не было того, что ааставляет с детства беаотчетно 
творить, сочинять.  Творчество у Сальери - не потреб
ность, не способ самовыражения, осуществления себя ,  
для него это скорее выбор профессии , цель, и идет он  
к ней  расчетливо, последовательно :  

. . .  Труден первый шаг 
И скучен первый путь. Преодолел 
Я ранние невзгоды. Ремесло 
Поставил я подножием и скусству; 
Я сделался ремесленник: перетам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда 
Уже дерзнул, в науке искушенный, 
Предаться неге творческой мечты. 
Я стал творить . . .  

Он не желает покоряться иавечному аакону случая, 
каприау свыше . Почему провидение одних наделяет чу
десными способностями,  а других обеадоливает?  За что? 
Чем ааслужили счастливчики этот подарок? Гениаль
ность достается кому попало, отнюдь не достойным. 
Нет,  не может быть оправданий такой несправедли
вости . РаЗве может быть справедливой лотерея, которую 
устраивает Соадатель? Даже не лотерея, а прихоть. Ка
кая же правда в прихоти ? Нет п равды на аемле, но 
правды нет и выше ! Творец не прав, он совершает свой 
выбор не по ааконам справедливости , и Сальери восста
е т :  он не желает смириться, он бросает выаов Судьбе , 
Провидению, Богу, кому угодно . 

Он восстановит справедливость сам, своими силами,  
своим трудом.  Он достигнет !  

Ему не нужна милость Всевышнего. Раа  правды нет 
нигде , то надеяться остается лишь на себя .  

Им движет н е  честолюбие, а любовь к искусству, 
к муаыке . 
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Во имя чего ему надо стать гением? Это другой во
прос. Когда-нибудь и этот вопрос возникнет перед ним .  
Но сейчас е му важно - �<>а�<> достичь. Сейчас его цель -
достичь. Он добьется того, чем обделила его природа . 
И он добивается . 

У сильным, напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигпул степени высокой . . .  

Жизнь его стала подвижнической .  Он аскетически 
отрекся от всех радостей ,  подчинил все свои страсти , 
силы одной цели . Он жил ради одной, но пламенной 
страсти к музыке . 

Молодость Сальери , зрелость, вся его жизнь возник
ла для меня как целеустремленная, в каком-то смысле 
идеальная прямая. 

Таким представлялся мне идеал ученого .  Настойчи
вость и ясное понимание,  чего ты хочешь. Ш ли ман де
сятилетним мальчиком дает себе слово найти, откопать 
остатки древней Трои . И подчиняет всю свою жизнь 
этой задаче . Фарадей семь лет подряд пытался обнару
жить, порождается ли магнетизмом электрический ток. 
Он не знал отвлечений от люби мой,  поставлен ной перед 
собой цели - << работать, заканчивать, публиковаты> . 
Одержимость своей идеей - вот, как мне казалось, от
личительная черта истинно великого ученого . 

Сальери тоже одержим. Но идея у него особая -
стать творцом.  Способность творить е му не была дана , 
он добывал ее ,  вырабатывал . . .  

Что-то величествен ное : даже героичное есть в этом 
противоборстве человека с Природой, с ее приговором.  
Может быть, это первый образ человека, не желающего 
подчиниться извечному закону неба . 

Это не слепой бунт, это восстание Разума, вернее 
Расчета. Разума машинного, вооруженного алгеброй 
логики,  железной рассудочностью,  правилами . 

. . . Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда 
Уже дерзнул, в науке искушенный, 
Предаться неге творческой мечты. 

В полне современно.  Так же как сегодня занимаются 
математическим анализом музыки, чтобы построить 
программу, следуя которой машина сможет сочинить 
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музыку . Работают над этим не ком позиторы , а матема
тики. Они пробуют учесть вдохновение,  чувствитель
ность гения, подробности жизни. Для этого вводится 
элемент случайности - « метод Монте-Карло >> .  Они изу
чают правила , находят параметры, алгоритм синтеза.  
Подобно Сальери,  они <<nоверяют алгеброй гармонию »  
тональной музыки Баха, Глюка, Гайдна,  того ж е  Мо
царта ,  вырабатывают гармонический план и т. п .  

Такие опыты проводят ныне во многих лаборатори
ях. Но то математики,  им интересно уточнить некоторые 
законы эвристики.  

Сальери же ищет правила, по которым он сможет 
творить ;  это правила не арифметики, а алгебры, ему 
мало сочинять - ему нужно научиться создавать вели
кое , то есть то, что создают гении.  Механизм гениально
го , своего рода философский камень; он ищет секрет, 
�а� делается божественная музыка.  

В наше время,  задавшись такой целью, он мог бы 
стать выдающимся кибернетиком. Законы Сальери , 
« лаборатория машинной музыки имени А.  Салье ри »  . . .  

Н о  и композитором о н  стал выдающимся.  Слава ему 
улыбнулась. Музыка его нашла признание . Я говорю 
о пушкинском Сальери . Напрасно его иревратили в не
кий символ посредственности . Моцарт - гений,  Салье
ри - посредственность, и вся трагедия - это столкно
вение гения с посредствен ностью. Если Сальери - по
средственность, в чем же его трагедия? Тогда все стано
вится уголовной историей одного убийства . Грубый 
контраст, система да - нет, черное - белое никогда 
не создают в искусстве характеров, тем более траги
ческих. 

Сальери - злодей ,- убийца,  но Сальери и жертва 
своей любви к искусству. Зависть сплетена в его душе 
с любовью страстной , исступленной.  Безжизненпая ло
гика иссушила его, по оп страдает в этой пустыне .  

Он добрался до вершин искусства , стал великим му
зыкантом.  Обязан эти м оп исключительно себе , своему 
трудолюбию, требовательности , силе воли , если хотите, 
мужеству настоящего художника . 
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Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два, три дня, позабыв и сон, и пищу, 
Вкусив восторг и слезы вдохновенья, 
Я жег мой труд и холодно смотрел, 
Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, с легким дымом исчезали . 



Когда Гоголь сжег вторую часть << Мертвых душ >> , то 
эта вторая, сожже п пая, часть подтвердила его гений.  
Она значила - и значит - в нашей литературе немало. 

Сожжен ные труды Сальери - не доказательство его 
гения, но разве посредственность способна на такое ? 
Меру наивысшую прикладывал Сальери к своим тру
дам .  Цель, которую он поставил себе , была дерзно
венной, и он шел к ней бескомпромиссно, не щадя 
себя. 

Усилия его достойны восхищения, и результат их 
грандиозен .  В глазах людей , для самого Моцарта Саль
ери - избранник счастливый,  гений,  как и Моцарт. Сам 
Моцарт тве рдит в счастливые минуты мотив Сальери из 
<< Тарара >> . Моцарт вовсе не думает льстить : упоминание 
об этом вырывается непроизвольно. Для окружающих 
Сальери - один из посвященных. Если б они знали , что 
он сам сотворил себя, что он не самородок, не алмаз, 
а уж если алмаз, то искусственный, не чудо, а наука, не 
дар,  а труд. Кто знает, может быть, и впрямь Сальери 
и меет право на большее уважение,  чем Моцарт, которо
му ге ниальность досталась даром?  

1 1  

Итак, Человек победил, боги повержены.  Но не  сме
ются ли боги ? 

Цель, поставленная Сальери,  и то, как он ее достиг,  
вызывает сочувствие и не может не вызывать сочувст
вия у каждого челове ка . 

Разумеется, в юности мы тоже знали, что станем ве
ликими учеными,  путешественниками - не важно кем ;  
важно великими - м ы  должны были совершить что-то 
значительное . Мы тоже искали примеры, читали жиз
неописания разных гениев, рассчитывая вызнать тайну 
того, ти1> это прои сходи т. Как они становились. . .  По 
сути , это был тоже салье ризм - тайная мечта разгадать 
секрет гениальности . Все мы побывали в шкуре Салье
ри . С годами уяснилось, что, несмотря на наше реше
ние,  сие от нас не зависит, и все же иногда честолюбие 
взрывалось - почему другие,  почему Ч калов, Циолков
ский , Чехов, а не я?  Казалось, все отдал бы , чтобы срав
няться . 

Было даже ощущение обиды, как будто тебя обма
нули. Ведь еще в школе нам твердили : все гениальные 
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люди добилисъ успеха своим трудом, усердием. Цити
ровали изречения авторитетов. Каждый авторитет 
предлагал свой вариант, и все выглядело так заманчиво
утешающе . 

Бюффон утверждал : << Гений не что иное , как дар 
терпенИЯ >) .  

Терпение? Да ради такого дела - сколько угодно ! 
<< Гениальность зависит главным образом от энер

гию) . Это Арнолд. Кто такой Арнолд? Мэтъю Арнолд, 
английский поэт, ну, он, вероятно, знает. 

<< Всякое произведение гения неизбежно является 
результатом энтузиазма >) - И саак Дизраэли.  Тоже 
серьезный господин .  Масса возможностей и рецептов. 

Сальери мог бы тоже преподать немало советов. 
Прочесть курс :  << Как стать гениальным >) . Вернее : « Как 
я, Сальери,  стал гениальным » . 

Это вам не совет физика Н. << видеть мир немного 
иначе >) .  Это целая наука. Ею издавна владели алхимики 
разных искусств. Они ловко разлагали на составляющие 
поияти е гения. Выясняли его формулу. Колдовали, 
подменяя неуловимое доступными любому честолюбцу 
качествами : трудолюбие ,  память, внимание,  наблюда
тельность . . .  

Призывали на помощь психологию, физиологию, 
вплоть до кибернетики . С присущей молодой науке са
моуверенностью кибернетика попачалу сразу установи
ла, что гений не что иное, как способность отбора,  быст
рота отбора решений. 

Верующие старалисъ. Торопились отбирать реше
ния, добросовестно переписывали, трудилисъ, изучали 
жизнь, искали важные,  актуальные темы, были терпе
ливы, энергичны, весьма энергичны. Толстой перепи
сывал << Войну и мир >) восемь раз? Восемь? Они готовы 
были переписывать десять, двадцать раз.  

Секрет гения пробовали и так и этак .  Подсчитывали 
извилины. Обмеряли мозг, взвешивали.  Изучали родо
словную, черновики,  влияние солнечных пятен . . .  При 
подсчетах после всех извлечений и перегонок что-то 
всякий раз не сходилосъ. Реторта была вроде герметич
на, но что-то улетучивалосъ. Философского камня не 
получалосъ.  Гений раздражал своей неуловимостью, не
здешним происхождением. К живущим слова « гений » ,  
даже « талант»  старалисъ не применятъ. Понятия эти 
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были ненаучны . Их нельзя было вычислить и обнару
жить в осадке . 

Было бы, конечно, славно определять гениев по раз
ме ру шляп. Или по количеству напечатанного. Навести 
какой-то порядок.  Допустим, отбирать их в раннем воз
расте , по тестам, чтобы выводить коэффициент умст
венного развития . 

. . .  Во времена Пушкина имелось множество экспе р
тов, знающих,  как создавать талантливое и великое . 
Лучшие специалисты работали в цензуре и в 1 1 1  отде
лени и .  

Писателям рекомендовали - преданность монарху, 
народность, воспевание побед российского оружия.  
Прописывались точные рецепты, их  заверяли Бенкен
дорф, Уваров, сам Николай 1 .  

Требования их полны искренности . Они не только 
охранители , они эстетики . Они знают, как сделать луч
ше , талантливей, ярче, доходчивей - в общем ,  они зна
ют к,ак,. 

<< Я считаю , что цель г .  Пушкина была бы выполнена, 
если б с нужным очищением переделал комедию свою 
в историческую повесть или роман наподобие Вальтер 
Скотта >> , - пишет резолюцию о << Борисе Годунове >> Ни
колай .  

Сочиняли же по законам этих предписаний другие 
писатели , тот же Фаддей Булгарин охотно сочинил ро
ман << наподобие Вальтер Скотта » .  И получилось. Дока
жите ,  что не получилось. Например,  роман << Иван Вы
жиги ю> имел успех, какой не имела ни одна вещь Пуш
кина. Какие тиражи ! И нарасхват. 

Что касается содержания, то давних времен критики 
с восторгом могли бы написать, что роман Булгарина 
( позволю себе такое предположение ) << . . .  дает суждения 
не только обыкновенной жизни, но и жизни граждан
ской и административной . Герой Булгарина, рожден
ный в низших слоях общества, терпит немало притесне
ний,  и тем не менее в нем торжествует вера в силу 
справедливости . Перед читателем открывается крити
ческая картина всех  сословий .  Здесь и крестьяне,  
и высшие чиновники,  и национальные окраины, и отъ
явленные злодеи воровского мира. Бесстрашно и гневно 
автор обличает взяточников и казнокрадов. Здоровые 
силы общества достойно представляют такие люди , как 
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капитан-исправник Штыков. Нелегкая борьба его явля
ет поучительный пример служения отечеству. Оберега
тель устоев и принципов, он заслуженно получает по
вышение - прекрасное доказательство истинной карь
еры лучших наших администраторов. А как умело об
рисовано положение русской деревни ! С одной стороны, 
запущенное хозяйство Глаздурина , чей произвол и не
вежество разорили крестьян, а с другой - цветущее 
хозяйство Россиянинова, который на тех же землях, 
с помощью разумных забот и науки, привел своих лю
дей к благоденствию. Не случайно, что и в семейной 
жизни Россиянинов - образец высокой нравственности . 
Несмотря на некоторую идилличность, образ его во
площает идеал нашего помещика. В романе легко уга
дываются некоторые известные лица. Это придает 
чтению особую злободневность и свидетельствует о сме
лости автора . Бесчисленную пользу обещает это со
чинение для блага империи и воспитания народного 
чувства >> . 

(( Иван Выжигию> - показательный образец романа, 
сконструированного по законам арифметики. В нем 
пунктуально сосчитано все положительное и отрица
тельное . Восхваление соразмерено с критикой. На каж
дого отрицательного героя, на каждого злодея есть свои 
положительные противовесы. В любой части баланс 
сходится. 

(( . . .  Что может быть нравственнее сочинений г .  Бул
гар ипа? - писал Пушкин. - Из них мы ясно узнаем : 
сколь непохвально лгать, красть, предаваться пьянству, 
картежной игре и тому под. >> .  

Ей-богу, как образчик, как первое сооружение тако
го рода роман не так уж плох. Ничуть не хуже многих 
последующих изделий  этого типа .  

А почему роман получился? Не потому, что писатель 
обладает каким-то талантом или гением , а потому, что 
у него есть качества,  действительно необходимые писа
телю.  Качества эти сам Булгарин свел в четкую форму
лу. По ней не любой, не первый попавшийся может 
овладеть литературным ремеслом .  

Писатели, по Булгарину, это владеющие языком, 
начитанные, знающие Россию и ее потребности и спо
собные (( распространить, изложить, украсить всякую 
аадаппую тему . . .  >> . 
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Формула, как видите , продуманная, каждый член ее 
обязателен .  Наиболее важное подче ркнуто Булгари
ным - аада п пая тема .  Распространить - то есть облечь 
в сюжет, в действующие лица ; изложить - то есть 
язык, стиль; украсить - ну это пейзажи, портреты, де
тали . . .  

Булгарин излагает все это в докладной запи ске 
« 0  цензуре в России и книгопечатании в�обще >> . В эти 
же майские дни 1826 года Пушкин из Михайловского 
пишет царю прошение о выезде на лечение << В Москву 
или Петербург, или чужие края » . 

Царь читает записку ; прежде , конечно, записку 
Булгарина.  

Истинных лите раторов, предупре ждает Булгарин,  
соответствующих его формуле , - мало. Большинство 
были гуляки праздные , свободные и беспечные поэты , 
слагающие свои песни по вдохновению, по зову совести 
и музы и прочих неуправляемых субстанций .  

Ремесло - вот что было нужно. Побольше ремесла , 
квалифицированных ремесленников, делателей ,  готовых 
мастерить на любую аадаппую царем те му. И середине 
XIX века их появляется все больше . . .  Разных, по-раз
ному пришедших к своему ремеслу . 

Рядом с историей великой русской литературы тво
рилась, варилась история литературы Иазенной, Задан
ной ,  Восхваляющей, Охранительной . Еще ее называли 
Лакейской, Рептильной, Полицейской . 

III  

Ремесло необходимо художнику. Сальери знает цену 
ремеслу, не стыдится своего ремесленнического умения.  
Ремесло для него основа, метод его работы . 

. . .  Ремесло 
Поставил я подножием искусству . . .  

Что можно выстроить на этом подножии ? Накую на
грузку оно выдержит? Достаточно ли прочен этот мате
риал? Может ли искусство быть основанным на ремес
ле? Эти полторы строчки ставят немало вопросов. 

У Сальери ремесло - его метод, его технология.  Да 
только ли у него . . .  Странно, что куда попятней моцар
товское , пушкинское , то есть недоступное , а не салье-
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риевское и даже не свое собственное ремесло - когда 
муза не шепчет на ухо и слова не бегут сами. Сальери
евская художническая жизнь - это совсем иное , не мо
цартовское, состояние ,  и муки иные, и радости. И ведь 
что интересно, всегда есть тайная надежда, что резуль
тат-то может оказаться тот же. Соната или стих - как 
они получились? Написались сразу или же терпеливо 
перебирались созвучия, вариант за вариантом? Тому, 
кто пришел на концерт, тому, кто читает стихи , - ему 
наплевать, сколько времени трудился автор,  как это 
происходило . Ему важен результат, итог . Рассказ хоро
ший - автор победил . Может, и впрямь в созданном не 
отличить вдохновения от ремесла . . . 

Впрочем,  так противопоставлять нельзя . Ремесло 
Сальери имеет свои взлеты . Его умение, умноженное на 
одержимость, на самоотверженность, награждается вос
торгом и слезами вдохновения. Инерция ремесла, зна
чит, тоже способна рождать вдохновение.  

Сам Пушкин знал необходимость ремесла для про
фессиональной литературной работы .  Ремесло - это 
опыт, сноровка, приемы мастера, которыми приходится 
пользоваться в повседневной работе . Часы вдохнове
ния - редкость. Вдохновение - праздник мастера. 
А будни литературного труда на девять десятых состоят 
из поисков слов, отбора, правки, переделок. Даже Пуш
кин, даже Лермонтов работали порой мучительно 
тяжело. 

« . . .  мой роман - сплошное отчаянье : я перерыл всю 
душу, чтобы добыть из нее все , что только способно об
ратиться в ненависть» , - пишет Лермонтов. 

У Гоголя порой кажется, что гений его весь словно 
держится на ремесле, на поисках деталей, точности 
описаний.  Он писал Ш евыреву : << Итак, если над первой 
частью ( « Мертвых душ » . - Д. Г. ) я просидел так долго, 
рассуди сам, сколько должен просидеть я над второй.  
Это правда, что я могу теперь работать увереннее, твер
же,  осмотрительнее, благодаря тем подвигам,  которые 
я предпринимал к воспитанию моему и которых тоже 
никто не заметил. Например,  никто не знал,  для чего 
я производил переделки моих прежних пьес,  тогда как 
я производил их,  основываясь на разуменье самого себя, 
на устройстве головы своей .  Я видел, что на этом одном 
я мог только навыкнуть, производить плотное создание ,  
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сущное , твердое, освобожденное от излишества и не
умеренности , вполне ясное и совершенное в высокой 
трезвости духа . . .  Я, разумеется, могу теперь двигать ра
боту далеко успешнее и быстрее ,  чем прежде . . .  >> 

Профессионализм необходим и ге нию. Плохо, когда , 
кроме ремесла, ничего другого нет,  но плохо, когда та
лант не обладает ремеслом. Беда м ногих больших по
этов да и музыкантов была и есть в отсутствии ре
месла. 

В те чудотворные дни болдинекой осени вдохновение 
не покидало Пушкина.  Он полон « тяжким пламенным 
недугом >> ,  стихи, пьесы рождаются сами собой,  и << мыс
ли в голове волнуются в отваге » .  

1 6  октября - « Моя родословнаЯ >> .  
1 7  октября - « Заклинание >> . 
20 октября - окончена « Метелы> .  
23 октября - окончен « Скупой рыцары . 
26 октября - окончен « Моцарт и Сальери » .  
Это часть списка, только за десять дней .  
Подъем его гения был необычен .  Это было высшее 

выражение « моцартианства » - безудержного полета 
и размаха вдохновения. Но и в эти часы пиршества духа 
Пушкин отдает должное ремеслу-труженику,  которое 
еще недавно служило ему подспорьем .  Сальери живет, 
существует в его душе , соседствуя с Моцартом.  Оба со
существуют, казалось бы, непримиримые,  крайние и 
в то же время так дополняющие друг друга . 

IV 

Кем был для Пушкина Сальери?  Вкладывал ли он 
в этот характер личное , пережитое , свои отношения ( но 
к кому? ) ,  свое обличение ( но кого ? ) ? 

По-видимому, трудно утверждать, что Пушкин 
в этой трагедии имеет в виду кого-либо из современни
ков .  Была ли какая и ная, может, более скрытая связь 
этой трагедии с жизнью Пушкина? Не знаю,  но то, что 
происходило в 1 830 году - история борьбы Пушкина 
с Булгариным, - как-то соприкоснулось для меня с 
тем ,  что происходит в трагедии.  Это те круги чувств, 
сравнений,  мыслей, которые расходятся при чтении 
трагедии .  

Сальери велик - Булгарин мелок, Сальери боготво
рит искусство - Булгарин торгует им бессовестно 
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и корыстно, Сальери с пособен убить - Булгарин напи
сать донос.  

Пушкин относится к Сальери с интересом,  сатанин
ская философия Сальери - достойный противник ;  
Булгарина Пушкин презирает .  

Прямые сопоставления тут невозможны . Но роль 
Булгарина в пушкинской судьбе, особенно в те годы, 

огда писалась трагедия, была зловещей. Он видится 
если не убийцей, то одним из тех, кто неотступно травил 
и преследовал поэта.  

Булгарин существовал для меня лишь в связи 
с Пушкиным.  

Сальери остался в истории благодаря легенде, свя
завшей его имя убийцы-отравителя с именем Моцарта . 
Не будь легенды, Сальери уцелел бы сам по себе разве 
как известный в свое вр емя композитор, автор таких-то 
популярных произведений.  Легенда стерла его заслуги. 
Историки спорят лишь о подлинности легенды. Со вре
мен Сальери музыканты мира, словно составив заговор, 
почти не исполняют вещей Сальери.  Он убил Моцарта, 
но и Моцарт убил его. 

Булгарин сохранился всего как враг Пушкина, 
идейный его противник. Так же как Бенкендорф, фон 
Фок, Дубельт . . .  Увешанные орденами, звездами, они 
считали себя вершителями истории . Судьбы людей они, 
во всяком случае , вершили. Могли ли они помышлять, 
что в памяти они уцелеют благодаря легкомысленному 
поэту, крамольному рифмоплету, которого они травили,  
выслеживали?  Бенкендорф - граф, генерал от кава
лерии, шеф жандармов, начальник 1 1 1  отделения 
собственной его величества канцелярии, командую
щий императорской главною квартирою, - отныне 
вспоминается лишь как << тот, который преследовал 
Пушкина » .  

Булгарин, изничтоженный, высмеянный пушкин
скими фельетонами и эпиграммами, остался для нас как 
полицейский доносчик, автор злобных рецензий на 
Пушкина, Некрасова, Видок Фиглярив,  рептильный 
журналист. Да еще издатель << Северной пчелы » .  Сведе
ния мои были самые примитивные, в размере примеча
ний петитом к пушкинскому собранию сочинений. 

Известность Булгарина не соответствует знаниям 
о нем .  Нечто вроде Малюты Скуратова, бабы-яги, Арак-
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чеева - в общем,  имя нарицательное . О Булгарине 
слышал каждый сколько-нибудь интересовавшийся 
Пушкиным, он стал олицетворением фискальства, про
дажности , он завистник, злобный ругатель всего пере
дового, прогрессивного - словом,  вместилище низо
стей .  

За всем этим исчезла личность Булгарина, то  есть 
нечто более сложное , многообразное , чем условный зло
дей. Вспоминалось его предательство, описанное 
в « Кюхле » Тынянова . . .  Портрет в воспоминаниях Па
паевой .  

<< Черты его лица были вообще привлекательны, 
а гнойные, воспаленные глаза,  огромный рост и вся фи
гура производили неприятное впечатление . Голос у него 
был грубый, отрывистый :  говорил он нескладно, как бы 
заикалея на словах » .  

Рассказывали,  пишет далее Панаева, «что Булгарин 
в своей семейной жизни был точно чужой, как хозяин 
дома не имел никакого значения, сидел всегда у себя 
в кабинете . Его жена-немка и ее тетка распоряжались 
по своему произволу домом, детьми, деньгами.  Булга
рину давалась ничтожная сумма на карманные расходы, 
а все доходы от газеты от него отбирались. Булгарин 
тщательно скрывал от жены свои мелкие доходы,  полу
чаемые от фруктовых магазинов, лавочек и винных по
гребов, восхваляемых им в своей газете » .  

Все это тоже явно предубежденно. Подобный Булга
рин - схематический образ подлеца, у которого все 
гнусно, начиная от его мыслей, образа жизни и вплоть 
до внешности - образ этот передавался от поколения 
к поколению все более избавленным от каких-либо про
тиворечий.  Нам он достался в виде карикатуры, нази
дательным олицетворением мераости николаевской 
эпохи, каким его выставляли Белинский, Герцен ,  Не
красов. 

Когда я захотел узнать подробности о жизни Булга
рина,  я удивился тому, как мало специальных работ 
о Булгарине.  Упоминают его бессчетно, но почти никто 
( кроме М. Лемке ) не занимался им самим. Словно и тут 
существует заговор отвращения. 

Мемуары, исследования пушкинистов содержат 
множество отдельных фактов из жизни Булгарина. 
Сложить из них законченный портрет нелегко . Некото-
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рые поступки выпирают, не укладываются в заданную 
постоянно ясную систему подлости. 

Ночью 14 декабря 1 825 года Булгарин пришел к Ры
лееву. Огромный, страшный для заговорщиков день 
кончился. Восстание было разгромлено. Рылеев жил 
в доме Русско-Американской компании, где он служил 
правителем канцелярии .  Дом этот сохранился. Он стоит 
на набережной Мойки. Из  окон виден Синий мост, спи
на памятника Николаю 1.  Тогда он был не памятником, 
а царем,  кончался первый день его царствования. В не
скольких шагах, на Сенатской площади, горели костры, 
блестели пушки. Полицейские взваливали на сани тру
пы. Цепи часовых перекликались вдоль Сената, вдоль 
Зимнего. Возы с убитыми тянулись к Неве, в проруби 
спускали закоченелые тела. Окна ближних к Петров
ской площади домов были выбиты при стрельбе . В тем
ноте приглушенно стучали молотки, раздавались стоны, 
окрики . Фонарщики не зажигали фонарей .  

Какой крюк проделал Булгарин, пока добрался до 
квартиры Рылеева? Он бывал здесь часто . Он дружил 
с Рылеевым. Когда-то они слыли приятелями .  Потом 
рассорились, и Булгарин старался примириться. По
своему он любил Рылеева. И остальных - братьев Бес
тужевых, Кюхельбекера, Тургеневых. Они печатали его 
рассказы в своем альманахе « Полярная звезда » .  Конеч
но, для Булгарина, только начинавшего литературную 
карьеру, было важно оказаться в одном альманахе 
с Жуковским, Пушкиным, Дельвигом,  Баратынским, 
Грибоедовым - все лучшее литературы двадцатых го
дов было там представлено. 

« Его и в то время терпели только как шута балаган
ного, балагура и площадного остряка - Александр 
Бестужев бывал у него очень часто, но уже вовсе не из
за его прекрасных глаз » , - писал М.  Семеновский.  

Никто из декабристов в ту пору не считал Булгарина 
доносчиком, в какой-то мере они доверяли ему, и когда 
в квартире Рылеева распевали революционные песни, 
хриплый голос Булгарина звучал громче всех. 

Впрочем ,  и это можно считать уликой.  Недаром его 
не вызывали на следствие по делу декабристов. Кахов
ский показывал, что часто встречал Булгарина у Рыле
ева, но замечал, что в нем всегда сомневались. 

Первые рассказы Булгарина были ужасны, литера-
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турно беспомощны.  Я зык их  - пользуясь выражением 
Пушкина - язык камердинера профессора Тредьяков
ского. Единственно, что там любопытного, - циничность 
рассказчика. Никак не спрятать, не заглушить « дух его 
сочинениЙ >> .  Тот самый << дух » , о котором вспоминал 
Н. Бестужев : << Булгарина я любил как собеседника ; 
часто с ним бранился за дурные его наклонности в жур
налистике и некоторых частных сношениях с людьми ; 
некоторые статейки его хвалил, но вообще дух его сочи
нений решительно мне не нравился . . .  >> 

Но, может, и в самом деле какая-то часть души Бул
гарина тянулась безрасчетно к отчаянным поручикам. 
И сочувствовал проектам,  и революционные идеи были 
ему милы. И тут же, вернувшись ночью домой, он писал 
свои верноподданные проекты Милорадовичу. Утром 
бежал на поклон - магницким, руничам. А по дороге , 
встретив Рылеева, лобызался с ним - и все от души,  
нараспашку . . .  Понимал ли он себя - кто же он,  с кем? 
Бывают такие натуры путаные, вроде и с теми они за
одно, и с этими, всюду поддакивают, всюду приняты. 
Конечно, все можно объяснить тем,  что Булгарин 
страстно жаждал выбиться в люди . Любыми способами,  
любым путем .  Прошлое его незавидно. В Петербурге он 
человек ниоткуда. Ему нужны связи, нужны покрови
тели. Он заискивает перед Аркачеевым и Ш ишковым.  
Е го « Северная пчела»  безудержно льстит властям . . .  
Однако и либералы были в силе . Они главенствовали 
в литературе . Булгарин, « человек деловой и растороп
ный » ( Греч ) , подлаживается и к ним. И это можно объ
яснить. Но через несколько часов он совершит бесспор
ную подлость. И то, что происходит сейчас, и то, что 
было, все станет двусмысленным.  

Итак,  теперь Фаддей Булгарин стоит перед дверью 
квартиры Рылеева. Что привело его сюда? Страх, расте
рянность? Хотел ли он убедиться, что у заговорщиков 
нет никаких надежд? Живы они? Что с ними? Не схва
тят ли его сейчас? В квартире,  может быть, уже поли
ция. Она действительно появилась через час.  Приехал 
обер-полицмейстер, предъявил приказ об аресте . . .  

Булгарин дернул ручку колокольчика. Слуга провел 
его в комнату. За столом сидели Рылеев, Штейнгель, 
Бестужев, еще несколько человек.  Шумел самовар. Пи
ли чай. 
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Позже , рассказывая об этом Гречу, он ужаснулся 
обыденности их  поведения. Он ожидал чего угодно, но 
не этого преспокойного чаепития. Достоверность воспо
минаний всегда подтверждают нелепые , казалось бы, 
немыслимые подробности . 

Рылеев встал из-за стола,  вывел Булгарина в пе
реднюю. 

- Тебе здесь не место .  Ты будешь жив, ступай 
домой. 

Несколько недель тому назад, разозленный холуйст
вом булгари некой << Северной пчелы » ,  Рылеев в этой же 
квартире крикнул ему :  << Когда случится революция , мы 
тебе на « Северной пчеле » голову отруби м >) . Вспомина
лись ли им сейчас эти слова ? 

Через несколько месяцев не Булгарин, а Рылеев бу
дет казнен.  

<< Ты будешь жив, ступай домой » .  Он остался жив. 
Он пошел домой . В своих воспоминаниях он ста рался 
забыть этот вечер.  Человек, наверное, никогда не может 
представить, что именно из его жизни окажется инте
ресным для потомков, тем более решающим.  Булгарин 
стыдился непонятного самому себе порыва . R тому вре
мени,  когда он будет писать воспоминания, все безот
четное будет в нем вытравлено. 

Дверь захлопнулась.  Он вышел на набережную. 
Громада Исаакия, недостроенного, в лесах, чернела 
впе реди , нависая немыслимой своей высотой над двух
этажными домишками.  

Захлопнулась дверь в прошлое . Он остался наедине 
с быстро растущим С'трахом.  

Через несколько часов по требованию полиции он 
подробно и точно описал приметы разыскивае мого Rю
хельбекера.  

v 

История русской реакции богата и поучительна . 
У нее были свои традиции, опыт, теории, свои ге рои со 
времен Малюты Скуратова и вплоть до Rаткова , до По
бедоносцева . 

Граф Федор Ростопчи н - яростный защитник раб
ства . Или Аракчеев,  этот ефрейтор,  мечтавший превра
тить Россию в огромную казарму . Или иезуит Жозеф де 
Местр, один из фанатичных апостолов реакции, оракул 
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петербургских салонов,  « Вольтер наизнанку » ,  как его 
называли.  Невежество было его культом. Он воспевал 
палача как представители божественного правосудия на 
земле. Он пламенно клеймил все университеты и лицеи, 
которые «угрожают России ужасным злом >> .  

« Наука, - писал он в своих страстных памфлетах , 
постоянно подвергает государство опасности, постоянно 
стремясь доставить государственные должности людям 
ничтожным, без имени и богатства . . .  >> 

Это сегодня их высказывания кажутся дикими.  Для 
своего времени они были серьезными противниками ре
волюции и прогресса . Любыми заклинаниями они пы
тались остановить Россию, ослабить ее духовную мощь. 

У каждого были свои проекты. Каразин,  например,  
доказывал Александру 1 необходимость образования 
для крепостных - разумеется, не для развития их, 
а для << воспитания в них чувства пассивности и рабской 
зависимостИ >> . Каразин не просто душитель-крепостник. 
Харьковский помещик Каразин был человек образован
ный, мало того - ученый.  Он разрабатывает ориги
нальный проект использования атмосферного электри
чества . И в это же время он пишет другой всеобъемлю
щий проект - по учреждению системы доносов, иско
ренения вольнодумства, укрепления монархии.  

Что только не делалось, чтобы задержать просвеще
ние, русскую науку ! 

Тот же де Местр главные свои усилия обращает про
тив естествознания:  « Библии совершенно достаточно, 
чтобы знать, каким образом произошла Вселенная » .  
Правительство должно « стеснять науку разными спосо
бами ,  а именно : 1 )  не объявляя ее необходимой вообще, 
ни для каких должностей гражданских или военных ; 
2 )  требуя только познаний,  существенно необходимых 
для известных должностей ,  например математики для 
инженеров и т. п . ; 3) упичтожая в сяпое публичпое пр е

подавапие с в еде п и й. . .  как, например,  история, геогра
фия, метафизика, мораль, политика и проч . ;  4) никоим 
образом не оказывая покровительства распространению 
знаний в низших слоях народа и даже стесняя ( не надо 
только, чтобы это было заметно ) всякое предприятие 
этого рода . . .  » .  

В 1 8 1 9  году в Казанский университет приехал для 
ревизии Магницкий, рыхлый,  бледный молодой чинов-
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ник с лицом старой девы. Начал он с того, что выбросил 
из библиотеки Вольтера, затем приказал сжечь все 
остальные вольнодумные сочинения, а затем вообще по
требовал у начальства публично разрушить универси
тет. Его не отозвали, не посадили в сумасшедший дом. 
Нисколько. Магницкого назначили попечителем Казан
ского университета. И там он принялся учинять свои 
знаменитые реформы. Собственноручно он пишет для 
преподавателей строжайшие инструкции : 

<< Профессор физики обязан во все продолжение кур
са своего указывать на иремудрость божию и ограни
ченность наших чувств и орудий для познания окружа
ющих нас чудес >> . << Профессор истории Российской по
кажет, что отечество наше в истинном проевещении 
упредило многие современные государства >> . Препода
ватель политических наук должен « прежде всего вну
шать студентам чувства покорности и повиновения >> . . .  

Инструкции и принципы Магницкого быстро рас
прострапились и на другие университеты. Рунич, попе
читель Петербургского университета, устраивает суд 
над профессорами, изгоняет таких замечательных уче
ных, как Арсеньев, Герман, обвиняя их в безбожии 
и революционности. Реакционеры воспряли и стали 
увольнять лучших профессоров университетов Москвы, 
Харькова, Дерпта. 

Происходит это в двадцатые годы XIX века, в годы 
бурного расцвета физики. В Европе публикуются заме
чательные работы Араго, Дэви, Ампера, Карно, Ламар
ка. Закладываются основы новой биологии, термодина
мики, электрофизики , химии. Да и в России,  тут же на 
берегу Невы, идут знаменитые работы по электрофизике 
Василия Петрова, Власова, затем Ш иллинга, в Дер
пте - Паррота, позже Якоби , Ленца. 

Как могла среди этих воплей,  угроз,  преследований 
существовать русская наука,  не только существовать, но 
и добиваться результатов мирового класса, даже пер
венствовать в некоторых областях? Мы все же недооце
ниваем силы отечественной науки,  мы часто судим о ее 
достижениях, не задумываясь об условиях, в которых 
работали ученые.  Мы лишь сопоставляем по датам 
с тем, что происходило на Западе .  Но стоит представить 
себе, что стало бы с Английским королевским обще
ством, если б там хозяйничали руничи, магницкие, 
шишковы, уваровы. 
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Дайте Василию Петрову такую лабораторию, как 
у Г .  Дэви , такие средства, научную среду, пусть он 
встретится с Ампером, Араго, обсудит,  проверит, тогда 
б гений его действительно мог развернуться , создать 
куда больше, тогда и можно было бы сравнивать . . .  

Идеи реакции развивались. 
Через несколько лет после инструкции Магницкого 

указания зазвучали иначе . Историкам следовало со
поставлять уже не с Западом, а с прошлым : 

« Прошедшее России удивительно, ее настоящее бо
лее чем великолепно, что же касается ее будущего , то 
оно выше всего, что только может представить себе са
мое смелое воображение . . .  >> Слова эти принадлежат 
Бенкендорфу . 

На смену выступают новые герои реакции,  и среди 
них Фаддей Булгарин .  

VI 

. . .  Его не трогали, арестовывали остальных, ему 
оставалось лишь бояться . Страх разъедал его .  Милора
дович, пете рбургский генерал-губернатор, которому 
Булгарин писал всевозможные записки о цензуре и 
укреплении власти, был убит декабристами 1 4  декабря 
1 825 года , и некому было заступиться, подтвердить бла
гонаме ренность. 

<< Тон общества менялея наглазно, - вспоминал Гер
цен, - быстрое нравственное падение служило печаль
ным доказательством, как мало развито было между 
русскими аристократами чувство личного достоинства . 
Никто ( кроме женщин)  не смел показать участия, про
изнести теплого слова о родных,  о друзьях,  которым еще 
вчера жали руку, но которые за ночь были взяты . На
против,  являлись дикие фанатики рабства : одни из под
лости , а другие хуже - бескорыстно >> . 

У Булгарина началось со страха, затем пришла под
лость, корысть, а затем и бескорыстие, бескорыстная 
подлость. Он подает проект за проектом .  Поскольку 
общественное мнение уничтожить невозможно, прави
тельство должно им управлять, доказывает он, и лучше 
всего это делать посредством книгопечатания. Но как? 
Булгарин разделяет читающих на несколько групп 
и для каждой группы разрабатывает свои средства воз
действия. 
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Увы, писателей,  готовых писать на заданную царем 
тему, мало, поэтому их следует не раздражать, а при
влекать << Ласковым обхожде нием и снятием запрещения 
писать о безделицах,  напри мер о театре и т .  п . » .  

Словно бы и всерьез, и словно бы и глумясь, и не по
нять, над кем ерничает :  « Нашу публику можно совер
шенно покорить, увлечь, привязать к трону одпой толь

�о те пью сво боды в мнениях насчет некоторых мер 
и проектов правительства » .  

Что касается грамотных мещан и нижнего сословия, 
то для них годится « магический жезл » - .мату ш�а Рос

сия . . .  
А х ,  если б ы  к нему, Булгарину, прислушались, дали 

б ему право распоряжаться , уж он бы . . .  
Желание оправдаться, заслужить доверие переходит 

в неподдельное возмущение тупыми чиновниками , так 
бездарно служащими царю : 

« . . .  вместо того, чтобы запретить писать против пра
вительства, цензура запрещает писать о правитель стве 

и в поль ау о пого . Всякая статья , где стоит слово « п ра
вительство » ,  << министр >> ,  << губернатор >> , « директор » ,  за
прещена вперед, что бы она ни заключала . . .  Один писа
тель при взгляде на гранитные колоссальные колонны 
Исаакиевекого храма восклицает :  << Это, кажется , стол
пы могущества России ! >> Цензура вымарала с замеча
нием, что столпы России суть министры >> .  

После казни декабристов он пишет записку « Нечто 
о Царскосельском лицее и о духе оного » ,  касающуюся 
непосредственно Пушкина. Сочинение это поразительно 
по сочетанию лжи и точности , клеветы и наблюдатель
ности . Чего стоят заголовки разделов : « Ч то значит ли
цейский дух. Откуда и как он произошел.  Какие его по
следствия и влияния на общество. Средства к другому 
направлению юных умов . . .  >> 

Булгарин обличает лицейский дух за то, что этот дух 
« обязывает >> молодежь <шорицать насмешливо все по
ступки особ, занимающих значительные места, все меры 
правительства, знать наизусть или самому быть сочи
нителем эпиграмм,  пасквилей и песен, предосудитель
ных на русском языке . . .  Пророчество перемен, хула 
всех мер или презрительное молчание,  когда хвалят что
нибудь, суть отличительные черты сих господ в обще
стве . Верпоподдаппы й значит укоризну на их языке , е в 

р о пе е ц  и ли берал - почетные названия . . .  >> 
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С эрудицией осведомителя Булгарин разбирает па
губную роль Н. И .  Новикова, А. И. Турге нева, порядки 
в Царскосельском лицее, вред << Арзамаса >> - о бщества, 
которое,  <шокровительствуя Пушкина и других лицей
ских юношей, раздуло без умысла искры и превратило 
их в пламень )) .  

И далее предлагает ряд мер для истребления лицей
ского духа . Надо отдать должное Булгари ну - на фоне 
николаевских «идеологов >> мысль его выделяется 
блеском де магогии ,  гибкостью. Он далеко обошел своих 
наставников, примитивных « гасителе й ))  типа Магниц
кого - Рунича . Булгаринекие « исследования )) произ
водили впечатления на николаевскую камарилью . . .  

И самому Николаю 1 как нельзя кстати была реак
ция думающая, способная обосновать, мотивировать 
всяческое искоренение личности.  

На его лощеной физиономии, по словам русского ис
торика Сергея Михайловича Соловьева, были обозначе
ны всегда три слова : « Остановись, плесневей ,  разру
шайся ! » 

Остановись всякая гражданская мысль. Плесневей 
общественная жизнь. Разрушайся личность, сколько
нибудь выдающаяся индивидуальность . « Это был 
страшный нивелировщи к . . .  - писал С. М. Соловьев, 
до конца он не переставал ненавидеть и гнать людей ,  
выдающихся из общего уровня по милости Божией . . .  
Не знаю, у какого другого деспота в такой степени 
выражались ненависть к личным достоинствам . . .  Он 
хотел бы. . .  по возможности одним ударом отрубить 
все головы,  которые поднимались над общим уровнем . . .  
Он инстинктивно ненавидел просвещение, как под
нимающее голову людям,  дающее им возможность ду
мать и судить, тогда как он был воплощенное : " Не рас
суждать! " >> 

YII 

Салье ри ненавидит Моцарта . Но за что ? Сальери 
убивает Моцарта . И опять же - за что? 

Казалось бы , Сальери достиг того, о чем мечтал. Он 
добился славы , признания, он одолел При роду . Тайное 
тайных открылось ему - секрет создания прекрасного . 
Его убежденность победила. Он создал себя - осущест
вив то, что проповедовал Гельвеций еще в XV I I I  веке : 
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« Тем ,  чем мы являемся, мы обязаны воспитани ю :  боль
шинство людей должны приписывать посредственность 
своего разума не убедительной причине собственного 
несовершенства , но воспитанию и обстоятельствам » .  

И тут вдруг перед Сальери-победителем разверзлась 
пропасть . Rогда уже все преодолено, завоевано, возни
кает препятствие непонятное,  непосильное анализу, 
неподвластное ни труду,  ни терпению : оно отделяет его 
от Моцарта, как мертвое от живого . Сколь ни искусно 
сделан робот, оказывается, все же это не человек .  Мо
царт недостижим.  Это иное качество, и ное состояние.  
И ,  что самое ужасное для Сальери, это качество не под
дается вычислению. Сальери может научиться поражать 
цель еще более метко. Но Моцарт поражает невиди мую 
цель . Сальери может высчитать движение звезд сколь 
угодно точно. Моцарт открывает новые звезды . Сальери 
знает , чего он хочет, - у Моцарта получается непред
виденное.  

Сальери властвует над своим даром, он может на
правлять его, совершенствовать - дар Моцарта власт
вует над ним самим. Пользуясь выражением Шумана : 
талант работает, гений творит. Моцарт порой не спосо
бен выразить, сформулировать то, что он делает. При
слушайтесь, как сбивчиво, невнятно пытается он пере
дать замысел новой вещи : 

Представь себе . . .  кого бы ? 
Ну, хоть меня - немного помоложе; 
Влюбленного - не слишком, а слегка -
С красоткой или с другом - хоть с тобой, 
Я весел . . .  Вдруг :  виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь такое . . .  

Лепет его откровенно беспомощен. Да ему это не
важно. Перо гения, как говорил Гете ,  более умно, неже
ли он сам. 

Поэтому сам Моцарт не в силах был бы объяснить, 
помочь Сальери открыть свой секрет. 

Боги смеются .  Борьба Сальери кончилась пораже
нием, Сальери низвергнут, уже не ученик, а мастер, ис
тративший годы, достигший вершин,  и на этой высоте 
он понял всю разницу между собой и Моцартом . 

Несправедливость восторжествовала . 
Несправедливость вдвойне, ибо мало того, что по

вержен он, Сальери, служивший искусству беззаветно, 
flo кто же избранник, кто победил? Гуляка праздный . 
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Легкомысленный, пустой,  не боготворящий искусство, 
не достойный своего дара.  

Такова первая статья обвинения. 
Знакомые попреки - гуляка праздный. Игрок. 

Повеса.  
<< . . .  Присоединяю к моему посланию письмо нашего 

иресловутого Пушкина. Эти строки великолепно его ха
рактеризуют в легкомыслии, во всей беззаботной ветре
ности. К несчастью, это человек, не думающий ни о чем, 
но готовый на все.  Лишь минутное настроение руково
дит им в действиях >> , - писал Бенкендорфу фон Фок, 
наслаждаясь своим ирелестным бисерным почерком 
и чувством превосходства и презрения. 

Вскрывая письма Пушкина, он сообщает еще опре
деленнее : << Пушкин, сочинитель, был вытребован 
в Москву. Выезжая из Пскова, он написал своему близ
кому другу и школьному товарищу Дельвигу письмо, 
извещая его об этой новости и прося его прислать ему 
денег с тем, чтобы употребить их на кутежи и шампан
ское .  Этот господин известен всем за мудрствователя 
в полном смысле этого слова, который пропопедует по
следовательный эгоизм с презрением к людям, нена
висть к чувствам, как и к добродетелям, наконец - де
ятельное стремление к тому, чтобы доставлять себе жи
тейские наслаждения ценою всего самого священного . 
Это честолюбец, пожираемый жаждою вожделений,  
и ,  как примечают, имеет столь скверную голову, что его 
необходимо будет проучить при первом удобном слу
чае . . .  >> В глазах того общества Пушкин не слыл труже
ником. Он не получил достойных званий,  не добился 
положения. 

Наверное , все свои обвинения Сальери мог адресо
вать Пушкину. 

Булгарин и булгарины тоже могли бы повторить 
слова Сальери.  Но свои обвинения Булгарин писал в 
1 1 1  отделение,  поэтому он добавлял и многое другое .  

А когда в « Литературной газете » появилась критика 
булгаринекого << Дмитрия Самозванца » ,  Булгарин,  при
писав ее Пушкину, разразился уже ничем не сдержива
емой публичной руганью. 1 1  марта 1 830 года он печата
ет в « Северной пчеле >> пасквильный « Анекдот » ,  где 
Пушкин у него ( не названный по имени,  но всем было 
понятно, кого он имел в виду) - << Природный француз, 
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служащий усерднее Бахусу и Плутусу, нежели Музам,  
который в своих сочинениях не обнаружил ни одной 
высокой мысли, ни одного возвышенного чувства, ни 
одной полезной истины, у которого сердце холодное 
и немое существо, как устрица, а голова - род побря
кушек, набитый гремучими рифмами, где не зародилась 
ни одна идея ; который, подобно исступленным в басне 
Пильпая, бросающим камнями в небеса, бросает риф
мами во все священное , чванится перед чернью вольно
думством , а тишком ползает у ног сильных, чтоб позво
лили ему нарядиться в шитый кафтан, который марает 
белые листы на продажу, чтобы спустить деньги на 
крапленых листах , и у которого одно господствующее 
чувство - суетность » . 

В этой брани взбесившегося Булгарина вопиют, пе
ребивают друг друга - доносчик, завистник, торгаш, 
почуявший угрозу своим доходам.  Булгаринекие обви
нения:  « природный француз >> ,  « служащий усерднее 
Бахусу » - смыкаются с определениями фон Фока :  

« Ненависть к добродетелям >> , << жажда вожделений » . 
Картежник!  . .  
Вольнодумец!  . .  
То, что ходило в тайных донесениях, в пакетах ,  за

печатанных сургучными печатями,  прорвалось у Бул
гарина . Проговорился. Не хватает лишь заключения 
фон Фока : « Проучить его при первом удобном слу
чае >> , - все же остальное вполне смыкается с мнениями 
руководителя 1 1 1  отделения:  доставляет себе житейские 
наслаждения « ценою всего самого священного >> ,  « бро
сает рифмами во все священное >> ,  « служит Бахусу » ,  
« ни одной полезной истины » ,  « картежник >> . 

Опять же выходит сальериевекий пуляка празд
ныЙ>> ,  да еще « вольнодумец>> , да еще << nлут » !  

Булгаринекий пасквиль как бы обнаружил, обнаро
довал ненависть к Пушкину всего жандармского на
чальства. Роль Сальери выполняет здесь не только Бул
гарин, а и фон Фок, и многие другие . 

А Пушкин считал фон Фока добрейшим, милейшим 
человеком.  Он принимал его обходительную ласковость 
с той же доверчивостью, с какой Моцарт принял стакан 
вина от Сальери . 

У Булгарина своя ненависть. Он не просто рупор 
жандармской николаевской России.  Но об этом позже. 
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Сейчас же примечательно другое - бесстыдство, ци
низм,  с которым он приписывает собственные качества 
Пушкину. 

<< . . .  тишком ползает у ног сильных » - это пишет 
Булгарин, жизнь которого состоит из самого беззастен
чивого холопства. Он, который иресмыкалея перед 
Аракчеевым, Бенкендорфом,  Фоком,  Дубельтом,  перед 
кем угодно. И как иресмыкалея - истово . Он с умиле
нием называет себя Дубельту Фаддеем Дубельтовичем ,  
он пишет ему :  

« Отец командир!  Я не знаю, как вас называть! Ми
лостивый государь и ваше превосходительство - все 
это так далеко от сердца, все это так изношено, что лю
бимому душою человеку - эти у словные знаки вовсе не 
идут!  А я люблю и уважаю вас точно ду ш е в но! Ваша 
доброта, ваше снисхождение,  ваша деликатность со 
мною - совершенно поработили меня, и нет той жерт
вы, на которую бы я ни решился, чтоб только доказать 
вам мою привязанность! » 

Мучила ли когда-нибудь Булгарина совесть за кле
вету и грязь, которыми он чернил гения России? Пред
ставлял ли он величину Пушкина и то, каким он,  Бул
гарин, окажется перед будущими поколениями? . . А ес
ли б и представлял - остановило бы это его? Вопросы 
наивные и бесполезные.  Нам всегда кажется, что булга
рины, бенкендорфы, давтесы мучаются, совесть их гры
зет и « мальчики кровавые в глаза х » . Мы утешаем себя 
воображаемым возмездием .  В том-то и хитрость, что 
творят они свои злодейства не как злодейства,  а как суд, 
как защиту . Они уверены или уверяют себя, что они 
осуществляют возмездие, они обвиняют, они защищают 
и защищаются. 

Булгарин оставался верен себе до конца. Он продол
жал писать доносы на Белинского , Гоголя, Лермонтова, 
Некрасова, он никогда не раскаивался, не предавался 
сомнениям, не мучил себя вопросами о злодействе . Лю
бую мерзость, совершенную им,  он приписывал своим 
противникам .  С изощренностью он уверяет всех и само
го себя, что это не его качества, а это все Пушкин, это 
Надеждин,  это другие : 

<< Замечено искони веков, что лучшее средство погу
бить человека, которого опасаются, есть rtле в е та,  об
лаченная в одежду сплетне й . . .  » 
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Это пишет Булгарин про Пушкина.  Оказывается ,  е го 
опасается Пушкин и губит сплетней.  Булгарин упрека
ет Пушкина в корыстолюбии . В том ,  что Пушкина сне
дает честолюбие .  И даже в том ,  что Пушкин творчески 
несамостоятелен,  что он заимствует у Булгарина, что он 
« п ривык искать ошибок в других и вследствие этого не 
видит собственных >> . 

Технику намеков, зашифрованных, у прятанных 
в аллегории ,  Булгарин разработал мастерски. Иногда 
работы пушкинистов над булгарннекими текстами на
поминают скрупулезный труд следователя. Раньше 
я как-то не представлял глубины и точности исследова
ний наших лучших пушкинистов. И тем не менее роль 
Булгарина в пушкинской судьбе остается во м ногом е ще 
не выясненной. Может быть, она была куда более роко
вой , чем нам кажется . 

Итак, Моцарт в глазах Сальери - виновен. 
Виновен в том, что священный дар, бессмертный ,  

. . .  н е  в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан -
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного? . . 

Статья вторая обвинения. Что дал искусству Мо
царт? Полезно ли его искусство? Может ли он, Сальери , 
великий музыкант, мастер,  следовать Моцарту, исполь
зовать добытое им?  

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет . . .  

Следовать Моцарту нельзя . Потому что он творит не 
по законам музыки, а в нарушение их .  Раскрыть тайну 
своего гения он не в силах. Следовательно, он беспо
лезен. 

Полезен Сальери , даже Булгарин,  Кукольник, За
госкин куда полезнее , чем Пушкин.  Для черни, для 
светской черни . Не нравственность, а нравоучение и м  
надобно, не идеалы, а восхваления . 
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. . .  Тебе бы пользы все - на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский, 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 



Надежность была нужна.  А посредственность - она 
надежна.  

Моцарт вреден,  ибо музыка его не вдохновляет та-
ких, как Сальери, а убивает их.  Это он,  Моцарт, убийца. 

Виновен?  Да. 
Статья третья . 
Моцарт не просто бесполезен,  бесполезность его 

опасна. 

Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Что б, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь ! 
Так улетай же ! чем скорей, тем лучше. 

Зов волшебной флейты музыканта вызывает у людей 
смутное и тягостное ощущение собственной бескры
лости . Бескрылое желание - непосильное , мучитель
ное - приводит лишь к страданию.  Высоты, куда при
зывает моцартовский гений ,  заставляют острее чувство
вать себя << чадом праха >> .  Человек из  земли вышел и 
в землю уйдет, чего ж искать смысл и какой может быть 
смысл. Да еще если бога нет. Искусство дано для на
слаждения. Помочь человеку забыться, утешить, со
страдать. Заче м Моцарт возмущает души , растравля
ет - он искушает напрасно, как лермонтовекий Демон, 
его музыка лишь бесплодно терзает, оставляя человека 
среди мерзостей жизни, измученного ненужными,  бес
полезными желаниями .  

Виновен? Да .  
Через полвека Великий И нквизитор Достоевского 

снова изгонит Христа, доказав необходимость изгнания. 
И ,  в частности , опять же соображениями пользы . По
лезно то, что достижимо : << Клянусь, человек слабее 
и ниже создан ,  чем ты о нем думал!  Может ли, может ли 
он исполнить то, что и ты ? Столь уважая его, ты посту
пил, как бы перестав е му сострадать, потому что слиш
ком м ного от него и потребовал . . .  >> 

Великий Инквизитор еще раз вернется к той же 
мысли, вернее , продолжит ее : << Чем виновата слабая 
душа, что не в силах вместить столь страшных даров? >> 

А Верховенекий в << Беса х >> ,  тот напрямик, не стес
няясь, обещал : << . . .  мы всякого гения потушим в младен
честве . Все к одному знаменателю, полное равенство . . .  
Необходимо лишь необходимое - вот девиз земного 
шара отселе » . 
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Сам по себе Моцарт - гуляка праздный - безвре
ден.  Он виновен,  он обречен,  потому что он гений.  Его 
приговаривают к смерти как гения. 

Гений возбуждал против себя заговор королей ,  свя
щенников, придворных и просто булгариных и сальери . 
Его уничтожали ядом,  ссылкой , ложью, наградами,  
лестью . Гений был опасен тем ,  что открывал истину. 
А истина, говорил Пушкин, неводвластна царям.  

Моцарт должен погибнуть. Он обречен .  Черный че
ловек уже заказал реквием,  и Моцарт написал его еще 
до встречи с Сальери . 

По всем статьям Моцарт виновен .  Сальери осудил 
е го ,  он выяснил его вину, но кто, кто должен привести 
приговор в и сполнение? Имеет ли Сальери на это право ? 

Одно дело судить, обвинять - другое дело казнить. 
Не без колебаний и мучений Сальери решается на это . 

Как бы там ни было, ему надо преетупить челове
ческий закон. Не так-то просто лишить человека жизни . 
И что еще страшнее для Салье ри , - логубить свою ду
шу, обречь ее на вечные муки . 

Выпив отравленное вино, Моцарт садится за фор
тепьяно. Он исполняет последнее свое творение,  больше 
никогда и ничего уже он не создаст.  Горечь расставания 
с жизнью звучит в заупокойной обедне , которую он 
справляет над собой .  

Реквием отпевает, скорбит и над жизнью Сальери.  
Моцарт играет реквием не только себе ,  должному через 
несколько часов умереть.  Сальери тоже обречен .  Рекви
ем решил и его судьбу . Душа его погибла.  Он должен 
проститься с прошлой жизнью. По-разному оба они бы
ли привязаны к ней ,  она дарила им радости и вдохно
венье . 

Может, где-то здесь разгадка того неожиданного 
и поразительного , что происходит в эти минуты с Саль
ери .  Он плачет .  Любого можно было ожидать, но сле
зы . . .  И тотчас же ясно, что только так разрешаются 
в нем ужас, отчаянье, зависть, восторг, жалость. Сколь
ко их, мучительных чувств, столкнулось сейчас в его 
душе . Слезы его - очищающие .  "Убил и очистился ! 
В первые он плачет так, такими слезами . . .  
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Эти слезы 
Впервые лью: и больно, и приятно. 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член ! . . 



Долг - он выполняет долг, он жертва долга. По 
крайней мере он так понимает свой долг.  Будь черный 
человек не предчувствие Моцарта, а действительный 
убийца, Сальери не уступил бы ему права уничтожить 
Моцарта. Всеми трудами своей жизни Сальери заслу
жил свершить этот подвиг.  Не для себя он убивает 
для пользы, которую он,  Сальери,  лучше всех различа
ет .  Он иреступает во имя защиты искусства и нынешне
го, и будущего, он спасает людей от ненужных страда
ний . . .  

Нет правды н а  земле, и выше тоже нет правды. Нет 
надежды, что Всевидящий покарает виновного. Сальери 
вынужден свершить это сам. Он принимает на себя 
страдание, он будет слыть злодеем,  и не только слыть, 
и на самом деле это злодейство, пусть во имя долга, все 
равно злодейство. 

Где-то под всем этим тлеет, наверное, и зависть. 
И всякие требования пользы - от зависти, и « гуля
ка >> - от зависти, и восхищение и слезы - от зависти.  
И даже его злодейство - оно и для зависти злодейство, 
потому что он уничтожает то, чему завидует, он лишает 
себя своей сладкой и мучительной зависти . Это герой не 
мольеровской,  а шекспировской страсти .  

Посредственность всегда завидовала таланту. За
висть к недостижимому становится ненавистью. Чтоб не 
обнаружить себя,  посредственность шумела,  била себя 
в грудь, она заботилась об искусстве , она - первый 
критик и хулитель . . .  На самом же деле раздел литера
турных страстей прежде всего проходил между талан
том и посредственностью. На одной стороне Пушкин, 
Вяземский, Дельвиг, на другой Булгарин, Греч, 1:\у
кольник . . .  У таланта и у посредственности разные цели 
в искусстве . 

До сих пор логика выручала Сальери, заменяя со
весть. Теперь он дошел до той точки,  до предела, где ло
гика помочь не в силах, она отступает, обнажая харак
тер. Перед нами возникает структура мышления, осо
бый тип сознания, сальериевекий тип. 

Он готов пожертвовать своей человечностью, готов 
страдать, стать злодеем - во имя чего? Раскольникову 
надо было проверить свою теорию, Сальери не собира
ется проверять:  в нем нет сомнений.  Он должен 
очистить ее,  удалить то, что не согласуется с теорией 
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и угрожает гибелью всем жрецам , служителям, все м 
сальери . И скусство Моцарта нарушает законы , опро
вергает пользу, н равственность - значит, оно опасно, 
ненужно ; значит, удалить, отсечь,  ампутировать . Нак 
бы ни было больно. 

Льет слезы , мучается и убивает.  Он злодей рыдаю
щий, сознающий свое злодейство. Он взваливает его на 
себя, как крест. Это не слепой фанатик и не палач-чи
новник - это мученик своего злодейства . 

Великий Инквизитор тоже страдает ,  решив отпра
вить Христа на костер .  Но Великий Инквизитор казнит 
бога Христа , не имея бога . Для Сальери божество -
Моцарт. Сальери - высший судья, и убивает он,  спасая 
не веру, а теорию,  вычисленную и м, логическую догму 
искусства . Он спасает себя от бога, ибо Моцарт для него 
божество, явление нездешнее , чудо . Сальери начинал 
свою жизнь музыканта с того , что убивал звуки и пре
парировал труп музыки . Он начинает с убийства и кон
чает убийством .  

VIII  

Христос в «Легенде >> молча поцеловал Великого Ин
квизитора , ни словом не ответив, не возразив.  

Моцарт,  казалось бы , тоже ничем не мог бы возра
зить, тем более опровергнуть неумолимую логику Саль
ери .  Логика - не его стихия, защищаться от обвинений 
он  не станет. Он свободен от них той тайной свободой 
гения, о которой мечтал Пушкин .  

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодуПiно 
И не оспоривай глупца. 

Муза ! Да,  муза, но не художник. Сам Моцарт - че
ловек со всеми слабостями,  страстями,  в заботах сует
ного света . Он не чужд суеты, и окружающий мир,  
и Сальери - реальность для него.  Он от мира сего ,  во
все не посланец небес ,  просто законы борьбы для него 
другие .  Логике злодейства он может противопоставить 
другое - свою веру в художника . И он противопостав
ляет.  Он, Моцарт, утверждает :  

. . .  А гений и злодейство -
Две вещи несовместные. Не правда ль? 
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Слова его - возражение всем доводам Сальери. Они 
предостерегают. В них нет доказательств. Они - нрав
ственная программа Моцарта. В них вера и угроза. Вы
бирай между злодейством и гениальностью. Моцарт не 
сумел бы опровергнуть логику Сальери, но и Сальери 
сражен словами Моцарта . 

Однажды Анна Андреевна Ахматова спросила меня: 
<< Можете вы вообразить, что Пушкин убил Дантеса? 
Остался бы он для вас тем же Пушкиным ? ))  

Переставовка показалась немыслимой. Я сжился 
с трагической судьбой Пушкина. Обелиск у Черной 
речки, на месте дуэли ;  квартира-музей и там красный 
сафьяновый диван, на котором умирал Пушкин, по
дробности последних суток его жизни - это с детства 
стало неотъемлемым и непоправимым.  

Я не мог представить себе мертвого Дантеса и Пуш
кина невредимого, уезжающего на санях домой. То есть 
представить можно и это, но дальше воображение отка
зывало. 

А собственно, почему? Пушкина убивали, но разве 
он был покорной жертвой, беспомощной мишенью? Нет, 
он умирал с оружием в руках, отстреливаясь . . .  

О н  упал, выронив пистолет в снег.  Секунданты бро
сились к нему. Дантес тоже .  Пушкин остановил его, 
сказав по-французски :  

- Подождите ! Я чувствую достаточно сил ,  чтобы 
сделать свой выстрел ! 

Данзае подал ему другой пистолет.  Полулежа, Пуш
кин приподнялся, «целился в Дантеса в продолжение 
двух минут и выстрелил так метко, что если бы Дантес 
не держал руку поднятой ,  то непременно был бы 
убит . . .  )) ,  « Геккерн упал, но его сбила с ног только силь
ная контузия. . .  Пушкин, увидя его падающего, бросил 
вверх пистолет и закричал:  

- Браво ! 
Между тем кровь лила из раны )) . 
Пушкин стрелял в Дантеса, в злодейство . Он погиб 

в бою, воином, сражаясь . . .  
Вряд л и  кто еще так, как Пушкин,  мечтал о покое 

и воле . « Ты царь, живи ОДИН )) .  Живи один, отвергая су
ету, пренебрегая насмешками, клеветой . . .  Но жил он до 
последнего своего часа бойцом.  Это он писал : 
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<< . . .  Я не принадлежу к числу тех везлопамятных ли
тераторов, которые, публично друг друга обругав, обни
маются потом всенародно. Нет : рассердясь единожды, 
сержусь я долго и утихаю не прежде, как истощив весь 
з апас оскорбительных примечаний,  обиняков, загра
ничных анекдотов и тому подобного » .  

<< Не узнавать себя в пасквиле безымянном, но явно 
направленном , было бы малодушием.  Тот, о котором 
напечатают, что человек такого-то звания, таких-то лет, 
таких-то примет - крадет, например, платки из карма
нов, - все-таки должен отозваться и вступиться за се
бя - конечно, не из уважения к газетчику, но из ува
жения к публике. Что за аристократическая гордость 
дозволять всякому негодяю швырять в вас грязью >> .  

« Писатели,  известные у нас под именем аристокра
тов, ввели обыкновение,  весьма вредное литературе : не 
отвечать на критику >> . 

Он отвечал ударом на удар.  И Булгарину он не 
спускал ни одного выпада. Он отвечал всеми доступны
ми средствами :  эпиграммами, пародиями, критически
м и  статьями.  Это было для него не только делом чести, 
но делом защиты литературы . Возможности Пушкина 
были стеснены.  Опальный поэт, поднадзорный, посто
янно преследуемый цензурой, окруженный шпионами, 
он еражался в неравных условиях. Булгарин был не 
один. Греч, Надеждин, Сенковский, Полевой, Каченов
ский - так или иначе объединялись против Пушкина.  

И в стане друзей не всегда понимали Пушкина;  хо
лодно, а порой пренебрежительно встречали лучшие его 
вещи. Тот же Вяземский признавалея Тургеневу, что 
поэт Козлов вызывает больше чувств и мыслей, чем 
Пушкин. 

<< Вероятно, трагедия моя не будет иметь никакого 
успеха, - пишет Пушкин в 1 830 году. - Журналы на 
меня озлоблены. Для публики я уже не имею главной 
привлекательности :  молодости и новизны литературно
го имени . . .  » 

Порой кажется, что Моцарт и Сальери - это Пуш
кин и литературная Россия того времени.  А Булгарин 
лишь символ, маска, за которой скрывались и многие 
другие , << сволочь нашей литературы >> ,  по выражению 
Пушкина . Не хочется ни в малейшей степени оправды
вать Булгарина, но многое, очевидно, впоследствии 
удобно было приписывать ему, списывать на него, пре-
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вратить его в свалку всех нечистот, позорных поступков 
тех лет. 

Булгарин был деятель наиболее откровенный, за
пальчивый, неразборчивый в средствах, отчасти и сам 
зависимый, подчиненный тем силам, которые он пред
ставлял. 

Перед Пушкиным стояла задача не простая - надо 
было ответить на гнусный « Анекдот >> Булгарина, не 
опускаясь до перебранки.  Защититься, но достойно. Не
льзя же было всерьез возражать на обвинения пасквиля. 
Пушкин понимал опасность Булгарина, особенно для 
себя, должного соблюдать правила полицейского режи
ма.  Чуть что , его любезно и холодно предупреждали 
о «ложных шагах » .  Слог руководителей 1 1 1  отделения, 
не в пример Булгарину, отличался крайней любез
ностью. 

Булгаринекий « Анекдот >> ,  кроме всего прочего, уг
рожал 'J{енитьбе Пушкина:  и без того репутация его 
в глазах Гончаровых была не блестящей. 

Пушкин вынужден обратиться к Бенкендорфу, он 
пишет ему о своем положении :  « Оно так непрочно, что 
каждую минуту я чувствую себя накануне несчастья, 
которого я не могу ни предвидеть, ни избегнуть» 
-и далее : « Г-н Булгарин,  который, по его словам, поль
зуется у вас влиянием,  сделался одним из наиболее 
жестоких моих врагов - из-за критической статьи, ко
торую он приписал мне. После гнусной статьи, которую 
он напечатал обо мне, я считаю его способным на все » .  

В его положении крайне сложно было найти форму 
ответа Булгарину так, чтобы изобличить и обезвредить 
человека, опекаемого 1 1 1  отделением.  

Решение Пушкина было неожиданным и смелым.  
В 1 829 году в Париже вышли четырехтомные записки 
начальника парижекой тайной полиции Видока. Пуш
кин пишет на них как бы рецензию:  << 0 записках Видо
ка >> .  Каждая строчка рецензии имела в виду биографию 
Булгарина, факты, известные тогда всей литературной 
общественности. Было ясно, что Видок - это Булгарин .  

Полицейский сыщик - вот кто Булгарин ,  и он судит 
о нравственности, о литературе, он строчит пасквили, 
и он охраняет мораль!  Пушкин прямо заявляет : под
линная физиономия Булгарина - автора нравственных 
романов,  издателя, литератора - состоит в том, что он 
тайный сотрудник полиции, доносчик. 
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Пушкин лез на рожон, ибо речь шла не о мелком 
шпике, а о наперснике Бенкендорфа, - известно, что 
Бенкендорф незадолго до этого защищал Булгарина да
же перед Николаем .  За спиной Булгарина стояли могу
щественные покровители , да и сам Булгарин имел 
в своем распоряжении распространеннейшую, почти 
официальную << Северную пчелу >> .  

:Когда Пушкин принес Погодину рецензию, тот ис
пугался печатать ее в своем << Московском вестнике >> .  

« Пушкин давал статью о Видоке , - пишет Пого
дин , - догадался, что мне не хочется помещать ее 
( о  доносах и о фискальстве Булгарина ) ,  и взяЛ >> . 

В том-то и штука, не самого Булгарина боялись 
Булгарина в лицо называли подлецом, били его, и, оче
видно, не редко. Декабрист Демьян Искрицкий, кото
рый был сослан, очевидно, по доносу Булгарина, перед 
своим арестом избил Булгарина.  Греч, который описы
вает этот случай, замечает: « На другой день явился ко 
мне Булгарин в синих очках, ,.отор ые пос ил после в ся

,.ого подобного побо ища . . .  )) 

Боялись 1 1 1  отделения. В доносах, в связи с 1 1 1  от
делением подозревали Булгарина давно, говорили об 
этом вслух, но лишь Пушкин первый публично, печатно 
не побоялся обнародовать и заклеймить его как челове
ка , << живущего ежедневными донесениями » ,  как 
шпиона. 

Никакие другие разоблачения и характеристики 
в статье о « Видоке >> не  смутили Погодина:  его остано
вило главное - << О  доносах и фискальстве » Булгари
на, - он понимал, что это вызов 1 1 1  отделению. 

Статья << 0 записках Видока » появилась 1 6  апреля 
1830 года в << Литературной газете » .  Эта статья и после
дующие фельетоны и эпиграммы нанесли Булгарину 
удары, от которых он,  по словам Дельвига, даже << nо
глупею> . 

« 0  записках Видока >> ,  затем << Торжество дружбы, 
или Оправданный Александр Анфимович Орлов » ( ав
густ 1831  года ) , а затем « Несколько слов о мизинце 
г .  Булгарина и о прочем » ( сентябрь 183 1  года ) , три эти 
фельетона или памфлета - шедевры полемической ли
тературы России.  

« Представьте себе человека без имени и пристани
ща, живущего ежедневными донесениями,  женатого на 
одной из  тех несчастных, за которыми по своему званию 
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обязан он иметь присмотр . . .  >> - так начинается статья 
«О записках Видока >> . 

Жена Булгарина известна была довольно широко 
как особа, выражаясь языком того времени,  « отнюдь не 
строгого поведению> , из тех, кто содержал публичные 
дома на Мещанской улице.  

Александр Бестужев в свое время часто посещал 
Булгарина << вовсе не ради милых глазок последнего >> . 
Как пишет его брат, жена и теща помыкали Булгари
ным,  третировали его, по мере своих сил уравновешивая 
зло, причиннемое русской литературе отцом семейства. 

« Видок в своих записках именует себя патриотом,  
коренным французом (un bon fraщ:ais ) ,  как будто Ви
док может иметь какое-нибудь отечество ! >> 

Булгарин был поляк. Он служил в русской армии. 
Затем он стал служить Наполеону во время войны 
с Россией.  Сейчас он служил Николаю. Единственно, 
кому он не служил, - это Польше,  своему народу. 

Года не прошло после пушкинских слов, как Булга
рину высочайше поручено было составить текст сооб
щения о начале польского восстания, затем текст про
кламаций. Бенкендорф предлагает ему отправиться 
в Варшаву русским правительственным агентом для 
усмирения умов. В « Северной пчеле » Булгарин изобра
жает восстание как «дело рук бешеных демагогов >> . 

<< Он уверяет, что служил в воен ной службе . . .  » 
В 1 8 1 1 году, уволенный с русской военной службы 

за темные дела, Булгарин бежит в Варшаву, оттуда во 
Францию и участвует в походе 1 8 1 2  года против России.  
В 1 8 1 4  году, взятый в плен, он был пригнан в Россию.  

В своем фельетоне « Несколько слов о мизинце 
г .  Булгарина >> Пушкин объявляет план своего романа 
« Настоящий Выжигин » - сатирическую схему биогра
фии Булгарина. 

Признаться, пушкинские наименования глав романа 
и возбудили мой интерес к биографии Булгарина. Каж
дый заголовок - штрих убийственного портрета . Изви
вы булгаринекой жизни становятся у Пушкина облича
ющим профилем целой эпохи. Булгаринекий << Иван 
Выжигию> - всего лишь беспомощное подражание плу
товским романам ; куда интереснее подлинная история 
его автора ; вот где настоящий роман : и взлеты, и паде
ния, и авантюрные похождения истинного плута, вот 
где, оказывается, настоящий Выжигин !  
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Вряд ли Пушкин всерьез собирался писать подо
бный роман, но материал для такого романа был нали
цо. Пушкин выявил этот материал, .скомпоновал его, 
обнародовал. Заманчивая возможность такого романа до 
сих пор пленяет лихостью пушкинских заголовков, 
крепко слаженной канвой романа, а главное - доку
ментальной точностью фактов : « Глава 1 1 1 :  Драка в ка
баке . Ваше благородие !  Дайте опохмелиться ! Глава I V: 
Дружба с Евсеем. Фризовая шинель. Кража. Бегство . . .  » 

Очевидно, подполковник Спечинский рассказывал 
Пушкину некоторые подробности жизни Булгарина 
в Ревеле . За пьянство Булгарина разжаловали в рядо
вые,  он опустился ,  попрошайничал, сошелся со слугой 
Спечинского Евсеем,  украл у него шинель, п ропил ее 
и был на этом пойман.  Тут-то и происходит бегство -
он бежит. Бежит во французскую армию и в 1 8 1 2  году 
в корпусе маршала Удино сражается под Полоцком 
с русскими войсками.  

Итак,  это знали и пом нили . 
По тогдашним законам чести Булгарин заслуживал 

всяческого общественного презрения. Однако он был не 
из  тех, кого смущают подобные препятствия.  Он сумел 
перебороть мнение света, снискать расположение в раз
ных кругах .  Бесстыдство составляло его жизненную си
лу. Не зная латыни,  он издает « Оды Горация » ,  присва
ивал себе комментарии Ежевского. Он ловко втерся 
к Аракчееву . Затем к Руничу - попечителю Петербург
ского университета . В 1822 году Рунич добивается 
разрешения для Булгарина и Греча издавать « Северную 
пчелу » . R тому времени Булгарин сговорился с Гречем 
о сотрудничестве . Эне ргия этого недавно безвестного 
человека колоссальна . Шутник, балагур, он  составляет  
впечатление безобидного малого . Он угодничает,  при
служивает,  льстит, выступает с различными проектами,  
затевает многотомное описание России,  пишет о театре , 
об истории ,  о политике , о торговле . Он пе реводит, изда
ет, рекламирует, органи зовывает реце нзии ,  занимается 
историей войны 1 8 1 2  года . Ему во что бы то ни стало 
надо пробиться, выбиться в люди . Российский вариант 
Расти ньяка . Бороться обычными средствами - напри
мер ,  запугать его - невозможно . Он не из  тех, кто бо
ится оскорбления или пистолетов.  Он отказался от дуэ
ли с Дельвигом, заявив, что « на свое м веку видел крови 
больше , чем Дельвиг че рниЛ >> .  Трусость делала е го не
уязви мым и бесстрашным. 
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Есть какое-то внутреннее сходство биографий Бул
гарина, Магницкого, Рунича и им подобных. 

Магницкий, например, начинал как соратник Спе
ранского , разделяя его прогрессивные устремления, 
а затем,  после падения Сперанского, переш"ел в услуже
ние к Аракчееву. Бывший либерал с легкостью стано
вится крайним обскурантом . 

Конец карьеры Магницкого тоже типичен.  Через не
сколько лет его хозяйничанья в Казанском университе
те было обнаружено разложение студенчества, падение 
преподавания, нравственности и пр.  Но это еще полбе
ды, это бы простили .  Главное же, раскрыта была гро
мадная, даже по тем временам, растрата казенных 
денег.  

Примерно то же произошло и у Рунича в Петербург
ском университете : растрата казенных сумм,  присвое
ние имущества, взятки.  Пришлось и его изгонять. 
А ведь оба были вроде фанатичные мракобесы, казалось 
бы, пекутся не за страх, а за совесть. Лишь бы искоре
нить. И тут же в карман лезут . 

И Булгарин, и Греч ревностно защищали устои,  
а втихаря драли натурой с купцов, с хозяев ресторанов, 
с лавочников за восхваление их заведений и товаров -
вовсю промышляли своей газетой :  кто не платил, отка
зывался - тех поносили, ругали .  

Почему-то самодержавие редко могло найти себе 
честных апологетов. Большая часть этих правоверных, 
этих ревнителей, гонителей оказывалась хапугами, рас
тратчиками,  лихоимцами. 

<< Он нагло хвастается дружбою умерших известных 
л юдей, находившихся в сношении с ним ( кто молод не 
бывал? а Видок человек услужливый, деловой ) >> , - пи
сал Пушкин.  

Хнастался Булгарин дружбою с декабристами, и 
с Грибоедовым, и с Крыловым, и со Сперанским .  Исти
на у него причудливо, а может, и искусно сплетена 
с беззастенчивой ложью. Рылеева, как известно, он лю
бил, и дружба была, и Грибоедова он подлинно любил, 
Грибоедов завещал именно ему рукопись << Горя от ума » .  

Но и тех,  кто его презирал и ненавидел, он после их 
смерти также включил в число друзей ,  благо мертвые 
беззащитны, не опровергнут, не возразят. « Иных уж 
нет, а те - далече >> . 
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. . .  « Те »  брели по этапу из Читы в Петровский завод. 
Шел дождь. Была холодина . На привале Михаил Бес
тужев читал вслух газету - статью Булгарина с описа
нием петергофского праздника . Ну что ж, Булгарин 
остался те м же Булгариным. Это было той же осенью 
тридцатого года . Они давно уже раскусили Булгарина : 
Александр Бестужев отзывалея о Булгарине и Грече 
как о торгашах, у которых <<душа повита на гривенни
ке » .  Он писал Полевому : « По радости , с какой печатают 
они в « Пчеле » историю Видоков-досмотрщиков, не 
мудрено угадать в них химическое сродство с этими на
ростами политического тела >> .  

Фраза Пушкина о том ,  что Видок хвастается друж
бой умерших изве стных людей,  оказалась печально 
пророческой .  Спустя десять лет после гибели Пушкина 
Булгарин и его не постеснялся при соединить к своим 
друзьям .  Он продолжал украшать свою репутацию .  
Булгаринекое мароде рство - явление характерное . Ве
ликие люди после смерти становились добычей своих 
врагов. Недавние хулители писали чувствительные не
крологи , воспоминания, признавали заслуги мертве
цов - оказывается , что именно с ними покойный де
лился свои ми замыслами и горестями . 

. . .  Ветер  и мокрый снег разогнали скудную похорон
ную процессию, что следовала за гробом Моцарта . 
Друзья один за другим отставали , покидали похоронные 
дроги . В конце концов остался один человек. Это был 
Антонио Сальери - он единственный проводил покой
ника до городских ворот Вены.  Реальный Сальери , при
дворный венский музыкант, был в этот час как никогда 
близок к пушкинскому Сальери . 

Вряд ли Булгарин останется последни м провожатым 
похоронной колесницы, но надгробную речь он охотно 
произнесет, и слеза будет звенеть в его голосе . Он не 
будет каяться и бить себя в грудь . Что за сила неудер
жи мо тянет их  к тому, кого они убивали ? Они становят
ся в почетный караул, лица их благочестивы и скорбны , 
а глаза ясны и чисты . Они уверены, что никто не смеет 
их  прогнать . Лучше все х други х  они используют 
смерть. 

Сразу после похорон они принимались за работу . 
Усопшего гения надо приспособить, привести в вид 

соответствующий.  И зготавливали приятные портреты 
и трогательные поучительные биографии .  Вычеркивали 

660 



ненужное , неуместное . Выстраивали из цитат каноны 
и догмы прочные , как тюремные своды . 

В фельетоне « 0  записках Видока » Пушкин прямо 
обвиняет, изобличает Булгарина в том,  что , пользуясь 
свои м положением осведомителя, он политически рас
правляется с те ми, кто осмеливается критиковать его 
прои зведения.  

<< Он приходит в беше нство, читая неблагосклонный 
отзыв журналистов о его слоге ( слог г-на Видока ! ) . Он 
при се м случае пишет на своих враго в  доносы, обвиняет 
их в безнравственности и вольнодумстве и толкует ( не 
в шутку ) о благородстве чувств и независи мости м не
ний . . .  » 

Методы булгаринекой лите ратурной борьбы , приемы 
его полемики ,  способы защиты свои х романов предстали 
перед всеми .  

Пушки н заключает статью вопросом :  не должна ли 
власть обратить внимание << на соблазн нового рода , со
ве рше нно ускользнувший от предуемотре пий законода
тельств » ?  

Этим кончается статья о Видоке , и начинается от
крытая непри мири мая борьба Пушкина с булгаринщи
ной , с << гречами-разбойниками » ,  с те ми,  кого он называл 
«сволочью нашей лите ратуры » .  

IX 

Можно подумать,  что Пушки н, доказав :  Булгарин -
злодей ,  далее доказывает, что он,  Булгарин ,  не гений . 
Нужно ли это было доказывать? Для Пушкина булга
ринекий роман - вещь литературно слабая . Но это для 
Пушкина.  Личная ненависть и презре ние к этому кле
ветнику, доносчику не ослепляла Пушкина . Он бес
при страстно отмечал читательский успех Булгарина . 

И тут Пушкин ставит вопрос, и меющий общее не
пре ходящее значе ни е :  

<< С кажут, что критика должна единственно зани
маться произведе ниями,  и меющими видимое достоин
ство ; не думаю. И ное сочинение само по себе ничтожно , 
но замечательно по свое му успеху или влиянию ;  и в сем 
отноше нии нравственные наблюде ния важнее наблюде
ний литературных. В прошлом году напечатано не
сколько книг ( между прочими << И ван Выжигин » ) ,  о ко
их критика могла бы сказать м ного поучительного 
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и любопытного .  Но где же они были разобраны, пояс
нены ? >> 

Вскоре он снова возвращается к тому же : « Иван Вы
жи ги п ,  бесспорно, более все х достоин был внимания по 
свое му чрезвычайному успеху .  Два издания разошлись 
менее чем в один год ;  третье готовится . Г. Ниреевский 
произносит е му строгий и резкий приговор, не и зъяс
няя , однако ж, удовлетворительно неимоверного успеха 
нравстве нно-сатирического романа г .  Булгарина » .  

Сам Булгарин жалуется Бенкендорфу, что враги 
бранят е го роман без доказательств. 

Говоря о неимоверном успехе, Пушкин не иреувели
чивал - он,  как всегда , точе н .  

Первое изда ние  « И вана Выжигина » выходит в марте 
1 829 года . Через  неделю уже было приступлево ко вто
рому издани ю .  За короткое время распродано было семь 
тысяч экземпляров - количество ,  огро мное по тем вре
менам. Булгарин выпускает продолжение : « Петр Вы
жигин » .  Начинаются подражания. Выходит  « Новый 
Выжиги н »  Гурьянова , « Дети Выжигина » ,  « Смерть Вы
жигина » Орлова, « Русский Жиль Бла з »  Си мони . 

« Нуда ни приедешь, везде говорят о « И ва не Выжи
гине >> ,  но редко с похвалой ; куда ни взглянешь 
в гостиных, в дамских каби нетах,  везде увидишь « И ва
на Выжигина >> . . .  » (из  письма Мещерской Дмитриеву ) . 

Пушкин призывает критику исследовать нравствен
ные причины успеха этой посредственной , румяной ли
тературы .  Учинить критику, литературный разгром та
кого романа, как « Иван Выжигию> ,  вехитрое дело . 
Важнее понять, почему, откуда возникает потребность 
в подобном чтиве : отсутствие ли это вкуса,  состояние ли 
это общества, не способного , не желающего тревожить 
себя мучительными пробле мами истинной литературы. 

С тех пор немало быстрых и ложных успехов,  подоб
ных « Выжигину >> ,  знала наша литература, и всякий 
раз возникал тот же пушкинский вопрос,  та же потреб
ность нравственных наблюдений . 

х 

Той болди некой осе нью, в те дни, когда Пушкин за
канчивает <1 Моцарта и Сальери >> ,  Булгарин сдает в пе
чать двенадцатый ( ! )  том собрания своих сочи нений . 
Пушки н давно не печатается , редко, время от времени,  
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появляются е го сти хи .  Пушки н был в опале , утве ржда
ли , что он исписался, читающей публикой забыт .  

На взгляд обывателя той поры, Булгарин имел пол
ное право чувствовать свое пре восходство над Пушки
ным, и в голову не могло прийти , каким кощунством это 
будет выглядеть спустя не много лет .  

Он имел право негодовать на  эти х проклятых 
а ристократов литературы, которые молились на Пуш
кина . Поче му он,  Булгари н,  со всем его успехом и сла
вой ,  для nux бесталанный ремесле нник? Конечно , сам
то он,  Булгарин ,  знал, что Пушкин - явление исклю
чительное , знал и не желал знать ,  признавал, и отре
кался , и возмущался , а затем возне навидел самой лютой 
из всех ненавистей, потому что она была безотчетна, 
самому себе нельзя было признаться в ее причинах.  
Осознать свою посредственность для него было бы не
переносимо. 

«У наши х доморощенных Вальте р Скоттов, Гете , 
Байронов, Джонсонов и Арнстофанов главный порок 
в Выжиги не тот, что он про дается, а не тлеет на полках 
вместе с их  бессмертными творе ниями » .  

Вот,  напри мер, чем он пытается успокоить себя , 
объяснить, разоблачить - е му завидуют!  Все пе ревора
чивается . Завистники иреследуют Булгари на.  Греч вы
ступает на его защиту, он возмуще н несправедливостью. 
« Не постижи мо, до каких нелепостей может дойти под
стрекаемая завистью посре дственность, когда она бе
рется судить об исти н ном даровании )) .  

Кто ж эти завистники ? Да прежде всего они не рус
ские люди . Пушкин - « поэт-француз» , зате м в следую
щем пасквиле - << Поэт-мулат » ,  предок которого был 
купле н в одном из  портов « За бутылку рома » . 

Для Пушкина-то как раз не имело значения, что 
Булгарин поляк :  

Н е  та беда, что т ы  поляк: 
Костюшко лях. Мицкевич лях! 
Пожалуй, будь себе татарин -
И тут не вижу л стыда,  
Будь жид - и это не беда ; 
Беда, что ты Видок Фиглярин. 

Вот в че м Пушкин обвинял его .  Вот что в его глазах 
есть порок.  

Между прочи м, прозвище Фигляри н,  как отмечает 
Ле мке ,  впервые дано было Булгарину Вяземским еще 
в эпиграмме 1 827 года : 
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Фиглярин хочет сJIЫть хорошим журналистом, 
Фиглярин хочет быть лихи м  кавалеристом, 

Не обличу его в лганье ; 
Но на коне сидит он журналистом, 
В журнале рубит смысл лихим кавалеристом 

И выезжает на вранье . 

Пушки н не стеснялся заи мствовать. И был прав .  Под 
его пером чужие слова обретали новую, может вечную 
жизнь. 

Надо отдать должное - Булгарин парировал уда р  
с иезуитской ловкостью.  Эпиграмма Пушкина ходила по 
рукам. Булгарин берет и публикует ее в << Сыне отечест
ва » ,  замени в  последнюю строку : 

Беда,  что ты Фаддей Булгарин.  

Получился злобный глупый стишок .  Эпиграмма бы
ла убита,  обезвре жена . Дельвиг просит разрешения на
печатать подлинный текст. Дело доходит до Николая . 
Примечательно, с какой дотошностью Николай влезал 
во все перипетии лите ратурной жизни того вре мени . 
Можно подумать, что он не доверял даже Бенкендорфу. 
Он сам ямешивалея в любую мелочь. По его указанию 
це нзура отказала Дельвигу в просьбе . 

Тогда Пушкин пишет новую эпиграмму : 

Не то беда, Авдей Флюгарин, 
Что родом ты не русский барин, 
Что на Парпасе ты цыган, 
Что в свете ты Видок Фиглярив: 
Беда,  что скучен твой роман.  

Пушкину не до Булгарина : он  готовится к женитьбе . 
Но Булгарин,  кое-как оправясь от ударов,  опять напа
дает, опять все переиначив, подтасовав, опять под видом 
анекдота о « каком-то поэте >> , подражателе Байрону, ко
торый,  происходя от мулата, стал доказывать, что один 
из  предков его негритянский принц. И даже про шки
пера, некогда купившего этого негра за бутылку рома . 

Спустя лишь месяца два в Болдине ,  за несколько 
дней до « Моцарта и Сальери » ,  Пушкин пишет ответ 
« Моя родословная » .  Стихи его, конечно , не были напе
чатаны . Ни колай 1 ,  как обычно, посоветовал Пушкину 
отвечать на нападки презрением и не распространять 
сти хи . 

Второй вариант пушкинской эпиграммы уязвил. 
Булгарина,  может,  сильнее первого : 

Беда, что скучен твой роман .  
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Пушкин ударил в самое больное место. Честолюбие 
мучило Булгарина сильнее всех прочих чувств. Жажду 
признания не утолял успех на книжном рынке и даже 
при дворе . Ему надо было признание среды литерато
ров ,  и не всяких, а именно этих проклятых аристокра
тишек, которых он презирал, на которых доносил, кото
рых травил в своей газете . 

Со своими критиками он расправлился любыми 
средствами .  Испытанный прием - обвинить противни
ков в посягательстве на существующий порядок. Кри
тика приводила его в бешенство, он забывал осторож
ность, кпдалея в бой, не выбирая выражений, ослеплен
ный ненавистью. 

В декабре 1 829 года, когда Булгарин готовил к печа
ти своего « Дмитрия Самозванца >> , вышел роман За
госкина « Юрий Милославский >> и сразу получил успех, 
о нем заговорили даже при дворе . Булгарин в ярости 
обрушился на соперника, подряд в трех номерах << Се
верной пчелы >> изничтожая роман. Николай, которому 
понравился « Юрий Милославский » ,  приказал Бенкен
дорфу унять Булгарина. Получив от фон Фока замеча
ние и предупреждение, Булгарин пишет строптивое 
объяснение, прикрывал свои истинные интересы, разу
меется, чуть ли не государственными интересами :  

<< Позвольте испросить наставления, какими прави
лами должны мы руководствоваться в критике? << Север
ная пчела >> ,  по программе,  должна критиковать новые 
книги, замечать в них хорошее и указывать на дурное, 
чтобы юноши поучались, авторы избегали ошибок 
в слоге и языке, а публика забавлялась. Наша публика, 
как всякая другая, требует умственных занятий . . .  >> 

« . . .  Это наше правило подкреплять критики приме
рами и выписками из разбираемой книги, критиковать 
всегда с до пааате.л,ьствам и .  

Тому ли я подвергаюсь в течение десяти лет?  Будучи 
иреследуем в литературной и гражданской жизни двумя 
литературными партиями и сонмом злоупотребителей,  
я подвергаюсь в журналах жесточайшей брани и лич
ностям.  Бранят, ругают сочинения мои беа всяпих допа

аате.л,ьств и вредят мне везде, как могут . Правда, что 
благосклонность публики и уважение благомыслящих 
людей с лихвою вознаграждают меня за эти неприят
ности, но еще никто не вступился за меня за то, что ме
ня бранят в журналах » .  
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На этом Булгарин не остановился . Он закусил уди
ла.  Через несколько дней, несмотря на высочайший за
прет, он все же напечатал новую статью против 3а
госкина, не называя его по имени.  Николай потребовал 
принять решительные меры. Булгарин и Греч были 
арестованы и посажены на гауптвахту. 

Через несколько часов их, конечно, выпустили. 
Спустя месяц вышел « Дмитрий Самозване ц » ; в знак 
примирения, прощения Булгарин получил от Николая 
бриллиантовый перстень. 

Нет, он не столь уж покорен .  По-своему он тоже бо
ролся с цензурой, хотя часто в этой борьбе цензура вы
глядит симпатичней и прогрессивней Булгарина. Без 
страха кидается он в бой с самим всесильным Уваро
вым. И более того ! . .  

Е м у  нечего бояться, когда о н  упрекает Уварова 
в покровительстве неблагонамеренным ( так уж совпа
дало, что неблагонамеренными бывали те,  кто мешал 
Булгарину ) ,  в либерализме . С этой вершины он мог об
стреливать кого угодно, хоть председателя петербург
ского цензурного комитета князя Волконского -
и князь, мол, поощряет вредные тенденции . . .  Голос 
Булгарина нарастал : министр преступно бездействует,  
требую следственной комиссии, я там обличу « Отечест
венные записки » ,  я защитник веры и престола ! Я и ца
ря не испугаюсь! Если государь мне не внемлет, обра
щусь за границу, к прусекому королю, чтобы помог 
защитить священную особу государя и его русского 
царства ! << Я не позволю, чтобы на меня, как на собаку, 
надевали намордник! » - взрывается он, отбросив все 
хитрости и политиканство . 

Надоело . Даже ему душно и тошно от идиотизма 
царских чиновников, которым он должен служить. 
Страдания Видока, умного реакционера, верного пса, 
они тоже, оказывается, существуют. В свете его прези
рали открыто, издевались в бесчисленных эпиграммах,  
фельетонах, памфлетах .  Кто только не высмеивал его -
Лермонтов, Гоголь,  Белинский, Некрасов, Герцен, Вя
земский. . .  И хозяева с ним обращались свысока. А то 
и просто как с лакеем,  с дворовым.  Орлов мог оттаскать 
его за ухо. Дубельт поставить в угол. 

Чего ради он столько унижался, терпел? Чего он до
бился? Его доносы, его верность в итоге не снискали 
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ему любви тех, кому он так долго и преданно слу
жил. Это было несправедливо. Мир к нему был неспра
ведлив. 

Ах, как превратно толковали его поведение,  да и всю 
его жизнь ! 

После окончания войны с французами, после того 
как пленных пригнали в Россию и объявили амнистию, 
ему пришлось начинать ( это под тридцать-то лет ! ) 
жизнь заново. Он прибыл в Петербург, не имея ни свя
зей, ни денег, одну лишь запятнанную биографию. Дядя 
его поручил ему вести процесс с графом Тышкевичем 
и Парчевским ,  « или,  собственно, два процесса, - как 
nишет Греч, - один с Парчевским против Тышкевича, 
другой с Тышкевичем nротив Парчевского )) .  Греч не 
щадит своего nриятеля. 

« Для достижения своей цели он ( Булгарин ) упо
треблял все возможные средства : с утра до вечера 
таскалея по сенаторским и обер-прокурорским перед
ним,  навещал секретарей и стряпчих,  кормил и подку
пал их, привозил игрушки и лакомства их детям, по
дарки женам и любовницам )) .  

В доме Греча он познакомился с Бестужевым, Рыле
евым, Грибоедовым, Тургеневым, Батенковым ;  все они 
были по сравнению с ним баловнями судьбы - обра
зованная обеспеченная молодежь, блистающая талан
том, родословной, чинами и званиями .  

« Потеряв возможность продолжать с успехом воен
ную службу,  он пошел в стряпчие ; видя, что можно 
приобрести литературою известность, а с нею и состоя
ние,  он ,  наконец, взялся за нее,  руководствуясь на каж
дом из тех поприщ правилами - достигнуть цели жиз
ни, то есть удовлетворения тщеславию и любостя
жанию )) .  

Попробовали бы все эти « аристократы >> очутиться на 
его месте - чего бы они добились? А он достиг !  

Н 1 845 году, за двадцать пять лет  работы, он был 
уже автором тридцати двух томов романов, повестей ,  
очерков, рассказов. Да еще шесть томов сочинения 
« Россия в историческом,  статистическом , географи
ческом и литературном отношениях >> . Это не считая пя
тидесяти шести томов журнала « Северный архив )) ,  
восьмидесяти томов « Северной пчелы >> и многочислен
ных его проектов, докладных записок в 1 1 1  отделение.  
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Нто еще столько наработал?  Если мерить гения ра
ботоспособностью , то он мог считать себя чуть ли не 
крупнейшим литератором. 

Прошлое его жены закрыло е му доступ в свет .  Он 
женился на ней, не убоясь осложнить свое и без того 
непрочное положение, это был подвиг любви , а в него 
кидали грязью.  А чем отблагодарила его семья? Его ти
ранили , ему не было жизни из-за тещи , да и же на его, 
он знал, не ве рна е му .  

Л .  Ордынский,  которого Булгари н устроил секрета
ре м к Бенкендорфу, не только не помогал Булгарину, 
а ,  наоборот, стал помыкать им, по словам Греча ,  << во
дворился у него в доме и стал хозяйничать и командо
вать, как у себя .  Булгарин не смел пикпуть и предоста
вил е му делать что угодно . До каких пределов прости
ралась эта уступчивость, по совести сказать не могу >> . 

Друг его,  давний ,  лучший друг  Николай Иванович 
Греч, и тот конфузливо открещивался от своего напар
ника : « Этот пачкун и мерзавец ссорит меня со все ми 
пе редовыми людьми,  марает меня своим товариществом,  
но что делать, он человек деловой ,  расторопны й ! » Да , 
деловой,  а как и наче было прожить ? Благодаря ему, 
ме жду прочим,  и благоденствовал Греч .  

Всего, что он и мел - славы , положения, денег , - он 
добился сам,  своим горбом .  Он сделал себя ,  он с тал та
лантливым .  

Б .  Городецкий приводит любопытнейшее место из  
статьи Булгарина . Булгарин сравнивает « грамотного 
труже ни ка » (имея в виду себя ) с « полуграмотным по
этом >> : « Вот как мало надобно полуграмотному для до
стиже ния того наслаждения, которое грамотный приоб
ретает тяжкими трудами и пожертвованием тре х чет
вертей своей жизни ! >> 

Трудами,  тяжкими трудами достиг он и превзошел.  
Впрочем ,  мизантропия натуре его не свойственна . 

Ненависть его всегда конкретна . И с верностью и посто
янством обраще на к лучше му, что есть в русской лите
ратуре . 

<< Некрасов - самый отчаянный ком мунист, стоит 
прочесть его стихи и прозу, чтобы удостовериться _ 
В Э ТО М » , - ПИШеТ ОН В ОДНОМ И З  СВО И Х  ДО НОСОВ. • J  

В дни похорон Гоголя он пишет, как бы подытожи
вая многолетние свои нападки на « Реви зора » ,  на << Мер
твые души >> : 
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« Статья в пятом пумере « Москвитянина >> о кончи не 
Гоголя напечатана на четырех страницах, окаймленных 
траурным бордюром .  Ни о смерти Державина, ни о смер
ти Карамзина, Дмитриева, Грибоедова и всех вообще 
светил русской словесности русские журналы не печа
тались с черной каймой. Все самомалейшие подробности 
болезни человека сообщены М. Н .  Погодиным,  как будто 
дело шло о великом муже, благодетеле человечества 
или о страшном Атилле, который наполнял мир славою 
своего имени. Если почтенный М. П .  Погодив удивля
ется Гоголю, то чему же он не удивляется, полагая, 
что он так же знаком с иностранной словесностью, как 
с русской историей? » 

Ему уже было шестьдесят три года . Он был так же 
крепок, говорлив, франтоват .  Лоснился бело-розовый 
жир, серебристо светилась седоватая щетина , блестели 
лакированные полусапожки - ничего инозе много, он 
тщательно изображал русофила, русака . Бриллианто
вые перетип - награды обожае мого монарха - лучи
лись на его толсте ньки х пальцах,  и ордена,  ордена . . .  
Прочная слава окружала его если н и  нимбом,  т о  панци
ре м.  Никакие угрызения совести не мучили его. Он 
оставался жи знелюбом.  

<< • • •  А штукарь!  Честное слово, штукарь ! - вспомина
ет журналист Буркашев . - Вчера это были мы с ни м,  
с Кукольником и со всей честною нашей ком панией 
у М. Ольхина на крестинах .  Господи боже мой ! Шам
панского Фаддей чуть не ушат выпил и почти всю 
джонку опустошил;  а потом сегодня поутру , уж часу 
так в восьмом,  послал за устрицами да за белою поме
ранцевой ради оrюхмеления . И как рукой сняло ! Моло
дец !  Застал давеча за работой : строги й ! » 

О чем думал он,  читая, допустим ,  « Моцарта и Саль
ери >> ?  Приходило ли е му в голову сравнение ? .. Вопрос,  
конечно, наивный,  нелепый.  Ум его, Булгарина,  был 
устроен так, что скорее он признал бы себя в Моцарте , 
чем в Сальери . 

Среди множества драм у Кукольника есть драмати
ческая фантазия « Доменикино >> .  Это про итальянского 
художника Доме ники но Цам пиери , якобы затравленно
го , даже отравлен ного завистниками .  А возглавляет за
вистников злобный интриган художник Ланфранко. Так 
вот оказывается, что себя Кукольник считал Доменики
но, а под Лапфранко имел в виду Пушкина . В дневнике 
он пишет ( 1 836 год ! ) :  
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<< Не хотел бы я жить ужасной жи знью Цампиери . . .  
н о  если того требуют судьбы искусства : д а  будет !  Уже 
в большой мере судьбы наши сходствуют : нам не уда
лось найти почитателей наших талантов, а только при
ятелей,  любящих в нас людей ,  с тайной холодностью 
к нашим способностям ;  вражда сохудожников с при
месью клеветы : и у меня есть свой Лапфранко - Пуш
ки н . . .  Забавные сближе ния, но они по чувству моему 
справедливы 1> . 

Он убежден ,  что потомство будет на его стороне . 
А мы судим его и ему подобны х нашей любовью 

к Пушкину. И не можем простить Булгарина главным 
образом из-за Пушкина.  Мы не може м простить Салье
ри , мы не можем простить обществу, которое отправило 
в ссылку Шевченко ,  Чернышевского,  Достоевского , тем ,  
кто погубил Ван  Гога , обрек на  нищету Рембрандта , 
Модильяни,  тем ,  кто мучил Галилея . 

Я не могу никогда простить Марты нова , хотя он ни
какой не злодей ,  он честно дрался на дуэли . 

Нам мало любить, нам найти несправедливость не
обходи мо . 

Может быть, это и правильно , может быть, это и есть 
высший суд, о котором сказал Лермонтов :  

XI 

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата ! 
Есть грозный судия :  он ждет;  
Он не доступен звону злата, 
И мысли, и дела он знает наnеред . . . 

Чем отличается гений Моцарта от негении Салье ри ? 
Грань тут неулови ма . Нащупать ее современникам не
легко . Голос,  который диктует Моцарту божестве нные 
созвучия, не слышен окружающи м. Для ни х и Моцарт, 
и Салье ри одинаковы : оба все м свои м существом чувст
вуют силу гармонии ,  оба страстно любят искусство, мо
гут ценить его, оба жре цы прекрасного ,  избранные слу
жить своему делу . По-разному они пони мают свое слу
жение, ну и что ж, разность эта может быть несходством 
и х  художе ственных натур.  Один сух,  рационалистичен ,  
другой эмоционале н :  один может быть Бахом,  другой -
Гайдном ;  одного признают сразу ,  другого - попозже , 
лет через сто : гении и должны быть разными . 

Подняв стакан с ядом,  Моцарт провозглашает :  
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. . .  за искренни й  союз, 
Связующий Моцарта и Сальери , 
Двух сыновей гармони и .  

Никто из  сидящи х в тракти ре не знает, что яд бро
шен.  Оба стакана оди наковы, оба музыканта и звестны, 
любимы всеми .  До этой минуты оба - и Моцарт, и 
Сальери - для нас, как и для Моцарта, были равноправ
ные сыновья гармонии .  

Но теперь ге ний отделился,  яд разделил их .  
Отравленное вино расторгло союз. Последняя реак

ция ,  последнее средство отделить подлинный гений от 
мни мого - э то нравстве нное испытание .  Злодейство от
крыло истинную, те мную сущность Сальери . Маска со
рвана . 

Сущность открывается и самому Сальери . Вместе 
с ядом начинает действовать и логическая схема : гений 
для Моцарта не может быть злодеем,  а так как Моцарт 
сам гений ,  бесспорный гений,  то , следовательно, он 
и меет п раво судить, и ,  значит, Сальери не гений . . .  

Если гений и злодейство совместимы,  т о  в чем же 
назначение гения ? Творить зло ? Неужели для этого да
ется божественный дар?  А что можно другое твори ть , 
если правды нет нигде ? Ни правды, ни справедливости . 
Но гений несет правду ,  истину, красоту, добро . Значит ,  
они есть ,  значит, правда есть . . .  

Н равственное начало становится пробой гения.  
И человечество отбирает для себя лишь тех ,  кто несет 
это нравственное начало . 

Одно из  последни х стихотворений Пушкина - « Па
мятник » - как бы его завещание,  где он утверждает 
высшее назначение поэта . В чем оно состоит ?  

И долго буду тем любезен я на роду, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восслави л я свободу 
И милость к падши м при зывал. 

Пушкин переосмыслил для себя державинекий 
« Памятник » .  Все так же , как и у Державина , и все и на
че , и в этом и наче и есть собственное пушкинское пони
мание смысла жизни его ге ния.  

"У Державина поэт обязан 

Исти ну царям с улыбкой говори ть . . .  

Для Пушкина важнее « милость к падшим >> при
зывать.  
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Любовь, доброта , милость, милосердие , то есть ми
лость сердца, борьба за свободу и справедливость - вот 
че м для него измеряется заслуга гения перед народом.  

Образ Эй нштейна существует для людей неаависимо 
от его работ.  Большинство знает Эйнштейна-человека . 
Духовный облик этого человека, е го душевное величие ,  
и красоту,  и трагеди ю .  Жизнь Фарадея , и жизнь Мен
делеева,  и жизнь Жолио-:Кюри,  и Вавилова, и Нансена, 
и Ломоносова, и Толстого действуют на поколения 
сильнее ,  чем содержание работ Фарадея или работ Ло
моносова . Периодическая таблица элементов отделилась 
от Менделеева, стала объективным законом ,  а история 
жизни Менделеева , обли к его существуют не аав.иси
мо - примером служения науке , истине .  Ш кольные за
коны Архимеда могли и забыться - что-то насчет тела , 
опущенного в жидкость, Архимед это открыл или 
Паскаль, не все ли равно . Но пре красна .и поучительна 
легенда о радости открытия, то , как Архимед бежал по 
улицам Сиракуа с криком << Эврика ! >> .  И наши деды , 
и мы задумывались над легендой о е го гибели . 

И даже Пушкин иребывает для меня зачастую по
мимо своих сти хов.  :Как человек, как удивительный 
праздник русской природы , веселое и гармоничное во
площение гениальности , от которой светлее становится 
на душе . 

:Казалось бы , е му я мог все простить .  Что значи т  
алодейство п о  сравнению с тем благом,  какое он дарит 
человечеству ? 

Но в том-то сложность, и невероятность, и красота, 
что для Пушкина не существует подобных вопросов .  Он 
судит гения высшей требовательностью . Нет и речи 
о том,  чтобы прощать.  Он спрашивает не о том,  можно 
ли простить гению злодейство . Он спрашивает, совмест
ны ли они вообще ? Можно ли представить их соединен
ными в одном человеке , в одной душе ? Может ли быть, 
что и Пушки ну это не было ясно до конца , до самого ка
тегорического предела ? 

Убийца Моцарта долже н был бы вызывать гнев, от
вращение,  презрение . А этого нет. Пусть Сальери -
трагическая фигура, пусть великий злодей ,  но ведь не 
чувствуется у Пушкина ненависти к нему . 

В каждом упоминании о Булгарине у Пушкина вид
но возмущение,  насмешка, злость, глумле ние ; даже не 
зная ничего о Булгарине, лишь по пушкинским эпи
граммам и фельетонам начинаешь ненавидеть В идока. 
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У Пушкина не было Сальери - у него было всего лишь 
Булгарин и булгарины. Художническая борьба была 
опакощена подлостями, доносами,  ввергнута в мясоруб
ку без соблюдения правил чести.  

Я вспомнил тот давний спор на берегу моря : что , ес
ли Моцарт и Сальери были для Пушкина - Пушкин 
и Пушкин? 

То есть в том смысле,  что обе эти силы, оба эти нача
ла он находил в себе и они боролись, волновали,  мучили 
его. И если Моцарт был ему ближе, понятнее,  то с тем 
большей пристальностью он вглядывался в Сальери, 
выслушивал его голос .  

То ,  что Пушкин может быть Моцартом, это как бы 
само собой разумеется. Конечно, Сальери у Пушкина -
это не трагедия самого Пушкина, это, очевидно, другое 
понимание искусства, те противоречия, которые одоле
вались.  Из этого рождается решение , выбор, каждое ре
шение - результат выбора, а каждый выбор - это по
теря : решая, всегда что-то теряешь. Моцарт и Сальери 
предстают как вечная борьба между соображениями 
пользы, расчета - и безотчетного вдохновения, когда 
душа изливается свободно, не сдерживаемая трезвым 
рассудком.  Между желанием все разложить, логически 
понять, взвесить законы и невозможностью это сделать. 
Между той частью души, которой в мечтах подвластны 
все чувства, слова, образы, звуки, и той, что не в силах 
выразить себя точными словами, звуками,  красками.  
Это еще и зависть, живущая в душе художника, и стыд 
перед этой завистью. Может быть, несовместность эта 
вовсе не означает, что они не могут существовать 
вместе . Может, она значит совсем иное - что они ире
бывают в борьбе , и в этой борьбе гений побеждает, он 
должен победить, в этом его испытание , и в этом его 
проверка. 

Ловкие и соблазнительные эти рассуждения относи
лисЪ скорее к другим примерам нашего спора . Пушкин, 
как никто, умел и мог выразить себя точно. В этом от
ражалась цельность его натуры. 

Для Сальери нет правды нигде . Для Пушкина прав
да есть. Он творит суд над злодейством по законам этой 
правды, истины, суд над убийцами Пушкина . 

Его суд над Сальери выше гнева и ненависти . Он 
может жалеть Сальери, но не может простить его ; 
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Сальери не уголовный убийца , Сальери убивает по делу, 
из  соображений и скусства , - это злодейство в искусст
ве , и значит, предательство искусства , которое служи т 
добру, правде , свободе . . .  Предательству нет пощады . 

Пушкин ни ми нуты не сомневается ,  в нем тот же ге
ний ,  что и в Моцарте , и, подобно Моцарту, он не может 
допустить совместимость гения и злодейства . 

Для Пушкина искусство может создаваться только 
человеком ,  соблюдающим высшие требования нравст
венности . Нельзя служить искусству и убивать, как 
угодно уби вать, - гения, гениальное . 

Пушкин оставляет Сальери жить и мучиться . Саль
ери и Моцарт несовместны . Он пони мает трагичность 
гения, трагичность собственной судьбы, но отступить 
нельзя, невозможно . Остается злодейство , но торжест
вует гени й .  
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ОТЕЦ И ДОЧЬ 

1 

Изо всех повестей Белкина наибольшее душевное 
волнение у меня всегда вызывала повесть « Станцион
ный смотритель • .  Всякий раз охватывало чувство жа
лости к Самсону Выри ну,  боль за него, и пожалуй, 
с возрастом чувство это возросло . Было в нем еще что-то 
безотчетное , кроме прочитанного , оставляя на долго пе
чаль, и сладостную и ноющую. То есть имелся как бы 
неделимый остаток, то, что некуда приложить, нечем 
объяснить, неоткуда понять . И умиротворяющий, каза
лось бы , конец повести не сглаживал, а усиливал эту 
печаль.  

Чувство это было данностью, оно нисколько не оза
дачивало, пока однажды, услышав повесть в исполне
нии одного артиста, я задалея вопросом - а собственно, 
что произошло с Выриным?  Что такого ужасного, не по
прави мого ,  из-за чего он спился и умер? Раз возникнув, 
вопросы появлялись один за другим ,  сделав одно из  са
мых до того прозрачных,  ясных произведений Пушкина 
загадочным. Rак на рентгеновском снимке, обиаружи
лись темные линии, идущие куда-то вглубь. В очевид
ных событиях обнаружилось несоответствие . Пережи
вапия не соответствовали обстоятельствам .  Следст
вия - причинам .  

В самом деле , рассуждал я ,  отчего умирает Вырин? 
Не хочет жить? Но почему он расхотел жить? Спился, 
но почему спился ?  Почему это бодрый пятидесятилет
ний мужчина надломился,  стал хилым стариком?  

1 1  

Вопросы были незаконные , поскольку сам Вырин, 
казалось бы, отвечал на них напрямую : горюет он и му
чается оттого, что третий год жил, не зная ничего про 
дочь. Может, повеса Минский ее бросил. 
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« . . .  много их в Петербурге молоденьких дур, сегодня 
в атласе да в бархате , а завтра , поглядишь, метут улицы 
вместе с голью кабацкою . Как подумаешь порою, что 
и Дуня, может быть, тут же пропадает, так поневоле со
грешишь, да пожелаешь ей могилы . . . >> 

Из-за этого, значит, пил, и з-за этого жить расхотел? 
Но позвольте, ведь ничего такого с Дуней не про
изошло . С ней как раз случилось обратное . После смер
ти старика отца на могилу его приехала барыня, в ши
карной карете , с детьми,  с кормилицей, с моськой. 
Прошла на кладбище и долго лежала на могиле.  То 
есть Дуня не погибла, все это время жила счастливо, 
ротмистр не покинул ее ,  жизнь их устроилась благо
получно. 

Выходит,  оте ц  зря мучился ,  зря терзал себя позор
ными картинами , стыдом и страхами за участь люби мой 
дочери . Вся повесть - и стория всего лишь недоразуме
ния. Полагал одно , оказалось другое . Нагородил себе 
всяких страхов, от ни х и умер.  П равда, можно возра
зи ть, что страхи обоснованные : кто мог предполагать, 
что так нети пично для того време ни пове рнется судьба 
Дуни , и Минский окажется не прохвостом ,  и, когда он,  
Минский ,  обещал Вырину не покинуть Дуни,  он не врал. 
Действительно, все это неожиданно ,  и Вырин вряд ли 
мог представить себе такое счастье дочери , но все равно 
недоразумение ,  только , значит, в виде сюрприза .  Обма
нулся старик и напрасно помер, оказалось, что все 
с дочерью в порядке . Неужели к этому сводится 
повесть? 

Если гибель Вырина - результат пустых опасе ний, 
то не возникало бы у нас щемящее чувство понимания 
его благородства , его нравственной высоты . Был он не
уемный,  невесть что навоображавший себе отец, вооб
ражаемый позор дочери для него страшнее ее реаль
ного счастья. Ни в чем не мог толком разобраться и 
помер по-глупому,  а должен был быть счастлив. 
А между тем повесть трогает нас глубоко ,  кажется 
значительной. 

III 

Пробовал я познакомиться с тем ,  что написано о по
вести ,  как ее поясняют разные литературоведы . << Дуня , 
скажем мы,  плачет не о том,  что yшJia в большую 
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жизнь , - она плачет о лживости, о жестокости и певе
личии этой мнимо большой жизню> . Откуда это извест
но ? Поче му на могиле она не может плакать об  отце ? 
Даже если бы не было ни Минского , ни Петербурга , 
а была бы какая-то дальняя деревня и долгая разлука ? 
Или : « В  этом << мирном » человеке ( в  С . Вырине . - Д. Г. } ,  
прожившем долгие годы под градом << ругательств, угроз, 
криков, толчков, даже побоев >> ,  не замерло сознание 
права на другую жизнь, сохранилось чувство возмуще
ния против насилия » . 

Конечно, в Самсоне Вырине есть и зто, он  возмущен 
поступком Минского, решается защитить свою дочь 
и осмеливается вторгнуться к Минскому , - все так, но 
ведь не эти м исчерпывается и стория станционного 
смотрителя . Отвергать прошлые толкования соблазни
тельно , но надо понять, что каждое время и мело своего 
Пушки на, и я, очевидно, применяю недозволенный 
прием,  вытаскивая на свет божий цитаты минувших 
эпох . Социальный протест в «Станционном смотрителе » 
казался нашей учительнице литературы самой дорогой 
идеей . Достоевский,  тот видел в Самсоне Выри не одного 
из  << бедных людей » ,  « горе мык сердечных >> ,  который тем 
и дорог Макару Девушкину, что про его собственное 
сердце написано.  Это о нем ,  о таком же бедном ,  малень
ком чиновнике , и ведь с любовью,  с пониманием,  а мо
жет, и более того . . .  

IV 

П роза Пушкина не проза поэта . Проза Пастернака 
или Маяковского - это продолжение их  поэзи и,  то, чего 
они не в состоянии выразить стихом, вынужденный пе
реход в другую сти хию. И х  проза замечательна свобо
дой обращения со словом,  с фразой . Если взять прозу 
четыре х поэтов - Пастернака ,  Маяковского, Цветаевой ,  
Мандельштама , четыре разные прозы , но четыре инте
реснейтих явления в прозе , - то каждая из них от
крытие и каждая как-то соотносится с породившими 
ее стихами . Как именно - определить не берусь,  для 
этого надо особое исследование . Может быть, соотно
шение слабое,  невнятное, такое, как у дождя с обли
ком тучи. 

У Пушкина проза не продолжение . Он равно проза
ик и поэт, в обоих жанрах гениальный . Его проза само-
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стоятельный, независимый мир,  со свои ми тайнами,  
своей структурой . Я ,  например,  не знаю другой столь 
лаконичной , эконом ной прозы в русской литературе , да 
и не только русской . За полтора столетья ни одна по
весть не поддалась порче . Нигде не появились пятна 
тления - многословие ,  рыхлость, излишества описа
ний. Природу этой стойкости нельзя объяснить лишь 
сухостью стиля . Есть тут свой секрет,  пока невы
ясненный . 

v 

« В  комнате , прекрасно убранной, Минский сидел 
в задумчивости . Дуня , одетая со всею роскошью моды, 
сидела на ручке его кресел, как наездница на свое м ан
глийском седле . Она с нежностью смотрела на Минско
го ,  наматывая че рные его кудри на свои сверкающие 
пальцы . Бедный смотритель ! Никогда дочь его не каза
лась ему столь прекрасно ю ;  он ионеволе , ею любо
вался » . 

Да почему же « бедный смотритель » ,  ведь вместо по
гублен ной дочери , вместо обманутой, несчастной,  опо
зоренной,  он  видит ее расцветшей ,  исполне нной любви 
и покоя . И сам любуется ею. Он должен бы утешиться , 
успокоиться хотя бы на время.  Тем более что Минский 
утром его заверил честным словом,  что не покинет Дуню 
и она будет счастлива . Ну хорошо, не верит он офицеру ,  
но  пока что все подтверждается , он может беспокоиться 
о будуще м,  как всякий отец, однако пока что никакие 
опасения его не подтвердились .  

Конечно, при первом свидании Минский обидел его ,  
всунув деньги, так ведь смотритель после первого него
дования решил взять их .  Да и не в Минском тут дело, 
нет, не из-за Минского все происходит,  не Минский на
нес е му удар ;  ну вытолкнул е го Минский, так он, Вы
рин,  к побоям при вык, какие только оскорбления не сы
пались на его голову по службе на почтовой станции . 
Нет ,  совершилось другое ,  действительно ужасное для 
Вырина .  

Дуня, его дочь, еди нственная, любимая, увидев его, 
<< С криком упала на ковер» . Не обрадовалась, не кину
лась к нему на шею ,  не стала просить проще ния - ни
'!lего , что говорило бы о любви , раскаянии или другом 
живом чувстве . Вместо того был и спуг, как будто по-
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явилось при видение,  не живой отец, а призрак из  давно 
отошедшей жизни . И чувство это было столь сильно, что 
Дуня упала в обморок. Что должен был при этом испы
тывать Выри н ?  Накую боль отцовской любви ! Он убе
дился, что не существует для дочери , любовь к Минско
му вытеснила все в ее сердце , ничего не стало - ни 
прошлого, ни отца . Его, Вырина,  для нее более не су
ществовало . Минский ,  выходит,  правильно сказал :  
« . . .  она отвыкла от прежнего своего состояния » .  

Он, Вырин,  стал не нужен дочери, появление его 
вызвало ужас ,  как будто он явился из  потустороннего 
мира .  Единственный человек, который составлял смысл 
жизни Вырина,  и для этого человека он не существует, 
вся прежняя их  жизнь сгинула с той минуты , как рот
мистр увез  ее .  Она полностью забыла о нем, поглощен
ная новым чувством ,  своей любовью.  В этом сущность 
женской натуры, показаипая Пушкиным в решающий 
момент, на последнем скрещении обеих судеб - отца 
и дочери . 

Ни Минский, никто не мог нанести такого страшного 
удара Самсону Вырину, как любимая единственная 
дочь .  

VI 

На самом же деле « вдруг»  это и мело свою причину 
и не было вдруг.  Дочь моего товарища уехала в другой 
город к человеку, которого полюбила . Почти перестала 
писать, звонить, месяцами не давала знать о себе , слов
но забыв, начисто забыв о существовании родителей, 
родительского дома, где прошло детство , юность, 
школьные и студенческие годы ; и все это в атмосфере 
товарищества , веселья, счастья . Отец, который любил ее 
безумно,  переживал молчание ее особенно болезненно.  
В отцовской любви к дочери отсутствует то мужское 
понимание ,  которое проявляется к поведению сына . От
цовская любовь слепа, ревнива , эгоистична . 

Незадолго до того я поделился с ним своими сообра
жениями о << Станционном смотрителе >> . Великолепный 
знаток Пушкина , он неодобрительно uокачал головой .  
Все  это мило - отец, дочь, их  чувства , но мышление 
мое неисторично . Для Вырина внебрачное положение 
дочери означало прежде всего позор,  который он не мог 
перенести . 
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Социальные проблемы - это серьезно, лирика же,  
которую я выдвигаю на первый план,  не может опреде
лить судьбу такого человека, как Вырин, - не реально 
это , да и мелко. Далее следовало : Акакий Акакиевич 
Гоголя и Макар Девушкин Достоевского, и со всей де
ликатностью дали мне понять, что нечего мне рыпаться. 
В таком духе,  как он,  трактуют повесть поколения пуш
кинистов. 

Он попал в уязвимое место, потому что пушкинисты 
для меня олицетворение людей истовых, верующих,  
преданных своему кумиру беззаветно и,  как правило, 
бескорыстно. Они сделали поразительно много, можно 
сказать, вручную просеяли всю почву пушкинской 
округи, каждую его строфу обмыслили . Культ Пушки
на,  созданный ими, единственный из культов, достой
ный признания. Пушкиноведение - наука. И ,  как во 
всякой живой науке, есть в ней то, что быстро стареет 
и сегодня может читаться с недоумением.  

<< . . . вместо протеста, отстаивания своего права, он 
жалко, униженно просит отдать ему его дочь. Обидчик 
не отдал Дуню, выпроводил старика, сунув ему за рукав 
несколько ассигнаций.  

И Самсон Вырин смирился. Он уехал на свою почто
вую станцию, запил с горя и умер. Вопрос о поведении 
человека в « Станционном смотрителе»  поставлен остро 
и драматично . Обида, нанесенная Самсону Вырину, 
взывала к протесту, к бунту, к борьбе с обидчиком.  Но 
он избрал смирение . . .  Смирение унизило Вырина, сде
лало жизнь бессмысленной, вытравив из души гордость, 
достоинство, превратив человека в добровольного раба, 
в покорную ударам судьбы жертву » . 

Длинную эту цитату я привел без всяких сокраще
ний,  поскольку она отражает наиболее распространен
ную трактовку повести.  Этому же когда-то и меня учи
ли.  И я принимал это, не замечая никакого несоответ
ствия. 

Но ведь тут множество недоумений и вопросов за
ключено. Какое право должен отстаивать Вырин? Право 
отца? Вернуть дочь? Допустим,  отстоял, заставил вер
нуть дочь. И что? Сделал ее несчастною, ибо она любила 
Минского ; оторвал от любимого. Да ведь так свойствен
но скорее поступать самодуру, в утеху своему самолю
бию. Перед лицом счастья дочери, ее любви Вырин от-
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ступает .  У него нет выбора . Это называют - смирился . 
Но можно назвать и по-другому - пожертвовал собою. 
Смирение унизило Вырина . А может, возвысило ? Мо
жет, в этом смирении есть и гордость, и достоинство че
ловека, понимающего бе знравстве нность борьбы с лю
бовью и счастьем дочери . Превратился в «добровольного 
раба , в покорную ударам судьбы жертву >> ? Но попро
буйте поставить себя на его место , с ке м вы будете бо
роться, за что ? 

Он восстает своими страданиями против нелепого 
миропорядка , закона жизни , несправедливо лишившего 
его смысла жизни . За что ? Разве это нормальный закон, 
е сли счастье одного убивает другого ? Жизнь его имела 
две опоры - работу и дочь . Одну опору выдернули , 
и мост повис над пропастью, он уже никуда не ведет .  
В чем виноват Самсон Вырин? Его не  в чем упрекнуть . 
Да , он жертва . Но выхода для него нет.  Он символ не
справедливого отношения детей к отцам,  той беды, ко
торая настигает каждого . . .  

VII 

. . .  Дочь не давала о себе знать, и товарищ мой стра
дал,  работа валилась у него из  рук, он осунулся, сник, 
только что не пил .  Жаловаться не жаловался , но, глядя 
на него , невольно вспомниалея м не пушки нский стан
ционный смотритель, и я думал, какой смертельно 
опасный удар такой уход дочери , когда любовь, увлече
ние делают ее  безжалостной,  заставляют забыть обо 
всем. Ей и в голову не приходит,  как жестоко она по
ступает,  каким предательством  выглядит ее поведе ние .  
Впрочем ,  сразу ж е  оговорюсь : предательством - это 
для меня, со стороны, для тех,  кто беспокоился об отце 
и ничем не мог помочь е му ;  он же дочь не винил, только 
удивлялся : «"Как она может вот так все забыть? Да что 
же она, неужели мы ей не нужны ? »  и тому подобное . Но 
ожесточения к ней не было, как не было его и у Самсона 
Вырина .  Ожесточение приходит в борьбе , а е му не с кем 
было бороться . 

Рано или поздно дети должны уходить из  дома . Это 
все понимают и всегда понимали, и Вырин,  и даже во 
времена библейского блудного сына . 

Вот она , первая картинка истории блудного сына : 
« . . .  почтенный старик в колпаке и шлафроке отпускает 
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беспокойного юношу, который поспешно принимает его 
благословение и мешок с деньгами >> .  Нарти нки разве
шаны в обители смотрителя . Рассказчик описывает их .  
И так,  отец благословляет уходящего сына - хотя ниче
го такого в библейском тексте нет,  Пушкин не случайно 
приводит этот вариант - обычного ухода , еще не вызы
вающе го протеста отца . Все начинается потом, когда 
сын пропадает.  Он пропадает для отца , для ираведной 
жи зни , на которую е го благословлял отец .  

Рассказчик рассматривает картинки,  под ни м� 
« п риличные немецкие стихи » ,  с нескрывае мой иронией'. 
Беспокой ный юноша промотал состояние,  пошел пасти 
свиней в рубище и « треугольной шляпе >> ( ! ) . Евангель
ская притча опошляется обывательски м стремлением и з  
всего извлекать мораль , пользу, назидание .  Существо е е  
ускользает,  ловко подменяется осужде нием развратной 
жизни, где обязательно бесстыдные женщины,  ложные 
друзья . Нужен гений Рембрандта , чтобы в одной сцене 
раскрыть смысл притчи . Нарти на « Возвращение блуд
ного сына >> ,  где отец как бы на ощупь, сквозь рубище 
убеждается, что пропавший сын его не мертв, вот он 
стоит на коленях , склонись перед ним,  руки отца и опи
раются , и отдыхают, и прощают, и радуются , его улыб
ка, вернее начало улыбки , - от еще робкого чувства 
обретения, отцовского блаженства. 

Много лет я приходил в Эрмитаж к этой картине ,  
сперва сыном,  затем отцом,  и ныне , понимая, как мне 
кажется , отцовские чувства , я вновь стал сыном. Мы все 
блудные сыновья , которые возвращаются к родителям,  
но часто слишком поздно.  

На картине глаза у отца закрыты . Иногда кажется, 
что он слепой .  Некоторые экскурсоводы объясняют, что 
отец ослеп от горя,  выплакал свои глаза.  В е вангельской 
притче этого нет, там отец увидел сына издали и побе
жал к нему .  На к на самом деле у Рембрандта , неизвест
но . Нартина,  как всякое великое произведение,  и меет 
свою неразгаданность . Рембрандт передает историю 
блудного сына через его возвращение , возвраще ние сы
на - через отца , пе ре житое горе - че ре з  радость , ски
тания сына - через его босую ступню. В карти не ,  как 
и в притче , главное - отец .  « И бо этот сын мой был 
мертв и ожил, пропадал и нашелся » , - повторяет отец 
в библейской притче . 
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VIII 

Самсон Вырин не проклинал дочь. Так же как 
и Минского . В рассказе его нет ненависти к Минскому, 
и , когда Вырину советуют жаловаться на ротмистра, он,  
подумав, отказывается.  Потому что не в притязаниях 
к Минскому тут дело . Тут дело скорее в претензиях 
к дочери.  А на нее кому пожалуешься? Никому и 
не расскажешь о ее предательстве . Беда же из бед 
в том, что Дуня лишила возможности жалеть ее. Если 
б она была обманутой, если б Минский бросил ее и 
мела бы она улицу << вместе с голью кабацкою 1> ,  то 
и помочь ей мог бы отец, и пожалеть, а тут и это отня
то.  Не осталось ничего, и чувства его выражают себя 
в противоречивой невнятице слов, которая может за
путать .  

Никак не собираясь отвергать, принижать социаль
ные мотивы в истории станционного смотрителя, я хочу 
лишь обратить внимание на общечеловеческую траге
дию семейных отношений, которая так сильно потряса
ет в повести. Незачем укладывать ее в жесткое про
крустово ложе сословного конфликта, когда содержание 
ее и больше, и противоречивее.  Точно описывая поступ
ки героев, повесть заставляет нас искать мотивы этих 
поступков. Но как только начать сводить мотивы к че
му-то одному, живой человек ускользает, оставляя. 
пустую форму, чучело, которому можно придать любую 
позу. 

Определения этих мотивов будут субъективны 
и привязаны к своему времени.  Отцовское же чувство, 
думается, то, что поднимает эту повесть над временем , 
оно отчасти той же природы, что и муки короля Лира, 
оставленного, преданного своими дочерьми. Смятение 
в душе Лира доходит до физических страданий, так же 
как и у бедного смотрителя почтовой станции. И монар
ха, и маленького чиновника одинаково гложут и сокру
шают муки отвергнутой родительской любви, неблаго
дарности, неиужиости для любимых детей, уязвленное 
самолюбие .  Бесправнейшему, огражденному << своим 
чином токмо от побоев и то не всегда 1> чиновнику че
тырнадцатого класса, оказывается, ведомы те же на
ивысшие чувства любви, достоинства, что и королю Ли
ру, та же трагедия страстей .  
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Чувство ,  которое охватывает при чтении конца по
вести ,  чувство это трудно объяснимо. Дуня-то счастли
ва ,  жизнь ее сложилась прекрасно ; Минский сдержал 
свое слово, свершилось, казалось бы , невозможное , ред
чайшее в те времена , - поче му же нам так горько , поче
му мы не рады за нее, а плаче м вместе с ней на зарос
шей могиле с черным крестом. О чем эта горесть, о чем 
эта щемящая боль . . . 
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ТРИНАДЦАТЬ СТУПЕНЕК 

Удивительна судьба книг Достоевского. Читать их 
тяжело, порой мучительно . При всей занимательности , 
напряженной драматургичности требуется усилие воли, 
чтобы дойти до конца вместе с героями .  За сто лет книги 
Достоевского не стали проще . Время,  наоборот, раскры
вает новые противоречия, углубляет  пони мание проис
ходящего в его романах .  Словно они созданы не писа те
лем ,  а природой ,  и, рассматривая их более сильным те
лескопом,  мы обнаруживаем неисчерпаемую сложность 
сотворенного ,  все новые созве здия и че рные ды ры . 
А казалось бы , время ,  прожитое поколениями его чита
телей ,  было щедро на пе вы ду.ма п пые страдания, на тра
гедии,  катастрофы и события поистине грандиозные . 
В этом бурном потоке Достоевский один из  немногих,  
кто устоял не отдельными свои ми произведе ниями, 
а всей скалой своего художнИческого гения.  

Влияние Достоевского на мировую литературу воз
росло , процесс этот распространяется и вширь, 
и вглубь . Споры о нем не утихают. Он как бы станови т
ся все совре меннее , и жизнь не отдаляет,  а словно при
ближает нас к нему. 

Почему? В чем секрет этой своеобразной судьбы ? Из 
чего состоит неубывающая сила образов, созданных До
стоевски м?  

Разумеется, я не  берусь найти сколь-нибудь исчер
пывающих ответов. Я могу поделиться отдельными раз
мышлениями , отнюдь не бесспорными.  

Особе нность русской классики в том состояла , что 
она , наверное , как никакая другая литература ,  занима
лась главным образом вопросами нравственны ми . Пуш
кин ,  Толстой,  Гоголь, Чехов,  Горький и ,  конечно, До
стоевский в первую очередь ставили для себя самые 
острые ,  самые коренные нравственные идеи времени 
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и человека. В этом смысле Достоевский один из наибо
лее русских по духу писателей.  Для него литература -
возможность обратиться к людям с сомнениями, терза
ющими его самого, взбудоражить, пробудить души во
просами, пусть безответными, но без которых нельзя 
существовать, от которых нельзя отмахнуться . Ради че
го страдает человек в этом мире,  ради чего стоит жить, 
что дозволено человеку, что такое человек без бога? Ге
рои его бросают вызов богу, они величайшие богоборцы, 
и они неотступно ищут себе бога, им надо понять очи
щающую силу страдания или разрушающую силу сми
рения . . .  Это не просто рассуждения и споры, нет, их 
мысли воплощаются в действие, искания стоят им жиз
ни, льется кровь, и ломаются души. 

Раскольников пытается переступить нравственный 
закон, князь Мышкин пытается сохранить этот закон .  
Иван .Карамазов дерзновенно вопрошает бога, где же 
справедливость миропорядка . Они все по-своему бунту
ют, пытаясь познать самих себя, разгадать других, они 
безмерно страдают - злодеи и праведники, сильные 
и слабые , расплачиваются жизнью за свои поиски. 

Вопросы Ф.  М .  Достоевского безответны, но они за
ставляют нас самих искать решения, они тревожат со
весть. Говорят, Достоевский тяжелый, « больной»  писа
тель. Тут есть своя правда. Да, он мучает читателя, вы
ворачивает душу. Но ради чего? Он один из самых гу
маннейших писателей .  Гуманизм Достоевского в том, 
что он заставляет нас сострадать, он требует отзывчи
вости, человек не может называться человеком,  если он 
глух к страданиям окружающего мира, если совесть его 
ничто не терзает.  

Есть в таланте Достоевского жестокость, пытка ду
ши изощренная, порой отталкивающая, но ведь есть 
и другое .  Не только больной талант, но и исцеляющий. 
Этой болью.  От самой, я бы сказал, безнадежной болез
ни исцеляющий - от омертвления совести . Он умеет, 
как никто, взломать, разбить коросту равнодушия. 
У искусства свои пути проникновения к человеку, не 
через ум, а через чувство, поэтому-то путь этот трудно 
проследить. Сколько хитроумных заслонов, уловок, 
оправданий возводит себе совесть.  Она не хочет трево
житься, она уклоняется, она закрывает каждую щелоч
ку. Не попасть. Не пробиться. Нет ее. Система этой са-
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мозащиты, изоляция достигла сегодня высокого уровня. 
А кроме того, неслыханное тиражирование искусства 
с помощью журналов, радио, телевидения создали при
вычку воспринимать его как средство развлечения, от
влечения, отдыха, ту самую массовую культуру, кото
рая ловко научилась подменять истинное искусство . 
Достоевский один из тех, кто открыл свой собственный 
путь доступа к совести человеческой, и повторять этот 
путь не так-то просто . 

Возьмите любой из романов Достоевского . То, что 
совершается в душе Раскольникова, явление не петер
бургское , не национальное, в ней отражается состояние 
всего мира, и мира ХХ века, с преступлениями фашиз
ма, с трагедиями Хиросимы, Вьетнама, когда наруша
ются все нравственные законы - от ирезрения к людям, 
от жажды власти,  оттого, что власть имущим все позво
лено, они выше закона, они Наполеоны . . .  

Проблемы, которые решает Достоевский, остаются 
и поныне коренными, огромными.  И хотя решения не 
дается, мы ощущаем за всем этим нравственные идеалы 
автора. Значение Достоевского состоит в том ,  что он на
стойчиво стремится изобразить положительно-прекрас
ного человека. Князь Мышкин, Алеша Карамазов, Ти
хон , - Достоевский понимает очищающую силу духов
ной красоты и веры. Выше всего в мировой литературе 
он ценил образ Дон Кихота . Любимой его картиной бы
ла « Сикстинская мадонна » Рафаэля. Не только поло
жительные герои его манили, не только призыв к душе
устройству, но и к справедлив ому мироустройству. Он 
ищет новые идеалы,  мечтает, пытается разглядеть, по
нять, как создать на этой прекрасной зеленеющей Земле 
человеческое братство. 

Достоевский-писатель - редкий пример художни
ческого бесстрашия. Он не знает запретного.  Его беспо
щадный анализ не боится забираться в самые затаенные 
недра человеческой натуры, туда, куда не решался про
никать до него никто. Он имеет на это право потому, что 
он не просто препарирует чужие души, он хочет понять 
иде ю  человепа , тайну его. Он и себя не щадит, он себя 
вскрывает, себе ищет веру, себя пропускает через гор
нило сомнений.  Литература для него не удовольствие 
и не радость .  Его гений совсем иной,  чем, например, 
у Пушкина. Достоевский никогда не доволен собой, не  
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доволен созданным, он пишет лишь о том,  что для него 
непереносимо, делится своими муками, своим отчаяни
ем .  Он отважно ставит себе задачи грандиозные, почти 
непосильные. Среди его вещей есть и неудачные, но я не 
знаю вещей мелких, пустяковых, все они все равно ире
следуют значительную цель, его борьба всегда с полным 
напряжением сил, и противник достоин его. 

Достоевский впервые открыл мир чердаков, подва
лов, он открывал своих героев изнутри их непригляд
ного быта, кварталов городской бедноты. Душные пе
тербургские распивочные, темные переулки, канавы, 
полицейские участки, многоэтажные дома, заселенные 
беднотой, грязные номера гостиниц, неприглядность 
угрюмого дождливого Петербурга и почти никаких тра
диционных пейзажей, красот природы. Здесь, оказыва
ется, в этой убогости, живут личности исключительные, 
пылают страсти вселенские, здесь своя красота, своя 
святость. 

Меня всегда поражала одна особенность художест
венного метода Достоевского . Персонажи романа << Пре
ступление и наказание » ,  как, впрочем,  и других рома
нов, необычны, загадочны, мечты их фантастичны, ре
альность, допустим,  Раскольникова как личности ус
ловна. Он видится чаще бесплотным духом,  реален он 
прежде всего в своей идее, в духовной жизни. Свидри
гайлов возникает скорее как фантазия Раскольникова, 
его двойник, его сомнения, а не реальность. Но вот что 
замечательно. Что все эти люди живут, действуют в об
становке абсолютно точной, привязанной к адресам 
конкретным.  Достоевский поселяет своих героев в су
ществующие дома, более  того, в существующие кварти
ры. Все эти адреса, оказывается, имеются в тексте 
романа. Обозначение улицы, перекрестка, вся топогра
фия - достоверны, вплоть до тринадцати ступенек, ве
дущих в каморку Раскольникова. 1-\ счастью, все это со
хранилось в натуре.  Для чего нужна была Достоевскому 
подобная реальность? Почему он избегал сочинять ее? 
Думается, что в этом таится своеобразие его метода, его 
творческой личности. Начиная с какого-то момента, мне 
представляется, что он переставал сочинять. Он начи
нал жить, воплощаясь в своих героев. Жизнь эта нуж
далась в предметности хотя бы обстановки . Подобно ре
жиссеру, он ставил свою постановку. Раскольников 
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спускалея из своей каморi>и, находил топор в дворниц
кой, шел к дому старухи - семьсот тридцать шагов -
заметьте эту точность ! - входил во двор, лестница на
пра во и т .  д., и т .  п .  Он сам ставил, сам играл, сам смот
�л. Все происходило как бы на его глазах, он проживал 
каждую сцену. И потом записывал виденное. Не потому 
ли он порой моr просто задиктовывать целые части ро
манов? 

Что поражает в этом как бы уклонении от сочини
тельства? I\ак бы соучастие его самого в происходящем .  
Это нелегко, это похоже на  самоказнь, о которой говорит 
Достоевский. Ежедневно, ежечасно он шел на эту само
казнь, не давая себе никакой милости .  

И наконец, еще одна отличительная черта его - это 
философская насыщенность его произведений.  

Философами были и Пушкин, и Толстой .  Достоев
ский создает свою этическую систему отношений к до
бру и злу. Каждый его роман - это исследование, трак
тат, где философская проблема в жгучем образе - сле
зинки замученного ребенка - поднимается перетом над 
прежними учениями разума.  Если мировая гармония 
необходимо, обязательно основана на слезах и крови, то 
прочь такую гармонию! Философия его не отвлеченное 
умозаключение.  Она вопиет, взывает, вырастает над 
миром мифов и легенд, безответно иреследуя нас 
жестокими парадоксами, которые взрывают, перевора
чивают такие устойчивые системы позитивистов. Ошиб
ки? Да, сколько угодно, Достоевский ошибается, разо
чаровывается в собственных умозаключениях, он про
тиворечит себе, но всякий раз он принимается заново 
строить свою систему. Здесь и сила, и слабость Досто
евского . Правда, как художник Достоевский судит вер
нее и зорче, чем как публицист. И наверное, нельзя 
отделять Достоевского-философа от Достоевского-ху
дожника. Важно тут как раз то, на какую всечелове
ческую вершину поднята философия романов Достоев
ского. 

В этом смысле пример Толстого, пример Достоев
ского характере н .  Писатель, если он настоящий писа
тель, не может не пытаться по-своему, своим худож
ническим видением, осмыслить великие проблемы 
бытия. 

Пророческий дар Достоевского торжествует над 
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темными,  часто ядовитыми , отравляющи ми страстями 
его воспаленного таланта . 

Он прожил страшную жизнь, где были казнь, катор
га , неи злечимая болезнь, губительные страсти . Он про
жил прекрасную жизнь, при рода наделила его гениаль
ностью, и он смог осуществить свое предназначение.  

Через хре бет своего века всматривался он в неиз
вестное будущее , ища той жизни , где не будет унижен
ных и оскорбленны х .  

Rонечно , не мог он н е  думать о судьбе своих книг .  
Ч то останется от н и х ,  какое место займет он в будуще м  
мире ,  нужен ли он будет .  

Около века прошло с выхода его последнего рома
на - <( Братья Rарамазовы » .  Все эти годы книги Досто
евского служили светлому делу освобождения попран
ной человеческой души . Протестующая, израненная со
мнениями , вера его ныне сливается с верой миллионов 
людей,  свергающи х власть насилия и лжи , власть денег 
и капитала . 

Его соотечественники , и особе нно мы , его зе мляки
согорожане, испытываем гордость за всеобщее призна
ние его и ни зко кланяемся подвигу его жизни, его про
роческому гению.  

11 

Побывав  в Лондоне , лучше понимаешь Дикке нса . 
Можно было бы начать наоборот :  прочитав Диккен

са, лучше понимаешь Лондон .  
Собственно, так оно и было . 
Вот он,  Блекфайерс, где работал на складе Дэвид 

Rопперфилд, а тут была долговая тюрьма Маршалси , 
а здесь Флит-стрит,  Сити ,  суд, юридические конторы, 
стряпчие ,  дело (( Ба рдл против Пикви ка )) . . .  

Радость узнавания, странный,  поразительный про
цесс соединения запечатленных с детства образов с эти
ми непроницаемыми господами в котелках,  в узки х по
лосатых брюках,  они стучат бронзовыми молотками 
в двери подъездов . . .  « Домби и сыю> , <( Приключения 
Оливера Твиста )) , <( Холодный дом )) ,  « Лавка древ
ностей » - все ожило, задвигалось.  Rак будто я знал 
многое про этих людей и знал, что происходит там , 
в этих офисах ,  знал этих желчных крючкотворов, этих 
усталых ,  бледных женщин.  Где-то в толпе , в вагоне 
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подземки слышишь смех Тэпли, пройдет чопорный гос
подин, похожий на Домби, можно уличающе подмиг
нуть болтливому Джинглю, увидеть Урию Хипа. Су
ществует целый диккенсовский Лондон, населенный 
сотнями его героев, с трущобами, торговыми фирмами, 
судейскими стряпчими, чиновниками, точными адре
сами, по этому городу устраивают экскурсии, он жи
вет внутри Лондона, не смешиваясь с Лондоном Гол
суорси или Конан-Дойля, так же как Петербург Дос
тоевского существует рядом с пушкинским и блоков
ским.  

Диккенс описывает Лондон с точностью справочни
ка. Ничего придуманного или вымышленного. Он не 
стесняется точно назвать улицы. В его книгах окраины, 
пристани, тюрьмы, богатые кварталы имеют не толь
ко адрес, они изображены со всеми деталями, они спи
саны. 

После Лондона стоит перечитать Диккенса. Появля
ется множество деталей, тонкостей,  до этого неулови
мых.  Впрочем ,  это относится ко всей английской лите
ратуре . Л взял роман Айрис Мэрдок << Под сетью >> и на 
первых же страницах заулыбался : 

<< . . .  Кто мог вдохновить ее на такие туалеты? Л мед
ленно обошел вокруг нее, внимательно приглядываясь. 

- По-твоему, я что; памятник Альберту? - сказала 
Магдале н.  

- Ну что ты, с такими-то глазами ! )) 
Раньше такая фраза ничего у меня не могла бы вы

звать. Вместо << Альберту >> могло бы стоять « Нельсону )) , 
<< Джеймсу Куку)) - все равно. Теперь же, насмотрев
шись на памятники принцу-консорту, я невольно улыб
нулся. 

Все это вещи известные : побывав на Кавказе , лучше 
понимаешь многое у Лермонтова, побывав на Украине, 
иначе читаешь Шевченко, и так далее.  Однако есть тут 
один секрет . Общеизвестные истины и есть наиболее 
любопытные истины, и часто они вовсе не истины, 
а бывшие сложности, от которых отступились. 

Лучше всего я это почувствовал на примере Досто
евского.  

Однажды вместе с внуком Достоевского, Андреем 
Федоровичем Достоевским, мы обошли места,  связанные 
с романом << Преступление и наказание )) .  С нами был 
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мой товарищ - чешский писатель, литературовед, спе
циалист по Достоевскому - Франтитек К Поход фак
тически был затеян ради него. Я ленинградец. Перечи
тывая Достоевского, я, разумеется, считал, что мне-то 
все известно, а если какого адреса я и не знаю, то особо
го значения это не имеет,  такие подробности нужны 
разве что для историка литературы. Итак, отправились 
мы, руководимые Андреем Федоровичем ;  человеком са
мим по себе весьма примечательным. И нженер,  фрон
товик, он,  выйдя на пенсию, целиком посвятил себя де
лам своего великого деда . Впервые я столкнулся с ним 
в хлопотах по созданию в Ленинграде памятной квар
тиры-музея Достоевского - и с тех пор не раз убеж
дался в его доскональном знании малейших обстоя
тельств, связанных с петербургской жизнью Достоев
ского . И вот сейчас, когда мы вышли на проспект Майо
рова, Андрей Федорович начал рассказывать, где и что 
было в те годы, то есть сто лет назад, - увеселительные 
заведения, трактиры, распивочные, здесь и на соседних 
улицах . Он видел район глазами современников Досто
евского, в подробностях зная историю почти каждого 
дома.  Слушать его было весьма интересно, как и всякого 
историка-специалиста, до той минуты, когда он вдруг, 
показав на дом ,  сказал : << Тут были ворота, и во дворе 
находился камень, под которым Раскольников спрятал 
драгоценности, взятые у старухи » .  Сказал он это с пол
ной убежденностью и, поймав наше недоумение,  открыл 
заложенную страницу романа « Преступление и наказа
ние >> и прочел нам : << . . .  выходя с В-го проспекта на пло
щадь, он вдруг увидел налево вход во двор,  обставлен
ный совершенно глухими стенами.  Справа, тотчас же по 
входе в ворота, далеко во двор ·тянулась глухая небеле
пая стена соседнего четырехэтажного дома . . .  >> 

И далее подробное описание уединенного места, где 
лежал большой неотесанный камень . . .  

Дом был перестроен,  н о  Андрей Федорович поднял 
в архивах старые чертежи, по ним все сходилось, все 
точно соответствовало. И все же, признаюсь, я не пове
рил, я решил, что это - совпадение, какая-то случай
ность, не больше. 

Мы свернули вправо от улицы Пржевальского, 
и Андрей Федорович привел нас к дому М 19,  заявив, 
что здесь жил Раскольников. И дом, и двор имели, как 
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нарочно, ужасный вид, во дворе была грязь, валялись 
мусорные баки, тряпье , какие-то ста рые ломаные 
стулья . По стоптанны м  каменным ступеням мы подня
лись на узкую темную лестни цу с полукруглыми про
е мами и по ней наверх, до каморки Раскольникова . 

<< Каморка его приходилась под самой кровлей высо
кого пятиэтажного дома . . .  Квартирная же хозяйка его ,  
у которой он нанимал эту каморку . . .  помещалась одною 
лестницей ниже . . .  и каждый раз, при выходе на улицу, 
ему непременно надо было проходить мимо хозяйки
ной кухни,  почти всегда настежь отворенной на лест
ницу » . 

Была каморка , туда вели тринадцать ступенек,  как 
и было сказано в романе , и б�ла лестница мимо кварти
ры с кухней,  и менно кухня окном выходила прямо на 
площадку . 

Но может, другие лестницы в доме так же были рас
положены? Нет, из всех лестниц она единственная со
ответствовала описанию, и нигде не было кухни 
с окном. Ну хорошо, допустим даже, что так, но играет 
ли это какую-то роль в романе, стоит ли этому прида
вать значение? В том-то и штука, что расположение 
и мело важное значение,  и прежде всего для Раскольни
кова . Действия его были связаны с этой кухней, там он 
высмотрел топор, нужный ему для убийства. 

<< Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу 
и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осто
рожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важное 
дело - украсть из кухни топор .  О том, что дело надо 
сделать топором,  решено и м  было уже давно » .  

В течение нескольких страниц, мучительно долго 
спускается он эти тринадцать ступенек. Словно не 
спускается, а поднимается на свою Голгофу. 

Однако, казалось бы, ничтожное обстоятельство на
рушило все его планы и расчеты. 

<< Поравнявшись с хозяйкиною кухней,  как и всегда 
отворенною настежь, он осторожно покосился в нее 
глазами,  чтоб оглядеть предварительно : нет ли там, 
в отсутствие Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то 
хорошо ли заперты двери в ее комнате, чтоб она тоже 
как-нибудь оттуда не выглянула, когда он за топором 
войдет? Но каково же было его изумление,  когда он 
вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома, 
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у себя в кухне, но еще занимается делом : вынимает 
из корзины белье и развешивает на веревках!  Увидев 
его, она перестала развешивать, обернулась к нему и 
все время смотрела на него, пока он проходил . Он 
отвел глаза и прошел, как будто ничего не замечая. 
Но дело было кончено : нет топора ! Он был поражен 
ужасно » . 

Вдруг начали действовать те мелочи , которыми он 
пренебрегал, считал их  ничтожными перед силой воли 
и главных и дей своих,  а вот они-то ожили , и все заколе
балось. 

Андрей Федорович читал, и мы повторяли все дви
жения Раскольникова , спускались вниз,  во двор, под 
ворота , где Раскольников стоял бесцельно, униженный 
и раздавленный, пока вдруг не увидел в каморке двор
ницкой топор. 

« Из каморки дворника, бывшей от него в двух ша
гах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза . . .  
Он осмотрелся кругом - никого . На цыпочках подошел 
он к дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и ела
был голосом окликнул дворника. « Так и есть, нет дома !  
Где-нибудь близко, впрочем,  на дворе, потому что дверь 
отперта настежь » . Он бросился стремглав на топор ( это 
был топор ) и вытащил его из-под лавки, где он лежал 
между двумя поленами . . .  >> 

Каморка под воротами сохранилась. Мы заглянули 
туда , в сырую темноту,  там помещалась кладовка, две 
ступеньки вели вниз.  Стояли бумажные мешки с мелом .  

Выйдя из  ворот, мы направились к дому старухи
п роцентщицы. Путь к этому дому был точно обозначен,  
Раскольников « даже знал, сколько шагов от ворот его 
дома : ровно семьсот тридцатЬ >> . 

Постепенно проникаясь ощущениями Раскольнико
ва, мы тоже считали шаги , с некоторым замиранием 
сердца подошли к « п реогромнейшему дому, выходив
шему одною стеной на канаву, а другой в В-ю улицу >> .  
Дом, н а  счастье, сохранился в том же виде, окрашенный 
какой-то безобразной грязно-розовой краской. « Входя
щие и выходящие так и шмыгали под обоими воротами 
и на обоих дворах дома >> .  Во дворе множество одинако
вых окон со всех сторон неприятно следило за нами . По 
узкой те м ной лестнице , где сохранились на перилах об
тертые шары желтой меди ,  мы поднялись на четвертый 
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этаж до квартиры старухи-процентщицы и останови
лись перед дверью. Как раз на лестнице мы никого не  
встретили . Чувство перевоплощения было полное, до 
нервной дрожи в руках .  Больше я не сомневался. 
И дальше, когда Андрей Фещэрович повел нас к поли
цейской конторе , расположение которой он так же точно 
установил по архивам, и оно убедительно совмещалось 
с описанием в романе : новый дом,  ворота, направо лест
ница, узенькая, крутая. 

« Контора была от него с четверть версты. Она только 
что переехала на новую квартиру, в новый дом, в чет
вертый этаж. На прежней квартире он был когда-то 
мельком, но очень давно . Войдя под ворота, он увидел 
направо лестницу, по которой сходил мужик с книжкой 
в руках : << Дворник, значит ; значит, тут и есть контора » ,  
и он стал подниматься наверх наугад >> . 

И этот дом,  к счастью, сохранился, и лестница была 
действительно узкая, крутая . . .  

А неподалеку стоял и дом, где жили Мармеладовы -
<< Дом Козеля, немца » , - на канале Грибоедова, угол 
Казначейской улицы, дом М 73.  

<< Дом был трехэтажный, старый и зеленого цвета >> .  
« Сонина комната походила как будто на сарай, име

ла вид весьма неправильного четырехугольника, и это 
придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами,  
выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то 
вкось, отчего один  угол, ужасно острый, убегал куда-то 
вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и раз
глядеть нельзя было хорошенько ; другой же угол был 
слишком безобразно тупой » .  

· 

И лавку галантерейную, и трактир показал Андрей 
Федорович. 

На улице с развороченным булыжником тихо прогу
ливалась сухонькая старушонка, держа собачку. Ста
рушка была в черной кружевной пелеринке,  собачка 
в нейлоновом жилетике. На углу старики на ящике иг
рали в шахматы. К ним подошли двое подвыпивших. 
Сняв соломенные шляпы, они спросили :  << Как вы отно
ситесь к тем, кто вышел из тюрьмы? » 

Вода в канале Грибоедова стояла зеленоватая, гряз
ная. По Сенной, то есть по площади Мира, возле бывшей 
гауптвахты,  где сидел Достоевский, шла ярко раскра
шенная женщина. Она посмотрела на нас глазами Со-
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печки . . .  << Чушь, - сказал я себе , - ерунда собачья, про
сто мы в таком настроении и видим соответственно - та
кому настроению » . 

Но другое, другое мучило меня, куда более серьез
ное : зачем нужна была Достоевскому подобная точ
ность? Ведь не было же никакого Раскольникова . А его 
каморка, а тринадцать ступенек, ведущие в нее? Они-то 
есть. 

Достоевский знал этот район хорошо. Он жил по
близости, рядом же помещались редакции журналов 
« Время » и « Эпоха >> ,  которые он издавал вместе с бра
том,  неподалеку, на Большой Мещанской ( ныне улица 
Плеханова ) , жил Н. Страхов, на Вознесенском ( н ыне 
проспект Майорова ) жил Ап.  Григорьев. 

Приехав из-за границы в 1 864 году, Достоевский по
селился в доме на углу Столярного переулка . Так что 
тут все , каждый дом был ему знаком . Однако обстоя
тельство это еще не  объясняет необходимости столь 
точного описания мест действия. 

Такие исследователи творчества Достоевского, как 
Н .  Анциферов, Л. Гроссман, давно обратили уже вни
мание на точность адресов романа.  

Порой эта точность кажется даже художественно 
необязательной.  Взять то же описание полицейской 
конторы.  Ее действительный адрес вроде бы подроб
ность несущественная. Скорее всего она, эта подроб
ность, появляется непроизвольно, она следствие метода 
работы Достоевского. 

Чтобы описать подобные детали,  он должен был по
бывать именно в этих домах, в этих комнатах, в этих 
каморках, подниматься по этим лестницам.  И не просто 
побывать, а выбрать эти дома, расселить своих героев. 
Затем проделать весь путь Раскольникова, и не раз, так, 
чтобы отсчитать ступеньки, шаги . Нигде, ни разу он не 
довольствуется приблизительным описанием.  Каждое 
событие происходит на определенной улице. Каждый 
герой живет в существующем доме .  Все зафиксировано, 
как в полицейском протоколе.  Почему, зачем нужна та
кая дотошность? 

Более того - оказывается, что все это не просто 
внешнее описание обстановки.  

Когда был напечатан отрывок из этого очерка, я по
лучил читательское письмо, где читатель доказывал 
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мне,  что нельзя уверенно считать дом, описанный мною, 
домом Раскольникова. Точности тут быть не может, ибо 
в романе дом ,  где жил Раскольников, пятиэтажный, 
а дом,  который я указываю, четырехэтажный.  

Снова я поехал на Гражданскую улицу, туда, где мы 
ходили с Андреем Федоровичем. Поехал проверить себя, 
не могло же быть подобного промаха, слишком точно 
все сходилось, да и Андрей Федорович достаточно серь
езно и долго занимался всеми этими домами.  

Еще издали, подходя к дому, я считаю этажи - че
тыре. Подвалы? Подвалы есть, и ясно, что и раньше они 
были подвалами. Никаких мансард не видно. Я зашел во 
двор.  Со двора тоже четыре этажа. l\ругом четыре . Если 
бы у Достоевского дом был четырехэтажный, а ныне он 

имел пять этажей, то понятно, могли надстроить. Но 
снести ? И как мы,  бывая здесь, не замечали ? Слона-то, 
как говорится, и не приметили. Беда-то, непоправи
мость заключалась в том , что после смерти Андрея Фе
доровича и спросить некого . Снова я вышел, побродил 
вокруг дома .  Стояла та самая слякотная гнилая осень, 
которая сохранялась со времен Достоевского и сохра
нится еще бог знает сколько. 

Огорчился я чрезвычайно, рушился мой рассказ, во 
всяком случае дорогое мне, полюбившееся представле
ние об особенностях романа, да и вообще работы Досто
евского, и было досадно за свою наблюдательность . . .  

Все ж е  какое-то непонятное упрямство мешало мне 
уйти. 

Но, собственно,  что случилось, спрашивал я себя. 
Где указано , что у Достоевского все должно сходиться 
тютелька в тютельку. В конце концов, это же литера
турные герои, а не бывшие жильцы, не действительное 
происшествие,  а сочинение. Накие тут претензии могут 
быть, может, Достоевскому хотелось подчеркнуть, что 
Раскольников жил в большом ( для того времени ) пяти
этажном доме .  А может, он позабыл, сколько в натуре 
этажей.  Во всяком случае он, наверное , придавал этому 
куда меньше значения, чем ныне я.  Не имеют же ника
ких прямых адресов герои Толстого или Чехова.  Стоя 
в подворотне, я утешался как мог, и тут у парадной, что 
была рядом с той самой каморкой дворника, я увидел 
табличку с обозначением этажей и номеров квартир.  
Первый, второй . . .  пятый!  Существовал пятый этаж, 
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квартира номер такая-то. Я поднялся. На пятом этаже 
дверь квартиры была распахнута. Я вошел. Никого. 
Комната-каморка, раскладушка, старые журналы, ка
кие-то платки .  Маленькое квадратное окно, которое 
снаружи,  со двора, видится обычным -rtердачным окном . 
Наверняка квартирка эта существовала всегда, на дру
гих лестницах такие квартирки превращены были со 
временем в чердаки,  а эта сохранилась. 

Постепенно я начинал понимать и все более удив
ляться и радоваться. В самом деле, что же получалось :  
хотя дом снаружи был четырехэтажный, Достоевский 
недаром считал его пятиэтажным, он воспринимал его 
как бы изнутри, как всякий живущий в этом доме.  Ведь 
для Раскольникова дом-то был пятиэтажным. Значит, 
Достоевский выбрал приглядевшийся ему дом для свое
го героя не по внешним признакам, вернее, не только по 
внешним, и еще вернее - он не выбрал , не зарисовы
вал, не приметил себе, а как бы примерил его на себя, 
прожил в нем вместе с Раскольниковым . И вся обста
новка, самочувствие жильца вошли в его плоть. Я как 
бы ощутил своеобразие работы Достоевского . Найти ка
морку для Раскольникова, мысленно поселиться там, 
проделать то же самое со всеми героями романа. Он вы
смотрел - да, да, не представил, не вообразил, а именно 
высмотрел - и проделал весь путь Раскольникова .  И не 
раз.  На месте он разыграл для себя всю сцену и осталь
ные сцены с точностью следственного дознания. Он 
действовал даже не как следователь, потому что следо
ватель идет по следам состоявшегося преступления, 
а Достоевский сперва его как бы совершал в обличье 
Раскольникова. 

И среди этих точных адресов, конкретностей, осяза
емых с названиями улиц, с домами, с номерами квар
тир, происшествие переставало быть сочинительством. 
Толстой в этом смысле был больше писателем,  он дей
ствительно сочинял и мог переписывать по многу раз 
и должен был переписывать, добираясь до точности 
своего замысла, как до полноты правды . . .  Достоевский 
добирался по этим лестницам, до этих каморок. Он дей
ствовал не  как писатель, а скорее как режиссер. Он ста
вил сцену за сценой своей трагедии, разводил актеров. 
Он выбирал декорации, если это можно назвать декора
циями. Он сам был и актером. Ему нужна была абсо-
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лютпая достоверность обстановки, и ср�ди этой досто
верности дворов, полицейских участков, среди этой пе
тербургской подлинности рождалась подлинность 
чувств и поступков фантастического героя в фантасти
ческом городе ; � безобразная мечта нищего студента, 
петербургского типа » .  

Добившись этой подлинности, тоже, конечно, после 
отбора и выбора, Достоевский уже мог записывать, как 
записывают протокол дознания, как очерк, как репор
таж, ничего не выдумывая, не  добавляя. Мог диктовать 
страницу за страницей, главу за главой. 

Вот примерно то, что я понял и почувствовал. Мне 
вспомнилось, как я допытывался у Андрея Федоровича 
и Франтишека, зачем ,  для чего Достоевскому нужна 
была такая скрупулезность, разве не мог он сочинить, 
придумать, представить каморку, зачем ему надо было 
считать ступеньки и шаги, не проще ли все это сочи
нить, вроде бы быстрее и легче? 

Они не могли ответить м не .  И кажется, никто из ли
тературоведов, которые занимались Достоевским, не от
вечал на это, а может, они обходили эту удивительную 
особенность Достоевского. 

Говорилось всегда лишь о Петербурге Достоевского , 
хотя в том же � Преступлении и наказаниИ >> совсем мало 
так называемых городских пейзажей и описаний. Но 
в том-то и штука, что город возникает не из пейзажей, 
а скорее из деталей незаметных, подлинность и узнава
ние проступают, как водяные знаки. 

И сейчас я,  конечно, не мог утверждать, что что-то 
доказал, мои предположения были всего лишь догадкой,  
ощущением, рожденным этими домами, переулками,  
воздухом этих мест старого Петербурга . 

Впрочем, я ни на что и не претендовал . Это имело 
ценность прежде всего для меня самого. Меня самого 
заинтересовала возможность работать вот так, с макси
мальной достоверностью, чтобы знать, где и как живут 
мои герои . . .  

Нечто похожее чувствуется у Диккенса. Подспудпая 
точность описаний, доходящая до фактических адресов. 
Разумеется, я не мог этого проверитъ, может, на сей 
счет имеются английские исследования. Но суть даже 
не в этом.  << Чтобы понять поэта, надо побывать на его 
родине >> , - говорил Гете . Разве мог бы чех Франти-
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шек К. ощутить в полной мере Достоевского , е сли бы 
не исходил он с нами все эти лестницы и дворы, и сам 
я , вроде бы коренной ленинградец, проникшись Досто
евским, вдруг увидел то , чего раньше не замечал, то, что 
как-то заслонялось новым, привычным Ленинградом 
с его автомашинами , новыми домами, витринами, ас
фальтом .  Так было и в Лондоне :  Диккенс помогал мне 
узнавать Лондон,  и Лондон помогал мне понять Дик
кенса. 

И все же не до конца . Обязательно существуют ка
кие-то подробности, непостижимые для иностранца. 
Сколько бы я ни изучал Англию и Диккенса, всегда 
останется некий неделимый остаток, оттенки, недоступ
ные пониманию, и не только оттенки, а может, и нечто 
более серьезное.  

В те минуты, когда мы стояли в подворотне перед 
дворницкой, откуда из-под лавки Раскольникову блес
нул топор, и читали, как Раскольников, до этого раздав
ленный, униженный неудачей, воспрянул, бросился на 
топор,  вытащил его из-под лавки, сунул под пальто, 
прикрепив к петле , - я заметил, что случай этот ,  уви
денный и пережитый нами, так сказать, на месте про
исшествия, произвел особо сильное впечатление на 
Франтишека. Случайность показалась ему странной, 
несколько многозначительной.  Я не сразу понял, откуда 
происходит разница наших восприятий, лишь в Лондо
не мне вдруг прояснилось. Топор не принималея Фран
тишеком как предмет обыденный, распространенный,  
необходимейший в городской жизни тех лет. Да и не 
только тех лет. Для меня то, что топор стоял в дворниц
кой, дело естественное . Печное отопление существовало 
до последних лет в большинстве ленинградских домов. 
Во дворах высились поленницы, с детства я привык пи
лить дрова, колоть, таскать их вязанками домой. Топор 
имелся в каждой квартире и, само собой,  у дворников. 
В Праге же всегда топили углем,  брикетами, как и 
в Лондоне и в других городах.  Для Франтишека топор 
в дворницкой случайность, может, роковое стечение об
стоятельств, в каком-то роде игра судьбы . И хотя Фран
титек жил в Москве, учился, знает нашу жизнь, невоз
можно требовать от него, чтобы он понимал топор,  как 
понимает его русский человек. Конечно, стоит вдумать
ся, и разность пониманий исчезнет, ничего тут мудре-
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ного нет, но вся хитрость в том, чтобы обнаружить по
добный « топор » .  Часто и представить себе трудно, ка
кая вещь может не дойти до чужеземца . Согласен, что 
при мер мой не столь уж существен , наверное , имеются 
и более серьезные . Выявить их можно лишь нечаянно . 
Ни в каки х комментариях такие вещи не предусмот
ришь. Все это ко мне пришло позже , а тогда в подворот
не другая неве роятпая мысш. томила меня : достовер
ность адресов, расположения , до каки х пор простира
лась она у Достоевского , что как и то пор он увидел 
здесь , в дворницкой, под лавкой , ему он блеснул, е му, 
когда он шел здесь , представляя Раскольникова . . .  Но 
тут я почувствовал, начинается столь зыбкое , таинст
венное , а главное , недозволенное , чего не следует ка
саться . . .  Только теперь я , кажется , начинал постигать, 
как много скрывается за такими вроде бы очевидными, 
ходовыми понятиями , как Петербург Достоевского или 
Лондон Диккенса . 



ГЕРОй, КОТОРОГО ОН ЛЮБИЛ 
ВСЕМИ СИЛАМИ СВОЕй ДУШИ 

Помню, как,  впервые читая << Севастопольские 
рассказы >> ,  дошел я до смерти ротмистра Праскухина 
и как потрясла меня эта сце на .  Позже , возвращаясь 
к этому месту, я уже не испытывал такого ошеломле
ния, но обязательно вспоминал первое ощущение , похо
жее на электрический удар.  Смерть эта происходит при 
отходе батальона с передовой,  когда обстрел уже конча
ется и вдруг летит бомба , падает в аршине от Праску
хина, крутится на земле с шипящей светящейся труб
кой ,  и этот, в сущности , миг растягивается предсмерт
ным ужасом ,  укрупняется, пе реходит в другой масштаб, 
где различимы все чувства , образы , мысли , которые 
проходят в воображении Праскухина.  Они не просто за
явлены вроде : << Перед ни м промелькнула вся его 
жизны> ,  что бывало в подобных описаниях, здесь все 
напрямую показано автором.  И не просто воспомина
ния, свойственные любому человеку, мелькают перед 
нами, а предстает мир чувств именно ротмистра 
Праскухина,  человека суетного , мелкого,  уже и до этого 
представленного не очень симпатичным.  О чем же он 
думает, что проносится в его сознании в эти страшные 
мгновения? Самое первое - это самолюбивое удоволь
ствие от того , << что Михайлов, которому он должен две
надцать рублей с полтиной , гораздо ниже и около самых 
ног его ,  недвижимо прижавшись к нему, лежал на 
брюхе >> .  

И далее одна за другой мечутся мысли и чувства 
столь же ничтожные , поражающие своей ненравствен
ностью.  Но вот среди сорной дряни его жизни возникает 
образ женщины,  которую Праскухин любил, образ с де
талью трогательной, чем-то жалкой - << В  чепце с лило
выми лентами » .  И мы вдруг понимаем ,  что он, Праску
хин,  не ничтожество , а обыкнове нный человек,  ис-
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порченный средой, что-то сохранивший в себе ,  что-то 
было и у него настоящее , хорошее . 

Поток этих  мыслей и обрааов автор мог бы е ще рас
тягивать и дополнять, но Толстой обрывает его , отнюдь 
не проиавольно, а тем реальным временем ,  тем первы м  
масштабом,  в котором происходят внешние  события, 
не аависимые от воображения Праскухина : страшный 
треск варыва бомбы пре рывает невыносимое ожидание .  

« Слава богу ! Я только контужен » , - было первой 
мыслью Праскухина . . . И мы тоже переводи м  дух,  пото
му что , сопе реживая смертельную опасность, мы уже 
аахвачены сочувствием Праскухину,  мы очутились 
внутри его вопящей ,  аастигнутой врасплох  души . Одна
ко вслед аа мгновенным облегчением - <<я  только кон
тужен » - начинает твориться что-то сомнительное , 
происходящее кругом как-то странно отодвигается от 
Праскухина, теряет реальность . Идут мимо солдаты, 
мелькают, мелькают, и Праскухиным овладевает страх, 
не страх ранения, не то, что кровь и а  него течет и может 
вытечь, а то , что солдаты его раадавят. Движения 
Праскухина становятся мучительно непонятными,  нам 
ни как не понять, что же с ним происходит ,  и вдруг все 
обрывается последней строкой, несмотря ни на что не
жданной, страшной, как выстрел в упор, - строкой,  
пронаившей меня в то первое чтени е :  << Он был убит  на 
месте осколком в середину грудИ >> . 

Что ж это такое , аначит,  он был уже убит ,  давно 
убит, пока мы читали его мысли , надеялись вместе 
с ним на спасени е, он был уже с осколком в середине 
груди . . .  

Н е  помню ,  н е  анаю,  где еще в проае есть,  чтобы 
строка , одпа с тропа, действовала столь внеаапно,  силь
но , столько бы ааключала в себе . Она и оглушает,  и оза

ряе т. Оааряет и последующие страницы , и предыдущие . 
Беажалостно высвечивается этот последни й  миг, е ще 

полный чувств, мыслей ,  составляющи х  жиань Праску
хина , то , с чем он уходит .  Но все равно все предсме рт
ные его тревоги , сомнения, как бы жалки они ни были , 
все равно это еще жиань, где можно исправить, иаме
нить. Нет постепенного пере хода к смерти . Смерть -
это раарыв . Границу между жианью и смертью не аа
полнить, не раамыть. Толстовская строка передает этот 
скачок,  обрыв, обвал. Се крет тут и в монтаже , в стыке , 
а е ще и в том ,  что дана она в прошедшем времени : был 

у би т. То есть смерть последовала в то время, пока мы 
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читали предсмертные мысли Праскухи на , ибо события 
происходили быстрее ,  чем мы читаем.  Реальное время 
врывается в повествование , Толстой сталкивает его 
с временем литературным, и из  этого столкновения воз
никает искра ,  освещающая таинственный акт смерти . 

Кажется, Стефан Цвейг писал об инте ресе Толстого 
к смерти . Описаний смерти у Толстого много, всякое и з  
н и х  неповторимо, подробно, и каждый раз это открытие 
и художественное , и нравственное,  и, может быть, 
и физиологическое . Смерть Андрея Болконского, сме рть 
И вана Ильича ,  Анны Карениной, Хаджи-Мурата , Васи
лия Андреевича в повести << Хозяи н и работни к »  . . .  Точно 
в сильную лупу разглядывает Толстой конец челове
ческой жизни , переход в небытие ,  стараясь через этот 
момент понять смысл человеческого существования. 

Почему, однако, смерть Праскухина кажется не
ожиданной,  ведь глава эта прямо начи нается с сообще
ния юнке ра барона Песта о том ,  что П раскухин убит?  
Юнкер Пест  подтверждает,  что он сам видел смерть 
Праскухина,  и автор, далее упоминая о ротмистре 
Праскухине,  прибавляет <шокойник Праскухию> . То 
есть Толстой отказывается от эффе кта неожиданности , 
неведения, он не желает пользоваться никакими, самы
ми общепринятыми литературными приемами.  Каза
лось бы , какое может быть переживание за смерть 
Праскухина , если уже объявлено, что он убит.  

А оказывается , может, и ,  как ни удивительно, мы 
еще сильнее переживаем,  волнуемся, зная : на войне все 
может быть - и,  вопреки сообщению, надее мся, цепля
е мся, верим в чудо , завороженные праскухинским 
не понимание м смерти, он ведь сове ршенно не готов 
к смерти , он умирает,  не зная , что это смерть. Он ни 
разу не думает о смерти ,  в отличие от лежащего рядом 
штабс-капитана Ми хайлова , который тоже << Необъятно 
много передумал и перечувствовал за эти две минуты >> 
и подумал : << Все кончено - убит » ,  когда бомбу разо
рвало . 

Перечитывая « Севастополь в мае » ,  зная, как 
Праскухин был убит, того первого ошеломляющего чув
ства я, конечно, не испытывал. Зато было другое . Была 
прожитая мною война, смерти,  которых я навидался , 
быстрые , случайные , нелепые , - сколько и х  было, уби
тых рядом со мною наповал, « на месте » .  И, проверяя 
Толстого собственным солдатски м опытом войны,  
я убедился в непридуманности , в точности описанного . 
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Это нелегко объяснить. Опыта сме рти ни у кого нет. От 
всего виденного и пережитого осталась необъяснимая, 
но ясная мера исти нности : так могло быть, а так не 
могло быть . С тех пор мера эта беажалостно отвергала 
многие книги о войне . Неправда , литературщина , укра
шательство . . .  Прекрасные когда-то романы о первой 
мировой войне перестали читаться . А девяностолетней 
давности « Севастопольские расскааы » устояли и утвер
дились, и даже как бы подтве рдились. В них не обраао
валось наивностей или фальши . В них почти ничего не 
устарело . 

В чем тут секрет?  
Прочность « Севастопольски х расскааов )> во  многом 

от правды - главного ге роя расскааов, в верности кото
рому приелгнул на этих страницах молодой Толстой.  Но 
рааве стареют только те проиаведения, которые обнару
живают неправду? Секрет прочности состоит не только 
в правде . Как стареют те или иные расскааы, романы? 
Одни , кааалось бы талантливые ( да и на  самом деле та
лантливые ) ,  вещи почему-то ветшают, другие нет. Про
служив двум,  трем поколениям,  ставшие вроде класси
ческими, пронаведения вдруг, именно вдруг, отвергают
ся , и не то чтобы новы м читателем,  нет, бывшие же по
клонники откааываются от ни х, раадражен ные неаа
ме ченной ранее приторностью, многословием, пафо
сом . . .  Правда , ааключен ная в них, не в силах поддер
жать их .  В че м тут дело ? Слова << талант )> ,  << гений » сами 
по себе ничего не объясняют. Поче му << Севастопольские 
расскааы » со всеми авторскими рассуждениями , поня
тиями того вре мени , со всей той войной, такой дале кой 
от нынешней,  остаются в полной силе военной проаой, 
война в них настоящая, не кажется обле гченной, она 
такая же страшная, жестокая, требующая того же му
жества , чести , долга , как и та , что мы пережили . 

Иа  все х ге роев  расскааа « Севастополь в мае » Тол
стому ближе и приятнее штабс-капитан Михайлов, хотя 
и в нем он прианает робость и ограниченность ваглядов.  
Ми хайлов переживает ту же предсмертность, что 
и Праскухин,  так же все передумал и перечувствовал 
и простилея с жианью, то есть прошел наивысшее очи
щение смертью, которое , кааалось бы , должно преобра
аить душу . Он увидел сме рть вплотную и перед лицом 
ее долже н был понять исти нные ценности жиани . 

Чувство смерти было полны м,  так потрясло его,  что 
оторвало от всего ае много : << . . .  он так было хорошо 
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и спокойно приготовился к переходу ту да ,  что на него 
неприятно подействовало возвращение к действитель
ности, с бомбами,  траншеями,  солдатами и кровью . . .  >> 

Но Михайлов, который думает,  что убит, остается 
жив .  Он всего лишь ранен .  Он остается в строю . Во имя 
долга он  возвращается назад - проверить, что 
с Праскухины м .  Он поступает по лучшим образцам во
инской че сти . Правда ,  при этом соображения о награде 
присутствуют и в его поступках ,  но в конце концов это 
не умаляет его благородства, храбрости . 

Тем поразительнее другое , то, что происходит с ним 
на следующий день . А что же с ним п роисходит? Да 
в том-то и дело, что ничего не происходит !  Он является 
вечером на тот же бульвар,  где и раньше прогуливались 
офицеры, там играет та же еге рская музыка . Те же 
арис тократы - Гальцин и Кулагин ведут свои тщеслав
ные разговоры . И вот показывается л иловатая ( какое 
удивительное определе ние ! )  фигура Михайлова на 
стоптанных сапогах и с повязанной головой .  Он истин
ный герой ,  такое изведавший,  и что же ? П режние чув
ства стеснения и тяги к этим штабны м  офицерам, 
аристократам живут в Михайлове , ему хочется быть 
припятым в их разговор,  показать им ,  что он в курсе то
го , что происходи т  там ,  на передовой,  и показать, что он 
умеет говорить по-французски . Чувства п резренные , 
явно не достойные человека, который заглянул в глаза 
смерти .  

В чем ж е  был у рок? Где результат того возвышен но
го состояния, в котором находился наш герой, на поле 
боя увидевший смерть, в чем его новый взгляд на себя, 
на свою жизнь, в чем урок? 

Увы, оказывается, ниче го, почти ничего не измени7 
лось .  Кажется, любой другой писатель не удержался бы 
показать какое-то обновление , духовное очищение , воз
рождение Ми хайлова , ведь так оросится, так соблазни
тельно, так, наконец, поучительно , а следовательно, 
нравственно .  А вот Толстой отказывается от этого. Ни
чего не и зме нилось, Михайлов так же искателен,  и ро
бок, и одинок. Юнкер Пест так же хвастлив, на бульваре 
« все те же вчерашние лица и все с те ми же вечными по
буждениями лжи , тщеславия и легкомыслия » .  И мы 
понимаем :  да так оно и есть, такова правда , которую не 
убоялся указать писатель, и менно в этом правда , и чув
ство недоумения, обиды, досады овладевает нами - да 
как же они , эти люди , не понимают, что так нельзя , что 
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суета эта не достойна людей воюющих, готовых к сме р
ти из-за высоких убежде ний и любви к родине . Но,  мо
жет, наши мучительные вопросы , наше смятение и есть 
тот важнейший нравствен ный итог, который мы извле
каем сами,  который не успокаивает ,  не поучает,  а муча
е т  нас, заставляет искать ответа на это человеческое , 
такое попятное и такое непонятное свойство . 

В рассказе все хороши и все дурны, нет  ни злодеев,  
ни героев ,  и тем не менее откуда-то возникает вполне 
явственное восхищение защитни ками Севастополя, 
трудно указать,  откуда оно берется, нет в этом рассказе 
специальных сцен,  ли ц, как есть, например,  в тре тьем 
рассказе - « Се вастополь в августе » . Похоже , что ат
мосфе ра правды каким-то таинственным способом вы
зывает ощущение мужества , стойкости ; этим-то и пре
красна толстовская п равда , что чувство это происходит 
несмотря на то, что Толстой занят обличе нием тщесла
вия офи це ров-а ристократов.  Он высмеивает и х высоко
ме рие ,  чванливость ,  он их всех не уважает за неискре н
ность, у всех у них на первом плане карьера, все деJ,Iа
ется ради нее . 

Можно представить себе , какого писательского му
жества потребовала в той обстановке верность такой 
правде , ка ждая сцена , каждый эпизод подчи нен ей, без 
компромиссов,  без исключений,  без каки х-либо укра
шений.  Традиции военной литературы, весь пафос вой
ны , все восставало против .  Рассказ, особе нно второй ,  
<< Севастополь в мае » ,  изображал войну не  обычно,  во
пре ки всем правилам,  без героев, без подвигов .  И дело 
касалось тут даже не только вызова тради циям военной 
повести, но в безотрадной горечи , и все это о Севастопо
ле , который тогда п редставлялся для всех святыней .  
Поэтому-то для Толстого встал вопрос о мере откровен
ности , о границах правды : на что и меет право худож
ник,  как далеко он может заходить, изображая дурные 
черты людей ,  и х пороки , и х несправедливость . . .  Впро
чем ,  он, Толстой , сам куда лучше формулирует свои со
мнения:  << Может быть, то, что я сказал, принадлежит 
и одной из  тех злых истин , которые , бессознательно та
ясь в душе каждого , не должны быть высказывае мы, 
чтобы не сделаться вредными,  как осадок вина,  который 
не надо взбалтывать, чтобы не испортить его >> .  

Тяжелое , мучительное раздумье сопровождало Тол
стого в этом рассказе . Война поставила перед ним во
прос, который он ре шал и в следующие годы . Вопрос, 
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который возникал и у других русских писателей ,  вплоть 
до Макси ма Горького , и каждый искал для себя ответа 
заново и находил, приходя так или иначе к толстовско
му решению. Очевидно, иначе истинные таланты не 
смогли бы осуществить себя . 

Знаменательно , что никому легко , с ходу не давалось 
эта бесстрастная правда , к ней приходили , одолевая со
мнения, выстрадав ее, и она становилась убеждением . 

« Герой же моей повести , которого я люблю всеми 
силами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который был, есть и будет прекрасен , 
правда >> . 

Правда не может быть злой , вредной , ненужной , она 
может быть мучительной,  страшной, беспощадной , даже 
отталкивающей , но все равно она для Толстого пре
красна , и он ничем не поступается ради нее . 

В третьем , последнем рассказе цикла « Севастополь 
в августе >> оба брата Козельцовы погибают при паде нии 
Севастополя . Умирает раненый старший Козельцов,  
гибнет семнадцатилетний прапорщик Владимир Ко
зельцо� . Доблестная их  гибель не помогла , русские вой
ска покидают Севастополь . Ниче м не возмещается, не 
уравновешивается наше чувство жалости за эти две 
смерти . Мы не знаем , че м оправдается их  гибель, неи з
вестно, где , в чем искать утеше ние . И в этом тоже было 
художественное открытие воен ной прозы Л . Толстого. 
Существовало какое-то неи збежное стремление уравно
весить повествование . Наказать зло , обрушить возмез
дие ,  разоблачить подлость, что-то противопоставить не
справедливости . Самым разным путем, но достигнуть 
удовлетворе н ности . 

Отказаться от этого, одолеть эту традицию было не 
просто . . .  



МИЛОСЕРДИЕ 

В прошлом году со мной при ключилась беда .  Шел 
я по улице , поскользнулся и упал . . .  Упал неудачно, ху
же некуда : лицом о поребрик, сломал себе нос,  все лицо 
разбил, рука выскочила в плече . Было это примерно 
в семь часов вечера . В центре города , на Кировеком 
проспекте , недалеко от дома, где живу. 

С большим трудом поднялся - лицо залито кровью, 
рука повисла плетью . Забрел в бли жайший подъезд, 
пытался унять платком кровь . Куда там - она продол
жала хлестать, я чувствовал, что держусь шоковы м со
стоянием, боль накатывает все сильнее и надо быстро 
что-то сделать. И говорить-то не могу - рот разбит .  

Решил повернуть назад, домой . 
Я шел по улице , думаю ,  что не шатаясь ; шел, держа 

у лица окровавле нный платок, пальто уже блестит от 
крови . Хорошо помню этот путь - метров примерно 
триста . Народу на улице было много . Навстречу прошла 
женщина с девочкой,  какая-то парочка, пожилая жен
щи на, мужчина, молодые ребята, все они вначале с лю
бопытством взглядывали на меня, а потом отводили 
глаза , отворачивались. Хоть бы кто на этом пути подо
шел ко мне,  спросил, что со мной, не нужно ли помочь . 
Я запомнил лица многих людей - види мо, безотчетным 
вниманием, обостренным ожиданием помощи . . .  

Боль путала сознание,  н о  я пони мал, что, если лягу 
сейчас на тротуаре , иреспокойно будут перешагивать 
через  меня, обходить . Надо доби раться до дома . 

Позже я раздумывал над этой историей .  Могли ли 
люди принять меня за пьяного ? В роде бы нет, вряд ли 
я производил такое впечатление .  Но даже если бы 
и прини мали за пьяного . . .  - они же видели , что я весь 
в крови , что-то случилось - упал, ударился , - поче му 
же не помогли , не спросили хотя бы , в чем дело ? Зна-
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чит, пройти мимо, не ввязываться, не тратить времени, 
сил, « меня это не касаетсю> , стало чувством при
вычным ? 

Раздумывая, с горечью вспоминал этих людей, попа-
. чалу злился, обвинял, недоумевал, негодовал, а вот по
том стал вспоминать самого себя. И нечто подобное 
отыскивал и в своем поведении.  Легко упрекать других ,  
когда находишься в положении бедственном, но обяза
тельно надо вспомнить и самого себя. Не могу сказать, 
что при мне был точно такой случай, но нечто подобное 
обнаруживал и в своем собственном поведении - жела
ние отойти, уклониться, не ввязываться . . .  И, уличив се
бя, начал понимать, как привычно стало это чувство, 
как оно пригрелось, незаметно укоренилось. 

Раздумывая, я вспоминал и другое. Вспоминал 
фронтовое время, когда в голодной окопной нашей жиз
ни исключено было, чтобы при виде раненого пройти 
мимо него. Из  твоей части, из другой - было невоз
можно, чтобы кто-то отвернулся, сделал вид, что не за
метил. Помогали, тащили на себе , перевязывали, подво
зили . . .  Кое-кто, может, и нарушал этот закон фронтовой 
жизни, так ведь были и дезертиры, и самос трелы. Но не 
о них речь, мы сейчас - о главных жизненных прави
лах той поры. 

И после войны это чувство взаимопомощи, взаимо
обязанности долго оставалось среди нас. Но постепенно 
оно исчезло. Утратилось настолько, что человек считает 
возможным пройти мимо упавшего, пострадавшего, ле
жащего на земле. Мы привыкли делать оговорки, что-де 
не все люди такие , не все так поступают, но я сейчас не 
хочу оговариваться. Мне как-то пожаловались новго
родские библиотекари : « Вот вы в « Блокадной книге » 
пишете, как ленинградцы поднимали упавших от голо
да, а у нас на днях сотрудница подвернула ногу, упала 
посреди площади и все шли мимо, никто не остановил
ся, не поднял ее .  Как же это так? >> Обида и даже упрек 
мне звучали в их словах.  

И в самом деле,  что же это с нами происходит? Как 
мы дошли до этого, как из нормальной отзывчивости 
перешли в равнодушие, в бездушие, и тоже это стало 
нормальным. 

Не берусь назвать все причины, отчего утратилось 
чувство взаимопомощи, взаимообязанности, но думаю, 
что во многом это началось с разного рода социальной 
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несiiраведливости,  когда ложь, показуха, корысть дей
ствовали безнаказанно. Происходило это на глазах на
рода и губительнейшим образом действовало на духов
ное здоровье людей.  Появилось и укоренилось безраз
личие к своей работе, потеря всяких принципов -
<< А почему мне нельзя? » .  Начинало процветать вот то 
самое, что мы называем теперь мягко - бездуховность, 
равнодушие. 

Естественно,  это не могло не сказаться на взаимоот
ношениях людей внутри коллектива, требовательности 
друг к другу, на взаимопомощи, ложь проникала 
в семью - все взаимосвязано, потому что мораль чело
века не состоит из изолированных правил жизни. И тот 
дух сплоченности, взаимовыручки, взаимозаботы, кото
рый сохранялся от войны, дух единства народа , - те
рялся . Начиная с малого, пропадал. 

У моего знакомого заболела мать. Ее должны были 
оперировать. Он слыхал о том,  что надо бы врачу 
«дать » . Человек он стеснительный, но беспокойство 
о матери пересилила стеснительность, и он, под видом: 
того, что нужны будут какие-то лекарства, препараты, 
предложил врачу 25 рублей.  На что врач развел руками 
и сказал : << Я таких денег не беру >> . - << А какие надо? >> 
<< В десять раз больше >> .  Мой знакомый, работник сред
него технического звена, человек небогатый, но по
скольку речь шла о здоровье матери, раздобыл деньги.  
Что его поразило : когда он принес врачу деньги в кон
верте, тот иреспокойно вынул их и пересчитал. 

На этом история не заканчивается. После операции 
мать умерла. Врач сказал моему знакомому:  << Я прове
рил, мать ваша умерла не в результате операции, у нее 
не выдержало сердце, поэтому деньги я оставляю себе » .  
То есть он повел себя как бы порядочно : вот если бы 
женщина умерла в р езультате операции, деньги бы он 
вернул . 

С полным сознанием своей правоты говорил это врач 
государственной клиники, представитель профессии 
гуманной, человеколюбивой - так, во всяком случае , 
мы привыкли думать о врачах. 

Рассказываю об этом случае не потому, что он осо
бый, а потому, что он не особы й . 

Женщина развелась с мужем и через суд потребова
ла алименты.  Присудили.  А ребенок находится у роди-
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телей мужа, и мать эта даже думать не думает взять ре
бенка и заботиться о нем. Но алименты исправно полу
чает. R сожалению, все больше случаев я знаю, когда 
матери отказываются от своих детей.  Прежде это были 
единичные случаи, поражавшие людей.  Сейчас они не 
поражают . 

R сожалению, наши обильные разговоры о нравст
венности часто носят слишком общий характер .  А нрав
ственность . . .  она состоит из конкретных вещей - из 
определенных чувств, свойств, понятий .  

Одно из  таких чувств - чувство милосердия. Тер
мин несколько устаревший, непопулярный сегодня 
и даже как будто отторгнутый нашей жизнью. Нечто 
свойственное лишь прежним временам. « Сестра мило
сердию> , << брат милосердия >> - даже словарь дает их как 
«устар. » ,  то есть устаревшие понятия. 

В Ленинграде, в районе Аптекарского острова, была 
улица Милосердия. Сочли это название отжившим,  пе
реименовали улицу в улицу Текстилей .  

Изъять милосердие - значит лишить человека од
ного из важнейших действенных проявлений нравст
венности. Древнее это, необходимое чувство свойствен
но всему животному сообществу, птичьему:  милость 
к поверженным и пострадавшим.  Как же так получи
лось, что чувство это у нас заросло, заглохло, оказалось 
запущенным.  Мне можно возразить, приведя немало 
примеров трогательной отзывчивости , соболезнования, 
истинного милосердия . Примеры, они есть, и тем не ме
нее мы ощущаем,  и давно уже, убыль милосердия в на
шей жизни. Если бы можно было произвести социоло
гическое измерение этого чувства . . .  

Милосердие изничтожалось не случайно. В о  времена 
раскулачивания, в тяжкие годы массовых репрессий 
никому не позволяли оказывать помощь семьям постра
давших, нельзя было приютить детей арестованных, со
сланных.  Людей заставляли высказывать одобрение 
смертным приговорам . Даже сочувствие невинно 
арестованным запрещалось.  Чувства, подобные мило
сердию, расценивались как подозрительные, а то и пре
ступные. Из  года в год чувство это осуждали,  вытравля
ли : оно-де аполитичное, не классовое,  в эпоху борьбы 
мешает, разоружает . . .  Его сделали запретным и для 
искусства. Милосердие действительно могло мешать 
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беззаконию, жестокости, оно мешало сажать, оговари
вать, нарушать законность, избивать, уничтожать. 
Тридцатые годы, сороковые - по1:1 ятие это исчезло из 
нашего лексикона. Исчезло оно и из обихода, ушло как 
бы в подполье . << Милость падшим » оказывали таясь 
и рискуя . . .  

Уверен,  что человек рождается с о  способностью от
кликаться на чужую боль.  Думаю, что это врожденное, 
данное нам вместе с инстинктами, с душой.  Но если это 
чувство не употребляется, не упражняется, оно слабеет 
и атрофируется. 

Упражняется ли милосердие в нашей жизни? . .  Есть 
ли постоянная принуда для этого чувства? Толчок, при
зыв к нему? 

Вспомнилось мне, как в детстве отец, когда прохо
дили мимо нищих - а нищих было много в моем дет
стве : слепых,  калек, просто просящих подаяние в поез
дах, на вокзалах, на рынка-х , - отец всегда давал медяк 
и говорил : поди подай.  И я ,  преодолевая страх , - ни
щенство передко выглядело довольно страшновато, 
подавал. И ногда преодолевал и свою жадность - хоте
лось приберечь деньги для себя, мы жили довольно бед
но . Отец никогда не рассуждал : притворяются или не 
притворяются эти просители,  в самом ли деле они кале
ки или нет. В это он не вникал : раз нищий - надо 
подать. 

И как теперь я понимаю, это была практика мило
сердия, то необходимое упражнение в милосердии,  без 
которого это чувство не может жить. 

Хорошо, что нищих у нас сейчас нет. Но должны же 
быть какие-то другие обязательные формы проявления 
милосердия человеческого. Ведь в чрезвычайных, ава
рийных случаях оно же проявляется . 

Например, недавняя трагедия в Чернобыле.  Она 
всколыхнула народ и душу народную. Бедствие про
явило у людей самые добрые,  горячие чувства, люди 
вызывались помогать и помогали - деньгами, всем,  
чем могли, 567 миллионов рублей добровольно пожерт
вовали в фонд помощи пострадавшим от аварии в Чер
нобыле.  Это огромная цифра, но главное - душевный 
отклик :  люди сами охотно разбирали детей, принимали 
пострадавших в свои дома,  делились всем .  Это, конечно, 
проявление всенародного милосердия, чувство, которое 
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всегда было свойственно нашему народу : как всегда по
могали погорельцам,  как помогали во время голода, не
урожая . . .  

Н о  Чернобыль. Землетрясения - это аварийные си
туации. Куда чаще милосердие и сочувствие требуются 
в нормальной повседневной жизни, от человека к чело
веку. Постоянная готовность помочь другому воспиты
вается, может быть, требованием, напоминанием о no
croяnno нуждающихся в этом . . .  

Н е  ради упражнения, а потому что много есть 
в жизни нашей людей, которым необходимо простейшее 
чувство сострадания и милосердия. 

После того падения пришлось побывать мне в боль
нице. Это была самая обыкновенная старая городская 
больница скорой помощи. Поскольку она старая, то уже 
не совсем обыкновенная, ибо находилась (и находится 
по сей день) в ужасном состоянии.  Здание обветшало, 
полы в первом этаже шаткие,  горячей воды нет, бегают 
крысы. Не буду называть эту больницу, потому что ра
ботают там прекрасные врачи-энтузиасты, которые 
именно в таких больницах и удерживаются. Не хочу, 
чтобы они пострадали, - как правило, достается им,  
а не начальству. 

Ночами,  от боли, мне не спалось, я бродил по кори
дору. Длинный этот коридор был заставлен койками 
и раскладушками с больными.  Мест в палатах не хвата
ло.  Лежали вперемешку мужчины, женщины - поста
нывали, ворочались. Кто просил поднять, кто - пить. 
Санитарок - нет. Давно известная беда не только 
ленинградских больниц. Одна санитарка на все травма
тологическое отделение, на девяносто человек, хотя по
ложено четыре. Присылают иногда на эту роль « пят
надцатисуточных >> - вот до чего не хватает людей.  Хочу 
я,  кому что подсобить. Где похрапывали, где стонали, 
ворочались, просили пить. Напоминало мне это фронто
вой госпиталь после боя. С той лишь разницей, что са
нитарок не было. Но в эту ночь никаких подсобниц не 
было. Кого-то я поил, кого-то загипсованного поворачи
вал. Подозвала меня одна старая женщина. Попросила 
посидеть рядом. Пожаловалась, что страшно ей, загово
рила про своих близких, про свою трудную жизнь. Взя
ла меня за руку. Замолчала. Я думал, заснула, а она 
умерла. Рука ее стала коченеть. 
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На фронте навидался я всяких смертей. И то, что 
люди умирают в больницах, - вещь неизбежная. Но эта 
смерть поразила меня. Чужого, неважно, хоть кого-то 
подозвала эта женщина, томясь от одиночества перед 
лицом смерти . Невыносимое должно быть чувство .  На
казание, и страшное, за что - неизвестно. Заботу о че
ловеке, бесплатную медицину, гуманизм , коллектив
ность жизни - как это все соединить с тем, что человек 
умирает в такой заброшенности ? Не стыд ли это, не по
зор и вина наша всеобщая? "У верующих существовало 
таинство соборования, отпущение грехов. Человек при
чащался. Человек чувствует приближение конца .  Ему 
легче, когда рядом кто-то, даже чужой, не говоря уж 
о своих. Чью-то руку держать в этот прощальный миг, 
последнее слово сказать кому-то, чтобы его слушали .  
Хотя бы той же сестре милосердия, брату милосердия, 
которые у нас « устар. » .  В такие минуты провернет
ся милосердие как уровень общественной нравствен
ности. 

Нонечно, положение,  до которого доведены наши 
обыкновенные городские больницы, когда медсестры 
и врачи вынуждены брать на себя функции санитарок, 
чтобы больные не оставались без ухода, - положение 
это тяжелейшее. Низки оклады санитарок, работа тя
желая, грязная - подать, перевернуть, обтереть, при
нести, унести . Ненормально, когда в той же больнице 
скорой помощи постоянная теснота ( вместо 7 м2 имеет
ся лишь 4 м2 на больного ) ,  не хватает медицинской тех
ники.  Но, кроме всего этого , санитарка стала профее
спей непрестижной, и прежде всего потому, что исчезло 
то материнское, святое,  сострадательное, что делало 
уход за больными привилегией женской сердечности .  
Оклады окладами,  но  должен еще быть почет и уваже
ние к делу милосердия. Санитарка, медсестра, может, 
сегодня наиболее человеколюбивое занятие,  где царит 
и побеждает не образование,  а душевные качества чело
века. Именно здесь требуется терпение, доброта, не
жность. Медицине не хватает милосердия. 

Молодежь охотно откликпулась на призывы, ехала 
на целину, на БАМ, на большие и малые стройки ; никто 
не обращался - нужны те, кто сможет утешать страж
дущих, поднимать павших духом, исцелять уходом сво
им. Думаю, что найдутся, пойдут, шли же в госпитали , 
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в больницы во вре мя войны и совершали чудеса . То бы
ла война - возразят мне .  Но челове к страдает и сегод
ня, и ныне жизнь человеческая так же дорога и хрупка . 

Недавно прочел я книгу << 0 все х созданиях - боль
ши х  и малы х '> .  Автор Джеймс Хэрриот - английский 
сельский вете ринар. Профессия скромная, бесславная , 
соответственно, и пишут о ней редко . Книга эта о работе 
ветеринарного врача , как он ездит по йоркширски м 
фе рмам,  обслуживает скотину, птицу, заодно и собак 
и кошек.  Лечение животных - занятие многотрудное , 
часто опасное, а уж грязи хватает в полуте мных скот
ных дворах ,  свинарниках. Чего только не приходится 
терпеть ветеринару от своих бессловесных пациентов -
удары копытом, укусы ; чтобы установить диагноз, нуж
на, кроме опыта, знаний, еще любовь к животным - к 
этим коровам , лошадям,  овцам, кошкам , '  ко всем живым 
тварям.  Любовь рождает наблюдательность и взаимо
понимание.  Будничная невыигрышная работа, кругло
суточные вызовы, ничего захватывающего, героического, 
и тем не менее повествование волнует волнением особым, 
от которого мы отвыкли при чтении художественной 
литературы. Каждый раз герою приходится искать 
решения - что случилось, как спасти, как помочь 
страдающему животному. Подкупает достоверность 
происходящего случая, подтрунивание над собой, одна
ко главное в этой книге - горячее чувство сострадания 
к живому. 

Какое наслаждение испытывает наш ветеринар, ког
да удается привести в чувство быка ,  пострадавшего от 
солнечного удара . Он не может прими риться с видо� 
поросят, гибнущих от того , что мать не может их кор
мить. Мучается от старого мерина, у которого надо ело-

' мать зубы . Часами лежит на каменном полу рядом с ко-
ровой , помогая ей отелиться . Возится с псом, которого 
пе реломала машина . Пес ничейный, казалось бы , введи 
дозу снотвор ного, и все беды кончатся , но он проводит 
многочасовую сложную операцию,  спасая эту жизнь. 
Другую старую псину кладет на операционный стол 
только потому, что представляет, какую невыносимую 
боль испытывает животное от заворота век. 

Казалось бы , корова, овца, обреченные на убой,  что 
уж так печалиться о них, - нет, для него они живые су-
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щества, которым он,  врач, должен помочь, исцелить или 
хотя бы уменьшить их муки. Удачи и неудачи, все они 
пронизаны сочувствием, которое не слабеет, а похоже, 
растет из года в год. В ветеринарию идут по любви 
к животным.  Большие колхозные, совхозные стада как 
бы обезличили это чувство . И сострадать тут некогда. 
Но все же живое, хочешь не хочешь, требует сердечного 
отклика. 

Автор ни к чему не призывает, не морализует, и 
в этом,  как всегда бывает, сила его безыскусного рас
сказа. 

Читая, я не без стыда вспоминал стаи бродячих со
бак в пригородах и дачных местностях - результат на
шей жестокости и эгоизма, и думал, что напрасно мы 
столь иронично относилисЪ к бытующим во всем мире 
обществам защиты животных.  Думая о том ,  почему 
в Ленинграде многие годы никак не поощряется содер
жание собак, уж не говорю о том ,  что не существует 
специальных собачьих кормов. Думалось о том, что раз
витие нравственного самосознания общества заставляет 
пересмотреть то, что когда-то с ходу отвергалось, какие
то формы общественной жизни, которые ныне можно 
использовать. Такова, например, проблема филантро
пии. Опыт нашей России,  да и западный опыт может 
быть в этом смысле использован.  

Принимать частное вспомоществование считается 
неприличным,  чуть ли не унизительным.  Образопались 
как бы условности нашей социалистической морали . 
Страдать от одиночества - неприлично ;  одиночество -
состояние, не свойственное советскому человеку. Быть 
несчастным неприлично. Быть бедным - тоже.  Между 
тем одиночество - бедствие не только старых,  но и мо
лодых, оно вовсе не случайность, не следствие плохого 
характера и т .  п .  Бедность? При этом пожимают плеча
ми, бедных, мол, у нас нет, а если встречаются, то это 
недосмотр собеса, это государственная забота, которая 
освобо)l(дает нас от ответственности . 

Ме)l(ду тем ясно, что милосердие - дело сугубо 
частное . Вот мы учредили фонд культуры - благород
ную и нужную организацию.  Ведь это TO)I(e филантро
пия по отношению к памятникам , сокровищам истории 
и культуры. Фонд культуры - это прекрасно, но поче
му с такой )Не деятельностью мы не МО)I(ем обратиться 
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к людям? Разве социалистическое общество - это не 
общество взаимоучастия людей ,  взаимопомощи, взаимо
добра , взаимопонимания ? Филантропия переводится 
с греческого как человеколюбие .  Надо ,  очевидно, созда
вать какие-то формы участия,  внимания, помимо казен
ных .  У нас есть скрытая бедность, засте нчивая бед
ность . Есть бедность , которая и рада бы принять по
мощь, но мы сами стесняе мся или не знаем о ней . Есть 
хронические больные , есть разные беды , требующие 
участия неформального , деликатного. Такое участие 
нужно и для те х, кто м�жет помогать, хочет помогать , 
как-то применить не растраченные силы своего добро
творства . 

В « Памятнике >> , где так выношено каждое слово , 
Пушки н итожит заслуги своей поэзии классической 
формулой : 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я ли рой пробуждал.  
Что в мой жестоки й  век восславил я Свободу 
И милость к падши м при аывал. 

Как бы ни трактовать последнюю строку, в любом 
случае она есть прямой призыв к милосердию.  Можно 
проследить, как в поэзии и в прозе своей Пушкин на
стойчиво проводит эту тему. От « Пира Петра Велико
го » ,  от << Капитанской дочки » . . .  « Выстрела » , « Станци
онного смотрителя » - милость к падшим становится 
для русской литературы нравственным требованием, 
одной из  высших обязанностей писателя . В течение де
вятнадцатого века русские писатели призывают видеть 
в. забитом , ничтожнейшем чиновнике четы рнадцатого 
класса , станционном смотрителе человека с душой бла
городной , достойной любви и уважения, человека , 
оскорблен ного так несправедливо .  Пушкинский завет 
милости к падшим пронизывает творчество Гоголя 
и Тургенева ,  Некрасова и Достоевского, Толстого и Ко
роле нко ,  Чехова и Лескова . Это не только прямой при
зыв к милосердию вроде << Муму >> ,  но это и обращение 
писателя к героям униженным и оскорбленным, сиры м, 
убоги м, бесконечно одиноким ,  несчастны м, к падшим,  
как Сонечка Мармеладова , как  Катюша Маслова . Живое 
чувство сострадания , вины ,  покаяния в творчестве 
больших и малых писателей России росло и ширилось, 
завоевав этим народное признание ,  авторитет .  
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Социальные п реобра зова ния нового строя , казалось, 
создадут всеобщее ца рство равенства, свободы и братст
ва счастли вых рядовых люде й .  В се оказалось сложнее . 
Ли тературе п ри шлось ж и ть сре ди закры ты х ,  за пе
ча та нных две рей ,  за п ретных те м ,  сейфов . 

Важнейшие этапы и стори и нашей жи зни были 
непри касаемы . Нельзя было касаться м ногих трагедий ,  
и м е н ,  событи й .  Мало этого, соци альная несправедли
вость, то, что люди те рпели от власть и мущих обиды , 
л и шения,  хам ство, все это тоже тщательно процежива
лось, ограничи валось . 

Нак ни странно,  и м е н но в вое н ной лите ратуре те ма 
гу манности , ,  милосердия прозвучала особе н но си льно 
и страстно . 



В ТВОРЧЕСКОМ МИРЕ ДАНИИЛА ГРАНИНА 

Вот и переверкута последняя ст раница пятитомного собрания 
сочи нений Даниила Гранина. Далеко не полного вообще и не самого 

подиого из избранных. Но хотя его составом охвачен не весь путь пи
сателя, а только важнейшие, узловые вехи пути, содержание каждого 
тома в отдельности и всех пяти вместе складывается в многообразный, 
но цедьный ми р самобытного мастера современной прозы, чьи нено
минадьное и неноменклатурное присутствие в русской литературе не
ослабно на протяжении послевоенных десятилетий.  В 1 949 году 
в журнале «Звезда » опубликован рассказ « В ариант второй» , ставший 
его литературны м дебютом.  1988 - 1 989 годами помечены рассказ 
« Запретная глава » ,  очерк « Братья Елисеевы » ,  повесть « Неизвестный 
чедове к » ,  включе нные в настоящее издание по горячему следу жур
надьных - в «Знамени » ,  « Огоньке » ,  «Дружбе народов » - пубди
каций. 

«ДописатеJiьская» биография Даниида Гранина ( родился в 
1919  году ) укдадывается всего в несколько строк, а в сопровождении 
авторского комментария к ней, развернутого в «Автобиографии » 
( 1980) , - в несколько абзацев, раскрывающих в общем-то похожие 
судьбы сверстников по поколению, чье время ученичества или сту
денчества в конце 30-х сменили годы « сороковые, роковые, военные 
и фронтовые » .  До войны он успел окончить электротехнический фа
культет Ленинградского политехнического института. После учебы -
старейший в городе Кировский, бывший Путиловекий завод, где бу
дущий автор « ИскателеЙ » - примечательное для понимания инже
нерно-технических реалий романа свидетельство ! - « начал конструи

ровать прибор для отыскания мест повреждения в кабелях» . С народ
ным ополчением путиловцен-кировцен ушел в 1 941  году солдатом
доброводьцем защищать Ленинград. Воевал тут же - под Пулковом, 

в Сииявинеких болотах, потом на Прибалтийском фронте . Закончил 

720 



войну в Восточной Пруссии командиром роты тяжелых танков. « Если 
пометить, как на мишени, все просвистевшие вокруг пули, осколки, 
все мины, бомбы, снаряды, то с какой заколдованной четкостью выри
совывалась бы в пробитом воздухе моя уцелевшая фигура. Существо
вание свое долго еще после войны считал я чудом и доставшуюся по
слевоенную жизнь бесценным nодарком� . 

Не отсюда ли nризнание nочти nатетическое : « nрекрасные годы » ?  
Но оно не о сиром, нищем времени, убогом и унылом, которое к тому 
же оnять раскручивало, ускоряло бесnеребойный маховик сталинских 
реnрессий.  Оно о собственной бессменной работе в Ленэнерго, когда 
дни и ночи были отданы восстановлению разрушенного в блокаду 
энергетического хозяйства города . Затем инженерные пути
дороги nривели ненадолго в научно-исследовательский институт и 
в аспи рантуру политехнического, которую Даниил Гранин оставил 
с выходом « Искателей»  ( 1954) , когда « неостепененны й »  инженер со
вершил окончательный выбор между наукой и искусством, электро
техникой и литературой. То был первый рубеж биографии творческой.  
Ей, начатой рассказом « Вариант второй�  и продолженной повестью 
«Спор че рез океан»  ( « Победа инженера Корсакова � ) ,  исторической 
nовестью «Ярослав Домбровс�Й »  ( « Генерал Коммуны » ) ,  посвящено 
великое множество рецензий, портретных и обзорных, проблемных 
и дискуссионных статей, а также монографий, в разное время на
писанных такими авторитетными литературоведами и критиками, как 
О. Войтинская, Л.  Плоткин, А. Старков, Л .  Финк. Если все это собрать 
воеди но, то общий объем литературоведческих исследований и лите
ратурно-критических работ, связанных с творчеством Даниила Гра
нина, приблизится к настоящему пятитомнику,  а то и иревзойдет его. 

Со «Спором через океан »  ( 1950) вышел конфуз, характеризую
щий удушливую литературную ситуацию конца 4Q..-x - начала 
50-х годов и уровень доносительекой критики, самоослепленно 

и самораспаленно иреследующей « космополитическое чужебесие � :  
повесть, вспоминает писатель, « была жестоко раскритикована . Не за 
художественное несовершенство, что было бы справедливо, а за « пре
клонение перед Заnадом » ,  которого в ней как раз и не было . Неспра
ведливость эта удивила, возмутила меня, но не обескуражила» . Убе
дительный, к слову, ответ на вопрос, не без расчета на каверзу задан
ный молодым да бойким рецензентом « Зубра � в « Нашем современни
ке � ( 1989, М 6) : с чего бы вдруг давняя nовесть, которую он спустя 
четыре десятка лет воодушевленно обличает не за космополитизм, 
а как раз за переборы по части . . .  патриотизма ( ! ) , даже не вошла в со
брание сочинений писателя? Потому и не вошла ни в прежнее четы
рехтомное издание (Л . :  Худож. лит. , 1978 - 1 980) ,  ни в нынешнее пя
титомное, что для Даниила Гранина она не просто ранняя, но учени
ческая, и столь явно подражательная, что о ней пристало бы сказать : 
ни у кого вроде не заимствовано, но и не свое . 
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Не совсем « своей » была и остается повесть о Ярославе Домбров. 

ском, чья героическая фигура увлекла, поразила воображение еще 

в довоенную пору работы над студенчески м ди пломом, когда будущий 

инженер, не догадываясь, что ему суждено стать писателем, впервые 

в жизни взялся за перо. «Вместо технических свои х книr я выписываJI 

в Публи чной библиотеке альбомы с видами Парижа . О моем увлече

нии ни кто не знал. Писательства я стыдился. Написанное казалось 

безобразным, жалки м, но остановиться я не мог » . 

Не единожды переделанной после войны и и зда нной в 1 951 году 

повести « Я рослав Домбровский »  можно было бы не стыди ться : явных 

следов ученичества в ней куда меньше, чем в «Споре через океа н >> .  Но 

тема, сюжет, герои, предвосхи щая стойкий интерес писателя к оте

чественной и мировой и стори и ,  пока что на ходились как бы на пери

ферии его творчески х пристрастий и того не общего, достуnного всем 

и каждому, а и сключительно личностного, только самим выношенного 

жизненного материала, к овладению которым настойчиво направляJI 

оди н  из первых литературных наставников: если уж пи сать, то « про 

инженерную свою работу, про то, что я знаю, чем живу » . Об этом 

неповторимо своем, незаемном и были сначала дебютантекий рассказ 

« Вариант второй » ,  затем роман « Иска тели » . Тоже дебют. Но уже не 

в литературе вообще, а в большой эпической прозе . Он принес первый 

громкий успех и прочно утвердил и мя Даниила Гранина как совре

менного романиста. Не в пример « п роходной » повести « Спор через 
океан » ,  стал в 50-е годы явлением событийным, генетически , а не 
только темати чески предвосхищающи м  главный роман наступающей 
«оттепели » - « Не хлебом еди ным » . И гранинекий Андрей Лобанов, 
и дудинцевекий Лопатки п - одержимые, негпущнеся натуры неис
требимого ( и неистреблен ного ) творческого склада, самостоятельной 

и смелой и зобретательской мысли . И это несмотря на то, что судьба 
первого несопоставимо благополучнее , неизмеримо удачливей . 

Однако и благополучный, удачливый Андрей Лобанов в среду 
тогдашни х « журбины х » - худосочных героев прои зводственной про

зы конца 40-х - начала 50-х годов - ворвался не менее шумно, стреми
тельно, чем в застоявшуюся дремотную скуку своей лабо ратории .  Все 

в нем было порыв и напор, энергия и воля, деятельная жажда твор

чества . И все оборачивалось вызовом. Не просто косности и рутине, 

потребительству и nриспособленчеству, с которыми он воевал на 

страницах романа . Но и сложивши мен к тому времени беллетристи
ческим штампам,  благонадежным стереотипам, которые напроломно 
навязывала так называемая « теория бесконфликтности » ,  а практи
чески претворяла литература,  названная позднее лакировочной . 

Взрывчатая полемика с пресным,  унылым - «несъедобным » 

жизнеподобием, зачастую оказывавшимел прямой ложью, начиняла 

у Даниила Гранина всю образную ткань повествования . « . . . Меня за

нимал не столько nрибор, сколько те, кто его делал » , - скажет он 
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впоследствии .  Демонстративная праведяость Андрея Лобанова была 

бы писателю нестерпима так же, как отъявленное злодейство его про

тивников. Правота и неправота передко менялись в романе местами . 

К своему научному открытию - созданию локатора, находящего по

вреждения в кабельной сети, - герой шел через ошибки и поражения.  

И не только наставлял коллектив подчиненной ему лаборатории, но 

и сам у него учился, что было почти не свойственно тогдашни м  лите

ратурным героям из руководящей номенклатуры .  

О б  « Искателях »  мало сказать, что роман выдержал испытание 

временем. Важно разобраться, чем и как испытывало его время, поче

му не приглушило читательского интереса к нему с течением лет 

и даже десятилетий. 
С расстояния их в перспективе всего писательского творчества 

многое в повествовании открывалось заново, увиделось лучше, полнее 
и глубже, чем представлялось раньше, при первом чтении . Здесь за
вязь ряда сквозных тем, конфликтов, характеров, которые возни кнут 
зате м в други х  романах и повестях, рассказах и очерках Даниила 
Гранина. Истоки нравственного максимализма в требовательном от
ношении любимого гранинекого героя к жизни, людям, самому себе : 
трудно, не без потерь и срывов, будет пробиваться к этому Игорь Ма
люти н из романа « После свадьбы » ( 1958) и обретет, целеустрем
ленно проявит Сергей Крылов в романе << Иду на грозу>) ( 1962 ) . 
Здесь же и безошибочное предощущение тех крутых социальных кон
фликтов, острых нравственных коллизий,  которые со всей очевид
ностью выдвинет проблематика научно-технического прогресса . Сна
чала « Искатели » ,  затем « Иду на грозу » стали в нашей прозе теми 
первыми романами, которые предугадали, предвосхитили их задолго 
до того, как абрревиатура НТР, отвечая потребности, а не моде време

ни, прочно вошла в философский ,  экономический, социологический 
и даже эстетический, литературоведческий обиход. 

Но между ними был роман « После свадьбы » ,  не ставший замет
ным рубежом творческого пути Даниила Гранина. « Упустил интерес 
молодой семьи » , - как-то заметил он, объясняя свой неуспех недоста
точно полным и выразительным раскрытием и нтимной жизни неопе
ривши хся молодоженов Малютиных. Думается, однако, что причина 
не столько в них, сколько в единственной во всем гранинеком твор
честве попытке вторжения в деревню, проблемно-тематический мате
рик которой,  в отличие от материка городского, не был обжит и по
знан человековедчески . Нет повода ставить это лыком в строку. Само
бытность писательского поиска в равной мере определяется притяже
нием к своему и отталкиванием от чужого . А свое, как убедительно 
показал роман « Искатели » , - не только интонация, манера ,  стиль, но 
и материал, и тема, и идея. Все вместе - неотъемлемые слагаемые 
художественного слова, содержательные координаты творческого 
мира. 
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В романе « Иду на грозу •> ,  вернувшем Даниилу Гранину поко
лебленный было авторитет романиста, основную тему определило 
убеждение, исповедуемое писателем, начиная с « Искателей » .  И тогда, 
в 50-е, и особенно в 60-е годы, вспоминает он, « мне казалось, что ус
пехи науки, и прежде всего физики , преобразят мир, судьбы челове
чества . Ученые-физики казались мне главными героями нашего вре
мени » .  Такими он увидел и вывел их в « Иду на грозу » ,  в сопредель
ных роману повестях и рассказах. В застойные 70-е и наверняка под 
воздействием сначала интуитивного, потом все более осознанного от
торжения, неприятия их антиинтеллектуальной, бездуховной атмо
сферы, заглушавшей и удушавшей любую живую, в том числе научную 
и творческую мысль, придет отрезвление. Безоглядно восторженная 
вера в спасительно осчастливливающее всех и каждого всемогущество 
науки иссякнет, и «В знак прощения » с нею Даниил Гранин напишет 
повесть « Однофамилец» ( 1 975) , где попытается «осмыслить свое но
вое или, вернее, иное отношение к прежним ... увлечениям» . « Это не ра
зочарование, - оговаривается он . - Это избавление от излишних на
дежд » .  

Излишние - почти что иллюзорные. Но если бы идеи и образы 
« Иду на грозу » были рождены только иллюзией, вряд ли роману 
суждено стало равно принадлежать как тогдашнему началу 60-х, так 
и нынешнему концу 80-х годов. Значит, они несли в себе нечто боль
шее - помимо и сверх иллюзий.  Далеко ведь не все созданное в Ту, 
теперь уже давнюю пору, сохранив прежнее актуальное звучание, 
стало современным духовным достоянием, но лишь то, что в силу раз
ных причин оказалось как бы мостом, переброшенным из дня вче
рашнего в день сегодняшний .  

Два органично взаимосвязанных, плотно состыкованных пласта 
взаимодействуют в содержании «Иду на грозу » .  

Первый - поразительна и пронзительно узнаваемых реалий дей
ствия, его временных примет, социальных и духовных координат. По
следующие годы просеют их, отделив внешнее от глубинного, показ
ное от сущностного, а пока шумные баталии перед полотнами Пикасса 
и польских абстракционистов, жаркие споры о неореализме в италь
янском кино, тиражированные портреты Хемингуэя и Фиделя Настро, 
« только что переизданные » Бабель, Нольцов, Цветаева, прижизнен
ная реабилитация или посмертное возвращение имен людей, которых 
привычно было считать «врагами народа » ,  пуск новой очереди ленин
градского метро и Иркутской ГЭС, первые спутники и космический 
старт Гагарина становятся в один неразрывный ряд впечатляющих 

свидетельств крутой ломки,  бурного обновления жизни, в фундаменте 

которой вызревают сдвиги тектонические. 
С дистанции без малого трех десятилетий сейсмографическая 

точность подобных узнаваний себя во вре мени тем дороже, чем глуб

же обостренное и ми ностальгическое чувство по прожитому и пере-
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житому как раз в пору действия « Иду на грозу � .  когда Сергей Крылов 
и Олег Тулин « rорячо и самоуверенно перестраивали этот несо
вершенный мир» . В том, как «без особого труда » ,  с энергией и задо
ром сокрушают они квантовую механику ,  наводят « порядок среди 
элементарных частиц» , проникают « внутрь атомного ядра » ,  опозна
ется гражданское отрочество тех сегодняшних «отцов » ,  которые 
и тридцать лет назад были не неразумными детьми, какими их перед
ко выставляли на публичные судилища, а окрыленными романтика
ми-энтузиастами, иреисполненными неизбывным доверием к обнов
лявшейся на их глазах жизни, убежденной верой в ее радостные ожи
дания и упования, счастливые предзнаменования и надежды. Этим 
живут молодые ( « возмутительно молоды � )  герои романа, в чьем ду
шевном настрое открывается духовная родословная поколения. 

Но погибает в авиакатастрофе Ричард Гольдин, так и не смирив
шийся с мыслью о том, что «сила и время - величины конечные � .  
И сломленный трагедией, уступает сплетению амбиций и интриг, 
пристрастий и предубеждений Олег Тулин, предпочитая сокровенно
му журавлю в небе престижную синицу в руке . Крушение романти
ческих грез под напором трезвого реализма? 

Только на первый взгляд. Да, дело, от которого отрекается « без

мятежный счастливчик �  Олег Тулин, мужественно берет в куда более 

надежные руки Сергей Крылов, чье упорство в труде располагает 

к доверию, сулит удачу. Но окончательная его победа в борьбе за идею 

открытия, как и само открытие, пока что крайне проблемати чна, 

а убежденность в своей научной правоте, даже при поддержке авто

ритетов, движет лишь одним из финальных мотивов, одновременно 

с которым набирает звучание и другой доминирующий мотив -

мстительного торжества соглядатаев от науки, бездарей и ничтожеств. 

Так заявляет о себе второй пласт повествования - насторожен

ных предощущений, тревожных предугадываний ответной, встречной 

волны тайного и явного сопротивления разбуженным надеждам на 

необрати мость пере мен,  назревшим социальным и духовным преобра

зованиям. Пройдет не так уж много времени, и она снова вернет вско
лыхнувшуюся общественную мысль к рутине и застою, повергнет 

общество в новые кризисные явления, которые сначала затормозят, 

а потом повернут вспять начавшийся было процесс демократизации.  

Оговоримся : работая над романом « Иду на грозу » на обнадежи

вающем переломе 50 -60-х годов, Даниил Гранин не заглядывал так 

далеко вперед. Ни герои романа, ни стоявший за ним писатель еще не 

могли предсказать поворота вспять и его последствий с той опреде

ленностью научных обоснований,  какую являют нам сегодня филосо

фы и историки , экономисты и социологи . Но сознание неевершенного 

или свершаемого половинчатого уже входило в тогдашнее мироощу
щение, обеспокоенное нерешенностью или непоследовательностью 
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решения больных про!)лем,  подтачивало пробудившуюса веру в ра<Jум
ные начала, здравый смысл жизни. 

По существу, об этом развернутый в романе спор « физиков » 
и «лириков » .  Он тоже духовная мета времени, причем настолько су
щественная, что обойти ее Даниил Гранин не мог так же, как Илья 
Эренбург в публицистике тех лет и книге «Люди, годы, жизны> или 
Михаил Ромм в поставленном тогда же фильме «Девять дней одного 
года » .  Ничего удивительного : не отвлеченно высоких, а жизненно на
сущных материй касался спор, хотя внешне походил порой на диспут 
схоластов, решающих, с какого конца удобней разбить яйцо. Гадали, 
найдется ли место на космическом корабле ветке сирени и томику 
Блока, а думали о совершенстве земной жизни и гармонии в душе че
ловеческой.  Толковали о преимуществах чувства перед разумом или 
превосходстве разума над чувством,  а защищали вечные гуманисти
ческие ценности бытия от агрессии нахрапистого потребительства . 
Опасались технократического утилитаризма, прагматического деля
чества, а восставали против релятивизма в морали, размыва нравст
венных скреп, духовных опор, на фундаменте которых покоится 
гражданское достоинство личности . 

Вот и Данкевич в « Иду на грозу » ,  прижизненный Юпитер в сон
ме олимпийских богов современной физики, не уступчивую дань «ли
рике » приносит своим «старомодным »  уважением к гуманитарным 
наукам, « ко всяким эстетикам, этинам и прочим бесполезностям » ,  
а обеспокоенно вглядывается в будущее, которое грозит и м  оставить 
«слишком малое место в жизни » .  Из таких же позиций исходит Сер
гей Крылов, когда в споре с художником Романовым не науку возвы
шает над искусством, а отвергает имитирующие его ремесленные сур
рогаты .  

Жиань как б ы  дописывает, завершает их спор, увы, н е  в пользу 
Сергея Крылова. Как раз в год выхода « Иду на грозу » состоится пра
вительственное посещение художественной выставки в Манеже, когда 
« раскрашенные холсты » ,  « картины- « верняк » ,  холодные, скучные и 
в то же время неуязвимо отработанные » ,  объявят шедеврами, призна
ют эталонами . Произойдет это за п ределами романа, но поразительно, 
что, защищая свой « реализм на подножном корму » , художник загодя 
жонглирует бранным словцом « модернист» , которое после Манежа 
расхоже войдет в ругательный обиход. И, словно предвкушая это, де
магогически взывает к народу, которому, дескать, « nопроще нужно » . 
Как тут не понять гнева, не разделить возмущения Сергея Крылова : 
« Что такое народ? Я кто, по-вашему? Я что, не на род? » 

1 956 год, с энтузиазмом встреченный, бурно пережитый героями 

« Иду на грозу » ,  привел в движение здоровые, жизнедеятельные силы 

общества, но не дал нестесненного выхода их социальной энергии,  

гражданской активности . И потому, как ни отрадны, скажем, для ста

рика Голицына «nеремены, происходившие в стране » ,  он, руководи-
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тель научного и нститута, « все еще не мог распрямиться • ,  сбросить 
наваждение былого страха , что « въелся в него, пропитал его мозп . 
Отзовемся с пони манием на смятение ученого, болезненно пережива
ющего свой душевный разлад - « робость собственной мысли • ,  « ка
кую-то скованность » .  Но согласимся ли со стариковской завистью 
к молодым? Ведь новое время, что « пришло слишком поздно для не
го • ,  благоприятствует им не всегда и не во всем .  Разве не показатель
но кощунство Лагунова, который обвиняет Сергея Крылова не в чем 
ином, как в « культовских позициях» , хотя сам не сходил с них никог
да ? Ему, прямому их  порождению с репутацией «железной руки » ,  по
прежнему « выгоднее разоблачить, наказать, пресечь » чужое, нежели 
создать свое . Но почему ? - возникает законный вопрос. 

Ответить на него помогает фигура Денисова, персонажа, в романе 
непосредственно не действующего, но часто упоминаемого, присутст
вующего незримо. Не Трофи му ли Денисовичу Лысенко обязан он не 
только фамилией, но самим авантюрным обликом конъюнктурщика, 
паразити рующего на науке ? Многое работает на такую аналогию, по

зволяющую разглядеть в сюжетной коллизии романа первый подступ 

писателя к антилысенковским мотивам, которые четверть века спустя 

войдут в повесть « Зубр» открытым текстом. Пока же они упрятаны 

в прозрачный, но все-таки подтекст. Не в последнюю очередь, конеч

но, потому, что в пору создания и действия « Иду на грозу » доподлин

ный народный академик, обласканный Н.  С. Хрущевым, иребывал 

в новом,  по счастью для отечестве нной науки , последнем фаворе и от

крытые выступления против него в жизни неминуемо оборачивались 
в точности тем, чем обреченная борьба героев романа с вымышленным 

Денисовы м. 

Не счесть интеллектуальных сил, душевных затрат, вхолостую 

ушедших у них на развенчание вознесенного временщика, шарлатана 

и шулера, на опровержение его лженаучных фантазий и откровенных 

фальсификаций .  << Не нравится вам русский ученый, товарищ Голь

ди н ? » - глумится Агатов, не стыдясь гнусного намека на « Космопо

литическое чужебесие » денисовских противников. «Вы отрицаете не

обходимость тесного пере плетения науки с техникой? Вы за от

влеченную, чистую науку ? » - наперебой сокрушают Данкевича все 

те, кого этот «аристократ науки » называл « посредственностями, им

потентами, кто всегда чувствовал себя под угрозой, чьи работы он вы
смеивал » . Они берут верх над ним, принуждеиным « доказывать эле

ментарную истину » и потому идущим « напролом, не замечая рас

ставленных ловушек» . Последней, укоротившей дни ученого, стано

вится клеветнический фельетон «Вдали от науки » ,  наемный автор ко

торого «С восторгом разоблачителя » описывал, как «лаборатория 

Данкевича переливает из пустого в порожнее, растрачивает государ

ственные средства » .  
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Знакомая, что и говорить, и тоже �прототипическая » ситуация.  
( На печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ в 1 948 году одной из  
крапленых карт лысенконекой клики была речь журналиста Алексан
дра Михалевича , клеймившего отечественную генетику за оторван
ность от насущных народнохозяйственных задач. ) R сожалению, 
и « великое десятилетие »  50- 60-х годов не исключило ее напрочь 
в силу то ли стойкой и нерции прежнего администрирования, то ли 
собственного волюнтаризма новейшего образца . 

В научной сфере, как засвидетельствовано романом � Иду на гро
зу » ,  административно-командная система и ее бюрократический ап
парат самонадеянно приспоили себе безраздельную монополию на 
высший « Государственный интерес» и именем его узаконили такие 
формы организации, методы управления, которые зачастую отвоцили 
науке строго регламентированную прикладную роль. Незамедлитель
ная практическая отдача ставилась выше экспериментальных 
и зысканий и теоретических разработок, масштабы открытия опреде
лялись производственным критерием сиюминутной пользы, одномо
ментной выгоды, исполнительность и конформизм ценились больше 
самостоятельности и принципиальности, а оригинальному, самобыт
ному таланту предпочиталась нивелированная, зато покладистая 
усредненность. 

На этот абсурд направлена энергичная полемика, которую Дани
ил Гранин ведет идеями и образами романа. Убежденно и убедительно 
отстаивая достои нство науки, талант ученого, он сосредоточивает 
внимание на этических нормах, нравственных основаниях научного 
творчества, поэтизирует бескорыстие, альтруизм героев, увлеченных 
делом, одержимых поиском. Так « Иду на грозу » продолжает тему 

� искателей » ,  но на новом витке общественного развития и - соот
ветственно - новом жизненном материале, заданном его условиями 
и обстоятельствами. 

R широким - общемировым, всечеловеческим масштабам выхо
дЯТ писательские раздумья о нравственных критериях, духовных 
ориентирах научного творчества . По существу, в « Иду на грозу » еще 
полнозвучней, чем в � искателях» , заявлена сокровенная для Даниила 
Гранина тема, углубленной, фундаментальной разработкой которой он 
займется в документальных произведениях об ученых, будь то мало
форматные повести о русском физике Василии Петрове ( « Размышле
ния перед портретом, которого нет» , 1 968) и французском математике 
Араго ( « Повесть об одном ученом и одном императоре » ,  1 97 1 ) , про
фессоре Любищепе ( � Эта странная жизнь » , 1974) и академике Кур
чатове ( « Выбор цели » ,  1 975) или крупномасштабная, широкоохват

ная повесть о Н .  В. Тимофееве-Ресовском « Зубр» ( 1 987 ) . « •. . Когда 

сталкиваются наука и нравственность, - раскрывает эту тему писа

тель на впечатляющем при мере «странной жизни » А.  А .  Любищева, 
меня прежде всего интересует нравственность . . .  Чем выше научный 
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престиж, тем интереснее нравственный уровень ученого . . .  Среди выс
ших созданий человека паиболее достойные и прочные - нравствен
ные ценности � .  

Не просто непреклонная верность · своей позиции питает столь 
упорное, многолетнее постоянство суждений, оценок, выводов Дани
ила Гранина. Не забудем и об оборотной стороне медали : многолетнем 
же постоянстве неизменных адресатов полемики - агрессивной на
ступательности негативных явлений, продолжающих бытовать в на
учной среде мутной накипью. О них встревоженно размышляет, на
пример, невыдуманпый герой гранинекого очерка «В служении Оте
честву � ( 1 986) академик Д. С .  Лихачев, призывая в одной из статей 
разработать правила нравственного поведения в науке, « создать жо
ра.л,ьны й rюдепс ученого » ,  ограждающий научную среду от « Наруше
ний элементарной этики » .  Он называет его кодексом чести , важней
шим параграфом которого видит гражданскую ответственность уче
ного « За каждое свое действие » .  « Нужна психологическая перестройка 
с учетом могущественности сегодняшней науки . Сила должна быть 

о тветственно й. Безответственная сила рискует стать разрушительной » 
(Лит. Россия, 1 986. 21 полб. ) .  

Созвучная мысль вторгается и в роман « Иду на грозу » .  Скепти
ческим неверием в возможности человеческого рааума сдержать раз
рушительные силы науки проникнута « сбивчивая, лихорадочная 
речы зарубежного коллеги, профессора Дюра, чей парадоксальный 
ум изъеден паническим ужасом перед роковой кнопкой:  нажав ее, 
любой маньяк-безумец за несколько минут уничтожит мир со всеми 
академиками и колледжами . « Вся история человечества кончается на 
этой кнопке, последняя точка истории » .  Для подобного апокалипси
ческого мироощущения последующие годы и десятилетия дали еще 
больше оснований, чем начало 60-х :  безъядерный мир и выживание 
человечества, как никогда прежде, оказались в нерасторжимой взаи
мозависимости . Тем, стало быть, жестче испытывает и сход ХХ века 
гуманистическую веру в человека, тем больший спрос предъявляет 
совести людей, для которых « главное - это жизнь, а не угроза 

ЖИЗНИ » .  
В годы действия « Иду на грозу » понятие глобальных проблем че

ловечества еще не вошло ни в философский и социологический оби
ход, ни в политический словарь современности . Но к ним устремлены 
писательские раздумья о нравственности в науке, их масштабами по
вернется надежность « нравственной опоры � человеческого разума. 
И те его общегуманистические основания, в защиту которых выльет

ся роман « Картина » ( 1980) , писавшийся, можно сказать, на греб

не застойных лет, по резко оппозиционный застою в смысле ду

ховном. 
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Как и многие другие герои гранинекой прозы, Сергей Лосев 

в « Картине »  напорист и деятелен.  Но его энергия и воля несколько 

иной природы, че м у Андрея Лобанова или Сергея Крылова. Те тоже 

не были героями голубыми или розовыми, их путь также не устилалея 

лаврами . Но как бы круто ни приходилось, как бы сурово ни достава
лось им, они неизменно выступали людьми идеи и идеала, твердого 
принципа и безотказного долга, ибо по жизни их вели стимулы высо
кие и благородные : одержи мость наукой, порыв к творчеству, жажда 
открытия. Их воля и напор поэтому ни когда не сокрушали, никогда не 
придавливали и не расплющивали. 

Не то Сергей Лосев, отнюдь не из худших представителей средне
го руководящего звена, выпестованного в застойные 70-е годы. На его 
« твердость и силу» наталкиваешься, « точно на камень » , - не своро
тишь, не обойдешь. Так что же тог� его улыбка во все лицо, много
кратно замеченная по ходу действия, - обезоруживающая доброже
лательством, располагающая к доверию? Заученная маска, которую, 
войдя в роль, привычно надевает на себя лыковский градоначальник? 
И такое случается с ним не раз.  

Но будем справедливы : не одни падения, но и взлеты ведомы ге
рою романа.  И как ни широка бывает их амплитуда, они зачастую сле

дуют подряд, происходят сразу одно за другим. Как в раннее утро над 
Жмуркиной заводью, когда « неспешный мир скрытой красоты » ,  уга
данный в камне и дереве, прибрежной отмели и речной волне , размаг
ниченно отозвался несбыточной мечтой « рано вставать, бегать, смот
реть красоту, ничего не бояться, думать то, что советует душа, прове
рять себя восходом и птицами » .  Так исподволь пробуждается, вызре
вает желание уберечь от грядущей промышленной застройки « По
следнее место, где красота старого города сохраниласы . И тут же 
nриходит небескорыстный расчет не только на труднодостижи мый 
успех в задуманном деле, но и на возможную скорее всего неудачу -
ее также легко вменить себе в доблесть : « В се знать будут . . .  за что по
страдал, поймут, сочувствовать будут . . .  » 

То же в - областном исnолкоме , когда решается судьба заводи . 
Как вдохновенен Лосев, произносящий речь в ее защиту, отбросивший 
все « свои расчеты, формулы, уловки » !  И как мгновенно сникает, едва 
узнает о предстоящем повышении в должности . Так Жмуркина заводь 
приносится в жертву « перспективам» , « движению » ,  « передвижке » ,  
и все новые доводы в пользу самовнушения - «иду не ради карье
ры! » - хитроумно изыски вает Лосев, убаюкивая совесть. Вплоть до 

«причины » ,  которую, едва придумал, - с ходу пустил в оборот, вос
торженно расписав прожект туристского центра в «домотканом, де

ревянном »  Лыкове . « Вот в чем его оправдание . Чем власти больше, 

тем скорее можно осуществить его план.  Не ради себя он старался. Он 
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готов был, если угодно, перетерпеть за такое благородное дело, по
страдать от всяких сплетен . . .  » 

Тут к месту п рипомнить Владимира Пахомовича Минаева, героя 
давнего (и «скандального » ,  как « Не хлебым единым » В. Дудинцева 
или « Рычаги » А. Яшина ) гранинекого рассказа « Собственное мне
ние » ( 1 956) . Директор престижного НИИ, он и в мыслях не допускал 
называть себя подлецом. И,  даже губя молодого инженера Ольховско
го, «В глубине души . . .  остро завидовал» его « безогJIНдной свободе » ,  
тому, как «ожесточенно и неумело о н  продолжал свою безнадежную 
борьбу » .  Но то Ольховский,  которому нечего было терять, « расчетли
вость, вероятно, казалась ему малодушием, а терпение - слабостью » .  
Иное дело - Минаев: ему есть что терять и что откладывать на « По
том » ,  когда все «исправит» , когда сможет « позволить себе самостоя
тельность » .  Это ли не сокровенный смысл жизни , не заветная цель 
ее - «добиться независимости , авторитета » ,  дождаться « того дия, 
когда он сможет сделать то, что надо » ?  И его ли вина, что вожделен
ный день так и не пришел: « Чем выше он забирался, тем меньше он 
становился самим собой. Тем труднее было ему рискнуть » .  Ну, так 
и то верно, что не все ступени лестницы пока что одолены, и каждая 
очередная стОит того, чтобы в нетерпеливом ожидании заманчи вого 
восхождения на нее опять погодить с « собственным мнением » ,  не 
спешить становиться самим собой. И даже смириться с тем, что при
способленчество, беспри нципность шаг за шагом становятся второй 
натурой.  И вовсе не на время, как думалось. 

Не такой ли жалкий удел уготавливает себе и Сергей Лосев, пре
лъщаясь соблазнами замаячившей карьеры ? Они для него еще разру
шительней, чем для Ми наева, который, не в пример Лосеву, и не вы
ставлял себя воителем-страстотерпцем, не корчил страдальца-муче
ника. Такая изощренная и столь виртуозная казуистика была ему не 
по плечу . Да и не по времени, в котором он жил. Не то Сергей Лосев, 
иребывающий в градоначальствующем ми ре двуликих янусов и сам 
едва не пополнивший их сомкнутые ряды в масштабах областной 
власти . 

Давно отмечено критикой : излюбленные сюжетные ситуации Да
ниила Гранина можно назвать « перевертышами >> .  Самый наглядный 
и колоритный пример этому - повесть « Кто-то должен » 
( 1 970) , главные герои которой меняются по ходу действия ролями 
и местами . В «Картине » с одним только Лосевым такие « переверты
ши » случаются постоянно. Тот Лосев, которого он из себя вылепил, 
вырядил в вицмундир, не всегда в ладу с Лосевым, который чутко 
улавливает голос босоногого детства, обращенный к нему с астахов

ского пейзажа .  «Внутри того Лосева, которого видели все, был другой 

Лосев» :  не службист-градоначальник, а человек, пока что не утратив

ший ,  на свое счастье, умения поступать, доверяясь живому чувству, 

а не холодному разуму. Позтому одного завораживает полотно Аста-
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хова, и он остро переживает неведомое прежде потрясение прекрас
ным. Второй стремится завладеть картиной, выторговать ее подешев
ле, дабы <<В стороне от прямых функций руководителя города * совер
шить одно из тех начальственных благодеяний, которые « навечно за
крепляются в памяти городского населения * .  Один отважно вступает 
в борьбу за Жмурки ну заводь, другой и в этой накаленно-крити ческой 
ситуации не забывает ощутить « Выгоды своей безрассудности » .  

Помнится, в одном из первых рецензионных откликов на « Карти
НУ * при всей заслуженно высокой оценке романа прозвучало сомне
ние в жизненной достоверности финальной ситуации- « перевертышн . 
Не мелодрама ли - исчезновение Лосева неведомо куда? Вникнем, 
однако, в логику как его характера, так и событий ,  бурно заклубив
шихся вокруг, ·едва он без уверток начал прямой и открытый бой за 
Жмурки ну заводь. И, проявив в нем себя как личность, сошел с круга, 
выключился из привычной доселе системы мыслей ,  слов, поступков, 
унифицированность которых точно отпечаталась в лексическом строе 
повествования. Например, в обилии глагольных форм вроде « что-то 
наговорили » ,  « сильно подвели » :  за безличностью их угадывается ав
томатизм некоей самодовлеющей стихии, самоуправляемой силы . 
Чем, как не вызовом этой вконец отчужденной силе-стихии, стал 
звездный час Сергея Лосева, отъединивший его от многих <<других» ? 
Возвысившись над ними нравственно, в отношениях служебных -
точь-в-точь слепок с ситуаций, не однажды разыгранных и на высшем 
правительственном уровне!  - он пришелся не ко двору. Не к их двору. 

Первым среди этих «других» , вынесенных на авансцену дей
ствия, следует назвать Поливанова , как ни хотелось бы, признаться, 
вообще сбросить его со счетов, предав анафеме. Возможно и другое : 
облегченно приняв его за раскаявшегося грешника, уподобиться эпи
зодически мелькнувшему генералу, который << nрежде терпеть Поли
ванова не мог » , а теперь сотворил из него кумира в идеальном образе 
героя, павшего на поле боя. Между тем на такого героя Поливанов яв
но не вытягивает. Даже в последнем проблеске сознания он бессилен 
соединить в нечто цельное жизнь, в которой случалось разное и вся
кое - от ночных совещаний, задушенных табачным дымом, докладов 
и аплодисментов, не оставивших в памяти ни радости , ни печали , до 
поступков, которых лучше не вспоминать, которых впору стыдиться : 
« . . .  были загулы, слезы, обман, была ложь, было горе , которое он при
чинил, люди, которые его боялись, ненавидели » .  

А не в Поливанове ли первонсток того воинствующего прагматиз
ма, который на протяжении всего романа движет Уваровым? Как ни 
различны оба героя, ни разу не соприкоснувшиеся сюжетно, в демон

стративно утилитарных взглядах на искусство они единомышленни

ки . Один посеял, другой пожал. Первый дилетантски требовал от 

Астахова ввести в изображение Жмуркиной заводи « Какую-нибудь 
современносты и тем помочь « нашей реконструкции » .  Второй, решая 
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судьбу той же Жмуркиной заводи , быть или не быть ей в городе Лы
кове, всерьез убежден,  что «и  красоту, и пользу ее» - все можно 
и должно исчислить в рублях.  Вот нам и сапоги , которые нужнее 
Шекспира. И хотя речь Уваров ведет не о сапогах, а о кофточках, ко
торые так дурно сшиты, что их « надеть нельзя » ,  достается за этот 
« срам »  все-таки не тому, кому следует, а опять же Шекспиру - « не
рентабельным » , «убыточным »  поэтам и художникам, которые «тре
буют корму » ,  в то время как «людей дела не хватает» .  Как будто по
следним станет легче жить и работать, если поубавить первых!  За всю 
человеческую историю от ущемлений искусства ни одно общество не 
выигрывало ни социально, ни нравственно. 

С фигурой Уварова в роман ворвалась тема, от книги к книге все 
больше и острее занимавшая Даниила Гранина в 70-е годы. Ее пер
вый, верхний слой - раскрытие характера, соэдание типа делового 
человека, организатора и руководителя больших коллективов на про
изводстве, в науке или, как в « Картине » ,  на уровне административно
го управления городом и областью. Второй, сокрытый в глубине 
пласт - беспокойство и тревога в связи с нравственными последстви
ями губительного прагматизма, который порожден самоцельным 
« культом дела » ,  напряженный поиск гармоничного соединения ин
теллекта и чувства, рационализма и душевности . 

В галерее гранинеких деловых людей « Хорошо налаженной ма
шине, оргмаши не »  по фамилии Уваров принадлежит особое место. Ни 
у одного из его предшественников авторитарное технократическое 

мышление не простиралось так далеко и не выхолащивало столь мно

гое . Что перед ним безымянный кандидат наук, начальник лаборато

рии телеуправлен ия в НИИ «номер такой-то» , мелькнувший в по

вести « Эта странная жизнь » с бойкими рассуждениями о нравствен

ности, которая всего-навсего « выгоднее, чем безнравственность » ?  Для 

Уварова нравственность - вообще отдаленный, если не пустой звук. 
« За безнравственные поступки мы с тобой расплатимся на том свете, 

а за глупость на этом » , - корит он Лосева. И, изменяя железной вы

держке, твердокаменному спокойствию, он умеет смирить раздраже

ние при слове «совесть » : « Честность понимаю, ее можно проверить. 

Правда - неправда, полезно - вредно, приятно - неприятно, все 

понимаю, а совесть - эфир, бесконтрольное состояние » .  Оторопь бе

рет от таких программных обоснований машиноподобия,  возводимого 

в закон бытия, норму жизни, принцип морали . В атмосфере уваров

екого безразличия к духовному содержанию личности, нравственному 

потенциалу характера делового человека нужнее не противоречивый, 

компромиссный Лосев, а его преемник на исполкомовской вышке ци

ничный прагматик Морщихин. Застой, помимо всего, тем и характе

рен, что предъявлял повышенный спрос как раз на таких бездушных 

исполнителей. 
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А что же Лосев, отторгнутый той самой застойной атмосферой, 
в которой пышно расцвел Морщихин? Безвозвратно ли затерялся он 
в круговерти жизни, даже следа не оставив �в  сохраненной красоте 
города � . или, как пророчествует лыконекий Диоген, еще вернется, как 
только * ситуация жизни потребует такой личности � ?  

Уже потребовала ! Но не прежнего Лосева, не в точности такого, 
каким он был до того, как «произошел у него (или в нем? - В. 0. )  пе
реворот событий » ,  а до конца сбросившего с себя долголетний и мно
гослойный балласт старого, �доперестроечного � мышления с его ад
министративным диктатом, аппаратной косностью, злитарной психо
логией чиновных рангов. Отрешение от всего этого тем ныне нужнее, 
что в условиях перестройки Уваровы и Морщихины искусно мимик
рировали, но вовсе не самоустранились . . .  

3 

Как бы в пылу увлечения, совпавшего по времени с работой над 
« Картиной � .  ни возносил Даниил Гранин жанр романа и романное 
мышление (такова его статья 1 976 года � Роман и герой » ) ,  он всегда 
был неутомим в стремлении совершенствовать повесть, расширять ее 
исследовательские плацдармы и жанровые границы, открывать в ней 
все новые и новые изобразительные и выразительные возможности. 

Сюжетонаправляющая, формообразующая роль авторской мысли, 
публицистически выраженной или притчеобразной , позволяет отнести 
повести Даниила Гранина к той проэе высокого интеллектуального 
накала, метафорическим аналогом которой может служить мощное 
электромагнитное поле . Говоря словами Белинского, раскрывшего 
типологические черты такой прозы на примере творчества Герцена, ее 
художествеиное совершенство определяется не столько вестеснеиным 
саморазвитием характеров и обстоятельств, сколько писательским 
у мением «донести ум до поэзии,  мысль обратить в живые ляца, плоды 
своей наблюдательности - в действие, исполненное драматического 
движения » .  Не отсюда ли ясные и четкие, логически стройные и за
вершенные суждения писателя о повестях � Кто-то должен »  и � Одно
фамилец» ? О каждой разъяснено, что и как хотел он сказать ею, ка
кая мысль водила пером, преображаясь в художественную идею, от
ливаясь в замысел повествования, воплощаясь в сюжетных ситуаци
ях, в поступках героев. Так, магистральную мысль-идею первой по

вести высекла запавшая в память встреча с человеком, чье долгое 
и многотрудное хождение по изобретательским мукам дало первотол

чок размышлению о чувстве долга : как, откуда оно возникает, почему 

«Кто-то должен»  отваживаться принимать решения. Звучит в повести 

и другой, подсказанный той же встречей мотив компромиссного вы

хода из тупика, в котором оказался горемыка, бедолага Селянин :  на 
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примирение с гонителями, на уступку им толкает собеседника преус
певающий, процветающий Дробышев. Как отражение судьбы челове
ка, увиденного в жизни, сохранено последующее благополучие Селя
нина, принявшего-таки советы Дробышева. 

Но проследим за многомерными преображениями, какие обретает 
в повести заурядный,  казалось бы, житейский случай, едва художест
венная мысль вовлекает его в сферу своего неодолимого притяжения, 
придавая всему происходищему « какой-то новый смысл » . Правота 
Селянина, можно подумать, бесспорна. Пусть изобретение, за которое 
он безуспешно бьется, не более чем усовершенствованная гайка в ма
шине, но и гайкой не следует пренебрегать, если она улучшает ход 
машины . А с другой стороны, как не понять Дробышева, его раздра
жения, неприязни к Селянину, который и впрямь обладает порази
тельным умением восстанавливать против себя . Что-что, а черты фа
натика , маньяка действительно проступают на его «изглоданном ли
це» , и «мерзкое кликушество » нет-нет да и пробивается в лихорадоч
ных речах, суетливых, размашистых жестах. Тем труднее отделить 
пену от волны - «бредовый самотек» изобретательства от научной 
истины, которую добывают «Не за счет самодеятельности и диле
тантов» . 

Честь и хвала Дробышеву, сумевшему отделить одно от другого; 
худо ли бедно ли распутать тугой клубок, где сплелось многое и вся
кое . Пусть даже не без любования, упоения собой, не без горделивого 
отражения в зеркале - красноречивый психологический штрих са
морекла мной позы « трезво-расчетливого » человека, «умеющего по
стоять за себЯ >> . Но и помимо позы что-то мешает нам разделить его 
разумно взвешенные соображения в пользу дела, когда оно на глазах 
оборачивается деляческим практици змом - небескорыстным расче
том на преимущества , которые, поддержав Селянина, выгадает для 
себя Дробышев в правой, но закулисной борьбе с косностью и рути
ной .  Признавая реальным мир, в котором вращается благополучный 
Дробышев, примем ли его не менее сложную, чем электрохимия, «На
уку министерских взаимоотношений, смет, планов, сроков, связей 
с какими-то вроде незаметными, а на самом деле решающими людь
ми » ,  коль скоро лишена она прочного духовного фундамента, надеж
ного нравственного обеспечения? В последнем убеждается вскоре 
и герой повести, в свою очередь одержимый идеей « понять, постиг
нуть физический смысл » малой « буковки в формуле » и готовый при
нести в жертву ей не только престижное положение баловня успеха, 
но и научную репутацию авторитетного ученого. 

Разительная перемена ролей . Или, точнее, поочередно сыгранная 

каждым одна заглавная роль человека, который до.лжеп. « ... Хоть кто

то должен» , - растерянно и смятенно шепчет Селянин в своей первой, 

незадавшейся жизни . « Кто-то ведь должен» , - уверенно вторит Дро

бышев, возродившись к другой, новой.  « Что он и мел в виду? Кто-то -
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должен заменить того Селянина? Кто-то должен кончать окаянную 

работу над аккумуляторами? Кто-то должен жертвовать, отказывать

ся, быть черствым, не знать ответа . . .  » Продолжим, выйдя за пределы 

повести : кто-то должен и меть собственное мнение, на которое так и не 

отважился никогда директор научного института Владимир Пахомо

вич Минаев . . .  Кто-то должен идти на грозу,  как шел Сергей Крылов . . . 

Иной поворот придает нравственному и мперативу долженствова

ния повесть « Однофамилец» , замысел которой, по свидетельству пи

сателя, также подсказан житейским случаем, побудившим подумать 

о том, что «у каждого человека есть несколько вариантов судьбы : 

и тот, который прожит, и те, которые можно было бы прожить. На 

каждом крутом жизненном повороте происходит новое определение 

судьбы » ,  и в силу разных причин, не говоря уже о всякого рода не
ожиданностях, рядом с жизнью состоявшейся обнаруживаются не
состоявшиеся. Что это - счастье или несчастье? 

Вопрос риторический,  и бо однозначного ответа на него нет. Не 
находит такого ответа и герой повести Кузьмин, ретроспективно вос
станавливая историю своей жизни, в которой он мог стать известным 
математиком, а стал инженером-монтажником. Но зато куда как 
определенен спор, который у него метит по крайней мере в два четко 
обозначенных адреса . Ближайший - соблазн славой ученого, победно 
вернувшегося в науку . Более дальний, но не менее прицельный - де
ловая хватка и волевой напор, прагматический взгляд на жизнь как 
спринтерскую дорожку, где во что бы то ни стало надо опередить дру

гих, « выдвинуться скорее, скорее » . Талант ученого тут - лучшая га

рантия элитарного самоутверждения, и все поэтому « Хотят быть та

лантливыми. Но ... не у всех получается . Тогда начинают говорить 

о нравственности » .  

Снова нравственность, соотносимая с наукой. Но на этот раз до

казательством от противного, путем неприятия утилитарной морали , 

прагматической этики, которые наступают под броневым прикрыtием 

всесокрушающе рационалистичного ума, зашедшего за разум, - мер

кантильных соображений незамедлительной выгоды, позволиющей 

в зависимости от обстоятельств действовать честно, по совести , или 

слыть подлецом.  « Злость и гадосты , - угадывает Кузьмин обострен

ным чувством, отторгающи м головокружительную возможность лег

кого триумфа в науке . И давнее отступничество от нее, и нынешнее 

искушение ею - все это для героя повести « не огрехи жизни, а сама 

жизны . Чем пестрее ее калейдоскоп, тем труднее решать в ней нрав

ственные задачи , которые по природе своей « вообще самые сложные . 

Нравственная задача предполагает выбор: что лучше - как посту

пить - кто прав » .  А выбранного однажды уже не переиначить задним 
числом, как бы ни был велик и скус шагнуть навстречу « полному 
и сладостному перевороту » .  
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Возвращаясь к сходной ситуации в расскаае « Ты взвешен на ве
<Jах . . .  » ( 1 982 ) , Даниил Гранин nрослеживает возможный вариант 
крутой ломки судьбы . Решившись на это,  художник Полынин изме
нил не только nодnись nод картинами, но и себя как творческую ин
дивидуальность nопытался nе рекроить на новый лад. Зряшная вышла 
затея, ничего не дало отречение от себя и своего мастерства . Ни в ути
литарном, nрагматическом смысле выгоды или пользы, ни по большо
му творческому, высшему духовному счету . Начав снова с nервого nо
лотна, Полынин и вnрямь nерестал быть деревом, навечно nривязан
ным к земле своими корнями, но и рощей тоже не стал, как ни хотел 
nочувствовать в себе «много разных людей, которых можно осущест
вить» . Не осуществил. И не в том беда, что не усnел. Можно сменить 
место жительства, да и образ жизни, но из себя, каким ты е сть, не вы
nрыгнешь. Перерождение, навязанное волюнтаристски , отдает теат
рализованной мистификацией - игрой в инкогнито, маскарадным 

костюмом. Никуда не уйти от истины, хоть и жестока она, хоть и вы
сказывает ее nерсонаж малосимnатичный : « Жизнь нельзя начинать 
сначала, ее nродолжать можно » . . . 

И nовести « Кто-то должен »  и « Однофамилец» , и рассказ «Ты 
взвешен на весах . . . » в равной мере можно отнести к npoae нравствен
ного эксnеримента, nсихологического опыта, которые ставятся на от
граниченной, замкнутой площадке - в жестких условиях точно рас
считанных коллизий, строго выверенных ситуаций.  Писатель и не 
скрывает такой nреднамеренной заданности или, лучше сказать, со
:щан ности сюжета, где стихия жизни упорядочена логикой авторской 
мысли , охотно объясняет неnредсказуемые nовороты событий волей 
случая , который не « срабатывает» у него крайне редко . Все сцеnлено, 
связано соединительной нитью причи н и следствий ,  любой nостуnок 
включен в нее неотторжимо. 

Отмечая, однако, очевидную заnрограммированность сюжетной 
ситуации,  в которую nомещены герои nервой nовести и рассказа, не
льзя сказать, будто они сами тоже заnрограммированы. В том и секрет 
nисательского мастерства, что даже строго заданное, четко целена
nравленное русло сюжета не стесняет естественного хода жизни, кото
рая врывается в nовествование множеством социальных, nсихологи
ческих, бытовых реалий ,  живописуемых, как правило, неброско, но 
колоритно. При этом, в совершенстве владея искусством детали, Да
ниил Гранин передко nредnочитает_nунктир линии . « . . .  Разношенные 
ботинки его nрихлюnывали » , -:: только и всего, что сказано о Селяни
не , который вышагивает взад-вnеред « По модерновому » кабинету 
Дробышева среди книг, аквариумов, кактусов, «отшлеnывая мокрые 

следы на паркете » .  Но через это обыденное nриближается не п,росто 

облик обоих героев - их разный уклад жизни , несущий печать раз

ных судеб, обухаженной в одном случае и неслаженной в другом. 
Виртуовная точность, редкостная емкость слова . И завидная много-

737 



мерность его, nогруженного в то неуловимое � нечто >> ,  что nроисхо

дит - � творится » - в сознании, душе человека nод сnудом не вы

сказанного вслух. Как назвать такую особенность nисательской nо

этики ? Может быть, мастерством штри хового рисунка ?  

В стилевом отношении оно знает самые крайние nолюса . Один -

иносказательная nоэтизация всевластия мысли, которая умеет пре

одолеть сиюминутность, одномоментность земного nритяжения, в nо

вести � Место для nамятника » ( 1 969) : все здесь выдержано на nределе 

условности , органично сnлавленной с фантастикой.  Доведя до nара

докса излюбленную ситуацию нравственного эксnери мента ,  nисатель 

моделирует типовое поведение человека, чье утилитарное мышление, 

скованное иреходящей минутой , не сnособно восnринять ее как миг 

вечности . 

Другой, nрямо nротивоположный полюс - nовесть � дождь в чу

жом городе » ( 1 973) , созданная в традициях бытовой, nодчеркнуто за

земленной nрозы. Появившись в одновременном nотоке романов и nо

вестей, обращенных к nовседневному миру человеческого бытия, се

мейных, интимных отношений, она nривлекла участников дискуссии 

•о странностях любви » ,  nроведеиной в 1 973 году журналом � воnросы 

литературы » .  В ходе этой дискуссии героиня nовести Кира Семичева 

навлекла на себя немало нарекани й :  и в богатой душевной жизни ей 

было отказано, и в высокой культуре чувства . Но с какой стати она 

должна неnременно выстуnать идеальным воnлощением того и друго

го? С нее достаточно, что в своей nо-житейски обыкновенной «отцве

тающей . . .  женской судьбе »  она все равно выше Стеnана Чижегова, 

чей нравственный стержень, не выдерживая nервых nерегруаок, ло

мается nод наnором не столько даже чувства любви , сколько и мити

рующей его любовной интри ги . 

Среди других nовестей Даниила Гранина � дождь в чужом горо

де » заметно выделяется обстоятельной , скруnулезной бытоnисью nо
вседневья . Пристальное внимание к незатейливым мелочам, зауряд

ным nодробностям жизни выстуnает здесь нормой nоэтики,  даминан

той стиля. Такая установка не замедлила отозваться в эстетически х 

воззрениях nи сателя, вызвала резкие, nолемически заостренные суж

дения об обезвоженной nрозе, где « Герои существуют вне быта » ,  по

ставлены «выше быта >> . С усекновением, отсечением бытовой сферы 

человеческой жизнедеятельности воцаряются суженные nредставле

ния о ценностных ориентациях,  nроисходит  смещение духовных ори

ентиров, нравственных критериев. « Мы, наnример, nривыкли чтить 

nрежде всего хорошо работающих.  Их возводить в nри мер» , раньше 

и nрежде всего выявляя в делах людей «nолезный результат. Не мо

тивы , а результат. Именно nольза и ничего другого, что стоило бы 

любви и nризнания само по себе, вне расчетов и соображений » .  Меж

ду тем действительность, настаивает Даниил Гранин, всем ходом 

своего развития подтвердила несостоятельность такого nодхода к че-
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ловеку исключительно как к хорошему или плохому работнику, побу
дила искать в нем «иные ценности . . .  ценности характера, душевной 
красоты • ,  вскрывать причины, предвидеть последствия их  девальва
ции. Повесть « Дождь в чужом городе • ,  где хороший работник Чиже
гон оказывается духовным банкротом, закрепила такое направление 
поиска в собственном творчестве писзтеля. 

Но вот что знаменательно :  увлеченно ратуя за равнение литера
туры на « примеры ... повседневно нравственной • жизни, за « внимание 
к подробностям жизни » ,  Даниил Гранин в одном общем перечне сла
гаемых факторов художественной мысли, философски глубокой, со
циально зоркой, ставит рядом и « погруженность в плоть нашего бы
тия • ,  и «ощущение историчности ... сегодняшнего » .  Нет для него про
тиворечий между тем и други м, потому что в соде ржание совре мен
ных духовных ценностей он настойчиво и последовательно включает 
чувство истории, которое позволяет человеку проникнуться понима
нием своей причастности к окружающей действительности как непре
рывному процессу движения от прошлого к будущему . 

Попачалу обостренное чувство истории в прозе Даниила Гранина 
чаще и больше всего опи ралось на неослабную память войны. Во имя 
нее герой самого первого гранинекого рассказа « Вариант второй»  от
казывается от кандидатской защиты, едва узнает, что его тема уже 
разработана другим, невернувшимся . И Андрей Лобанов в « Искате
лях �  неутомимо трудится над локаторо м еще и потому, что идея изоб
ретения пришла после боя, в которо м погиб фронтовой друг.  

Не опосредованно, а впрямую мотив памяти войны прозвучал 
в коротких рассказах из ци кла « Молодая война • ( 1964 - 1 965 ) -
первом подступе Даниила Гранина к собственно « военной прозе » .  
Выделим среди них рассказ << Пле нные » ,  примечательный тем, что об
раз блокадного Ленинграда - оригинально найденное художествен
ное решение - передан через восприятие немецкого лейтенанта . «Так 
не бывает� . - то и дело повторяет он в сомнамбулическом оцепенении, 
видя старика, замерзшего в оледенелом трамвае, рассеченный попо
лам « дом в разрезе после бомбежки • ,  сани «с мертвецами, уложенны
ми в два ряда и покрыты ми брезентом • .  Но и не такое бывало в осаж
денном городе,  как спустя годы покажет « Блокадная книга » 
( 1977, 1980) , написанная Даниилом Граниным в соавторстве с Алесем 
Адамовичем. Словно в предвидении ее, тогда еще даже не задуманной, 
герой-повествователь из рассказа « Пленные » так разъясняет, не 
страшно ли ему на войне : « Нет, я другого боюсь . . .  Что потом забудут 
все зто, вот я чего боюсь . . .  » 

Неистребимая память, неодолимое стремление « пробиться сквозь 
ржавчину време ни »  к довоенной юности и пережитому на войне , 

к тем, кто остался на фронтовых путях-дорогах, спустя два десятка 

лет после Победы приводят в «дом на Фонтанке » - так назван рассказ 

( 1967) - другого гранинекого героя, также ведущего повествование 
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от первого лица .  « Нужно ли навещать жен и матерей наших погиб
ших товарищей - вот вопрос . . .  Всегда чувствуешь себя виноватым. 
А в че м? Что остался жив? Виноват, что здоров, что смеюсь? » - тер
зается он, вряд ли ведая, что не оставляет его в покое то самое «все 
же » ; троекратным повторением которого А. Твардовский завершил 
произительное стихотворение : 

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны . . .  

Такое возвращение к себе прежним, но  уже не  в дом, который 
уберег след недолгой жизни погибшего друга, а в окопы под Пулко
вом, где « каждый метр . . .  прожит, исползан на брюхе, был последней 
минутой, крайней точкой, пределом голода, страха, дружбы » ,  пере
живают герои повести « Наш комбат» ( 1 968) , долго числившейся по
сле первой журнальной публикации « Крамольной » - «дегероизирую
щей »  войну, «искажающей»  ее большую правду в угоду малой «окоп
ной » . Отчасти она, наверное, выросла из рассказов цикла « Молодая 
война » ; вполне может статься, что и там и здесь повествование ведет 
один человек, в чью память накрепко врезалось «острие клина » - пе
реднего края немцев, « совсем близко, метров на полтораста » подсту
пившего к позициям батальона. И стоившего непомерных жертв, не
восполнимых утрат, которых, выясняется, могло быть меньше. Если 
бы не шли на штурм «В  лоб под прицельный огонь автоматчиков» . . . 
Если бы, подготовив атаки разведкой, знали, что была возможность 
обходного маневра . . .  

Но много ли проку в подобных «если бы » ?  Ничего ведь не  изме
нится от того, что бывший комбат, « насмешливый, молчаливый,  бес
страшный » ,  а ныне « степенный, аккуратный » учитель заявит во все
услышание, будто не достоин того романтического ореола, какой со
здал вокруг него пылкий герой-повествователь. Прошлого задним 
числом не исправить, не переделать. « Конечно, переделать нельзя, но 
передумать-то можно . . . » - возражает комбат, упрямо веди однополчан 
по заросшим следам боев. Может, не стоило этого делать, если даже 
герой-повествователь - а он комбату всех ближе и понимает его луч
ше кого бы то ни было - с редкостной беспощадностью к себе при
знается, как и ему не хотелось рисковать прошлым, как и его страши
ло покушение на « навоеванную славу, которая не должна была зави
сеть от времени , ошибок и всяких пересмотров. Она была навечно за
мурована в ледяной толще блокадной зимы, там мы оставались всегда 
молодыми, мы совершали бессмертные прекраснейшие дела нашей 
жизни . . . Такой, какой была эта война тогда для нас, такой она и долж

на оставаться. С геройскими атаками, с лохмотьями обмороженных 

щек, с исступленной нашей верой, с клятвами и проклятиями . . . » 

Маясь в силках внушенных клише и самовнушаемых стереоти
пов, он думает поначалу, что под нажимом комбата придется посту-
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паться честной славой солдата . Но боевая слава и менно потому, что 
она честна, остается с ним и в тот кульминационный � миг, который 
дается для выбора . Или - или � .  Опять выбор, как всегда питающий 
драматизм гранинекой прозы. Совершая его вслед за комбатом, герой
повествователь в конечном счете выбирает не просто между беспеч
ным неведением и беспощадным знанием, а между ложью и правдой.  
Даже утепштельная - во благо - ложь не бывает гуманной . И ничего 
не « может напортить � правда, убежденная защита которой становит
ся делом совести . Такой бескомпромиссный, неуступчивый выбор ге
роя на стороне правды жизни, какой бы � неудобной и неприглядной, 
жестокой и суровой она ни была, для автора повести знаменует тор
жество непререкаемой правды искусства, обоснование и утверждение 
которой обретают значение творческой позиции.  Не случайно герой
повествователь, ионачалу чуть не утративший, но затем снова узнав
ший в мирном учителе боевого комбата , близок писателю и биографи
чески, и духовно, и даже профессионально. « . . . Если б я мог стать та
ким, как комбат . . .  Если б мне хватило сил . . .  » - для него это не только 
признание в любви к человеку, который был и остается непоколеблен

ным кумиром фронтовой молодости,  но и обязательство писать впредь 
о войне так, чтобы каждое слово было достойно ее героики и трагедии.  
« Правда войны . . .  восстановить правду, - кто бы мог подумать, что это 
станет проблемой . . .  » 

Однако же стало. И не только в силу прямых и грозных запретов 
на правду, в nолной мере испытанных Даниилом Граниным в разгар 
обструкций, с которыми проработочная критика обрушилась на по
весть << Наш комбат » ,  надолго отгородив ее от читателей в качестве 
первой и единственной журнальной публикации .  Свою негативную 
роль сыграла психология восприятия войны, модернизированного под 
воздействием современного знания. О нем размышляет Даниил Гра
нин в строго документальной повести-биографии « Клавдия Вилор » 
( 1975) : « Мы много поняли и узнали эа эти десятилетия и невольно 
переносим это в те военные годы . Мы видим себя умными, дерзкими, 
критически мыслящими лейтенантами, знающими, кто чего стоит 
и как кончится война, и как надо наступать, понимающими значение 
Сталинграда и замыслы наши х маршалов . . .  » 

В путевой очерковой nовести �Прекрасная Ута » ( 1 967)  подобным 
стремлениям и упрощениям противостоял программвый призыв: ли
тература должна выйти к истории войны - не акаде111ической, много
томной, какую « nишут военные специалисты и историки » (и в кото
рой - добави м - бывшие солдаты-фронтовики зачастую не узнают 
ни войны, ни себя на войне ) ,  а к «истории душевной нашей жизни 

в годы войны - как мы жили, как мы воевали, что думали, что чувст

вовали, как менялись мы и наши чувства » .  Тем, надо полагать, глуб
же отозвалась в писателе, «легла на душу » судьба Клавдии Вилор, 

с которой он соприкоснулся, соби рая материал для � Блокадной кии-
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ги » ,  что в ее драмах как раз и прочитывалась духовная история лич

ности, ввергнутой в пучину войны, принявшей на себя мощный отсвет 

как ее героических событий,  так и самых трагедийных обстоятельств. 

Ибо в доподли нной судьбе невыдумаиной героини повести , подчерки

вал Даниил Гранин, �угадывались судьбы сотен и тысяч людей, про

шедших через трагедию плена и даже в тех нечеловечески жутких 

условиях сохранивших себя, проявивших героизм ... » Обратим внима

ние: так рассуждал он во времена, отнюдь не благоприятствовавшие 

состраданию мучени кам, которым выпало испытать и вынести гитле

ровскую оккупацию, фашистские концлагеря, напротив,  демагоги

чески распалявшие по отношению к ни м бдительность и подозритель

ность. Воспрепятствовать атому живым примером действительной 

биографии героя войны, причем женщины, неотразимым языком 

документально удостоверенных фактов было актом мужества граж

данского. 

Ну а репрессированный в войну и ставший узником не гитлеров

ских,  а сталинских лагерей Сергей Волков из повести « Еще заметен 

след» ( 1 984) - он не того же древа ветвь? Его образ как персонажа, 

не столько действующего, сколько вспоминаемого, слагается по кру

пицам, и,  что важно, в сопротивлении непа.мяти. Не оберегающей от 

избыточных страданий, как ради самоуспокоения внушает себе, ведя 

повествование, Дударев, а усыпляющей совесть, которой есть от чего 

быть неспокойной . В том, что произошло, была и его вина, коль скоро 

и он значился среди тех вызываемых « куда надо » ,  кто « Не щадил 

Волкова - и за прошлые разговоры, и за этот» . А �этот» роковой шел 

о цене успеха в «операции,  за которую мы получили награды. Волков 

сказал, что форсировать реку и выйти к железной дороге можно было 

без таки х потерь . . .  Нам казалось, что он принижает наш подвиг, раз

венчивает его в глазах начальства, которое так хорошо отозвалось 

о наших действиях.  Не наше дело думать о потерях, наше дело вы

полнять приказ » .  

Нак и в повести « Наш комбат» , снова незнание противится зна

нию, неправда правде, но не отступает, как там,  а берет верх. 

И тогда , в разгар боев, что заволокли печальную участь полкового 

правдолюбца �клубами пыли наших танков и самоходок, идущих на 

запад» ,  и сейчас, десятилетия спустя,  когда его однополчанин, боясь 

«отдаться во власть воспоминаний » ,  избегает всего, что грозит их вы

звать. �зачем? Я свое отвоевал, свое получил, оставьте меня в покое. 

Люди хотят слышать про подвиги , победы, и они правы . Что же, я бу
ду им рассказывать, как у меня вырезали взвод? Нак мы прикрыва

лись в поле трупами ? »  

Н о  недаром слово � след» вынесено в название повести . Правдо

люб Волков канул в беззвестность, честность его поступка не была 

попята даже друзьями-однополчанами . « Но зто был поступок, и он не 

прошел бесследно » .  И как знать, начинает терзаться Дударев своей 
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иепамятью, может, как и в войну, его послевоеиная жизнь тоже не 
катится « просто так !  Наверное, и в ней есть смысл, скрытый за суе

той,  за всем, что кажется таким важным сегодня и ненужным завтра. 
Может, лежат где-то письма, запрятанные 'от меня, не дошедiiiИе во
время » .  Исполать ему, все-таки вспомнившему войну, в многораз

личных ликах которой судьба вымышленного Волкова значительна 
так же, как доподлинной Клавдии Вилор или прототипического ком
бата . . .  

Мотивам памяти , увлеченно и последовательно развиваемым от 
книги к книге, обостренному и углубленному чувству связи времен 
Даниил Гранин обязан новаторским созданием повести особой жанро
вой и стилевой структуры . РасковаНJlоЙ по форме, ассоциативной,  ли
рически озвученной, публицистически заостренной,  насыщенной спо
ром, полемикой повести-эссе . Путевой - « Месяц вверх ногами » 
( 1966 ) , « Прекрасная У та » ,  « При мечания к путеводителю » ( 1967 ) . 
Исторической - << Размышления перед портретом, которого нет »  
( 1 968) , «Повесть об одном ученом и одном императоре »  ( 197 1 ) . Фило
софской - « Два лика »  ( 1 968} , « Церковь в Овере »  ( 1 969 ) , «Священ
ный дар»  ( 1971 ) .  Личность повествователя выдвигается здесь на 
передний план, а открытая исповедальность повествования (не в про
тивовес ли обезличенной психологии « колесиков и винтиков» , конъ
юнктурно возрождаемой приспособленческой литературой, которая 
хотела стать и становилась опорой застою? ) обретает значение <шри
знанных над собой »  законов образотворчества. 

В ряду таки х повестей « Обратному билету » ( 1 976) принадле жит 
особое место повести-синтеза . В сюжетно-композиционном строе ее 
первсекаются два голоса - путешествующего автора и его ироничного 
друга, чей трезвый скепсис удерживает от срывов на сентименталь
ность, которая грозила потеснить лирику воспоминаний.  Ничего не 
поделаешь : такова уж природа ностальгической грусти по « корням» 
и « истокам » . Тем неотвязнее сопутствует она возвращению « куда-то 
в самую рань, в пяти-, четырехлетнюю рассветность » ,  чем длиннее 
и дольше выпадает дорога. Автору повести дорога выпала « не в сто 
двадцать километров, а в целую жизны . 

На похожем приеме двуголосия строилась у Даниила Гранина 
и повесть « Сад камней » ( 1 97 1 ) . Но там японские впечатления писа
теля поделены поровну между вымышленными персонажами - эмо
циональным журналистом и рациональным ученым. В « Обратном би
лете » соотношение голосов иное : то и дело позволяя другу охлаждать 
себя, сдерживать свои порывы, Даниил Гранин не скрывает автобио
графичности авторского «я» . Не герой-повествователь, хотя бы 

и близкий автору, но сам автор совершает поездку в страну детства , на 
« свою речку, свой разъезд» ,  которая оборачивается для него путе
шествием не только в биографическое прошлое, близкое или далекое . 

Доверительно, с расчетом на ответное читательское внимание, делится 
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он дорогими воспоминаниями о прожитом и пережитом, сокровенны
ми суждениями об искусстве и творчестве . Как лично выношенное 
и выстраданное, излагает собственное понимание человека во времени 
и времени в человеке . Так очерк пути вбирает в себя и историю, и фи
лософию, а сквозной мотив памяти, как, пожалуй, нигде прежде ши
роко разомкнутый во времени,  сцепляет век нынешний с минувшим. 
Так сходятся в повести две старые Руссы : гранинская, какой писатель 
запомнил ее с детства и узнал в теперешней поездке, и Достоевского, 
воссозданная в << Братьях Карамазовы х >> . Так, наконец, по законам 
ассоциативных связей писатель-современник обращает свои раздумья 
к педагогическим идеям, гуманистическим заветам и творческим уро
кам гения, переплавленным в тот « реализм в высшем смысле » ,  кото
рому дано проникать в тайны человеческого духа, сплетать в << тугую 
косу » выдумку и реальность, << звездным светом вечности » высвечи
вать даже самые « мелкие подробности жизни » .  

В повседневном их окружении человек не всегда умеет понять, 
какой он « шаткий мосток между вечностью, что была до рождения, 
и той вечностью, что протянется после смерти » .  И тот же Кузьмин из 
повести « Однофамилец» не был прав по большому счету,  когда, отде
лив жизнь от обыденно истолкованной судьбы, поставил первую выше 
второй. Судьба, опрокинутая в жизнь, и жизнь, поднятая до судьбы, 
в их неразрывное единство погружен творческий мир Даниила 
Гранина. 

4 

Да и как, не боясь схоластики, отделить одно от другого, развести 
по разным берегам одной реки применительно, скажем, к жизни
судьбе Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского ( 1 900 -
1981 ) ,  в хроникально протяженное, эпически развернутое жизнеопи
сание которого вылилась документальная повесть « Зубр >> ? « ... Своеоб
разный текст, инструмент, испытывающий нас, нашу систему цец
ностей » , - верно и точuо сказал о ней, ее значеuии и месте в литера
турном процессе наших дней Алесь Адамович (Лит. газ . , 1 988, 
6 июля ) . Неудивительно:  она из тех знаменательных явлений, которые 
сыграли в прозе второй половины 80-х годов роль флагманов, ибо бла
годаря им в литературе закладывались, осваивались обширные плац
дармы нового мышления, которое в ходе перестройки, развития демо
кратизации и гласuости утверждало себя не только в политике или 

экономике, идеологии или социологии ,  философской или истори

ческой науке, но также в художественном творчестве или - шире -

в современном эстетическом сознании .  В случае с << ЗуброМ >> готов

ности к новому мышлению настоятельно требовал сам материал 
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повествования - и от писательского его осмысления, и от интерпре
таций в критике, и от читательского восприятия. 

Начать с исключительной личности , уникальной судьбы круп
нейшего русского советского ученого, который, однако, - уместно за
метить - во втором издании Большой Советской Энциклопедии не 
удостоился хотя бы беглого упоминания. А между тем ко времени вы
хода в 1 956 году соответствующего тома он уже руководил отделом 
Института биологии Уральского филиала АН СССР и был не менее 
знаменит и признан, чем спустя двадцать лет, когда та же БСЭ тре
тьего издания, неуклюже обойдя, правда, молчанием ни мало ни много 
все послевоенное десятилетие жизни ученого, назовет его труды по 
генетике, эволюционной теории, молекулярной и популяционной био
логии,  биофизике значительным вкладом в отечественную и мировую 
науку .  

« Передний край биологии тех лет, разведка боем, которую она 
вела » , - характеризует их и Даниил Грани н.  Однако, за редкими 
исключениями ,  как,  к примеру, спор с лысенковщиной в защиту гене
тической теории наследственности ,  не углубляется в существо спе
цифических научных проблем, предпочитает, как правило, общие, 
суммарные суждения о достижениях и заслугах ученого.  Другое 
дело - обстоятельность, с какой раскрывается в повести счастливый 
дар, притягательный талант человеческого общения . И для самого 
Зубра, и для его ближайшего, неизменно большого и шумного окруже
ния - воистину каскад великих имен! - оно становилось своего рода 
опытной лабораторией «мыслеизвержения » - научных идей , гипотез, 
открытий. 

Такая предпочтительность в расстановке смысловых акцентов от
вечает программно заявленной направленности повествования : « Я не 
собираюсь описывать его научные достижения, не мое это дело. Не 
о них я пишу, я рассказываю про одну человеческую жизнь, которая, 
как мне кажется, стоит внимания и размышлений » .  В решении такой 
задачи Даниил Гранин пошел по пути поиска, чреватого многими 
и разными осложнениями . Далеко не главное среди них - остерегаю
щие наставления доброхотов вообще не браться за « слишком слож
ную» биографию Н. В. Тимофеева-Ресовского :  « Писать о нем - дело 
безнадежное » .  Но внять им было куда легче, чем погрузиться в до
подлинную жизнь героя повести , которая « казалась неисчерпаемой » 
настолько, что ее и впрямь с лихвой хватило бы на « любой плутовской 
роман » . 

Не одолей Даниил Гранин беллетристического искуса, не заглуши 
в себе « соблазн вырваться . . .  из пут подлинных фактов, дат, адре

сов » , - это наверняка бы устроило и успокоило тайных и явных не
доброжелателей как самого Н. В. Тимофеева-Ресовского, так - рико
шетом - и повествующего о нем автора. Но на беду им, писатель по
пался не из уступчивых. Прямым вызовом стало авторское предпо-
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чтение жанра : не свободн ый роман с вымышленным, хотя и протот\1-

пически м персонажем, а строго выверенная документальная повесть 

с исторически реальным ге рое м. 

О правде научного творчества, полной и безраздельной самоотдаче 

ученых свое му делу пристало говорить как о подвижничестве, одер· 

жимости , хотя, по мысли писателя, столь звучные слова не очень под

ходят к тому, что было для каждого повседневной работой познания, 

шаг за шагом приближающей человеческую мысль к разгадкам неве

домого. Вот и героя повести часто влекут « самый азарт, самая горячка 

работы � ,  и он, в согласии с Эйнштей ном, « прикосновение к тайне � по

ни мает как « самое прекрасное и глубокое из доступных человеку 
чувств� . Что значило « перед волшебными процессами живого на зем
ле • все остальное ? « Не так уж много . . .  • 

3десь мы вы ходим вслед за писателем на тот первый перекресток, 
где совершается поворот, на годы и десятилетия вперед предоп реде
ливший путь ге роя повести . Неукоснительно следуя твердо усвоенно
му убеждению, что нет в мире «ничего выше науки • ,  он чистосердеч
но считал, будто все зло, иреследовавшее его лично, « Шло от полити
ки, от которой он бежал, ограждая свою жизнь наукой. Он хотел за
ниматься одной наукой, жить в ее огромном прекрасном мире,  где 
чувствовал свою сиду. А политика настигала его аа любыми шлагбау
мами, за институтскими воротами . Нигде он не мог спрятаться от 
нее � . Заменим политику политиканством, не вменяя нерааличение 
их в вину герою повести , - и многое станет на свое место, не оставив 
поводов к спору . Ведь к тому роковому времени, когда Н. В. Тимофе
ев-Ресовский сочтет невозможным возвращение в Москву, разнуздан
ное подитиканство окончательно возьмет верх над разумной полити
кой, подо�шет не одну судьбу, сокрушит не оди н бастион в науке. 
Особенно в биологии . 

Даже неподная, усеченная хроника стадинекого насилия над на
укой, поданная в повести через восприятие ее действитедьного героя, 
СJIВгается в обвинительный марти ролог ,  пестрящий великими и мена
ми и трагическими событиями. И нет поэтому никакой нужды напря
гать воображение, чтобы представить воочию, че м и как завершился 
бы в 1937 году носдушный приезд Н.  В. Тимофеева-Ресовского на ро
дину. << Погибнуть, да еще в бесчестии,  как враг народа, ради чего ? •  

Между тем и менно решения самоубийственного, выбора самогу
бительного задним чисдом потребовали ныне от героя повести некото
рые критики-интерпретаторы, не раздичившие ни в судьбе ученого, 
ни в писатедьских раздумьях о ней ничего, кроме пдоской альтерна
тивы : « Восток или Запад? Уезжать или оставаться? Америка иди 

Россия? •  Даже «уродское • ,  как называет его Даниил Гранин,  сдовеч

КG « невозвращенец� пустиJIИ заново в ход, будто забыли напрочь, ка
кая жестокая реадьность народной истории породиJIВ чудовищное 
словообразование . Неслучайно Федор Раскольников в зна менитом 
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nисьме Сталину ставил его порождение в вину не советским ученым, 
вынужденно обрекшим себя на эмиграцию, а адресату письма . Вот 
и хочется наnрямик спросить нынешни х обличителей всемирно из
вестного ученого и повествующего о нем писателя : неужто они все
рьез полагают, что отечественной науке (отечественной ! )  великие бы
ли бы слава и польза, если б Н. В . Тимофеев-Ресовский добровольно 
умножил собой и без того немалое число жертв и утрат? Неужто 
в ущерб ей, что ныне так называемые « невозвращенцы возвращают
ся - входят в энциклопедии, словари, им отдают должное, их цитиру
ют, о них пишут . . .  � ?  И, наnротив, не к чести отлучение nостыдных, 
вроде академика Презента, имен, оставивших в недобрую nамять о се
бе « не труды , а одни разоблачения. Не список работ, а список разо

блаченных � ?  
Сопоставляя нежелание Зубра са моотреченно идти на заклание 

с тем, что nроисходило тогда в стране и в мире, зададимся еще одни м  
неnустяшным вопросом: много л и  значили его строптивость и непо
корство на весах истории ? Право, совсем ничего не значили, тыся'lе
кратно перевешенные действительными преступлениями перед стра
ной и народом, которые безнаказанно совершали Сталин и его клика. 
То же - вынужденное пребывание ученого в фашистской Германии 
(при сохранении, напомним, советского nодданства и гражданства ! ) : 
сущая малость в сравнении с советеко-германским договором 
_.о дружбе � .  выдавшим циничный сговор Сталина и Гитлера . 

Что же, не разобрался, значит, погорячился Лев Андреевич Ар
цимович, когда,  nосетив Бух летом 1 945 года, на виду у всех не nодал 
Зубру руки? « Так Зубр и остался с протянутой рукой .  Это была одна из 
самых позорных минут в его жизни � . Арци мович же и « nозже всnо
минал о своем поступке без раскаяния � . . . 

Авторские nометы на полях сюжетного действия значат порою 
в nоэтике документального nовествования много больше самого дей
ствия . Так и в nриведеином эпизоде в Бухе . .Комментируя поступок 
Л. А. Арцимовича от своего имени, Даниил Гранин де.ТJает признание, 
подкупающая откровенность которого насквозь личностна и в то же 
время глубоко типична как объективное выражение общеразделяемых 
чувств и умонастроений. «В тот год я тоже не подал бы руки русско
му, который работал у немцев. В тот год непримири мость жгла нас. 
Огонь войны очистил наши души, и мы не желали никаких :компро
миссов. Мы ко всему nодходили с фронтовой меркой : где ты был - по 
ту или по эту сторону черты ? Боролся с гитлеровцами - свой, не бо
ролся - враг.  Мы nарили над всеми сложностями жизни, свободные 
и счастливые nобедители, для которых все nросто >> . 

Такой ригоризм - духовная мета времени . Исторически объяс

нимый « ненавистью за причиненное горе � .  но не безуnречно правый, 

ограниченный и нетерпимый в вежелании разбираться - « кто фа

ши ст, :кто не фашист» . Этим воепользовалась лысевковекав клика. 
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Подвергнув « комплекс войны � , нравственный ригоризм победителей 

спекулятивной абсолютизации, она демагогически обратила их проти� 

Н. В. Тимофеева-Ресовского уже не в послевоенные 40-е, а в «отте

пельные » 50 -60-е годы, при повторном фаворе « народного академи

ка � .  который, конечно же, не мог простить уподобления себя Гришке 

Распутину. Для героя же повести распутинщипа «была единственным 

аналогом в истории � лысенковекого абсурда . 
Убежденпая защита доброго имени Н. В. Тимофеева-Ресовского, 

его нравственного достоинства, гражданской чести во многом предо

пределила действенный гуманистический пафос гранипской повести, 

вылявшийся, помимо всего, в объемное историческое исследование : 
укореняя в общественном сознании современников имя крупного уче
ного, он вместе с тем воскрешает и одну из неведомых страниц анти
фашистского Сопротивления, активным участником которого при 
поддержке отца был сын Н. В. Тимофеева-Ресовского, арестованный 
гестапо и погибший в Маутхаузепе .  

Почему же сам Н.  В .  Тимофеев-Ресовский «так ничего . . .  и н е  от
крыл про антифашистское Сопротивление в Бухе, про то, чем запима
лись Фома и его друзья � ?  Почему, горделиво самоустранившись, пре
доставил другим «заниматься археологией, искать черепки � .  хотя 
лично ему « ничего не стоило собрать свидетельства военнопленных, 
которых оп спасал в Германии, прятал у себя » ? Сделай так своевре
менно - « посрамил бы клеветников и появился бы перед ними как 
один из героев антифашистского Сопротивления » .  

Ничего похожего сделано не было : « Действительная жизнь, - не
даром о бронено в повести, - тем и отлична от сочинений, что никак не 
догадаешься, куда она свернет� . И остается предполагать : не боязнь 
ли смешать сочиненное с действительным, не смущение ли их внеш
ним подобием останавливали героя повести? Или, как допускает пи
сатель при частичном согласии с ближайшими друзьями Зубра, но
пор мешал. Оправдываться не желал, доказывать свою честность, по
рядочность, любовь к родине. Не желал защищаться гибелью сына. 
Гордость не давала. Самолюбие.  Перед кем оправдываться? Перед 
клеветниками, шпаной, людьми, лишенными совести? 

Кровь потомственного русского дворянина заставляла его мол
чаты ? Если и правда в гоноре да гордыне причина, в том, что «взды
бился аристократизм » дворянина, который «ощущал себя ближе 
к Александру Невскому, чем к современникам � .  то такое эгоцентри
ческое чувство в самом деле заслуживает упрека, от которого не удер
живается писатель. И все же предложенное понимание героя, чей ду
шевный « секрет»  объясняется пушкинским словоизобретением « са

мостоянье » ,  в чем-то пеполно, какого-то доминирующего или завер

шающего штриха недостает. Например, допущения, что показным 
равнодушием к собственной репутации, которая в действительности 

«еще как заботила » ,  он бунтареки отторгал, выключая себя из систе-
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мы узаконенного беззакония, что ставила человека в противоестест
венную ситуацию, обрекающую удостоверять :  он « Не » .  Не классовый 
враг, не агент империализма, не закордонный шпион, не идеологи
ческий диверсант, не политический двурушник.  Для личности с раз
витым самосознанием, обостренным чувством достоинства более чем 
унизительно . . .  

Один из сквозных мотивов повести громко заявлен уже первой 
сценой : престарелый Зубр, нежданно появившийся во Дворце съездов 
на открытии международного конгресса, « позволял себе быть самим 
собою » и посреди вызванного им ажиотажа . « Оставаться самим со
бой » в любых обстоятельствах было «самое, пожалуй, непременное 
условие его существования » .  Даже после лагеря, который едва не 
стоил ему жизни,  он оставался «таким же, каки м был» . «Самый неверо
ятвый для меня, - изумляется писатель, - и самый естественный для 
него вариант» .  Тоже неотъемлемая грань « самостоянья человека » ,  
который на протяжении всей долгой жизни « не искал своего пути » ,  
а неизменно возвращался на него « после всех заходов, зигзагов» .  
И « Не боролся за свои убеждения » ,  а «просто следовал и м »  всегда 
и во всем, не ведая самоценауры, не различая, что « можно» ,  а что 
« нельзя » .  « Вольность» - понятие, которое, на взгляд Даниила Гра
нИна, точнее характеризует « раскаленность этой натуры » ,  чем « сво
бода » .  «Вольность требует простора, пространства, полей, распаха 
неба и распаха души » .  Применительно же к духовной родословной 
героя повести «это более русское понятие, чем свобода » ,  обретало 

особый смысл еще и потому, что в нем не ослабевал, не иссякал « за

пал десятых-двадцатых годов, того пьянящего воздуха расцвета рус

ской культуры, которого он успел наглотаться . То был праздник, 

подъем - и в живописи, и в музыке, и в поэзии,  и в науке, эпоха Воз

рождения, которая вдруг неизвестно почему вздымает нацию на гре

бенЬ » . 

От этих глубинных корней - нравственный и научный авторитет, 

счастливо соединенный и в Н. В.  Тимофееве-Ресовском, и во многих 
его предшественниках и современниках, названных в повести. Тем 
круче норная цепы науки, образованная их именами, тем крупнее 
заданный ими « масштаб высоты » .  В случае с героем повести нравст
венные основания научного творчества, не раз испытанные на пределе 
и даже за пределом возможного, оказались небывало прочного -
«стойкость благородного металла » ? - сплава . Тайна Зубра, которую 
упорно разгадывает писатель, именно «В том, что остался, сохранился, 
не уступил ни демонам, ни ангелам, разрывающим душу надвое. Бла
гополучный человек, он может позволить себе быть нравственным. 
А ты удержи свою нравственность в бедствии, ты попробуй остаться 
с той же отзывчивостью, жизнелюбием, как тогда, когда тебе было хо
рошо » . 
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Зубр удержал, ибо силы ему �придавала вера . Он верил в сцра
ведливость, в превосходство добра над злом, в абсолютность добра � .  
Оттого и повесть о нем воспринимается не только сама по себе, не 
просто как самостоятельное художественное дело, но еще как главы 
или части той будущей книги «о чести и бесчестии � ,  об уроках поря
дочности, великодушия, красоты души, написать которую, оказывает
ся, давно мечтает Даниил Гранин. 

Впрочем, разве не такую книгу пишет он неустанно, начиная 
с рассказа « Вариант второй � и романа « Искатели � ?  И разве не ее 
продолжают другие романы и повести, рассказы и очерки, статьи 
и эссе, составившие тома только что прочитанного собрания сочине
ний? .. 

В. Оскоц�>ий 
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