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Г Л АВ А I

ПРОБЛЕМЫ ЖАНРА РАССКАЗА 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ИСКАНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 
1880-1900-х ГОДОВ

Хорошо известно высказывание В. Г. Белинского: «Если 
есть идеи времени, то есть и формы времени».1 Действи
тельно, в истории не только русской, но и мировой лите
ратуры постоянно происходившая смена жанров рано 
или поздно завершалась установлением «деспотического» 
господства какого-то одного из них (будь то лирика, 
драма, роман, повесть или публицистика). В русской ли
тературе первого десятилетия XIX в. господствует лирика, 
но уже в начале 1820-х годов «одновременно с расцветом 
стиха вопрос о судьбах прозы выдвигается как очеред
ной».2 Настоятельную необходимость в смене жанров 
раньше и отчетливее других осознал Пушкин: век тре
бует прозы — вот смысл многих его суждений тех лет. 
Пройдет полтора десятилетия, и Белинский отметит: 
«... теперь вся наша литература превратилась в роман и 
повесть <.. .> Какие книги больше всего читаются и рас
купаются? Романы и повести. Какие книги доставляют 
литераторам и домы и деревни? Романы и повести. Какие 
книги пишут все наши литераторы, призванные и непри- 
званные<.. .>? Романы и повести. Чудное дело! Но это 
еще не все: в каких книгах излагается и жизнь человече
ская, и правила нравственности, и философические си
стемы, и, словом, все науки? В романах и повестях».3

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соя., т. 1. М—Л., 1953, с. 276.
2 Эйхенбаум Б. О прозе. Сб. статей. Л., 1969, с. 216.
3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 1, с. 261.

В конце XIX — начале XX в. ведущее положение 
в русской литературе занял малый жанр. Перефразируя 
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Белинского, можно было бы сказать: «Теперь вся наша ли
тература превратилась в рассказ и повесть. Какие книги 
больше всего читаются и раскупаются? Рассказы и по
вести» и т. д.

Современники, критики и писатели, одни раньше, дру
гие позже, соглашаясь и протестуя, констатировали этот 
факт. Многие из них усматривали здесь влияние моды, 
пришедшей к нам с Запада. Причем одни отнеслись к этой 
моде весьма сочувственно, полагая, что она соответствует 
духу времени и потребностям читателей: «В последнее 
время на Западе, а отчасти и у нас распространился но
вый оригинальный род литературных произведений — 
маленькие сжатые очерки, почти отрывки, приближаю
щиеся по своим размерам и содержанию к известным 
„Стихотворениям в прозе“ Тургенева <.. .> Француз
ские беллетристы новейшей формации первые ввели 
в моду эту своеобразную и довольно грациозную форму, 
отлично приспособленную к потребностям и вкусам со
временной публики».4 Другие считали, что эта мода «мало 
благоприятствует нормальному росту молодых дарова
ний».5 Получила распространение и точка зрения, согла
сно которой «засилье» малого жанра, вытеснившего боль
шие эпические формы, — явление нежелательное и вре
менное, своего рода показатель неблагополучия в жизни 
и литературе, симптом общего кризиса. Так, Н. К. Ми
хайловский, не обнаруживший в значительном большин
стве рассказов Чехова «общей идеи» и утверждавший, что 
тот изображает действительность по принципу «что попа
дается на глаза», делал вывод: «Чехов не один в таком 
положении. Таковы уж общие условия, в которых нахо
дится ныне литература, и не одна литература: такова 
„действительность“ »,б

4 Сев. вести., 1888, № И, с. 77.
5 Вести. Европы, 1889, № 4, ч. 2, с. 694.
6 Михайловский Н. К. Литература и жизнь. Сб. статей. 

СПб., 1892, с. 99.

Характер эпохи 1880-х годов — эпохи безвременья и 
жесточайшей политической реакции, безусловно, не мог не 
сказаться на развитии всех форм общественной жизни, 
в том числе и литературы. Вместе с тем, как справедливо 
замечает К. Д. Муратова, «не следует забывать о том, 
что периодизацию общественных и литературных явлений 
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нельзя рассматривать догматически, что установление гра
ниц отдельных периодов не может строиться строго по 
календарю».7 Действительно, в 1880-е годы ушли из жизни 
такие крупнейшие таланты, как Ф. М. Достоевский, 
И. С. Тургенев, А. Н. Островский. В это же десятилетие, 
кроме того, одни писатели (И. А. Гончаров, например) 
отошли от активной творческой деятельности, а другие, 
в недавнем прошлом признанные мастера большой эпиче
ской формы (Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, 
Н. С. Лесков), обратились к созданию произведений ма
лого жанра. Получила широкое распространение эпигон- 
ски-натуралистическая продукция. Все это приводило 
современников к выводу, что итоги литературного разви
тия 1880—1890-х годов в сравнении с предшествующими 
и последующими десятилетиями оказались значительно 
менее внушительными. Особенно категоричны были сим
волисты, заговорившие в 1890-е годы о кризисе реализма 
и «причинах упадка» русской литературы. Не соглашаясь 
с подобного рода оценками литературного десятилетия, 
И. А. Бунин писал в воспоминаниях о Чехове: «Печа
таться я начал в конце восьмидесятых годов. Так назы
ваемые декаденты и символисты, появившиеся через не
сколько лет после того, утверждали, что в те годы русская 
литература „зашла в тупик“, стала чахнуть и сереть, ни
чего не знала, кроме реализма, протокольного описания 
действительности... Но давно ли перед тем появились, 
например, „Братья Карамазовы“, „Клара Милич“, 
„Песнь торжествующей любви“? Так ли уж реалистичны 
были печатавшиеся тогда „Вечерние огни“ Фета, стихи 
В. Соловьева? Можно ли назвать серыми появлявшиеся 
в ту пору лучшие вещи Лескова, не говоря уже о Тол
стом, о его изумительных, несравненных „народных“ сказ
ках, о „Смерти Ивана Ильича“, „Крейцеровой сонате“? 
И так ли уж были не новы — и по духу и по форме — 
как раз в то время выступившие Гаршин, Чехов?».8

7 Судьбы русского реализма начала XX века. Л., 1972, с. 135.
8 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., 1967, с. 239.

Бунин, как видим, справедливо напоминает о том, во- 
первых, что при оценке литературы 1880-х годов следует 
учитывать художественные открытия писателей, завер
шавших и завершивших свой путь на грани десятилетия, 
и особенно таких, как Достоевский и Тургенев, последние 
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произведения которых (как и творчество Толстого на ру
беже веков), без сомнения, положили начало напряжен
ным поискам новых возможностей реализма, столь харак
терным для беллетристов как 1880—1890-х, так и 
1900-х годов. Очень верно, во-вторых, подметил Бунин и 
то, что вопрос о кризисе литературы возник в известной 
мере из-за недооценки малого жанра — повестей и расска
зов писателей как старшего, так и младшего поколений, 
которые во многом определят успехи и направленность 
творческих исканий художников слова последующих по
колений в русской литературе.

«Давно установлено, — пишет исследовательница, — 
что развитие жанров не обладает равною интенсивностью. 
В отдельные периоды тот или иной жанр может выдви
нуться на первый план, а другие остаться в тени. Нерав
номерность развития жанров весьма примечательна, но 
судьба одного из них (в данном случае романа) не может 
влечь за собой оценку состояния всей литературы как 
кризисного».9

9 Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма 
в русской литературе. М.—Л., 1966, с. 12.

10 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (юбил. изд.), т. 52. М., 1952, 
с. 93. — Все последующие ссылки на это издание приводятся 
в тексте книги в такой форме: Т, 52, 93 (первая цифра обозна
чает том, вторая — страницу).

Судьба романа, проблемы смены жанров, манер пове
ствования и обновления литературных приемов действи
тельно находятся в центре внимания и писателей, и кри
тиков тех лет. Не раз будет задумываться над тем, ис
черпаны ли и насколько возможности старой формы 
романа, Л. Толстой. В 1893 г. он запишет в своем дневнике: 
«Форма романа не только не вечна, но она проходит. Со
вестно писать неправду, что было то, чего не было. Если 
хочешь что сказать, скажи прямо».10 К такому же вы
воду придет Толстой и в письме, написанном в сентябре 
1906 г.: «Я давно уже думал, что эта форма отжила, не 
вообще отжила, а отжила как нечто важное. Если мне 
есть что сказать, то не стану я описывать гостиную, за
кат солнца и тому подобное» (Т, 76, 203).

О «полном упразднении литературных приемов, со
зданных поколением 40-х годов, напишет С. А. Венге
ров, подводя итоги развитию литературы последней чет
верти XIX — первого десятилетия XX в. Начало «смене 
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литературного стиля», по словам С. А. Венгерова, будет 
положено Чеховым; вслед за ним устремятся писатели-мо
дернисты, а также М. Горький и Л. Н. Андреев, в твор
честве которых этот исследователь обнаружит «синтез но
вой формы со старым содержанием».11

11 Венгеров С. А. Основные черты истории новейшей русской 
литературы. СПб., 1909, с. 40, 43.

12 Рус. богатство, 1901, № 11, с. 60.

Наряду с проблемами литературного стиля, старой и 
новой форм повествования довольно остро обсуждается 
в это время и вопрос о месте и роли жанра рассказа в со
временном литературном процессе. Далеко не сразу и не 
все критики готовы были признать господствующее поло
жение рассказа в литературе. Это положение явно не вы
зывало симпатий у Н. К. Михайловского, который, как 
уже отмечалось выше, рассматривал его как признак идей
ного и художественного измельчания и оскудения. Прой
дет, однако, не очень много времени, и Н.. К. Михайлов
ский вынужден будет признать (сохранив, впрочем, из
рядную долю скептицизма) не только ведущее положение 
малого жанра, но и «законность» происшедшей замены 
романа рассказом. Как и целый ряд других критиков, он 
будет констатировать: «Форма небольших рассказов ныне 
в большой моде. Не проходит месяца, чтобы на книжном 
рынке не появилось несколько томиков „Рассказов“, 
„Очерков и рассказов“, „Маленьких рассказов"... В огром
ном большинстве случаев все это не возвышается над уров
нем посредственности. Но самая форма, призванная, по
видимому, заменить собою старый роман, конечно, вполне 
законна».12 ;

Это утверждение «формы небольших рассказов» 
в 1890—1900-е годы, сначала в творчестве А. П. Чехова и 
В. Г. Короленко, а затем М. Горького, И. А. Бунина, 
А. И. Куприна, Л. Н. Андреева и ряда других писателей, 
было подготовлено усилиями многих литераторов как пер
вой, так и второй половины XIX в. Трудно переоценить 
в этом плане художественное значение «Повестей Бел
кина» Пушкина и «Петербургских повестей» Гоголя, про
изведений малого жанра И. С. Тургенева, Л. Н. Тол
стого, Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыкова^-Щедрина и 
Н. С. Лескова, а также зарубежной новеллы (имеется 
в виду прежде всего творчество Флобера и Мопассана).
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Каждый из названных писателей стремился по-своему 
усовершенствовать и преобразовать жанровую природу 
рассказа, его структуру в целом и отдельные его компо
ненты.

Своеобразным переходным периодом от старых форм 
к новым были 1860—1870-е годы, когда в литературу почти 
одновременно пришли такие писатели, как Г. И. Успен
ский и Н. В. Успенский, В. А. Слепцов, А. И. Левитов, 
Ф. М. Решетников. Они, по словам Н. К. Михайловского, 
«нанесли оскорбление действием всем традиционным, при
вычным формам беллетристики», поскольку не только об
ратились к новым проблемам, героям и конфликтам, но 
еще и ввели в литературный обиход «недосказанные рас
сказы, незавершенные сценки, начала без конца и концы 
без начала, беглые отметки, еле очерченные лица, отсут
ствие „выдумки“, как говорил Тургенев, то есть сколько- 
нибудь стройной фабулы, и т. д.».13

13 Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. 
М., 1957, с. 319.

14 Гам же, с. 328.

Сопоставляя художественную манеру Г. И. Успенского 
с «традиционными формами беллетристики», Н. К. Ми
хайловский особо отметил присущее его произведениям 
сочетание «содержательности» и краткости, граничащей 
с «аскетизмом». Как принципиальное нововведение рас
сматривал критик умение этого писателя строить свои 
очерки и рассказы без «длиннейших описаний природы 
или внешней обстановки», без «непомерного размазыва
ния психологических тонкостей», без «множества вводных 
и для хода рассказа совершенно излишних лиц». «Рас
сказ Успенского, — продолжал далее Н. К. Михайлов
ский, — всегда сжат, даже чересчур сжат, почти схемати
чен; мысли автора, когда он говорит от себя, опять-таки 
изложены скорее слишком кратко, чем слишком прост
ранно. .. Успенский есть художник-аскет, отвергнувший 
всякую роскошь, все не ведущее прямо к намеченной 
цели».14

Подлинным новатором в жанре рассказа в 1870-е 
годы выступил В. М. Гаршин. Как и Успенский, он избе
гал «длиннейших описаний» и «всего, не ведущего прямо 
к намеченной цели». И не случайно, конечно, что именно 
Успенский одним из первых отметил и по достоинству 
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оценил особую сгущенность повествования как главную 
примету своеобразия художественного метода Гаршина. 

Разумеется, каждый из этих писателей неповторимо 
индивидуален. Успенский, по словам Н. К. Михайлов
ского, «приучил» читателя к «выработанной им форме по- 
лубеллетристических, полупублицистических очерков».15 
У Гаршина же превалировали философско-психологиче
ские рассказы и аллегорически-сказочные этюды или 
«скрещение» этих двух повествовательных форм.16

15 Там же, с. 335.
16 Б я л ы й Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973, с. 7.
17 Аничков Е. Литературные образы и мнения. СПб., 1903, с. 36.

18 Весы, 1905, № 1, с. 26, 27.

На рубеже веков критики и писатели самых разных на
правлений, одни с сожалением, другие не без радостного 
возбуждения и пафоса, будут отмечать утрату традицион
ного для русской литературы интереса к постановке ши
роких общественных проблем, а также к описанию быта, 
обстоятельств жизни. «В центре рассказов, — заметит 
Е. Аничков, — стоит именно личность человека, а не це
лая группа людей». И авторы их стремятся показать, «что 
дело вовсе не в тех обстоятельствах, которые привели 
к той или иной развязке, а <. . .> в душевных движениях, 
ощущениях и чувствах героя».17 О всепоглощающем инте
ресе писателей к индивидуальной психологии личности 
особенно пространно и настойчиво станут говорить сим
волисты. «Подобно реалистам, мы признаем единственно 
подлежащим воплощению в искусстве: жизнь, — писал 
В. Я. Брюсов. — Но тогда как они искали ее вне себя, мы 
обращаем взор внутрь <.. .> Выразить свои переживания, 
которые и суть единственная реальность, доступная на
шему сознанию, — вот что стало задачей художника».18 
Значительно более категоричен в своих суждениях был 
Ф. Сологуб: «Никакого нет быта, и никаких нет нравов, — 
только вечная разыгрывается мистерия. Никаких нет фа
бул и интриг, и все завязки давно завязаны, и все раз
вязки давно предсказаны <.. .> Что же все слова и диа
логи? — один вечный ведется диалог, и вопрошающий от



вечает сам и жаждет ответа. И какие же темы? — только 
Любовь, только. Смерть. Нет разных людей, есть только 
один человек, один только Я во вселенной.. .».19

19 На рубеже. К характеристике современных исканий. Критиче
ский сборник. СПб., 1909, с. 312.

20 Там же, с. 308, 311.
21 Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма 

в русской литературе, с. 105.

Нет сомнений (и в этом вполне отдавали себе отчет 
все современники), что в распространении антиобщест
венных идей и настроений, в создании культа индивидуа
лизма, в переоценке ценностей ведущую роль сыграли 
входившие в моду в 1890—начале 1900-х годов писатели- 
декаденты. «Внеобщественная личность, — писал совре
менный критик, — вот базис, на котором <.. .> модернизм 
воздвигает и свое отрицательное отношение к разуму, и 
свой культ иррационального в человеке, и свою навязчи
вую мысль о смерти, и свои религиозные рецепты с.. .> 
К быту лицом обращена была классическая литература; 
спиной повернута к нему литература современная, от бы
та окончательно не могущая уйти, но делающая <.. .> все 
зависящее, чтобы установить свою независимость от 
быта».20

Классическая литература действительно была обра
щена к быту; справедливо и то, что многие писатели, о ко
торых идет речь, делали немало, чтобы «установить свою 
независимость от быта». Однако говоря о современной ли
тературе, нельзя было не учитывать творческую деятель
ность как самих классиков (тех из них, которые продол
жали жить и работать в эти годы), так и литераторов, 
продолжавших их традиции, в частности писателей- 
«знаньевцев», составивших «особое течение внутри кри
тического реализма».21

Нет нужды, конечно, отрицать заметно усилившийся 
в литературе конца века интерес к глубоким внутренним 
процессам душевной жизни человека, к подспудным и не
уловимым подчас сдвигам и переходам в психологических 
состояниях и настроениях персонажей, к тому, как они, 
эти подсознательные настроения, в свою очередь дикто
вали весьма неожиданные для всех — и для самого героя 
и для окружающих его — поступки и «линию» поведения 
и чрезвычайно прихотливым зачастую образом выстраи
вали его судьбу в целом. Но несомненно также и то, что 
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этот интерес был подготовлен не только и не столько сим
волистами, сколько писателями-реалистами, у которых 
пристальное внимание к загадкам души органически со
четалось с аналитическим, подлинно исследовательским 
отношением к быту, среде, социальным проблемам дейст
вительности. Задолго до появления первых манифестов 
русских символистов, в 1853 г., Толстой запишет в днев
нике: «Я читал Капитанскую дочку и, увы! должен со
знаться, что теперь уже проза Пушкина стара — не сло
гом, — но манерой изложения. Теперь справедливо — 
в новом направлении интерес подробностей чувства заме
няет интерес самых событий. Повести Пушкина голы 
как-то» (Т, 46, 187—188).

Спорить с оценкой прозы Пушкина здесь нет надоб
ности: известно, что к 1870-м годам мнение Толстого 
о Пушкине-прозаике кардинально изменится. Важно дру
гое — Толстой на редкость проницательно и глубоко опре
деляет то направление в развитии реализма, которое 
в последующие десятилетия станет ведущим. Разумеется, 
он опирается при этом на опыт таких предшественников 
и современников, как Лермонтов, Гоголь, Тургенев и осо
бенно Достоевский. Этот опыт несомненно был усвоен ли
тераторами конца века. Но не менее серьезное, а то и 
решающее значение для них имели творческие поиски и до
стижения Толстого начала 1870—1880-х годов, его откры
тия, касающиеся изображения «диалектики души» и «под
робностей чувств».

Известно, что период этот был до чрезвычайности труд
ным и во многих отношениях кризисным для Толстого. 
В эти годы, пишет Б. Эйхенбаум, «отошла не только ра
бота над романом («Война и мир», — В. Г.), длившаяся 
пять лет, — отошла целая эпоха, отошли все люди, с кото
рыми Толстой вступил в литературу (Тургенев, Аннен
ков, Дружинин, Боткин, Чичерин), отошла, наконец, и та 
литература, в которой он чувствовал себя своим <.. .> Се
мидесятые годы были катастрофическими для многих пи
сателей старшего поколения: и для Тургенева, и для Гон
чарова, и для Писемского, и для Лескова. То же случи
лось и с Толстым: он оказался, в сущности, без дела, без 
пути, без влияния».22

22 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1974, 
с. 30, 31.
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Для Толстого это было время беспощадно критического 
пересмотра своего отношения почти ко всем отраслям и 
видам человеческой деятельности и знаний, переоценки 
тех результатов и достижений, которыми располагали со
временные ученые, философы и деятели искусства. Более 
чем сурово относится Толстой и к созданному им самим. 
Достаточно сказать, что «Войну и мир» в одном из писем 
своих он называет «дребеденью многословной» и подчер
кивает при этом, что ничего подобного он «больше нико
гда не станет» (Т, 61, 247) писать. В центре его напря
женного внимания теперь проблемы и возможности ма
лого жанра. С этой целью он обращается к изучению 
древнего эпоса, греческих классиков, русского фольклора. 
Эту же задачу ставит он перед собой, приступая к со
зданию рассказов для детей и «Азбуки». «Совершенно 
ясно, — замечает в этой связи исследователь, — что ра
бота над „Азбукой“ вышла в конце концов далеко за 
пределы педагогики. „Азбучные“ рассказы оказываются 
литературными этюдами и упражнениями: Толстой про
бует освободиться от психологического анализа, и от 
„генерализации“, и от „подробностей“, и от длинных 
фраз».23

23 Там же, с. 67.
24 Там же, с. 72.

В этом стремлении к предельно лаконичным формам 
и весьма незамысловатому, на первый взгляд, содержа
нию очень естественно было усмотреть движение Тол
стого не вперед, а вспять: ведь он пробует «освобо
диться» от многого из того, что было его новаторским 
вкладом в литературу («психологический анализ», «под
робности» чувств и т. д.). Очень соблазнительно было бы 
также поставить все это в прямую связь (и тем самым 
дать объяснение этому «спаду») с духовным кризисом, 
который переживал писатель. Такая связь несомненно 
была, но только последовательность и взаимозависимость 
здесь были существенно иные: сам по себе этот кризис 
в значительной степени был обусловлен поисками новых 
путей, того «идеального образца повествовательной чи
стоты», который отличался бы от всего, что было сделано 
и самим Толстым, и в современной ему литературе. Тол
стой «хочет строить литературу на принципах мирового 
народного эпоса».24
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Рассматривая рассказ Толстого «Кавказский пленник» 
как «первый опыт», в котором нашли осуществление эти 
принципы «мирового народного эпоса», исследователь ус
танавливает то новое, к чему приходит в эти годы Тол
стой и что имело первостепенное значение в дальнейшем 
совершенствовании возможностей реализма. Справедливо 
подчеркнуто в этой связи и то, как усилиями Толстого 
жанр повести и рассказа начинает утверждаться в ряду 
ведущих жанров современной литературы, начинает пре
тендовать на постановку тех больших общечеловеческих, 
философских проблем, решением которых в недавнем 
прошлом занимались писатели-романисты, и в первую 
очередь сам автор «Войны и мира».

Говоря о том новом, что содержал в себе рассказ «Кав
казский пленник», критик пишет: в нем «нет никакой 
психологической раскраски, никаких отступлений в сто
рону, никаких описательных подробностей. В основу по
ложены простые, первобытные, „натуральные“ отношения 
и чувства, лишенные всякой болезненности или утончен
ности, все действие построено на элементарной борьбе за 
жизнь с.. .> Впервые у Толстого рассказ построен на са
мых событиях, на самом сюжете — на самом простом ин
тересе к тому, чем дело кончится. От читателя не требу
ется ничего иного, кроме сочувствия герою, которому 
грозит гибель. Недаром Толстой так увлекался Гомером: 
получилось нечто вроде миниатюрной „Одиссеи“, проти
востоящей не только всей современной литературе, но и 
собственной грандиозной „Илиаде“ — „Войне и миру“».25

25 Там же, с. 72—73.

Обращение Толстого к малому жанру происходит, ко
нечно, не случайно, отнюдь не только в связи с его инди
видуальными писательскими склонностями и субъектив
ными настроениями. В период, сменивший великую эпоху 
1860-х годов, эпоху борьбы, надежд и упований, до пре
дела обостряются социальные противоречия. Весьма ак
туальными соответственно становятся и проблемы нрав
ственные, философские, этические. В. И. Ленин писал 
в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха»:

«То, что „переворотилось“, хорошо известно, или, по 
крайней мере, вполне знакомо всякому русскому. Это — 
крепостное право и весь „старый порядок“, ему соответ
ствующий. То, что „только укладывается“, совершенно не
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знакомо, чуждо, непонятно самой широкой массе населе
ния <.. .>.

Справедливо, что если не „единственно важным“, то 
важнейшим с точки зрения ближайших задач всей обще
ственно-политической деятельности в России для периода 
1861—1905 годов (да и для нашего времени) был вопрос, 
„как уложится“ этот строй, буржуазный строй, принима
ющий весьма разнообразные формы в „Англии“, Герма
нии, Америке, Франции и т. д. Но для Толстого такая 
определенная, конкретно-историческая постановка вопроса 
есть нечто совершенно чуждое. Он рассуждает отвлечен
но, он допускает только точку зрения „вечных“ начал 
нравственности, вечных истин религии, не сознавая того, 
что эта точка зрения есть лишь идеологическое отражение 
старого («переворотившегося») строя, строя крепостного, 
строя жизни восточных народов».26

26 Л ѳ н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100—101.

В своей «Исповеди» Толстой расскажет, как «блуж
дал» он в «лесу знаний человеческих между просветами 
знаний математических и опытных», «умозрительных», 
философских и исторических, как последовательно разо
чаровывался в них и как в конце концов убедился, что 
«выхода нет и не может быть» (Т, 23, 21), ибо увидел, 
что ни одно из этих знаний, ни одна из этих наук и «по
лунаук» не способны ответить на вопросы, по его мне
нию, единственно важные и нужные человеку: в чем 
смысл жизни, каким должно быть истинно человеческое 
поведение и т. д. На этом же основании он довольно пре
небрежительно, как уже отмечалось, станет отзываться 
теперь о своем романе «Война и мир», в котором так 
много исторических и философских отступлений и размы
шлений: роман-эпопея представится ему излишне «много
словным», т. е. отвлекающим и уводящим от прямой и 
обобщенной постановки проблем морально-этических. 
Вполне понятно в этом плане обращение Толстого к ма
лому жанру, который, как никакой другой из жанров эпи
ческих, позволял весьма целеустремленно, без всяких око
личностей, сосредоточиться на изображении «вечных» «на
чал нравственности».

В начале 1870-х годов происходит новый поворот в на
строениях и общем направлении творческой работы Тол
стого. Неожиданно для многих, в том числе и близко сто
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явших к нему людей, он отходит от прежних замыслов 
и уже начатых произведений и приступает к созданию 
своего предпоследнего романа «Анна Каренина». «„Ан
на Каренина“, — пишет исследователь, — была <.. .> поле
мическим произведением, направленным против духа со
временной словесности и публицистики: и против пони
мания задач искусства, и против господствовавших форм 
реализма, и против женского вопроса, и против рабочего 
вопроса, и против земства, и против системы народного 
образования, и против материалистической философии».27

27 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы, с. 158—159.
28 Леонтьев К. О романах гр. Л. Н. Толстого. М., 1911, с. 76—77.

Эта полемичность «Анны Карениной» особенно оче
видна была современникам. Отмечали они и новаторские 
особенности художественной системы романа. К. Н. Ле
онтьев, например, говорил: «.. .в „Карениной“ личной 
фантазии автора меньше, наблюдение сдержаннее, зато 
психологический разбор точнее, вернее, реальнее, почти 
научнее; разлив поэзии сдержаннее, но зато и всякого 
рода несносных претыканий и шероховатостей гораздо 
меньше <.. .> А главное, при этом сравнении мы убедимся 
в том, что все эти места в „Карениной“ более органиче
ски связаны с ходом дела, чем подобные же места в „Вой
не и мире“».28

Творческая практика Толстого (и, разумеется, Досто
евского) приоткрывала новые беспредельные горизонты 
в исследовании «вечных» «начал нравственности», про
блемы характера. Не без связи с этими открытиями (как 
и в связи с достижениями философии, психологии и 
биологии) особенно очевидным становится то, как много 
непонятного и необъяснимого таят в себе недра внутрен
ней жизни человека, сколь «консервативны» основы души 
человеческой, сколь мало подвластны они прямым воздей
ствиям внешней среды и как непросто поэтому склады
ваются взаимоотношения личности с окружающим миром. 
Именно это имел в виду Достоевский, когда писал в статье 
об «Анне Карениной», что мысль Толстого выражена 
«в огромной психологической разработке души человече
ской с страшной глубиною и силою, с небывалым доселе 
у нас реализмом художественного изображения». «Ясно и 
понятно до очевидности, — продолжал он, — что зло та
ится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-со-
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циалисты, что ни в каком устройстве общества не избег
нете зла, что душа человеческая останется та же, что не
нормальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, 
законы духа человеческого столь еще неизвестны, столь 
неведомы науке, столь неопределенны и столь таинст
венны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже 
судей окончательных, а есть Тот, который говорит: „Мне от
мщение, и Аз воздам“. Ему одному лишь известна вся тайна 
мира сего и окончательная судьба человека. Человек же 
пока не может браться решать ничего с гордостью своей 
непогрешимости, не пришли еще времена и сроки».29

Тенденциозность этого высказывания Достоевского от
метили уже современники (особенно в той части, где 
в полемике с «социалистами» он хотел бы сделать своим 
союзником Толстого). Очевидно было и то, что роман Тол
стого, который Достоевский интерпретировал очень по- 
своему, в таком истолковании становился весьма похожим 
на произведения автора «Преступления и наказания». 
Но к авторитету Достоевского нельзя было не прислу
шаться, когда он говорил о еще не познанных «безднах» 
души человеческой и о том принципиально новом слове, 
которое высказал Толстой на пути этого познания.

Роман Толстого, как уже отмечалось, затронул если и 
не все, то во всяком случае очень многие актуальные 
проблемы своего времени. И все же центральным в нем 
было (ведь он получил название по имени главной геро
ини) художественное исследование «внутренней истории 
страсти». Проблема личности в таком подчеркнуто «сфо
кусированном» освещении (и в целом не совсем обычном 
для жанра романа) как раз и обусловила существенное 
«перевооружение» Толстого-художника, обновление при
емов и принципов изображения мира и человека. И не 
случайно, конечно, в пору создания этого романа Толстой 
более чем внимательно и сочувственно следит за творче
ской практикой современных поэтов, в частности таких, 
как Тютчев и Фет, находит себе опору в их лирике. Ре
зультатом своеобразного усвоения и развития тем и мето
дов Тютчева и Фета были, по мнению Б. Эйхенбаума, 
«глубокий лиризм в обрисовке Анны и Левина, симво
лика деталей, отсутствие повествовательного тона». Пояс
няя свою мысль, критик пишет далее: «Дело здесь не

29 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соя., т. 12. СПб., 1883, с. 233. 
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просто во „влиянии“ <.. .> на Толстого, а в том, что Тол
стой, ища выхода из своего прежнего метода <.. .> ориен
тируется в „Анне Карениной“ на метод философской ли
рики, усваивая ее импрессионизм и символику».30.

По этому пути пойдет не только Толстой, он станет 
характерным и для других писателей: «Интересно, что 
в это же время Тургенев пишет свои „Senilia“. Это воз
действие поэзии на прозу приготовляет будущий ход от 
реализма к символизму».31

«Воздействие поэзии на прозу», заметное усиление ли
рико-философского начала в жанрах эпических в литера
туре 1880—1900-х годов можно обнаружить отнюдь не 
только в творчестве символистов (кстати сказать, дости
жения их в прозе будут вообще довольно относительны). 
Этот в каждом данном случае весьма своеобразный сплав 
лирики с прозой — лирические описания ’ и размышления, 
философско-публицистические отступления и поясне
ния — мы находим в творчестве почти всех писателей 
конца века. Говоря об этой характерной закономерности, 
исследователь пишет: «В эпоху, когда относительная ста
бильность общественных отношений „человеческой коме
дии“ XIX столетия сменилась взрывчатым драматизмом 
века грядущих революционных катастроф и потрясений, 
художник встает перед необходимостью занять более 
активную, действенно оценочную позицию. И, соответст
венно, происходит перевооружение, своеобразная интенси
фикация художественного языка. На смену изобразитель
ным задачам приходят задачи „выразительные“, экспрес
сивные. Многостороннее живописное воспроизведение 
мира начинает казаться слишком пассивным, созерцатель
ным. Возникает потребность в освоении действительности 
в формах емких, экономных, подчеркивающих автор
ское осмысление глубинной сути явления, насыщенных 
действенной авторской оценкой».32

Показателен в этом отношении и заметно возросший 
интерес современных беллетристов к фольклору, легендам, 
сказкам, к библейским сюжетам, притчам, аллегории, 
т. е. к формам прежде всего очень емким и доступным,

30 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы, с. 181, 185.
31 Там же, с. 185.
32 Русская литература конца XIX—начала XX века. Девяностые 

годы. М., 1968, с. 99.
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к жанрам, в которых, кроме того, стихия лирических 
чувств самым удивительным образом сочеталась с эпи
ческой широтой и философской углубленностью. Доста
точно назвать такие, например, произведения, как «Ско
морох Памфалон» Лескова, «Христова ночь» Салтыкова- 
Щедрина, «Сказание о гордом Аггее» Гаршина, «Сон 
Макара» Короленко, «Студент» Чехова, «Старуха Изер- 
гиль» М. Горького, «Суламифь» Куприна, «Смерть про
рока» Бунина, «Иуда Искариот» Андреева и многие дру
гие. Остается заметить, что развитию этой тенденции 
также в значительной степени способствовал Толстой, 
в частности его так называемые рассказы для народа, над 
которыми он напряженно работал в 1880-е годы. «Об этих 
произведениях писателя можно сказать то же, — пишет 
критик, — что сам он говорил о „Повестях Белкина“: 
в них „гармоническая правильность распределения пред
метов доведена до совершенства“. По многим внешним 
признакам народные рассказы Толстого приближаются 
к жанру новеллы. Однако по сути своей, по духу своему 
они чрезвычайно далеки и более того — диаметрально 
противоположны тому ренессансному мироотношению, 
с которым у жанра новеллы существует постоянная и 
прочная генетическая связь. Истоки толстовских рассказов 
лежат в другой сфере: в них отчетливо ощутима связь 
с жанрами средневековой литературы — притчей, леген
дой, апокрифическим преданием, житием. Эта связь 
с жанрами древнерусской учительной прозы опосредованно 
отражала мировоззрение писателя, ставшего на позиции 
патриархального крестьянства.

Отчетливо ощутим в этих произведениях и другой ис
точник — устное народное повествование <.. .>

Народные рассказы вновь открыли для новеллистиче
ской практики богатые возможности, таящиеся в жанрах 
древней литературы и прозаического фольклора. Крат
кость, доходчивость, концентрированность содержания, 
смысловая целеустремленность — вот качества, которые 
прежде всего привлекали к ним русских писателей».33

33 Шубин Э. А. Современный русский рассказ. Вопросы поэтики 
жанра. Л., 1974, с. 48—49, 51—52.

Новые приемы и принципы изображения, новая си
стема художественных доказательств, которые мы нахо
дим в «Анне Карениной», были использованы Толстым
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(опять-таки в новаторском переосмыслении) в его рас
сказах и повестях 1880—1900-х годов. Такие произведения 
Толстого, как «Смерть Ивана Ильича», «Записки сумасшед
шего», «Крейцерова соната», «После бала», «Отец Сер
гий», «Дьявол», «Хозяин и работник», «Хаджи-Мурат», 
были поистине этапными в развитии всей русской литера
туры и малого жанра в особенности. В них он поднимает 
актуальнейшие социальные проблемы своего времени, му
чительно размышляет над так называемыми «вечными» 
вопросами — философскими и морально-этическими. Вы
воды, к которым приходит Толстой-художник, более чем 
неутешительны. Он показывает, что современным людям 
приходится жить в условиях, которые, с точки зрения 
серьезно и глубоко думающего и чувствующего человека, 
никак нельзя признать нормальными, когда остаются не
решенными кардинальные, насущные вопросы человече
ского бытия: социального устройства («верхи» и «низы»), 
семьи, любви, взаимоотношения полов и т. д. В каждом 
данном случае писатель ставит своих героев в положение 
трагически безысходное. Даже слабой надежды на 
какой-то исход не было у Ивана Ильича, «история 
жизни» которого «была самая простая и обыкновенная и 
самая ужасная». Не было потому, что «мертв»-то он был 
при жизни. И, конечно, дело не в том, что прозрение при
шло к нему слишком поздно: жизнь иная, духовная, ис
полненная высокого смысла и не могла состояться — он 
просто не способен был бы приобщиться к ней по природе 
своей, в силу своей заурядной «обыкновенности». И более 
того, мы понимаем, что вряд ли она задалась бы и дру
гому, пусть недюжинному герою, потому что не представ
ляется возможным вести подлинно осмысленную и нрав
ственную жизнь там, где все лишено истинного смысла и 
нравственных основ, где все подчинено карьерным сообра
жениям и расчету, где лживы и равнодушны даже самые 
близкие тебе люди. Конечно, выбор этих близких (дру
жба, любовь, обзаведение семьей) совершается по воле 
самого человека, т. е., казалось бы, именно от него и 
только от него самого зависит, кто будет рядом — добрый, 
искренний, любящий или, напротив, злой, эгоистичный и 
равнодушный человек. Нетрудно предположить, что этот 
выбор обычно делается в пользу первых (если, разуме
ется, при этом не преследуются какие-либо побочные со
ображения). В весьма малой степени руководствовался 
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подобными соображениями Иван Ильич, предлагая руку 
и сердце своей невесте (не последнее место занимала в его 
сознании трезвая мысль, что это партия выгодная). И эта 
неправда не прошла для него бесследно: перед смертью он 
особенно отчетливо осознал, что духовно близких ему лю
дей нет и не было не только на службе, но и в семье. Но вот 
у Позднышева в «Крейцеровой сонате» отсутствовали ка
кие бы то ни было побочные соображения: он женился 
только по любви и у него не было оснований сомне
ваться, что любовь эта взаимна. И тем не менее финал 
этой семейной истории был трагическим. Вывод, к кото
рому пришел Позднышев, очень безотраден: мужчину и 
женщину сближают лишь мгновения животной страсти, 
а потому нет и быть не может взаимного понимания ме
жду этими по сути своей глубоко враждебными друг другу 
полами. В ответ на возражение собеседника, что «взаим
ность» все-таки «может быть», Позднышев отвечает: 
«Нет-с, не может быть <.. .> так же как не может быть, 
что в возу гороха две замеченные горошины легли бы ря
дом. Да кроме того, тут не невероятность одна, тут, на
верное, пресыщение. Любить всю жизнь одну или од
ного — это все равно, что сказать, что одна свечка будет 
гореть всю жизнь...» (Т, 27, 14).

Позднышев совершает убийство не только своей жены 
(«кривым» ножом); в известном смысле, без ножа, он 
убивает и самого себя, человека, большой жизненный 
опыт которого неопровержимо, казалось ему, свидетельст
вовал: высокой, одухотворенной и взаимной любви не су
ществует. Прелюбодеяние жены должно было оконча
тельно убедить его в этом (он очень хотел, чтобы оно 
имело место, в противном случае не только «теория» его 
не подтверждалась, но и вся жизнь теряла цену и смысл). 
И вот оказалось, что «любовники» (жена и скрипач Тру- 
хачевский) вели себя вполне пристойно («музицировали», 
ужинали), т. е. состав преступления отсутствовал. И тем 
не менее Позднышев убивает жену, убивает, продолжая 
отстаивать свою идею, оказавшуюся несостоятельной, уби
вает из мести, свойственной той категории людей, кото
рые, погибая, хотели бы лишить радости жизни все ос
тальное человечество. Глаза умирающей жены полны 
страха и ненависти, и герой догадывается, что сила этой 
ненависти могла быть продиктована большим, настоящим 
чувством любви к другому человеку. И вот этого-то как 
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раз и не может простить и пережить Позднышев: мир, 
в котором он пребывал, рухнул, а с ним, можно сказать, 
погиб заживо и он сам. Он не сошел с ума, но существо
вание, которое он продолжает вести после всего случивше
гося, трудно назвать жизнью. Перед нами человек «с по
рывистыми движениями <.. .> с очевидно преждевременно 
поседевшими <.. .> волосами и с необыкновенно блестя
щими глазами, быстро перебегавшими с предмета на 
предмет» (Т, 27, 7).

В названных повестях и в рассказе «Записки сумасшед
шего» (1884—1886) речь идет о коренных противоре
чиях жизни, о непрестанной и трагической борьбе разум
ного и животного начал в человеке. В трактате «О жи
зни» (1886—1887) Толстой писал:

«Не может не видеть человек, что существование его 
личности от рождения и детства до старости и смерти есть 
не что иное, как постоянная трата и умаление этой жи
вотной личности, кончающееся неизбежной смертью; и 
потому сознание своей жизни в личности, включающей 
в себя желание увеличения и неистребимости личности, 
не может не быть неперестающим противоречием и стра
данием, не может не быть злом, тогда как единственный 
смысл его жизни есть стремление к благу <.. .>

Отречение от блага животной личности есть закон жи
зни человеческой. Если он не совершается свободно, выра
жаясь в подчинении разумному сознанию, то он соверша
ется в каждом человеке насильно при плотской смерти 
его животного» (Т, 26, 365—366).

Художественный смысл повестей Толстого, конечно же, 
не сводится к выводу, который он делает в данном 
случае. Да, мы видим, что Иван Ильич и Поздны
шев, подчинившие свою жизнь стремлению к личному 
благу, глубоко несчастны и финал их ужасен. Но мы по
нимаем и другое (и это также находим в произведениях 
Толстого): человек по природе своей не может отречься от 
самого себя, от своей личности, ибо это равносильно 
смерти. Именно «разумному сознанию» (борьбе со «сла
вой людской») подчинил всю свою жизнь герой повести 
«Отец Сергий», но эта односторонняя устремленность была 
не менее уродливой (и по-своему эгоистичной и тще
славной), нежели та, что характерна для персонажей 
«Смерти Ивана Ильича» и «Крейцеровой сонаты». «Ра
зумное сознание» не смогло восторжествовать и в по-
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вести «Дьявол», у героя которой, мы видим, были весьма 
отчетливые представления о том, что есть истинно кра
сивое, доброе и духовное. Толстому, разумеется, не была 
ведома «формула» искомого гармонического сочетания ра
зумного и чувственного в человеке. Но всем строем своих 
художественных изображений и размышлений он подво
дит читателя к мысли: пусть и в весьма высоком и отда
ленном идеале они, «пропорции» такой гармонии, должны 
существовать, и человек не может не стремиться к этому 
идеалу.

В своих повестях, таким образом, Толстой исследует 
по преимуществу глубокие внутренние противоречия, ко
ренящиеся в натуре человека, не управляемую сознанием 
(или выходящую из-под его контроля, как в повестях 
«Отец Сергий» и «Дьявол») стихию животных, низменных 
начал. Отчасти поэтому может сложиться впечатление, 
что писатель в какой-то мере недооценивает формирую
щую силу воздействия и влияния на личность среды, со
циальных обстоятельств. Известное основание для такого 
наблюдения содержит, к примеру сказать, явно полемич
ное начало рассказа «После бала», герой которого заяв
ляет: «Вот вы говорите, что человек не может сам по себе 
понять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что 
среда заедает. А я думаю, что все дело в случае» (Т, 34, 
116). И далее Толстой показывает, как герой этот, Иван 
Васильевич, по рождению и общественному происхожде
нию своему принадлежащий к тем социальным кругам, 
где узаконенным и нормальным считалось наказание шпиц
рутенами, отказывается принять эту «норму» жизни. Но 
мы понимаем, что «дело» не столько «в случае», сколько, 
и прежде всего, в том запасе, потенциале нравственных 
возможностей, которым обладает человек. Именно нравст
венные основы характера (если они есть у данного чело
века) позволяют ему осознать, «что хорошо» и «что 
дурно», и соответствующим образом (зачастую вразрез 
с установившимися обычаями) выстраивать свое жизнен
ное поведение.

При всем том Толстой, конечно, отнюдь не склонен не
дооценивать влияние среды и обстоятельств. В центре его 
внимания сложнейшая диалектика взаимосвязи личного 
(«животного») и общественного («разумного)». Он стре
мится показать, как от природы данные человеку несовер
шенства, препятствующие утверждению «закона» высо- 
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кого смысла бытия, довольно успешно способствуют уста
новлению далеких от нормы социальных отношений и как 
те в свою очередь весьма поощрительно предрасполагают 
к проявлению «животных» начал личности.

В своем трактате «О жизни», уже цитированном выше, 
Толстой замечает: «Да, утверждение о том, что человек 
не чувствует требований своего разумного сознания, 
а чувствует одни потребности личности, есть не что иное, 
как утверждение того, что наши животные похоти, на 
усиление которых мы употребили весь наш разум, вла
деют нами и скрыли от нас нашу истинную человеческую 
жизнь. Сорная трава разросшихся пороков задавила ро
стки истинной жизни» (Т, 26, 377).

Этот своего рода замкнутый круг пытается изобразить 
Толстой и в названных повестях, в частности в «Смерти 
Ивана Ильича» и «Крейцеровой сонате». Низменные «по
требности личности» (в одном случае) и «животные по
хоти» {в другом), можно сказать, без остатка поглотили 
жизнь героев этих произведений. Они, эти потребности, 
как раз и привели к созданию (в каждом данном случае 
особого и в то же время в чем-то по существу своему 
весьма сходного) микроклимата их семейной жизни. Но 
ведь такими же по сути своей были стремления и формы 
быта всех других людей их общества, а следовательно, 
весь уклад личной и даже глубоко интимной жизни от
дельного человека как бы освещался давно сложившимися 
традициями, приобретал оттенок повседневной обычности, 
характер узаконенности. Мы видим, что Позднышев и — 
особенно — Иван Ильич и на службе, и в семейном кругу 
живут в полной зависимости от общественного мнения. 
И в таком абсолютном подчинении можно обнаружить 
почву для многих драм и трагедий человеческого сущест
вования: человек постепенно утрачивает свою индивиду
альность, расстается со своими хорошими задатками и до
брыми качествами души, мало-помалу и незаметно для 
себя самого становится всецело несвободным (при всей 
видимости свободы поступков и осуществления своих же
ланий и стремлений). Именно так проходит свой жизнен
ный путь Иван Ильич:

«В Правоведении уже он был тем, чем он был впослед
ствии всю свою жизнь: человеком способным, весело-до
бродушным и общительным, но строго исполняющим то, 
что он считал своим долгом; долгом же он своим считал 
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все то, что считалось таковым наивысше поставленными 
людьми. Он не был заискивающим ни мальчиком, ни по
том взрослым человеком, но у него с самых молодых лет 
было то, что он, как муха к свету, тянулся к наивысше 
поставленным в свете людям, усвоивал себе их приемы, 
их взгляды на жизнь <.. .>

Были в Правоведении совершены им поступки, ко
торые прежде представлялись ему большими гадостями и 
внушали ему отвращение к самому себе в то время, как 
он совершал их; но впоследствии, увидав, что поступки 
эти были совершаемы и высоко стоящими людьми и не 
считались ими дурными, он не то что признал их хоро
шими, но совершенно забыл их и нисколько не огорчался 
воспоминаниями о них <.. .>

Сказать, что Иван Ильич женился потому, что он по
любил свою невесту и нашел в ней сочувствие своим 
взглядам на жизнь, было бы так же несправедливо, как и 
сказать то, что он женился потому, что люди его обще
ства одобряли эту партию. Иван Ильич женился по обоим 
соображениям: он делал приятное для себя, приобретая 
такую жену, и вместе с тем делал то, что наивысше по
ставленные люди считали правильным <.. .>

Очень скоро <.. .> Иван Ильич понял, что супружеская 
жизнь, представляя некоторые удобства в жизни, в сущ
ности есть очень сложное и тяжелое дело, по отношению 
которого, для того, чтобы исполнять свой долг, то есть 
вести приличную, одобряемую обществом жизнь, нужно 
выработать определенное отношение, как и к службе.

И такое отношение к супружеской жизни выработал 
себе Иван Ильич» (Т, 26, 69, 70, 73, 74).

Только незадолго перед смертью Иван Ильич начинает 
осознавать, что вся его жизнь была «не то». Особенно не
навистно ему в этой прошлой жизни то, что было связано 
с его несамостоятельностью, с его излишне доверчивым 
и бездумным подчинением чужим авторитетам, мнениям 
и взглядам. Ему представляется теперь, что по-настоя
щему жил он лишь в те редкие мгновения, когда пытался, 
пусть и очень робко, освободиться от этого подчинения 
или во всяком случае с чем-то и как-то не согласиться.

Ко всем этим более чем печальным выводам Ивана 
Ильича приводят тяжелые физические недомогания, вы
званные болезнью. Но еще большие страдания для него 
в этот период — страдания нравственные: как никогда 



прежде, отчетливо и обостренно он видит и чувствует по
всюду ложь и равнодушие (и, конечно, не может не по
мнить при этом, что и сам он всю свою жизнь только и делал, 
что способствовал распространению и утверждению этих 
лживых и равнодушных отношений). Особенно невыно
симо мучительны для него раздумья, связанные с безы
сходным одиночеством, на которое он отныне и навсегда 
обречен, тем одиночеством, «в котором он находился, лежа 
лицом к спинке дивана», тем одиночеством «среди много
людного города и своих многочисленных знакомых и 
семьи <.. .> полнее которого не могло быть нигде: ни на 
дне моря, ни в земле» (Т, 26, 108). Природа этого одино
чества не до конца ясна Ивану Ильичу. Но он близок 
к пониманию, что собственно и в прежней своей жизни 
всегда был одинок и постоянно хотел уйти от одиноче
ства, в частности когда сознательно или инстинктивно 
стремился как можно теснее сблизиться с другими лю
дьми своего круга, сообразовать и соотнести с бытующими 
мнениями и распорядком каждый свой шаг, поступок 
и желание. В результате же, как понимает он теперь 
(пусть и не совсем отчетливо), получилось нечто прямо 
противоположное: чем настойчивее желал он подчинить 
себя обычаям, воле и взглядам своей среды, т. е. 
чем больше он нивелировался как личность, тем все 
меньше и меньше, естественно, он мог претендовать на 
интерес к нему окружающих, тем все менее прочными 
становились его связи с людьми, даже самыми близкими. 
Одиночества же, которое столь сильно тяготит Ивана Иль
ича в его теперешнем положении, он не чувствовал пре
жде и потому, что ему недосуг было задуматься об этом 
(все мысли и чувства его были подчинены одному: жить и 
поступать как другие), и потому, что все они, эти другие 
люди, были так или иначе заинтересованы в том, чтобы 
скрывать от него свое истинное, нередко глубоко равно
душное, а то и неприязненное отношение (для одних он 
был начальником, для других — коллегой, на место кото
рого можно было претендовать, для третьих — человеком, 
приносившим в дом деньги). Теперь же, когда он обре
чен на смерть, он больше никому не нужен и не интере
сен. Так подсказывают ему обостренные болезнью мысль 
и чувство (в данной ситуации это к тому же и более оче
видно: у окружающих отпала надобность с особой тща
тельностью скрывать свое подлинное к нему отношение).
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Понимая, что все его связи с людьми оборваны (как и то, 
что цена этим связям никогда не была высокой, ибо ос
новывались они на корыстных или деловых соображе
ниях), Иван Ильич не может не прийти к самому безот
радному и ужасному для себя выводу: у него нет ни на
стоящего, ни тем более будущего. Остается прошлое, но 
и в нем, отдавшись воспоминаниям, он сумел обнаружить 
только одну светлую точку, детство, т. е. ту пору жизни, 
когда и он сам, и его любили искренне, глубоко и совер
шенно бескорыстно. С этой точки зрения вся жизнь, и 
не только его, Ивана Ильича, но и человека вообще, пред
стает для него в трагическом освещении как цепь все уве
личивающихся страданий, выпадающих на долю живого 
существа, от рождения и до смерти обреченного на муки 
полного одиночества.

В своих рассказах и повестях 1880—1890-х годов 
Толстой, таким образом, поставил проблемы, которые 
в начале XX в. привлекли внимание многих художников 
слова, стали актуальными и, более того, модными (осо
бенно, хотя и не только, в творчестве писателей-симво
листов, которые, как уже отмечалось, предъявляли пре
тензии на роль первооткрывателей и новаторов).

Толстой (не без творческого усвоения художествен
ных достижений Достоевского и Чехова) опередил своих 
младших современников в исследовании глубочайших 
тайн человеческой души, «темных» инстинктов и подсоз
нательных импульсов, в изучении их роли и аспектов 
их воздействия на сознательную жизнь человека. Он 
изобразил многослойность человеческого сознания, са
мый процесс протекания одновременно на разных уров
нях сокровенных и неуловимых душевных движений, 
«механизм» возникновения ассоциаций. Он показал, 
в частности, как уживаются в человеке мысли и чувства 
прошлых дней и дней сегодняшних, как взаимодей
ствуют они, й в особенности то, как влияют нравствен
ный опыт минувших лет, воспоминания, содержащие па
мять чувств, на поступки и поведение человека, живу
щего в настоящем. В этом же плане рассмотрения 
заповедных тайников человеческого сознания Толстого 
интересовали вопросы своеобразного социально-биологи
ческого отбора, совместимости и несовместимости особей 
мужского и женского пола (вспомним, к примеру, рассу
ждения Позднышева о двух «замеченных горошинах» и 
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о наступлении неминуемого «пресыщения»). И следует 
сказать, что в отличие от своих позднейших последовате
лей и эпигонов он решал все эти проблемы более масш
табно, в сравнительно широком социально-бытовом плане 
и отнюдь неоднозначно. Он воссоздал без всякого в целом 
сочувствия клинически верный и точный процесс рас
пада человеческой личности, находившейся во власти 
стихийных и животных инстинктов, желаний и стремле
ний. Толстой явно осудил своих героев за слишком за
поздалые раздумья о высоком смысле человеческого бы
тия, за каждый неверный взгляд и шаг, который они 
сделали в своей предшествующей, такой «простой» и 
«обыкновенной» и такой «ужасной» жизни. Но в этом 
осуждении не было односторонности, ибо объективный 
художественный смысл толстовских рассказов и пове
стей (мы вновь повторяем это) ни в коей степени не 
сводился к защите и возвеличиванию только «сознатель
ной» или только «духовной» стороны человеческого су
ществования. Его авторская позиция всегда была шире и 
многограннее. Об этом свидетельствуют его дневниковые 
записи, в частности последнего года жизни (когда он, 
кстати, особенно много размышлял об этой самой «духов
ности»), В июне 1910 г. он запишет: «Да, благодарю 
Того, То, что дало, дает мне жизнь и все ее благо, — 
разумеется, духовное, которым я все еще не умею поль
зоваться, но даже и за телесное, за всю эту красоту, и 
за любовь, за ласку, за радость общения. Только вспом
нишь, что тебе дано ничем не заслуженное благо быть 
человеком, и сейчас все хорошо и радостно» (Т, 58, 63) . 
И он же, с такой убежденностью всегда ратовавший за 
то, чтобы человек жил прежде всего духовной жизнью, 
однажды заметил: «Кто живет вполне духовной жизнью, 
тому жизнь здесь становится так неинтересна и тяжела, 
что легко расставаться с нею» (Т, 53, 95).

Нетрудно установить прямую связь раздумий Тол
стого о смысле и назначении человеческой жизни с про
блемами, которые так же постоянно и не менее остро вол
новали его, — с проблемами смерти, людских взаимоот
ношений и одиночества. В упомянутых произведениях он 
наметил весьма плодотворные направления в художест
венном решении этих «вечных» тем. Но эти направления 
и открытия, к сожалению, далеко не всегда и не во всей 
их цельности и диалектической сложности были приняты 

27



во внимание и учтены его последователями. В повестях 
Толстого наметилась полемика с писателями, в творче
стве которых обнаружились тенденции абсолютизации и 
эстетизации этих тем, с авторами, которые пытались пе
рефразировать высказывание одного из героев Достоев
ского (если нет бога, то все позволено) примерно сле
дующим образом: все позволено, если есть смерть. Тол
стой в этом случае всегда делал прямо противоположный 
по смыслу вывод: думать о смерти — значит прежде всего 
думать о жизни, причем о жизни, лишенной мелких и 
суетных стремлений, осмысленной, духовной и полезной 
обществу. «Если думать о будущем, — писал он в фев
рале 1910 г., — то как же не думать о неизбежном буду
щем — смерти. А никто не думает. А надо и хорошо для 
души и даже утешительно думать о ней» (Т, 58, 14).

Избег односторонности Толстой и в решении про
блемы «человек и общество». И здесь он вступил в спор 
как с теми писателями, которые стремились доказать 
полную зависимость человека от житейских обстоятельств 
(«среда заела»), так и с теми, кто пытался показать ге
роя вне связи с бытом и полностью отрицал социальные 
влияния и воздействия на него. Для Толстого вопросы, 
какова среда и в зависимости от этого каково ее влия
ние (одно дело — дворянски-аристократическое общество 
и другое — мир крестьянский), а также каков сам по себе 
человек, склад его характера, каковы его нравственные 
устои, всегда имели решающее значение. Как художника 
и философа его постоянно интересовала в одних случаях 
способность человека легко и бездумно усваивать чужие 
мнения и обычаи среды, в других — умение отстоять и 
сохранить свою самобытность (истоки индивидуальной 
предрасположенности к этому). Толстой прекрасно пони
мал, что нельзя жить в обществе и быть свободным от 
общества. Но в то же время он видел, какими тяжелыми 
последствиями чреват тип существования, избранный 
Иваном Ильичом. И, более того, он не сомневался в том, 
что угроза полного и безраздельного подчинения бытую
щим взглядам и мнениям существует не только в «про
стой» жизни «обыкновенного» человека. Эту угрозу ре
ально ощущал и он сам, Лев Николаевич Толстой, образ 
жизни которого так разительно отличался от того, кото
рый вели изображенные им герои. И не случайно, ко
нечно, он вновь и вновь возвращался к раздумьям на эту 
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тему, о чем свидетельствуют три записи в его дневнике, 
сделанные в одном только мае месяце 1910 г. «Не скажу, 
что забочусь о суждении людей, не скажу, что люблю их, 
а несомненно и неудержимо произвольно чувствую их, 
так же как чувствую свое тело, хотя слабее и иначе» 
(Т, 58, 51) — это в записи от 13 мая. А 18 мая он напишет: 
«Как трудно, а зато как хорошо и радостно жить совер
шенно независимо от суждений людей, а только перед су
дом своей совести, перед Богом. Иногда испытываю это, и 
как хорошо!» (Т, 58, 53). А спустя два дня выскажется 
еще более красноречиво: «Господи, помоги мне жить не
зависимо от людского суждения, только перед Тобою, с То
бою и Тобою» (Т, 58, 54). Развитие и уточнение этой же 
мысли находим и на последующих страницах дневника: 
«Какая слабость, тревога, неопределенность, когда ду
маешь о мнении людском, и какая свобода, спокойствие, 
всемогущество, когда живешь только для себя перед 
Ним!» (Т, 58, 60).

Стремясь понять и объяснить природу отчуждения, 
одиночества человека, столь нередкое отсутствие взаимо
понимания между людьми, Толстой размышляет в этой 
связи как о причинах субъективных, так и объективных. 
В первом случае он пристально вглядывается во внутрен
ние стимулы и мотивы поведения, заложенные в. челове
ческом характере едва ли не от рождения. Человек, по 
мнению Толстого, не уделяет должного внимания ближ
ним своим очень часто потому, что слишком занят самим 
собой, своей личностью, а точнее, той полной драма
тизма борьбой, которая происходит в нем непрестанно. 
«Всякий человек, — пишет Толстой, — живет тремя моти
вами: или отдается чувству, или подчиняется внушению, 
или — высшая доступная человеку жизнь — подчиняется 
только разуму. В борьбе между этими тремя проходит 
вся жизнь человека» (Т, 54, 203). Изображению борьбы 
этих «мотивов» как раз и посвящает свои повести Тол
стой. В одном случае, как мы помним, более пристально 
исследуется «чувство» («Крейцерова соната»), в дру
гом — «подчинение внушению» общественного мнения 
(«Смерть Ивана Ильича»), в третьем — подчинение 
«только разуму» («Отец Сергий»). Но кроме этих субъек
тивных «мотивов» существуют (в значительной мере 
связанные с ними) и причины объективного порядка, ко
торые также препятствуют установлению контактов че
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ловека с миром и другими людьми. В декабре 1896 г. 
Толстой сделает следующую запись в своем дневнике:

«Чертков говорил, что вокруг нас четыре стены не
известности: впереди стена будущего, позади стена про
шедшего, справа стена неизвестности о том, что соверша
ется там, где меня нет, и 4-я, он говорит, стена неизвест
ности того, что делается в чужой душе. По-моему, это 
не так.

Три первые стены так. Через них не надо загляды
вать. Чем меньше мы будем заглядывать за них, тем 
лучше. Но 4-я стена неизвестности того, что делается 
в душах других людей, эту стену мы должны всеми си
лами разбивать — стремиться к слиянию с душами и дру
гих людей. И чем меньше мы будем заглядывать за те 
три стены, тем больше мы будем сближаться с другими 
в этом направлении» (Т, 53, 126).

Почти все герои упоминавшихся произведений Тол
стого так или иначе стремятся «заглянуть» за первые 
«три стены» «неизвестности». Все они во власти дум и 
настроений «будущего» (карьера, заботы об увеличении 
доходов и т. д.), много душевных сил отдается ими вос
поминаниям о прошлом, анализу его (где, когда и по
чему жизнь дала трещину). Немало изобретательности 
проявляют они и в познании «третьей стены», интереса 
к тому, «что совершается там», где их нет (сюда можно 
отнести их повышенную чуткость к общественному мне
нию и господствующим «приличиям»). А вот «четвертая 
стена», стремление познать души других людей и сбли
зиться с ними, почти не интересует их или интересует 
в очень малой степени (точнее же потребность в этом 
они начинают ощущать слишком поздно). Отсюда и 
весьма запоздалое и непоправимое разочарование их 
в людях, даже самых близких, представление о которых, 
как выясняется, у них было самое превратное, отсюда и 
одиночество их — своего рода возмездие за то, что в свое 
время они то ли не пожелали, то ли не смогли найти 
единственно верный и столь необходимый путь к душам 
этих людей.

Толстой в своих повестях и рассказах, таким образом, 
был предельно внимателен к социально-нравственным за
просам эпохи, к общественно-эстетическим исканиям со
временности. Его творческая практика 1880—1900-х го
дов способствовала выявлению больших возможностей
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малого жанра в постановке общечеловеческих проблем: 
о духовном и плотском в человеке, о его месте и назна
чении во вселенной, о пределах его познания действи
тельности и самого себя, о границах его свободы. Новые 
пути и пределы открыл он и в художественном иссле
довании той неуловимой, но несомненно существующей 
в жизни человека связи всего частного и незначительного, 
случайного и преходящего с общим и важным, необхо
димо закономерным, непреходящим и часто весьма отда
ленным. Все это приводило к заметному расширению 
временной, исторической и социально-пространственной 
емкости жанра повести и рассказа.

Подлинно новаторским был вклад Толстого в преобра
зование и дальнейшее усовершенствование структуры 
малого жанра. С гениальной чуткостью учел он новые 
веяния, связанные с реформой жанра рассказа, и не 
только в русской, но и в мировой литературе (он внима
тельно следил за творческой деятельностью Флобера и 
Мопассана). И, в частности, он свел к минимуму преды
стории, прямые портретные характеристики персонажей, 
отказался от развернутых бытовых и пейзажных описа
ний. Принял во внимание Толстой поиски и достижения 
современных писателей в отношении обновления средств 
и способов выражения авторской позиции (для исчерпы
вающей оценки которой необходимо исходить из совокуп
ности всех художественных компонентов). В его произ
ведениях мы находим сочетание философской лирики 
с трагической иронией (оно также утвердится в литера
туре начала века). Заметно повысилась у него (и тоже 
в духе времени) смысловая нагрузка художественной 
детали (он чаще, чем прежде, прибегал к развернутой 
метафоре, к аллегории, к детали-символу). По справед
ливому замечанию исследователя, в произведениях позд
него Толстого «исчезает» «внутренний монолог — это за
мечательное толстовское открытие, позволяющее наиболее 
полно и интимно показать движущийся и прихотливо 
сложный поток индивидуального сознания. Зато решаю
щую и конструктивную роль приобретает авторский мо
нолог, всеведущий голос автора». Этот монолог «как бы 
омывает все элементы изображения и вбирает их в себя; 
оценка не прилагается извне к воссозданной картине 
жизни, а возникает изнутри, голос повествователя 
словно растворен в самой системе рисовки действитель
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ности».34 Вместе с тем Толстой, как и Достоевский, при
давал большое значение изображению в каждом данном 
случае особой, оригинальной точки зрения на мир как 
главных, так и второстепенных персонажей. Поэтому 
представление о том или другом герое толстовских произ
ведений вырастает из перекрестного, коллективного 
взгляда на него окружающих людей. Достаточно напом
нить в этой связи, например, сколь обширна система 
этих точек зрения в повести «Смерть Ивана Ильича». 
Здесь имеются в виду самые разнообразные персонажи: 
это и члены семьи героя — жена, дочь и сын, и сослу
живцы его — коллеги и начальники, и доктора, и слуги, 
и сам Иван Ильич, пытающийся смотреть на себя со 
стороны.

34 Русская литература конца XIX—начала XX века. Девяностые 
годы, с. 112, 113.

Точки зрения самых разных персонажей не только 
помогают глубже и всесторонне узнать Ивана Ильича, 
его жизнь, проследить, как обыденный, средний человек 
дыханием смерти был приобщен к трагедии, но и спо
собствуют пониманию общества, к которому он принадле
жал, и, главное, уяснению того, как и чем было вызвано 
и обусловлено его одиночество, «полнее которого не 
было нигде: ни на дне моря, ни в земле». Как уже от
мечалось, почти все, кто входил в это окружение, смот
рели на Ивана Ильича с какой-то своей, специальной, 
чаще всего корыстной, точки зрения (за исключением 
сына и слуги, который отнесся к умирающему по-кресть
янски просто, по-человечески и которого так полюбил за 
это Иван Ильич). Вскоре после выхода в свет своей по
вести Толстой писал: «Ничто так не мешает людям пони
мать смысл жизни и жить, как должно, как то, что они 
придумывают себе специальные точки зрения. Так, поло
жим, человека на ваших глазах убивают. Если у вас нет 
никакой специальной точки зрения, вы броситесь отнимать 
или, по крайней мере, будете негодовать, отговаривать, 
но если у вас точка зрения эстетическая, вы наблюдаете 
выражение чувств, позы <.. .> если у вас точка зрения 
служебная, вы одобряете правильность или не одобряете 
неправильность с служебной точки зрения; если у вас 
точка зрения религиозная, вы рассуждаете о грехе и 
т. п.» (Т, 52, 103-104).
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О Чехове как писателе, стоявшем на грани «старой» и 
«новой» литератур, будут говорить многие современные 
ему критики и художники слова. Одни из них ограни
чатся лишь констатацией этого факта и обратят внима
ние на роль и значение открытий Чехова для судеб рус
ской литературы: «Чехов — главная пограничная стан
ция. От него идут все пути — к новой литературе, к но
вой жизни, которая рождается на смену прошлому».35 
Другие, как Толстой например, выскажут мысль о ми
ровом значении чеховских открытий: «Чехов создал но
вые, совершенно новые, по-моему, для всего мира формы 
писания, подобных которым я не встречал нигде <.. .> 
И Чехова как художника нельзя уже сравнивать с преж
ними русскими писателями — с Тургеневым, с Достоев
ским или со мною. У Чехова своя особенная форма, как, 
у импрессионистов».36

Развивая эту мысль Толстого, Б. М. Эйхенбаум при
ходит к выводу, который помогает понять и то, почему 
жанр рассказа оказался в состоянии стать достойным 
преемником больших эпических форм, и то, почему 
в связи с этим данный период литературы, когда почти 
одновременно заявил о себе большой отряд писателей- 
новеллистов, для которых так много значили опыт и от
крытия Чехова, никак не может быть назван периодом 
упадка и кризиса. «Дело не только в том, что Чехов 
ввел в русскую литературу короткий рассказ, — писал 
литературовед, — а в том, что эта краткость была прин
ципиальной и противостояла традиционным жанрам ро
мана и повести как новый и более совершенный метод 
изображения действительности. Именно поэтому все, 
написанное до Чехова, стало казаться несколько старо
модным— не по темам или сюжетам, а по методу».37

Современники Чехова, за редким исключением, оказа
лись плохо подготовленными к восприятию открытого им 
«нового и более совершенного метода изображения дей
ствительности». К числу немногих, составивших это

35 Вести. Европы, 1915, № 1, с. 304.
36 Сергеенко П. Толстой и его современники. М., 1911, 

с. 226, 228.
37 Эйхенбаум Б. О прозе, с. 365.
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исключение, относился Гаршин, который одним из первых 
высоко оценил новаторские искания Чехова.

Отношение Гаршина к чеховским произведениям, 
а также представление о той атмосфере довольно рас
пространенного непонимания Чехова, которая была ха
рактерна отнюдь не только для первых лет пребывания 
его в литературе, хорошо удалось передать И. Е. Репину 
в его воспоминаниях о Гаршине: «Мы частенько встре
чались с Всеволодом Михайловичем <.. .> Он читал нам 
вслух только что появившуюся тогда — я бы сказал — 
„сюиту“ Чехова „Степь“. Чехов был еще совсем неиз
вестное, новое явление в литературе. Большинство слу
шателей — и я в том числе — нападали на Чехова и его 
новую тогда манеру писать бессюжетные и бессодержа
тельные вещи. Тогда еще тургеневскими канонами жили 
наши литераторы. „Что это — ни цельности, ни идеи во 
всем этом“, — говорили мы, критикуя Чехова. Гаршин со 
слезами в своем симпатичном голосе отстаивал красоты 
Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, не
посредственности еще не было в русской литературе. 
Надо было видеть, как он восхищался красотой и осо
бенно поэзией этого восходящего тогда нового светила 
русской литературы. Как он смаковал и перечитывал 
все чеховские коротенькие рассказы!».38

38 Цит. по: Проблемы метода и стиля (Русская литература).
Днепропетровск, 1969, с. 78.

О «бессюжетности» и «бессодержательности» произ
ведений Чехова говорилось и в статьях профессиональных 
критиков. Сетовали они (Н. К. Михайловский, А. М. Ска
бичевский, К. К. Арсеньев и другие) и на отсутствие 
в его рассказах «цельности» и «идеи». Особенно много 
критических возражений вызывали такие подлинно нова
торские, своеобразные формы выражения авторской по
зиции, как объективно-лирический и нейтральный, объек- 
тивно-«холодный» тон повествования. Не раз писалось 
в этой связи о «равнодушии», «аполитичности» и «безы
дейности» Чехова. Известно, что и Толстой, высоко це
нивший творчество Чехова, неоднократно отмечал, что 
авторская позиция в его произведениях выражена недо
статочно отчетливо. Но, конечно, в работах современных 
Чехову критиков немало было сделано и верных наблю
дений. С этой точки зрения заслуживает внимания по
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лемика, которую вел Д. С. Мережковский с критиками, 
упрекавшими Чехова в недостаточно полном и художест
венно убедительном изображении предысторий героев, 
логики развития их характера, поступков и поведения. 
Несомненно полемичным было и размышление Мереж
ковского по поводу чеховского объективного тона повест
вования, вызывавшего упреки в «равнодушии» и «аполи
тичности». «Эта художественная объективность, — под
черкивал Мережковский, — нисколько не исключает гу
манного чувства, дышащего в каждой строке, того чув
ства, которое пробуждает мысль и волнует совесть чита
теля, быть может, не менее самой яркой, боевой, поли
тической тенденции».39 Целый ряд верных замечаний 
был высказан Мережковским о своеобразии чеховского 
пейзажа, о композиции рассказов (Мережковский чере
довал названия «рассказы» — «новеллы»), способах пси
хологической характеристики героев и т. д.

39 Сев. вести., 1888, № 11, с. 86.
40 Ч е х о в А. П. Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т., т. 14. 

М., 1949, с. 231. — Все последующие ссылки на это издание 
приводятся в тексте книги в такой форме: Ч, 14, 231 (первая 
цифра обозначает том, вторая — страницу).

Эта статья не понравилась Чехову, хотя он и отметил 
в письме к А. Н. Плещееву: «Статья Мережковского, если 
смотреть на нее как на желание заняться серьезной крити
кой, весьма симпатичное явление». К недостаткам статьи 
Чехов отнес «отсутствие простоты», «кричащие натяжки и 
туманности».40 Явно не по душе ему была в этой работе 
и некоторая претенциозность стиля. Главное же, с чем 
не согласился Чехов (как было и тогда, когда речь шла 
о статьях всех других критиков), это с традиционным 
подходом к оценке героев, с примитивно-однозначным раз
делением их на «положительных» и «отрицательных», 
«либералов» и «консерваторов», «удачников» и «неудач
ников». В письме к А. С. Суворину Чехов писал о статье 
Мережковского: «Меня величает он поэтом, мои рас
сказы — новеллами, моих героев — неудачниками, зна
чит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лиш
них людей и проч, и придумать что-нибудь свое <.. .> 
Делить людей на удачников и на неудачников — значит 
смотреть на человеческую природу с узкой, предвзятой 
точки зрения ... Удачник Вы или нет? А я? А Напо
леон? .. Где тут критерий? Надо быть богом, чтобы уметь 
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отличать удачников от неудачников и не ошибаться» 
(Ч, 14, 217).

Речь в данном случае шла не только о критериях 
оценки героев, но и о принципах изображения харак
тера, т. е. в определенной мере об авторской позиции и 
способах ее выражения. Все эти вопросы имели перво
степенное значение для Чехова, ибо новаторское реше
ние их, как уже отмечалось, не встречало должного от
клика у современников. В оценке героя, как правило, 
учитывались его общественно-профессиональная роль и 
положение, круг исповедуемых им идей и взглядов, 
а также (т. е. далеко не в первую очередь) его нрав
ственные качества. Исходя из этого принципа, Мереж
ковский и считал чеховских героев «неудачниками».

И этот критерий оценки героев, и отношение Чехова 
к авторской позиции, убеждение его в том, что беллет
рист должен только ставить вопросы, а не решать их, — 
все это зачастую не встречало понимания даже и у доста
точно профессиональных и внимательных читателей, хо
рошо относившихся к нему.

В связи с рассказом «Именины» Чехов писал 
А. Н. Плещееву (тот, в целом положительно оценивая 
это произведение, спрашивал у автора, не боится ли он 
прослыть либералом): «Мне кажется, что меня можно 
скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, 
в холодности, в чем угодно, но только не в желании ка
заться или не казаться ... Я никогда не прятался <.. .> 
Если мне симпатична моя героиня Ольга Михайловна, 
либеральная и бывшая на курсах, то я этого в рассказе 
не скрываю, что, кажется, достаточно ясно. Не прячу 
я и своего уважения к земству, которое люблю, и к суду 
присяжных. Правда, подозрительно в моем рассказе 
стремление к уравновешиванию плюсов и минусов. Но 
ведь я уравновешиваю не консерватизм и либерализм, 
которые не представляют для меня главной сути, а ложь 
героев с их правдой. Петр Дмитрич лжет и буффонит 
в суде, он тяжел и безнадежен, но я не могу скрыть, что 
по природе своей он милый и мягкий человек. Ольга 
Михайловна лжет на каждом шагу, но не нужно скры
вать, что эта ложь причиняет ей боль» (Ч, 14, 184).

Вполне очевидно в этом высказывании стремление 
Чехова к всестороннему постижению характера героя, вы
явлению всех «плюсов» и «минусов» в сфере прежде 
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всего нравственно-психологической. Введенные Чеховым 
критерии оценки персонажей были несомненно новатор
скими. Новизна этих критериев нередко не учитывалась 
критиками, которые, как это делал Мережковский, про
должали «дуть в рутину».

Для Чехова важна была «в первую очередь личность, 
ее внутренняя субстанция <.. .> Зависимость же этой суб
станции от высказываемых человеком мыслей, от док
трины, к которой он примыкает, весьма относительна. 
И высказывания, и идеологическая платформа определя
ются бесчисленным множеством случайностей бытия (си
туацией, настроением, общим временным состоянием пси
хики и т. п.). Все это может вообще не затрагивать ядра 
личности. Это ядро, сущность личности выявляется 
трудно <.. .> Она окружена, заслонена, затемнена внеш
ними обстоятельствами и предметами бытия <. . .> Между 
тем только сущность личности — единственная мера всего.

В идейных столкновениях персонажей если не носите
лем истины (таких героев нет у Чехова), то более других 
приближающимся к ней всегда является не тот, чья ло
гика строже и идея обоснована убедительней, а тот, чьи 
чисто человеческие качества вызывают большую симпа
тию автора».41

41 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971, с. 263, 264.

Новаторские преобразования Чехова коснулись, можно 
сказать, всех компонентов жанра рассказа. В одном из 
своих писем он буквально по пунктам перечислил те 
требования, которым, по его мнению, должно было отве
чать художественное произведение малого жанра. Рас
положил он эти пункты в следующем порядке: «1) отсут
ствие продлинновенных словоизвержений <.. .> 2) объек
тивность сплошная; 3) правдивость в описании действую
щих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость 
и оригинальность <.. .> 6) сердечность». Здесь же выска
зал он и свое мнение о принципах изображения пейзажа 
и приемах психологической характеристики, а также 
о способах группировки и количестве персонажей:

«Описания природы должны быть весьма кратки и 
иметь характер à propos <.. .> В описаниях природы надо 
хвататься за мелкие частности, группируя их таким обра
зом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась 
картина <.. .>.
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В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих 
мест. Лучше всего избегать описывать душевное состоя
ние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из 
действий героев... Не нужно гоняться за изобилием дей
ствующих лиц. Центром тяжести должны быть двое: он 
и она» (Ч, 13, 214-215).

Перечислить все, что позволило Чехову, говоря сло
вами Л. Толстого, создать «свою особенную форму», или, 
более того, «совершенно новые для всего мира формы», 
конечно, невозможно. Трудно решить и вопрос, какая из 
сторон в чеховской реформе русской прозы была главной. 
Наблюдения и выводы делались в данном случае самые 
разные, но обычно они не помогали дать исчерпывающий 
ответ на указанный вопрос. На исчерпанность не претен
дует и высказывание В. Катаева. Чехов, по мнению этого 
автора, «достиг величайшего совершенства в умении слить 
два элемента художественной прозы — изобразительный 
и повествовательный — в одно общее целое. До Чехова 
повествование и изображение, обычно даже у самых тон
ких мастеров, например Тургенева, за исключением разве 
Толстого и Достоевского, почти всегда чередовалось, не 
сливаясь друг с другом. Описание шло своим чередом, 
повествование — своим, одно после другого. В поразитель
ном слиянии изобразительного с повествовательным — 
одно из открытий Чехова».42 Точнее других, пожалуй, 
определил значение сделанного им сам писатель. «За
слугу» свою Чехов видел отнюдь не в открытии тех или 
других художественных приемов. Он хорошо понимал, что 
жанр рассказа не без его, Чехова, активного участия стал 
не только популярным, но и жанром ведущим, с кото
рым отныне не могли не считаться и маститые критики, и 
редакторы «толстых» журналов: «Я счастлив, Что указал 
многим путь к толстым журналам <.. .> Все мною напи
санное забудется; через 5—10 лет; но пути, мною проло
женные, будут целы и невредимы — в этом моя единствен
ная заслуга» (Ч, 14, 201). Эти «пути» действительно 
остались «целы и невредимы», ибо вели они, как уже 
писалось по этому поводу, к «новому и более совершен
ному методу изображения действительности».

42 Лит. гіз., 1960, 30 янв., № 13.

«Новое и более совершенное» могло появиться, разу
меется, только потому, что Чехов подлинно творчески 
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усвоил или во всяком случае учел многие из тех художе
ственных открытий, которыми так богата была русская 
литература XIX в. Размышляя о том, «на каких хлебах 
вскормлен был» самобытный талант этого писателя, 
А. В. Чичерин замечает: «Чехов, как и его великие пред
шественники, вышел из гоголевской „Шинели“, многое 
воспринял от тургеневского тонкого лиризма. Удивитель
ным образом перемешал он его с щедринской сатириче
ской язвительностью. Достоевский и Толстой, как две 
грозные бури, прошли через его душу».43

43 Чичерин А. В. Идеи и стиль. М., 1968, с. 315.
44 Б е р д и и к о в Г. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания.

Л., 1970, с. 539.

Что же касается жанра рассказа, то пути, проло
женные Чеховым здесь, это прежде всего пути непре
станного творческого поиска, в процессе которого было 
создано поразительно богатое разнообразие типов расска
зов, как нельзя лучше свидетельствовавших о масштабах 
оригинального писательского дарования и о поистине 
неисчерпаемых возможностях, заложенных в самой при
роде данного жанра. «Различия, непохожесть, даже кон
трасты здесь настолько разительны, что позволяют гово
рить о чеховской многоликости, о чеховском протеизме, — 
пишет Г. Бердников. — В самом деле, Чехов выступает 
с.. .> автором и остросюжетных произведений, и бытовых, 
подчеркнуто статичных сцен. Рядом оказываются рас
сказы, написанные в строго объективной манере, и откро
венно субъективные, где в центре событий — автор-рас
сказчик, который свободно беседует с читателями, 
балагурит, открыто вмешивается в повествование, коммен
тируя события, оценивая поступки героев и их характеры. 
Произведения, граничащие с мелодрамой, соседствуют 
с юморесками. К этому следует прибавить великое обилие 
стилистических оттенков в ряду как лирических, так и 
юмористических произведений»,44

Значение художественных открытий Чехова, творче
ское влияние его на современных литераторов не только 
младшего, но и старшего поколений переоценить трудно. 
В прямой связи с новаторскими исканиями этого худож
ника происходят существенные изменения в жанровой 
структуре рассказа. По мнению исследователя, «к концу 
XIX века в развитии жанра рассказа намечается тяготе
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ние к двум крайностям. Первая — рассказ, сохраняющий 
во многом верность жизненным фактам. В нем обычно со
храняется и внешне правдивая форма изложения, повест
вование ведется от имени автора (Тургенев). Это рассказ, 
близкий к очерку. Вторая — рассказ с усиливающимся 
субъективным началом, выражающимся в углублении 
лиризма при сохранении внешне строгой объективности 
повествования. Авторская личность не играет никакой 
видимой роли в развитии сюжета, действия рассказа. 
А между тем все изложенное в рассказе пропущено через 
душу автора, пронизано его чувством. Таков чеховский 
рассказ».45

45 Чепинога А. Реалистическая основа развития жанра рас
сказа в русской литературе 30-х—90-х годов XIX века. — 
В кн.: Славянский сборник. 2. Фрунзе, 1964, с. 114.

Названный здесь и действительно характерный для 
Чехова способ выражения авторской позиции не был, 
конечно, единственным в его писательской практике. И, 
разумеется, не к канонизации того или другого способа, 
тех или других художественных приемов, открытых Че
ховым, сводилось его влияние в литературе. Благотвор
ность этого воздействия сказывалась в поощрении писате
лей к неустанному поиску все новых и новых средств вы
ражения точки зрения автора на мир и человека. Следы 
этого поиска можно обнаружить в произведениях многих 
современных литераторов, и в том числе в творчестве 
Л. Толстого и В. Г. Короленко 1890—1900-х годов. Оба 
писателя, не будучи сторонниками чеховской объективно- 
«холодной» манеры письма, почти одновременно и незави
симо друг от друга, обращаются к созданию произведе
ний, в которых они стремятся (уделяя этому весьма 
серьезное внимание) выдержать подчеркнуто нейтраль
ный тон повествования. У Толстого это «Хаджи-Мурат» 
и особенно повесть «Фальшивый купон», в связи с рабо
той над которой он отметит в дневнике: «Пишу очень 
небрежно, но интересует меня тем, что выясняется новая 
форма, очень sobre» (умеренная, трезвая, — В. Г.) (Т, 54, 
202). У Короленко — рассказ «Не страшное», в процессе 
создания которого его интересует не только новая форма 
выражения авторской позиции, но и необычная для него 
тема, которую вполне можно было бы назвать «чехов
ской». «Рассказ странный, — напишет Короленко, — не 
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в обычном моем роде, но захватил меня сильно, и рабо
таю я над ним долго, потому что не хочется вставлять ни 
одной строчки „от себя“. Ведется он (наполовину) от 
липа некоторого чудака, который меня интересует не 
меньше, чем то, о чем он рассказывает. Тема — бессмыс
ленная сутолока жизни и предчувствие, или ощущение, 
что смысл есть, огромный, общий смысл всей жизни, во 
всей ее совокупности, и его надо искать».46

Влияние Чехова, кроме того, видится в усилении и 
обострении интереса современных ему писателей к сво
бодной композиции рассказа, к формам синтетически 
сложным и раскованным. И это также становится своеоб
разным веянием времени, о чем свидетельствуют высказы
вания представителей самых разных поколений писате
лей: старейшего и гениально чуткого ко всему новому 
в литературе и непрестанно творившего это новое Л. Тол
стого и его младшего современника И. А. Бунина. В ряду 
неустанных и порой мучительных раздумий позднего 
Толстого о том, как писать, и о том, стоит ли вообще 
заниматься художественным творчеством, находим сле
дующую дневниковую запись: «Что-то напрашивается, не 
знаю, удастся ли. Напрашивается то, чтобы писать вне 
всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как худо
жественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, 
что сильно чувствуешь» (Т, 57, 9). К такому же примерно 
выводу придет и Бунин, размышляя о литературных при
емах предшественников и современников (Тургенева, 
Лермонтова и Чехова) и о трудностях своего писатель
ского пути: «Мне хочется писать без всякой формы, не 
согласуясь ни с какими литературными приемами».47

Не без воздействия новаторских исканий Чехова и не 
без связи с утверждением в литературе жанра рассказа 
и новых принципов изображения, открытых в рамках 
этого жанра, в творчестве многих писателей конца века 
довольно отчетливо проявляет себя тенденция к всесто
роннему, углубленному постижению духовного мира 
в его подчас трудноуловимых и труднообъяснимых проти
воречиях и сложностях. Как уже отмечалось, Чехов

43 Короленко В. Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 3. М., 1954, 
с. 464-465.

47 Б а б о р е к о А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. 
М., 1967, с. 171.
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в этом плане не только творчески учел художественные 
достижения Толстого и Достоевского, но и пошел дальше 
своих великих предшественников. Своеобразие чеховского 
психологического анализа видится не только в том, что 
прямому, непосредственному исследованию души героя он 
предпочел анализ косвенный, опосредствованный (через 
портретные и бытовые детали, пейзаж, жест, поступок 
и т. д.). Думается, что это своеобразие надобно искать 
в удивительном и, конечно, вполне самобытном синтезе, 
сочетании, скажем так, толстовского умения постигать 
«диалектику души» с тем, что у Достоевского иногда на
зывают (и, заметим, не весьма удачно) «диалектикой 
мешанины» («дьявольского» и «божественного», светлого 
и темного). По-видимому, это сочетание имел в виду Че
хов, когда говорил (в цитированном выше письме к Пле
щееву) о своем «стремлении к уравновешиванию плюсов 
и минусов».

В дневниковой записи Толстого от 18 мая 1890 г. чи
таем: «Мы пишем наши романы хотя и не так грубо, как 
бывало: злодей — только злодей и Добротворов — добро- 
творов, но все-таки ужасно грубо, одноцветно. Люди ведь 
все точно такие же, как я, то есть пегие — дурные и хо
рошие вместе, а ни такие хорошие, как я хочу, чтоб меня 
считали, ни такие дурные, какими мне кажутся люди, на 
которых я сержусь или которые меня обидели» (Т, 51, 
44). Приведенное суждение — одно из многих в цепи 
непрестанных размышлений Толстого о текучести чело
века и о художественных возможностях воссоздания этой 
текучести. Встречавшиеся и в юношеском дневнике раз
думья на эту тему становятся особенно напряженными 
в 1890—1900-е годы. Точнее говоря, меняются не только 
и не столько степень, интенсивность, сколько содержание 
и направленность этих размышлений, а соответственно и 
художественные принципы психологического анализа 
в произведениях Толстого тех лет. В марте 1898 г. он 
отмечает в дневнике: «Как бы хорошо написать художе
ственное произведение, в котором бы ясно высказать те
кучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то 
ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее су
щество» (Т, 53, 187).

Иными словами, Толстому здесь, как мы видим, близко 
стремление Чехова к тому, что последний называл «урав
новешиванием плюсов и минусов». Более ощутимы в этот 
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Перйод й творческая перекличка Толстого с Достоевскйм, 
писателем и человеком, по определению Толстого, «умер
шим в самом горячем процессе внутренней борьбы добра 
и зла» (Т, 63, 142). Пристальное внимание Достоевского 
и Толстого к творческим исканиям друг друга было не
сомненно плодотворным, как весьма значительным было 
и то, что они, эти искания, обогатили писательский опыт 
Чехова, и то, что открытия Чехова оказались в свою оче
редь существенными для позднего Толстого.

Очень верно отмечалось: «Произведения Толстого 
полны удивительных художественных предсказаний <.. .> 
В зерне у него можно найти все то, что литература 
XX века усиленно разрабатывала и считала своей специ
фикой».48 Сказанное имеет отношение, и не менее прямое, 
к Достоевскому и Чехову. Можно также добавить, что 
деятельность этих художников слова способствовала со
зданию на редкость творческой атмосферы, весьма распо
лагавшей писателей-современников к неустанным поискам 
и новым художественным открытиям.

48 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971, с. 312.



ГЛАВА II

В МИРЕ ЛИРИКО-ФИЛОСОФСКОЙ 
ПРОЗЫ 
БУНИНА

Как мы стремились показать, творческая практика Тур
генева и Достоевского, Толстого и Чехова во многом спо
собствовала тому, что издавна традиционный для русской 
литературы процесс жанровых взаимопроникновений при
нял в конце XIX—начале XX в. особенно острую форму. 
Этот процесс, по словам исследовательницы, «стал более 
интенсивным по характеру изменений в жанрах и более 
широким — по охвату литературных явлений. Типичным 
стало взаимное влияние между различными родами лите
ратуры в творчестве одного писателя».1 В большинстве 
своем подобные взаимопроникновения не только заметно 
видоизменяли структуру жанра, но и существенно обога
щали, расширяли и усиливали его возможности.

1 Полоцкая Э. А. Взаимопроникновение поэзии и прозы у ран
него Бунина. — Изв. АН СССР. Отд-ние лит. и яз., 1970, т. XXIX, 
вып. 5, с. 412.

2 Там же.

В этот «водоворот жанровых контактов эпохи» 2 был 
вовлечен, в частности, И. А. Бунин. Уже в первых рецен
зиях и статьях о Бунине отмечалось жанрово-типологи
ческое разнообразие его творчества. В этой связи говори
лось о рассказах, написанных в традиционной, так ска
зать, «дочеховской» манере (с пространными биогра
фиями героев, развернутыми портретными и психологи
ческими характеристиками), и рассказах, сочетавших 
в себе как эти «старые», так и «новые» приемы изображе
ния (с подчеркнуто повышенным вниманием к «смене 
настроений», к сфере «чистой» психологии). Но чаще 
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всего, пожалуй, писалось о пристрастии Бунина к созда
нию лирико-философских этюдов — произведений, тяго
тевших к жанру стихотворений в прозе. Это воздействие 
Бунина-поэта на Бунина-новеллиста видели в музыкаль
ности, ритмичности языка бунинских рассказов, в обиль
ном и охотном использовании метафоры и поэтических 
сравнений. К стихотворной форме, по мнению как первых, 
так и многих последующих критиков, восходила также 
бесфабульность его рассказов. Одним из наиболее важных 
показателей «родства бунинской прозы с поэзией» пред
ставляется также то, что «повествователь Бунина, подобно 
лирическому герою в поэзии, — синтетическое лицо: это 
и рассказчик, и герой, и носитель авторского начала. Как 
действующее лицо он больше созерцает и наблюдает, чем 
участвует в событиях. Да и события в произведениях 
этой поры занимают мало места; размышления и описа
ния природы зачастую составляют сюжетную основу мно
гих рассказов <. . .> и подавляющего большинства стихо
творений этих лет».3

3 Там же, с. 414.

Читателя заметок Бунина «Как я пишу» не оставляет 
ощущение, что речь в них идет лишь о произведениях 
стихотворной формы. Чаще всего именно поэтам свой
ственно говорить так, как это делает Бунин, о замысле, 
первоначальном импульсе этого замысла, идее стихотворе
ния, его фабуле и возможных вариантах финала, зача
стую еще не ясных самому автору:

«Как возникает во мне решение писать?.. Чаще всего 
совершенно неожиданно. Эта тяга писать появляется 
у меня всегда из чувства какого-то волнения, грустного 
или радостного чувства, чаще всего оно связано с какой- 
нибудь развернувшейся передо мной картиной, с каким-то 
отдельным человеческим образом, с человеческим чув
ством. .. Это — самый начальный момент с.. .> Не готовая 
идея, а только самый общий смысл произведения владеет 
мною в этот начальный момент — лишь звук его с.. .> 
И я часто не знаю, как я кончу <.. .>

Да, первая фраза имеет решающее значение».
И как бы желая рассеять возможные сомнения отно

сительно того, что имелось им в виду — поэзия или проза, 
Бунин подчеркивал: «Свои стихи, кстати сказать, я не от
граничиваю от своей прозы. И здесь, и там одна и та же 
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ритмика <.. .> дело только в той или иной силе напряже
ния ее».4

4 Бу вин И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., 1967, с. 374—375. — 
Все последующие ссылки на это издание приводятся в тексте 
книги в такой форме: Б, 9, 374—375 (первая цифра обозначает 
том, вторая — страницу).

5 И сс ов а Л. И. Жанр стихотворений в прозе в русской лите
ратуре (И. С. Тургенев, В. М. Гаршин, В. Г. Короленко, 
И. А. Бунин). Автореф. канд. дис. Воронеж, 1969, с. 14—15.

К размышлениям па эту тему Бунин возвращался не
однократно. Побуждало его к этому и стремление решить 
вопрос (хотя бы для себя), кто он прежде всего — поэт 
или прозаик, и желание оценить сделанное, определить 
свое место и значение в современном литературном про
цессе. Это было тем более важно для него, что критики 
(особенно в первый период его деятельности) довольно 
часто говорили о «подражаниях», находя у него то тур
геневские, то чеховские «настроения», и о «традицион
ности» его писаний. Согласиться с этим Бунин, вполне 
естественно, не мог. Он высоко ценил художественные от
крытия и пути, проложенные названными писателями, но 
готов был признать лишь творческую перекличку с ними, 
да и то в самом общем плане.

Заслуживают внимания в этом отношении стихотворе
ния в прозе, жанр лирико-философской миниатюры, пер
вооткрывателем которого в русской литературе явился 
Тургенев, а ближайшими и на редкость самобытными про
должателями В. М. Гаршин и В. Г. Короленко. К этому 
жанру обращаются и многие другие писатели на грани ве
ков. Анализируя причины заметно оживившегося внима
ния к названному жанру, исследовательница отмечает: 
«Литература конца XIX в.—начала XX в. <.. .> характери
зовалась повышенным интересом к внутреннему, духов
ному миру человека; стремлением большинства писателей 
к синтезу реализма и романтизма, причем заметную роль 
в поэтике их произведений играли иносказание, аллего
рия, романтическая образная система; усилением лириче
ского, субъективного начала, распространявшегося на все 
литературные роды и виды; преимущественным господ
ством прозы, ее малых жанровых форм: повести, рас
сказа, очерка. Все это вполне объясняет тот факт, что 
стихотворения в прозе стали в России довольно популяр
ным жанром».5
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Опыт Тургенева, как и других авторов, обращавшихся 
к жанру стихотворений в прозе, был несомненно учтен 
Буниным. Об этом свидетельствуют создававшиеся им, и 
не только в первый период творчества, разного рода ли
рико-философские этюды, рассказы-легенды, лирические 
миниатюры, пейзажно-психологические эскизы («Пере
вал», «Сосны», «Эпитафия», «В августе» (1901), «Летний 
день» (1926), «Журавли» (1930)). Для них, как и для 
произведений данного жанра Тургенева, Гаршина и Ко
роленко, «характерно стремление к лирическому, субъек
тивному изображению действительности, к рефлексии и 
философским обобщениям, к сгущенности и лаконизму 
повествования <.. .> к метафоричности, к мелодическому 
звучанию речи».6 Нет оснований сомневаться, что не 
только поэзию Тургенева, но и его стихотворения в прозе 
имел в виду Бунин, когда пытался установить степень 
«родства» со своим выдающимся предшественником: 
«Я, вероятно, все-таки рожден стихотворцем <.. .> 
Тургенев тоже был стихотворец прежде всего с.. .> 
Для него главное в рассказе был звук, а все осталь
ное — это так. Для меня главное — это найти звук. 
Как только я его нашел — все остальное дается само 
собой».7

6 Там же, с. 15, 16.
7Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. 

М., 1967, с. 170—171.
8 Полоцкая Э. А. Чехов в художественном развитии Бу

нина. — В кн.: Литературное наследство, т. 84, кн. 2. Иван Бу
нин. М., 1973, с. 66.

Среди исследователей творчества Бунина нет единого 
мнения о формах и степени влияния на него Чехова. 
Одни из них это влияние недооценивают, а другие, на
против, стремятся установить самую что ни на есть пря
мую зависимость бунинской прозы от чеховской. «Наи
более плодотворным представляется подход к творчеству 
Бунина и Чехова как к двум объективным эстетическим 
ценностям, достойным сравнения», — пишет в этой связи 
литературовед и добавляет: «... не будем относиться к Бу
нину как к талантливому перенимателю чеховских моти
вов, но и не будем отрывать его творчество от творчества 
Чехова. Ведь Чехов был для него не просто старшим со
временником, но и художником, открывшим новые воз
можности русского реализма».8
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Известно, что Чехов был одним из наиболее близких 
Бунину писателей, но вместе с тем Бунин неоднократно 
и категорически подчеркивал: «Решительно ничего че
ховского у меня никогда не было» (Б, 9, 265). Вполне 
согласен был с этим и Чехов. Прочитав рецензию, в ко
торой писалось о «чеховском настроении» у Бунина, Че
хов говорил ему: «Ах, как это глупо! Ах, как глупо! 
И меня допекали „тургеневскими нотами“. Мы похожи 
с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо 
резче меня. Вы вон пишете: „Море пахнет арбузом.. 
Это чудесно, но я бы так не сказал» (Б, 9, 195—196). 
Больше всего сближало их, по словам Бунина, «выдумы
вание художественных подробностей». Чехов «был жаден 
до них необыкновенно, он мог два-три дня подряд по
вторять с восхищением удачную художественную черту» 
(Б, 9, 235). Но, конечно, внимание к отбору художествен
ной детали и умение найти ее, оригинальную, весомую и 
многогранную, еще недостаточно убедительное основание 
говорить о сходстве этих писателей. И прежде всего по
тому, что в их произведениях мы встречаемся с разной 
степенью концентрации, насыщенности художественными 
подробностями, да и смысловая окраска детали как тако
вой у каждого из них своя, весьма специфичная. Именно 
это, надо думать, имел в виду Чехов, когда замечал: 
«Вы <.. .> гораздо резче меня» — и когда отзывался о рас
сказе Бунина «Сосны»: «...очень ново, очень свежо и 
очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущен
ного бульона» (Ч, 19, 222) ».9 Кстати сказать, эту перена
сыщенность отмечали и другие литераторы. Можно упо
мянуть в этой связи М. Горького, а также А. И. Куприна, 
который не без раздражения выговаривал Бунину: 
«У меня от твоей изобразительности в глазах рябит» 
(Б, 9, 396).

9 Любопытно отметить в этой связи, что одно из первых, юно
шеских впечатлений Бунина от произведений Чехова было 
прямо противоположно данному чеховскому высказыванию: Бу
нина «задевало» то, что Чехов «писал бегло, жидко» (Б, 9, 260).

Внимание Бунина к мастерству Чехова-новеллиста 
было несомненно более пристальным, нежели к тургенев
скому. Причин тому было несколько. Одна из них, безу
словно, та, что Бунин, как и Л. Толстой, относил Чехова 
к числу тех редких художников-новаторов, которые
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весьма успешно способствовали развитию и созданию со
вершенно новых форм писания. «В сущности говоря, — 
утверждал Бунин, — со времени Пушкина и Лермонтова 
литературное мастерство не пошло вперед. Были внесены 
новые темы, новые чувства и проч., но самое литератур
ное искусство не двинулось. Чехов в своих лучших ве
щах стал менять форму, он страшно рос. Он был очень 
большой поэт. А разве кто-нибудь из критиков сказал 
хоть слово о форме его последних рассказов? Никто».10

Приведенное высказывание свидетельствует о том, что 
Бунин был довольно чуток к тому новому, что несло с со
бой творчество Чехова, и очень пристально, по всей ви
димости, всматривался в его художнические приемы. 
И в то же время он, случалось, утверждал: «... все лите
ратурные приемы надо послать к черту!».11

Противоречия здесь не было. Бунин хорошо понимал: 
знакомство с опытом даже гениальных предшественни
ков может быть полезно лишь в том случае, если у входя
щего в литературу — своя концепция, свой взгляд на мир 
и человека. И только этот взгляд способен вызвать 
к жизни неповторимо своеобразную форму произведений 
художника.12 Однако найти ее всегда мучительно трудно. 
«Всю жизнь я страдаю от того, что не могу выразить 
того, что хочется, — с горечью признавался Бунин. — 
В сущности говоря, я занимаюсь невозможным занятием. 
Я изнемогаю от того, что на мир я смотрю только своими 
глазами и никак не могу взглянуть на него как-нибудь 
иначе».13 Взглянуть «только своими глазами» означало 
для Бунина увидеть и затем воспроизвести мир во всех

10 Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии, с. 171.
11 Там же.
12 Нельзя не согласиться с автором книги «Бунин-повествова

тель», когда он пишет: «На пороге вступления в большую 
литературу писатель, поэтически трансформируя достижения 
классиков, вырабатывал свой оригинальный стиль». Но далее, 
явно противореча себе, критик, можно сказать, отказывает ран
нему Бунину в этой оригинальности, замечая: «Бунин заим
ствует у своих учителей не частности, не „красоты стиля“, 
не элементы внешней изобразительности, а то главное и ре
шающее, что определяет духовно-эстетическую сущность ху
дожественного целого: структуру образа, его эмоционально
смысловую наполненность, характер отношения автора к изоб
ражаемому» (В а н т е н к о в И. П. Бунин-повествователь. Минск, 
1974, с. 9, 10).

13 Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии, с. 171.
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его связях и противоречиях, во всей его первозданности, 
почувствовать и разглядеть и запах, и цвет, и полутона, 
и едва уловимые переходы в оттенках. Однажды он го
ворил, гуляя по лесной просеке: «Вот, например, как сей
час,— как сказать обо всей этой красоте, как передать эти 
краски, за этим желтым лесом дубы, их цвет, от которого 
изменяется окраска неба. Это истинное мучение! Я прихожу 
в отчаяние, что не могу этого запомнить. Я испытываю 
мутность мысли, тяжесть и слабость в теле. Пишу, а от 
усталости текут слезы. Какая мука наше писательское 
ремесло». И далее вновь возвращается к мысли, которая 
его постоянно преследовала и которую он не раз выска
зывал своим собеседникам: «А какая мука найти звук, 
мелодию рассказа, — звук, который определяет все после
дующее! Пока я не найду этот звук, я не могу писать».14 
Кстати сказать, именно эта, не знавшая пощады к себе 
требовательность привлекала Бунина во Флобере. В от
зыве о нем Бунин подчеркнул: у Флобера «не только 
каждое отдельное слово, но и каждый звук, каждая 
буква имеют значение».15

14 Там же, с. 171—172.
15 Там же, с. 172.

И в рассказах самого Бунина «каждое отдельное 
слово» и «каждый звук», до предела содержательные, 
участвуют в создании определенной тональности, и осо
бенно в произведениях, которые, как уже отмечалось, 
можно отнести к жанру стихотворений в прозе. Бунин
ский «Перевал» открывает фраза: «Ночь давно, а я все 
еще бреду по горам к перевалу, бреду под ветром, среди 
холодного тумана, и безнадежно, но покорно идет за 
мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми 
стременами» (Б, 2, 7). Уже в первой этой фразе почти 
исчерпана тема рассказа, или, лучше сказать, этюда, — 
размышления о человеке и превратностях его судьбы, 
о его надеждах, разочарованиях и одиночестве, на кото
рое он обречен от рождения и до смерти. В этой же пер
вой фразе возникает и, говоря словами Бунина, «мело
дия рассказа, — звук, который определяет все последую
щее». Мелодия эта поначалу едва слышна и звучит она 
печально: «ночь», «ветер», «холодный туман». Затем она 
набирает силу, краски постепенно сгущаются: «Темнело 
быстро, я шел, приближался к лесам — и горы вырастали 
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йсе мрачней й величавее» (Б, 2, 7). Й вот тоскливо 
грустный тон становится ведущим, он господствует в про
изведении, как нельзя лучше соответствуя чувству неиз
бывного одиночества лирического героя; ему начинает 
казаться, что «все вымерло на земле и уже никогда не на
станет утро» (Б, 2, 8). Этот момент наиболее острых, на 
грани отчаяния, переживаний героя и составляет куль
минацию рассказа. По мере приближения путника к пере
валу обнажается вся сложность и противоречивость его 
мыслей и настроений. Когда силы и надежды на спасение 
совсем оставляют его, отчаяние помогает ему продолжать 
движение к цели. Но по достижении этой долгожданной 
цели герой испытывает лишь разочарование, опустошен
ность и равнодушие. И уже не о ночной дороге в лесу и 
не о движении заблудившегося путника к горному пере
валу пишет далее Бунин: «Сколько уже было в моей 
жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь, 
надвигались на меня горести, страдания, болезни, измены 
любимых и горькие обиды дружбы — и наступал час раз
луки со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, 
опять брал я в руки свой страннический посох» (Б, 2, 9).

Нетрудно заметить, что почти все употребляемые Бу
ниным в «Перевале» конкретные слова и понятия содер
жат аллегорический смысл, символический подтекст. 
Но, конечно, от поэзии здесь, как и в других его миниа
тюрах, не только этот расчет автора на повышенную ак
тивность ассоциативных возможностей читателя. От лири
ческого стихотворения несомненно идут также приемы и 
принципы изображения героев — и центральных, и вто
ростепенных. Как правило, мы ничего не знаем об их 
прошлом и профессии; не стремится Бунин дать пред
ставление и о внешнем их облике, выявить какие-либо, 
пусть и не самые существенные, приметы, индивидуаль
ные особенности их характеров. В поле зрения писателя 
чаще всего то или другое психологическое состояние, на
строение героя, его размышления, связанные с этим на
строением и порожденные им. В основе же настроения 
бунинских персонажей лежит чувственное восприятие 
окружающего мира, и прежде всего и главным образом 
природы. Поэзии Бунина, писал А. А. Блок, «... полю
билась прежде всего природа. Так знать и любить при
роду, как умеет Бунин, — мало кто умеет. Благодаря этой 
любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные и слухо
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вые его впечатления богаты. Мир его — по преимуще
ству — мир зрительных и слуховых впечатлений и свя
занных с ними переживаний».16

16 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М.—Л., 1962, с. 141.
17 Литературный архив, кн. 5. М.—Л., 1960, с. 132.
18 Б л о к А. Записные книжки. 1901—1920. М., 1965, с. 84.

Как и в «Перевале», пейзаж безраздельно господст
вует в таких этюдах Бунина, как «Тишина», «В Альпах», 
«Ночлег», «С высоты». При чтении их создается впечатле
ние, что автор прямо-таки нагнетает пейзажные детали, 
краски, запахи и звуки. Это, собственно, и давало повод 
современным критикам говорить о том, что Бунина ин
тересовало живописание как таковое, само по себе, и 
упрекать его в равнодушии к человеку и общественным 
проблемам. Бунин не раз возражал критикам, и не 
только в статьях и письмах, но и в стихах: «Нет, не пей
заж влечет меня, Не краски жадный взор подметит, А то, 
что в этих красках светит: Любовь и радость бытия» 
(Б, 1, 142). Он был убежден, что в произведениях 
вместе с природой он воссоздает и «часть своей души».17 
Эти и некоторые другие высказывания писателя свиде
тельствовали не столько о том, какое большое значение 
придавал Бунин изображению природы, сколько о совер
шенно своеобразном умении его использовать пейзажные 
и бытовые детали в художественном постижении харак
тера человека, коренных вопросов его бытия.

В каждой из бунинских миниатюр не только свой 
мир красочных и слуховых впечатлений и связан
ных с ними переживаний, но и особая проблема, иссле
дованием которой занимается автор. Следует подчерк
нуть — исследованием проблемы, а не решением ее, ибо 
проблема эта, как правило, из числа тех, которые при
нято считать, если не навсегда, то во всяком случае на 
долгие времена, неразрешимыми. А. А. Блок однажды 
заметил: «Всякое стихотворение — покрывало, растянутое 
на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как 
звезды. Из-за них существует стихотворение».18 В бунин
ских стихотворениях в прозе есть нечто подобное таким 
словам-«звездам». Они тоже как бы «светятся» на «по
крывале», сотканном из пейзажных деталей, и ведут чи
тателя к тому, что составляет предмет мучительных раз
думий автора. В «Тишине» это все, что связано с «упои
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тельно» прекрасным и нестерпимо печальным в природе 
последних дней осени. Это и «кроваво-красные листья ди
кого винограда»; и «голубая прозрачная вода», в которой 
«видны <.. .> песчаное дно, сваи и кили лодок»; и «спо
койствие», царившее в «прозрачном воздухе»; и «жел
теющие леса»; и «глубокая тишина», когда слышно было 
только «однообразное журчание воды, бегущей вдоль бор
тов лодки», да «издалека-издалека» «мерный и звонкий 
голос колокола, одиноко звонившего где-то в горах» (Б, 2, 
236, 237, 238). И созвучно настроению, которое не могло 
не возникнуть у людей, оказавшихся наедине с велича
вой и вечной красотой природы, органично и естественно 
звучит размышление вслух, высказанное одним из героев 
рассказа: «До чего это понятно — обожествление при
роды! Какое это великое счастье — жить, существовать 
в мире, дышать, видеть небо, воду, солнце! И все же мы 
несчастны! В чем дело? В кратковременности нашей, 
в одиночестве, в неправильности нашей жизни?» 
(Б, 2, 239).

Во многом сходный пейзаж встречаем в рассказе 
«В Альпах» — горные цепи, долины, озера, сосновые леса. 
Но краски здесь заметно другие. Автор повествует не 
о солнечном, а о пасмурном дне поздней осени, когда «свин
цовое и равнодушное» небо «низко висит над озерами, и 
такие же свинцовые, только более темные и красивые, 
лежат под ним озера, налитые между гор, сизыми грани
тами подымающихся из их лона» (Б, 2, 438). И в этом 
рассказе речь идет о безысходном одиночестве человека, 
особенно ощутимом в царстве грандиозных гор и бездон
ных ущелий. Несомненно также и то, что, как и в «Ти
шине», тишина в рассказе «В Альпах» призвана напом
нить и о суете сует бытия человеческого, и о вечном по
кое, неотвратимо венчающем всякую жизнь. И однако 
следует сказать, пользуясь снова терминологией Блока, 
что слова-«звезды», на остриях которых растянуто «по
крывало» этой лирико-философской миниатюры, совсем 
иные, нежели в «Тишине» и «Перевале». В центре разду
мий Бунина в этом случае сложная диалектика связи 
человека с миром: человеку дано понять и то, что сущест
вует трагическая разъединенность его с миром, и то, что 
он, человек, неотъемлемая частица этого мира.

Пристальное внимание Бунина к каждому отдельному 
слову, смысловой нагрузке его, и даже, как говорил он 
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а звуку, определявшему тон всей мелодий рассказа, 
можно обнаружить не только в его произведениях, близ
ких к стихотворениям в прозе, но и в тех его вещах, ко
торые тяготеют к типологически иной, более традицион
ной структуре рассказа («На хуторе», «Кастрюк» (1895), 
«Учитель», «В поле» (1896), «Без роду-племени» (1899) 
и др.). Следует подчеркнуть, однако, что и в этих рас
сказах, как и в произведениях, рассмотренных выше, мы 
встречаемся с подлинно новаторским отношением Бунина 
к традициям, к художественным открытиям как пред
шественников, так и современников. Это находит свое 
проявление и в особой краткости изображения предысто
рий действующих лиц, и в большом разнообразии прие
мов выражения авторской позиции и точек зрения персо
нажей, и в новых принципах воспроизведения психологии 
героев. Оригинальность Бунина-художника обнару
живается и в дальнейшем, по сравнению, скажем, с Тур
геневым и Чеховым, «сближении субъективного и объек
тивного, эпического и лирического начал в повествова
нии». В структуре его ранних рассказов тесно сливаются 
две стилевые линии: «... с одной стороны, стремление 
к предметному, стереоскопически выпуклому изображе
нию внешних реалий действительности, с другой — глу
бокая внутренняя эмоциональность изображения, которая 
реализуется в предельной активизации авторской лич
ности. В соответствии с этим воздействие на читателя 
идет, так сказать, из двух источников: от нарисованной 
в рассказе картины и одновременно от эмоционально 
изображающего эту картину художника».19

19 В а н т е н к о в И. П. Бунин-повествователь, с. 25—26.

* * *

Современные Бунину критики приходили к выводу, что 
писатели на грани веков стали воссоздавать мир чувств и 
настроений несколько односторонне, не без ущерба для 
постижения многих других сторон и граней характера че
ловека и действительности. Этот вывод напрашивался 
при сопоставлении «старой» и «новой» литератур: 
«Экспансивность в проявлении настроений — характерная 
черта новой литературы. Новая литература будет так же 
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красноречиво говорить для историка о пережитых 
настроениях, как старая — о господствовавших идеях и 
мировоззрениях».20 Как показывает анализ рассказов 
Бунина, в эти годы происходит не только усиление вни
мания к эмоциональной сфере человеческого бытия, но и 
существенное изменение принципов изображения этой 
сферы. Бунин вслед за Чеховым все дальше уходит от 
прямого изображения внутреннего мира. Резко возрастает 
у Бунина плотность, насыщенность произведений худо
жественными подробностями, многие из которых пред
ставляются, на первый взгляд, случайными, что называ
ется, «нестреляющими» (если вспомнить о чеховском 
ружье, которое, будучи упомянуто, непременно должно 
выстрелить). Складывается впечатление, что Бунин про
сто называет и перечисляет все без исключения, все, что 
могло быть им или его героями увидено, услышано и 
осязаемо. В действительности же весь этот бунинский 
предметный мир с его красками, звуками и запахами 
весьма содержателен. В этом плане можно сослаться, на
пример, на рассказ «В поле», где скрупулезно и с лю
бовью выписанная обстановка кабинета Якова Петровича 
Баскакова так много говорит читателю о кровной связи 
этого разорившегося мелкопоместного дворянина с его 
предками, а главное, о настроении его, в котором преоб
ладает тоскливое предчувствие, что дни его сочтены и 
что «скоро, скоро, должно быть, и следа не останется от 
Лучезаровки!» (Б, 2, 106). Всем своим существом этот 
человек, пытающийся воскресить мельчайшие бытовые 
подробности своей прежней жизни, обращен в прошлое. 
Эту перенасыщенность, явный переизбыток деталей, ко
торые совсем не прямо и нередко именно своей совокуп
ностью участвуют в раскрытии характера героя, можно 
встретить почти во всех произведениях Бунина и пер
вого, и последующих этапов его творчества. Но, конечно, 
участие это в каждом случае особого рода. Довольно по
казательны в данном отношении такие его рассказы, как 
«В августе» и «Сосны».

20 Рус. мысль, 1913, № 10, с. 49.

Как и в «Перевале», уже первая фраза, открывающая 
«В августе», почти исчерпывающе воссоздает сюжетную 
ситуацию: «Уехала девушка, которую я любил, которой 
я ничего не сказал о своей любви, и так как мне шел тогда 
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двадцать второй год, то казалось, что я остался один во 
всем свете. Был конец августа; в малорусском городе, 
где я жил, стояло знойное затишье. И когда однажды 
в субботу я вышел после работы от бондаря, на улицах 
было так пусто, что, не заходя домой, я побрел куда 
глаза глядят за город» (Б, 2, 244).

И далее, вплоть до заключительного абзаца, Бунин 
лишь в одном-двух местах в прямой форме говорит о ду
шевном состоянии своего героя. Все остальное повество
вание посвящено изображению того, как этот молодой 
человек шел по улицам города, степью и как затем наве
стил маленький хуторок, поместье толстовцев. При этом 
автор стремится самым доскональным образом воспроиз
вести по возможности все, что во время прогулки героя 
могло «набежать» ему на глаза. И более того, внимание 
читателя акцентируется на таких мельчайших художест
венных подробностях, которые (и это ощущение весьма 
устойчиво) интересны лишь сами по себе, без всякой ви
димой связи с мыслями и настроением персонажа. Так, 
«на пыльной площади, у водопровода» герой заметил 
«красивую большую хохлушку в расшитой белой сорочке 
и черной плахте, плотно обтягивавшей ей бедра, в баш
маках с подковками на босую ногу». Затем, «спускаясь 
под гору на Подол», он «встретил много парных извоз
чиков, которые шибко везли пассажиров с пятичасового 
поезда из Крыма». Выйдя из города, взобравшись на 
гору, герой увидел такую картину: «Вся степь, насколько 
хватал глаз, была золотая от густого и высокого жнивья. 
На широком, бесконечном шляхе лежала глубокая пыль: 
казалось, что идешь в бархатных башмаках». Встретился 
ему и еще один человек, на этот раз «черный от загара, 
пожилой хохол в тяжелых сапогах, в бараньей шапке и 
толстой свитке цвета ржаного хлеба, и палка, которой 
он попирался, блестела на солнце, как стеклянная». 
Взгляд героя цепко и зорко и, кажется, почти бесстрастно 
фиксирует: «Крылья грачей, перелетавших над жнивь- 
ями, тоже блестели и лоснились, и нужно было закры
ваться полями жаркой шляпы от этого блеска и зноя. 
Далеко, почти на горизонте, можно было различить те
легу и пару волов, которые медленно влекли ее, да ша
лаш сторожа на бахчах» (Б, 2, 244, 245—246).

Нет нужды, думается, стремиться объяснить особый 
смысл каждой из этих поистине мельчайших и бесчис
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ленных деталей (и то, что, к примеру, башмаки у хох
лушки были с «подковками», и что палка блестела, как 
«стеклянная», и что крылья грачей «лоснились» и т. д., 
и т. п.). Как уже отмечалось, именно в совокупности 
своей они помогают выявить нравственно-психологиче
ское состояние персонажа. Душная атмосфера августов
ского «знойного затишья», в создании которой эти ху
дожественные подробности участвуют, делает как нельзя 
более ощутимым «несказанно тоскливое» настроение ге
роя. Иными словами, его несчастье очень рельефно под
черкивается «полнотой счастья», отпечаток которого 
в этот жаркий, сонно-умиротворяющий день лежит, ка
жется, всюду и на всем: «... в садах, в степи, на башта
нах и даже в самом воздухе и густом солнечном блеске» 
(Б, 2, 244). Все, что проходит перед глазами героя-по
вествователя и как бы машинально фиксируется им, при
звано оттенить его полное одиночество. И «хохлушка» 
с «хохлом», и «извозчики», и «люди, которые ехали от
куда-то, где должно быть хорошо», — весь этот мир жи
вет своей особой, чуждой герою жизнью и вызывает 
в нем «мучительно-тоскливые и сладкие стремления» 
(Б, 2, 245). Сладки эти стремления потому, что их 
питает надежда покинуть несомненно благодатный край, 
в котором тем не менее жить ему невыносимо: 
«Ах, славно было среди этой тишины и простора! Но всю 
душу мою тянуло к югу, за долину, в ту сторону, куда 
уехала она» (Б, 2, 246).

Предельно проста сюжетно-событийная сторона и ли
рико-философского этюда «Сосны»:

«Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная 
лесная вьюга наружи...

Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан» 
(Б, 2, 210).

О самом Митрофане и его жизни сказано в рассказе 
сравнительно мало: не крестьянин и его биография как 
таковые привлекают внимание Бунина в этом случае, 
а проблемы бытия человеческого, отношения к жизни и 
смерти. Бунину явно по душе жизнелюбие, отличавшее 
этого «крестьянина-охотника», которому было «не скуш- 
но, а хорошо жить» в лесной стороне. Но несомненно и 
другое: писатель не может положительно расценивать во
все не огорчавший его героя вывод, к которому Митрофан 
пришел в конце жизни: «...я и не помню ничего, что 
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было», как и то, что у Митрофана все дни были «похожи 
друг на дружку». Мы видим, что герой-повествователь 
с предельно обостренной чуткостью (чему в немалой сте
пени способствовала, конечно, смерть Митрофана) от
носится ко всем, даже к самым мельчайшим, проявлениям 
жизни и стремится не только осознать и осмыслить тот 
или иной поразивший его момент прожитого дня, но и на
всегда запомнить чувственные ощущения, связанные 
с каждым из этих неповторимых мгновений бытия. Имен
но поэтому так не похожи «друг на дружку» дни и ночи 
в восприятии героя-рассказчика. Вот поздний вечер того 
дня, когда умер Митрофан: «Ураган гигантским призра
ком на снежных крыльях проносится над лесом, сосны, 
которые высоко царят над всем окружающим, отвечают 
урагану столь угрюмой и грозной октавой, что в просеке 
делается страшно» (Б, 2, 211). А вот утро после ночной 
вьюги: «Над глубокими, свежими снегами, завалившими 
чащи елей, — синее, огромное и удивительно нежное 
небо <.. .> Солнце еще за лесом, просека в голубой тени» 
(Б, 2, 215). И снова вечер, но он так разительно не похож 
на предыдущий: «Еще чище и нежней стали краски зелено
ватого неба к северу <. . .> А с востока уже встала большая 
бледная луна <.. .> В деревушке — ни звука, робко крас
неет огонек из тихой избы Митрофана» (Б, 2, 218).

В рассказе сравнительно немного деталей, непосред
ственным образом связанных с центральным событием — 
смертью Митрофана. К их числу можно отнести, напри
мер, «жалобно-радостный визг» собаки Митрофана, кото
рая бросается к избе, где лежит теперь ее хозяин, «точно 
хочет показать, что там делается» (Б, 2, 215). Необыкно
венную тишину, наступившую со смертью крестьянина, 
подчеркивает крик «траурных сорок».

Весьма лаконично говорится об отношении Антона, 
брата Митрофана, к кончине последнего (сообщается лишь 
о том, что Антон зашел попросить досок на гроб, и попут
но отмечается, что тот «спокойно рассказывает о смерти 
Митрофана»). В этой сцене, как и всюду в рассказе, пре
обладают художественные детали и подробности, соотне
сенность которых с центральным событием произведения 
установить непросто. Мы узнаем, например, что «ворота 
насквозь промерзшего сарая» «скрипучие», что «Антон 
долго гремит досками и наконец взваливает на плечо 
длинную сосновую тесину», что «следы лаптей» Антона 
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«похожи на медвежьи» и что он «идет приседая, прино
равливаясь к колебаниям доски, и тяжелая зыбкая доска, 
перегнувшись через его плечо, мерно покачивается в лад 
с его движениями» (Б, 2, 216).

Все эти и подобные им буквально микроскопические и, 
на первый взгляд, нейтральные детали призваны, как пред
ставляется, подчеркнуть великий и поучительный смысл 
трагедии смерти: перед лицом ее особенно наглядна, прон
зительно ясна бесценность каждой мельчайшей малости, 
каждого мгновения человеческой жизни.

Очевидно также, что Бунину в этом рассказе дорога 
и такая мысль: абсолютно все в природе и человеческой 
жизни взаимосвязано, нет ничего в мире случайного и не 
важного, такого, что не оставляло бы в душе человека 
своей «зарубки», следа, пусть и не всегда приметного и 
глубокого. Разумеется, проблема эта не была новой, к ре
шению ее обращались многие предшествующие писатели 
и такие современники Бунина, как Л. Толстой и Чехов. 
Можно назвать в этой связи толстовский «Фальшивый 
купон» (над ним писатель работал, как отмечалось, 
в конце 1880—начале 1900-х годов) и рассказ Чехова 
«По делам службы» (1899). В чеховском произведении 
следователь Лыжин ночует в избе, где лежит покончив
ший с собой «земский агент» Лесницкий. Факт этой не
лепой, но отнюдь не случайной смерти вызывает у Лы
жина следующие размышления: «Какая-то связь невиди
мая, но значительная и необходимая, существует <.. .> 
между всеми, всеми; в этой жизни, даже в самой пустын
ной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей 
мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать 
это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, 
иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается, 
очевидно, не всем. И несчастный, надорвавшийся, убив
ший себя „неврастеник“, как называл его доктор, и ста
рик мужик, который всю свою жизнь каждый день ходит 
от человека к человеку, — это случайности, отрывки жизни 
для того, кто и свое существование считает случайным, и 
это части одного организма, чудесного и разумного, для 
того, кто и свою жизнь считает частью этого общего и 
понимает это» (Ч, 9, 354).

В рассказах Бунина нередко можно встретить обобщаю
щее суждение, роль которого в прояснении художественного 
замысла произведения представляется исключительно важ
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ной. Есть такое, можно сказать, ключевое суждение и 
в рассказе «Сосны»: оно как раз и приближает нас к понима
нию предельно пристального внимания автора ко всем от
тенкам и краскам жизни. «Длинный земляной бугор мо
гилы, пересыпанный снегом, лежал на скате у моих ног, — 
читаем в рассказе. — Он казался то совсем обыкновенной 
кучей земли, то значительным — думающим и чувствую
щим. И, глядя на него, я долго силился поймать то неуло
вимое, что знает только один бог, — тайну ненужности и 
в то же время значительности всего земного» (Б, 2, 219).

К изображению этой «тайны ненужности» и «значи
тельности всего земного» Бунин обращался неоднократно 
и в самых разных своих произведениях. Постоянно раз
мышляет о ней молодой Арсеньев. Неотступно преследует 
его мысль: где и как проходит грань, отделяющая мертвое 
от живого, смерть от жизни. Вот он, герой «Жизни Ар
сеньева», выходит из дому, в котором лежит его умерший 
родственник: «Пели зяблики, желтела нежно и весело 
опушившаяся акация, сладко и больно умилял душу запах 
земли, молодой травы, однообразно, важно и торжест
вующе, не нарушая кроткой тишины сада, орали грачи 
<. . .> И во всем была смерть, смерть, смешанная с веч
ной, милой и бесцельной жизнью!» (Б, 6, 105). И Арсе
ньев, и герой-повествователь из «Сосен», как, впрочем, и 
многие другие бунинские персонажи, не могут не думать 
о смерти непрестанно потому прежде всего, что они 
очень остро любят жизнь и необычайно крепко к ней при
вязаны. Поэзия Бунина в этом отношении близка толстов
ской. Толстой записал однажды: «Удивительна непредви
денность людей, не думающих о смерти и потому не 
думающих о жизни» (Т, 54, 192). Именно это и побужда
ет героев Бунина, того же Алексея Арсеньева в частности, 
приходить к выводу: «... как ни больно, как ни грустно 
в этом непонятном мире, он все же прекрасен и нам все- 
таки страстно хочется быть счастливыми» (Б, 6, 90). Сход
ная мысль (а точнее сказать, мировоззренческое настрое
ние) присутствует и в рассказе «Сосны». Но если гово
рить о главной теме этого произведения, то выразить ее, 
думается, лучше всего было бы словами Толстого: «Дело 
жизни, назначение ее — радость. Радуйся на небо, на 
солнце, на звезды, на траву, на деревья, на животных, на 
людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нару
шалась» (Т, 50, 144).
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В воспоминаниях о Чехове Бунин сочувственно цитирует 
высказывание критика: «. .. главное невидимо действующее 
лицо в чеховских пьесах, как и во многих других его про
изведениях,— беспощадно уходящее время» (Б, 9, 227). 
Это высказывание можно отнести к творчеству самого 
Бунина. Почти в каждом произведении на всех этапах 
его деятельности или присутствует это «невидимо дейст
вующее лицо», или присутствие его подразумевается. Ге
рои самых разных социальных слоев пристально вгляды
ваются в «беспощадно уходящее время», вглядываются 
с волнением, с горьким чувством безвозвратной, невоспол
нимой утраты. Все они во власти воспоминаний о про
шлом. Флобер говорил: «Грусть не что иное, как безотчет
ное воспоминание».21 «Идея времени есть начало сожале
ния», — писал М. Гюйо, автор книги «Происхождение идеи 
времени». И пояснял: «Воспоминание есть всегда созна
ние чего-то, что не может быть нами изменено, но с чем, 
однако, мы связаны навсегда. . ,».22

21 Флобер Г. Письма (1831—1854). М.—Л., 1933, с. 272.
22 Гюйо М. Происхождение идеи времени. СПб., 1899, с. 60.

Об этом «невидимо действующем лице», как правило, 
забывают, анализируя многие бунинские вещи, в частно
сти такие, как «Танька» (1893), «Кастрюк» (1895), «На 
хуторе» (1895), «В поле» (1896), «Туман» (1901), «Анто
новские яблоки» (1900), «Худая трава» (1913). В первом 
из них видят лишь изображение горестной доли крестьян
ской девочки и — шире — нищеты деревенской жизни. Но 
Бунина интересует здесь и судьба помещика Павла Анто
новича. Писатель сочувственно и с пониманием относится 
к его одиночеству, к тому, что у него нет настоящего, так 
как все лучшее, что было в его жизни, осталось в про
шлом. Сочувственно потому, что именно это одиночество 
толкнуло его на добрый поступок в отношении Таньки. 
Без учета «невидимо действующего лица» односторонне 
социологическими представляются попытки исследования 
и других бунинских рассказов: «Растерянность автора пе
ред вечно существующим человеческим горем заставляла 
его искать в эти годы не разрешения социальных проблем, 
а утешения и смирения перед лицом природы. В резуль
тате в рассказах Бунина иногда стирались социальные гра
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ни в характеристике людей и человек обнаруживал себя 
лишь в нравственной сфере». Именно в этом видится ис
следовательнице причина, по которой герой рассказа «На 
хуторе», Капитон Иванович, «мелкопоместный» дворянин, 
«по своему нравственному облику мало чем отличается от 
крестьянина Кастрюка».23 Нет нужды, думается, спорить 
по поводу того, испытывал ли в те годы Бунин «растерян
ность» и искал ли он «утешения и смирения перед лицом 
природы», ибо легко доказать обратное или во всяком слу
чае показать, что обе эти черты были свойственны ему и 
на последующих этапах творчества. Достаточно сказать, 
что он никогда не претендовал (как, впрочем, и Чехов) на 
решение социальных проблем; он, по-видимому, рассчиты
вал лишь на правильную постановку их (а это удавалось 
ему и в самом начале пути). Попутно отметим также, что 
зажиточный крестьянин Кастрюк (если говорить о мате
риальном положении) живет если и не лучше, то и не ху
же полуразорившегося «мелкопоместного» Капитона Ива
новича. Так что не совсем понятно, о «стирании» каких 
«социальных граней» в их характеристиках можно вести 
речь в этом случае. А вот что касается «нравственного 
облика», то здесь они, напротив, отличаются друг от друга. 
Чтобы увидеть это, стоит лишь обратиться к их воспо
минаниям о прожитой жизни: Кастрюк вспоминает о тя
желых буднях и редких праздниках крестьянского быта, 
а Капитон Иванович — о первой любви, «Полонезе Огин
ского», о несостоявшейся службе в земстве. И все-таки 
что-то общее действительно сближает этих персонажей. 
Это горестные раздумья о том, что жизнь на исходе, и по
пытки, чаще всего беспомощные, восстановить в памяти 
прожитые дни или хотя бы особо чем-то запомнившиеся 
эпизоды из них или даже мгновения.

23 Крутикова Л. В. «На край света» — первый сборник рас
сказов И. Бунина. — Вести. Ленингр. гос. ун-та, 1961, № 20, 
с. 80.

«Как, в сущности, коротка и бедна человеческая 
жизнь! — приходит к выводу Капитон Иванович. — <.. .> 
Сколько лет представлялось, что вот там-то, впереди, будет 
что-то значительное, главное ... Был когда-то мальчиком, 
был молод ... Потом ... в жаркий день на выборы на 
дрожках ехал по большой дороге! — И Капитон Иваныч 
сам усмехнулся на такой скачок своих мыслей...
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Но и это уже давно было. И вот доходишь до такой 
поры, в которой, говорят, все кончается» (Б, 2, 32, 34).

Впервые за всю свою жизнь по старости и болезни не 
вышел в поле, остался дома крестьянин Кастрюк. Этот 
день тянется для него невыносимо долго. Впервые по
является у него и возможность поразмыслить о прожи
том:

«Ему вспоминалось прежнее, мысли тянулись к тому 
времени, когда он сам был хозяином, работником, моло
дым и выносливым ... Гладя внучку по голове, он с лю
бовью перебирал в памяти, что в такой-то год, в эту пору 
он сеял, и с кем выходили в поле <.. .>

Все говорило ему, что он теперь отживший человек. 
Так только, для дому нужен, пока еще ноги ходят» (Б, 2, 
22, 24).

Первую и последнюю возможность мысленно обозреть 
свое былое получил и смертельно заболевший Аверкий, 
герой рассказа Бунина «Худая трава». Но и он почти ни
чего не может вспомнить, и он близок к тому^ чтобы усом
ниться: действительно ли он, крестьянский сын Аверкий, 
прошел такую долгую и трудную жизнь: «После больницы 
он часто делал попытки вспомнить всю свою жизнь. Каза
лось, что необходимо привести в порядок все, что видел и 
чувствовал он на своем веку. И он пытался сделать это, 
и каждый раз напрасно, воспоминания его были ничтож
ны, бедны, однообразны» (Б, 4, 145).

Как и чем объяснить столь пристальный интерес Бу
нина к прошлому, что имеет в виду он, поручая своему 
лирическому герою из рассказа «Святые горы» произнести 
следующую фразу: «Я <.. .> все думал о старине, о той 
чудной власти, которая дана прошлому... Откуда она и 
что она значит?» (Б, 2, 110).

Один из ответов на этот вопрос предлагал современ
ный Бунину критик: «В оживлении прошлого и духов
ном воссоединении с ним Бунин видит как бы расшире
ние, или, как он выразился, „умножение“, нашей соб
ственной жизни». И далее этот автор цитировал бунин
ское стихотворение «Могила в скале»:

Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою.24

24 Русская литература XX века, т. 2, ч. 1. Под ред. С. А. Вен
герова. М., 1915, с. 348.
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С размышлениями на эту тему мы встречаемся у Буни
на в дни юности и накануне смерти, их можно найти 
в дневниковых записях и в художественных произведе
ниях самых разных этапов его творчества. «Печаль про
странства, времени, формы преследует меня всю жизнь, — 
заметит он однажды. — И всю жизнь, сознательно и бессо
знательно, то и дело я преодолеваю их. Но на радость ли? 
И да — и нет.

Я жажду жить и живу не только своим настоящим, но 
и своей прошлой жизнью и тысячами чужих жизней, со
временным мне и прошлым, всей историей всего челове
чества со всеми странами его. Я непрестанно жажду при
обретать чужое и претворять его в себе. Но зачем? 
Затем ли, чтобы на этом пути губить себя, свое я, свое 
время, свое пространство, — или затем, чтобы, напротив, 
утвердить себя, обогатившись и усилившись чужим?.. ,».25

25 Литературное наследство, т. 84, кн. 1. Иван Бунин. М., 1973, 
с. 386.

Сходные размышления и настроения пронизывают 
«Жизнь Арсеньева», занимают в ней едва ли не централь
ное место. Вспоминая, как отец рассказал ему, тогда еще 
гимназисту, о том, что ворон весьма долголетняя птица и 
что вполне возможно, что тот ворон, на которого смотрели 
они с отцом, «жил еще при татарах», Алеша Арсеньев 
приходит к мысли: «В чем заключалось очарованье 
того, что он сказал и что я почувствовал тогда? В ощу
щенье России и того, что она моя родина? В ощущенье 
связи с былым, далеким, общим, всегда расширяю
щим нашу душу, наше личное существование, напо
минающим нашу причастность к этому общему?» 
(Б, 6, 56).

В этом случае, как видим, речь идет не только о «рас
ширении» и «умножении» собственной жизни; Бунин го
ворит о необходимости установления связи с былым, а точ
нее о том, что жизнь человека и поколения, к которому 
тот принадлежит, должна быть естественным продолже
нием, новым звеном в бесконечной цепи человеческой 
истории. Об этой связи личного с общим, близкого с дале
ким, настоящего с прошлым непрестанно размышлял и 
Л. Толстой. «Истинная жизнь, — писал он, — начинается 
тогда, когда она становится связью между прошедшим и 
будущим: тогда только она получает настоящее и радост-
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ное значение» (Т, 51, 12). Этой же теме посвящает свой 
рассказ «Студент» (1894) Чехов (как вспоминал Бунин, 
Чехов считал это произведение «самым любимым»). Рас
сказ студента о том, как апостол Петр отрекся от Христа, 
а затем горчайше раскаялся, растрогал и взволновал его 
слушательниц, случайно встреченных им вдов-огородниц, 
и особенно одну из них, Василису. Чехов пишет:

«Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, 
то, значит, все происходившее в ту страшную ночь с Пет
ром имеет к ней какое-то отношение <.. .>

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже 
остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое,— 
думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью со
бытий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что 
он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до 
одного конца, как дрогнул другой» (Ч, 8, 348).

По выходе «Антоновских яблок», да и позднее, Бу
нина упрекали в пристрастии к старопомещичьему быту. 
Он не раз и иногда довольно резко полемизировал с та
кими оценками, считая их односторонними. К тому же этот 
быт он считал тем миром, особым и неповторимым, в кото
ром далеко не все было настолько плохо, чтобы, заклеймив 
его словом «помещичий», предать полному забвению. Его 
недра, как известно, породили достойную уважения куль
туру, целую плеяду поистине великих художников, музы
кантов, поэтов и писателей. Но этот быт на глазах совре
менников Бунина скудел, дробился, уходил в невозврат
ное прошлое. И в этой связи можно заметить, что пора 
детства, описанием которого начинается рассказ «Анто
новские яблоки», избирается писателем не только пото
му, что все окружающее в детские годы воспринимается 
особенно остро и свежо, но и потому, что тогда, в те вре
мена, совсем, что называется, рукой подать было до пред
шествующих периодов и эпох, теперь уже весьма далеких. 
Кое-где доживали еще свой век дедушки и бабушки, хо
рошо помнившие самое начало века и в библиотеках сво
их хранившие журналы и книги, которые редактировали 
и писали такие их ровесники, как Жуковский и Пушкин, 
Лермонтов и Гоголь. Эту эпоху никак нельзя было считать 
ушедшей: она напоминала о себе звуками музыки, испол
няемой на клавикордах, запахами, которые сохраняли 
страницы старинных книг, характерной манерой разгово
ра и чтения вслух.
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Лирический герой рассказа Бунина «Над городом# 
(1900) признается, что думы его часто посвящены тому, 
«как протекают тысячи тысяч наших жизней» (Б, 2, 203). 
Вопрос ставится здесь не только и даже не столько о том, 
куда уходят дни, но именно о том, как они уходят, «про
текают». Процесс протекания времени и неотвратимость 
его на всех этапах жизненного и творческого пути будут 
не только привлекать внимание писателя, но и доводить 
его порою до состояния, близкого к отчаянию. «И идут 
дни за днями, — однажды запишет он, — сменяется день 
ночью, ночь днем — и не оставляет тайная боль неуклон
ной потери их — неуклонной и бесплодной, ибо идут 
в бездействии, все только в ожидании действия и — чего-то 
еще... И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределен
ные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и 
всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая 
мной» (Б, 9, 364).

Именно этот процесс «неуклонной потери» дней, меся
цев и годов — предмет художественного исследования и 
философских раздумий Бунина в «Антоновских яблоках». 
В центре изображения не только последовательная смена 
осенних месяцев, но и специфический возрастной взгляд 
(соответственно — ребенка, подростка, юноши и человека, 
перешагнувшего зрелый возраст) на происходящие в при
роде и в жизни изменения. У каждого возраста свое ви
дение и свой угол зрения, свои забавы и печали, свои за
боты и проблемы. Бунин пишет не только о том, как при
ходят в запустение дворянские гнезда, но и о том, как 
человек движется к своей осенней и зимней поре.

«Раннюю погожую осень», с описания которой начина
ется повествование в «Антоновских яблоках», видим мы 
глазами мальчика. Взгляд его чист, поэтичен и беззаботен. 
Он остро воспринимает события, предметы и детали, ко
торые, как правило, остаются вне внимания людей более 
старшего возраста. Одинаково важно в данном случае и 
то, что он воспринимает, и то, как он воспринимает, т. е. 
характер восприятия вообще: «В темноте, в глубине са
да — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает око
ло шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то 
черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты дви
гаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от 
них ходят по яблоням <.. .> „Это вы, барчук?“ — тихо 
окликает кто-то из темноты» (Б, 2, 181).

66



Попутно следует заметить, однако, что в «Антоновских 
яблоках», как и в других, уже рассмотренных рассказах 
Бунина 1890—1900-х годов, изображение с точки зрения 
только того или иного героя в должной последовательно
сти и чистоте не выдерживается. Наряду с поступками и 
видением, несомненно принадлежащими ребенку — «бар
чуку», мы встречаем в данном случае и детали, увиден
ные и отобранные глазом и рукой изощренно тонкого ху
дожника. К ним можно отнести хрестоматийно известное 
начало рассказа: «Помню большой, весь золотой, подсох
ший и поредевший сад, помню <.. .> тонкий аромат опав
шей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда 
и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем 
нет...» (Б, 2, 179).

Во второй главке речь идет об осени явно другого 
года. «Вспоминается мне урожайный год», — таково ее 
начало. И осень здесь другой поры — более поздней, и 
возраст лирического героя иной — теперь это юноша со 
своим взглядом на вещи, своими интересами, своими во
просами к деревенским жителям. Мы видим, что не 
только заметно «продвинулась» во времени осень: ощу
тимо меньше стало листвы и солнечного света, но и су
щественно изменился взгляд героя, утративший отчасти, 
что вполне естественно, радость и чистоту, свойственные 
детскому восприятию. Героя интересуют теперь вещи и 
проблемы явно более «прозаичные»:

«Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных ло
зин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лози
нами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая <.. .>

Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, 
все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать 
на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем 
<.. .> Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и 
красивую жену в праздничном уборе да поездку к обедне, 
а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей барани
ной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым 
медом и брагой, — так больше и желать невозможно!» 
(Б, 2, 182, 183, 184).

В третьей и четвертой главках шествие осени продол
жается: все больше выпадает ненастных дней, все больше 
появляется примет приближающихся холодов. Но, ко
нечно, не только с этим связана тема «беспощадно ухо
дящего времени»: разрушаются поместья и дичают сады,
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их окружающие, исчезает запах антоновских яблок. Один 
за другим уходят из жизни обитатели этих поместий: 
«... наступает царство мелкопоместных, обедневших до 
нищенства» (Б, 2, 191). В третьей и четвертой главках 
особенно явно убывают светлые тона и утверждаются 
темные, мрачные, безысходно тоскливые. И с точки зре
ния календаря, и с точки зрения житейской в этом 
нет ничего удивительного: сентябрь сменяется октяб
рем и ноябрем, а детство и юность — зрелостью и ста
ростью:

«Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. 
Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло 
и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. 
Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует 
навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я ски
таюсь по пустым равнинам... Голодный и прозябший, 
возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу <.. .> В лакейской 
работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на кор
точки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней 
свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, 
за которыми, синея, грустно умирают сумерки» (Б, 2, 
191).

Итак, ушла прежняя жизнь, изменился и герой, со
всем другим стало его мироощущение. Он снова на охоте 
в полях, хорошо знакомых ему с детства и юности, но 
теперь в настроении его превалирует чувство одиноче
ства, которое так выразительно подчеркивают звон и гу
дение ветра в дуле ружья. Как бывало и в те уже дале
кие годы, сидит он в «лакейской» у печки «около вороха 
соломы», но отчетливее, чем прежде, замечает, что со
лома пахнет «зимней свежестью» и что за окном, «си
нея, грустно умирают сумерки»: погода поздней осени 
созвучна постучавшейся в душу старости.

В последней части четвертой главки — финала «Анто
новских яблок» — форма изображения в аспекте лириче
ского героя сменяется объективным повествованием о «мел
копоместном», представителе нового поколения, которое 
также успело состариться. Детали, отбираемые в этом слу
чае, призваны показать еще один шаг, на этот раз послед
ний, на пути к полной ветхости, обнищанию и гибели:

«Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шур
шат под сапогами в березовой аллее, вырубленной уже 
наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, 
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спят нахохленные галки на гребне риги... И, остановив
шись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, 
на пустынные зеленые озими <.. .>

Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зази
мок» (Б, 2, 192).

В последних строчках рассказа речь идет о первом 
снеге, о снеге же говорится и в песне, которую поют до
живающие свой век «мелкопоместные». Это начало зимы; 
кроме того, снег в этом контексте очень легко и естест
венно ассоциируется с белым саваном — неотъемлемой 
принадлежностью похорон:

«На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял, — 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие не
складно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают 
с грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал» 

(Б, 2, 193).

Итак, в изображении времени у Бунина можно отме
тить целый ряд аспектов. Мы видим, как с возрастом, 
о котором постоянно напоминает смена времен года, ме
няется взгляд героя на жизнь, происходят изменения 
в самом характере его видения — в восприятии не только 
деталей и предметов, но и освещения их: одни краски, 
ранее казавшиеся яркими, блекнут, другие исчезают 
совсем; радость сменяется печалью. Иными словами, ни
щают деревни, мужики и помещики, беднеет и восприя
тие жизни: оно становится менее свежим и острым и не 
таким чувственно богатым и многогранным, как прежде. 
Повторяем, главное для Бунина — процесс «беспощадно 
уходящего времени», который он прослеживает на при
мере ряда поколений и судьбы одного героя. Кроме изо
бражения того, как приходят в ветхость поместья и ветер 
перемен разрушает старые обычаи и бытовой уклад, как 
изменяются взгляды на жизнь лирического героя, автор 
иногда совершает своеобразный экскурс в историю куль
туры, в частности литературы. Здесь он со свойственным 
ему лаконизмом передает течение времени, фиксируя 
смену литературных направлений, манер, стилей, типов 
героев и конфликтов; весьма кратко, но выразительно 
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воссоздает он и облик читателя, который от эпохи к эпохе, 
как известно, также менялся.

Как своеобразное продолжение «Антоновских яблок» 
можно рассматривать рассказ «Эпитафия». Течение вре
мени здесь помогает изобразить «плакучая береза»: мы 
видим ее то «шелковисто-зеленой», то в «золотом уборе», 
то всю «раздетую» на «золотистом ковре», то с «обна
женными ветвями», которые «беспощадно трепал ветер» 
(Б, 2, 194, 195). В «Эпитафии» говорится и о том, как 
нищают и пустеют деревни (за редкими годами благопо
лучными и урожайными идут годы бедствий и голода), 
и о том, как разительно отличается от всех периодов че
ловеческой жизни легендарно далекий и прекрасный мир 
детства с его совершенно особой областью настроений, 
чувств и восприятий. Но в этом произведении, которое 
точнее было бы назвать лирико-философским этюдом, 
есть к тому же мысль о преемственности — мудром за
коне природы, позволяющем говорить о вечном обнов
лении и бессмертии.26 «Жизнь не стоит на месте, — пишет 
Бунин, — старое уходит, и мы провожаем его часто с ве
ликой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что 
она пребывает в неустанном обновлении?». Автор не со
мневается, что на месте бывших усадеб и деревень «скоро 
задымят <.. .> трубы заводов, лягут крепкие железные 
пути <.. .> и поднимется город». Беспокоит его другое: 
«Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье бла
гословение призовут они на свой бодрый и шумный 
труд?» (Б, 2, 196, 198).

26 Ср.: «Бессмертно только то, что не я, — писал Л. Толстой. — 
Разум — любовь — бог — природа» (Т, 49, 129).

В бунинском рассказе «Худая трава» также просле
живается целый ряд аспектов в постановке и художест
венном решении временной проблемы. С бесстрашием 
подлинного ученого писатель исследует не только слож
ную и печальную, но и трагически жестокую диалектику 
ухода старого и утверждения нового. Многое роднит это 
произведение с рассказом Л. Толстого «Смерть Ивана 
Ильича». Здесь та же исходная ситуация: приближаю
щаяся смерть и те новые отношения, в которые неотвра
тимо вступает с окружающими людьми и миром обречен
ный человек, — и та же беспощадность реалистического 
письма. Эпиграфом к своему рассказу Бунин берет по
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словицу «Худая трава из поля вое!». Применительно 
к герою рассказа, Аверкию, в больших трудах и заботах 
прожившему жизнь и под старость смертельно заболев
шему, эта пословица звучит жестоко. Но в ней отражен, 
что называется, естественный ход и финал вещей. 
Не каждому дано (и толстовский Иван Ильич тому при
мер) мудро принять этот финал. Аверкию это удается, 
он в этом отношении сродни другим героям Толстого — 
крестьянам.

Бунин показывает, что «беспощадно уходящее время» 
для человека в положении Аверкия — отнюдь не абст
рактная категория: это последние считанные дни, часы 
и минуты его земного существования. Художественному 
анализу подвергаются все часто едва уловимые качест
венно новые изменения и сдвиги, происходящие как 
в душе героя, так и в его отношении к миру. Мы видим, 
как гаснут его желания и стремления, как постепенно 
теряет он интерес к тому, что еще недавно волновало и 
заботило его. «Все, над чем смеялись за обедом, — гово
рится в рассказе, — казалось ему ненужным, несмеш
ным. Но неприязни на его лице не было» (Б, 4, 132). 
Многое в теперешнем поведении Аверкия было вызвано, 
разумеется, его болезнью. Но Бунина, конечно же, инте
ресует не болезненность состояния и не течение болезни 
как таковой. И более того, он стремится показать рост 
души героя, обретение им такого взгляда на мир, кото
рый, по убеждению писателя, возможно, и следовало бы 
назвать истинно человеческим. Характерна в этом плане 
концовка приведенной цитаты: то, что занимало окру
жающих его людей, казалось ему «ненужным», но он да
лек от презрения к ним, он способен понять «их» жизнь 
(«...неприязни на его лице не было»). Никак не назо
вешь положительным прочно поселившееся в душе его 
равнодушие к людским делам и заботам, но как осудить 
его за это: ему хорошо известно, что «захворал» он «без 
отлеку, что он — „оброчный кочет“» (Б, 4, 133). С этим 
равнодушием пришла к Аверкию и проницательность, 
которой он был лишен прежде: он увидел, как много 
суетного, пустого и скучного в жизни людей, в жизни, 
в которой и сам он еще недавно участвовал, не чувствуя 
и не понимая всего этого.

К переменам, которые произошли в Аверкии, следует 
отнести и новое для него и не совсем понятное для окру
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жающих отношение к добру и злу. Он заступается за лес
ника, укравшего телушку, которую с великими лишениями 
нажила его старуха. Он готов простить своего зятя, кото
рый, не стыдясь тестя, идет на свидание с «солдаткой»:

«Они звали друг друга взглядами, словами бесконеч
ной „страдательной“ <.. .> Потемнело в углах риги, тем
нело в воротах. Закрыв глаза, Аверкий слушал. Ему было 
хорошо <.. .>

Поздно ночью небо расчистило, две большие звезды 
глядели в ригу. „Значит, так надо, — думал Аверкий, — 
значит, ему дочь моя не хороша, иную надо“» (Б, 4, 
141, 142).

Может, конечно, возникнуть и вопрос: а не от равно
душия ли, с недавних пор поселившегося в душе Авер
кин, этот взгляд, все и всех прощающий? Думается, что 
нет, не от равнодушия. Равнодушный человек вряд ли 
сумел бы разглядеть и оценить красоту и поэтичность 
этого свидания. Да и, кроме того, отношение его к сви
данию для равнодушного слишком сложное, слишком 
противоречивое: он не только любуется им, но и пони
мает, что оно несет горе дочери, жалеет ее: «Ах, не
ладно,— подумал Аверкий. — А дочь небось любит его». 
Иными словами, восторженно относится он не к прелюбо
деянию, в которое вступает зять, а к любви в самом вы
соком значении этого слова. Эту любовь, которой скорее 
всего и не достоин был его зять, малый грубый и тупова
тый, обещала солдатка, «бледная женщина» с «серебри
стыми глазами в черных ресницах» (Б, 4, 141). Именно 
в таком смысле и следует понимать финал размышлений 
Аверкия: «Ах, хороша любовь на свете живет!» (Б, 4, 
142-143).

Коренные качества натуры Аверкия — скромность, гу
манность и деликатность. Эти качества он сохраняет до 
последнего часа своей жизни. Он пе только не пользу
ется правами своего более чем исключительного положе
ния, но, напротив, делает все от него зависящее, чтобы 
никому из близких не быть в тягость. Все последние свои 
дни и ночи, вплоть до первого снега, он проводит не 
в избе, а в сарае, где лежит в телеге. Находит он в себе 
и душевные силы успокоить свою старуху:

«Худел и слабел он не по дням, а по часам. Но чув
ствуя, что смерть овладевает им без мук, без издеватель
ства, часто говорил старухе:
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— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его 

словам» (Б, 4, 138).
Такое поведение героя Бунина разительно отличает 

его от толстовского Ивана Ильича, который своими кап
ризами, подозрительностью, истеричным страхом перед 
смертью стал непереносимо тяжел для всех окружающих. 
Проявлению далеко не лучших свойств его характера 
в известной мере способствовала та страшная правда 
о его прошлой жизни, которая открылась ему во время 
болезни. С проницательностью, которой он лишен был 
раньше, взглянул Иван Ильич на людские отношения, 
в том числе и на свои семейные, и поразился: всюду раз
глядел он ложь и лицемерие. Пропитанным этой ложью, 
в частности, оказалось сочувственное внимание к нему 
жены: от него не укрылась ее неискренность, то, что она 
уже устала от хлопот, связанных с его болезнью, и ждет 
развязки, как избавления. Нет слов, в этих наблюдениях 
Ивана Ильича немало было правды, но многое было про
диктовано и эгоизмом испугавшегося смерти человека. 
Дело, конечно, не в том, что умирающий только и думал 
о смерти (кто вправе упрекнуть его в этом!). Дело в том, 
что, безраздельно отдавшись размышлениям о смерти, 
Иван Ильич утратил человеческий образ еще при жизни, 
что у него не осталось никаких душевных привязанно
стей.

Не может не думать и действительно постоянно ду
мает о смерти и герой бунинского рассказа. Но это не 
делает его черствее, не обрывает его связей с близкими 
людьми. Не раздражение и обиду, как это было с Ива
ном Ильичом, испытывает он, видя, как посетившие его 
дочь с внучкой и зятем хотят скрыть тяжелое впечатле
ние, которое он производит на них, а чувство неловкости. 
Ему неудобно и стыдно, что он заставляет любящих его 
людей расстраиваться да еще и лгать.

Вся предыдущая, до болезни, жизнь Аверкия по вре
мени была сравнительно долгая и трудная, и тем не ме
нее, как отмечалось уже, он ничего не мог из нее вспом
нить: не то что последовательную смену лет и событий, 
но даже и чем-то значительные, пусть разрозненные, 
факты своего житья-бытья. От жизни, как и от сна, кото
рый он увидел перед смертью, осталось лишь одно гне
туще тоскливое и тяжелое ощущение.
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Болезнь нарушила и круто изменила весь сложив
шийся, привычный уклад жизни Аверкия: впервые он 
мог оставаться дома, лежать, вспоминать, размышлять 
о ближних своих и о себе, иными словами, впервые, да 
еще и в трагически критической для себя ситуации, он 
получил возможность побыть наедине с собой. Все это 
привело к тому, что для Аверкия время если и не оста
новило свой бег, то явно замедлило. Речь идет не только 
о том, что у героя появилось значительно больше свобод
ного времени, но и о возросшей интенсивности его ду
ховной жизни. Теперь дни и ночи тянутся для него 
много дольше: ни одно мгновение зарождающегося дня, 
наступающего вечера и приходящей ночи не минуют его 
наипристальнейшего внимания и оставляют глубокий 
след в его сердце. Он понимает, что каждый новый день 
может быть для него последним. Именно этим настрое
нием окрашен взгляд Аверкия, и потому-то так при
стально всматривается он во все мельчайшие детали, свя
занные со сменой дня и ночи, погоды, цвета и красок 
неба и поля; в этом проглядывает инстинктивное стрем
ление его «умножить», удлинить оставшийся срок зем
ного существования: «Слабое, мутное зарево долго было 
видно за воротами, за темными полями. Показался позд
ний полумесяц, — как отражение в затуманенном зер
кале, — прошел низко и скрылся. Потемнело перед рас
светом <.. .> Стало в раме ворот серебриться небо, стал 
заниматься для живых новый день» (Б, 4, 143).

Отношение крестьянина, человека из народа, 
к смерти — отношение простое и мудрое: пришло твое 
время, стал «худой травой» — изволь «из поля вон».

Процесс умирания человека, как мы видели, писатель 
показал с подлинно исследовательской аргументирован
ностью и художественной обстоятельностью. Однако 
в данном случае это лишь один из аспектов изображения 
«беспощадно уходящего времени». Бунин показал также, 
что в эти последние, печальные, трагически тяжелые 
дни Аверкий жил на редкость напряженной духовной 
жизнью, пристально, как никогда прежде, вглядываясь 
в свое безвозвратно минувшее прошлое и в настоящее, 
у которого не было будущего. В рассказе изображена, 
таким образом, довольно сложная диалектика: герой его 
все больше приближается к истинно человеческому су
ществованию по мере того, как прогрессирует его болезнь 
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и все ближе, все реальнее становится для него смертный 
час. «Мы живем всем тем, чем живем, — писал Бунин, — 
лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем жи
вем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь 
в минуты восторга — восторга счастия или несчастия, 
яркого сознания приобретения или потери; еще — в ми
нуты поэтического преображения прошлого в памяти» 
(Б, 9, 366).

Воспоминания, которым предаются герои произведе
ний Бунина и первого п всех последующих периодов его 
деятельности, — один из приемов, можно сказать, излюб
ленный, к которому он прибегает, знакомя читателя 
с предысториями персонажей. Развернутые и обстоятель
ные предыстории, рассказанные от первого лица или 
данные в отступлениях, с портретной характеристикой и 
родословной героя, по типу тургеневских, встречаются 
лишь в нескольких самых ранних и мало самостоятель
ных рассказах Бунина («Мелкопоместные» (1891), «Учи
тель» (1896), «На даче» (1897)). Но уже и в эти годы, и 
особенно в дальнейшем, Бунин в этом плане неуклонно 
и последовательно будет стремиться к чеховскому лако
низму.

«Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому 
привыкли, — приводит Бунин слова Чехова, — а это 
я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как 
за это ругали... Требовали, чтобы я писал роман, иначе 
и писателем нельзя называться» (Б, 9, 208).

Новаторство Чехова едва ли ни в первую очередь кос
нулось «продлинновенных», по его словам, предысторий. 
Он приучил современников по одному-двум биографиче
ским фактам составлять представление об истории жизни 
героя. Чехов, можно сказать, беспредельно увели
чил емкость художественной детали как в части психо
логической характеристики, так и в части изображения 
примет, условий быта той или иной социальной катего
рии своих персонажей, а также примет — всегда очень 
конкретных и типичных — исторического времени.

По пути Чехова в этом смысле Бунин идет уже в пору 
создания рассказа «Вести с родины» (1895), посвящен
ного двум разительно несхожим историям жизни — ин
теллигента из дворян и крестьянина. И тот и другой 
типы всесторонне были изображены и предшествующими 
и современными литераторами. Бунину это, конечно, хо
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рошо. было известно, 0 жизненном пути каждого из ге
роев он говорит очень кратко, явно рассчитывая на под
готовленность читателя и на его опыт, для приобре
тения которого так много сделал Чехов.

Автор имеет в виду сравнительно долгий период вре
мени: годы детства, юности и зрелости героев. По про
чтении этого произведения создается ощущение, что по
знакомился по меньшей мере с повестью; в действитель
ности же перед нами рассказ, причем очень небольшой 
по объему.

Как же достигается эта сгущенность повествования?
Из детских лет, как и из всех последующих этапов 

жизни своих героев, Бунин не столько показывает, 
сколько лишь называет, перечисляет события и факты 
самые что ни на есть показательные и характерные для 
человека данного возраста, и именно такие, которые 
легко дополняются и домысливаются в читательском во
ображении. Всего несколько строк сказано о самой ран
ней поре детства, когда Митя со своим крестьянским дру
гом, Мишкой Шмыренком, «как с родным братом, спал 
на своей детской кроватке, звонко перекликался, купаясь 
в пруде, ловил головастиков» (Б, 2, 39). Но и в эту зо
лотую пору детской дружбы и братства у каждого из 
маленьких героев шла своя особая жизнь.

Годы и события, целые десятилетия, составлявшие, 
можно сказать, эпохи в жизни каждого из героев, — со 
своим «микроклиматом», со своими заботами, радостями 
и печалями, — даются в более чем кратком изложении:

«В гимназии он стоял на актах и ждал книжки с зо
лоченым переплетом, а Мишка в это время стоял с пле
тушкой колоса около риги <.. .>

Митя в бессознательном веселье напивался на пер
вых студенческих вечеринках, а Мишка был в это время 
уже хозяин, мужик, обремененный горем и семьею. В те 
зимние ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья 
пивных пробок, до хрипоты спорил или пел: „Из страны, 
страны далекой..Мишка шел с обозом в город... 
В поле бушевала вьюга.. . В темноте брели по пояс 
в снегу мужики, не присаживаясь до самого рассвета» 
(Б, 2, 41).

Отчасти сходное изложение предысторий можно 
найти и в некоторых других рассказах 1890-х годов. 
К ним можно отнести, к примеру, уже упоминавшиеся 
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рассказы «На хуторе», «Кастрюк», «В поле». В после
дующей своей деятельности, и чем дальше — тем больше, 
Бунин будет чуждаться и такого типа «пересказов». 
В 1910-е годы писатель найдет свою, еще более лаконич
ную форму, и она на долгие годы утвердится в его твор
честве. О минувших годах и десятилетиях в жизни своих 
героев он станет сообщать нередко в одной строчке: про
шло столько-то, скажем, пять или тридцать лет и т. п. 
Примером наивысшей в этом смысле сгущенности пове
ствования может служить рассказ «Господин из Сан- 
Франциско» (1915), в котором о прошлом центрального 
героя только и сказано: «До этой поры (до пятидесяти 
восьми лет, — В. Г.) он не жил, а лишь существовал, 
правда очень недурно, но все же возлагая все надежды 
на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, 
которых он выписывал к себе на работы целыми тыся
чами, хорошо знали, что это значит!» (Б, 4, 308). «Бес
пощадно» ушедшее время, прошлая жизнь героя все 
чаще будет изображаться Буниным в извлечениях, т. е. 
все меньше будет напоминать последовательно расска
занную биографию. Воспоминания, которые помогают 
восстановить это прошлое, будут включать в себя, как 
правило, разрозненные эпизоды, отобранные без соблю
дения какой бы то ни было хронологии. В этих эпизо
дах, в сравнении с таковыми из произведений первого 
этапа творчества, будет значительно меньше элементов 
очерковости, меньше связи с конкретностью социально- 
исторической ситуации.

Итак, с годами Бунин все реже обращается к изобра
жению последовательного течения повседневной жизни. 
В первую очередь его интересуют теперь те изменения, 
которые происходят в физическом, внешнем, и в духов
ном облике героя, рост его души, тот «чекан», который 
оставило на нем время.

В первой главке рассказа «При дороге» (1913) геро
ине, Параше, четырнадцать лет. Вторую главку откры
вает фраза: «С тех пор прошло два года; пошел третий. 
Парашка изменилась. Мало-помалу она заняла свое ме
сто в хозяйстве, стала таскать, надрывая свой девичий 
живот, горшки и чугуны из печки, доить коров, обши- 
вать отца... Но нрав ее менялся мало» (Б, 4, 180). Это 
и все, что мы узнаем о том, как складывалась для нее 
жизнь в бытовых ее проявлениях за минувшие годы.
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Все остальное повествование посвящено изменениям во 
внешнем облике: «Вырастая, Парашка худела. В лице 
ее появилось то неуловимое сходство с отцом, которое 
так нежно проявляется у дочерей, любимых отцами и 
на первый взгляд как будто и несхожих с ними» (Б, 4, 
181). И особенно пристально исследуется Буниным, и 
в названной, и в последующих главках, становление 
мира чувств героини — ее не совсем дочерняя любовь 
к отцу и любовь-страсть к погубившему ее «мещанину»- 
конокраду (отметим, забегая вперед, что все это — при 
устойчивости ее характера (величины для Бунина почти 
постоянной), мало подверженного влияниям и воздей
ствиям социальной среды и обстоятельств, не меняю
щегося со временем, на что, кстати сказать, указывает 
и строчка в приведенной цитате: «Но нрав ее менялся 
мало»).

В рассказе «Сны Чанга» (1919) речь идо* о шести 
годах жизни героя, капитана. Об этом читатель узнает 
уже из первых строчек произведения, и здесь же, в са
мом начале его, проводится мысль об относительности и 
условности временной категории, о том, что по прошест
вии времени стираются четкие грани между действи
тельностью и представлениями о ней, между реально
стью и вымыслом:

«Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозя
ина, с которым соединилось его земное существование. 
И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, как пе
сок в корабельных песочных часах.

Вот опять была ночь — сон или действительность? — 
и опять наступает утро — действительность или 
сон? <.. .>

Шесть лет — много это или мало? За шесть лет Чанг 
с капитаном стали стариками, хотя капитану еще и со
рока нет, и судьба их грубо переменилась» (Б, 4, 370— 
371).

О прошлом, в частности о домашней жизни капитана, 
о взаимоотношениях его с женой, мы узнаем очень не
многое из весьма кратких и отрывочных воспоминаний 
героя, бесед его с собакой, Чангом, и снов-воспоминаний 
самого Чанга. А между тем эта личная жизнь, привязан
ность капитана к семейному очагу, его неистовая лю
бовь к дочери и страстная (но неразделенная) любовь 
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к жене имели для него особое, первостепенно важное 
значение: именно в этом (а не в корабельной службе, 
карьере или в каких-то других связях с людьми, общест
вом) был сосредоточен для него весь мир, весь смысл 
его земного существования. И потому-то все на свете 
утратило для него цену, значение и смысл, и он потерял 
работу, спился и погиб заживо, как только этот его мир 
пошатнулся и стал разрушаться (когда он узнал о не
верности жены).

В фокусе внимания писателя процесс мышления ге
роя, процесс кристаллизации взгляда на мир и правду 
о человеке и жизни его, драматически напряженные по
иски ответа на вопрос о природе любви и счастья и 
праве на них капитана и — шире—человека, о Хозяине 
всего живого и мертвого, которому подвластны судьбы 
людские, жизнь и смерть человека. Поначалу, когда ка
питан имел основание считать себя «ужасно счастливым 
человеком» (Б, 4, 376), хотя и не все ладилось в его 
семье, он допускал возможность существования двух 
правд: «... первая та, что жизнь несказанно прекрасна, 
а другая — что жизнь мыслима лишь для сумасшедших» 
(Б, 4, 371). Теперь, после катастрофы, он все больше и 
больше убеждается в том, и пытается убедить в этом 
слушающих его, «что есть только одна правда на 
свете, — злая и низкая». «Друг мой, — говорит он, — 
я видел весь земной шар — жизнь везде такова! Все это 
ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни 
бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни 
любви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой 
жалости. Жизнь — скучный, зимний день в грязном ка
баке, не более» (Б, 4, 379).

Сходную эволюцию переживают и взгляды героя на 
природу счастья, любовь и женщин. Если прежде, как 
ни горько было ему при этом, он позволял себе «теоре
тизировать»: «...когда кого любишь, никакими силами 
никто не заставит тебя верить, что может не любить 
тебя тот, кого ты любишь» (Б, 4, 377), то после всего 
случившегося он убежденно повторяет слова мудрого 
Соломона: «Золотое кольцо в ноздре свиньи, вот кто твоя 
женщина! „Коврами я убрала постель мою, разноцвет
ными тканями египетскими: зайдем, будем упипяться 
нежностью...“. А-а, женщина! „Дом ее ведет к смерти 
и стези ее — к мертвецам“» (Б, 4, 383).
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Очень немногое вспоминается капитану из прошлой 
жизни. Но эти редкие эпизоды, которые постоянно тре
вожат его память, следует отнести к центральным, клю
чевым. Герой вновь и вновь пытается найти и опреде
лить для себя первопричину своей трагедии, начало 
конца. Он приходит к выводу, что виной всему излишне 
сильная привязанность и любовь его к дому, дочке и 
жене. «А разве так полагается? Да и вообще, следует ли 
кого-нибудь любить так сильно? — спросил он <.. .> 
Жутко жить на свете, Чанг <.. .> очень хорошо, а жутко, 
и особенно таким, как я! Уж очень я жаден до счастья 
и уж очень часто сбиваюсь» (Б, 4, 377). В прямой связи 
с этим выводом находится эпизод, вспоминаемый капита
ном; именно к нему восходит начало его крушения: 
„У-у! — сказал капитан <.. .> Что только было со мной, 
Чанг, когда я в первый раз почувствовал, что она уже 
не совсем моя, — в ту ночь, когда она в первый раз одна 
была на яхт-клубском балу и вернулась под утро, точно 
поблекшая роза, бледная от усталости и еще не улег
шегося возбуждения, с глазами сплошь темными, рас
ширенными и такими далекими от меня! Если бы ты 
знал, как неподражаемо хотела она одурачить меня, с ка
ким простым удивлением спросила: „А ты еще не 
спишь, бедный?“. Тут я даже слова не мог выговорить» 
(Б, 4, 382).

Бунин немало размышлял о механизме человеческой 
памяти, о той роли, которую играют воспоминания в по
вседневной жизни и творчестве. Вспоминающие свою 
жизнь герои, о которых говорилось выше, приходившие 
при этом к неутешительному выводу, что минувшее 
в его последовательном течении неподвластно памяти, 
невосстановимо и утрачено безвозвратно, охотно, дума
ется, согласились бы с писателем, однажды заметившим:

«Что вообще остается в человеке от целой прожитой 
жизни? Только мысль, только знание, что вот было тог
да-то то-то и то-то, да некоторые разрозненные видения, 
некоторые чувства <.. .>

Принято приписывать слабости известного возраста 
то, что люди этого возраста помнят далекое и почти не 
помнят недавнего. Но это не слабость, это значит только 
то, что недавнее еще недостойно памяти — еще не пре
ображено, не облечено в некую легендарную поэзию. 
Потому-то и для творчества потребно только отжившее,
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прошлое. Restitutio in integrum27 — нечто ненужное (по
мимо того, что невозможное)» (Б, 9, 366).

Бунинское высказывание удивительно близко и со
звучно размышлениям Толстого, который в решении 
этой проблемы стремился найти свою формулу, понять и 
определить, что же отличает события, происходящие 
в реальной действительности, от таковых же, преобра
женных в памяти вспоминающего человека. «Отчего одно 
и то же в действительности серо, не важно, не кра
сиво — и радостно, ясно в воспоминании? — спрашивал 
Толстой. — Не от того ли это, что настоящее, истинное 
есть только духовное, действительность же, реальность, 
как говорят, это только леса, подставляемые для по
стройки настоящей духовной жизни» (Т, 51, 13).

• • в

«Главная цель искусства, если есть искусство и есть 
у него цель, — писал Л. Толстой, — та, чтобы проявить, 
высказать правду о душе человека, высказать такие 
тайны, которые нельзя высказать простым словом» 
(Т, 53, 94).

«Тайны», «загадки» души — и прежде всего славян
ской, русской души, — по признанию самого Бунина, 
стали волновать его еще в молодости. Рассказывая о 
пристальном интересе своем к личности писателя-народ
ника А. И. Левитова, повседневное поведение которого 
изобиловало необъяснимыми неожиданными драматиче
скими поворотами и «зигзагами», Бунин добавляет: «Увле
кался я в молодости и Николаем Успенским, и опять 
не только в силу его дарования, но в силу и личной 
судьбы его, во многом схожей с судьбой Левитова: 
страшные загадки русской души уже волновали, возбуж
дали мое внимание» (Б, 9, 274).

К изображению этих «тайн» и «загадок» души и ха
рактера Бунин обращается далеко не сразу. В первые 
полтора-два десятилетия он касается преимущественно 
настроений героев. Среди настроений этих, как правило, 
неоднозначных, по составу, сплаву своему довольно 
сложных, преобладают в основном лирические и лирико-

27 Восстановление в первозданном виде (лат,).
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философские. Привлекают внимание писателя едва уло
вимые оттенки и переходы в настроениях. Можно на
звать в этой связи рассказы «На край света» и «На чу
жой стороне» (1895), где речь идет о крепнущем чув
стве одиночества, неизбывном горе людей, переселенцев, 
навсегда покидающих родные места, землю отцов. 
В этот ряд можно поставить и этюд «Поздней ночью» 
(1901): в нем лунная ночь в Париже напоминает лири
ческому герою почти забытые осенние ночи, которые он 
видел «когда-то в детстве, среди холмистой и скудной 
степи средней России», и эти чувства побуждают его по
мириться с женой, сказать ей: «. . . мы оба виноваты, по
тому что оба нарушали заповедь радости, для которой! 
мы должны жить на земле» (Б, 2, 177, 178). Во всех 
этих, как и в упоминавшихся уже этюдах и рассказах 
(«Перевал», «На хуторе», «Кастрюк», «Над городом», 
«Сосны», «В августе», «Антоновские яблоки», «Эпита
фия» и др.), нет никаких «тайн» души, нет ничего за
гадочного. В большинстве из них, как мы видели, вос
производятся настроения, вызванные размышлениями о 
«беспощадно» уходящем или уже ушедшем времени.

Одну из первых попыток изобразить труднообъясни
мое поведение, житейски нелогичные и неожиданные по
ступки и решения персонажа находим в рассказе «Заря 
всю ночь» (1902). В данном случае действительно труд
но «высказать простым словом», из каких соображений 
героиня этого произведения решает вдруг отказать сво
ему жениху Сиверсу. Ведь перед тем читателю стано
вится известно, что ее «еще в детстве называли его не
вестой», и хотя «он тогда очень не нравился» ей «за 
это», потом ей «уже нередко думалось о нем как о же
нихе», а незадолго до сватовства она «начала свыкаться 
с мыслью», что будет его женой. И вот приходит ночь, 
которую героиня проводит без сна: «... что-то блажен
ное было в тишине ночи после дождя и старательном 
выщелкивании соловьев, что-то неуловимо прекрасное 
реяло в далеком полусвете зари». Мужчина, с которым 
она «мысленно проводила эту самую нежную ночь» 
своей «первой любви», был не похож на Сиверса, и все- 
таки ей казалось, что она думает о нем. Вспомнив «шу
тливое обещание Сиверса прийти как-нибудь ночью» 
в их сад на свидание с ней, героиня стала пристально 
всматриваться «в зыбкий сумрак» и переживать в вооб
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ражении все, что «сказала бы ему едва слышным шепо
том». «Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от 
волнения и вслушиваясь в мелкий, сонный лепет осин. 
Потом села на сырую скамью... Я еще чего-то жда
ла <.. .> И еще долго близкое и неуловимое веяние сча
стья чувствовалось вокруг меня, — то страшное и боль
шое, что в тот или иной момент встречает всех нас на 
пороге жизни. Оно вдруг коснулось меня — и, может 
быть, сделало именно то, что нужно было сделать: кос
нуться и уйти» (Б, 2, 262, 264, 265, 266).

Сиверс пришел утром, когда она еще спала. Он стре
лял в их саду галок, а ей сквозь сон «казалось, что в дом 
вошел пастух и хлопает большим кнутом». Он пришел, 
чтобы сделать ей предложение, и, подойдя к дверям ее 
спальни, крикнул: «Наталья Алексеевна! Стыдно! За
спались!». «А мне, — приводит Бунин размышления ге
роини, — и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, 
стыдно, что я откажу ему, — теперь я знала это уже 
твердо» (Б, 2, 266).28

28 Известно, что Л. Толстому рассказ Бунина «Заря всю ночь» 
не понравился, но, разумеется, не потому, что в нем довольно 
подробно описывалось психологическое состояние впервые по
любившего (а вернее готового полюбить) человека. Толстой и 
сам до глубокой старости не чуждался размышлений на эту 
тему. И любопытно, что одно из его высказываний (оно было 
сделано в ноябре 1897 г., т. е. за несколько лет до публикации 
бунинского произведения) содержит мысль и настроение, очень 
близкие тем, что находим и в рассказе Бунина: «Еще думал 
нынче <.. .> совсем неожиданно о прелести — именно пре
лести — зарождающейся любви <.. .> Это вроде того, как пах
нувший вдруг запах липы или начинающая падать тень 
от месяца. Еще нет полного цвета, нет ясной тени и света, 
но есть радость и страх нового, обаятельного. Хорошо это, 
но только тогда, когда в первый и последний раз» (Т, 53, 163).

Начало 1910-х годов принято считать поворотным 
этапом в творчестве Бунина. Это признавал и сам писа
тель. В это время выходят в свет его повести «Деревня» 
(1910) и «Суходол» (1911), принесшие автору широкую 

известность. В эти же годы заметно обостряется интерес 
Бунина к «тайнам» души и «загадкам» характера. Позд
нее Бунин подчеркнет, говоря об этом периоде:

«Это было начало целого ряда произведений, резко 
рисовавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, 
ее светлые и темные, но почти всегда трагические ос
новы <. . .>
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В эти годы, я чувствовал, как с каждым днем Все 
более крепнет моя рука, как горячо и уверенно тре
буют исхода накопившиеся во мне силы» (Б, 9, 268— 
269).

В изображении внутреннего мира человека Бунин 
был прямым продолжателем Чехова, который в свою оче
редь учел и продолжил достижения и традиции своих 
предшественников и современников, среди которых были 
такие, как Лермонтов, Толстой и Достоевский. Эту связь 
с традициями и новаторство Чехова пытались наметить 
и определить неоднократно. По мнению исследователя, 
Чехов «не подготавливает будущие метаморфозы героя 
подробными психологическими обоснованиями, создает 
впечатление, что в душе изображаемого человека есть 
нечто скрытое, не названное (но от этого не менее реаль
ное), и оно-то и играет решающую роль в психологиче
ских катаклизмах личности.

Достоевский, хотевший дотянуться, как сказал поэт, 
„до дна простуженной души“, Толстой в своем исследо
вании закона человеческих чувствований стремились 
дойти до последнего предела. Чехов останавливается у 
некоей черты. За ней, быть может, и лежит то главное, 
которое объяснит все. Но туда он не считает возможным 
вступить. В чеховской художественной концепции чело
века этот последний, глубинный пласт сознания (или 
подсознания?) — „черный ящик“. Доподлинно известны 
только импульсы входа и выхода. Суть процессов, про
исходящих внутри ящика, может быть раскрыта лишь 
при помощи анализа результатов выхода, и раскрыта 
приближенно, предположительно («очевидно», «воз
можно», «почему-то», «должно быть») <. . .> Они (эти 
многочисленные «возможно», «почему-то» в чеховских 
текстах, — В. Г.) сигнализируют именно о такой слож
ности душевных движений, которой автор не считает 
себя вправе касаться».29

29 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971, с. 237—238.

Многое сближает в этом плане Чехова с Буниным. 
Как и Чехов, он «не подготавливает будущие метамор
фозы героя подробными психологическими обосновани
ями». Редкий бунинский рассказ (речь идет, напоми
наем, о его творчестве 1910-х и последующих годов) не 
оставляет впечатления, что «в душе изображаемого че
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ловека есть нечто скрытое, не названное <.. .> й оно-то 
и играет решающую роль в психологических катаклизмах 
личности». Нередко встречаются у Бунина и произведе
ния, в которых есть свой «черный ящик» — «этот послед
ний, глубинный пласт сознания», а точнее сказать (и 
для Бунина это особенно характерно) — подсознания. 
И, думается, именно в этом последнем он идет даль
ше Чехова: более пристально, нежели его старший 
современник, вглядывается Бунин в биологическую под
основу характера человека, в полуосознанные и неосо
знанные импульсы и токи, в инстинктивные движения 
души.

В ряду таких произведений можно назвать рассказы 
«Веселый двор», «Игнат», «Захар Воробьев» (1912), 
«Ермил», «При дороге», «Чаша жизни», «Я все молчу» 
(1913), «Аглая» (1916), «Петлистые уши» (1917), «Ми
тина любовь» (1925), «Дело корнета Елагина» (1926), 
«Чистый понедельник» (1945) и многие другие.

В высшей степени сложный, поистине «загадочный» 
характер создал Бунин в повести «Веселый двор». Ха
рактер Егора Минаева, героя этого произведения, кре
стьянина-печника из Пажени, что называется, соткан из 
противоречий. Нам не дано узнать, что и как способст
вовало формированию их, автор лишь констатирует: 
«Егор в детстве, в отрочестве был то ленив, то жив, то 
смешлив, то скучен — и всегда очень лжив, без всякой 
надобности» (Б, 3, 292). Эти и некоторые другие свой
ства натуры Егора, как следует понимать Бунина, не
обходимо отнести к разряду тех, что принято называть 
врожденными. К их числу несомненно принадлежит и 
за редкими исключениями глубоко скрытое, но едва ли 
не главенствующее в его жизни стремление к самоис
треблению. Еще в детстве Егор «... взял манеру бол
тать, что удавится. Старик печник Макар, злой, серьез
ный пьяница, при котором работал он, услыхав однажды 
эту брехню, дал ему жестокую затрещину, и он опять, как 
ни в чем не бывало, кинулся месить ногами глину. Но 
через некоторое время стал болтать о том, что удавится, 
еще хвастливее. Ничуть не веря тому, что он давится, 
он однажды таки выполнил свое намерение <.. .> Вынули 
его из петли без чувств, привели в себя и так отмотали 
голову, что он ревел, захлебывался, как двухлетний. И с 
тех пор надолго забыл и думать о петле» (Б, 3, 292).
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Но прошло время, и он, уже в тридцатилетием возрасте, 
возвращаясь из Москвы, куда ездил наниматься в «зо
лотари», пьяный, «стал опять болтать то, что болтал 
когда-то, стал доказывать соседям по лавке <.. .> что он 
должен удавиться. И опять никто не дал веры его сло
вам, и опять, проспавшись, забыл он о своей болтовне» 
(Б, 3, 293). Это странное и непонятное никому желание 
Егора покончить с собой прочно покоится в его душе. 
Но сам он о нем только догадывался, вернее, смутно 
чувствовал, что есть «что-то» для него очень важное, 
о чем ему непременно следует поразмышлять, и что 
«оно», это «что-то», настоятельно требует какого-то ре
шения, ибо, не будучи обдумано и решено, отзывается 
невыносимой тоской и болью сердечной. «Он уже давно 
освоился с тем, — пишет Бунин, — что часто шли в нем 
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыденный, про
стой, а другой — тревожный, болезненный. Спокойно, 
даже самодовольно думая о том, что попадется на глаза, 
что случайно взбредет на ум, часто томился он в это же 
самое время и тщетным желанием обдумать что-то дру
гое. Он завидовал порой собакам, птицам, курам: они не
бось никогда ничего не думают!» (Б, 3, 300). То, что 
воспроизводит в данном случае писатель, было бы не со
всем точно назвать «потоком сознания». По справедли
вому замечанию исследователя, это скорее «поток 
чувств», вернее, поток чувств, не отделенных от дум, — 
«дум-чувств».30

30 Крутикова Л. В. Крестьянские рассказы И. А. Бунина 
1911—1913 годов. — Учен. зап. Ленингр. гос. ун-та. 1968, № 339. 
Сер. филол. наук, вып. 72, с. 193.

При всей взбалмошности, капризной изменчивости 
чувств и настроений Егор очень последователен в своем 
стремлении к самоуничтожению, — стремлении, которое, 
как мы видели, никак нельзя было назвать сознатель
ным, но которое тем не менее вполне реально существо
вало. С какого-то момента ждать катастрофу начинает и 
читатель: в нем крепнет убеждение, что такой человек 
не может не погибнуть (хотя ничего вроде бы не под
тверждает серьезность намерений Егора и писатель не
однократно напоминает, что его герой — лгун, болтун, 
«пустоболт»). И вот однажды — совсем неожиданно для 
окружающих его в тот момент мальчишек и в известной 
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мере для самого себя — он «... стал прислушиваться 
к приближающемуся шуму товарного поезда. Шум рос и 
близился все грознее и поспешней. Егор спокойно слу
шал. И вдруг сорвался с места, вскочил наверх, по от
косу, вскинув рваный полушубок на голову, и плечом 
метнулся под громаду паровоза. Паровоз толкнул его ле
гонько в щеку. И Егор волчком перевернулся, головой 
полетел на насыпь, а ногами на рельсы. И когда, по
трясши землю, оглушая, пронесся поезд, увидали маль
чишки, что барахтается, бьется рядом с рельсами что-то 
ужасающее. В песке билось то, что было за мгновенье 
перед тем Егором, билось, поливая песок кровью, вски
дывая кверху два толстых обрубка — две ноги, ужасаю
щих своей короткостью. Две других ноги, опутанных 
окровавленными онучами, в лаптях, лежали на шпалах» 
(Б, 3, 310).

Что это — роковая предопределенность судьбы, кото
рую к тому же если и не предвидел, то во всяком случае 
предчувствовал герой?

Ответить на этот вопрос не просто.
Многое в поведении Егора можно было бы без осо

бого труда объяснить, если бы он был только «пусто
болтом», ни к чему не способным и ни на что не годным 
работником. Но у него, по словам Анисьи, его матери, 
«золотые руки». Согласны с этим были и односельчане. 
Находя, что он был похож на отца своего, Мирона: 
«... такой же пустоболт, сквернослов и курильщик, толь
ко подобрей характером», они говорили: «Сосед он хоть 
куда <. . .> и печник хороший, а дурак: ничего нажить 
не может» (Б, 3, 278). Действительно, у Егора нет вкуса 
к наживе и, больше того, у него нет вкуса и к жизни 
в целом, к той жизни, смысл которой сводится к умению 
«нажить». Он, конечно, не поднимается до осмысления, 
а тем более критики такого рода положения вещей, но 
его, пусть и неясные, «думы-чувства» подсказывают ему: 
как-то неладно, скучно и неинтересно живут его одно
сельчане. Эта оценка содержится в его восприятии окру
жающей действительности, в его взгляде, вроде бы рав
нодушно фиксирующем все, что «набегает» на глаза: 
«Церковь в Гурьеве грубая, скучная, какая-то чуждая 
всему, училище имеет вид волостного правления, ветряк 
неуклюж, тяжел, работает редко» (Б, 3, 297). Всегда го
лодному и давно больному Егору нельзя рассчитывать
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на сострадание этих скучно живущих людей, и бедных 
и богатых его односельчан, только и думающих о еде да 
наживе. Он и не ждет сострадания и не обижается на 
них, хотя не может подавить раздражения, как не мо
жет и уйти от навязчивого желания осмыслить то самое 
«что-то» (освободиться от него он сумеет только под ко
лесами поезда).

Довольно сложное отношение у Егора к матери. Он 
не заботится о матери (она умирает от голоду), почти 
не думает о ней, не вспоминает ее, а если и упоминает 
в разговорах, в «болтовне», то лишь в том смысле, что 
ожидаемая смерть ее развяжет ему руки, сделает его 
свободным. На похоронах ее, говорится в рассказе, 
«... он играл ту роль, что полагалась ему у гроба ма
тери. Он моргал, будто готовый заплакать, кланялся 
низко <.. .> Но далеко были его мысли и, как 
всегда, в два ряда шли они. Смутно думал он о том, 
что вот жизнь его переломилась — началась ка
кая-то иная, теперь уже совсем свободная. Думал и 
о том, как будет он обедать на могиле — не спеша и 
с толком...

Так и сделал он, засыпав мать землею: ел и пил до 
отвалу. А под вечер, тут же, у могилы, плясал, всем на 
потеху, — нелепо вывертывал лапти, бросал картуз на
земь и хихикал, ломал дурака; напился так жестоко, что 
чуть не скончался. Пил он и на другой день и на тре
тий. .. Потом снова наступили в жизни его будни» 
(Б, 3, 309).

Трудно подыскать слова, которые с должной точно
стью квалифицировали бы поведение Егора: святотат
ство, кощунство, цинизм... Но и ими, пожалуй, во всей 
полноте нельзя объяснить случившееся. Все это так. Од
нако нельзя не учитывать, что сцены эти («он иг
рал <.. .> роль») происходили на людях, что называет
ся, на миру. Егор, как мы видели, уже с детских лет 
привык вести эту вторую и совсем не главную для него 
жизнь. Вел он ее без сознательной на то установки, но 
довольно последовательно и настойчиво (слова и по
ступки его, как правило, соответствовали тому, что ждали 
от него услышать и увидеть, — «плясал всем на по
теху», «ломал дурака»).

Мать умерла — и все в нем «переломилось». Выясни
лось, что прежде он и не подозревал даже, насколько креп- 
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кой была кровная связь его с матерью й что ойа ййа- 
чила для него, такого беспутного и несчастного, неизле
чимо больного, вечно голодного и никому не нужного, 
«сквернослова» и «пустоболта»:

«Эти будни были уже не те, что прежде. Постарел он 
и поддался — в один месяц. И много помогло тому чув
ство какой-то странной свободы и одиночества, вошед
шее в него после смерти матери. Пока жива была она, 
моложе казался он сам себе, чем-то еще связан был, ко
го-то имел за спиной. Умерла мать — он из сына Анисьи 
стал просто Егором. И земля — вся земля — как будто 
опустела. И без слов сказал ему кто-то: ну, так как 
же, а?

Он не думал об этом вопросе, — только чувствовал 
его».

И вот уже «в песке билось то, что было за мгновенье 
перед тем Егором» (Б, 3, 309, 310).

Роковая предопределенность судьбы и редкая, на 
грани «ясновидения», способность человека предчувство
вать ее трагическую развязку привлекают внимание Бу
нина во многих его произведениях, в частности в упо
минавшемся уже рассказе «При дороге». Здесь его также 
интересует стихия полуосознанных чувств и импульсов, со
прикасающихся с биологией инстинктов и эмоциональ
ных токов, властное вторжение их в сферу интеллекту
альной жизни, неотвратимо ведущее и приводящее чело
века к катастрофе.

Судьба Парашки, четырнадцатилетней девчонки, 
была решена — предсказана уже в первую случайную 
встречу ее с Никанором, «вором-мещанином»: «Он взгля
нул на нее, уходя, и поразил ее силой своих твердых 
глаз. А старик, верно заметивший это, сказал ей на про
щанье странные слова <.. .>: „Попомни, что сказал тебе 
страшный старый босяк: этот вор-мещанин может погу
бить тебя. Ты на таких-то не заглядывайся“» (Б, 4, 178).

Иными словами, Парашка знает, с какой стороны мо
жет прийтп беда, противится ей и в то же время делает 
все, чтобы она, эта беда, нагрянула. Трудно объяснить, 
как вообще-то могли пересечься их пути-дороги: ее, дев
чонки, охваченной чистой, романтически мечтательной 
любовью (но, как выяснилось позднее, «ни к кому»), и 
его, вора-мещанина, у которого и любви-то никакой не 
было, а был лишь расчет, мысль о наживе.
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В слишком запоздалых раздумьях-раскаяниях она по
няла: «Сделав свое страшное дело, Никанор убил и ее и 
себя. Он, этот коротконогий вор, вдруг стал живым, на
стоящим — и ненавистным ей. Не могла любить и ни
когда не любила она его. Теперь без стыда, отвращения 
и отчаяния нельзя было вспомнить об этом человеке. 
Сбылось предсказание страшного босяка!» (Б, 4, 194).

Предопределенность трагической судьбы героя, его 
неуклонное стремление к гибели занимают Бунина и в 
рассказе «Я все молчу». Вся молодость Александра Ро
манова (на селе его звали Шаша) «прошла как бы 
в приуготовлении себя к той роли, в которой достиг он 
впоследствии такого совершенства» (Б, 4, 222). Эта роль 
особенно удается ему в ярмарочные дни: он с нетерпе
нием ждет ежегодный праздник, хотя хорошо знает, что 
именно в этот день он будет «страшно, до беспамятства 
избит» (Б, 4, 228) солдатом, жену которого он сделал 
своей любовницей. И вот наступает столь долгожданный 
для него момент: он «зверем кидается» на солдата 
«... и тотчас же замертво падает в грязь, под кованые 
каблуки, тяжко бьющие в грудь, в лохматую голову, 
в нос, в глаза, уже помутившиеся, как у зарезанного ба
рана. А народ ахает и дивуется: вот настырный, непо
нятный человек! Ведь он же знал наперед, чем кончится 
дело! Зачем же он шел на него? И правда: зачем? И к 
чему вообще так настойчиво и неуклонно идет он, изо 
дня в день опустошая свое разоренное жилье, стремясь 
дотла искоренить даже следы того, что так случайно 
было создано диким гением Романа (отца Саши, — 
В. Г.), и непрестанно алкая обиды, позора и побоев?» 
(Б, 4, 229).

Много загадочного с этой точки зрения и в характере 
артистки Сосновской, героини повести Бунина «Дело 
корнета Елагина» (1926). «Все было у нее: красота, мо
лодость, слава, деньги, сотни поклонников, и всем этим 
она пользовалась со страстью и упоением. И однако 
жизнь ее была сплошным томлением, непрестанной жаж
дой уйти прочь от постылого земного мира, где все всег
да не то и не то. В силу чего?» (Б, 5, 289). Вопрос этот 
и здесь остается без ответа. И в этом произведении (но 
более откровенно и прямо) говорится о роли наследст
венности, о том, что нельзя «с легкостью относиться ко 
всему тому страшно сложному и трагическому, чем ча
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сто отличаются люди с резко выраженной наследствен
ностью» (Б, 5, 272).

Приведенные примеры легко увеличить. Однако уже 
и в произведениях, о которых говорилось выше, просле
живается подчеркнуто полемическая тенденция Бунина 
исследовать характеры, так сказать, неподвластные фор
мирующему воздействию и влиянию социальной среды, 
тех или иных жизненных, бытовых обстоятельств. Всюду, 
как мы видели, избиралась писателем натура в своем 
роде исключительная, с задатками характера унаследо
ванными, врожденными, в очень малой степени поддавав
шимися изменениям и, как правило, не подверженными 
эволюции. Очень рано возник у него спор с литера
торами — как с предшественниками, так и с современ
никами. Он полемизировал с теми из них, кто характер 
и судьбу героя стремился рассматривать в слишком пря
мой, как представлялось Бунину, зависимости от воздей
ствий социальной среды. Он считал, что человек может 
быть хорошим или плохим независимо от среды, его по
родившей. Так, в одном из первых его рассказов «Федо- 
севна» («Дементевна») (1891) изображается бесчело
вечный поступок молодой крестьянки, выгнавшей из 
своего дома мать, которая затем умирает от голода и хо
лода в степи. Это с одной стороны. А с другой — в эти 
же годы — он пишет о «добром» помещике, который по
жалел и приютил у себя в усадьбе голодную и полуза
мерзшую крестьянскую девочку («Танька»). В 1910-е 
годы, после выхода «Деревни» и «Суходола», этот спор 
Бунина заметно обостряется.

«Мы знаем дворян Тургенева, Толстого, — говорил 
Бунин в одном из своих интервью в 1911 г. — По ним 
нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и 
Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие 
оазисы культуры. Мне думается, что жизнь большинства 
дворян России была гораздо проще и душа их была бо
лее типична для русского, чем ее описывают Толстой и 
Тургенев...

Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, 
что и у мужика; все различие обусловливается лишь ма
териальным превосходством дворянского сословия. Ни
где в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, 
близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я 
считаю, одинаково русская» (Б, 9, 536—537) .

91



«Быт» и «душа», поставленные здесь в один ряд, сви
детельствуют о том, что Бунин отнюдь не склонен был 
начисто отрицать их взаимосвязь и взаимозависимость. 
Но несомненны, и далеко не прогрессивны, полемические 
крайности, в которые впадает он, силясь трактовать 
«душу» как нечто в высшей степени абстрактное и все
общее. Не совсем прав Бунин и в случае, когда пыта
ется делить дворян на «своих» и толстовско-тургенев
ских. И дело не только в том, что о мелкопоместных 
писали и до Бунина (тот же Тургенев в «Записках охот
ника» и в последних своих вещах). Важнее другое — 
пусть Тургенев и Толстой изображали «верхний слой», 
но ведь это вовсе не помешало им показать и «типично» 
русскую душу, и различие в этом плане между крестья
нами и дворянами, обусловленное отнюдь не только, как 
утверждал Бунин, «материальным превосходством дво
рянского сословия» (достаточно вспомнить Пьера Безу
хова или Константина Левина).

Как бы то ни было, Бунин и в художественных про
изведениях, и в теоретических рассуждениях своих про-- 
водил мысль, что душа, характер человека — нечто вро
жденно-устойчивое, в определенном смысле обособленное, 
наделенное способностью сопротивляться воздейст
виям внешнего мира, сохранять свою заданную наслед
ственностью целостность. Трудно сказать, знал ли Бу
нин высказывание Л. Толстого о характере как таковом, 
но с большой долей уверенности можно утверждать, что 
содержание этого высказывания было близко ему. В ию
ле 1890 г. Толстой записал в дневнике: «Характер, да, 
это особенность, выросшая в прошедших веках, скрыва
ющаяся в бесконечности, но оно (личное бессмертие, — 
В. Г.) умирает с плотью и возрождается в потомстве, но 
не связано с моим сознанием» (Т, 51, 66).

Рассматривая творчество писателя 1910-х годов, ис
следовательница приходит к выводу: «Бунина глубоко 
тревожила трагическая обусловленность человеческой 
жизни бытовым укладом».31 Думается, что сказанное, и 
то лишь отчасти, характерно для предшествующих этапов 
деятельности Бунина, но не для 1910-х годов, а тем бо
лее для последующих десятилетий его творчества. Ко
нечно, будучи большим художником слова, он независимо 

31 Там же, с. 187.
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от субъективных намерений воссоздал эту «траги
ческую обусловленность» даже и в тех своих произве
дениях, в которых, по более точному выражению той же 
исследовательницы, «основной источник всех бед» видел 
«в самом складе характеров».32

32 Там же, с. 190.

В этой связи нельзя не вспомнить рассказ Бунина 
«Захар Воробьев», в котором, как известно, речь идет 
о том, что незаурядным задаткам и способностям героя 
не дано было проявиться в условиях современной ему 
действительности, о том, что «бытовой уклад» погубил 
личность, созданную для героических подвигов. Однако 
и в этом случае акцентируется не столько «трагическая 
обусловленность» судьбы обстоятельствами, сколько ха
рактер героя, во всех отношениях исключительный, кото
рый был вызван к жизни и утверждался в ней вопреки 
всем этим гнетущим обстоятельствам, наперекор им. 
В первой же характеристике, которую дает писатель 
своему герою, он подчеркивает все то, что отличало его 
от всех других людей, делало не похожим на них и 
в силу этого обособляло его, обрекало на непонимание 
ближними его, на почти полное одиночество.

Уже на первой странице рассказа «Чистый понедель
ник», еще до того, как мы познакомимся с героиней, 
узнаем, кто она, откуда родом, чем занимается и как 
выглядит, говорится: «... она была загадочна» (Б, 7, 
238). Признание это делает герой, от имени которого 
ведется повествование и которого героиня, судя по всему, 
страстно любит, но проявляет к нему сдержанность, гра
ничащую с холодностью. Непонятно ему в ней было мно
гое: «Похоже было на то, — размышлял он, — что ей ни
что не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, 
ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее 
любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, 
она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день це
лую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше 
меня <.. .> Явной слабостью ее была только хорошая 
одежда, бархат, шелка, дорогой мех» (Б, 7, 239). Иными 
словами, если не принимать во внимание некоторые ее 
капризы («московские причуды», как называл это ге
рой) , то можно прийти к выводу, что в общем-то она 
довольно охотно пользовалась всем тем, что предостав

93



ляла современная жизнь. В первое время их знакомства 
герой был убежден, что она столь же охотно, как и он, 
посещала все те увеселительные и зрелищные места и 
«мероприятия», которыми славилась в ту пору Москва: 
дешевые и богатые кабаки и рестораны, концерты Ша
ляпина и «капустники» Московского художественного 
театра. И полной неожиданностью для героя было 
узнать, что в те дни, когда он не «таскал» ее по рестора
нам, она посещала кладбища, монастыри и кремлевские 
соборы. Еще больше поразило его то, что она отнюдь 
не дилетантски интересовалась всем этим, но прекрасно 
была осведомлена в истории и литературе древней Руси, 
церковной службе, монастырском быте. Постепенно все 
более проясняется и ее повышенно критическое, скепти
чески ироническое отношение, можно сказать, ко всем 
формам и сферам современной жизни. Создается впечат
ление и крепнет уверенность (и у героя-рассказчика, и 
у читателей), что участвует она в этой светской, мирской 
жизни только затем, чтобы снова и снова убедиться в том, 
что принять ее она никогда не сможет, что эта жизнь не 
для нее. Это с одной стороны. А с другой — обнаружи
вается, что связь ее с прошлым, стариной, древней Русью 
и — через нее — с древним Востоком не чисто умозри
тельная, интеллектуальная, но глубоко внутренняя, при
родно-естественная, на грани биологической. Об этой 
связи свидетельствовал прежде всего ее внешний облик: 
«У нее красота была какая-то индийская, персидская: 
смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько злове
щие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, 
как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный 
уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами 
рот оттенен был темным пушком» (Б, 7, 240). По-восточ
ному неподвижна и сосредоточенна бывала она в домаш
ней обстановке: «...насколько я был склонен к болтли
вости, к простосердечной веселости, — замечает герой-рас
сказчик, — настолько она была чаще всего молчалива: все 
что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; 
лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и 
вопросительно глядела перед собой» (Б, 7, 240). Многое 
из того, что было в доме героини, и даже за стенами ее 
дома, также указывало на связь со стариной, древней 
Русью и Востоком. На диване она любила лежать в «шел
ковом архалуке, отороченном соболем, — наследство моей
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астраханской бабушки», — поясняла она. И, конечно, не 
случайно из окон ее квартиры можно было увидеть часть 
Кремля и «громаду Христа Спасителя». Герой любуется 
этим видом и размышляет о неожиданных и не всегда 
легко объяснимых сочетаниях и наслоениях европейского 
и восточного стилей в архитектуре, и за всем тем, по ас
социации, угадываются непрестанные его раздумья о не 
менее неожиданных и странных наслоениях в характере ге
роини. «„Странная любовь!“ — думал я и <.. .> смотрел 
в окна <.. .> За одним окном низко лежала вдали огром
ная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, 
левее, была видна часть Кремля <.. .> „Странный го
род!“— говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Ивер
ской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — 
и Спас-на-Бору, итальянские соборы — и что-то кир
гизское в остриях башен на кремлевских стенах» (Б, 
7, 241).

Равнодушие и нигилизм героини в отношении ко 
всему, что предлагала современная жизнь («Все-то вам 
не нравится!» — заметил ей однажды герой, и она отве
тила: «Да, многое»), сменялись у нее поистине вдохно
венной заинтересованностью, когда, случалось, в их раз
говоре возникала тема древней Руси. В такие моменты 
особенно очевидным было и то, что всем существом своей 
натуры, своего характера она принадлежала легендарно 
далеким векам прошлого, и то, что рано или поздно она 
должна будет расстаться с мирской жизнью ради какой-то 
другой, где, по ее мнению, еще продолжала теплиться 
столь дорогая ее сердцу старина. Однажды она посето
вала <...>: «Только в каких-нибудь северных монастырях 
осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песно
пениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь — 
вы представить себе не можете, до чего дивно поют там сти
хиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила 
туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воз
дух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно и все время 
это чувство родины, ее старины... Все двери в соборе 
открыты, весь день входит и выходит простой народ, весь 
день службы... Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, 
в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!» 
(Б, 7, 246).

Вскоре после этого она действительно уходит в мона
стырь, т. е. наконец-то выстраивает свою жизнь в соот- 
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йё'ГСтвйи с переданными ей по наследству из глубины 
веков привязанностями, зовом души, особенностями 
взгляда на мир и логикой характера.

Во всех разделах настоящей главы, в той или иной сте
пени ставился вопрос об эволюции Бунина как худож
ника, о тех изменениях, которые происходили в жанро
вой структуре его рассказов. Эта эволюция рассматри
вается исследователями, как правило, в следующей 
последовательности: от лирических миниатюр, стихотво
рений в прозе, в которых ведущим было лирико-фило
софское и публицистическое начало, к рассказам и пове
стям эпического плана, к объективно-нейтральной манере 
повествования с весьма разнообразными, сложными и не 
столь очевидными, как было поначалу, формами выра
жения авторской позиции. «Горячую лиричность своих 
рассказов 90-х—начала 900-х годов, постоянные авторские 
вмешательства в ход повествования писатель считал не
достатком. В более позднем творчестве он старался за
вуалировать позицию автора. За внешней объектив
ностью прозы Бунина 10-х годов XX века и эмигрант
ского периода иногда трудно уловить отношение писателя 
к своим героям, и все-таки оно чувствуется в том или 
ином оценочном эпитете или сравнении, в волнующих не
домолвках и недосказанностях автора, в особой напря
женной сдержанности повествования. Лиризм не виден 
на поверхности, чувство глубоко скрыто внутри 
образа».33

33 Волынская Н. И. Взгляды И. А. Бунина на художествен
ное мастерство. — Учен. зап. Владимир, гос. пед. ин-та, 1966, 
вып. 1, с. 58.

В творчестве Бунина несомненно происходила эволю
ция. Однако совершалась она отнюдь не столь прямо
линейно. Дело в том, что уже в первые годы деятельности 
наряду с рассказами, отличающимися «горячей лирич
ностью», Буниным создаются и произведения, в которых 
«трудно уловить отношение писателя к своим героям» 
(«На даче», например), и произведения, в которых со
всем нелегко бывает установить переходы в типах по
вествования. В этой связи можно сослаться на один из 
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первых бунинских рассказов — «ТаньКа», в котором по
рою весьма затруднительно определить, где кончается 
нейтральное повествование и начинается изображение 
в аспекте героя и где оно в свою очередь уступает место 
авторскому видению.

«С годами в творчестве Бунина, — пишет исследова
тель, — изменяется соотношение эпических и лирических 
начал, изменяется построение сюжета. В раннем твор
честве Бунина сюжет движется преимущественно не со
бытиями, а авторским восприятием событий, события 
подчинены лирическому субъекту-повествователю, хотя 
каждое из них может иметь и самостоятельное значение. 
Повествователь как бы заполняет собой весь сюжет. 
В зрелом творчестве Бунина на первый план выдви
гается эпическое начало. Оно не вытесняет до конца на
чала лирического, но подчиняет его себе.

Это иное соотношение эпического и лирического на
чал влияет на произведение в целом, начиная с автор
ского подхода к предмету изображения и кончая обра
зами действующих лиц» (Б, 3, 454—455).

Действительно, изменения в структуре жанра бунин
ских рассказов, наметившиеся в его «зрелом творчестве», 
были связаны прежде всего с изменениями в соотношении 
эпических и лирических начал. Но нельзя не сказать, 
однако, что произведения, в которых «повествователь 
как бы заполняет собой весь сюжет», встречаются у Бу
нина не только в первый период его деятельности, но и 
в 1900-е, и в 1910-е годы, и в дальнейшем творчестве. 
К их числу можно отнести такие рассказы и повести, 
как «Антоновские яблоки» (1900), «Сосны» (1901), «Но
вая дорога» (1901), «Заря всю ночь» (1902), «Белая ло
шадь» (1908), «Хорошая жизнь» (1912), «Копье господне» 
(1913), «Лирник Родион» (1913), «Поздний час» (1938). 
Эти и некоторые другие не названные здесь рассказы 
свидетельствуют не только о том, что данный тип пове
ствования (с господствующим положением героя-повест
вователя) отнюдь не исчезает по мере мужания таланта 
Бунина, но также и о том, что далеко не всегда и не 
всюду эпическое начало «подчиняет себе» лирическое. 
Думается, есть больше оснований говорить не столько 
о «дозах» (увеличении или уменьшении) лирики и 
эпики, сколько о тенденции в творчестве писателя (она 
представляется отчетливо выраженной) сделать фигуру 

7 В» Я, Гречвея 97



героя-повествователя в индивидуальном й социальном 
планах более многогранной и рельефной, конкретно ося
заемой и весомой. Достаточно сравнить в этом отноше
нии такие рассказы 1890—1900-х годов, как «Перевал», 
«Новая дорога», «Без роду-племени», «Сосны», «Антонов
ские яблоки», «Заря всю ночь», с произведениями, на
писанными в начале 1910-х годов, — «Сила», «Хорошая 
жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор», «Веселый двор». 
В рассказах первого ряда мы знакомимся преимущест
венно с тем, что можно было бы назвать откликами души 
героя, ведущего повествование. В каждом из них — своя 
тема, свой круг мыслей, чувств и настроений. В одном — 
это осень, пора увядания, неумолимо приходящая в поля 
и дубравы и столь же неотвратимо наступающая для 
человека («Антоновские яблоки»); в другом — тревожные 
раздумья о будущем русской природы, отступающей и 
гибнущей под железным натиском цивилизации, о буду
щем России («Новая дорога»); в третьем — трепетная 
обнаженность сердца человека в звездный для него час 
зарождения любви («Заря всю ночь»). Конечно, о ге
роине последнего рассказа, как и о центральных персо
нажах «Антоновских яблок», «Без роду-племени», чита
тель имеет возможность составить значительно более 
полное представление, нежели, скажем, о героях-повест
вователях «Перевала», «Новой дороги» или «Сосен». Но 
при всем том самостоятельность героя-повествователя и 
в этих рассказах довольно относительная: и речь его, и 
своеобразие его точки зрения на мир и человека не под
черкнуты, не выделены, не обособлены. Как и в назван
ных выше рассказах («На даче», «Танька», а также «Ка- 
стрюк»), взгляд героя зачастую сливается с авторским 
или подменяется им.

Иное дело, к примеру, рассказ «Хорошая жизнь», 
в котором уже первая фраза дает представление и о ха
рактере героини, и о главных ее устремлениях и целях, 
и о позиции автора, не скрывающего своего иронического 
и даже саркастического отношения к ее жизни, которую 
сама она считает вполне удавшейся и «хорошей». По 
типу своему «Хорошая жизнь» как раз из тех бунинских 
рассказов, в которых «повествователь как бы заполняет! 
собой весь сюжет». Но и в повести «Веселый двор», и 
в рассказах «Сверчок», «Сила», «Ночной разговор», в ко
торых мы находим сочетание объективной манеры изоб
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ражения с повествованием в аспекте одного или несколь
ких героев, автор постоянно стремится выявить и под
черкнуть индивидуальность характера и своеобразие 
точки зрения как центральных, так и второстепенных 
персонажей.

Из сказанного напрашивается вывод, что формы вы
ражения авторской позиции в творчестве Бунина как 
первого, так и всех последующих его этапов довольно 
многообразны и сложны. Писатель несомненно учел 
в этом отношении опыт и открытия предшественников 
и современников. И с этой точки зрения у него, пожалуй, 
нет «ученических» произведений. Позиция художника 
поддается исчерпывающему истолкованию лишь в том 
случае, когда принимаются во внимание все типы повест
вований и все стилевые слои: чисто лирические и лирико
философские, объективно-иронические, открыто сарка
стические и подчеркнуто сочувствующие, вся гамма кра
сок и оттенков живописаний.

Все эти и ряд других особенностей художественной 
системы Бунина, характерные для него принципы изоб
ражения души человека не раз привлекали внимание ис
следователей и нередко представлялись некоторым из 
них, и, конечно, не без основания, весьма выигрышными 
как для сближения Бунина с Чеховым, так и для проти
вопоставления его Л. Толстому: «Толстой, с одной сто
роны, понимал, чувствовал то незначительное место, ко
торое занимает человеческая личность в космосе, а с дру
гой стороны, в своем творчестве незаслуженно много 
внимания уделял этой отдельной ничтожной личности. 
Бунин считает неразумным слишком тщательно, много
сторонне рисовать в художественных произведениях че
ловеческую личность в ущерб другим предметам и явле
ниям мира. Стремление выписывать различные мелочи, 
детали, любоваться ими наблюдается в ряде его рассказов 
эмигрантского периода».34

Многое в этом высказывании представляется по мень
шей мере спорным или неточным. Прежде всего вряд ли 
нашлись бы у автора данной статьи сколько-нибудь убе
дительные аргументы для доказательства того, что Тол
стой «незаслуженно много внимания уделял» изображе
нию личности. Не составляло бы труда оспорить и весьма
34 Там же, с. 59.
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субъективное мнение о Бунине (который будто бы счи
тал «неразумным слишком тщательно, многосторонне ри
совать <.. .> человеческую личность»), но исследователь
ница, очевидно и сама чувствуя уязвимость своей пози
ции, поспешно уточняет: «Но все же это не значит, что 
Бунин в своих произведениях уделял мало внимания 
изображению человека».35 Остаются «другие предметы и 
явления», «различные мелочи, детали», которые Бунин 
в «эмигрантский период», надо понимать, без особой 
нужды «выписывал» (отсюда шло и его «стремление <.. .> 
любоваться» ими). В этом случае подмечена действи
тельно характерная особенность Бунина-художника. Но, 
во-первых, использование этих «различных мелочей», 
«деталей» было свойственно Бунину и в первые периоды 
его деятельности, а отнюдь не только в годы эмиграции 
(выше говорилось об этом). Во-вторых, и это, пожалуй, 
главное, все эти детали, бытовые и пейзажные, как мы 
видели, выступают в весьма активной роли. Как спра
ведливо замечает литературовед, полемизируя с наивно
претенциозным высказыванием В. Шкловского (тот напи
сал однажды: «... бунинские пейзажи беспредметно-бес
цельны»), природа и быт у Бунина «...исполнены 
огромного смысла, они своеобразно включены в исследо
вание русской жизни и русской души».36

35 Там ;ке.
36 Крутикова Л. В. Крестьянские рассказы И. А. Бунина 

1911—1913 годов, с. 196.



ГЛАВА III

ТРАГЕДИЯ В ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
(ТИП ГЕРОЯ, 
КОНФЛИКТ И СВОЕОБРАЗИЕ 
ПСИХОЛОГИЗМА
В РАССКАЗАХ Л. АНДРЕЕВА)

Писатели и критики 1890—1900-х годов не только кон
статировали происходившую замену больших жанров ма
лыми, но и стремились (одни — в связи с этой «пересме
ной» жанров, другие — без связи с нею) определить осо
бенности «новейшего реализма». Многие из них, как уже 
указывалось, писали о равнодушном и негативном отно
шении писателей, с одной стороны, к общественно зна
чимым вопросам, а с другой — к изображению бытовых 
обстоятельств, деталей быта. На смену писателю-«быто- 
вику», по их мнению, пришел новый тип художника, для 
которого главным в произведении стало настроение. 
Именно с учетом подобного рода изменений в изображе
нии действительности было высказано немало суждений 
о наступлении «последней фазы чистого реализма»; 
о «психологическом реализме»; о «психологически-сим- 
волической школе» и «тенденции к символическому трак
тованию жизни»; о господстве лирики, в том числе «про
заической», которой принадлежит будущее; о «пейзаже 
с настроением»; о всепоглощающем и ставшим модным 
внимании писателей к «индивидуальной психологии»; 
о появлении большого числа произведений, в которых ор
ганизующим началом выступила мысль, лирико-фило
софское раздумье.

Истоки «новейшего реализма» одни критики обнару
живали в традициях писателей-реалистов 1880—начала 
1890-х годов (называли лирические миниатюры Турге
нева, произведения Гаршина, Короленко, Чехова, 
М. Горького, Бунина), другие — ссылались на художест
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венные открытия символистов. Нередко упоминались 
в этой связи имена Достоевского и Л. Толстого.

Характеризуя общественно-литературную обстановку, 
сложившуюся на грани веков, современный нам иссле
дователь пишет:

«В творчестве реалистов конца 90-х—начала 900-х го
дов нарастает драматическое начало. Их произведениям 
присуще обостренное чувство кризисности бытия, пред
вещающей изменения во всем укладе жизни. Отрицание 
настоящей действительности вместе с весьма смутным 
представлением о каком-либо „выходе“, невозможность 
примириться с властью обстоятельств вместе с ощуще
нием тягостной зависимости от них — все питает этот 
драматизм <.. .>

В реалистической литературе тех лет подчас свое
образно переплетаются конкретно-историческое и „сущ
ностное“, дух общественного протеста — и апелляция 
к всеобщим „формулам“ жизни, к самой природе челове
ческой. Отчуждение от буржуазно-либерального „направ- 
ленства“ порой переходит в недоверие ко всяким идео
логическим определенностям. Интерес к „сущностному“ 
имеет различный — и даже противоположный — харак
тер и разную цену у разных художников <.. .>

Весь этот круг вопросов с особой выразительностью 
предстает в раннем творчестве Леонида Андреева».1

1 Русская литература конца XIX—начала XX века, 1901—1907. 
М„ 1971, с. 129, 130.

Широкую известность литературная деятельность 
Андреева-новеллиста получает в начале 1900-х годов. 
Писатели и критики самых разных течений и направле
ний с редким единодушием признают его талант ориги
нальным. В этом таланте, по мнению авторов первых 
рецензий и статей, весьма своеобразно сочетались вер
ность реалистическим традициям и повышенная чуткость 
к новейшим исканиям современных художников слова.

О пристальнейшем внимании Андреева к житейским 
коллизиям и конфликтам и о безусловно самобытном уме
нии начинающего литератора воспроизводить их, о твор
ческой перекличке его с большими писателями-реали
стами, которые всегда тяготели к постановке кардиналь
ных проблем бытия, писал Н. К. Михайловский. Этот 
критик в то же время возбудил разговор и «о малень

102



ком темном облаке на светлом будущем Андреева как 
художника »} о существовании в его творчестве антиреа
листической, декадентской, тенденции, о воздействии на 
Андреева писателей, в творчестве которых господство
вало «настроение, отрешенное от определенных форм 
действительности, его вызвавшей»/

Позднее, в конце 1900-х годов, когда веду
щие тенденции развития Андреева-художника обозна
чатся с большей определенностью, критики станут пи
сать:

«Л. Андреев пришел в то время, когда быт начал 
уже разлагаться <.. .>

Он возвысил настроение над бытом, но не оторвал его 
от земли с.. .>

Символизм и импрессионизм в творчестве Л. Андре
ева тесно сплетаются с реализмом <.. .> Никто из писате
лей до Л. Андреева не утончал так своих линий и кра
сок, ни у кого из них образы не принимали такую тонкую 
оболочку, не сливались так в общем до потери разграни
чения между внутренним миром своим и внешним вы
ражением его, как в творчестве Л. Андреева».3

2 Рус. богатство, 1901, № 11, с. 73.
3 Ганжулевич Т. Русская жизнь и ее течения в творчестве 

Л. Андреева. СПб,—М., 1910, с. 6.
4 Там же, с. 12.

В цитируемой книге можно обнаружить полемику 
с теми критиками, которые склонны были преувеличи
вать силу влияния «новейшей» поэзии на Андреева. Ав
тор стремится показать, что Андрееву, как и некоторым 
другим писателям-реалистам, которые повышенное вни
мание уделяли человеческим чувствам и настроениям, 
значительно блпже были традиции таких предшествен
ников и современников, как Достоевский и Чехов: «Внут
ренняя сторона быта преобладает в произведениях До
стоевского над внешней, и это первый шаг к литературе 
настроений <. ..>Это более прямой путь к литературе на
строения, чем тот, которым подошел к ней Чехов, пере
ходя к настроению из внешнего быта, где оно отпечатле
лось. Первые рассказы Л. Андреева скорее напоминают 
Чехова, чем Достоевского, хотя в последующем развитии 
своем талант Л. Андреева все ближе подходит к Досто
евскому, и не только к приемам, но и к духу его твор
чества, беспощадно аналитическому».4
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Такая оценка, за небольшими исключениями й уточ
нениями, в целом была близка Андрееву, который писал 
в этой связи: «Как на художника оказывали и оказывают 
влияние: Библия, Гаршин, Чехов, Толстой, Э. По и очень 
мало Достоевский. Еще, пожалуй, К. Гамсун. Метер
линка не люблю и русских декадентов совсем не 
люблю».5

5 Л ьв ов-Рогачевский В. Две правды. СПб., 1914, с. 24.
6 Во всяком случае, известны и совсем другие, правда более 

поздние, высказывания Андреева о Достоевском. В беседах 
с Л. П. Гроссманом он говорил: «Из ушедших русских пи
сателей мне ближе всех Достоевский <.. .> Я считаю себя его 
прямым учеником и последователем. В душе его много тем
ного, до сих пор не разгаданного, — но тем сильнее он влечет 
к себе» (Гроссман Л. Борьба за стиль. Опыты по критике 
и поэтике. М., 1929, с. 271).

В авторских самооценках всегда есть доля субъекти
визма. Известно, что писатель может и не иметь распо
ложения к тому или другому собрату по перу, более того, 
постоянно полемизировать с ним, но тем не менее испы
тывать его влияние. Нечто подобное, как представляется, 
было и у Андреева с Достоевским.6 Что касается пере
клички Андреева с Чеховым, то о ней он говорил неодно
кратно. С оценкой, которую он давал Чехову, согла
ситься было трудно, но она, как это нередко случается, 
многое проясняла в том, как сам Андреев понимал за
дачи художника, каковы были особенности его видения 
жизни, какими представлялись ему приметы его собствен
ного дарования. В письме к Вл. Немировичу-Данченко 
Андреев писал:

«И как в беллетристике моей, я останусь в них (пье
сах,— В. Г.) все тем же ирреалистом, врагом быта — 
факта — текущего. Проблема бытия — вот чему безвоз
вратно отдана мысль моя, и ничто не заставит ее свер
нуть в сторону <.. .>

Ибо вы — безнадежно и навсегда — театр Чехова, 
а я — безнадежно и навсегда — продолжатель чеховской 
формы. Чехов не любил моих рассказов и, наверно, не
навидел бы мои драмы — и все-таки я его продолжатель. 
Причина, по которой, между прочим, я не могу составить 
эпохи. Пусть он написал о помещичьем вишневом саде, 
а я буду писать о египетском фараоне Хеопсе — я все же 
его продолжатель. Вы допускаете? И именно тем, что ни 
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по содержанию, ни по форме я как будто совершенно не 
буду похож на него — именно этим самым я продолжу 
его. Ведь те многочисленные, кто сейчас пишет под Че
хова и по Чехову, ничего общего не имеют с ним <.. .>

Правда, я груб, резок, иногда просто криклив, как 
озябшая ворона; и у меня нет джентельменства языка и 
скорбной нежности чувства — и часто я сажаю читателя 
на кол, вместо того чтобы тонким шприцем незаметно 
вспрыснуть ему яду, — и, одним словом, это крупные не
достатки, от которых никогда, должно быть, мне не от
делаться. Но поскольку в реальном я ищу ирреального, 
поскольку я ненавистник голого символа и голой, бес
стыжей действительности — я продолжатель Чехова».7

7 Учен. зап. Тартуского гос. ун-та, 1962, вып. 119, с. 386, 387.
8 Там же, с. 382.
9 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого, т. 2. М,—Пг., 1923 

о. 15.

Считая себя продолжателем Чехова, Андреев, как ви
дим, стремился к дальнейшему расширению и углублению 
границ и возможностей реализма, к «неореализму» (по его 
определению), который мыслился ему как искусство син
тетическое, способное изобразить «ирреальное в реальном, 
символ в конкретном».8 Что касается Чехова, то ему дей
ствительно (при всем том, что он высоко ценил самобыт
ный талант Андреева и внимательно следил за его разви
тием) многое было чуждо в произведениях этого новел
листа, он находил в них искусственность, отсутствие 
простоты и претенциозность.

Столь же непростыми и в основе своей полемичными 
были и творческие взаимоотношения Андреева с Л. Тол
стым, которого он считал своим учителем и которому по
свящал свои рассказы, нередко обращаясь к тем же про* 
блемам, что волновали и Л. Толстого, особенно в 1880— 
1890-е годы. Л. Толстой с пониманием относился к вы
бору тем и конфликте в молодым писателем, но художест
венное решение их не вызывало у него сочувствия. В бе
седе с А. Б. Гольденвейзером он говорил однажды: Анд
реев «думает все о серьезных, важных вещах; но как-то 
не с того конца подходит, — нет настоящего религиоз
ного чувства».9 Нельзя не согласиться с исследователем, 
который замечает в этой связи:

«Анализируя толстовские высказывания и его пометы 
на полях произведений Андреева, можно прийти к выводу, 
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что Толстой не принимал не то, что писал Андреев, а как 
он писал <.. .>

Толстой отмечал в произведениях зрелого Андреева 
фальшь в раскрытии психологии героев, оригинальни
чанье, „декаденство“, что, с его точки зрения, вело к ис
кажению реальной действительности <.. .>

Андреев же считал, что писатель не должен описывать 
действительность во всех ее конкретных жизненных про
явлениях, что он вправе изображать лишь сгустки, „вы
жимки из жизни“, творчески преобразуя ее».10

10 Беззубов В. И. Леонид Андреев и русский реализм начала 
XX века. Автореф. канд. дис. Тарту, 4968, с. 10,.

При всей разноголосице мнений и многочисленности 
попыток определить размеры и сущность оригинального 
таланта Андреева в оценке его первого сборника «Расска
зов» (1901) большинство критиков сошлось на том, что на
чинающий беллетрист идет по пути писателей-реалистов.

Действительно, знакомясь с рассказами Андреева 
«Петька на даче», «Ангелочек» (1899) и «Гостинец» 
«Спать хочется» Чехова. Было очевидно также, что в рас
сказах «Жили-были» (1901), «Бездна» и «В тумане» 
(1902) Андреев поднимает проблемы, которые волновали 
Толстого в таких его вещах, как «Крейцерова соната», 
«Смерть Ивана Ильича» и «Отец Сергий». Беспощадно ана
литический монолог Керженцева, героя андреевской 
«Мысли» (1902), вызывал ассоциации, связанные с напря
женными раздумьями как персонажей Толстого из упомя
нутых повестей, так и Достоевского, и прежде всего Родиона 
Раскольникова. Рассказ «В подвале» (1901) очень естест
венно было сопоставить с горьковскими очерками и расска
зами, в которых изображались «дно жизни», ночлежки и 
«бывшие люди». Немало предшественников было у Андре
ева (в их числе нельзя было бы не упомянуть Гаршина) 
в постановке и ряда других тем и проблем — темы одиноче
ства и смерти («Большой шлем» (1899), «Молчание» 
(1900)), темы «сумасшедших» («Призраки» (1904)), 
темы войны («Красный смех» (1905)) и тем, связанных с 
так называемой «рождественской», «пасхальной» литерату
рой («Баргамот и Гараська») (1898) и т. д.

В мемуарном очерке об Андрееве М. Горький вспоми
нал о своем впечатлении от чтения рассказа «Баргамот и 



Гараська»: «На меня повеяло крепким духовением таланта, 
который чем-то напомнил мне Помяловского». Стремясь 
пояснить, в чем именно увиделась ему оригиналь
ность этого дарования, М. Горький замечает далее: «... 
в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором умненькая 
улыбочка недоверия к факту».11 Речь в данном случае, ду
мается, шла не только о совершенно своеобразном лирико- 
ироническом и даже саркастическом тоне повествования 
(в этом тоне характеризовался и благополучно-туповатый 
полицейский Баргамот, и несчастный бедняк пьяница Га- 
раська). Имелась в виду также и вообще заметно усилен
ная активность авторского отношения к действительности, 
подчеркнутая субъективность в восприятии ее, объясняв
шиеся, если воспользоваться словами цитированого выше 
критика, тем, что Андреев «возвысил настроение над бы
том».

11 Книга о Леониде Андрееве. По.—Берлин, 1922, с. 5.

Во всех рассказах Андреева, даже в самых первых и 
самых традиционно-бытовых, нельзя было не заметить 
сугубую лаконичность в воспроизведении предыстории 
персонажей (он идет в этом плане значительно дальше 
Чехова), а также отсутствие развернутых, детализирован
ных объективно-нейтральных изображений социальной 
действительности. В начале произведения писатель, как 
правило, предпочитает знакомить читателя с чувствами, на
строениями и переживаниями своего героя, а также с тем, 
как относятся к нему окружающие, и лишь потом сооб
щает приметы его внешнего облика и какие-то штрихи его 
биографии. Именно так происходит наше знакомство 
с Петькой («Петька на даче») и Сашкой («Ангелочек»), 
с героями-подростками, у которых «в детстве не было дет
ства». В последнем произведении, в частности, читаем: 
«Временами Сашке хотелось перестать делать то, что на
зывается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, 
в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить 
в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не ис
пытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ста
вит его на целый вечер на колени. Но так как ему было 
тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди 
перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал хо
дить в гимназию и стоять на коленях, и ему казалось, что 
жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще 
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год, а он будет ходить в гимназию п стоять дома на коле
нях».12

12 Андреев Л. Повести и рассказы в 2-х т., т. 1. М., 1971, с. 78.—
Последующие ссылки на это издание приводятся в тексте в форме: 
А, 1, 78 (первая цифра обозначает том, вторая — страницу).

13 Характерно в этом отношении высказывание Андреева, сделан
ное в споре с В. В. Вересаевым, который однажды сказал: 
«Как в сущности бездарно это прославленное гоголевское опи
сание Днепра: „Чуден Днепр при тихой и ясной погоде...“. 
Ни одной черточки, которая давала бы лицо именно Днепра». 
Андреев, возражая на это, заметил: «В этом-то именно и до
стоинство художественного описания. Нужно именно описы
вать вообще реку, вообще город, вообще человека, вообще лю
бовь. Какой интерес в конкретности?» (Реквием. Сборник па
мяти Леонида Андреева. М., 1930, с. 147).

В этом потоке не столько мыслей, сколько ощущений 
маленького героя нетрудно обнаружить присутствие 
«взрослой», авторской интонации. Андреев обычно не за
ботится об индивидуализации внутренних монологов пер
сонажей, о передаче в каждом случае конкретно-непо
вторимой точки зрения на мир. Для него характерна иная 
тенденция: он стремится подчеркнуть прежде всего и 
сильнее всего прочего сходство в настроениях, ощущениях 
людей, оказавшихся в одинаковой нравственно-психологи
ческой ситуации, т. е. то, что в этом положении роднит че
ловека с человеком независимо от социального происхож
дения, возраста и жизненного опыта, иными словами, 
стремится выявить общечеловеческое.13

Андреев хорошо понимает, что восковой ангелочек, ко
торого Сашка принес домой с рождественской елки и ко
торый так сильно взволновал Сашку и его отца, должен 
был вызвать у них весьма различные мысли и ассоциации. 
И Андреев пытается проследить связанные с этим эпи
зодом ход раздумий одного и «бесформенные», «туман
ные» мечты другого. Но при этом самым важным для него 
оказывается все-таки то общее, что породило их мысли и 
мечты о недостижимо прекрасной жизни и что лежало 
в основе их взволнованности. Любуясь ангелочком, «отец 
и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, пла
кали и радовались их больные сердца, по было что-то в их 
чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало без
донную пропасть, которая отделяет человека от человека 
и делает его таким одиноким, несчастным и слабым. Отец 
несознаваемым движением положил руку на шею сына, и 
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голоѣа последнего так же невольно прижалась к чахоточ
ной груди» (А, 1, 89).

Во многих ранних рассказах Андреева мы встречаемся 
с героем, находящимся в состоянии кризисном, в состоя
нии своеобразного ошеломления души. И более того, пи
сатель стремится всеми доступными ему средствами под
черкнуть противопоставление человека, живущего, «как 
все», прозябающего в однообразной повседневности, с его 
сознанием, чувствами и видением жизни, человеку, кото
рый под давлением чрезвычайных для него обстоятельств 
или случая, в состоянии особого психологического настроя 
вынужден выйти за пределы этого «нормального» суще
ствования.

На очень короткое время выходит из «упряжки» скуч
ных будней, из давно взятой на себя роли гимназического 
учителя математики, «домашнего» человека — мужа и 
отца герой рассказа «Нет прощения» (1904) Митрофан 
Васильевич Крылов. Решив «попугать» ехавшую вместе 
с ним на конке незнакомую курсистку, он выдает себя за 
шпиона. И, к большому удивлению своему, устанавли
вает, что он очень быстро, легко и органично вживается 
в эту неожиданно новую для него роль. Главное же — он 
получает возможность как бы со стороны, «чужими» гла
зами взглянуть на себя— «прежнего», на всю свою про
шлую жизнь, карьеру, убеждения и чувства, на свои семей
ные отношения. Все, к чему прикасается этот «чужой» 
взгляд, предстает в совершенно ином свете, подвергается 
переоценке и осуждению. Открытие героя печально: ока
зывается, давно уже не существует тот напряженно искав
ший и размышлявший о жизни человек, каким когда-то 
в юности был он, Митрофан Васильевич. Теперь у него 
нет своих убеждений и взглядов, своего лица (потому-то 
и легко дается ему роль шпиона), он навсегда утратил 
контакты с людьми, даже с самыми близкими.

Особенно интересны с указанных точек зрения те про
изведения Андреева, в которых, по выражению Н. К. Ми
хайловского, господствует «настроение, отрешенное от 
определенных форм действительности», чистое и беспри
месное. К их числу можно отнести такие рассказы и филосо
фско-публицистические этюды, как «Мельком» (1899), 
«В поезде», «Молчание», «Ложь» (1900), «Стена» (1901).

Анализируя «Ложь», Н. К. Михайловский писал: «Это 
что-то вроде монолога душевнобольного, в котором беспо
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рядочным вихрем носятся фантастические образы, пере
плетаясь с реальною действительностью:».14

14 Рус. богатство, 1901, № И, с. 72.
15 Там же, с. 73.

И в самом деле, это рассказ-монолог, яростно неприми
римый диспут героя с самим собой и со всей несправед
ливостью, со всем несовершенством бытия. В этом споре 
до предела обнажено отчаяние человека, взыскующего 
правды и более чем отчетливо понимающего, что у него 
нет ни малейшей надежды отыскать ее. «Я не знаю, что 
может значить эта „Ложь“, — замечает далее Н. К. Ми
хайловский, — кроме настроения отчаяния, вызванного 
невозможностью добиться правды. Может быть, лгущая 
женщина даже ни при чем в самом центре драмы (она и 
сама не знает правды о себе, и ей это страшно). Может 
быть, это настроение художника, тщетно старающегося 
уловить и выразить словом истинный смысл жизни в бес
конечной пестроте ее явлений. Недаром Андреев говорит 
в одном месте о „непередаваемых красках жизни и 
смерти“. Да, слово оказывается часто слишком бедным 
для выражения мыслей и чувств, в которых и в самих так 
много противоречий, что и сам мыслящий и чувствующий 
не всегда может различить свою правду».15

Критик очень верно подметил, что Андрееву важны не 
герои (в этом произведении, как и в ряде других у Анд
реева, это неизвестные нам «он» и «она»), а философско
психологическая ситуация как таковая: «он», охваченный 
страстью любви, усомнился в верности и любви к нему 
«ее». Для сомнений же (и «он» это прекрасно понимает) 
нет веских причин и оснований: «она» любит его и при
надлежит ему. Но в этом, по мнению героя, не вся правда. 
И дело вовсе не в том, что «она» сознательно лжет, вполне 
возможно, что «она» говорит искренне. Большая, непре
одолимая ложь заключена в другом: в самом устройстве 
бытия и в самой природе человека. Никто не может без
раздельно принадлежать кому-то. И прежде всего потому, 
что для этого потребовалось бы полностью отречься от 
своей индивидуальности, от своих мыслей, чувств, от сво
его угла зрения. Это прекрасно если не понимает, то ощу
щает герой рассказа: «Со страхом и болью я чувствовал, 
что вся моя жизнь тоненьким лучом переходила в ее глаза, 
пока я становился чужим для самого себя, опустевшим и 
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безгласным — почти мертвым. Тогда она уходила от меня, 
унося с собой мою жизнь, и опять танцевала с кем-то вы
соким, надменным и красивым».16 Нельзя рассчитывать 
на абсолютное понимание со стороны ближнего и потому 
(такова художественная логика рассказа), что не сущест
вует раз и навсегда данной правды о душевном состоянии 
другого: то, что в текущий момент считается правдой, 
в любую следующую минуту может обернуться ложью или 
полуправдой.

Героиня рассказа «Молчание», Вера, по возвращении 
из Петербурга, куда она уезжала неизвестно с какой целью 
и без разрешения родителей, неожиданно для них и на
всегда замолкает. Отец и мать ее, священник Игнатий и 
Ольга Степановна, не могут не видеть, что с ней случи
лось какое-то несчастье. Но на все их вопросы и рас
спросы, суровые и нежные, требовательные и жалост
ливые, она неизменно отвечает молчанием, а затем кон
чает жизнь самоубийством. Навсегда замолкает и Ольга 
Степановна: после всего случившегося ее разбивает пара
лич, и теперь она, лишившаяся речи, прикованная к по
стели, только смотрит на все остановившимся взглядом 
ничего не выражающих глаз.

«Со дня похорон в маленьком домике наступило молча
ние. Это не была тишина, потому что тишина — лишь от
сутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто мол
чит, казалось, могли бы говорить, но не хотят. Так думал 
о. Игнатий, когда входил в комнату жены и встречал упор
ный взгляд, такой тяжелый, словно весь воздух обращался 
в свинец и давил на голову и спину. Так думал он, рас
сматривая ноты дочери, в которых запечатлелся ее голос, 
ее книги и ее портрет» (А, 1, 135).

Нетрудно увидеть, что «молчание» в этом случае трак
туется писателем философски широко и обобщенно, от
нюдь не только как нежелание человека общаться 
с другим человеком. «Молчание» это еще, и прежде 
всего, органическая невозможность передать словами 
то самое «главное» и «важное», что есть в душе человека: 
ведь у каждого оно, это «главное», свое, неповторимо 
особенное.

Препятствуют человеческому взаимопониманию несом
ненно и особенности возрастного восприятия действптель-

10 Андреев Л. Собр. соч., т. 2. СПб., 1911, с. 198.
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ности, и узость взглядов, диктуемая профессией, социаль
ной ролью, которую избирает для себя человек или кото
рую он принужден исполнять в тот или другой период 
своей жизни.

Для Сергея Андреевича Рыбакова из рассказа «В ту
мане» таким препятствием становится то распространен
ное заблуждение, что о внутреннем облике человека можно 
составить представление, основываясь лишь на высказы
ваемых им идеях и убеждениях, без учета (который, оче
видно, и невозможен) тех подспудных и ни на минуту не 
прекращающихся процессов, которые совершаются где-то 
у порога его сознания. Поясняя тщетность попыток Сер
гея Андреевича достучаться в душу сына-подростка, Анд
реев пишет: «Он знал все мысли Павла, его взгляды, его 
слагающиеся убеждения и думал, что знает всего Павла. 
И он был очень удивлен и огорчен, когда вдруг оказалось, 
что Павел — не в этих убеждениях и взглядах, а где-то 
вне их, в каких-то загадочных настроениях» (А, 1, 335).

Во всех упомянутых произведениях Андреева можно 
выделить две взаимосвязанные «преграды», стоящие на 
пути сближения человека с человеком, на пути взаимо
понимания их. Первая, как уже отмечалось, обусловлена 
тем, что каждый живет в своем особом мире мыслей, 
чувств и подсознательных настроений. Об этом публици
стически определенно сказано в рассказе Андреева «Го
род» (1902): «Каждый <.. .> человек был отдельный мир, 
со своими законами и целями, со своей особенной радостью 
и горем,— и каждый был как призрак, который являлся 
на миг и, неразгаданный, неузнанный, исчезал. И чем 
больше было людей, которые не знали друг друга, тем 
ужаснее становилось одиночество каждого» (А, 1, 258).

Исследуя этот «отдельный мир», писатель обнаружи
вает еще одну «преграду». Он приходит к выводу, что 
каждый из «отдельных миров» диктует свои в высшей сте
пени субъективные законы и принципы познания: пред
ставления человека о ближних, о скрытых мотивах их по
ведения, о том, что можно было бы назвать бытом души, 
по меньшей мере приблизительны, ибо нередко покоятся 
на домыслах и произвольных фантазиях.

Показателен с этой точки зрения рассказ «Призраки». 
Действие в нем происходит в психиатрической лечебнице. 
Герои рассказа, пациенты этой больницы, как и положено 
им, находятся в плену болезненных представлений и 
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о себе, своем положении в обществе, и о действительности, 
окружающей их. Но, естественно, не болезнь и формы ее 
проявления интересуют Андреева. Ему важно подчерк
нуть, как легко и бездумно складываются мнения героев 
о людях, в сущности совсем незнакомых им. И в этом от
ношении они, как можно понять писателя, мало чем от
личаются от нормальных людей. Мы видим, что один из 
персонажей рассказа, Егор Тимофеевич, убежден, что он 
горячо любим фельдшерицей Марией Астафьевной. На са
мом же деле она давно и безответно любит доктора Ше- 
вырева, а Егор Тимофеевич в этом качестве для нее 
просто не существует. Но Егор Тимофеевич всецело пола
гается на свои субъективные ощущения. Он, в частности, 
глубоко верит в придуманную им самим биографию этой 
«влюбленной» в него женщины: «В его представлении она 

была героиней долга, бросившей аристократическую семью, 
чтобы ухаживать за больными, — у фельдшерицы семьи 
не было, она была из подкидышей, — светлой личностью 
и красавицей, за которой ухаживали гвардейские офицеры. 
И держался он с нею особенно, кланялся очень низко, во
дил ее под руку к столу и посылал ей летом через сто
рожа цветы» (А, 1, 455).

В такой же степени «основательны» и мнения других 
андреевских персонажей из этого рассказа: им нет дела до 
фактов, они не ищут правды, ибо не сомневаются, что 
нашли ее. Под знаком такой «правды» живет и товарищ 
по несчастью Егора Тимофеевича — Петров. Его образ — 
как бы еще один из приведенных писателем примеров 
того, что общей и одинаковой для всех правды-истины не су
ществует, что у каждого человека она своя, особенная. Если 
Егор Тимофеевич склонен был подозревать в фельдшерице 
бежавшую из родного дома «аристократку», то Петров 
убежден в том, что у Марии Астафьевны «был от сторожа 
ребенок, и она убила его, удушила подушкою и ночью за
копала в лесу; и место это, где ребенок зарыт, Петров хо
рошо знает» (А, 1, 456). Столь же разительно расходится 
с мнением Егора Тимофеевича и с общепринятым мнение 
Петрова о докторе Шевыреве. Этот доктор — человек ум
ный, добрый, благородный, — представляется ему «эгои
стичным», «пьяницей» и «развратником». Не сомневается 
он и в том, что лечебницу Шевырев устроил «только 
для того, чтобы обирать дураков» (А, 1, 457).

Почти в каждом из своих рассказов Андреев воспроиз-
§ в. Я. Греча ев ЦЗ



водит особую стилевую атмосферу. В создании ее исполь
зуются повторяющиеся бытовые, портретные и пейзажные 
подробности и детали, помогающие прояснить интел
лектуально-психологическое состояние персонажей. При
чем если в произведениях, написанных в традициях ре
алистической литературы («Петька на даче», «Ангелочек», 
«Жили-были»), эти повторы употребляются Л. Андре
евым сравнительно скупо, то в таких рассказах, как 
«Ложь», «Молчание», «Степа», «Большой шлем», «В ту
мане», они встречаются довольно часто. Мы видим, что 
герою рассказа «Ложь» абсолютно все кажется лживым: 
не только слова, мысли, чувства, голос и уста женщины, 
в верности и любви которой он сомневается, но также и 
«освещенные окна большого дома», «стеклянная дверь» и 
«звук часов». А в конце рассказа ему представляется:

«Опять оно (слово «ложь», — В. Г.), шипя, выползало 
из всех углов и обвивалось вокруг моей души, но оно пе
рестало быть маленькой змейкой, а развернулось большой, 
блестящей и свирепой змеей. И жалила, и душила она 
меня своими железными кольцами, и когда я начинал 
кричать от боли, из моего открытого рта выходил тот же 
отвратительный, свистящий змеиный звук, точно вся грудь 
моя кишела гадами:

— Ложь!».17

17 Там же, с. 209.

Сходную роль выполняет и слово «молчание» в одно
именном рассказе. В это «молчание» погружен весь мир, 
в котором живет о. Игнатий, мир малый, домашний, и мир 
большой, тот, что находится за пределами его дома.

Такое варьирование, нагнетание одних и тех же или 
в чем-то сходных деталей позволяет Андрееву укрупнить 
масштабы исследуемой проблемы, вывести ее за пределы 
индивидуальной судьбы данного героя.

Господствующую тональность андреевского произве
дения, стилевую и смысловую окраску его определяет, 
как правило, уже первая фраза:

«В тот день, — читаем в рассказе «В тумане», — с самого 
рассвета на улицах стоял странный, неподвижный туман. 
Он был легок и прозрачен, он не закрывал предметов, но 
все, что проходило сквозь него, окрашивалось в тревож
ный темно-желтый цвет с.. .> На тяжелом фоне его тем
ные здания казались светло-серыми, а две белые колонны 

Ш



у входа в какой-то сад, опустошенный осенью, были как 
две желтые свечи над покойником <.. .>

Печален и страшно тревожен был этот призрачный 
день, задыхавшийся в желтом тумане» (А, 1, 313).

Очевидно, что «туман» в данном случае — отнюдь не 
только деталь пейзажа. Этот образ, взятый в контексте, 
участвует в воссоздании символического плана рассказа, 
помогает приобщиться к тревожно-драматическим раз
думьям и ощущениям центрального героя, Павла Рыба
кова, который, заболев «постыдной» болезнью, чувствует 
себя отверженным, «прокаженным». Мы видим, что «ту
маном» покрыты не только улицы, дома и фигуры прохо
жих, но и, так сказать, душа Павла. Под влиянием всего 
случившегося с ним он действительно живет как в ту
мане. Понятно также, что все окружающее видится «в тре
вожном темно-желтом цвете» не только из-за тумана; дело 
еще и в специфическом угле зрения, в особенностях вос
приятия человека, решившегося на самоубийство. И Анд
реев уже в первом абзаце рассказа стремится соответ
ствующим образом настроить читателя, упоминая «две бе
лые колонны», которые (то ли из-за тумана, то ли потому, 
что так казалось обреченному на смерть) были похожи 
«на две желтые свечи над покойником».

С исключительной сосредоточенностью и последователь
ностью Андреев от рассказа к рассказу анализирует все 
новые и новые аспекты проблемы человеческого отчужде
ния. В одних рассказах в центре его раздумий мироощу
щение человека «нормально» равнодушного: душа его на
глухо закрыта, как в свою очередь и для нее закрыты все 
впечатления бытия. В других — он размышляет о своеоб- 
разном«обмане зрения», о той вечной иллюзии «всезнай
ства», с которой живет и умирает человек, не догадываясь 
о своем во всех отношениях чудовищном невежестве. 
В третьих — исследует весьма обычное психологическое 
состояние человека, не имеющего того единственного и 
столь необходимого ему собеседника, которому он мог и 
захотел бы рассказать о самом главном в своей жизни.

В рассказе «Большой шлем» всех героев (их чет
веро — трое мужчин и одна женщина) связывает одно 
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общее «дело», которое они считают и для себя и вообще 
в мире самым важным, — игра в карты: «Они играли 
в винт три раза в неделю: по вторникам, четвергам и суб
ботам; воскресенье было очень удобно для игры, но его 
пришлось оставить на долю всяким случайностям: при
ходу посторонних, театру, и поэтому оно считалось самым 
скучным днем в неделе. Впрочем, летом, на даче, они иг
рали и в воскресенье» (А, 1, 91). Но все эти частые 
встречи и общее «дело», которому они отдают все свои по
мыслы и чувства, никак не сближают героев. После смерти 
одного из партнеров, Масленникова, выясняется, что никто 
из игравших с ним и малейшего понятия не имел ни о нем 
самом, ни о семье его, ни об адресе.

Уже современные критики и писатели приходили к вы
воду, что Андреев в этом рассказе ведет речь не только 
о пошлой жизни пошлых людей, но и о тех роковых силах, 
которые жестоко и насмешливо распоряжаются человече
ской судьбой: «Бесплодно и напрасно жил человек, всю 
жизнь лелеявший мечту о том, чтобы сыграть большой 
шлем. Бесплодно умер он как раз в тот момент, когда его 
мечта должна была осуществиться и на руках у него ока
зался большой шлем. И его партнер плакал от жалости 
к тому, кто никогда уже не мог узнать об осуществлении 
своей мечты, и от жалости к себе, ко всем, так как то же 
„страшно и бессмысленно жестокое“ будет и с ним, и со 
всеми».18

18 К о г а н П. Очерки по истории новейшей русской литературы, 
т. 3, вып. 2. М., 1912, с. 15.

*• Литературное наследство, т. 72. Горький и Леонид Андреев. 
Неизданная переписка. М., 1965, с. 69.

Об этом же, но более лаконично сказал и М. Горький, 
который, прочитав «Большой шлем», заметил, что Анд
реев в своем рассказе стремился «сопоставить жизнь и 
смерть».19 В этом «сопоставлении» нельзя не увидеть пе
рекличку с повестью Толстого «Смерть Ивана Ильича» 
(герой которой, кстати сказать, весь свой досуг отдавал 
игре в карты и относился к этому более чем серьезно). 
Жизнь героев Андреева такая же «обыкновенная» и «ужас
ная», как и жизнь толстовского персонажа, а смерть для 
них (во всяком случае для одного из оставшихся в жи
вых) — такое событие, которое заставляет по-новому, бо
лее широко и осмысленно взглянуть и на себя, и на все 
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окружающее. Но Андреев и в этом своем рассказе не счи
тает нужным входить в подробности описания личной и 
деловой биографии своих персонажей. Течение жизни ге
роев и более чем равнодушное отношение их ко всему, что 
не имело касательства к игре, он стремится передать в од
ной фразе. Она неоднократно повторяется в произведении 
и несомненно является своеобразным ключом к понима
нию общего замысла художника: «Так играли они лето и 
зиму, весну и осень. Дряхлый мир покорно нес тяжелое 
ярмо бесконечного существования и то краснел от крови, 
то обливался слезами, оглашая свой путь в пространстве 
стонами больных, голодных и обиженных» (А, 1, 93).

Тему рока и роковых обстоятельств в судьбе человека 
Андреев уже в первых своих рассказах начал разрабаты
вать более детально и углубленно, чем его предшествен
ники. В анализируемом «Большом шлеме» — это все то, 
что связано с «видимыми» проявлениями загадочно-мисти
ческой фатальности в жизни-игре героев. Чуткий к новым 
веяниям в литературе, В. Г. Короленко писал в 1904 г.: 
«Уже в некоторых из предыдущих рассказов молодого ав
тора чувствуется легкое веяние мистики: припомните хотя 
бы превосходный и проникнутый глубоким юмором рас
сказ „Большой шлем“, в котором, однако, в случайной 
игре карточных комбинаций как бы чувствуется чья-то 
таинственная сознательность, насмешливая и злая».20

20 Рус. богатство, 1904, № 8, с. 135.

Эта «таинственная сознательность», которая управляет 
«случайной игрой карточных комбинаций», действительно 
особо подчеркнута в рассказе. Андреев тем самым хочет 
сказать, что и в жизни человека господствует слепой слу
чай, что его судьба управляется «чьей-то таинственной» 
волей, с которой нельзя не считаться и логику и нелогич
ность проявления которой невозможно предвидеть, понять 
и объяснить.

Несмотря на зловещие знаки «чьей-то таинственной» 
воли, Масленников упорно стремится к осуществлению 
своей мечты. И в этом стремлении он бросает, пусть и 
очень робкий, вызов судьбе, тому роковому сцеплению об
стоятельств, которые приведут его к гибели за несколько 
мгновений до того, как эта мечта стала реальностью. В от
личие от толстовского Ивана Ильича Масленников даже не 
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догадывается о своей близкой кончине. В противном слу
чае и он, подобно Ивану Ильичу, возможно, обратился бы 
к высшей силе, к Нему, с протестующим вопросом: «За
чем ты все это сделал?».

Именно этот вопрос задает одинокий и гордый Василий 
Фивейский, герой одноименного рассказа Андреева. Васи
лий Фивейский, «точно проклятый неведомым прокля
тием», «с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и 
горя» (А, 1, 354) и всю жизнь свою ждал чуда, верил 
в справедливость и высший разум. Но чуда не произошло, 
н тогда он восстал против «сурового и загадочного рока», 
который всю жизнь «тяготел» над ним, восстал против 
бога: «Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне 
любовь к людям и жалость — чтобы посмеяться надо 
мною? Так зачем же всю жизнь мою ты держал меня 
в плену, в рабстве, в оковах? Нп мысли свободной! Ни 
чувства! Ни вздоха!» (А, 1, 422).

От рассказа «Жизнь Василия Фивейского» (1903) ве
дет начало богоборческая тема, трагически напряженные 
и бескомпромиссные размышления Андреева о смысле и 
назначении человеческой жизни.

По справедливому замечанию В. А. Келдыша, «.. .от 
Толстого к Андрееву ведет не только тема бездны ужасай 
отчаяния у одинокого в многолюдном мире человека, но и 
рождаемые этим ужасом „богоборческие“ настроения. 
Мысль о „жестокости бога“ переплетается у Ивана Иль
ича с мыслью об „отсутствии бога“. Герой „Записок су
масшедшего“ требует ответа у верховного властителя: „Но 
ответа не было, как будто и не было никого, кто бы мог 
отвечать“. Вот именно такой ужас молчащего Ничто, под
чинявшего себе человека, и страшил героев Андреева.

Но у толстовских героев „богоборчество“ — это преходя
щий, сравнительно кратковременный момент душевной эво
люции <.. .> Суть же раннего творчества Андреева заклю
чается именно в том, чтобы так или иначе „посчитаться“, 
хотя бы и путем только внутреннего противостояния, с по
рабощающими человека началами. Поэтому тема, которую 
Толстой лишь наметил, чтобы затем ее опровергнуть, 
у Андреева широко развертывается, становится порой 
центральной».21

21 Русская литература конца XIX—начала XX века. 1901—1907,
с. 139.
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«Есть люди, которые волнуют и тревожат. К таким людям 
принадлежал Леонид Андреев, — замечает один из мему
аристов. — Его можно было „не любить“ или „любить“, но 
равнодушным к нему остаться было нельзя. Беспокойный, 
мятущийся, он и окружающих заражал нервной трево
гой».22 Близок к этому мнению и другой автор воспоми
наний об Андрееве, Г. Чулков: «С внешней стороны как 
будто жизнь его сложилась благополучно: много друзей, 
любящая семья, литературный успех. Но в Андрееве, в са
мом Андрееве, в его душе не было благополучия. И эта 
странная тревога, мучительное беспокойство и какой-то 
бунт, „несогласие со всем“ — вот что было в Андрееве но
вым и необычным».23

23 Реквием..с. 195.
23 Письма Леонида Андреева. Л., 1924, с. 33,
24 Реквием..с. 132. у-’

Разумеется, и самому Андрееву было хорошо известно 
это свойство его человеческой и писательской натуры. 
В одном из писем он подчеркнул: «Моя вся суть в том, 
что я не принимаю мира, каким мне дали его наставники 
и учители, а беспокойнейшим образом ставлю ему вопросы, 
расковыриваю, раскапываю, перевертываю, перелицовы
ваю .. .».24

Это «мучительное беспокойство», «несогласие со всем» 
довольно последовательно и всесторонне удалось показать 
М. Горькому в мемуарном очерке «Леонид Андреев» 
(1919). Вспоминая историю их «дружбы-вражды», 
М. Горький писал:

«Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, 
на которые мы с Л. Н. смотрели бы одинаково <.. .>

Леонид Николаевич странно и мучительно резко для 
себя раскалывался надвое: на одной и той же неделе он 
мог петь миру — „Осанна!“ и провозглашать ему — „Ана
фема!“ с.. .>

На „Собрании сочинений“, которое Леонид подарил 
мне в 1915 г., он написал:

„Начиная с курьерского «Бергамота», здесь все писа
лось и прошло на твоих глазах, Алексей: во многом это — 
история наших отношений“.

Это, к сожалению, верно; к сожалению — потому, что 
я думаю: для Л. Андреева было бы лучше, если бы он не 
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вводил в свои рассказы „историю наших отношений“. А он 
делал это слишком охотно и, торопясь „опровергнуть“ мои 
мнения, портил этим свою обедню. И как будто именно 
в мою личность он воплотил своего невидимого врага <.. .>

После одного из <.. .> споров он прислал мне коррек
туру рассказа „Стена“».25

25 Книга о Леониде Андрееве, с. 8, 16, 18, 19.
26 Там же, с. 20,

Эта полемика не сводилась, разумеется, к «личному» 
спору Андреева с М. Горьким, хотя в ней, действительно, 
немало было от «истории» их «отношений» (в своем рас
сказе «Мысль» он недвусмысленно называет одного из 
героев «Алексеем», а по поводу «Призраков» скажет 
М. Горькому: «Безумный, который стучит, это я, а дея
тельный Егор — ты»; 26 по горячим следам их спора, как 
это видно из приведенной цитаты, написана «Стена» 
и т. д.). Если выразиться точнее, Андреев полемизировал 
вообще с типом писателя, который воплощал в себе 
М. Горький, — с типом, который во многих отношениях 
был не только чужд ему, но и враждебен. Говоря шире, 
он предлагал свои художественные и философские реше
ния, которые нередко не согласовывались, а то и шли 
вразрез с реалистическими и общественно-прогрессив
ными, демократическими традициями и заветами русской 
классической литературы. И не случайно поэтому уже 
в первых его произведениях критики обнаружили пере-' 
кличку с писателями-декадентами. Но и в этом была не 
вся правда: ведь Андреев полемизировал и с представи
телями «нового» искусства.

«Л. Андреев ополчил против себя почти всех крити
ков, — отмечал В. Брусянин, — вызвал необычайное раз
нообразие мнений, от положительного признания его лите 
ратурной деятельности до неприличной и, конечно, неубе 
дительной брани со стороны „правых“ <.. .> Но и критики 
„левых“ изданий его не щадили и не щадят; не щадят и 
те „промежуточные1“, или беспартийные, критики-эстеты, 
которые сгруппировались около модернистских изданий. 
От Андреева отмахнулись символисты и декаденты <.. .> 
Не считают Андреева своим и реалисты, и бытовики. Ка
ким-то одиноким, не укладывающимся в рамки определен
ных литературных направлений и школ, живет и работает 
Андреев. И вместе с тем нет такого издания — разве за 
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исключением крайних правых, — которое не пожелало бы 
иметь Андреева в группе своих сотрудников».27

27 Б р у с я н и н В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. 
М., 1912, с. 65—66.

28 Андреев Л. Собр. соя., т. 3. СПб., 1911, с. 89, 92.

Рассказ «Стена», упоминавшийся выше, был одним из 
первых в ряду тех произведений, которые положили на
чало непримиримо острой полемике «за» и «против» Анд
реева. Этот рассказ сконцентрировал в себе многие из тех 
проблем и тем, которые в той или иной степени привле
кали его внимание в предшествующие годы и которые бу
дут его волновать в дальнейшем.

В рассказе действуют безымянные герои, «прокажен
ные», а также «стена» и «ночь» — вечные враги людей. 
Люди устали и отчаялись в непрестанной борьбе с этими 
врагами, которые, как им представляется, преграждают 
путь к новой и лучшей жизни.

«Как к другу, прижимались они к стене и просили 
у нее защиты, а она всегда была наш враг, всегда. И ночь 
возмущалась нашим малодушием и трусостью, и начинала 
грозно хохотать <.. .> Гулко вторила <.. .> мрачно разве
селившаяся стена, шаловливо роняла на нас камни, а они 
дробили наши головы и расплющивали тела. Так весели
лись они, эти великаны <.. .> а мы лежали ниц <.. .> Тогда 
все мы молили:

— Убей нас!
Но, умирая каждую секунду, мы были бессмертны, как 

боги».28
Напоминая, как шло критическое осмысление наиболее 

спорных произведений Андреева 1901—1902 гг. («Мысль», 
«Бездна», «В тумане»), современный нам исследователь 
подчеркивает:

«Наиболее „ загадочным“ оказался рассказ „Стена“. 
Словесные бои вокруг него сводились прежде всего к по
пыткам определить реальный жизненный смысл, вложен
ный в зловещие символические образы этого странного 
произведения. Для радикальной интеллигенции не было 
сомнений в том, что рассказ направлен против существую
щего строя, „стеной“ стоящего на пути человечества 
к свободному развитию.

К сожалению, в рассказе „Стена“ конкретно-историче
ские обстоятельства получают слишком отвлеченное и 
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Даже мистическое истолкование, предстают в виде непо
знаваемой и неодолимой роковой силы, властвующей над 
людьми. Писатель, по-видимому, хочет сказать, что се
годня „стена“ существует, но есть уже люди, не желаю
щие мириться с ней, пытающиеся преодолеть ее. Однако 
беспомощные в своем одиночестве, они терпят поражение. 
Их мечта — „может быть, хоть один увидит ту новую пре
красную жизнь, которая за стеной“, — оставляет равно
душной уродливую массу прокаженных, бездумно веселя
щихся у подножия зловещей стены. Поэтому при всей 
субъективно гуманистической направленности и эмоцио
нальной напряженности рассказа выводы были фатали
стически безнадежными. К тому же и человеческая лич
ность в этом рассказе выглядит уж слишком бессильной, 
жалкой, по-декадентски деформированной».29

29 Критический реализм XX века и модернизм. М., 1967, с. 256.

Автор цитируемого высказывания допускает весьма 
распространенную, и не только в литературе об Андрееве, 
ошибку. Он не учитывает жанровую природу рассказа, 
специфику и возможности данного жанра. Очевидно, что 
«Стена» — рассказ-аллегория, в котором особая роль отво
дится образам-маскам и деталям сказочно-фантастиче
ского пейзажа. Иными словами, произведение такого типа 
и не могло претендовать на изображение «конкретно-исто
рических обстоятельств». С другой стороны, естественно 
и то, что эти обстоятельства в рассказе «получают слиш
ком отвлеченное и даже мистическое истолкование». Если 
согласиться с исследователем, подобный упрек можно 
было бы отнести и к творческой практике многих других 
писателей, в частности М. Горького: в его легендарно-фан
тастических вещах действуют неизвестно где и когда оби
тавшие люди, среди которых есть и вполне «мистические» 
фигуры, например Ларра — сын женщины и орла и т. д.

Думается, что изображенная автором «стена» — образ 
собирательный, понятие многомерное: «расшифровка» его 
никак не может быть сведена к одному-двум и даже трем 
и более значениям. Есть в этом произведении, несом
ненно, и «реальный жизненный смысл», а точнее сказать 
политический, — полемическая направленность рассказа 
«против существующего строя, „стеной“ стоящего на пути 
человечества к свободному развитию». Это довольно от
четливо почувствовали некоторые современные критики. 
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Но по-своему правы были и те из них, которые не счи
тали возможным видеть в андреевском произведении 
только этот смысл. «Некоторые объясняли этот рассказ 
с чисто „политической“ точки зрения, — писал Р. В. Ива
нов-Разумник, — считая эту „стену“ олицетворением рус
ского политического строя и чуть ли не режима Плеве 
<.. .> Нечего и говорить, насколько неудачно подобное 
„объяснение“ <.. .> Для каждого должно быть ясно, что 
„стена“ — это судьба, рок <.. .> И право же, слишком 
много чести не только режиму Плеве, но и всему рус
скому абсолютизму XIX века сравнивать его с вечной, 
неизменной, фатальной силой, какою представляется 
Л. Андрееву „стена“».30

30 Иванов-Разумник Р. В. О смысле жизни. СПб., 1908, 
с. 116, 117.

«Рок», «судьба», «фатальные силы» — все это действи
тельно выходит на первый план в творчестве Андреева. 
С такой точки зрения необходимо рассматривать и рас
сказ «Стена». Обращение к указанным проблемам проис
ходило не только в связи с его, Андреева, человеческими 
и писательскими настроениями и пристрастиями. Таково 
было веяние времени. Интерес к этим темам если и не 
впервые возникает, то заметно обостряется с появлением 
последних произведений Тургенева, повестей и рассказов 
Толстого 1880—1900-х годов. А на грани веков они ста
новятся актуальными для многих поэтов и прозаиков — 
как реалистов, так и символистов. Достаточно сказать, что 
к решению их обращаются М. Горький и Бунин, Вере
саев и Куприн, Бальмонт и Сологуб, Брюсов и Блок.

Каковы же конкретно те «фатальные силы», которые, 
по мнению Андреева, образуют непроходимую «стену» на 
пути человечества к иной, лучшей жизни?

Весьма характерно в этом отношении признание 
В. В. Вересаева. Вспоминая о времени довольно близкого 
своего знакомства с Андреевым (1900-е годы), Вересаев 
задумывается над тем, что было «общего» у них, во всем 
таких «чудовищно разных» людей (и можно добавить — 
писателей). И приходит к выводу: «Общее было в то 
время обоих сильно и глубоко мучившее „чувство зави
симости“, — зависимости „души“ человека от сил, стоя
щих выше его, — среды, наследственности, физиологии, 
возраста; ощущение непрочности всего, к чему приходишь 
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„разумом“, „мыслью“».31 Многие из этих сил, от кото
рых зависит и душа человеческая, и вся жизнь и 
судьба человека, как раз и попытался изобразить в своей 
«Стене» Андреев. Поясняя замысел рассказа, он писал 
одному из своих корреспондентов: «Стена —это все то, 
что стоит на пути к новой, совершенной и счастливой 
жизни. Это, как у нас в России и почти везде на Западе, 
политический и социальный гнет; это несовершенство 
человеческой природы с ее болезнями, животными 
инстинктами, злобою, жадностью и пр.; это вопросы о цели 
и смысле бытия, о боге, о жизни и смерти — „проклятые 
вопросы“».32

31 Реквием..., с. 149.
92 Литературное наследство, т. 72, с. 492.

Зависимость от среды рассматривается писателем 
прежде всего под углом зрения неравноправного положе
ния людей в обществе. Причем его интересуют в этом слу
чае не социальные причины неравноправия, а та нравст
венно-психологическая атмосфера, в которой оно сущест
вует. Автор намеренно подчеркивает: все собравшиеся 
у подножия стены находятся в одинаково тяжелых усло
виях, у всех у них нет никакой надежды преодолеть ее, 
все они обречены, все они «прокаженные». Но, несмотря 
на все это, у них не возникает потребности объединить 
свои усилия, потребности в человеческой солидарности, 
столь понятной и необходимой в их положении, перед ли
цом общей беды и несправедливости. У них нет сочувст
вия к «голодному», хотя, возможно, очень скоро каждый 
из них может умереть с голоду. Они цинично равнодушны 
к индивидуальным усилиям людей, одни из которых, от
чаявшись, пытаются пробить стену «лбом», а другие — 
«проковырять» в ней хотя бы маленькую дырочку.

Мотив отчуждения, глубочайшего равнодушия к об
щему делу, величайшей разъединенности людей неодно
кратно возникает в рассказе и, можно сказать, усиленно 
нагнетается автором. В результате возникает впечатление 
своеобразного «пира во время чумы». В то время как одни 
«прокаженные» стремятся как-то преодолеть стену, дру
гие, «бледные и измученные», сходятся и расходятся 
в «бесконечном танце», третьи с «веселой завистью» смот
рят на танцующих, четвертые находят себе «временную 
подругу», пятые — «некрасивые» и «больные» — женятся, 
шестые набрасываются на «труп повешенного».
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Но не только разъединенность людей, их взаимное 
равнодушие, зависть, корысть, право сильного, озлобление 
делают «стену» навсегда неприступной и непреодолимой. 
На пути к лучшей человеческой доле непоколебимо стоят 
и другие препятствия, устранить которые не властен че
ловек, ибо они из ряда тех, которые Вересаев назвал «фи
зиологическими». К ним относится, в частности, биологи
ческая несовместимость, вражда полов. Именно ее имеет 
в виду Андреев, когда очень кратко, но выразительно на
мечает эволюцию в отношениях «его» и «ее»:

«Я обнимал ее, а она смеялась, и зубки у нее были 
беленькие, беленькие, и щечки розовенькие, розовенькие. 
Это было так приятно!

И нельзя понять, как это случилось, но радостно оска
ленные зубы начинали щелкать, поцелуи становились ук
сусом, и с визгом, в котором еще не исчезла радость, мы 
начинали грызть друг друга и убивать. И она, беленькие 
зубки, тоже била меня по моей больной слабой го
лове <.. .> И это было страшнее, чем гнев самой ночи и 
бездушный хохот стены. И я, прокаженный, плакал и дро
жал от страха, и потихоньку, тайно от всех целовал 
гнусные ноги стены, и просил ее меня, только меня одного, 
пропустить в тот мир, где нет безумных, убивающих друг 
друга».33

33 Андреев Л. Собр. соч., т. 3, с. 93.

Преодолеть «стену», по Андрееву, значит также по
бедить таких вечных врагов человека, как болезни, ста
рость и смерть. Ибо пока они существуют, жизнь людей 
была и всегда будет отравлена ожиданием «визита» этих 
врагов. И понятно, почему безмолвствует и, очевидно, 
долго, если не вечно, будет безмолвствовать «стена» в от
вет на «суровые и горькие требования» смертных:

«— Отдай мне мое дитя! — сказала женщина <.. .>
Кроваво-серым пятном выступали на стене мозги того, 

кого эта женщина называла „мое дитя“ <.. .>
Из безмолвной толпы вышел красивый и суровый ста

рик и стал рядом с женщиной.
— Отдай мне моего сына! — сказал он <.. .>
И вот вышел из толпы еще человек и сказал: 
— Отдай мне моего брата! <.. .>
Тогда и я, прокаженный, ощутил в себе силу и сме

лость, и вышел вперед, и крикнул громко и грозно:
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— Убийца! Отдай мне самого меня!
А она, — она молчала. Такая лживая и подлая <.. .> 
— Так будь же проклята! <.. .> 
— Будь проклята!
И звенящим тысячеголосым стоном повторила вся 

земля:
— Будь проклята! Проклята! Проклята!».34

34 Там же, с. 97—99.
35 Там же, с. 100.
36 Книга о Леониде Андрееве, с. 17—18.

Ненависть и «безумная ярость», наполнившие «избо
левшиеся сердца», способствовали наконец сплочению: 
«И с.. .> мощный поток человеческих тел с.. .> всей своей 
силой ударил о стену. И снова отхлынул, и так много, 
много раз, пока не наступила усталость, и мертвый сон, 
и тишина».35 Но «стена» продолжала стоять несокрушимо.

Рассказ «Стена», написанный в самом начале 1900-х го
дов, в преддверии революции, с одной стороны, очень свое
временно указывал на разобщенность людей как на боль
шое зло, способное причинить непоправимый ущерб об
щему делу, и тем самым, следовательно, призывал к соли
дарности, а с другой — содержал значительную долю со
мнения в успехе борьбы с многоликой «стеной».

Нетрудно увидеть в андреевском рассказе полемику 
с легендарно-романтическими произведениями М. Горь
кого: и с подвигом во имя людей Данко, и с героической 
смертью Сокола, и с призывом Буревестника. Вспоминая 
о «непримиримых» расхождениях с Андреевым во взгля
дах на человека и перспективы его борьбы за улучшение 
жизни и обновление мира, М. Горький писал: «Для меня 
человек всегда победитель, даже и смертельно раненный, 
умирающий. Прекрасно его стремление к самопознанию и 
познанию природы, и хотя жизнь его мучительна,— он все 
более расширяет пределы ее, создавая мыслью своей муд
рую науку, чудесное искусство <.. .> Андрееву человек 
представлялся духовно нищим; сплетенный из неприми
римых противоречий инстинкта и интеллекта, он навсегда 
лишен возможности достичь какой-либо внутренней гармо
нии. Все дела его — „суета сует“, тлен и самообман. А глав
ное. он — раб смерти и всю жизнь ходит на цепи ее».36

Было бы неверно делать вывод, что Андреева вообще 
не трогала героика и он лишен был способности восхи
щаться подвигами и готовностью пожертвовать жизнью
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ёо ймя лучшей доли ближнего. В годы революции 1905 і\ 
он заметил в письме к В. В. Вересаеву: «А красив чело
век — когда он смел и безумен и смертью попирает 
смерть...». Но в этом же письме, совсем в духе своих раз
мышлений из рассказов «Ложь» и «Стена» и с интонацией 
героев Достоевского, он со страстью «пытает» адресата и 
самого себя: «Кто я? До каких неведомых и страшных 
границ дойдет мое отрицание? Вечное „нет“ — сменится ли 
оно хоть каким-нибудь „да“? И правда ли, что „бунтом 
жить нельзя“?». И затем, явно имея в виду М. Горького, 
продолжает: «Человек? Конечно, и красиво, и гордо, и 
внушительно, — но конец где? Стремление ради стремле
ния — так ведь это верхом можно поездить для верховой 
езды, а искать, страдать для искания и страдания, без на
дежды на ответ, на завершение, нелепо. А ответа нет, 
всякий ответ — ложь».37

37 Реквием..с. 158, 159.
38 Книга о Леониде Андрееве, с. 18.
39 Литературное наследство, т. 72, с. 113.
40 Архив А. М. Горького, т. 7. Письма к писателям и И. П. Ла- 

дыжникову. М., 1959, с. 34.

М. Горький, конечно, видел и отчетливо понимал, что 
рассказ «Стена», как и многие другие произведения Анд
реева, полемически направлен против него, автора «Ста
рухи Изергиль», «Песни о Соколе» и «Песни о Буревест
нике». И тем не менее «Стена» понравилась ему. И, разу
меется, ничего странного и удивительного в этом не было: 
М. Горький умел уважать и ценить чужой и нередко 
чуждый ему талант; он никогда не считал, что все писа
тели должны видеть и изображать мир «по-горьковски». 
Так, в ответ на недоумение Андреева: «Вот — я знаю, 
чувствую, ты искренне хвалишь рассказ. Но — я не пони
маю, как может он нравиться тебе?» — М. Горький отве
тил: «Мало ли на свете вещей, которые не нравятся мне, 
однако это не портит их, как я вижу».38 Эта позиция в то 
же время не мешала М. Горькому, как уже отмечалось, 
открыто’и непримиримо спорить с Андреевым. В декабре 
1901 г. он писал Андрееву: «По нынешним дням <.. .> по
требно жизнерадостное, героическое, с романтизмом 
(в меру) ».39 И в этом же месяце в письме к Е. Чирикову 
М. Горький сетовал на то, что большой талант Андреева — 
пока еще «одно голое настроение», которое нужно «прихва
тить огоньком общественности».40 При всем том М. Горь
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кий с пониманием относился к своеобразию андреевского 
дарования. Явно имея в виду некоторые из таких расска
зов, как «Стена», «Ложь», «Молчание», «Мысль» (в кото
рых, кстати сказать, господствует «одно голое настроение»), 
он советует Андрееву продолжить творческие поиски 
именно в этом направлении: «Пощипли „Мысль“ мещан
скую, пощипли их Веру, Надежду, Любовь, Чудо, Правду, 
Ложь — ты все потрогай! И когда ты увидишь, что все 
сии устои и быки, на коих строится жизнь теплая, жизнь 
сытая, жизнь уютная, жизнь мещанская, зашатаются, 
как зубы в челюсти старика, — благо ти будет и — долго- 
летен будеши на земли».41

41 Литературное наследство, т. 72, с. 150.
43 Андреев Л. Собр. соч., т. 3, с. 100.
43 Горький М. Поли. собр. соч., т. 1. М., 1968, с. 95, 96.

В этом высказывании особенно очевидно то общее, что 
сближало писателей, в целом таких «чудовищно разных». 
Тут были, разумеется, не только терпимость и уважение 
к таланту. В той же «Стене» не могли не вызвать сочув
ствия М. Горького гневные обличения мещанских, инерт
ных и косных, «устоев» и настроений толпы. Уже в пер
вых своих рассказах-легендах М. Горький будет писать 
не только о героях и подвигах, но и о тех «серых», благо
получных и «осторожных» «людишках», которые, будучи 
не в состоянии оценить эти подвиги, как нельзя лучше 
умели извлечь из них для себя практическую пользу. 
Герой «Стены», призывающий к жертвам во имя лучшей 
жизни, увидел только «спины» — «равнодушные, жирные, 
усталые».42 Такие же «спины» мог бы увидеть и Данко: 
он «смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, 
что они — как звери <.. .> не было на лицах их благород
ства, и нельзя было ему ждать пощады от них». И не слу
чайно, конечно, такие люди, после того как Данко привел 
их в «свободную землю», «не заметили смерти его и не 
видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое 
сердце».43 Однако при всей несомненности переклички фи
налов этих произведений улавливается различие основной 
тональности их звучания. Андреев, можно сказать, не 
оставляет никакой надежды на возможность, даже весьма 
отдаленную, изменения жизни человека к лучшему: «Чер
ная ночь выплевывала мокрый песок, как больная, и не
сокрушимой громадой стояла стена», — таковы заключи
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тельные слова рассказа.44 Горький же убежден, что жертвы, 
на которые идут герои, оправданны и не бесплодны. Да, 
люди, которых Данко вывел из леса, скорее всего недо
стойны смерти героя, они еще не доросли до понимания 
высокого смысла человеческого подвига. Но со временем 
придут другие люди. О них-то (а не только о своих сопле
менниках) и думает умирающий герой, им-то и оставляет 
надежду автор «Старухи Изергиль»: «Кинул взор вперед 
себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он 
радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. 
А потом упал и — умер».45

44 Андреев Л. Собр. соч., т. 3, с. 100.
45 Горький М. Поли. собр. соч., т. 1, с. 96.
48 Литературное наследство, т. 72, с. 83.

И в первый, и в последующие периоды своей деятель
ности М. Горький написал немало произведений, в кото
рых с гневом и сарказмом изобразил «идеалы» и устрем
ления, настроения и психологию мещанина. С этой точки 
зрения и М. Горький, подобно Андрееву, вполне мог бы 
назвать многих своих героев «прокаженными», не имею
щими ничего общего с образом и подобием человеческим. 
Но для М. Горького масса людей никогда не была только 
«толпой», сборищем случайных и разных людей, объеди
ненных каким-то одним, как правило, низменным на
строением. Как раз к такому изображению, и не только 
в «Стене», явно тяготел Андреев. Против подобной одно
сторонности М. Горький пытается предостеречь его в на
чале 1901 г., давая понять, что подход в этом случае дол
жен быть дифференцированным: «Дело жизни по нынеш
ним дням все в том, чтоб, с одной стороны, организовать 
здоровый, трудящийся народ — демократию; с другой — 
чтоб дезорганизовать усталых, сытых, хмурых буржуев. 
Бодрому человеку только намекни — он поймет и улыб
нется, и увеличит бодрость свою, больного скукой меща
нина — ткни пальцем — и он начнет медленно разру
шаться».46 Но и это и многие другие предостережения 
М. Горького не возымели действия на Андреева. У него 
был совсем иной угол зрения, качественно иное восприя
тие мира и человека. Не оказали влияния на него в этом 
смысле и события революции 1905 г., давшие многочислен
ные и прекрасные примеры невиданной ранее политиче
ской и гражданской солидарности. «В общем, все, что я 
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йидел, — заметит он в письме к В. В. Вересаеву, — не по
колебало устоев моей души, моей мысли; быть может, 
еще не знаю, сдвинуло их слегка в сторону пессимисти
ческую. Вернее так: человека, отдельного человека, я 
стал и больше ценить и больше любить (не личность, 
а именно отдельного человека: Ивана, Петра), — но зато 
к остальным, к большинству, к громаде испытываю чув
ство величайшей ненависти, иногда отвращения, от кото
рого жить трудно. Революция тем хороша, что она сры
вает маски, — и те рожи, что выступили теперь на свет, 
внушают омерзение. И если много героев, то какое огром
ное количество холодных и тупых скотов, сколько равно
душного предательства, сколько низости и идиотства <.. .> 
Можно подумать, что не от Адама, а от Иуды произошли 
люди, — с таким изяществом и такою грацией совершают 
они дело массового, оптового христопродавчества».47

47 Реквием..., с. 164. ________ ______ _

Рассказ «Стена», как уже отмечалось, сконцентрировал 
в себе большинство тех проблем и тем, над которыми по
стоянно и мучительно размышлял Андреев и которые при
влекали внимание многих художников слова на грани 
веков. Рассказ этот, а точнее сказать философско-публи
цистический этюд, построен по типу полифонического 
произведения.

Есть в нем главная тема, ее развитие, свой лейтмотив, 
воссоздать который помогают вновь и вновь повторяю
щиеся детали пейзажа, детали-символы и образы-маски. 
К ним относятся «стена» и «ночь», образы «голодного», 
«танцующих», «повешенного», «дураков» и т. д., а также 
непрестанно варьируемое восклицание, содержащее 
просьбу-мольбу уставших от жизни людей: «Убейте нас!», 
и следующее за ним утверждение: «Но, умирая каждую 
секунду, мы были бессмертны, как боги». За всем этим 
просматривается центральная для Андреева, и не только 
в этом рассказе, мысль о смерти человека и бессмертии 
человечества, — мысль, как он стремится показать, утеши
тельная для личности лишь отчасти и одновременно ле
денящая душу трагической обреченностью и безысход
ностью.

Но кроме этой главной темы выдвигается в «Стене» 
целый ряд вопросов, проблем и мотивов, которые не по
лучают в произведении сколь-нибудь последовательного 
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развития и законченного изображения. Они как бы только 
обозначаются, лишь на какое-то мгновение «выхватыва
ются» из тьмы «ночи» и тут же исчезают. Они — своего 
рода «кошмарный» фон того, что совершается у «стены», 
и своеобразное пояснение к более углубленному понима
нию многоликости ее — тех непреодолимых несправедли
востей, несчастий, социальных и биологических препят
ствий, которые стоят на жизненном пути всякого смерт
ного. Это и раздумья о власти, законности и беззаконии; 
о голоде, болезнях, вражде полов; о более чем призрачных 
возможностях человека в познании и осмыслении им мира 
и самого себя; это и проблемы индивидуализма и коллек
тивизма, эгоизма и альтруизма, насилия и терпения, веры 
и неверия, фатальной предопределенности и протеста, 
борьбы человека против нее и т. д., и т. п. Следует под
черкнуть: все эти проблемы только ставятся или намеча
ются писателем, отношение же его к ним остается не до 
конца проясненным. Можно сказать и более определенно: 
художественная ткань рассказа «Стена» (и это характерно 
не только для данного андреевского произведения) со
ткана так, что в ней сопрягаются самые разные логики и 
ни одной из них не отдается предпочтение, все зависит 
от точки зрения «наблюдателя».

Вспоминая о времени выхода в свет первой книги расска
зов, прославившей Андреева, В. В. Вересаев писал: «Вче
рашний безвестный судебный репортер газеты „Курьер“, 
Леонид Андреев сразу и безоговорочно был выдвинут 
в первый писательский ряд. Рассказ „Бездна“, напечатан
ный уже после выхода книжки в той же газете „Курьер“, 
вызвал в читательской среде бурю яростных нападок и 
страстных защит; графиня С. А. Толстая, жена Льва Тол
стого, напечатала в газетах негодующее письмо, в котором 
протестовала против безнравственности рассказа. Буря 
эта сделала известным имя Леонида Андреева далеко за 
пределами очень в сущности узкого у нас круга действи
тельных любителей литературы. Книжка, в последующем 
издании которой был включен и рассказ „Бездна“, шла 
бешеным ходом, от газет и журналов поступали к Анд
рееву самые заманчивые предложения. Бедняк, переби
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вавшийся мелким репортажем и писанием портретов, стал 
обеспеченным человеком».48

48 Там же, с. 145.
49 Рус. лит., 1962, № 3, с. 198.
“Андреев Л. Собр. соч., т. 3, с. 134.

В числе тех, кто поддержал Андреева, был М. Горький: 
ему в целом понравился этот рассказ, он увидел в нем ан- 
тимещанскую направленность. Союзником С. А. Толстой 
выступил Л. Н. Толстой, также осудивший это произведе
ние. Оценка Толстого огорчила Андреева: он надеялся, 
что великому писателю будет близка затронутая тема. 
В письме к А. А. Измайлову он замечает: «Напрасно это 
он, — „Бездна“ — родная дочь его „Крейцеровой сонаты“, 
хоть и побочная».49

У Андреева, конечно, были основания считать себя 
в этом случае продолжателем Толстого. Как и автор 
«Крейцеровой сонаты», он в своей «Бездне» обращается 
к исследованию проблемы пола, изображению животного 
начала в человеке.

В этом рассказе ничто поначалу не предвещает драма
тической развязки. Все кажется прекрасным: и природа, 
окружающая юных героев, студента-технолога Немовец- 
кого и гимназистку Зиночку, и они сами. Можно сказать, 
что, знакомя читателя с героями, автор с некоторой даже 
чрезмерностью подчеркивает только хорошее в их внеш
нем и внутреннем облике: разговор их «лился спокойным 
потоком и был все об одном: о силе, красоте и бессмертии 
любви <.. .> И как и речь, все у них было молодое, краси
вое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизан
ные воздухом <.. .> и свежие голоса, даже в простых сло
вах звучавшие задумчивой нежностью, так, как звенит 
ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег со
шел с темных полей».50

Однако уже и в первой главке «Бездны» есть своего 
рода знаки, «знаменья», предвещающие страшный 
финал рассказа. Это детали пейзажа, детали-символы. 
В них видится и полное суровой тревоги предостережение 
героям (всю серьезность его они лишь почувствовали, но 
не осознали), своего рода предуведомление, лаконичное и 
образное, о том, что должно произойти в дальнейшем и 
что призвано бытовой случай перевести в план фило
софски обобщенных раздумий об извечной борьбе темных 
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и светлых начал в человеке, о слепых и разрушительных 
инстинктах, живущих в недрах его души: «Оттуда, где 
раньше сверкало раскаленное солнце, бесшумна, /ползли 
вверх темные груды облаков и шаг за шагом пожирали 
светло-голубое пространство. Тучи клубились, сталкива
лись, медленно и тяжко меняли очертания разбуженных 
чудовищ и неохотно подвигались вперед, точно их самих, 
против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная 
сила. Оторвавшись от других, одиноко металось светлое 
волокнистое облачко, слабое и испуганное».51

Изображаются в «Бездне» и другие темные силы,—по
рожденные социальными/контрастами и болезнями буржу
азного общества бедность, нищета, проституция; бродяж
ничество, алкоголизм. Говорится об этом тоже в симво
лико-аллегорическом плане, но символика в данном случае 
более прозрачна и значительно легче поддается «расшиф
ровке». На пути Немовецкого и Зиночки возникают страш
ные фигуры людей: у одной женщины «спина горбилась 
и встягивала вверх грязную кофту», на лице другой «го
рели по два красных кирпичных пятна»; в молчании муж
чин, «мрачных, оборванных», «чувствоваласьугроза»: «они 
были пьяны, злы, и им хотелось любви и разрушения».52

К встрече с этой стороной действительности андреев
ские герои оказались не подготовлены. А главное, не го
товы они были к борьбе с «чудовищами», которые оби
тали не вне их, а внутри. Именно этот конфликт — 
в центре внимания автора «Бездны». Он прослеживает, 
как пробуждается зверь в интеллигентном и «чистом» 
юноше (когда он оказывается наедине с Зиночкой, над 
которой надругались пьяные и злые босяки), и как 
это «чудовище» пожирает «светло-голубое простран
ство» разума и человечности.

Как уже отмечалось, рассказ Андреева вызвал острую 
полемику. Среди тех, кто /ополчился против «Бездны», 
самым распространенным было обвинение автора .в без
нравственности и в том, что он оклеветал, человека. Отве
чая критикам (а в числе их был и такой «борец» за нрав
ственность, как В. Буренин), Андреев писал: -.

«Можно, быть идеалистом, верить в человека и’ конеч
ное торжество добра — и с полным отрицанием относиться

81 Там же, с. 138.
82 Там же, с. 140, 144.
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к тому современному двуногому существу без перьев, ко
торое овладело только внешними формами культуры, а по 
существу в значительной доле своих инстинктов и побуж
дений осталось животным.

Они ужаснулись тому, что культурный юноша наси
лует беззащитную и уже оскорбленную девушку, и ска
зали: это неправда, этого быть не может. А проституток 
они не заметили... Дело, видите ли, в том, что проститу
ция есть нечто обычное, узаконенное и в небольших раз
мерах допускаемое для самых благонравных юношей и 
старцев <.. .>

В том-то и ужас нашей лживой и обманчивой жизни, 
что зверя мы не замечаем.. ,».53

53 Курьер, 1902, 27 янв., № 27.
54 Русская литература конца XIX—начала XX века. 1901—1907, 

с. 137. ______

Сопоставляя эту статью Андреева с его рассказом 
«Бездна», литературовед приходит к выводу:

«Статья Андреева интересна социальным толкованием 
рассказа: „ужасное“ в „Бездне“ — лишь концентрирован
ное выражение обыденных зол социальной жизни. Сгустить 
„ужас“ понадобилось для того, чтобы взбудоражить смирив
шуюся, привыкшую к общественному кошмару публику.

Исследователю не пристало, конечно, подменять худо
жественный образ публицистическими его объяснениями, 
сделанными задним числом, особенно в случае с Андрее
вым. Писатель в эти годы активно занимался публицисти
кой с.. .> И примечательно, что общественная температура 
его публицистики была гораздо более высокой, чем тем
пература его художественного творчества. Мы не обнару
жим в его рассказах ни той открытой гражданской инвек
тивы, ни тех призывов к идеалам, которые нередко нахо
дим в его статьях».54

В этом высказывании много верных наблюдений, но 
далеко не со всеми выводами автора можно согласиться. 
Действительно, в статье подчеркнуто «социальное толко
вание рассказа», но содержание ее вовсе не сводится к 
утверждению, что «ужасное» в «Бездне» лишь «концентри
рованное выражение обыденных зол социальной жизни». 
В статье, как и в рассказе, идет речь о месте и роли жи
вотного начала, о звере в человеке. И поэтому точнее 
было бы сказать, что своей статьей (вслед за рассказом) 
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ййСатель хотел указать на ставшие актуальными в то 
время и невероятно трудные для решения острые социаль
но-биологические проблемы. Не кажется основательным и 
утверждение исследователя, что в рассказах Андреева от
сутствовала «открытая гражданская инвектива», что 
в сравнении с публицистикой «общественная темпера
тура» их была ниже. Нельзя забывать о том, что это два 
разных жанра, каждый из которых имеет свои законы, 
приемы и средства доказательства. Хорошо известно 
также, что именно рассказы Андреева, а не его статьи 
горячо интересовали современников и вызывали широ
чайший читательский отклик.

«Сгустить „ужас“» удается Андрееву, думается, вовсе 
не потому, что он в концентрированном виде изобра
жает «обыденное зло социальной жизни». О социальном 
зле он говорит очень кратко и мимоходом. Как мы уже 
отмечали, подчеркнуть этот «ужас» помогают ему исклю
чительный случай или парадоксальная ситуация, к кото
рым писатель всегда был неравнодушен и которые он, как 
правило, стремился подать крупным планом. Эта исключи
тельность— факта ли, того или другого положения или 
поворота в судьбе героя — как нельзя более наглядно об
нажала то страшное, что может таить в себе быт, непри
метно-серая, обывательская жизнь, показывала, до какой 
степени она «ненормальна» и сколь чревата драматиче
скими и трагическими осложнениями. В этом как раз и 
заключается своеобразие писательского почерка Андреева, 
отличие его, в частности, от художественной манеры Че
хова, который к пониманию «страшного в нестрашном» 
обычно подводил читателя, не прибегая к описаниям 
исключительных ситуаций.55 Именно это несходство в прие
мах и принципах изображения скорее всего и имел 
в виду Андреев, когда писал о том, что Чехов не любил 
его рассказов, и уточнял, в чем заключалось отличие его 
творческой индивидуальности от чеховской («...я груб, 
резок, иногда просто криклив» .. .и т. д.).

55 «Зачем это писать, — недоумевал Чехов, — что кто-то сел на 
подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать ка
кого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная 
с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это 
неправда... Надо писать просто: о том, как Петр Семенович 
женился на Марье Ивановне. Вот и все» (Куприн А. И. 
Собр. соч. в 6-ти т., т. 6. М., 1958, с. 570).
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Сочетание обычного И исключительного находим и 
в рассказе «В тумане», в котором также показано «восста
ние бессознательного и его победа над интеллектом». 
В этом сочетании современным критикам виделась твор
ческая перекличка Андреева с Чеховым и Достоевским. 
Речь шла о том, насколько органично и самобытно су
мел освоить он их художественные открытия: «К ужасу 
жизни Андреев подходит с двух сторон: со стороны 
обыкновенного, от заурядных проявлений, и со стороны 
необычайного, от крайних ее проявлений. В повести 
„В тумане“ встречаются и переплетаются оба направ
ления, в которых художник ищет разгадать тайну 
жизни; здесь и ужас обыденщины, которым он сопри
касается с Чеховым, и ужас ужасного, ужас края бездны 
свешивающегося над пропастью, которым он примыкает 
к психологическим и уголовным элементам творчества 
Достоевского».56

56 Волжский. Из мира литературных исканий. СПб., 1906, 
с. 210—211.

57 Самарская газета, 1903, 10 янв., № 7.

Со времени публикации рассказа «В тумане» возникла 
тенденция сопоставлять его с «Бездной» и противопостав
лять их друг другу. Предпочтение в этом случае отдава
лось обычно первому произведению. Рассказ «В тумане» 
похвалил Чехов; сдержанно, но в целом положительно оце
нил этот рассказ Л. Толстой. Весьма понравился он совре
менной молодежи, которая выступила в защиту автора 
против «ревнителей» нравственности. Основания для таких 
сопоставлений и противопоставлений, конечно, были: Анд
реев продолжал размышлять над проблемами, которые 
волновали его и в «Бездне», но решать, а вернее ставить, 
их стремился на более широком и привычном для чита
теля социальном фоне. «С редким мастерством автору уда
ется вместить в рамки уголовного случая <.. .> огромное 
содержание больного социального вопроса, в нашей лите
ратуре после „Крейцеровой сонаты“, кажется, никем не 
затронутого», — писал один из критиков.57 Таково же 
примерно было мнение и другого рецензента: «Рассказ 
поражает своей реальностью, но эта реальность есть 
правда жизни, которую не спрячешь за рядами точек. Не 
смаковать с цинизмом произведение Андреева должны 
были бы критики и не вопить на всю Русь о его без
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нравственности, а, наоборот, указать на высокое художест
венное и нравственное значение рассказа».58

58 Двинский листок, 1903, 26 марта, № 304.
59 Русская литература конца XIX—начала XX века. 1901—1907, 

с. 137—138.

Анализируя рассказ «В тумане» (как, впрочем, и дру
гие произведения Андреева), нельзя не учитывать своеоб
разие реализма этого писателя, ту смысловую нагрузку, 
во многих отношениях специфическую, которую несут 
изображаемые им социально-бытовые обстоятельства. Все 
это, как представляется, не в должной мере принимается 
во внимание критиком, следующим образом интерпрети
рующим упомянутый рассказ:

«В конце <.. .> 1902 г. писатель публикует новый рас
сказ — „В тумане“, герой которого, юноша с помыслами 
о чистой любви, в конце произведения сходится с прости
туткой, зверски убивает, ее и кончает самоубийством. Рас
сказ снова вызвал наряду с сочувственными и негодую
щие отклики, хотя давал для этого меньшие основания, 
чем „Бездна“. Многое из того, что Андреев договорил 
о „Бездне“ post factum, в авторском комментарии (име
ется в виду статья Андреева по поводу «Бездны»,— В. Г.), 
здесь явствует из самого текста (возможно, писатель учи
тывал критику «Бездны» и сознательно устранял эту не
договоренность). Изображение тайников психики освеща
ется в рассказе социальным светом. Очевидно недвусмыс
ленное осуждение автором буржуазно-интеллигентской 
среды, неспособной дать истинное воспитание юноше с хо
рошими нравственными задатками.

Об этом свидетельствует скупая, но выразительная 
ироническая характеристика матери Павла, поглощенной 
светской жизнью и равнодушной к детям, и его отца, в ко
роткие промежутки между визитами, выставками и теат
рами начиняющего сына прописными истинами об оборот
ной стороне цивилизации, вреде алкоголя и разврата и 
совершенно не умеющего проникнуть в душу его».59

Бросается в глаза прежде всего неточность в передаче 
содержания рассказа. Действительно, Павел Рыбаков уби
вает проститутку Манечку, с которой он сходится «в конце 
произведения». Но это будет уже не первая продажная 
женщина в его жизни. И в этом как раз и состоит слож
ность характера этого юноши: «помыслы о чистой любви» 
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не предшествуют связи его с Манечкой (как можно по
нять исследователя), а, пусть и не без конфликтов с дово
дами рассудка и совести, сосуществуют, уживаются с не
однократными его «падениями», перемежаются с ними. 
Именно поэтому нельзя согласиться с исследователем, что 
Павел «юноша с хорошими нравственными задатками», 
но не получивший «истинного воспитания». Сам автор, 
кстати сказать, придерживался на сей счет совсем дру
гого мнения. Имея в виду этот рассказ, он писал М. Горь
кому: «Кажется, ничего штука — хотя тип, как и все, что 
я пишу, противен».60

60 Литературное наследство, т. 72? с. 159,

Осуждает ли автор «буржуазно-интеллигентскую среду, 
неспособную дать истинное воспитание»? В целом — да. 
Но в семье Павла не все обстоит так неблагополучно, как 
стремится представить это критик. Ироничность характе
ристики, которая дается матери героя, и в самом деле «не
двусмысленна». Что касается отца, Сергея Андреевича, то 
он, при всей его занятости, к воспитанию сына подходит и 
серьезно, и не без известной чуткости: «Павла он не ла
скал, как мальчика, но зато говорил с ним, как с взрос
лым, как с хорошим знакомым, с тою только разницей, что 
никогда не посвящал разговора житейским пустякам, 
а старался направить его на серьезные темы <.. .> И ему 
и Павлу это очень нравилось. Даже об успехах Павла 
в училище он не решался расспрашивать подробно, так 
как боялся, что это нарушит гармонию их отношений и 
придаст им низменный характер крика, брани и упреков. 
Своих редких вспышек он долго стыдился и оправдывал 
их темпераментом» (А, 1, 335).

И в характеристике Сергея Андреевича можно отме
тить налет иронии (в приведенной цитате опущена сле
дующая строка: «Он считал себя хорошим отцом, и когда 
начинал разговаривать с Павлом, то чувствовал себя как 
профессор на кафедре»). Но Андреев в данном случае не 
стремится сгущать краски. Он пытается показать, что 
даже в такой сравнительно благополучной по части воспи
тания семье, где о многих вопросах жизни говорят серь
езно и откровенно, некоторые жгучие (и не только для 
подростка) проблемы нравственности остаются нерешен
ными. Иначе говоря, дело не в том, что отец «начиняет 
сына прописными истинами», а в том, что и общество вце- 
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лом не способно ответить на вопрос: как быть с этим «дис
сонансом», с тем, что человек издавна жил и продолжает 
жить как бы в двух сферах, двойной жизнью — явной, ко
торой он гордится, и тайной, которую он сам же презирает 
и тщательно скрывает. Первая — это та, о которой повест
вуется во всех умных, серьезных и полезных книгах, это 
культура, театры, красивые, чистые и благородные жен
щины, это Катя Реймер, которую Павел решил любить 
«всю долгую жизнь». И рядом с ней продолжает течь со
всем другая жизнь — отвратительно грязная и цинично 
бесстыдная, она и вне человека и внутри него, она и оттал
кивает его своим безобразием и непостижимым образом 
влечет к себе, о ней не забывает он и на лоне природы, и 
в сутолоке городских улиц.

Рассказ «В тумане» (и в этом отношении он типичен 
для творчества Андреева), можно сказать, перенасыщен 
аллегориями, символическими деталями и образами. В нем 
отсутствуют чисто бытовые описания, нейтральный ин
терьер и пейзаж. И конечно, писатель совсем не случайно 
повторял неоднократно, что он «враг быта — факта — те
кущего» и что мысль его «безвозвратно отдана» «проблеме 
бытия». Действительно, не быт подростка со свойствен
ными этому возрасту «жгучими» вопросами, не сами 
по себе переживания его, вызванные «дурной» болезнью, 
интересуют писателя, а кардинальные проблемы неблаго
получия человеческого бытия. Это неблагополучие чувст
вуется во всем, к чему прикасаются взгляд и мысль ге
роя. Он приходит к выводу, что одиночество, страдания и 
скука — извечные спутники человека.

С темой одиночества в рассказе тесно связана про
блема любви-ненависти мужчины и женщины. Стремление 
их к близости рассматривается писателем как иллюзорная 
попытка человека преодолеть извечное одиночество. Свой 
путь в познании этой истины проходит и андреевский ге
рой, и он вслед за Позднышевым из «Крейцеровой со
наты» готов прийти к выводу: «взаимности», понимания 
между мужчиной и женщиной не было, нет и «не может 
быть». Именно в этом видится символический подтекст за
ключительной сцены рассказа, когда происходит столкно
вение Рыбакова с проституткой Манечкой и возникает об
раз четверорукого и четвероногого чудовища, ведущего 
смертельную схватку с самим собой: «И тут произошло 
что-то неожиданное и дикое: пьяная и полуголая жен
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щина, красная от гнева <.. .> размахнулась и ударила 
Павла по щеке. Павел схватил ее за рубашку, разорвал, 
и оба они клубком покатились по полу. Они катались, 
сшибая стулья и волоча за собою сдернутое одеяло, и ка- 
зались странным и слитным существом, у которого были 
четыре руки и четыре ноги, бешено цеплявшиеся и ду
шившие друг друга. Острые ногти царапали лицо Павла 
и вдавливались в глаза; одну секунду он видел над собой 
разъяренное лицо с дикими глазами, и оно было красно, 
как кровь; и со всею силою он сжимал чье-то горло» 
(А, 1,349).

По словам Н. К. Михайловского, одного из первых критиков 
Андреева, в его рассказах «... смерть часто „косит жатву 
жизни“ <.. .> а смерть — страшная штука».61 Действи
тельно, в редком из своих произведений Андреев так или 
иначе не затрагивал тему смерти. Некоторое однообразие 
в этом увидели не только читатели и критики, но и сам 
писатель. Поясняя причину, по которой он решил не печа
тать рассказ «Тенор», Андреев писал М. Горькому: «В ос
новной мысли он повторение „Большого шлема“ и „Жили- 
были“ <.. .> Правда, я очень боюсь смерти, никак не могу 
примириться с фактом ее существования, но все время и 
притом однообразно кричать: ох, нехорошо умирать! — не
лепо».62

61 Рус. богатство, 1901, № 11, с. 73.
62 Литературное наследство, т. 72, с. 155.

Было бы неверно, однако, в таком на редкость при
стальном интересе писателя к изображению смерти ви
деть, во-первых, лишь отражение страха Андреева-чело
века, а во-вторых, считать его «отрицателем» жизни, за
конченным пессимистом.

Заслуживают внимания в этом отношении выводы, ко
торые делал Андреев в рецензии на пьесу Чехова «Три 
сестры», поставленную в Художественном театре (1901). 
Андрееву было известно, что некоторые современные кри
тики называли Чехова певцом «безвременья», уныния и 
печали.

В своей рецензии он стремится обосновать принципи
ально иной взгляд:
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«По-видимому, с пьесой А. П. Чехова произошло круп
ное недоразумение, и, боюсь сказать, виноваты в нем кри
тики, признавшие „Трех сестер“ глубоко пессимистиче
скою вещью, отрицающею всякую радость, всякую воз
можность жить и быть счастливым. В основе этого взгляда 
лежит то господствующее убеждение, что если человек 
плачет, болен или убивает себя, то жить ему, значит, не 
хочется и жизни он не любит, а если человек смеется, здо
ров и толст, то жить ему хочется и жизнь он любит <.. .>

Тоска о жизни — вот то мощное настроение, которое 
с начала до конца проникает пьесу и слезами ее героинь 
поет гимн этой самой жизни».63

63 Андреев Л. Собр. соч., т. 1. СПб., 1911, с. 254—255.

Защищая Чехова, Андреев, несомненно, отстаивал и 
свой взгляд на задачи художника. Он хотел подчеркнуть 
(как бы комментируя многие из собственных произведе
ний), что думать о смерти следует прежде всего во имя 
жизни.

Смерть — как частъ неотвратимо и невыносимо горькой 
правды о жизни — во все времена привлекала внимание 
философов и художников. Всю сознательную жизнь при
стально вглядывался в нее Толстой, мучительно и напря
женно ища ответ на вопрос: как следует жить, когда есть 
смерть, и есть ли вообще смысл в человеческом существо
вании, если оно неминуемо заканчивается полным унич
тожением. Смысла нет, отвечал он, если жизнь проходит 
так, как прошла она у Ивана Ильича или у Никиты Сер
пуховского («Холстомер»); смерть предпочтительнее 
того ежедневного ада, который по привычке или по непо
ниманию именуют жизнью Позднышев и отец Сергий.

На вопросы о смысле, цели и оправданности личного 
существования и жизни человечества напряженно ищут 
ответы и не находят их герои Достоевского.

Этого высокого смысла жизни не находят зачастую и 
герои чеховских произведений. Не находит его Ионыч, и, 
конечно, не только потому, что пошлость жизни его «заса
сывает». Он еще в молодости довольно проницательно по
чувствовал (и этому помог отказ Кати выйти за него за
муж) какую-то большую и не совсем ясную для него не
правду в том, что любовь и семья непременно должны 
сделать человека счастливым, а жизнь его одухотворен
ной. Уместно вспомнить здесь слова Толстого: «Главная 
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причина семейных несчастий та, что люди воспитаны 
в мысли, что брак дает счастье. К браку приманивает по
ловое влечение, принимающее вид обещания, надежды на 
счастие, которое поддерживает общественное мнение и ли
тература, но брак есть не только не счастье, но всегда 
страдание, которым человек платится за удовлетворение 
полового желания, страдание в виде неволи, рабства, пре
сыщения, отвращения, всякого рода духовных и физиче
ских пороков супруга, которые надо нести, — злоба, глу
пость, лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, ко
рыстолюбие, разврат <.. .> Главная причина этих страда
ний та, что ожидается то, чего не бывает, а не ожидается 
того, что всегда бывает. И потому избавление от этих 
страданий только в том, чтобы не ждать радостей, а ждать 
дурного, готовясь переносить его» (Т, 53, 229).

Трагически безотрадные мысли напрашиваются и по 
прочтении многих других рассказов Чехова, таких, напри
мер, как «В овраге» и «Архиерей». И в том и в другом 
речь идет о смерти, но, пожалуй, даже не сама по себе 
смерть страшна в этих произведениях, хотя трудно себе 
представить что-либо более страшное, нежели смерть ре
бенка, которого обливают кипятком («В овраге»). Пи
сатель побуждает задуматься над коренными противоре
чиями той жизни, в которой давно утрачены самые элемен
тарные понятия о высоком смысле бытия человеческого. 
Символический образ «фальшивых» денег, встречаемый 
в рассказе «В овраге», имеет едва ли не прямое отноше
ние и к «Архиерею», и к ряду других чеховских произведе
ний. Нельзя не прийти к выводу: неладно что-то в самых 
глубинных основах жизни людей, непрестанно продолжаю
щих «печатать» фальшивые ценности, поклоняться им и 
окончательно потерявших представление о том, каковы 
ценности истинные. Мы видим, что в жизни, изображен
ной «В овраге», не имеет цены все лучшее, что есть в че
ловеке: юность, красота, любовь, искренность, верность, 
мысль, правда, сострадание. Всесветную ложь и всеобъем
лющую фальшь прозревает умирающий герой рассказа 
«Архиерей». Его тяготит одиночество, та глухая стена не
понимания, которая отделяет его от людей даже самых 
близких. Теперь ему ясно, что каждый новый шаг его 
в прошедшей жизни, каждая новая ступенька по лест
нице служебного, общественного признания не только 
неумолимо и все больше отдаляли его от неповторимо 
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прекрасной поры детства, но и все дальше и дальше уво
дили от какой-то иной и, возможно, единственно ценной, 
настоящей жизни. И только когда последний проблеск со
знания готов оставить его, он догадывается о том, какой 
могла и должна была быть эта жизнь. Она не только ни
сколько не похожа на ту, которую он прожил, но и в корне 
отрицает ее: «А он уже не мог выговорить ни слова, 
ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже 
простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, 
весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, 
залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может 
идти, куда угодно!» (Ч, 9, 430).

В своих воспоминаниях об Андрееве М. Горький, говоря 
о чрезвычайно пристальном, на грани болезненного, инте
ресе этого писателя к теме смерти, стремится показать не 
только один из главных «пунктов» их расхождений во 
взгляде на человека и действительность, роль и задачи 
художника, но и подчеркнуть своеобразие, самобытность 
андреевского дарования:

«Однажды я рассказал Леониду о том, как мне дове
лось пережить тяжелое время „мечтаний узника о бытии 
за пределами его тюрьмы“, о „каменной тьме“ и „непо
движности, уравновешенной навеки“, — он вскочил с ди
вана и, бегая по комнате <.. .> торопливо, возмущенно, 
задыхаясь, говорил:

— Это, брат, трусость — закрыть книгу, не дочитав 
ее до конца! Ведь в книге — твой обвинительный акт, 
в ней ты отрицаешься — понимаешь? Тебя отрицают со 
всем, что в тебе есть, — с гуманизмом, социализмом, эс
тетикой, любовью, — все это — чепуха по книге? Это сме
шно и жалко: тебя приговорили к смертной казни — 
за что? А ты, притворяясь, что не знаешь этого, не 
оскорблен этим, — цветочками любуешься, обманывая 
себя и других, — глупенькие цветочки!..».64

64 Горький М. Поли. собр. соч., т. 16. М., 1973, с. 326—327.

«Тяжелое время» в жизни М. Горького — это, надо ду
мать, те нелегкие дни его юности, в один из которых он 
пытался покончить жизнь самоубийством. Следы явно по
вышенного внимания к этой теме можно обнаружить и 
в его творчестве, в частности в реалистических произве
дениях раннего периода, написанных не без влияния До
стоевского (и в полемике с ним), Толстого и Чехова.
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К ним можно отнести такие рассказы, как «Извозчик», 
«Одинокий» (1895), «Колокол», «Тоска», «За бортом» 
(1896). В каждом из этих рассказов мы встречаемся с ге
роями в момент критической переоценки прожитого и му
чительных раздумий о предстоящей смерти. Герои эти 
приходят к безутешному выводу: жизнь кончается, а от
вет на самый главный вопрос так и не получен — зачем 
и во имя чего они родились, жили и принуждены теперь 
умереть.

Изображение этой, можно сказать, классической пси
хологической ситуации находим и в творчестве Андреева. 
Как пример, наиболее характерный в этом отношении, 
следует назвать уже упоминавшийся рассказ «Жили- 
были». Но и в этом рассказе автор не стремится, как де
лает Толстой в «Смерти Ивана Ильича», всесторонне по
казать несостоявшуюся жизнь человека, всю совокуп
ность нерешенных или решенных не так, как следовало, 
проблем, которые усугубляют страдания умирающего. 
Андреев выделяет и более пристально исследует собст
венно лишь один вопрос, едва намеченный в толстовской 
повести, вопрос о двух непримиримо противоположных 
типах отношения к смерти (о живущих «под знаком» 
смерти и о тех, кто не задумывается о ней).

Такой подход, а именно подчеркнутое выделение (за
частую весьма искусственное) какой-то части проблемы, 
какого-то одного-двух аспектов в художественном реше
нии ее, был обычен для Андреева. Мы видим, что в од
них произведениях факт смерти изображается им для 
того, чтобы до предела обнажить проблему отчуждения, 
одиночества человека, исследовать причины, которые ме
шают ему слышать и понимать ближнего («Большой 
шлем», «Молчание»). В других — его интерес сосредото
чен на психологическом состоянии человека, который ищет 
смерти, ибо жизнь сломила его и у него нет сил противо
стоять ее злу, насилиям, социальным и «природным» не
справедливостям («Стена», «В подвале»). Выбор в пользу 
смерти совершают некоторые андреевские герои и потому, 
что только в этом видят единственную оставленную чело
веку возможность свободы действий и волеизъявления. 
Этот своеобразный протест против фатальной предопре
деленности судьбы, «линии» жизни, против чьей-то злой 
воли, заставляющей человека, как по рельсам, проходить 
свой путь от рождения и до смерти, находим в «Рассказе 
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о Сергее Петровиче». Смерть физическая и духовная, 
о которой повествует Андреев, это еще и напоминание 
о том, что жизнь его героев проходит в достаточно боль
шом отклонении от истинно человеческих норм ее: то ли 
в мещанском, лишенном творческого беспокойства благо
получии, то ли в цинично равнодушном эгоцентризме, 
то ли в убого однообразном конформизме, то ли в одно
стороннем подчинении или низменным чувствам, или 
«чистому» разуму («Бездна», «Мысль», «В тумане», 
«Большой шлем», «Призраки»).

С темой смерти у Андреева, кроме того, связаны и 
размышления о «времени быстротекущем», о связи вре
мен, о времени историческом и космическом, объективном 
и субъективном. Его персонажей страшит не только бу
дущее, в котором ожидает их неминуемая встреча со 
смертью, но и прошлое с его «безнадежной пустотой веков 
и пространств», та трагически печальная суть человече
ского бытия, которая однажды отлилась в формулу на мо
гильном камне: «Я не был, был, никогда не буду». Говоря 
конкретнее, Андреева волнуют вопросы, как и в чем 
именно проявляется воздействие «груза» времен прошед
ших и грядущих на жизнь человека в настоящем, на его 
зрение души и видение мира. Эти вопросы, как уже отме
чалось, постоянно интересовали и Л. Толстого, который 
высказывал мнение (мы помним это), что человеку не 
следует заглядывать за те две «стены», одну из которых 
он называл «прошлое», а другую — «будущее». В июне 
1895 г. Толстой запишет в дневнике: «Думал: мы не мо
жем, не должны знать будущего. Это незнание есть необ
ходимое условие жизни. Полное знание исключило бы 
возможность жизни» (Т, 53, 38). А в январе 1903 г. он 
придет к выводу: «Да, великое счастие уничтожение вос
поминания, с ним нельзя <.. .> жить радостно» (Т, 54,154).

В таких же примерно аспектах рассматривает как про
шлое, так и будущее Андреев в рассказе «Губернатор» 
(1906). Для Петра Ильича, губернатора, навсегда остано
вилось время, остановилось в тот момент, когда он, взмах
нув платком, отдал приказ о расстреле бастовавших ра
бочих, которые со своими семьями пришли на площадь 
к губернаторскому дому. Отныне он во власти воспомина
ний о безвинно убитых (среди них были женщины и 
дети), — воспоминаний, которые он не в силах «уничто
жить». Показывая, как мысль героя вновь и вновь возвра
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щается к роковому событию, автор стремится проследить, 
какие именно необратимые изменения и сдвиги происхо
дят в его сознании, в самом характере осмысления им 
случившегося: «Уже пятнадцать дней прошло со времени 
события, а он все думал о нем — как будто само время по
теряло силу над памятью и вещами или совсем останови
лось, подобно испорченным часам <.. .> В первое 
время с.. .> связь между представлениями была логичной 
и понятной и оттого не особенно беспокойной, хотя и на
доедливой; но вскоре случилось так, что все стало напо
минать событие — неожиданно, нелепо, и потому особенно 
больно, как удар из-за угла» (А, 1, 532).

Все попытки и усилия Петра Ильича забыть о про
шедшем оказываются несостоятельными. Он убеждается 
в том, что «оно не переходит в прошлое. Точно вырвав
шись из-под власти времени и смерти, оно неподвижно 
стоит в мозгу — этот труп прошедших событий, лишен
ный погребения» (А, 1, 537). Писатель показывает, как 
в связи с этим меняется отношение героя к действитель
ности, к предметам окружающей его обстановки, к людям, 
как постепенно отходит он от своего прежнего взгляда на 
все это и ко многому, что еще недавно занимало и привле
кало его, утрачивает интерес. Так, новыми глазами смот
рит губернатор на площадь, которая видна из окна каби
нета: «Все казалось скучным, бестолковым, изнывающим 
в чувстве тупой и безнадежной тошноты». В ином свете 
видится ему и столь привычный интерьер кабинета: он 
вдруг замечает, что «тисненые обои» «грязны и закоп
чены» и что от «медных отдушников» тянутся «черно
желтые потоки, как из неаккуратного старческого рта» 
(А, 1, 539). Претерпевают изменения и его чисто физиче
ские ощущения: в какое-то мгновение ему начинает ка
заться, что «осенняя свежесть и солнечное тепло» (А, 1, 
541) существуют как бы отдельно, порознь друг от друга. 
Главное же, что отличает Петра Ильича от того преж
него, жившего до всего случившегося, — это то, что у него 
не бывает теперь разных настроений, смены их и перехо
дов, а всегда господствует одно единственное, неизменно 
печальное.

В изменениях, которые происходят в характере и ми
роощущении андреевского героя, играет роль не только 
«груз» воспоминаний о прошлом. Не менее важное, а то и 
решающее значение в этом плане имеет для него и буду

146



щее: ему известно, что на него готовится покушение, что 
произойдет оно неотвратимо, и причем в один из ближай
ших дней, а то и часов. Петр Ильич не стремится избег
нуть наказания и, более того, покорно ждет возмездия, 
считая его справедливым. Он не боится смерти и гото
вится принять ее достойно. И тем не менее эта жизнь 
в непрестанном ожидании смерти лишь весьма отдаленно, 
чисто внешне напоминает его прежнюю жизнь и жизнь 
людей, продолжающих вести обычное существование. 
О его теперешней жизни можно сказать словами 
поэта: «Как тяжело ходить среди людей И притворяться 
непогибшим». До какого-то времени это «притворство» 
способно вводить в заблуждение окружающих, они 
догадываются о происходящих в нем переменах, но это 
не мешает им продолжать считать его «своим», видеть 
в нем прежнего человека и губернатора. И только когда 
исподволь накапливавшиеся изменения приводят к «стран
ной и решительной перемене», всем становится очевидно, 
что это человек из какого-то совсем иного мира, что это 
«новый образ на месте знакомого и привычного человека» 
(А, 1, 576). Суть этих превращений, вызванных жизнью 
«под знаком» смерти, состоит в том, что Петр Ильич не 
только не стал хуже, чем был прежде, но, напротив, много 
лучше (правдивее, честнее, глубже), и тем не менее люди 
его круга отвергают его. В определении этой коллизии от
части помогает высказывание А. Камю, сделанное им 
в пояснение замысла своей повести «Посторонний» (и, ра
зумеется, без всякой связи с творчеством Л. Андреева): 
«Герой <.. .> осужден потому, что не играет в игру тех, 
кто его окружает. В этом смысле он чужд обществу, в ко
тором живет, он бродит в стороне от других по окраинам 
жизни частной, уединенной, чувственной. Он отказыва
ется лгать <.. .> Он говорит то, что есть на самом деле, он 
избегает маскировки, и вот уже общество ощущает себя 
под угрозой».65

65 Цит. по: Беликовский С. Грани «несчастного сознания». 
М., 1973, с. 48.

Нечто подобное произошло и с андреевским героем: 
«Все тот же он был, но стал он правдив лицом и иг

рою его, и от этого казалось, что лицо у него новое. Оно 
улыбалось там, где раньше было спокойно, хмурилось, где 
прежде улыбалось, было равнодушно и скучно, когда 
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раньше выражало интерес и внимание. И так же страшно 
правдив стал в чувствах своих и их выражении: молчал, 
когда молчалось, уходил, когда хотелось уйти, спокойно 
отворачивался от собеседника, когда тот становился ску
чен <.. .>

Только вежливым перестал он быть, и сразу распалась 
связь, соединявшая его много лет с женою, детьми, окру
жающими <.. ..> Смертельно одинок он был, сбросивший 
покров вежливости и привычки» (А, 1, 576, 577).

Итак, дыхание смерти, коснувшееся героя, карди
нально изменило, преобразило его духовный мир, приоб
щило его к более высокому пониманию смысла бытия. 
И вместе с тем всепоглощающая сосредоточенность на 
смерти, безраздельное подчинение всего распорядка обще
ственно-служебной жизни и существа жизни внутренней 
ожиданию ее приводят к тому, что у героя атрофируются 
весьма многие характерные и необходимые для обычного 
человеческого существования мысли, чувства, поступки 
и реакции и в конце концов для него полностью, говоря 
словами Л. Толстого, исключается «возможность жизни».

Известно, что Андреев очень положительно и даже 
с энтузиазмом отнесся к началу революционных событий 
1905 г. В рассказе «Губернатор» он открыто выражает 
свои симпатии угнетенному и пострадавшему народу и 
стремится показать, что преступления, совершаемые 
власть имущими, неотвратимо повлекут за собой наказа
ние, и причем такое, которое, может быть, будет тяжелее 
и страшнее смерти. Но несмотря на все это, «Губернатор» 
был написан явно не ко времени: проблема совести, про
снувшейся у царского сановника, конечно же, не принад
лежала к числу проблем, которые могли всерьез заинте
ресовать демократически настроенного читателя в годы 
революции. Прежде всего из этих, надо думать, сообра
жений исходил М. Горький, более чем сдержанно оценив
ший андреевский рассказ.66 Весьма невысокого мнения 
о «Губернаторе» был и сам автор67 (он собирался переде

66 «Печатать эту вещь не надо, — писал М. Горький К. П. Пят
ницкому, — <.. .> рассказ плох <.. .> Но все же — какой это та
лант, Леонид! — есть места большой силы, дьявольски глубо
кие по настроению» (Литературное наследство, т. 72, с. 421).

67 «„Губернатор“ мой вышел плох, — замечал Андреев в письме 
к тому же Пятницкому, — оставил его на время или совсем» 
(там же, с. 421).
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лать рассказ, но намерение свое не осуществил).. Но не-? 
удовлетворенность Андреева была скорее всего связана 
с художественными несовершенствами рассказа, а не с 
сомнениями но поводу актуальности звучания его.

Нет необходимости догадываться о том, какие именно 
несовершенства в своем произведении хотел устранить пи
сатель. Можно лишь заметить, что в целом «Губерна
тор» — как раз тот тип рассказа, к созданию и усовершен
ствованию которого Андреев-новеллист постоянно стре
мился. В «Письмах о театре» (1912—1913) он подчеркивал:

«Жизнь в ее наиболее драматических и трагических 
коллизиях все дальше отходит от внешнего действа, все 
больше уходит в глубину души, в тишину и внешнюю 
неподвижность интеллектуальных переживаний <.. .>

Жизнь стала психологичнее, если можно так выра
зиться; в ряд с первичными страстями и „вечными“ геро
ями драмы: любовью и голодом — встал новый.герой: ин7 
теллект. Не голод, не любовь, не честолюбие: мысль, че
ловеческая мысль в ее страданиях, радостях и борьбе — 
вот кто истинный герой современной жизни, а стало быть, 
вот кому и первенство в драме».68

68 Альманахи издательства «Шиповник», кн. 22. СПб., 1914, с. 231, 
232.

Говоря о театре будущего, который он называет те
атром «панпсихизма», Андреев по сути дела размышляет 
о дальнейших путях развития словесного искусства во
обще. Усилия создателей этого искусства, по его мнению, 
всецело будут подчинены исследованию еще не открытых 
противоречий глубин духа, глубин психологии человека. 
И в этом случае он имеет в виду не только свои собст
венные достижения и не только в жанре драматургии. Эти 
новые пути, полагает он, были подготовлены всем предше
ствующим развитием мировой литературы, художествен
ными открытиями Достоевского, Л. Толстого и прежде 
всего, как ему представляется, Чехова.

«Особенность Чехова в том, — пишет Андреев, — что 
он был наиболее последовательным панпсихологом. Если 
часто у Толстого одушевлено только тело человека, если 
Достоевский исключительно предан самой душе, то Че
хов одушевлял все, чего касался глазом: его пейзаж не 
менее психологичен, чем люди; его люди не более психо
логичны, чем облака, камни, стулья, стаканы и квартиры.
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Все предметы мира видимого и невидимого входят лишь 
как части одной большой души; и если его рассказы есть 
лишь главы одного огромного романа, то его вещи есть 
лишь рассеянные по пространству мысли и ощущения с.. .> 

Но не только вещи, а и самое время <.. .> есть только 
мысль и ощущение героев».69

69 Там же, с. 250, 251.

К такого рода «панпсихизму», углублению его и усо
вершенствованию Андреев будет стремиться постоянно, и 
на каждом новом этапе творчества все более активно и 
целенаправленно. Именно в этом ключе написан и рас
сказ «Губернатор», в котором «психологично» абсолютно 
все: и вещи, и пейзаж, и «самое время». И с этой точки 
зрения центральный персонаж рассказа — не столько 
Петр Ильич, губернатор, т. е. вполне конкретный человек 
вполне определенного социального положения (на его ме
сте без особого ущерба для произведения можно поставить 
и другое лицо — и менее и более «значительное»), сколько 
«человеческая мысль в ее страданиях, радостях и борьбе», 
и точнее даже не мысль, отлитая в отчетливую форму, 
а процесс мышления человека, поставленного волей слу
чая в совершенно специфические условия, процесс накоп
ления изменений, которые происходят в связи с этим в его 
мировосприятии и приводят к кардинальному перерожде
нию его внутреннего облика и основ его характера.

В исследовании этих необратимых сдвигов в недрах 
души героя едва ли не решающую роль, как мы старались 
показать, выполняет образ остановившегося времени. Мо
жно добавить, что это одна из главных художественных 
координат в анализируемом рассказе, которая позволяет 
писателю не только показать исключительную сосредото
ченность мысли персонажа на преступлении, им совер
шенном, но и дать всестороннюю оценку его отношения 
к случившемуся, подчеркнув, что эта мысль никак не пе
ресекается в данном случае с эмоциональной сферой. Ведь 
губернатор хорошо понимает, что он совершил поступок 
антигуманный, но чувств жалости и сострадания при этом 
не испытывает: «Он спокойно, как о фигурах из папье- 
маше, думал об убитых, даже о детях; сломанными куклами 
казались они, и не мог он почувствовать их боли и стра
даний. Но он не мог не думать о них» (А, 1, 535—536).

Из сказанного видно, что Андреев снова рассматривает 
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один из аспектов проблемы, которая и прежде, например 
в рассказе «Мысль», волновала его, — проблемы мысли, 
вышедшей из-под контроля человека, и того разрушитель
ного воздействия, которое способна причинить она бескон
трольностью своего как бы всецело изолированного суще
ствования. Писатель стремится проследить, как «... мысль 
изо дня в день убивала человека <.. .> Она лишала чело
века воли и ослепляла самый инстинкт самосохране
ния <.. .> И незаметно для себя люди отходили от обре
ченного и лишали его той невидимой, но огромной за
щиты, какую для жизни одного человека представляет 
собой жизнь всех людей» (А, 1, 565, 566).

Когда в конце рассказа Андреев вновь упоминает об 
остановившемся времени (оно «не подвигалось вперед: 
словно испортился механизм, подающий новые дни, и вме
сто следующего дня подавал старый, все один и тот же» — 
А, 1, 581), то мы с большей отчетливостью понимаем, 
какой именно смысл вкладывался им в слова, проци
тированные выше: «... время есть только мысль и ощу
щение героев». Испорченный «механизм» в данном слу
чае свидетельствует о деформации сознания и восприятия 
человека; мышцы и мозг человека «закостенели», и он 
являл собой «величавый и печальный призрак» (А, 1, 
579) мертвеца, ищущего могилы, ибо умер задолго до 
того, как его пронзили пули народных мстителей.

О тайне и загадке смерти, губительном воздействии ее 
на человека, которому пришлось слишком близко подойти 
к ней, чересчур пристально взглянуть на нее, писал Анд
реев и в своем рассказе «Елеазар» (1906).

В «Рассказе о семи повешенных» (1908) Андреев про
должает свои раздумья о роковом значении смерти, о воз
можных пределах приближения к ней человека. В этом 
произведении он более определенно сформулирует мысль, 
которая уже ощущалась и в «Губернаторе», и в «Елеа
заре». Содержание ее сводится к тому, что никому не по
зволено и не должно быть позволено нарушать основной 
закон жизни — приоткрывать завесу над тайной смерти, 
точно обозначать время прихода и наступления ее 
(т. е. как раз то, о чем говорил Л. Толстой: «полное зна
ние» будущего «исключило бы возможность жизни»). 
Один из героев этого рассказа, министр, узнающий день 
и час, в который на него должно быть совершено поку
шение, приходит к выводу;
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«Не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем 
невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и 
определенно знать день и час, когда умрет <.. .>

Дураки, они не знали, какой великий закон они свер
нули с места, какую дыру открыли, когда сказали с этой 
своею идиотской любезностью: „В час дня, ваше пре
восходительство“ <.. .>

И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что 
не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не прой
дет этот проклятый, черный, выхваченный из циферблата 
час» (А, 2, 71-72).

В «Рассказе о семи повешенных» Андреев попытался 
выразить свой протест против казней и террора, к кото
рым прибегло царское самодержавие после поражения ре
волюции 1905 г. Поясняя замысел рассказа, он заметил: 
«... хочется крикнуть: не вешай, сволочь!».70

70 Литературное наследство, т. 72, с. 307.

«Ужас казни», в ожидании которой живут его семеро 
героев, это своего рода беспощадный эксперимент, позво
ляющий художнику провести, так сказать, последнюю 
проверку подлинности их взглядов и убеждений (в их си
туации у них нет и не может быть абсолютно никакой на
добности притворяться, «играть» какую бы то ни было 
роль, быть неправдивыми), проверку запаса их человеч
ности, нравственного потенциала, их истинного отношения 
к ближним, к действительности, к самим себе. Мы видим, 
что эту проверку выдерживают далеко не все революцио
неры (несмотря на то что по роду своей деятельности они 
должны были быть готовы пожертвовать своей жизнью). 
Губительным оказывается это «точное» знание и для та
ких «темных» личностей, как Янсон и Цыганок (хотя 
у них, пожалуй, и человеческого-то почти ничего не оста
лось). Кстати сказать, эти герои интересуют писателя ни
чуть не меньше, чем революционеры, ибо именно анализ 
их переживаний, как представляется ему, как раз и позво
ляет особенно убедительно и впечатляюще изобразить 
«потрясение» основ души обреченного на смерть человека, 
о чем собственно и хотел Андреев (прежде всего и глав
ным образом) поведать в своем произведении: «Велик 
ужас казни, когда она постигает людей мужественных и 
честных, виновных лишь в избытке любви и чувства спра
ведливости, — здесь возмущается совесть. Но еще ужаснее 
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верейка, когда она захлестывает горло людей слабых й 
темных. И как ни странно покажется это: с меньшей 
скорбью и страданием я смотрю на казнь революционеров, 
подобных Вернеру и Мусе, нежели на удавление этих тем
ных, скорбных главою и сердцем убийц — Янсона и Цы
ганка. Даже последнему, безумному ужасу неотвратимо 
надвигающейся смерти могут противопоставить: Вернер — 
свой просвещенный ум и закаленную волю, Муся — свою 
чистоту и безгрешность... а чем могут отозваться слабые и 
грешные, как не безумием, как не глубочайшим потрясе
нием всех основ своей человеческой души» (А, 2, 417).

Итак, почти во всех своих рассказах, в которых Ан
дреев пристально вглядывается в лицо смерти, он неиз
менно размышляет о жизни. Да, у него немало скорбных 
и тяжелых наблюдений и обобщений, да, жизнь, воссоздан
ная им, кажется зачастую ничуть не страшнее смерти, и 
у читателя порой не может не возникнуть ощущения, что 
он, автор, повсюду и везде видит только смерть. Но она 
же, смерть, изображение трагически мучительного ожида
ния ее — это ведь в то же время и суровое напоминание 
р том, что жизнь должна строиться на каких-то совсем 
иных началах, более разумных и человечных, — напомина
ние не отжившим и отживающим, а тем, кто еще может 
что-то исправить и поправить, тем, у кого есть будущее. 
И не случайно так часто у Андреева плачут обреченные 
герои: они плачут о том великом счастье, которым 
многие из них, к горчайшему их Сожалению, не сумели 
воспользоваться. И не случайно именно в годы реакции, 
когда смерть стала «бытовым явлением» (и куда более 
реальным и страшным, нежели в рассказах Андреева), 
он напишет М. Горькому: «Вот во мне уже с полгода 
резко намечается какой-то кризис <.. .> от старого 
я отошел, а к новому дороги не знаю <.. .> Несомненно 
только одно, что от отрицания жизни я как-то резко 
поворачиваю сейчас к утверждению ее. И если прежде 
я думал, что существует только смерть, то теперь на
чинаю догадываться, что есть только жизнь <.. .> Если 
при успехах революции я смотрел мрачно и каркал: так 
было, так будет, то сейчас, живя в лесу виселиц, я чувст
вую и радость, и непоколебимую уверенность в победе 
'жизни.. .».71

71 Там же, с. 303—304.



І1 Л А В А IV

1 Критические статьи о произведениях Максима Горького. СПб., 
1901, с. 181.

ГОРЬКИЙ-НОВЕЛЛИСТ

В 1898 г. вышел в свет двухтомник «Очерков и расска
зов» М. Горького. Он принес ему широчайшую извест
ность не только в России, но и за границей. В 1900 г. 
(к этому времени было опубликовано уже четыре тома 
сочинений молодого литератора) критик М. Меньшиков 
писал:

«Из глубин народных пришел даровитый писатель и 
сразу покорил себе всю читающую Россию. Вы догады
ваетесь, что речь идет о Горьком: именно его книги рас
ходятся с неслыханною у нас быстротою, его имя пере
дается из уст в уста в миллионах уголков, где только 
еще теплится интеллигентная жизнь. Куда бы вдаль вы 
ни поехали, от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы 
до Владивостока, вы непременно встретите восторженных 
поклонников этого нового таланта, реже — хулителей его. 
О Горьком говорят, о нем ведут горячие споры <.. .>

Что же такое этот Горький?».1
Многие современники, критики и писатели стреми

лись определить своеобразие таланта Горького, пытались 
разгадать секрет его необычайного успеха и популяр
ности. Одни из них в этой связи говорили об «экзотиче
ских» фигурах героев-босяков; другие — о новой, бодрой 
тональности его произведений; третьи приходили к вы
воду, что Горький, как никто другой, «угадал» господст
вующее настроение общества: «Лет двенадцать тому на
зад, — говорилось в цитированной выше статье, — Горь
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кий был бы, мне кажется, невозможен. Тогда его, может 
быть, задержали бы на литературных заставах, в редак
циях <.. .> Но теперь, в последние пять-шесть лет, Горь
кий пришел как раз вовремя, и это <.. .> одна из тайн 
его шумной славы. Он пришел вместе с новою умствен
ною волною в русском обществе, в разгар ожесточенных 
битв народников и марксистов, в разгар обостренного 
внимания именно к пролетариату».2

2 Там же, с. 184.
3 Бялик Б. Судьба Максима Горького. М., 1973, с. 37.

Действительно, Горький пришел в литературу «во
время». Но, разумеется, не фактор случайности сыграл 
в этом свою главную роль. «Уже первое произведе
ние М. Горького — рассказ „Макар Чудра“ — свидетель
ствовало о тесной связи молодого писателя со всей 
демократической литературой и в то же время о прин
ципиально новых чертах его идейной и художественной 
позиции. Это новое выразилось прежде всего в соче
тании зрелого реализма с ярко революционной роман
тикой».3

Об органической связи новаторских открытий Горь
кого с традициями предшественников хорошо сказал Че
хов. «Заслугу» этого писателя Чехов увидел в том, «что 
он первый в России и вообще в свете заговорил с пре
зрением и отвращением о мещанстве, и заговорил именно 
как раз в то время, когда общество было подготовлено 
к этому протесту» (Ч, 20, 58).

Чехов высоко оценил многие горьковские рассказы. 
И вместе с тем уже в первых своих отзывах он выска
зал ряд замечаний, которые свидетельствовали о том, что 
далеко не все в творчестве молодого литератора отвечало 
его собственным взглядам на задачи художника.

По выходе в свет «Очерков и рассказов» Горького Че
хов написал автору: «Вы по натуре лирик, тембр у Ва
шей души мягкий. Если бы Вы были композитором, то 
избегали бы писать марши. Грубить, шуметь, язвить, не
истово обличать — это не свойственно Вашему таланту» 
(Ч, 18, 221). В этом высказывании нетрудно увидеть 
стремление направить развитие таланта Горького по пути, 
близкому самому Чехову. Но Горький вряд ли мог согла
ситься с этими рассуждениями Чехова7, ибо в его твор
ческой индивидуальности органически сочетались и лири
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чески тихий тембр, и высокая патетика, и пафос неисто
вых обличений.

Удивительно многообразно было творчества Горького 
1890-х годов и по содержанию, и по форме выражения. 
В его поле зрения попадают жизнь «босяков» и интелли
гентские салоны, в его рассказах и повестях действуют 
крестьяне, купцы, мещане, ремесленники, рабочие.

В жанровом отношении Горький практикует в эти годы 
рассказы,близкие очерку («Челкаш», «Мальва»),и психо
логические этюды, чем-то напоминающие гаршинские 
произведения («Ошибка»). Есть у.него рассказы, глубоко 
объективные по тону, заставляющие вспомнить Чехова 
(«Встреча», «Скуки ради»), и произведения, написанные 
не без влияния сказовой манеры Лескова («Проходи
мец»,). Кроме рассказов-легенд, «фантазий», построенных 
на необычном, исключительном материале, мы находим 
у Горького и остросюжетную новеллу (если воспользо
ваться терминологией, к которой прибегают исследова
тели этого жанра), и рассказ-портрет, воссоздающий 
один характер, и рассказ, тяготеющий к повести, охваты
вающий большое количество лиц и событий, и т. д.

При заметном несходстве (тематическом и структурно
художественном), есть нечто сближающее все эти про
изведения и позволяющее говорить о стиле Горького как 
неком едином устойчивом целом, несмотря на все изме
нения, которые претерпевает его творчество в процессе 
своего развития.

Наиболее постоянными были две тенденции в худо
жественной практике писателя. С одной стороны, опти
мистическое, романтически возвышенное отношение к че
ловеку, воспевание благородства, гордости и красоты, 
а с другой — трезво реалистический взгляд на уродливые 
условия действительности,. беспощадная критика и обли
чение этих условий. В одних произведениях преобладала 
первая тенденция, в других — место романтика занимал 
суровый реалист. Конечно, такое разделение весьма 
условно, ибо, как. справедливо писал С. Д. Балухатый, 
«провести резкую границу в творчестве Горького между 
двумя этими системами цо ;ряду признаков невозможно, 
кдк и нельзя установить определенной хронологической 
преемственности в пользовании писателем тем или иным 
художественным методом». Можно и следует говорить 
лишь о совокупности, о сочетании этих двух систем по
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тому что именно это сочетание, «внедрение реалистиче
ских деталей в романтический рассказ или же соедине
ние романтических черт повествования с чертами быто
выми, является устойчивым приемом в рассказах Горь
кого и воспринимается как органическая особенность ху
дожественного метода писателя».4

4 Труды .юбилейной научной сессии Ленинградского гос. универ- 
. ситета. Л., 1946^ с. 318, 320.
ДЛуначарский А. В. Статьи о советской литературе. М., 

1958, с. 384,

Этот «устойчивый прием» придал творчеству Горь
кого своеобразие, так заметно отличавшее его не только 
от Чехова, которому чужда была всякая романтическая 
патетика, но и от Короленко, хотя тот, как известно, ра
товал за синтез реализма и романтизма, видя в этом син
тезе новое направление в развитии русской литературы. 
Надо сказать, что этот прием не нашел еще своего уни
версального применения в рассказах-легендах типа «Ма
кар Чудра», «Старуха Изергиль», «Хан и его сын». Они, 
разумеется, не прошли незамеченными, — напротив, о них 
много говорили и спорили современники. Однако извест
ность принесли Горькому другие произведения. По сло
вам А. В. Луначарского, «никакие ханы с их сыновьями, 
конечно, не могли доставить ему славы, слава пришла 
к нему с „Челкашом“, т. е. ультраромантическим расска
зом, украшенным, однако, старыми и новыми реалисти
ческими наблюдениями».5

К этому типу рассказов следует отнести и такие, как 
«Емельян Пиляй» (1893), «Мой спутник», «Дед Архип 
и Ленька» (1894), «На плотах», «Однажды осенью» 
(1895), «Тоска» (1896), «В степи», «Скуки ради», «Коно
валов», «Супруги Орловы» (1897), «Проходимец» (1898) 
и некоторые другие.

Проблемы, волнующие Горького в этих подчеркнуто 
реалистических произведениях, зачастую перекликаются 
с теми, что привлекали его и в произведениях легендарно
фантастических. Однако художественные принципы и са
мый подход к изображению действительности заметно 
отличаются от тех, которыми он руководствовался в своих 
легендах, или, как назвал их А. В. Луначарский, «лите
ратурных композициях». В этом случае Горький ставит 
перед собой более сложные задачи. С одной стороны, он 
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пытается «из маленьких кусочков реального создать 
большое идеальное», а с другой — постоянно напоминает, 
что «люди — пестры», что «нет только черных сплошь и 
нет сплошь белых. Хорошее и дурное спутано в них».6

Такая задача в значительной мере определила и сю
жет, и композицию, и природу конфликта в названных 
рассказах. Для того чтобы обнаружить какие-то незау
рядные стороны характера героя, Горькому требовались 
исключительно острые ситуации. И он находил их. Его 
произведения полны драматизма, трагических столкнове
ний и бурных душевных движений. Уже этим они за
метно отличаются от сочинений Чехова, где характеры 
героев чаще всего проявляются в бытовых мелочах по
вседневной жизни.

Нередко рассказы основаны на психологическом па
радоксе, сюжетно подчеркнутом и усиленном. Речь идет 
о тех произведениях, в которых первое знакомство 
с центральным персонажем, все, что мы поначалу узнаем 
о нем из прямых авторских оценок и самохарактеристик 
героя, отнюдь не располагает в его пользу. И только 
решение конфликта (чаще всего это какой-то «случай» 
из жизни этого персонажа) позволяет увидеть героя в со
вершенно ином свете: подчеркнуто отрицательное и явно 
одностороннее мнение о нем уступает место более глубо
кому и всестороннему.

Таково, например, впечатление от встречи с Емелья
ном Пиляем, который способен оттолкнуть не только 
своим «босяцким» видом, но и грубостью, жестокостью 
и убогостью жизненного «идеала». «Эх, брат, — говорит 
он, — коли бы теперь тысячу рублей море мне швыр
нуло — бац! Сейчас открыл бы кабак; тебя в приказчики, 
сам устроил бы под стойкой постель, и прямо из бочонка 
в рот себе трубку провел с.. .> „Максим, отверни кран!“ — 
и буль-буль-буль — прямо в горло! <.. .> А мужика бы 
этого, черноземного барина — ух, ты! — грабь — дери 
шкуру!.. выворачивай наизнанку».7 Очень спокойно, как 
о чем-то житейски обычном, рассуждает Емельян о том, 
что хорошо бы «укокошить» «человека с большими

е Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 28. М., 1954, с. 378.
7 Горький М. Поли. собр. соч., т. 1. М., 1968, с. 36. — Все по

следующие ссылки на это издание приводятся в тексте книги 
в такой форме: Г, 1, 36 (первая цифра обозначает том, вто
рая — страницу).
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Деньгами». И в какой-то момент, когда встретившиеся 
чабаны отказались дать табаку, он полон решимости от 
слов перейти к делу.

Если принимать во внимание только эту экспозици
онную характеристику, то можно принять и такое суж
дение об этом рассказе: «Со всей суровой правдивостью 
Горький пишет о том, как собственничество заражает 
своим ядом людей из народа, разобщает их, порождает 
эгоизм, индивидуализм, как они становятся рабами соб
ственничества. Жаждой накопления одержим босяк 
Емельян Пиляй. Мечта Емельяна — добыть денег и стать 
кабатчиком и тем самым „независимым“. Для достижения 
этой цели Пиляй оправдывает даже такое средство, как 
убийство».8 Но если вспомнить, как герой рассказывает 
эпизод из своей жизни (а он-то и составляет «центр тя
жести» произведения), свет и тени распределятся иначе 
и мы уже не сможем согласиться с приведенным суж
дением.

8 История русской литературы, т. 10. М— Л., 1954, с. 229.

В тот момент, когда Емельян совсем уж было ре
шился на убийство купца Обаимова и с этой целью тем
ной ночью залег под мостом, его слуха коснулся жен
ский плач. «И тут, брат, все и пошло прахом, все мои 
планы и полетели к чертям! Смотрю — так сердце и 
ёкнуло: ма-аленькая девчоночка, дите совсем <.. .> гла
зенки большие такие — смотрят так ... и плечики дро- 
жат-дрожат, а из глаз-то слезы крупнущие одна за другой 
так и бегут, и бегут „Все, говорит, мне равно, я то
питься пришла сюда“ <.. .> И вдруг тут, братец ты мой, 
заговорил я <.. .> Сердце говорило. Да! А она все смот
рит, серьезно так и пристально, и вдруг как улыб
нется! <.. .> „Милый вы мой, вы тоже несчастный, как и 
я! Да?“' ¡<.. .> Да не все еще, а и поцеловала она меня 
тут в лоб, брат, — вот как! Чуешь? <.. .> Знаешь, лучше 
этого у меня в жизни-то за все сорок лет ничего не было! 
А?! То-то! А зачем я пошел? Эх ты, жизнь! ..» (Г, 1, 
43, 44).

Нет, из таких людей, как Емельян, не получилось и 
не могло получиться убийцы. Это, кстати сказать, пре
красно понял его хозяин, трактирщик: он сразу же про
гнал Пиляя, когда услыхал от него этот рассказ. Трудно 
поверить, что он объят жаждой накопительства: он отка- 
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зьівается от денег (их ему предлагала спасенная им де
вушка). И не о деньгах, в которых он тогда очень нуж
дался, вспоминает он, а о чутком, человеческом к себе 
отношении. Иначе расцениваем мы теперь его грубость 
и жестокость, — они у него напускные, за ними скрыва
ется душа человека благородного, доброго, легко рани
мого. И, конечно, несправедливо считать, что в своем рас
сказе Горький пишет о том, как люди из народа «ста
новятся рабами собственничества». Смысл «Емельяна 
Пиляя» иной: человек из народа даже в самых небла
гоприятных для него жизненных ситуациях остается че
ловеком в высоком смысле этого слова.

Столь же неожиданно, как и Емельян, покоряет нас 
благородством Гришка Челкаш — портовый вор и пья
ница; доброй и отзывчивой к чужому горю оказывается 
«девица из гулящих» Наташа («Однажды осенью»); чут
кой к красоте, свободолюбивой предстает рыбачка 
Мальва.

Во всех этих рассказах можно отметить общность 
композиции, характера развития сюжета, художественно
стилевых средств. Каждый из них имеет развернутую 
экспозицию, включающую в себя детальное описание 
места действия и довольно развернутый портрет-харак
теристику героя. Пейзажи в этих рассказах, как и в ле
гендах, эмоционально выразительны, романтически окра
шены (в них звучат высокая патетика, призыв к свободе 
и нотки грусти, печали, порожденные сознанием недо
стижимости этой свободы). Однако в основе своей они 
глубоко реалистичны, в них непременно присутствуют 
подчеркнуто бытовые, индустриально-городские детали. 
Достаточно вспомнить хорошо известное начало «Чел- 
каша»: «Потемневшее от пыли голубое южное небо — 
мутно <•. .> Закованные в гранит волны моря подавлены 
громадными тяжестями <.. .> бьются о борта судов...» 
(Г, 2, 7). Или первую сцену рассказа «Емельян Пиляй», 
где изображаются не только безбрежное море, «безоблач
ное, дышавшее зноем небо», но и гавань с «лесом мачт, 
окутанных клубами тяжелого, черно-сизого дыма», 
а также упоминается такая выразительная деталь, как 
«голые, грязные ноги» Емельяна (Г, 1, 34).

Следует сказать, что в рассматриваемых рассказах 
Горький широко и обстоятельно изображает социальные 
условия, в которых живут его герои, сообщает немало 
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подробностей, касающихся материального достатка (а вер
нее недостатка) каждого из них, описывает сложные 
взаимоотношения их с хозяевами. И в то же время в боль
шинстве случаев решение конфликта, развязка сюжета 
в этих произведениях предполагают привлечение роман
тических средств. Именно это и привносит остроту, при
давая конфликту особый драматический накал. В мо
мент столкновения Гришки с Гаврилой, читаем в «Чел- 
каше», «море выло, швыряло большие, тяжелые волны 
на прибрежный песок, разбивая их в брызги и пену. 
Дождь ретиво сек воду и землю ... ветер ревел ... Все 
кругом наполнялось воем, ревом, гулом... За дождем не 
видно было ни моря, ни неба» (Г, 2, 40—41). Еще более 
красочна, эффектна и драматична развязка рассказа «Дед 
Архип и Ленька»: «Вдруг вся степь всколыхнулась и, 
охваченная ослепительно голубым светом, расшири
лась ... Одевавшая ее мгла дрогнула и исчезла на мо
мент ... Грянул удар грома и, рокоча, покатился над 
степью, сотрясая и ее и небо, по которому теперь быстро 
летела густая толпа черных туч, утопившая в себе луну» 
(Г, 1, 72).

Заметно более самостоятельную роль выполняет в этих 
произведениях образ героя-рассказчика. Если в «Макаре 
Чудре» и «Старухе Изергиль» он в значительной мере 
лицо пассивное, то здесь он активно действует, спорит, 
отстаивает свои взгляды, обращается к читателю со вся
кого рода сентенциями. Образ этого героя во многом ав
тобиографичен, он позволяет представить, как шло ста
новление характера самого Горького, как расширялись и 
обогащались его представления о жизни и людях. При 
этом писатель не стремится как-то выпрямить сложный 
путь своих исканий, заблуждений и ошибок; он наде
ляет героя мыслями и настроениями, близкими к тем, 
которые в свое время, в пору скитаний, были свойст
венны юноше Пешкову. И только нотки иронии свиде
тельствуют о том, что в пору создания этих произведе
ний автор уже расстался со многими прежними своими 
верованиями и взглядами.

Вспоминая о том, как в одну из трудных минут 
жизни помогла ему «девица из гулящих» («Однажды 
осенью»), герой-рассказчик следующим образом коммен
тирует этот факт:

«Она меня утешала... Она меня ободряла...
11 В. Я. Гречнев 161



Будь я трижды проклят! Сколько было иронии надо 
мной в этом факте! Подумайте! Ведь я в то время был 
серьезно озабочен судьбами человечества, мечтал о реор
ганизации социального строя, о политических переворо
тах, читал разные дьявольски мудрые книги, глубина 
мысли которых, наверное, недосягаема была даже для 
авторов их, — я в то время всячески старался пригото
вить из себя „крупную активную силу“. И меня-то согре
вала своим телом продажная женщина, несчастное, изби
тое, загнанное существо, которому нет места в жизни и 
нет цены и которому я не догадался помочь <.. .> чем- 
либо» (Г, 2, 54—55).

Подобные лирико-публицистические отступления 
важны в сюжетно-композиционном отношении. Они или 
обрамляют рассказ, или вставляются по ходу повество
вания. И в том, и в другом случаях они обобщают и под
черкивают идейно-художественный смысл, заключенный 
в конкретно-бытовых сценах, заостряют сюжет, делают 
его развитие более «упругим» и динамичным.

Так, мы видим, например, что по мере того как все 
больше раскрывается облик Шакро («Мой спутник»), 
заметно меняется и характер лирико-публицистических 
отступлений. Сначала они имеют самое непосредственное 
отношение лишь к данному человеку, поясняя и оцени
вая его поступки и высказывания: «Он меня порабощал, 
я ему поддавался и изучал его, следил за каждой 
дрожью его физиономии, пытаясь представить себе, где 
и на чем он остановится в этом процессе захвата чужой 
личности. Он же чувствовал себя прекрасно, пел, спал и 
подсмеивался надо мной, когда ему этого хотелось» 
(Г, 1, 130). Но постепенно смысловое наполнение этих 
отступлений приобретает заметно иной оттенок, они те
ряют свою конкретную направленность и возвышаются до 
широких обобщений. Автор говорит теперь не о спутнике 
по имени Шакро, а о спутнике, символизирующем все 
отрицательное и злое в человеке, то животно-стихийное 
начало, которое находится во вражде с разумом и подчас 
порабощает его: «Он крепко спал, а я сидел рядом с ним 
и смотрел на него. Во сне даже сильный человек кажется 
беззащитным и беспомощным, — Шакро был жалок. Тол
стые губы, вместе с поднятыми бровями, делали его лицо 
детским, робко удивленным <.. .> Я смотрел на Шакро 
и думал: „Это мой спутник ... Я.могу.бросить его здесь. 
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но не могу уйти от него, ибо имя ему — легион... Это 
спутник всей моей жизни ... он до гроба проводит меня» 
(Г, 1, 133).

Героя рассказа «Мой спутник» не мучают никакие 
«вечные» проблемы, он считает, что жизнь, такая, какая 
она есть, в общем-то вполне законна и справедлива. 
И в этом смысле он фигура не очень характерная для 
горьковских рассказов, в которых повествуется обычно 
о человеке «беспокойном», ищущем, не удовлетворенном 
ни собой, ни окружающими людьми. Чаще всего это бро
дяга, «перекати-поле», порвавший и семейные, и общест
венные связи. Но есть среди персонажей Горького и 
люди оседлые, состоятельные и тем не менее тоже ли
шенные покоя и живущие как бы в ожидании какой-то 
неотвратимой катастрофы.

Все рассказы Горького 1890-х годов написаны с по
зиции человека, ненавидящего жизнь «нормальных» лю
дей, сломленных или примирившихся с существующими 
условиями. Почти в каждом из этих рассказов можно 
найти такого героя, который уже объявил «войну буднич
ной жизни» или находится накануне этого объявления. 
Все эти герои на вопрос, что побудило их к бродяжни
честву, отвечают примерно одинаково — говорят о тоске, 
разъедающей душу, о скуке жизни. «Это самое мерзост
ное настроение из всех, человека уродующих, — утверж
дает герой рассказа «Проходимец» Промтов. — Все во
круг перестает быть интересным, и хочется чего-то нового. 
Бросаешься туда, сюда, ищешь, ищешь, что-то нахо
дишь — берешь и скоро видишь, что это совсем не то, что 
нужно... Чувствуешь себя внутренно связанным, неспо
собным жить в мире с самим собой, — а этот мир всего 
нужнее человеку!..» (Г, 4, 46—47). Совсем неплохо жи
вется на мельнице Тихона Павловича «засыпке» Кузьке 
Косяку («Тоска»), и. тем не менее он мечтает о том вре
мени, когда, все бросив, приобщится к вольной жизни, 
уйдет «за Кубань». «Люблю я, друг, эту бродяжную 
жизнь, — рассуждает «солдат» из рассказа «В степи». — 
Оно и холодно и голодно, но свободно уж очень... Нет 
над тобой никакого начальства» (Г, 3, 183). «Максим? 
Айда на Кубань?!» —настойчиво зовет Коновалов. А когда 
Максим отправляется бродить по Руси и однажды слу
чайно встречается с Коноваловым, тот, не скрывая 
радости, говорит: «Максим! Ах ты ... ан-нафема! Дру
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жок ... а? И ты сорвался со стези-то своей? В босые 
приписался? Ну вот и хорошо! .. Какая там жизнь... 
сзади-то? Тоска одна, канитель; не живешь, а гниешь!» 
(Г, 3, 53).

Разумеется, есть в рассказах Горького этих лет и дру
гие персонажи, что называется, окончательно «отпетые», 
«бросовый народ», «мертвые люди», которых уже ничто 
не волнует. Однако наибольший интерес несомненно 
представляют фигуры таких героев, как Коновалов, Ор
лов, Челкаш, Емельян Пиляй, Мальва, крепко задумав
шихся над вопросами, что такое добро и зло, правда и 
справедливость, в чем смысл жизни.

Свидетельством того, что Горький отнюдь не порывает 
с традициями романтизма, является не только самый тип 
героя (непрестанно ищущего, неудовлетворенного и бун
тующего), но также и близкие романтическому искусству 
художественные приемы и принципы его воссоздания. 
В этих произведениях писатель не дает характерной для 
реализма «генетической биографии» героев, обусловлен
ной средой и воспитанием. Конечно, в каждом отдельном 
случае (будь то Мальва, Емельян Пиляй, Коновалов или 
Орлов) мы представляем себе социально-бытовые условия 
их жизни (нередко автор знакомит нас с биографическими 
фактами их прошлого), однако сведения эти обычно са
мого общего порядка и поэтому мало что объясняют 
в происхождении и формировании этих, как правило, са
мобытных характеров. Немногое проясняет в этом отно
шении и «скука жизни», от которой все они бегут и 
которая толкает их на бродяжничество — своеобразный 
бунт против нелепостей и несправедливостей современ
ной им действительности. Ведь «скука жизни» знакома 
п многим другим людям их среды, однако далеко не все 
из них становятся бродягами.

Отмечая, что к приемам романтического искусства 
Горький обращался не только в своих рассказах-легендах, 
но и в первом романе «Фома Гордеев», Б. В. Михайлов
ский подчеркивает: «Положительные качества Фомы ко
ренятся, собственно, в его личных достоинствах, в исклю
чительности индивидуального характера, в отвлеченной 
„природе человека“; в нем бунтует против социальной 
несправедливости „естественное“ человеческое чувство, 
жажда общего блага».9

9 Горьковские чтения. 1958—1959. М., 1961, с. 167.
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Этот характерный для романтизма аспект изображе
ния, когда свойства характера, поступки и поведение ге
роя мотивируются в основном «исключительностью 
индивидуальности», «естественной» природой человека, 
а не социальными условиями, находим и в рассмотрен
ных выше рассказах.

Пытаясь выяснить, почему именно его, Григория Ор
лова, так сильно волнует вопрос о смысле жизни («И за
чем это нужно, чтоб я жил, шил и помер, а?»), герой 
приходит к выводу: «Такая звезда моя, под звездой ро
дится человек, и звезда — судьба его!». Эта мысль по
стоянно преследует его: «Судьба такая, Мотря!.. Судьба 
и характер души... Гляди, — хуже я других, хохла, 
к примеру? Однако хохол живет и не тоскует» (Г, 3, 
227, 228, 229).

Такое объяснение, как замечает писатель, не удовлет
воряло Орлова. Явно не удовлетворяло оно и автора рас
сказа.

Мы видим, что условия жизни супругов Орловых, 
когда они стали работать в холерном бараке, изменились 
в лучшую сторону. У них появилось немало «внешних 
впечатлений». Возникла благородная цель. Все это благо
творно подействовало на Матрену. В ней пробудилось 
человеческое достоинство. Она порывает с той жизнью, 
которую вынуждена была вести в прошлом. Однако по
влияли ли эти новые условия жизни на «характер души» 
Орлова? В какой-то момент кажется, что он переродился: 
у него появилось особое, «повышенное настроение», в нем 
вспыхивает «желание сделать что-то такое, что обра
тило бы на него внимание всех, всех поразило бы» 
(Г, 3, 257). Но это настроение быстро проходит, ибо он 
начинает догадываться, что все те изменения, которые 
произошли с ним, — явление временное и преходящее, 
что в целом жизнь не изменится и рано или поздно он 
вынужден будет снова окунуться в нее и вновь мучиться 
над нерешенными вопросами.

Рассказ «Коновалов» — еще одно подтверждение того, 
что Горького в эти годы серьезно волновал вопрос о со
циальной обусловленности развития и становления ха
рактера героя. Писатель был убежден, что такая мотиви
ровка необходима, и пытался применить ее в своих 
произведениях, однако далеко не всегда это ему уда
валось.
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Коновалов, как и Орлов, человек крепко задумав
шийся над кардинальными проблемами бытия, непре
станно ищущий свое место на земле и не находящий его. 
Как и Орлов, он склонен объяснить свою беспокойную 
жизнь тем, что такова уж его «планида», судьба. «Кто 
виноват, что я пью? — спрашивает он. — Павелка, брат 
мой, не пьет — в Перми у него своя пекарня. А я вот 
работаю лучше его — однако бродяга и пьяница, и больше 
нет мне ни звания, ни доли <.. .> Выходит — во мне са
мом что-то неладно» (Г, 3, 24).

Герой-рассказчик ведет спор с Коноваловым, пытается 
доказать ему, что он «жертва среды и условий», но 
успеха не имеет и сам склоняется к мысли, что отнюдь 
не все в жизни и поведении этого своеобразного чело
века, «алчущего и жаждущего», возможно объяснить 
его социальным происхождением и положением в об
ществе. Повествователь признается, что его «бесило» 
фатальное «самоуничижение» героя, «до той поры еще 
невиданное» у босяка, и добавляет: «Приходилось заклю
чить, что Коновалов действительно — особая статья» (Г, 3, 
24, 25).

Рассказы Горького 1890-х годов при всей их разно
стильности, многообразии с точки зрения содержания и 
формы следует рассматривать как особый этап в художест
венной биографии писателя. Он выступает в эти годы и как 
романтик, и как реалист. Однако, как всякий большой ху
дожник, Горький самобытен: и романтизм, и реализм 
у него особого качества, они глубоко своеобразны. От ро
мантиков-классиков его отличают внимание к кон
кретно-историческим условиям быта героев и большая 
психологическая проникновенность в обрисовке их харак
теров.

В работах о раннем периоде деятельности Горького 
не раз давались определения его творческого метода. 
Среди бытующих в настоящее время наиболее приемле
мым представляется следующее: «Первые шаги Горького 
были, несомненно, романтическими, несмотря на то что 
делались попытки изобразить его первые рассказы как 
реализм. Если это и был реализм, то реализм романти
ческий, типа лермонтовского, такой, который не исклю
чает развития в направлении реалистическом».10

10 Горьковские чтения. 1959—1960. М., 1962, с. 309.
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В первые послереволюционные годы Горьким будет со
здано сравнительно немного произведений. «С осени 
16-го г. по зиму 22-го я ведь не написал ни строки», — 
отметит он в письме к В. Я. Зазубрину в 1928 г.11 
И хотя это признание не совсем справедливо (в это 
время им был создан такой шедевр, как «Л. Н. Толстой», 
воспоминания о В. Г. Короленко и ряд других публици
стических и художественных произведений), значитель
ная доля истины в нем была.

11 Архив А. М. Горького, т. 10, кн. 2. М. Горький и советская 
печать. М., 1965, с. 351.

12 В этой главе, как и в предшествующих, автор далек от мысли 
дать исчерпывающее представление о новеллистике рассмат
риваемого писателя. В данном же случае хотелось лишь обо- 
зпачить эволюцию Горького-рассказчика 1910—1920-х годов. 
Критики и литературоведы уже не раз обращались к исследо
ванию произведений Горького, написанных в 1920-х годах, 
но, как правило, изучали указанный период изолированно 
от предшествующих этапов творчества писателя, без очень 
важных здесь не столько широких, сколько конкретных и убе
дительных сопоставлений как с первым периодом его новелли
стической деятельности, так и с циклом «По Руси», непосред
ственно предшествовавшим «Рассказам 1922—1924 годов». 
Только такие сопоставления, думается, могут углубить понима
ние единства творческого пути художника и помочь реально 
оценить тот вклад, который внес Горький в развитие совет
ской литературы 1920-х годов.

13 Т а г е р Е. Б. Творчество Горького советской эпохи. М., 1964, 
с. 151.

В 1922—1923 гг. Горький пишет и начинает публико
вать в «Беседе», «Красной нови» и других журналах 
фрагменты из цикла «Заметки из дневника. Воспомина
ния» и отдельные рассказы, составившие сборник «Рас
сказы 1922—1924 годов».12

Он обращается в них, как правило, к далекому и не
давнему прошлому. Тон, господствующий в «Заметках 
из дневника. Воспоминаниях» и рассказах, полон иронии, 
скептицизма, герои — или фигуры анекдотические, или 
праведники, или предатели, или люди, как называл их 
Горький, «с пустырем в душе». «На первый план высту
пают <.. .> подчас мрачные и жестокие стороны дорево
люционной русской действительности. Всякие связи 
с современностью обрываются, казалось бы, полностью».13

Невольно возникает вопрос, насколько новыми по 
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сравнению с предшествующими этапами были для писа
теля эти темы, конфликты, герои и, наконец, скептицизм.

К началу и середине 1920-х годов относятся два инте
ресных его высказывания. Одно из них он сделал в пре
дисловии к сочинениям Н. С. Лескова, а другое — 
в письме С. Цвейгу. Имея в виду Лескова, Горький 
писал: «Он любил Русь, всю, какова она есть, со всеми 
нелепостями ее древнего быта с.. .> но он любил все это, 
не закрывая глаз, — мучительная любовь, она требует 
все силы сердца и ничего не дает взамен. В душе этого 
человека странно соединялись уверенность и сомнение, 
идеализм и скептицизм».14 Эта мысль (о странном соеди
нении идеализма и скептицизма) в несколько изменен
ном и более обобщенном толковании встречается и 
в письме С. Цвейгу: «Не кажется ли Вам, дорогой друг, 
что драма Стендаля — это драма всех романтиков? Что 
скепсис вообще и неизбежно сопутствует романтизму?».15

14 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 233.
15 Архив А. М. Горького, т. 8. Переписка А. М. Горького с зару

бежными литераторами. М., 1960, с. 30.
16 Луначарский А. В. Статьи о советской литературе, с. 385.

Это «странное» соединение уверенности и сомнения, 
скепсиса и романтизма было свойственно и самому Горь
кому, его можно обнаружить, в частности, в одном из его 
первых рассказов— «Старуха Изергиль», где воспевается 
подвиг Данко и одновременно звучит нота сомнения 
в том, что незаурядные, но одинокие герои могут карди
нально изменить этот грешный мир, населенный неблаго
дарными, черствыми людьми. В публицистически заострен
ном виде это, по словам А. В. Луначарского, «главнейшее 
противоречие» Горького (противоречие «романтика- 
обманщика, старающегося утешить людей в силу своего 
романтизма, представить жизнь прекрасной, и Горького- 
реалиста, в котором жило множество скорбных наблюде
ний, отчаянных личных переживаний») 16 нашло свое 
выражение в таких статьях и памфлетах, как «О черте», 
«О писателе, который зазнался», а также в сказке 
«О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе истины».

Этот сложный аккорд продолжает звучать и в цикле 
рассказов «По Руси». Тон здесь задает открывающий цикл 
рассказ «Рождение человека», представляющий собой 
одновременно и гимн человеку, и осуждение нелепостей 
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жизни и неудавшихся «людишек», недостойных красоты 
мира, в котором они живут. Сразу же вслед за пафосным 
восклицанием автора: «Превосходная должность — быть 
на земле человеком, сколько видишь чудесного, как мучи
тельно сладко волнуется сердце в тихом восхищении 
пред красотою!»—следует оговорка: «Ну да — порою 
бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью, и 
тоска жадно сосет кровь сердца, но это — не навсегда 
дано, да ведь и солнцу, часто, очень грустно смотреть на 
людей: так много потрудилось оно для них, а — не уда
лись людишки» (Г, 14, 144).

Так же как и скептицизм, не совсем новыми были для 
Горького 1920-х годов и темы, к которым он обратился, 
и герои, которые привлекли его внимание. Для него 
всегда было характерно многообразие творческих интере
сов, он никогда не работал, что называется, в одном 
ключе. Достаточно вспомнить в этой связи, что в первое 
десятилетие нового века он создает пьесу о «бывших лю
дях», обитателях ночлежки («На дне»), пишет о борьбе 
рабочего с бытовым и политическим мещанством («Ме
щане»), о революционерах-большевиках («Мать»), раз
мышляет о странниках по святым местам («Исповедь»), 
прослеживает пути революционного подполья в деревне 
(«Лето») и самым пристальным образом исследует «зиг
заги» жизни провокатора («Жизнь ненужного чело
века»).

Горького всегда отличал повышенный интерес к за
гадкам «русской психики», а со времени революции этот 
интерес вспыхнул у него с новой силой. Он был убеж
ден, что хорошо изучил свой народ и неплохо понимает 
его, и вдруг оказалось, что он что-то недопонял, недооце
нил, недоглядел в этом народе. В статьях, составивших 
цикл «Несвоевременные мысли» (1917—1918), он утверж
дал, что «азиатски» отсталый, «косный», полный пред
рассудков и предубеждений русский народ неминуемо 
погубит революцию, а революция повсеместно ширилась 
и побеждала, и народ все чаще удивлял и радовал писа
теля своей активностью, стремлением к знаниям, органи
зованностью, гуманизмом.

Все это побудило Горького вновь обратиться к теперь 
уже далекому прошлому, к своим хождениям по Руси, 
восстановить в памяти встречи и беседы с самыми раз
ными людьми — от кладбищенского сторожа и купца 
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Бугрова до Короленко и Л. Толстого. В одних случаях 
внимание его привлекают прихотливые и странные из
гибы «психики», в других — своеобразные мысли и суж
дения о русском народе. Вновь перечитывает он писате
лей, которые хорошо знали народ и сумели подметить 
многое из «тайного тайных» его: Достоевского и Л. Анд
реева, Замятина и Гарина-Михайловского, Бунина и Ле
скова. Говоря о Лескове, в частности о том, что этот 
писатель был плохо понят и недооценен современниками 
и что «только теперь к нему начинают относиться более 
внимательно», Горький добавляет: «... как раз вовремя, 
ибо нам снова необходимо крепко подумать о русском 
народе, вернуться к задаче познания духа его».17

17 Горький М. Соор. соч. в 30-ти т., т. 24, с. 235.
18 Таг ер Е. Б. Творчество Горького советской эпохи, с. 171.

Таковы были настроения Горького и так представлял 
он свою задачу, приступая к работе над «Заметками из 
дневника. Воспоминаниями» и «Рассказами 1922— 
1924 годов».

Книгу «Рассказы 1922—1924 годов» открывал «От
шельник», а последним в ней был «Рассказ о необыкно
венном». Кроме того, здесь были помещены «Рассказ 
о безответной любви», «Рассказ о герое», «Рассказ об од
ном романе», «Карамора», «Анекдот», «Репетиция», «Го
лубая жизнь». В эти же годы был написан и ряд других 
вещей — «Проводник», «Мамаша Кемских», «О тарака
нах» и др.

Сравнивая эти произведения с созданными ранее, об
ращаешь внимание на то, что в них «исчезает образ пер
сонажа, слитого с автором и тем самым являющегося 
достойным доверия комментатором событий. В них, на
оборот, преобладает монолог героя, повествующего о своей 
жизни и воссоздающего замкнутый, „чужой“ для автора 
мир».18

Пристальное внимание Горького к монологу героя, 
к сказовой форме повествования обычно связывают с тем 
повышенным интересом к сказу, который отмечается 
в литературе 1920-х годов. В общих чертах это замечание 
верное, но далеко не исчерпывающее. Дело в том, что 
«монолог героя, повествующего о своей жизни», прак
тиковался Горьким как в первый, так и в последующие 
периоды творчества.
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Известно, что эта форма повествования блестяще 
была разработана Лесковым. Он писал: «Постановка го
лоса у писателя заключается в умении овладеть голосом 
и языком своего героя и не сбиваться с альтов на басы. 
В себе я старался развивать это уменье и достиг, ка
жется, того, что мои священники говорят по-духовному, 
нигилисты — по-нигилистически, мужики — по-мужицки, 
выскочки из них и скоморохи — с выкрутасами и т. д.».1э

Горький хорошо знал, любил Лескова и учился у него 
(на это он неоднократно указывал задолго до 1920-х го
дов). Следы влияния этого писателя особенно заметны 
в одном из ранних горьковских рассказов — «Проходи
мец» (1898). Здесь мы встречаемся с «историей жизни» ге
роя, данной в форме монолога; этот же прием можно найти 
и в произведениях Горького более поздней поры («Испо
ведь» (1908), «Губин» (1912), «Калинин» (1913) и др.).

В 1920-х годах монолог героя, как уже указывалось, 
начинает преобладать в рассказах Горького, причем эта 
форма повествования претерпевает определенные изме
нения.

Если в прежних своих рассказах и 1890-х, и 1900-х, 
и 1910-х годов Горький часто и охотно прибегал к автор
ским отступлениям, философским и лирическим рассуж
дениям, позволявшим ему открыто высказать свои сим
патии и антипатии, то теперь он стремится к «холод
ному» исследованию, свободному от публицистических 
вмешательств.

В одном из писем к К. А. Федину Горький говорил 
о сочувственном отношении к решению того «оставить 
в стороне» «философию и пророчество» и тут же выска
зывал свое мнение о задаче художника, который, по его 
словам, призван «изображать мир, каким он его видит, 
ничего не порицая, ничего не восхваляя...».20

19 Цит. по: Гроссман Л. Борьба за стиль. Опыты по критике 
и поэтике. М., 1929, с. 219.

20 Литературное наследство, т. 70. Горький и советские писатели. 
М., 1963, с. 502.

21 Ренар Ж. Дневник. М., 1965, с. 67.

Известно, что сходное требование к новелле предъяв
ляли и многие другие писатели, например Флобер, Мо
пассан, Чехов, а также и Ж. Ренар, который однажды 
заметил: «Новелла должна быть очень тщательным, хо
лодным и жестоким исследованием».21

171



В отличие от критиков, в большинстве своем без энту
зиазма встретивших рассказы Горького 1920-х годов, 
современные писатели (Р. Роллан, С. Цвейг, М. М. При
швин, К. А. Федин, Вс. В. Иванов, В. Г. Лидин, 
В. Я. Зазубрин) отнеслись к ним весьма положительно, 
а в ряде случаев даже восторженно.

Познакомившись с книгой «Рассказы 1922—1924 го
дов», Федин в письме к Горькому назвал ее новой для 
себя и подчеркнул: «Даже там, где автор ведет повест
вование от своего лица, он не стесняет меня — чита
теля — своим отношением к герою. Я остаюсь совер
шенно свободным в своей связи с героем с.. .> в своем 
понимании его. Особенно это касается <.. .> „Отшель
ника“».22

22 Литературное наследство, т. 70, с. 498.

Рассказ «Отшельник» (больше других он понравился 
и Пришвину) занимает особое место в этом цикле. 
И потому, что он, как уже отмечалось, открывает книгу, 
а следовательно, в какой-то степени определяет ее тон, 
и потому, что по своим художественным приемам 
он более тесно, нежели все остальные, связан с рас
сказами предшествующих этапов творчества писателя. 
В «Отшельнике», как и в других произведениях дан
ного цикла («Рассказ о безответной любви», «Рассказ 
о необыкновенном»), преобладает монолог героя — ста
рика Савела Пильщика.

По сравнению с названными рассказами фигура ге
роя-повествователя представлена здесь более полно, как, 
впрочем, и прямые авторские отступления.

Так, в одном месте (а таких мест несколько в рас
сказе), прерывая монолог героя, повествователь встав
ляет свои размышления (они подводят итог сказанному 
Савелом и одновременно проясняют авторское отношение 
к герою): «Я уже немало слышал русских краснобаев, 
людей, которые, опьяняясь цветистым словом, часто — 
почти всегда — теряют тонкую нить правды в хитроім 
сплетении речи. Но этот плел свой рассказ так убеди
тельно просто, с такой ясной искренностью, что я боялся 
перебивать его речь вопросами» (Г, 17, 238—239). 
А в одну из последующих встреч с Савелом он совсем уже 
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откровенно любуется им: «Он показался мне еще более 
живым, более радушно сияющим; мне стало легко, 
весело». И, не скрывая своих восторженных чувств, вос
клицая, вопрошает: «Черт возьми, а ведь, пожалуй, 
я вижу счастливого человека?» (Г, 17, 244).

Подобные вставки обобщающего свойства, оценива
ющие поведение и поступки персонажа, манеру вести 
разговор и содержание его высказываний и проясняющие 
взгляд писателя на характер русского человека, постоянно 
присутствовали в рассказах Горького не только 1890-х 
(о чем уже писалось выше), но и 1910-х годов.

Весьма активно, к примеру, ведет себя герой-повест
вователь в рассказе «Калинин», где к тому же есть и 
очень близкое «Отшельнику»—и по форме и по духу — 
лирико-философское отступление о «русских красно
баях»: «Русский человек всегда так охотно рассказывает 
о себе, точно не уверен, что он — это именно он, и хочет, 
пт о бы его самоличность была подтверждена со стороны, 
извне. Рассеялись люди по большой земле <.. .> плутают 
по тысячеверстным дорогам, теряя себя, а если встре
тится случай рассказать о себе — расскажет подробно 
все пережитое, виданное и выдуманное» (Г, 14,
329-330).

Итак, по некоторым жанровым признакам «Отшель
ник» перекликается с произведениями предшествующих 
этапов творчества Горького. И в том, и в другом случае 
перед нами два персонажа, и пусть герой-рассказчик 
в «Отшельнике» описан менее подробно и выпукло, чем 
подобные персонажи, скажем, в «Проходимце» или 
«Калинине», по активности отношения к жизни он отли
чается от них немногим. Но тогда почему Федин, хорошо 
знавший творчество Горького прежних лет, нашел нечто 
новое в отношении автора к герою? Дело в том, что в рас
сказах 1920-х годов заметно изменился характер автор
ских вмешательств и оценок персонажа.

Хорошо известно, как нетерпим был Горький ко вся
кой — и большой и малой — лжи и к разного рода «уте
шителям», которые использовали эту ложь в корыстных 
целях или пытались прикрыть ею суровую правду жизни. 
В рассказе «Проходимец» герой-повествователь с гневом 
говорит о Промтове, который цинично обманывал 
крестьян: «Я смотрел на них, едва сдерживая злобу, 
возбужденную издевательством Промтова над бедня
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ками <.. .> Мужики готовы были вскочить ему в рот. Но мне 
было дико слушать эту вдохновенную ложь» (Г, 4, 41).

И в рассказе «Отшельник» автор дает понять, что 
«затейливое вранье», ложь Савела Пильщика мало 
приятна ему, но именно только дает понять и тут же 
переключает внимание читателя на то, как виртуозно тот 
умел «плести» свой рассказ: «Следя за игрой слов, я ви
дел старика обладателем живых самоцветов, способных 
магической силою своей прикрыть грязную и преступ
ную ложь, я знал это и все-таки поддавался колдовству 
его речи» (Г, 17, 239).

Интересно отметить, что и тогда, когда автор, каза
лось бы, нисколько не сомневается, что этот старик по- 
своему счастливый человек и к тому же личность незау
рядная, обладающая неисчерпаемым и драгоценным за
пасом любви к жизни и людям, свои прямые суждения 
по этому поводу он заключает не знаком восклицания, 
столь уместным здесь, а знаком вопросительным. Одно 
из них уже приводилось выше («Черт возьми, а ведь, по
жалуй, я вижу счастливого человека?»). А вот слова, 
которые венчают рассказ: «Я смотрел на старика и ду
мал: „Это — святой человек, обладающий сокровищем 
безмерной любви к миру?“» (Г, 17, 260).

Иными словами, даже там, где автор открыто лю
буется своим героем или, напротив, обнажает пороки 
его далеко не праведной жизни, он не спешит высказать 
свое окончательное мнение о нем и тем самым право на 
итоговые выводы оставляет за читателем.

К рассказу «Отшельник», как уже отмечалось, в из
вестной мере тяготеют «Рассказ о безответной любви» и 
«Рассказ о необыкновенном». В них также сочетаются 
две формы повествования — «от автора» и монолог героя. 
Но здесь мы имеем дело с более сложной композицион
ной структурой и с более многогранным выражением 
авторской позиции, чем в рассказе «Отшельник».

Интересно остановиться на том, как эта усложнен
ность сказалась на критическом осмыслении «Рассказа 
о безответной любви». «В душном мирке маленького 
замкнутого „я“, — пишет О. Семеновский, — нет выхода 
великому чувству любви. В этом трагедия <.. .> мечта
теля-идеалиста Торсуева <.. .> Его чувство к актрисе 
Добрыниной полно чистоты и беззаветной преданности, 
он проносит его через всю жизнь, через мучительные 
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испытания. И тем не менее в своем преклонении перед 
любимой женщиной Торсуев жалок, ибо он раб своего 
чувства, ибо вне этого чувства ничто не связывает его 
с жизнью. Его любовь к Добрыниной выражается в урод
ливой, всепоглощающей сосредоточенности на пережива
ниях своего „я“, являющемся для него абсолютом всех жиз
ненных ценностей. Неудивительно, что чувство этого героя 
оказывается бесплодным, опустошающим всю его жизнь».23

23 Горький М. Собр. соя. в 18-ти т., т. 10. М., 1962, с. 287.
24 Тагер Е. Б. Творчество Горького советской эпохи, с. 208.

Можно сразу заметить, что этот рассказ написан на 
совсем другую тему, и задачи, которые ставил перед 
собой Горький, были прямо противоположного свойства, 
чем это представляется автору цитированных строк. 
Верно здесь лишь то, что Торсуев безответно любил 
актрису Добрынину и свое чувство, полное «чистоты и 
беззаветной преданности», пронес через всю жизнь. Все 
остальное, деликатно выражаясь,— литературоведческий 
домысел. Как справедливо показал Е. Б. Тагер, в чув
стве Торсуева к Добрыниной «нет ничего эгоистически- 
себялюбивого: потому-то оно и „воспитывает“ его, помо
гает родиться душевному такту, благородству, мудрости 
сердца, подымает эту, казалось бы, ничем не замечатель
ную, среднюю фигуру на им самим не подозреваемый 
нравственный пьедестал, ставит выше гордой и прекрас
ной женщины.. .».24 Однако остается открытым еще один 
вопрос: как могла появиться столь разительно не соответ
ствующая истинному содержанию рассказа точка зрения 
и на героя, и на пафос произведения в целом? Иными 
словами, не содержится ли в самом рассказе нечто такое, 
что могло ввести в заблуждение исследователя (и не од
ного) и побудило его сделать прямо-таки парадоксальные 
выводы о том, что герой — человек «жалкий», а его безот
ветная любовь — чувство «бесплодное», «опустошающее»?

По первому впечатлению Торсуев кажется герою-рас
сказчику человеком «лишним» в «темной щели города, 
накрытой полосою пыльного неба». Герой словно окру
жен «незримым облаком скуки» и, торгуя в лавке, как 
будто исполняет «чужое, неинтересное ему дело». «Во 
всем, что наполняет комнату», в которой живет этот 
человек, «чувствуется нечто давно отжившее, какое-то 
сухое тление» (Г, 17, 261, 262, 264).
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Подобного рода вставки от лица героя-повествователя 
(мы имеем в виду их минорную тональность) заполняют 
почти все паузы в монологе героя. Мысль, что Торсуев 
человек для всех и даже для себя «лишний», бесприютно 
одинокий, настойчиво проводится в них. Он как бы за
живо похоронил себя в четырех стенах полутемной ком
наты. Можно предположить, что именно на этих прояв
лениях авторского отношения к герою основывался кри
тик в своих выводах. Можно подумать даже, что несогла
сие с подобной точкой зрения вроде бы ведет к несогласию 
с самим автором рассказа. Однако это далеко не так.

У нас нет прямых свидетельств, как сам Горький 
трактовал замысел рассказа и как он относился к Тор- 
суеву и его безответной любви. Следует поэтому более 
подробно остановиться на том, что, условно говоря, могло 
привлечь писателя в герое такого типа, в его облике, по
ступках, образе жизни.

Горький, бесспорно, только с симпатией и уважением 
мог относиться к тому, что герой от «мыловаренных» 
интересов поднялся до высоких размышлений о смысле 
бытия. Но как расценивал он постоянно подчеркиваемое 
в ремарках-отступлениях одиночество Торсуева, замкнув
шегося (по словам О. Семеновского) «в душном мирке» 
маленького «я»? Мог ли он за это осуждать его? Дума
ется, что нет. Во-первых, потому, что окружали-то героя 
в основном обыватели, с которыми он по мере своего 
духовного роста все меньше находил общих интересов и 
в которых он наконец совсем разочаровался, предпочел 
одиночество. Не мог Горький порицать Торсуева и по
тому, во-вторых, что одиночество как таковое он отнюдь 
не считал чем-то предосудительным, так как был убе
жден, что «чем оригинальней и крупнее человек, — тем 
более он одинок. Это — роковое. И — следует ли жало
ваться на это?».25 Конечно, Торсуева никак не назовешь 
крупной личностью, но он из породы «оригиналов», «чу
даков», а к ним писатель всегда относился очень благо
желательно. О Торсуеве герой-рассказчик замечает: «Не
сомненно, это был какой-то чудак. Чудаки украшают мир. 
Я решил познакомиться с ним ближе» (Г, 17, 263).

25 Архив А. М. Горького, т. 8, с. 14.

В нравственном восхождении Торсуева решающую 
роль сыграла любовь к женщине, но она же — безответ- 
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дая любовь — и «непоправимо» «испортила» его Жизнь. 
На этом, очевидно, основании исследователь и пришел 
к заключению, что его любовь выражается в уродливой, 
всепоглощающей сосредоточенности на переживаниях 
своего «я». Мы убеждены, что первый, кто не согласился бы 
с таким истолкованием рассказа, был бы Горький. 
Хорошо известны его многочисленные восторженные вы
сказывания о том, как велика преобразующая сила люови 
к женщине.

Все сказанное выше, а также и то, что мрачные краски 
в финале рассказа сменяются более светлыми тонами, 
утверждает нас в мысли, что писатель положительно от
носится к своему герою, к его безответной любви. Он 
радуется, что ему удалось познакомиться еще с одним 

* из тех чудаков, которые украшают мир, и, конечно же, 
не соглашается с печальным утверждением героя, что 
свою жизнь он прожил напрасно. Горький полагал, что 
жизнь и деяния каждого человека, который чем-либо 
хорошим, примечательным заявил о себе, не могут, не 
должны бесследно исчезнуть из памяти людей. На эту 
тему в свое время им был написан рассказ, вошедший 
в цикл «По Руси», — «Кладбище» (1913). Герой рассказа 
поручик Хорват (а его образ мыслей разделяется писате
лем), расхаживая по кладбищу, философствует:

«Жизнь вся, насквозь — великое дело незаметно ма
леньких людей, не скрывайте их работу, покажите ее! 
Напишите на кресте, над могилой умершего, все дела его 
и все заслуги, пусть они ничтожны, но — покажите себя 
умеющим найти хорошее и в ничтожном. Теперь вы по
няли меня?

— Да, — сказал я. — Да!» (Г, 14, 240).
В ряду тех, кого поручик Хорват считал достойным 

увековечивания в «Книге Живота» (автор был с ним со
гласен), мы находим и тип человека, близкий Торсуеву, 
человека маленького и великого в своей верной, постоян
ной любви. «И, тыкая пальцем в серый намогильный ка
мень со стертой надписью, — говорится в рассказе о Хор
вате, — он почти закричал: „Под сим камнем погребено 
тело человека, всю жизнь свою любившего одну жен
щину— одну! — это нужно записать!“» (Г, 14, 239).

Нетрудно увидеть, что и материал, и герои в «Отшель
нике» и «Рассказе о безответной любви» очень несходны. 
На первый взгляд (если оставить в стороне некоторую 
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близость рассказов в жанровом отношении), соседство их 
в одном сборнике может даже показаться не особенно 
мотивированным. В самом деле, что общего у Савела 
Пильщика с Торсуевым? Первый — отшельник-утеши
тель, второй — владелец мыловаренного завода. Один по
селился вдали от людей, но крепко связан с ними, народ 
тянется к нему, и он сам испытывает душевную радость 
от общения с деревенскими бабами и мужиками. Дру
гой живет в городе, вращается в обществе, но чувствует 
себя бесприютно одиноким. Наконец, Торсуев — человек 
угрюмый, мизантроп, неудачник и в жизни, и в любви, 
он из тех, кого называют однолюбами, а Савел при всех 
невзгодах, выпавших на его долю, производит впечатле
ние человека счастливого, он бодр духом и умеет вну
шить свой радостный взгляд на мир даже тем, кто уже 
во всем разуверился. И потом Пильщик в отличие от 
Торсуева далеко не однолюб.

Сближает этих в общем-то очень разных героев прежде 
всего то, что оба они из породы «чудаков». Жизнь каж
дого из них, с точки зрения обывателя, — явление анор
мальное. Никак иначе, как только отрицательно, а то и 
с презрением могли относиться к Торсуеву люди, окру
жавшие его: ведь он, поддавшись «пагубной» страсти, 
потерял интерес к карьере, забросил «дело» и «солид
ному» образу жизни предпочел «цыганский». Из всех пу
тей он выбрал самый трудный и пошел по нему, хотя 
уже в самом начале догадывался, что финал его ждет 
печальный. Он построил свою жизнь рассудку вопреки, 
следуя одному лишь велению сердца, «капризу души» 
(как называл это Савел Пильщик), но этим-то он и дорог 
автору рассказа, который в подобном неблагополучии 
всегда умел разглядеть подъем духовных сил в противо
положность сытому благополучию, за которым угадыва
ется нищета духа. Меркантильные соображения органиче
ски чужды и Савелу-отшельнику. Этот «колдун», как уже 
отмечалось, жил в пещере, в бедности, иногда впроголодь, 
но никогда не брал денег у своих посетителей, а излишек 
«гостинцев», которые приносили ему доброхотливые бабы, 
отдавал деревенским детишкам. И несмотря на полу
нищенское существование, ему и в голову не приходило 
как-то позаботиться о своем материальном достатке, 
напротив, он был убежден, что у бога ему просить 
нечего.
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Итак, разработка проблемы «чудаков» сближает ука
занные рассказы сборника, во всех остальных отноше
ниях отличающиеся друг от друга. По этому же прин
ципу, но на иной основе связаны между собой «Репети
ция» и «Рассказ об одном романе» (отчасти примыкает 
к ним и «Рассказ о безответной любви»). Основа эта — 
проблема искусства и жизни, в решении которой затраги
ваются самые разные аспекты.

Рассказы, о которых идет речь, отличает разнообразие 
приемов лепки образов и способов характеристики, 
оценки героев. В них отсутствуют прямые авторские 
описания внешнего облика персонажей, вступительные 
главки и послесловия и первостепенное значение приоб
ретают косвенные характеристики. Так, большую часть 
сведений о писателе Фомине («Рассказ об одном ро
мане») и драматурге Креаторове («Репетиция») читатель 
получает из уст окружающих их людей, да и восприни
мает этих героев через призму взгляда в первом случае 
некой женщины, влюбленной в Фомина, а во втором — 
целого коллектива (актеров самых разных возрастов, ам
плуа и дарований; бывшей любовницы драматурга; жен
щины, являющейся предметом его поклонения в настоя
щее время; режиссера, ставящего его пьесу и плохо по
нимающего ее смысл, и т. д.). Ко всему тому, что мы 
узнаем о Креаторове, добавляются еще и высказывания 
его самого, которые также характеризуют его (и как че
ловека, и как художника).

В своей работе о Горьком Е. Б. Тагер справедливо 
спорит с Б. А. Бяликом, который слишком упрощенно 
истолковал замысел «Репетиции», увидев в этом рассказе 
только разоблачение декадентской эстетики, а в Креато
рове — ее выразителя, которому якобы противостоят 
«взбунтовавшиеся» актеры. Е. Б. Тагер прав и тогда, 
когда показывает, что кредо Креаторова-художника 
несомненно шире декадентского, и когда говорит об «ирони
ческой атмосфере», окружающей фигуры актеров, поле
мизирующих с драматургом. Верны замечания исследо
вателя и по поводу «многослойности» изображения, в ча
стности о том, как «интересно дана в рассказе скрытая 
волна чувств и мыслей в душе героини и драматурга, 
переживших в свое время неудачный роман».26

2в Тагер Е. Б. Творчество Горького советской эпохи, с. 182.
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Однако с Е. Б. Тагором трудно согласиться, когда он 
упрекает Горького в «переусложненности» и находит ее 
в том, что «декадентская „предыстория“ Креаторова 
плохо вяжется со строгим достоинством его речей об ис
кусстве, очеловечивающем мир. Актеры видят в пьесе ав
тора лишь обнажение извечной темы любви и смерти. 
Креаторов говорит точно о другой пьесе, герой которой, 
выдуманный, „гипотетический“, но возможный в дейст
вительности, возвещает зарождение „спасительной силы 
подлинного человеколюбия“. Идеологические линии спора, 
развертывающегося в рассказе, остаются порой разомкну
тыми <.. .>

Нет нужды закрывать глаза на отпечаток некоторой 
идейной противоречивости рассказа, на неполную раз- 
решенность поставленных в нем проблем».27

Говоря о том, что «декадентская „предыстория“ Креа
торова плохо вяжется со строгим достоинством его речей 
об искусстве», Е. Б. Тагер упускает из виду тот факт, 
что сведения об этой «предыстории» читатель черпает не 
из объективированного повествования, а из очень субъек
тивных воспоминаний героини, — ведь это именно ей он 
казался тогда, «двенадцать лет назад», «декадентом». 
В то время она была влюблена в него и представляла его 
себе скорее таким, каким хотела бы, чтобы он был, чем 
таким, каким он был на самом деле. Недаром, познако
мившись с Креаторовым ближе, она с удивлением узнала, 
что «любимый автор новатора — старик Диккенс».

Думается, что нет никакой художественной неувязки 
и в том, что актеры и режиссер, с одной стороны, и дра
матург — с другой, очень по-разному понимают и оцени
вают содержание пьесы. У читателя есть все основания 
более чем скептически относиться и к режиссеру (он 
называет Генриха Гейне «Германом»), и к комику, по
стоянно изрекающему благоглупости («Комик, незаметно 
для себя, прожил полстолетия и так же незаметно при
обрел привычку задумываться о самых простых вещах» — 
Г, 17, 437), и к «герою», которому, как он сам призна
ется, надоело «ежедневно страдать за семьсот пятьдесят 
рублей в месяц» (Г, 17, 438). Естественно, что к Креа- 
торову, к его взглядам на искусство и точке зрения на 

27 Там же, с. 185. -
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пьесу (некоторые из этих его суждений близки Горь
кому) у нас больше доверия.

В предисловии к повести Б. Л. Пастернака «Детство 
Люверс» Горький заметил: «Люди, привыкшие судить 
ближних по фактам, были бы более справедливыми 
судьями, если б умели догадаться о мотивах фактов. Мы 
все усердно ищем людей хуже нас и очень, торопимся 
признать их таковыми».28 Стремясь быть «исследовате
лем» загадок человеческой души, Горький всюду останав
ливается прежде всего на «мотивах фактов» и не торо
пится делать выводы, полагая, что их сможет сделать и 
сам читатель.

28 Литературное наследство, т. 70, с. 309.
29 Архив А. М. Горького, т. §, с. 337.

Желание «догадаться о мотивах фактов», проникнуть 
в «тайное тайных» изображаемого характера побуждает 
писателя заглядывать в самые что ни на есть темные 
углы души героев. Так, он отмечает, что Савел-отшель- 
ник, покоряющий его благородным отношением к жен
щине, неожиданно поражает «странным признанием», 
что иногда ему хотелось «бабу избить, без всякой без 
вины ее» (Г, 17, 259). «Мучают» Горького и другие за
гадки человеческой души, и среди них мотивы, по кото
рым тот или иной человек совершает «подлость» или 
становится провокатором, предателем, будь то в личном 
плане (Торсуев по отношению к брату («Рассказ о безот
ветной любви»)), будь то в плане общественном (при
частность Якова Зыкова («Рассказ о необыкновенном») 
к аресту подпольщиков-большевиков или провокаторская 
деятельность Петра Каразина («Карамора»)). В раскры
тии этой темы Горького не соблазняли легкие пути, — 
предметом его размышлений становились характеры на 
редкость противоречивые и запутанные. В письме 
к Р. Роллану Горький, имея в виду Каразина, подчерк
нул: «Это не Азеф, которого я знал и который был, мне 
кажется, просто скотом, жадным на удовольствия. Нет, 
мой герой хуже: он действительно совершал подвиги са
моотвержения, но однажды ему „захотелось совершить 
подлость“, как он дал объяснение, когда его судили».29

Тема предательства не была новой для Горького 
1920-х годов; как уже говорилось, он обращался к ней и 
раньше, в частности в конце 1900-х годов в повести 
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«Жизнь ненужного человека». Здесь он наипристальней
шим образом исследует жизненные перипетии некоего 
сироты Евсея Климкова, стремясь показать, какие субъек
тивные задатки и объективные обстоятельства способство
вали превращению этого «человечишки» в «шпиона». Во 
многом идентичные задачи ставит он перед собой и в «Ка
раморе».

В одной из статей, составивших цикл «Несвоевремен
ные мысли», Горький процитировал присланное ему 
письмо некоего «товарища-провокатора». Это письмо за
канчивалось обращением к писателю: «Я прошу вас: 
преодолейте отвращение, подойдите ближе к душе пре
дателя и скажите нам всем: какие именно мотивы руко
водили нами, когда мы, веря всей душой в партию, в со
циализм, во все святое и чистое, могли „честно“ служить 
в охранке и, презирая себя, все же находили возмож
ным жить?».30

30 Горький М. Несвоевременные мысли. Заметки о революции
и культуре. Пг., 1918, с. 8. ,

31 Там же, с. 10.

Горький «преодолевает отвращение» и в статье стре
мится вскрыть «общую причину» этого явления:

«Вероятно, одной из ее составных частей служит <. . .> 
тот факт, что мы относимся друг к другу совершенно без
различно, это при условии, если мы настроены хорошо. 
Мы не умеем любить, не уважаем друг друга — у нас не 
развито внимание к человеку, о нас давно уже и совер
шенно правильно сказано, что мы: „К добру и злу по
стыдно равнодушны“.

„Товарищ-провокатор“ очень искренно написал письмо, 
но я думаю, что причина его несчастья — именно вот это 
равнодушие к добру и злу».31

Примерно такую же, почти дословно, фразу вклады
вает Горький в уста Петра Каразина, который в своих 
записках пытается «честно» рассказать о том, как он стал 
на путь предательства:

«В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сво
рой собак, которые рвутся и бегут во все сторо
ны <.. .>

Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно. 
Это как будто вообще не его дело. Он у меня любопытен, 
как мальчишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу, 
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а „пбсГыдйо“ ли такое равнодушие — этого я не знйю. 
Именно этого-то я и не знаю» (Г, 17, 372—373).

Производным от этого «равнодушия» было, во-пер
вых, то, что «социалистическую мысль» Каразин принял 
только разумом, а душой остался к ней холоден, ибо 
факты, из которых родилась эта мысль, не возмущали его 
чувства. Во-вторых, это «равнодушие» помогло сформиро
ваться убеждению, что его товарищи подпольщики, как 
и он, «равнодушны» ко всем и всему и только притворя
ются или «выдумывают», что любят людей, ради которых 
они принимают участие в революционном движении.

Есть в рассказе и ряд других суждений, в свое время 
высказанных Горьким, которые теперь он также передо
веряет Караморе. И это свидетельствует о желании пи
сателя оспорить их или во всяком случае существенно 
уточнить. Так, Горький не раз заявлял, что его всегда 
больше интересовали люди нескладные, «запутанные», не
много «недоделанные». «Не трогает меня, — писал он 
в послесловии к «Заметкам из дневника», — человек „за
конченный“, совершенный, как дождевой зонтик. Я ведь 
призван и обречен рассказывать, а что мог бы я сказать 
о дождевом зонтике, кроме того, что в солнечную погоду 
он бесполезен?».32

Эта мысль близка Караморе, который гордится «за
путанностью» своего характера и иронизирует по поводу 
какой бы то ни было «цельности»:

«Цельный человек всегда похож на вола — с ним 
скучно <.. .>

Жизнь человека раздробленного напоминает судорож
ный полет ласточки. Разумеется, цельный человек прак
тически более полезен, но — второй тип ближе мне. За
путанные люди — интереснее» (Г, 17, 379).

Однако близость в данном случае только кажущаяся. 
Всем пафосом своего рассказа Горький стремится уточ
нить эту мысль и подчеркнуть, что есть такие «запутан
ности» и «недоделанности», которые способны обернуться 
духовным «вывихом», уродством. Каразин в конце концов 
приходит к пониманию этой сложной диалектики, и Горь
кий, думается, уже не спорит, а скорее всего соглашается 
с ним, когда тот замечает: «Говорят, есть в глазу ка
кой-то „хрусталик“ и от него именно зависит правиль-

82 Молодая гвардия, 1925, № 10—11, с. И.
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ность зрения. В душу человека тоже надо бы вложить 
такой хрусталик. А его — нет. Нет его, вот в чем суть 
дела» (Г, 17, 402).

После публикации «Караморы» и некоторых других 
рассказов 1920-х годов появились статьи, авторы которых 
заговорили о перекличке Горького с Достоевским, о влия
нии последнего на создателя рассказа о Каразине. Воз
ражая против «приклеивания» ему «бороды Достоев
ского», Горький вместе с тем высказал свое мнение о «ка
рамазовщине», к которой несомненно имел касательство 
его герой-провокатор. «„Карамазовщину“, — писал он,— 
можно понять как бунт человека против самого себя и 
Христа ради, т. е. ради отвлеченного представления о не
кой справедливости, реально, в данных условиях, не 
осуществимой».33

33 Архив А. М. Горького, т. 10, кн. 2, с. 352. ___

Собственно, таковы же примерно мотивы бунта и 
у Караморы. Потребность бунта обнаружилась у него 
в годы реакции. Именно тогда «ушиб» его вопрос: «... по
чему люди так шатки, неустойчивы, почему они с такой 
легкостью изменяют делу и вере» (Г, 17, 380), а затем 
появилось настойчивое желание «испытать что-то неиспы
танное». Оно и толкнуло его на сотрудничество с охран
кой: он хотел проверить, возникнет ли «внутри» него 
какое-либо чувство протеста в ответ на его позорное ре
шение. Нет, совесть молчала, молчала она и тогда, когда 
он стал предавать товарищей.

Находит свое отражение в рассказе и такой мотив 
анархического бунта Караморы, как стремление к «от
влеченному представлению о некой справедливости, ре
ально, в данных условиях, неосуществимой». Пытаясь 
разобраться в причинах ренегатства, принявшего в годы 
реакции характер своего рода эпидемии, герой приходит 
к выводу, что виной тому отсутствие у многих людей 
«привычки жить честно». Его представления о методах 
борьбы своих товарищей, революционеров, таковы:

«Быт их противоречил „убеждениям“, „принципам", — 
догматам веры. Это противоречие особенно резко обнару
живалось в приемах фракционной борьбы, во вражде 
между людьми одинаковой веры, но различной тактики. 
Тут находил себе место бесстыднейший иезуитизм, допу
скались жульнические подвохи <. . .>
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Да, да — привычки жить честно нет у людей! Я, разу
меется, понимаю, что большинство их не имело и не 
имеет возможности выработать эту привычку. Но те, кто 
ставит перед собою задачу перестроить жизнь, перевоспи
тать людей, — ошибаются, полагая, что „в борьбе все сред
ства хороши". Нет, руководясь таким догматом, не вос
питаешь в людях привычку жить честно» (Г, 17, 
398).

Интересно отметить, что в какой-то мере эти пред
ставления близки взглядам (и на борьбу «фракций», и 
на «средства» борьбы), которые высказывал неоднократно 
сам Горький, — ив «горячих» спорах с В. И. Лепиным, 
и в цикле статей «Несвоевременные мысли». Известно, 
что на Капри Горький делал попытки примирить В. И. Ле
нина с А. В. Луначарским, А. А. Богдановым и В. А. Ба
заровым, считая, что их расхождения — досадное недора
зумение, но В. И. Ленин отверг все эти попытки. 
«В конце концов, — говорил Горький В. И. Ленину, — 
я считаю их людьми одной цели, а единство цели, поня
тое и осознанное глубоко, должно бы стереть, уничтожить 
философические противоречия...». На что В. И. Ленин 
ответил: «Значит — все-таки надежда на примирение 
жива? Это — зря <.. .> Гоните ее прочь <.. .> Плеханов 
тоже, по-вашему, человек одной цели, а вот я — между 
нами — думаю, что он — совсем другой цели, хотя и 
материалист, а не метафизик».34 В послереволюционные 
годы Горький не раз говорил с В. И. Лениным о «жесто
кости революционной тактики». В ответ на это В. И. Ле
нин «удивленно и гневно спрашивал»: «„Чего вы хо
тите? <.. .> Возможна ли гуманность в такой небывало 
свирепой драке? Где тут место мягкосердечию и велико
душию? <.. .> Какою мерой измеряете вы количество не
обходимых и лишних ударов в драке?..“. <.. .> На этот 
простой вопрос, — замечает Горький, — я мог ответить 
только лирически. Думаю, что иного ответа — нет».35

34 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, доку
менты. Изд. 3-е. М., 1969, с. 306.

35 Там же, с. 321, 322.

Иными словами, Горький признал убедительность до
водов В. И. Ленина, свою неправоту. К размышлениям на 
эту тему, как мы видим, возвращается он и в рассказе 
«Карамора», в котором эти свои прежние взгляды пору-
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чает выразить предателю, человеку, органически вра
ждебному ему. В этом еще одно доказательство того, что 
он признал их несостоятельность.

* * *

Сложность человеческого характера привлекала внимание 
Горького на всех этапах его творческого пути. В рас
сказе «Ледоход» из цикла «По Руси» есть следующее при
знание героя-«проходящего»: «Я очень внимательно при
сматриваюсь к людям, мне думается, что каждый человек 
должен возвести и возводит меня к познанию этой непо
нятной, запутанной, обидной жизни, и у меня есть свой 
беспокойный, неумолкающий вопрос: „Что такое чело
вечья душа?“» (Г, 14, 161—162).

На эти раздумья наталкивает его встреча с Осипом, 
старостой плотничьей артели, характер которого пора
жает своей сложностью: в нем уживаются геройство и 
трусость, любовь к людям и равнодушие к ним, презрение 
к хозяину-подрядчику и льстивое угодничество, уменье 
работать и постоянное желание увильнуть от работы и т. д.

Не менее, а часто и более сложные образы героев 
создал Горький и в других произведениях предреволюци
онных лет (достаточно вспомнить хотя бы Матвея Коже
мякина), однако почти все они, если иметь в виду про
тиворечивость их характеров, заметно уступают персона
жам из рассказов 1920-х. годов. Как мы уже видели, 
в большинстве случаев внимание читателя приковано здесь 
к людям с изломанной психикой. Можно упомянуть 
в этой связи не только Макарова («Рассказ о герое») и 
Каразина («Карамора»): первый из них, рафинирован
ный интеллигент, стал бандитом, убийцей, а второй из от
важного революционера превратился в предателя по убеж
дению. Есть свои отталкивающие пороки и вывихи и 
у персонажей, в целом пользующихся авторской симпа
тией, — у Савела-отшельника, который был судим за пре
любодеяние с дочерью, у безответно влюбленного Тор- 
суева, высокое чувство которого граничило иногда 
с самым черствым эгоизмом.

В значительном большинстве своем рассказы Горького 
прежних лет всегда были остро полемичны. Полемичны 
они были и внешне, по отнощенцю к творческцм устанод- 
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йам, идеям й художественной манере других писателен, 
и внутренне, когда автобиографический герой спорил 
с тем или другим персонажем, с его взглядами на мир 
и человека. Однако во всех этих случаях, при всей подчас 
сложности позиции героя-повествователя и запутанности 
характера того или иного персонажа, всегда можно было 
установить, какие идеи близки автору, а также кому из 
героев с учетом его индивидуального своеобразия и с кри
тической поправкой на его недостатки доверено быть вы
разителем взглядов писателя.

В рассматриваемых рассказах, где, как уже отмеча
лось, авторская точка зрения глубоко упрятана в под
тексте, все обстоит намного сложнее. Немалую трудность 
в прочтении этих произведений, в истолковании писатель
ского замысла составляет также и то обстоятельство, что 
позиция самого Горького в 1920-е годы, его взгляды на 
жизнь, искусство и задачи художника были противоре
чивы.

Так, в одном из писем к К. А. Федину Горький заме
чает, что к размышлениям о современной жизни более 
всего подходит «гневно-тоскливый тон», ибо «жизнь — ало
гична, и нет и едва ли может быть такая идеология, ко
торая могла бы удовлетворительно объяснить все ало
гизмы. Они — мучительны, да! Но ведь именно они глав
ный и ценнейший материал художника».36 А в письме 
к В. А. Каверину, написанном незадолго до этого, он не
сколько иначе смотрит и на жизнь, и на отношение к ней 
художника: «... я думаю, что пришла пора немножко 
и дружески посмеяться над людьми и над хаосом, устро
енным ими на том месте, где давно бы пора играть легкой 
и веселой жизни. Мы достаточно умны для того, чтоб 
жить лучше, чем живем, и достаточно много страдали, 
чтоб иметь право смеяться над собой». В этом же письме 
он склонен полагать, что «для художника вообще не су
ществует каких-либо устойчивых форм и художник не 
ищет „истин“, он их сам создает». И далее: «Все, что 
написал Л. Толстой, он написал о себе, так же как Пуш
кин, Шекспир, так же как Гете».37 Но вот еще одно 
письмо к тому же Федину, где проводится мысль, смысл 
которой прямо противоположен: «Искусство — никогда не 

36 «Литературное наследство, т. 70, с. 513.
37 Там же, с. 182.
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произвол, если это честное, свободное искусство, нет, это 
священное писание о жизни, о человеке — творце ее, не
счастном и великом, смешном и трагическом».38

38 Там же, с. 486.

Эти суждения — свидетельство полемики писателя 
с самим собой. Их непоследовательность, противоречи
вость несомненны. Однако в них безусловно было что-то 
и от истинно творческого стремления писателя подойти 
к решению волновавших его проблем с самых разных, 
иногда полярно противостоящих сторон.

Каждый из рассказов в рассматриваемой книге подчерк
нуто самостоятелен, резко оригинален и по проблематике, 
и по жанровой структуре. Разумеется, и в предшествующих 
циклах произведений, в том же цикле «По Руси», под од
ной обложкой соседствовали весьма разнохарактерные и 
по теме, и по художественному решению рассказы, но 
внутреннюю взаимосвязь их установить было проще, все 
они так или иначе группировались вокруг автобиогра
фического героя, или, как называл его Горький, «прохо
дящего», рассказчика, — его взгляд на мир, оценки людей, 
суждения о событиях имели решающее значение, помо
гали сплавить воедино самый разнообразный материал.

Сравнивая эти циклы рассказов, было бы, однако, не
достаточно ограничиться разговором о преобладании 
в «Рассказах 1922—1924 годов» монолога героя и об ис
чезновении образа, выражающего авторское «я». Инте
ресно проследить, как сказались эти нововведения на 
микроструктуре формы произведений (роли пейзажа, 
стиля, композиции), на принципах раскрытия характера 
героев.

Не ставя своей целью как-то умалить достоинства рас
сказов, вошедших в цикл «По Руси», следует тем не ме
нее отметить, что по сравнению с рассказами 1920-х го
дов они более однотонны и однотипны. В данном случае 
мы имеем в виду зачины и финалы произведений, лири
ческие и публицистические отступления, пейзажные обрам
ления, приемы ввода персонажей и способы их характе
ристики. В большинстве своем рассказы 1910-х годов 
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Открываются детальным описанием места действия, развер
нутым пейзажем; затем вводится герой, следует портретная 
характеристика (чаще всего прямая, от лица автора-рас
сказчика), и далее мы знакомимся с «историей жизни» 
героя или с объективированным повествованием, если дей
ствие, события происходят в присутствии автобиографи
ческого героя.

По такому принципу написан «Отшельник», но уже 
стоящий с ним рядом «Рассказ о безответной любви» вы
полнен в иной манере, а он в свою очередь заметно отли
чается от других рассказов сборника («Голубая жизнь», 
«Репетиция», «Карамора», «Рассказ об одном романе», 
«Анекдот», «Рассказ о герое»).

В названных рассказах более отчетливо, нежели 
в «Отшельнике» и в «Рассказе о безответной любви», за
метно стремление писателя предоставить своим персона
жам максимум возможностей для самохарактеристики, са
мораскрытия. Автор оставляет читателя наедине с героем, 
с его взглядом на мир, с его оценками людей и событий, 
образом мышления, с его часто весьма специфичным кру
гом проблем и своеобразным подходом к их решению. 
В результате почти каждый из рассказов Горького 1920-х 
имеет и свою тональность, и свою особую стилевую атмо
сферу, окраску (в прежних его произведениях это было 
выражено не столь, очевидно). Иначе говоря, в каждом 
данном случае выбор художественных средств и способ 
их применения подсказан предметом изображения, типом 
человека, душевным складом его, уровнем его интеллекту
альных возможностей, его общественной позицией.

Во всех этих рассказах выразительно характеризуют 
героев содержание и строй их речи. Колоритен «узор» слов 
Савела-отшельника: «Была у меня дочь Таша — Татьяна. 
Ну, хвастать не буду, в одном слове скажу: всему 
свету радость — вот какая дочь! Звезда! Наряжал я ее, 
выйдет на улицу в праздник — божья красота!» (Г, 17, 
237). Заметно иначе выражает свои мысли, никого, кроме 
себя, не любивший и никому не доверявший Яков Зыков 
(«Рассказ о необыкновенном»), антипод Савела: «Чело
век я непьющий, ну, стакан, два могу допустить выпить 
для здоровья; в карты играл осторожно, бабы меня даром 
любили. Характером я был нелюдим. Считался придурко
ватым. Накопил денег несколько» (Г, 17, 526). Более 
гладки, стилистически менее выразительны рассуждения 

1«9



персонажей-интеллигентов из «Рассказа о герое» — Ма
карова и его учителя Новака; их высказывания, заклю
чающие определенный идеологический смысл, помогают 
составить представление о внутреннем облике каждого 
из них.

При сравнении рассказов Горького 1920-х годов с его 
произведениями прежних лет нельзя не заметить, что пей
заж занимает в них довольно скромное место. Теперь пи
сатель очень скупо пользуется развернутыми пейзажными 
зарисовками.

В одном из писем к Р. Роллану Горький называет 
себя «антропоморфистом» в изображении природы и гово
рит об этом с некоторой долей осуждения, как об одном 
из своих недостатков (вслед за этим идут слова: «... я 
все еще не умею с достаточной силой и убедительностью 
выразить мое истинное „я“ ...»).39 Об изменившемся в 
1920-е годы отношении Горького к изображению природы 
свидетельствует также ироническая «ремарка», которой 
завершается «Рассказ об одном романе»:

39 Архив А. М. Горького, т. 8, с. 339.

«Следовало бы заключить этот рассказ пейзажем 
в лирическом тоне, но — не хочется.

И так — хорошо» (Г, 17, 365).
Такого пейзажа, окрашенного лирическим настрое

нием повествователя, но всегда несколько нейтрального 
по отношению к другим персонажам, за редким исклю
чением, нет в рассказах 1920-х годов. Все описания при
роды здесь индивидуальны, все они пропущены через 
«хрусталик» зрения того или иного героя. И именно этим 
обусловлены специфичность восприятия персонажа, глу
бина проникновения во внутреннюю жизнь его, тонкость 
психологической мотивировки как отдельных его поступ
ков, так и поведения в целом и, наконец, представ
ление об интеллектуально-эмоциональном запасе его воз
можностей. Отношение к природе, кроме того, является 
тем «оселком», который способствует определению того, 
прочны или, напротив, эфемерно хрупки связи героя 
с жизнью.

Заслуживает внимания, например, как по-разному ви
дят дневное и ночное светила такие герои, как Савел 
Пильщик («Отшельник») и Константин Миронов («Голу
бая жизнь»), Петр Каразин («Карамора») и Егор Быков
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(«Анекдот»). Миронову кажется, что солнце, обритое на
голо, убежало из колонии душевнобольных. Этот взгляд 
содержит в себе и оценку действительности, и намек на 
первые симптомы душевного заболевания Миронова. Са- 
велу, в характере которого преобладает жизнеутвержда
ющее начало, «солнышко» представляется «отцом» всего 
живущего. Свой особый угол зрения в данном случае 
у Петра Каразина, бывшего революционера, ставшего пре
дателем. Человек в высшей степени рационалистичный, 
рассудочный, он, сидя в тюрьме, механически, без всяких 
сантиментов констатирует: «После дождя солнце так при
пекло землю, что в окно камеры дует с поля влажным 
жаром, точно из бани» (Г, 17, 367). Смертельно больной 
Егор Быков смотрит на ночное небо с неприязнью, луна 
и звезды напоминают ему о «ничтожной малости чело
века». Даже перед лицом скорой смерти он не может 
смириться с мыслью, что его имущество попадает в руки 
чужих людей, и потому ненавидит всех, кто будет жить 
после него: «Устав лежать, Быков садился у окна, смот
рел на звезды, на пухлое, бабье лицо луны, — тоска из
ливалась с неба, хвастливо украшенного звездами» 
(Г, 17, 418).

* * *

Некоторым современникам, писателям и критикам, произ
ведения Горького 1920-х годов представлялись неакту
альными. Обратиться к современной проблематике звал 
Горького Ф. В. Гладков, а А. В. Луначарский назвал 
«устарелыми» некоторые «Заметки из дневника». Мало 
говорилось в ту пору и о влиянии Горького на других 
писателей (в этой связи иногда упоминалось имя 
Вс. В. Иванова).

Даже в работах благожелательно настроенных крити
ков, доказывавших, что Горький «отнюдь не исчерпал 
себя»40 и предлагавших «говорить о новом Горьком», 
сквозило сомнение, закономерна ли эволюция, проделан
ная автором «Песни о Соколе», и высказывалось сожале
ние, что для современного читателя послереволюционные 
произведения Горького звучат глухо и «не ведут его так, 
как в свое время <.. .> вел за собой романтический буре

40 Црожектор, 1924, № 12 (34), с. 24.
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вестник, автор „Старухи Изергиль“, „Коновалова“ и дру
гих подобных рассказов».41

41 Красная новь, 1926, № 4, с. 210, 211.
42 Т а г е р Е. Б. Творчество Горького советской эпохи, с. 169.
43 М у р а т о в а К. Д. М. Горький в борьбе за развитие советской 

литературы. М.—Л., 1958, с. 249.

К началу—середине 1950-х годов утвердилось иное 
отношение и к проблематике горьковских рассказов, и 
к действенности его влияния на советских литераторов. 
Благотворность этого влияния устанавливалась почти 
в каждой работе, посвященной тому или иному писателю 
или поэту, будь то Ю. Н. Тынянов или Ф. В. Гладков, 
М. В. Исаковский или М. А. Шолохов, Л. М. Леонов или 
В. В. Маяковский. Некоторые литературоведы стали ис
кать в этих рассказах Горького самую прямую связь 
с современностью, злободневный отклик на текущие со
бытия тех лет.

Наиболее верный подход к решению проблемы был 
намечен в работах Е. Б. Тагера, который попытался пока
зать, что рассказы Горького 1920-х годов «по своей поэти
ческой выразительности, глубине и тонкости психологи
ческих характеристик <.. .> не только не уступают рас
сказам прежних лет, но иногда и превосходят их»,42 и 
в исследовании К. Д. Муратовой, подчеркнувшей: 
«Творчество Горького 20-х годов <.. .> безусловно оказало 
влияние на развитие советской литературы, но оно выра
зилось не в прямом подражании Горькому, не в желании 
разрабатывать сходные с ним темы, а в стремлении 
охватить жизнь так же широко и глубоко, как охватывал 
ее Горький, в желании поработать над словом так, как 
поработал над ним этот нестареющий художник».43

К середине 1920-х годов советская литература обогати
лась многими произведениями талантливых, резко инди
видуальных писателей, в числе которых были Вс. В. Ива
нов и М. М. Зощенко, Л. М. Леонов и А. Г. Малышкин, 
М. А. Булгаков и А. П. Платонов и многие другие. На
лицо был значительный подъем в литературе, и он не про
шел незамеченным для современников, а тем более для 
такого внимательного читателя, каким был Горький. Об 
этом подъеме писал А. К. Воронений, который в то же 
время отмечал и ряд существенных недостатков, свойст
венных как отдельным авторам, так и литературе в целом.
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К этим недостаткам критик относил «упрощенный бы
товизм», который он возводил к «наивности взгляда» пи
сателей «на существо и на задачи реалистического искус
ства». Писал он также о «штампе и шаблоне» в освеще
нии революционной тематики, о засилье «халтуры», ко
торая «мутной и липкой лужей расползалась» повсюду, 
о том, что «под флагом коммунизма» подчас «протаски
вается доподлинный бульвар, мещанство и обыватель
щина». «Большинство произведений <.. .> охватывает 
внешность_ событий: преобладают батальонные картины, 
описания героических атак, случаев, много крови, много 
молодечества и очень мало художественного перевоплоще
ния. Рассказы до подробностей схожи друг с другом, 
с первых же страниц известно, какой будет конец, как 
развернется сюжет». И добавлял: «Человека не видно в 
современном художестве. Он пропадает, затирается 
среди этой крикливой и шумливой, не доходящей до 
сердца агитации одних и холодных, спокойных наблюде
ний и зарисовок других <.. .> Говорят, что нынешний пи
сатель утратил способность <.. .> освещать типическое 
силою художественной детали. Это — правда. Отчего это 
происходит? Новому писателю не хватает чувственного 
восприятия конкретного человека».44

44 Красная новь, 1925, № 10, с. 257, 260—261, 264.
45 Архив А. М. Горького, т. 10, кн. 2, с. 43.

Взгляд Горького на литературу был более широк. 
В одном из писем к Воронскому он пытается переубе
дить того, показать, что наряду с недостатками в литера
туре есть немало и отрадных явлений. «Ведь вы поду
майте, — обращается он к Воронскому, — только десять 
лет прошло, а как много сделано? И право же, цен
ного — больше, чем это видишь с первого взгляда».4* 
Предостерегая критика от чрезмерного сгущения красок 
в оценке современной литературы, писатель вместе с тем 
и сам был настроен в некоторых отношениях достаточно 
критически; многие его замечания были направлены про
тив тех же недостатков, которые отмечал и Воронений. 
Анализировавшийся выше сборник «Рассказы 1922— 
1924 годов» (как, впрочем, и многие другие повести, рас
сказы и воспоминания Горького 1920-х годов) можно рас
сматривать как своеобразное продолжение такого рода по
лемики Горького с некоторыми современными писате
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лями и критиками, но уже, так сказать, в позитивном 
плане. Внимательный читатель не мог не увидеть, сколь 
широк и разнообразен круг его раздумий о жизни и чело
веке. Нельзя было не заметить, что своими рассказами он 
наталкивал на разработку таких вопросов, которые нередко 
оказывались на периферии внимания многих художников 
слова, — среди них мы находим проблемы гуманизма, 
искусства, любви и т. д. Нельзя было, наконец, не заду
маться над тем, как все эти проблемы ставились и ре
шались Горьким, подходившим к ним со всей серьез
ностью и полным пониманием своей писательской ответ
ственности.

Такими внимательными читателями оказались совре
менные писатели — К. А. Федин и М. М. Пришвин, 
В. А. Каверин, А. Н. Толстой и Л. М. Леонов, Р. Роллан 
и С. Цвейг. Все они так или иначе признавали благотвор
ность общения с Горьким, каждый из них находил 
в горьковском творчестве нечто такое, что побуждало его 
более пристально вглядеться в существо тех явлений, ко
торые прежде находились вне его внимания. Так, прочи
тав рассказ «Отшельник», Пришвин позавидовал Горь
кому, пожалел, что сам не собрался написать на эту же 
тему (ему встречался «точь-в-точь такой человек»), и 
иопутно сообщил, на какие размышления натолкнул его 
этот рассказ: «Мне теперь часто в голову приходит, что 
люди несчастны главным образом потому, что им прихо
дится разделять себя надвое, одно делают для заработка 
(служба), другое для себя (игра). Вероятно, соединить 
одно с другим очень трудно, и когда случается, то выхо
дит всем на удивление, и люди эти (пять, шесть...) на
зываются художниками».46 Большой интерес к замыслу 
другого рассказа («Карамора») проявил Р. Роллан. Оказа
лось, что и ему встречался такой тип человека, и его инте
ресовала проблема предательства по рассудку. Углубив
шись в размышления о рассудочном элементе в русском и 
французском национальных характерах, он пришел к вы
воду о духовной близости этих столь разных народов. 
«Скажите, — писал он Горькому, — не кажется ли Вам, 
что русский человек (при всем том, что он носит в себе 
хаос инстинктов) чрезвычайно рассудочен — больше чем, 
в среднем, представители других рас?.. Уж давно заме- 

46 Литературное наследство, т. 70, с. 329,
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чёно, что славянин и француз были европейскими масте
рами-психологами. У обоих есть природный дар само
созерцания, который может превратиться в гениальную 
или опасную манию: ведь когда долго глядишь в бездну, 
то голова может закружиться».47

47 Архив А. М. Горького, т. 2, с. 338.
48 Литературное наследство, т. 70, с. 498.
49 Там же, с. 328.

Из писем многочисленных корреспондентов Горького 
видно, что глубоко взволновали их и другие проблемы, ко
торых он касался в своем творчестве 1920-х годов, в част
ности то, как трактовались им вопросы гуманизма и же
стокости, искусства и действительности, индивидуализма 
и коллективизма. Плодотворно было воздействие Горь
кого (в самом широком значении этого слова) и в чисто 
художественном отношении. В данном случае мы имеем 
в виду его заметно усилившиеся в 1920-е годы поиски, 
эксперименты, касавшиеся жанровой структуры рассказа, 
принципов раскрытия характера. По времени эти экспе
рименты совпали с расцветом «формальной школы», но 
по существу они свидетельствовали об имманентном раз
витии таланта художника, всегда очень чутко реагировав
шего на все изменения и веяния общественно-литератур
ной жизни. В этом экспериментировании можно усмо
треть и своеобразное соревнование Горького с теми моло
дыми писателями, которые отдали дань формализму, и 
тогда следует сказать, что победил в этом споре старый 
литератор, ибо ему удалось то, что в большинстве своем 
не совсем и не всегда удалось молодым: создать харак
теры сложные, полнокровные, многогранные, впечатля
юще выпуклые. Имея в виду сборник рассказов и «Заметки 
из дневника» и отмечая, что «по книгам, напросто, ходят 
люди, — так ощутимы, телесны герои повестей», 
К. А. Федин признавался: «Я всплакнул, признаться, от 
радости, что это так понятно!».48 Не скрывал своего вос
хищения и такой строгий и тонкий мастер слова, как 
М. М. Пришвин, который, прочитав «Отшельника», по его 
собственным словам, «вытер очки от радостных слез». Он 
писал Горькому: «Только знаете, Алексей Максимович, 
я тоже когда-нибудь доживу до такого рассказа, я тоже 
напишу о любви, если у меня жизни не хватит, я жизнь 
надплету как-нибудь и достигну».49
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Разумеется, далеко не все, о чем говорил и писал 
Горький в 1920-е годы, было в полной мере воспринято 
современниками. Некоторым читателям и ценителям его 
творчества было не под силу разобраться в тех больших 
и серьезных проблемах, которые поднимал писатель. 
С другой стороны, в его литературной и общественно-пуб
лицистической практике имели место и некоторые поле
мические перегибы, заблуждения и ошибки; не все в его 
творчестве 1920-х годов было созвучно времени, акту
ально и верно в существе своем. Это сознавали многие из 
тех писателей, которые внутренне тяготели к Горькому, 
учились у него. Они спорили с ним, пытались переубе
дить его. Одни из них (И. Е. Вольнов, К. А. Федин) рас
ходились с ним во взглядах на крестьянство, другие 
(Р. Роллан) полемизировали с ним по поводу суждений 
его о национальном характере.

Эти откровенные и серьезные споры имели большое 
значение и для Горького и для его современников, — они 
создавали творческую обстановку, которая как нельзя 
лучше способствовала углубленной, плодотворной работе, 
ибо будила мысль, предостерегала от самоуспокоенности, 
открывала новые горизонты в художественном постиже
нии действительности. И писатели самых разных воз
растов и дарований, общавшиеся с Горьким, гордились 
и дорожили дружбой с ним, высоко ценя и то, что было 
создано им в предшествующие периоды деятельности, и 
то, что написал он в начале 1920-х годов.

Не разделяя слишком суровую самооценку, самокри
тику Горького, Р. Роллан заметил в одном из писем 
к нему: «Вы меткий стрелок, Ваша трепещущая стрела 
несет будущему одновременно со стонами несчастной Рос
сии утверждение своей неистребимой жизнеспособности, 
свое юное видение старого мира и выступающие из мрака 
и хаоса гениальные вспышки ума и искусства. Мне ка
жется, что Вы более близки Рембрандту, чем Флоберу; и 
я люблю Вас таким еще сильнее».50

50 Архив А. М. Горького, т. 8, с. 341.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В книге «Русская повесть XIX века» читаем: «История 
повести в XIX в. опровергает традиционное представле
ние о ней как о каком-то промежуточном жанре, основ
ная функция которого (при всех общепризнанных досто
инствах тех или иных повестей) заключалась будто бы 
в том, что он постоянно подготавливал развитие новых 
форм „высшего“ прозаического жанра — романа. Между 
тем, хотя повесть и была своего рода экспериментальной 
лабораторией на пути к роману и его развитию, она всегда 
сохраняла свое особое и самостоятельное значение и цен
ность».1

1 Русская повесть XIX века. История и проблематика жанра.
Л., 1973, с. 533.

Этот вывод имеет едва ли не самое прямое отношение 
к истории жанра рассказа, в частности к тому этапу его раз
вития, который начинается с конца XIX в. Речь идет 
прежде всего о недооценке (ее тоже можно считать тра
диционной) «особого и самостоятельного значения и цен
ности» жанра рассказа, его возможностей в постановке 
и освещении масштабных и актуальных проблем. Пока
зательны в этом плане суждения о Чехове, так много 
сделавшем для «утверждения в правах» и развития ма
лых форм прозы: «„Безроманное“ творчество свидетель
ствовало не столько об индивидуальных свойствах чехов
ского таланта, сколько об общем состоянии жизни интел
лигенции 80—90-х годов, не дающей художнику материала 
для постановки более широких проблем <.. .> Персонажи 
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Чехова либо не годились в герой романа, либо не восполь
зовались возможностью стать ими.. ,».2

2 Муратова К. Д. Возникновение социалистического реализма 
в русской литературе. М—Л., 1966, с. 20.

Каждое время, разумеется, диктует не только свои ве
дущие идеи, концепции, свой взгляд на мир и человека, 
но и свои господствующие формы, приемы и принципы 
изображения. Однако эта взаимозависимость идей и жан
ров никогда не сводилась к такой простой формуле: одна 
эпоха располагает всем необходимым материалом для по
становки общественно значимых проблем и создания боль
ших эпических форм, а другая может предоставить лишь 
сюжеты для небольших рассказов, повестей или, скажем, 
лирических стихотворений. Этот материал и соответствую
щих героев, как известно, найдет для своего романа «Во
скресение» Л. Толстой. И тем не менее великий писатель 
отдает предпочтение в это время работе над повестями и 
рассказами. Эпически масштабные произведения на грани 
веков будут написаны и М. Горьким, однако широчайшую 
известность принесут ему прежде всего легенды, очерки 
и рассказы. Нет необходимости, думается, искать при
чины, помешавшие Чехову обратиться к созданию романа. 
Чехов всегда был в центре общественно-литературной 
жизни своего времени и в некоторых отношениях на дол
гие годы определил пути развития русской и мировой ли
тературы. В своих рассказах и повестях, в этих своеоб
разных «спрессованных романах», он сумел поставить 
такие «широкие проблемы», которые позволяют рассмат
ривать его в одном ряду с крупнейшими писателями-ро
манистами — Тургеневым, Достоевским, Толстым.

Постоянно происходящий в литературе процесс видо
изменения, обновления и смены жанров с установлением 
время от времени ведущего положения одного или не
скольких из них бывает обусловлен, как правило, со
вокупностью как объективных, так и субъективных при
чин и обстоятельств. В интенсивном развитии малых 
форм в рассматриваемый период свою роль сыграла поли
тическая обстановка эпохи «безвременья», побуждавшая 
многих литераторов обращаться к лирико-философским и 
аллегорическим произведениям. Широкий успех, которым 
пользовались в это время очерки, рассказы и повести, был 
подготовлен поисками и открытиями писателей-романис
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тов. Учитывая опыт предшественников и не повторяя их, 
создатели малых форм сосредоточили свои усилия на 
проблемах, связанных с личностью человека, с его инди
видуальным и общественным бытием, с сокровенными 
движениями души и глубинными основами характера.

Заметно обострившееся внимание к этим проблемам 
было обусловлено теми специфическими процессами, ко
торые происходили в жизни пореформенной России. «Гро
мадное развитие торговых сношений и мирового обмена,— 
писал В. И. Ленин, — постоянные передвижения громад
ных масс населения разорвали исконные узы рода, семьи, 
территориальной общины и создали то разнообразие раз
вития, „разнообразие талантов, богатство общественных 
отношений“, которое играет такую крупную роль в но
вейшей истории Запада. В России этот процесс сказался 
с полной силой в пореформенную эпоху <.. .> Этот эконо
мический процесс отразился в социальной области „об
щим подъемом чувства личности“ <.. .> При крепостном 
праве, разумеется, ничего подобного быть не мо
гло. . .».3

Отчетливо повышенный интерес к личности, к непо
знанным загадкам и тайнам души человека, к вопросам био
логии и психологии, к тому, что сегодня именуют социаль
ной психологией, был характерен для многих отраслей 
знаний тех лет. Его мы находим в публицистике и кри
тике (споры марксистов и народников о роли личности в ис
тории), в науке (широкое обсуждение открытий 
И. М. Сеченова, К. А. Тимирязева, И. И. Мечникова), 
в философии («модные» увлечения сочинениями Платона, 
Канта, Шопенгауэра и Ницше). В беллетристике этот 
интерес проявился особенно наглядно, и, разумеется, не 
только у авторов повестей и рассказов. И тем не менее 
малый жанр с его лаконичной и в высшей степени емкой 
структурой как нельзя лучше отвечал в этом смысле по
требностям времени. Этот жанр позволял исследовать 
нравственные проблемы философски углубленно и обоб
щенно и в то же время на уровне почти молекулярном. 
Само собой разумеется, что в творчестве таких писателей, 
как Л. Толстой, Гаршин, Чехов, Короленко, а затем — 
М. Горький, Бунин, Куприн, Вересаев, эти проблемы ни
когда не рассматривались в их, так сказать, чистом виде,

’Левин Я И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 433—434, 
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без органической связи с ведущими тенденциями общест
венной жизни. И то, что отдельные очерки, повести и 
рассказы, как еще недавно эпически широкие произведе
ния, начинают привлекать к себе внимание всей читаю
щей России, вызывать непримиримые споры, более чем 
убедительно свидетельствует о том, что авторам их удается 
поднять вопросы социально значительные и актуальные. 
Малые эпические формы, кроме того, отвечали стремлению 
многих писателей на грани веков подвести итоги и соот
нести опыт прошлого с новыми задачами, которые пред
стояло решить в будущем и которые в это «переходное 
время» нередко едва угадывались.

Иными словами, малый жанр несет большую идейно- 
эстетическую нагрузку, созвучную передовым исканиям и 
запросам времени. Именно с этим жанром связаны в дан
ный период напряженные поиски новых художествен
ных приемов и принципов познания мира и человека. 
С этой точки зрения трудно переоценить подлинно новатор
ские открытия Гаршина, который в своих маленьких рас
сказах сумел поставить вопросы самые злободневные и кар
динальные. Во всех отношениях этапным было творчество 
позднего Л. Толстого, как, несомненно, выдающейся была 
роль Чехова-новеллиста, реформатора русской прозы. 
Произведения этих писателей полны удивительных, поис
тине пророческих предсказаний. Их творчество, в част
ности, подготовит плодотворную почву для серьезного и 
заинтересованного восприятия разного рода «фантазий», 
«легенд», «эскизов», «зарисовок с натуры», «очерков 
и рассказов» М. Горького, Куприна, Вересаева, стихотво
рений в прозе и лирико-философских этюдов Бу
нина.

С развитием малого жанра в эти годы будет связано 
углубление исследовательского элемента как в постиже
нии способности человеческого характера сопротивляться 
влияниям «среды», так и в изображении подвижной струк
туры общества, сложнейшего «механизма» общественного 
воздействия на человека. Эти писатели сумеют показать, 
что в изменившихся исторических условиях «характер все 
меньше зависит от среды в узком смысле, связи с ней де
лаются все более зыбкими, непрочными, подвижными, гиб
кими. Выбиваясь из прежних устойчивых связей, человек 
становится точкой приложения разнообразных жизнен
ных влияний, скрещивающихся с влиянием „среды“, а то 
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й противостоящих ему» Л В одйих случаях это найдет сйоё 
отражение в эпически масштабных повестях и рассказах 
(Л. Толстой, Чехов), в других, как например у М. Горь

кого, — в произведениях, своеобразно сочетавших в себе 
легендарно-фантастический и реально-исторический мате
риал, жанровые особенности физиологического очерка с 
приемами новеллистического искусства. Заметный вклад 
в этом отношении внесет и Бунин, в рассказах которого 
акцент будет сделан на лирическом самопознании героя- 
рассказчика, на особенно пристальном внимании автора 
к самым сокровенным, «рудиментарным» настроениям и 
ощущениям человека, а также к деталям и мельчайшим 
подробностям быта, интерьера, пейзажа. Точнее говоря, 
предметный мир, своеобразная художественно-психологи
ческая «инвентаризация» его станут принимать самое не
посредственное и активное участие в изображении нрав
ственно-философских коллизий и «загадок» характера 
человека.

Если в творчестве Бунина и М. Горького дальнейшее 
развитие получат традиционные для русской литературы 
конкретно-изобразительные формы повествования, то 
в рассказах и повестях Л. Андреева наметится движение 
к логически-образным построениям, к философско-обоб
щенным принципам изображения. В художественной 
практике такого рода у Андреева будет мало предшест
венников. Одним из них справедливо считают Достоев
ского: обоих писателей сближает стремление объединить 
социальные и общечеловеческие проблемы. Однако в от
личие от Достоевского и других писателей-реалистов Анд
реев станет отдавать предпочтение не бытовой детали
зации, а детали-символу, не фактам и реалиям действи
тельности, а субъективному восприятию их, воссозданию 
«мятежей души», процессов мышления, подчеркнуто обо
собленных от конкретных социально-биографических и ин
дивидуальных примет человека.

«Категория литературного жанра — категория исто
рическая, — пишет Д. С. Лихачев. — Дело не только в том, 
что одни жанры приходят на смену другим и ни один 
жанр не является для литературы „вечным“, — дело еще

4 Б о ч ар о в С. Г. Психологическое раскрытие характера в рус
ской классической литературе и творчество Горького. — В кн.: 
Социалистический реализм и классическое наследие. М., 1960, 
с. 103.
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й й том, что меняются самые прйнцййы выделения отдель
ных жанров, меняются типы и характер жанров, их функ
ции в ту или иную эпоху».5

5 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 1967, 
с. 40.

’Бочаров С. Г. Психологическое раскрытие характера в рус
ской классической литературе и творчество Горького, с. 95.

Наиболее заметные изменения в «типах и характере» 
малых жанров на грани веков связаны с отчетливо обост
рившимся интересом писателей к свободной композиции 
рассказов и повестей, к открытым формам. Характерной 
тенденцией времени становится и то, что можно было бы 
определить как взаимопроникновение жанров.

С повестью и рассказом этих лет связано и дальнейшее 
видоизменение и усложнение средств и приемов изобра
жения авторской позиции. В одних случаях наблюдается 
тяготение беллетристов (вслед за Флобером, Мопассаном 
и Чеховым) к подчеркнуто сдержанному, объективно ней
тральному типу повествования, в других, напротив, — 
к лирико-публицистическому, открытому выражению ав
торского взгляда. Широкое бытование получает и тип по
вествования, своеобразно сочетавший обе названные по
вествовательные манеры. Современные критики назовут 
эту форму объективно-субъективной.

С развитием малых эпических форм происходит углуб
ление и усовершенствование принципов психологического 
анализа. «Психологический анализ не есть лирический 
момент и вообще не есть особенность какого-либо одного 
поэтического рода; он может осуществляться в литературе 
и лирическими, и эпическими, и драматургическими сред
ствами. Но на отдельных этапах своего развития <.. .> он бы
вает преимущественно связан с тем или другим определен
ным родом».6 Есть основание считать, что на грани веков 
психологический анализ «преимущественно связан» с рас
сказом и повестью. Разумеется, с художественными откры
тиями такого рода мы встречаемся и в других жанрах, 
в том же романе (с этой точки зрения трудно переоценить, 
скажем, «Анну Каренину»). И все же наиболее впечат
ляющие достижения в этом плане мы находим в повестях 
и рассказах Л. Толстого, Гаршина, Чехова, М. Горь
кого, Бунина и Л. Андреева. Приметы этого нового ви
дятся в стремлении писателей отказаться от внутренних 
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монологов, от прямых форм в передаче размышлений и 
переживаний героев:

«Психологическое движение характера, его внутреннее 
наполнение осуществляется через наложение голоса ге
роя на пейзажные зарисовки, портрет, интерьер, бытовое 
течение жизни, диалог, авторские отступления, внутрен
нюю речь другого персонажа и т. п. Можно даже сказать, 
что все отрывки психологизируются, но не столько в рам
ках прямых форм, сколько косвенных, основанных на 
включении ассоциативных свойств внутренней монологи
ческой речи или эмоционального состояния (через «на
строение») персонажа <.. .>

Подобные новые источники психологической характе
ристики в добавление к традиционным меняли художест
венное наполнение образа, поскольку широко включали 
богатейшую рефлекторную, физиологическую сферу чело
веческого поведения в его психические акты. Раскры
тие человеческой личности тем самым рассматривалось 
в контексте усложнившихся связей с действительностью».7

7 Усманов Л. Д. Художественные искания в русской, прозе 
конца XIX в. Ташкент, 1975, с. 41—42.

8 Келдыш В. А. Русский реализм начала. XX века. М., 1975, 
с. 4. ■ -

Творческая деятельность многих из названных авторов 
повестей и рассказов была, таким образом, отмечена на
пряженными поисками новых возможностей реализма: 
«90-е годы стали переломными <.. .> для нашей литера
туры, всего нашего духовного бытия. Масштабности обоб
щений, мысли, возвысившейся у позднего Толстого и зре
лого Чехова до универсального отрицания существующей 
системы отношений между людьми, сопутствуют художе
ственные открытия, позволяющие говорить о новом пе
риоде в истории русского реализма».8

Эта точка зрения утвердилась в нашем литературоведе
нии сравнительно недавно, после того как усилиями мно
гих исследователей была доказана несостоятельность ранее 
бытовавшего мнения, что русская литература конца века 
стала приходить в упадок, переживала кризис. Новая кон
цепция открывает возможность для подлинно научного 
разговора о той значительной роли, которую в это время 
выполняет малый жанр, позволяет показать, что именно 
с ним связан новый этап в поступательном развитии всей 
русской литературы.
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