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Вместо предисловия...

Современная социология двулична.
На широкую публику она чаще всего является в образе представительницы 

самой древней профессии. В этом качестве она разъясняет ваши политичес
кие предпочтения, предрекает итоги ближайших выборов, объясняет, как надо 
строить гражданское общество, кто может считаться настоящим демократом, а 
кто — нет, рассказывает, откуда берется коррупция и как с ней надо бороться. 
Ею проституируется общественное мнение, само общество сводится к «выбор
ке респондетов», а результаты социологических исследований заведомо заданы 
тем, кто оплачивает ей свои заказы.

Сивилла, выдающая самосбывающиеся прогнозы, создательница технологий 
манипулирования общественным сознанием и поведением масс, эта ипостась 
социологии продает себя желающим оптом и в розницу. И неплохо, кстати, за
рабатывает...

Книга, которую читатель держит в своих руках, относится к совершенно дру
гой социологии. А именно, к фундаментальной науке о человеке как социаль
ном существе и об обществе как социальном организме.

В этом своем образе современная социология отнюдь не выставляется напо
каз. Она скромна и предъявляет свои выводы в монографиях и научных журна
лах. Их читатели не столь многочисленны, как аудитория социологии первого 
рода. Хорошо, если среди них будут хотя бы студенты социологических факуль
тетов. Но чаще всего аудитория фундаментальной социологии ограничивается 
элитой академического сообщества, т.е. теми учеными, которых интересует, 
говоря словами Альберта Энштейна, то, что «действительно есть».

Именно таково и научное кредо автора книги «Национализм» Лии Грин- 
фельд, социолога, авторитетного у себя на родине, в США, да и в мире. Как она 
сама определяет цель своего труда, книга эта «является попыткой понять мир, в 
котором мы живем» (настоящее издание, с. 8).

Социально-историческая и социально-политическая концепция Лии Грин- 
фельд нашему читателю покажется необычной. Ведь она полагает, что «национа
лизм — это тот фундамент, на котором зиждется современный мир» (там же). Это 
исходное утверждение автор доказывает на основе глубокого и разностороннего 
анализа типологических черт и особенностей национализма в Англии, Франции, 
России, Германии и Соединенных Штатах Америки. Как мы видим, Лия Грин- 
фельд охватила своим анализом страны, которые с момента возникновения нацио
нализма (автор относит его к XVI веку) входили в число великих держав и во многом 
определили ход социально-исторического развития и современный миропорядок.

Социологические воззрения и методология автора «Национализм» сформи
ровались, по ее собственным словам, под влиянием Макса Вебера. Кроме все
го прочего, это означает, что в ее социологическом мировоззрении и видении 
общества больше человека, больше культуры, больше души — разумеется, это 
«больше» прежде всего в сравнении с теми социологами, которые видят в своей
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области знаний лишь одну из наук о поведении. В силу своей исследовательской 
позиции Л. Гринфельд рассматривает не только те или иные социальные струк
туры, институты, механизмы, факторы и транзакции, а живых людей и их образ 
мысли. На ее взгляд, действия людей, равно как и ход истории, не предопреде
лены структурно, а порождены человеческим сознанием, выбором конкретных 
людей. В этом смысле общественное вновь и вновь порождается личным, видо
изменяясь от человека к человеку и от поколения к поколению. Точно так раз
вивается и идея, а точнее — социальный конструкт «национализм».

Исследовательские установки автора делают ее книгу захватывающе инте
ресной, вовлекают в нее огромный историко-культурный материал. Под углом 
зрения темы национализма перед читателем проходит галерея исторических 
личностей пяти стран, исследуются их поступки, способы мышления, интере
сы, воздействие их на социальное развитие.

Сущность национализма Лия Гринфельд видит в том, что источником лич
ной идентичности является народ. Она выделяет три типа национализма. Это 
национализм индивидуалистический, который зиждется на идее равенства кон
ституционных прав всех членов нации (Англия, США). Это коллективистский и 
гражданский национализм, основанный на «культурной или политической уве
ренности в своих силах» (Франция, Германия). Наконец, это коллективистский 
этнический национализм (Россия), коренящийся в глубоком комплексе непол
ноценности, поощряющем веру в то, что уникальность нации следует видеть не 
в ее достижениях, в самой ее сущности, в особой душе, мы бы сказали, в пресло
вутом тютчевском «умом Россию не понять, в Россию можно только верить».

Содержание книги Гринфельд, ее ключевые выводы дают немало оснований 
для полемики с автором.

Пункт первый — происхождение национализма. Этимологически Гринфельд 
возводит сам термин «национализм» к нациям, на которые делилось студен
чество Парижского университета с XIII века. А по сути она видит в нем новое 
социальное явление, если угодно, социальное открытие, совершенное в Англии 
в ходе формирования парламентской монархии и превращения страны в Бри
танскую империю.

Не надо быть большим эрудитом, чтобы увидеть прафеномен современного 
политического национализма хотя бы в Древнем мире. Речь идет о том периоде 
истории, который Ясперс назвал «осевым временем». Именно тогда родствен
ный национализму комплекс идей был осмыслен и глубоко укоренен в обще
ственном сознании Древнего Китая, Древней Греции и Древнего Рима.

Пункт второй— ключевая роль национализма в создании современного 
миропорядка. Более привычный взгляд на социально-политическое развитие, 
признавая огромную роль национализма в жизни общества, видит в нем все же 
не первопричину и источник общественных перемен, а нечто производное от 
тех сил, которые формируют крупные социальные общности. В этом контексте 
мы бы назвали национализм и следствием, и причиной новоевропейской соци
одинамики. Вряд ли национализм больше повлиял на ход развития общества, 
чем, например, технологические перевороты или трансформациисоциально- 
экономических отношений. А следовательно, национализм не был архитекто
ром современности в смысле Л. Гринфельд.

Мы считаем наши утверждения основательными, но все же полагаем, что 
фундаментальный труд «Национализм» Лии Гринфельд войдет (или даже уже
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вошел) в анналы творческой социологической мысли. И особую актуальность 
книге придает, как ни парадоксально, развернувшийся на наших глазах процесс 
глобализации, который, как можно предположить, либо похоронит национа
лизм, либо переведет его в другой модус. Во всяком случае, мы являемся свиде
телями грандиозной схватки глобализма и национализма.

Как представляется, совершенно исключительное значение принадлежит 
публикации книги JT. Гринфельд именно на русском языке. В том числе и по
тому, что на первое десятилетие XXI века пришлась небезуспешная попытка 
реновации российского (теперь уже российского, а не русского) национализма, 
которая совершается по инициативе и при активной роли государственно-поли
тической и экономической элиты. Вспомним только о партии «Единая Россия», 
о претензиях на лидерство в различных областях экономики, науки, культуры, 
очень ярко это проявляется в спорте, в массах укореняется лозунг «Вперед Рос
сия!». Думается, что книга JI. Гринфельд поможет нам осознать — что это все 
означает и к чему может привести.

Наконец, надо сказать и том, что JI. Гринфельд продемонстрировала весьма 
посредственное знание русской истории, социальной жизни и культуры. Пола
гая, что у Росси не было самобытных культурных предпосылок для конституиро- 
вания своей модели национализма, она считает русский национализм заемным 
и ужасается его разрушительному характеру.

Эти, прямо сказать, нелестные для россиян суждения приводят к некоторым 
существенным выводам. Главный из них состоит в том, что даже такой добро
совестный автор, как JI. Гринфельд, не имела возможности познакомиться с 
серьезными исследованиями по социальной истории России. А причина этого 
состоит в том, что таких исследований у нас просто-напросто нет. Если россий
ские исследователи могут опираться на первоисточники и труды историков XIX 
века, то зарубежные ученые, можно сказать, не видят российских социальных 
реалий и достижений прошлого, ибо они не представлены в поле актуальной на
учной информации, не вовлечены в научный оборот. Российское прошлое ныне 
стало terra incognita куда в большей мере, чем в XIX и даже в XVIII веках.

Еще один вывод произволен от предшествующего. Он заключается в том, что 
и наша отечественная социологическая, культурологическая, политологическая 
мысль зависит от западной не только методологически, но и в осмыслении свое
го особого предмета. Если угодно, она страдает комплексом неполноценности и 
во многом носит заемный характер, что дает дополнительные аргументы в поль
зу позиции Лии Гринфельд. А многие наши современные Чаадаевы, не ведаю
щие своего прошлого, просто разделяют ее точку зрения. В этом смысле пред
взятость Лии Гринфельд в отношении России — следствие нашего собственного 
недомыслия, которое явилось для нее единственным источником обобщений.

Но не все так мрачно. Как мне кажется, книга Лии Гринфельд «Национа
лизм» в той части, которая посвящена России, должна в конечном счете найти у 
нас в социологической среде мыслящих оппонентов, которые дадут американс
кому ученому развернутый, аргументированный и вполне уважительный ответ. 
Такой ответ, который в силу его научного уровня и научного же значения не 
смогут проглядеть, не позволят себе игнорировать наши зарубежные коллеги.

С уважением и симпатией к автору и читателям книги
Вера Брофман



Введение

Э
та книга является попыткой понять мир, в котором мы живем. В осно
ву моего труда легло предположение, что национализм — это тот фун
дамент, на котором зиждется современный мир. Чтобы понять смысл 
данного утверждения, следует объяснить, что такое национализм.

Слово «национализм» используется здесь в качестве термина, ох
ватывающего относящиеся к нему понятия национальной идентичности (или 
национальности) и национального сознания. Кроме того, с этим термином ас
социируются общности, основанные на этих понятиях — то есть нации. Изред
ка национализмом называют четко сформулированную идеологию, на которой 
покоятся национальная идентичность и национальное сознание. Когда же его 
не используют для обозначения этой идеологии, то, если это специально не ого
ворено, национализм чаще всего соответствует политически активным ксено- 
фобным формам национального патриотизма.

Как и почему возник национализм? Как и почему он трансформировался в 
процессе своего перехода из одной страны в другую? Как и почему различные 
формы национальной идентичности и национального сознания были перене
сены на формы общественного строя и модели культур, и таким образом были 
созданы социальные и политические структуры общностей, впоследствии став
шие нациями? Вот те специфические вопросы, которые рассматриваются в этом 
исследовании. Чтобы ответить на них, я решила сосредоточить свое внимание 
на пяти важнейших общностях, которые первыми определили себя как нации: 
Англии, Франции, России, Германии и США.

Определение национализма

Специфичность национализма, отделяющего национальность от других ви
дов идентичности, проистекает из того, что источником личной идентичности 
в рамках национализма является народ. Народ рассматривается как носитель 
верховной власти, как главный объект преданности и основа коллективной со
лидарности. Народ — есть масса населения. Форма и природа этой массы могут 
быть определены различными способами, но эту массу обычно воспринимают 
как нечто большее, чем любая конкретная группа, и всегда как нечто однород
ное и только искусственно разделенное по статусу, классу, месту жительства и, 
в некоторых случаях, даже по этнической принадлежности. Эта специфичность
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концептуальна. Единственным основанием национализма как такового, единст
венным условием, без которого национализм не может возникнуть, является 
наличие идеи; национализм есть определенное видение мира или стиль мышле
ния [1]. Идея, являющаяся главной для национализма, есть идея «нации».

Происхождение идеи «нации»

Чтобы понять сущность идеи «нации», будет, вероятно, полезно рассмотреть те 
семантические метатезы, которые в результате закрепились в этом слове в про
цессе его исторических изменений. Ранние стадии истории слова исследовал 
итальянский ученый Guido Zernatto [2]. Происходит оно от латинского natio — 
нечто рожденное (помет, приклад). Первоначально понятие употреблялось с 
уничижительным оттенком: в Риме слово natio обозначало группу иностран
цев, происходивших из одного географического региона (земляков), чей ста
тус — поскольку они были иностранцами — был ниже статуса римских граждан. 
Таким образом, это понятие было аналогично по значению греческому ta ethne, 
также используемому в отношении иностранцев, и особенно, язычников и биб
лейскому amamim, то есть племенам, которые не принадлежали к избранному 
монотеистическому народу. У слова были также и другие значения, но менее 
употребляемые, и данное значение — как группы иностранцев, объединенных 
местом своего рождения — долгое время оставалось главным семантическим 
значением этого слова.

Характеризуя иностранцев, слово «нация» употреблялось в подобном значе
нии для студенческих сообществ (землячеств), имевшихся в некоторых универ
ситетах Западного христианского мира. Студенты там объединялись по довольно 
приблизительному региональному признаку — как лингвистическому, так и гео
графическому. Так, в Парижском университете, великом центре теологического 
обучения, было четыре нации: «L’honorable nation de France», «La fidèle nation de 
Picardie», «La venerable nation de Normandie» и «La constante nation de Germanie». 
Нация Франции включала в себя всех студентов из Франции, Италии и Испании; 
нация Германии — студентов из Англии и Германии; пикардийская нация — была 
зарезервирована за голландцами, нормандская нация включала в себя студентов 
с Северо-Востока. Важно отметить, что у студентов существовала национальная 
идентичность только когда они были студентами, то есть в большинстве случаев, 
когда они жили за границей. Эта идентичность моментально исчезала, когда сту
денты заканчивали учебу и возвращались в родные пенаты. При употреблении в 
таком контексте слово «нация», с одной стороны, теряло свое уничижительное 
значение, а с другой стороны, приобретало дополнительный смысл. Благодаря 
специфической структуре университетской жизни той эпохи, студенческие сооб
щества функционировали как группы поддержки или союзы, и так как эти группы 
регулярно оказывались противниками в схоластических диспутах, то каждой сто
роне приходилось вырабатывать единое мнение. В результате слово «нация» стало 
значить больше, чем просто сообщество, объединенное по месту рождения: теперь 
оно обозначало сообщество, объединенное общими принципами и общей целью.

Слово претерпело еще одно изменение, поскольку университеты посылали 
своих представителей для разрешения споров по важным церковным вопро
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сам на церковные соборы. С конца XIII в., начиная с Лионского церковного 
собора 1274 года, новое понятие — нация как сообщество единого мнения — 
применялось в отношении сторон «церковной республики». Но представители 
различных внутрицерковных подходов были также и представителями светс
ких и религиозных властителей. И, таким образом, слово «нация» приобрело 
еще одно значение: а именно сообщества, представляющего культурную и 
политическую власть, или значение политической, культурной, а впоследс
твии и социальной элиты. Zernatto цитирует Монтескье, Жозефа де Местра и 
Шопенгауэра, чтобы показать, насколько поздно именно это значение стало 
общепринятым. Невозможно ошибиться в его смысле, читая знаменитую ци
тату из Esprit des lois («Дух закона»): «При двух первых династиях часто соби
рали нацию, то есть синьоров и епископов; к черни нация не имела никакого 
отношения» [3].

Зигзагообразная модель семантического изменения

На этом месте история 2егпаио заканчивается, а мы можем остановиться, чтобы 
вглядеться в нее попристальней. В некотором отношении история слова «нация» 
позволяет предвосхитить схему анализа, по большей части используемую в дан
ной книге. Последовательные изменения в значении складываются в модель, 
которую можно, из формальных соображений, назвать «зигзагообразной моде
лью семантического изменения». На каждой стадии своего развития значение 
слова, которое приходит с определенным семантическим багажом, возникает 
из использования слова в конкретной ситуации. Уже имеющееся общепринятое 
понятие применяется в новых обстоятельствах к тем аспектам ситуации, с кото
рыми это понятие соотносится. Однако отсутствовавшие ранее аспекты новой 
ситуации начинают с этим понятием ассоциироваться; в результате возникает 
двойственность значения понятия. Изначальное значение постепенно уходит в 
тень, и общепринятым становится новое значение. Когда слово опять использу
ется в новой ситуации, оно, скорее всего, используется в этом новом значении, 
и так далее. (Эта модель показана на рис. 1).

Структурные (ситуативные) рамки, с помощью которых формируются новые 
понятия (значения слов), заставляют процесс семантической трансформации 
постоянно менять направление. В то же самое время структурные рамки осмыс
ляются, интерпретируются или определяются в терминах этих понятий. Опреде
ление ситуации меняется с возникновением данных понятий, которые, в свою 
очередь, переориентируют действие. Социальная сила и психологические эффек
ты подобной переориентации варьируются в соответствии со сферой применения 
понятия и в зависимости от того, насколько главенствующим является место 
этого понятия во всем существовании субъекта действия. Студент средневекового 
университета, принадлежащий к той или иной нации, был в состоянии понять, 
где ему следует жить, с какими людьми он будет наиболее тесно общаться и под
держки каких специфических мнений от него ожидают в течение нескольких лет 
его учебы. В другое время его «национальная идентичность», скорее всего, ни в 
поведении, ни в самовосприятии никак не проявлялась: вне узкой университет
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ской сферы это понятие приложения 
не имело. Влияние столь же мимолет
ной национальной идентичности на 
участника церковного собора могло 
быть гораздо глубже. Членство в нации 
определяло его как человека с очень 
высоким статусом. Воздействие такого 
определения на самовосприятие могло 
стать постоянным, и давнишняя память 
о национальности могла влиять на по
ведение человека существенно дольше, 
чем длились соборные дискуссии, даже 
когда его нации больше не существова
ло.

От«Черни»к«Нации»

Сфера приложения идеи нации и потенциальная сила этой идеи увеличились 
стократ, когда значение слова «нация» изменилось снова. В определенный ис
торический момент — а именно в Англии начала XVI в. — слово «нация» в его 
«соборном» значении «элита» было применено в отношении населения страны 
и стало синонимично слову «народ». Эта семантическая трансформация означала 
возникновение первой в мире нации, нации в современном смысле этого слова — и воз
вестила начало эры национализма. Эта концептуальная революция имела колос
сальнейшее значение, значение, которое подчеркивалось еще и тем фактом, что 
до своей национализации слово «народ» обозначало население определенного 
региона, и именно низшие классы этого населения. Слово это наиболее часто 
использовалось в значении «чернь» или «плебс». Понятия «нация» и «народ» 
стали тождественны. Таким образом, народные массы сразу возвысились до 
положения элиты (сначала только политической). В качестве синонима слова 
«нация» — то есть элита — слово «народ» утратило уничижительный оттенок и 
стало обозначать позитивное единство в самом высшем смысле. «Народ» ста
ли видеть носителем верховной власти, основой политической солидарности 
и главнейшим объектом преданности. Такому переопределению ситуации 
должен был предшествовать колоссальный сдвиг в мировоззрении. Переопре
деление ситуации еще и закрепило этот сдвиг, ведь теперь представители всех 
сословий отождествляли себя с группой, от которой ранее люди, более или ме
нее благополучные, только и мечтали откреститься. Что же привело к подобно
му изменению в первом случае (в Англии. — Прим. пер.) и потом происходило 
снова и снова, по мере того как национальная идентичность замещала другие 
типы идентичности в одной стране за другой? Ответ на этот вопрос в каждом 
конкретном случае является главным предметом и центральной дискуссионной 
темой этой книги.

Национальная идентичность в ее современном смысле есть, следовательно, 
идентичность, которая выводится из принадлежности к «народу», основной 
характеристикой которого является определение его как нации. Каждый пред

Ситуация 1

Ситуация 2

Ситуация 3

Общепринятое 
значение 1

-  Общепринятое 
значение 2

Общепринятое 
значение 3

Общепринятое 
значение 4

Рис. 1. Зигзагообразная модель семантиче
ского изменения
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ставитель переопределенного подобным образом «народа» приобщен к его вы
сшей, элитарной сущности, и именно вследствие этого стратифицированное 
национальное население воспринимается как, по существу, однородное, а клас
совые и статусные различия как искусственные. Этот принцип лежит в основе 
национализма каждой нации и является подтверждением того, что их можно 
рассматривать как выражение одного и того же феномена. Во всем остальном в 
различных национализмах мало общего. Национальные населения, именуемые 
по-разному— «народами», «нациями», «национальностями»,— определяют 
различным образом, и критерии членства в них тоже варьируются. Возника
ющее многообразие форм является источником концептуально неуловимой, 
протейской природы национализма. Оно же служит причиной постоянного 
расстройства тех, кто его изучает, — они тщетно пытаются определить его с по
мощью то одного, то другого «объективного» фактора. Все эти факторы можно 
считать относящимися к проблеме, только если к ним применяется националь
ный принцип. Здесь предлагается определение национализма как эмерджент- 
ного феномена (emergent phenomenon), то есть феномена, чья природа — так же 
как и возможности развития элементов, из которых он состоит — обусловлена не 
характером этих элементов, а определенным организующим принципом, созда
ющим из этих элементов единство и придающим им специальное значение [4].

У всех факторов, которыми национализм обычно определяется — будь то об
щая территория или общий язык, общее государство, традиции или раса, — при
сутствуют существенные исключения. Ни одно из этих понятий не оказалось 
для национализма неизменным и необходимым. Но из определения, данного 
выше, следует не только что подобных исключений следует ожидать, но и что 
национализм не обязательно соотносится хоть с каким-либо из этих факторов, 
хотя, как правило, его можно соотнести с некоторыми из них. Другими словами, 
национализм необязательно принимает форму партикуляризма. Национализм — это 
политическая идеология или класс идеологий, развивающихся на основе одного, 
базового принципа. Эту идеологию нет необходимости соотносить с какой-либо 
отдельной общностью [5]. Понятие нации, соизмеримой со всем человечеством, 
никоим образом не является противоречивым. Соединенные Штаты Мира, ко
торые, возможно, будут когда-либо существовать в будущем, такие штаты, где 
верховная власть будет по закону принадлежать населению и где различные слои 
этого населения будут равны, станут нацией в точном смысле этого слова в рам
ках определения национализма.

Возникновение партикуляристских национализмов

В настоящее время, однако, наиболее часто встречающейся и характерной формой 
национализма является партикуляризм. Более того, если сравнивать его с теми 
формами партикуляризма, которым он пришел на смену, то, в своей нынешней 
форме, он особенно эффективен или, в зависимости от точки зрения, наиболее 
пагубен. Происходит это потому, что каждый человек самоопределяется в соот
ветствии с членством в национальном сообществе; таким образом, чувство долга 
перед этим сообществом и перед его коллективными целями распространяется все 
более широко. В разделенном на отдельные сообщества мире национальная иден
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тичность, как правило, имеет тенденцию к тому, чтобы ее связывали и смешивали 
с чувством национальной исключительности сообщества и с теми свойствами, ко
торые его отличают. Эти социальные, политические, культурные в узком смысле 
или этнические свойства [6], таким образом, приобретают огромную важность в 
формировании каждого отдельного национализма. Связь между национальностью 
сообщества и его исключительностью выражается в последующей и последней 
трансформации значения слова «нация», и это значение можно вывести из зигза
гообразной модели семантического (по умолчанию социального) изменения.

Слово «нация», которое в своем тогдашнем главном значении «элита» было при
менено по отношению к населению отдельной страны (Англии), стало осознанно 
ассоциироваться с существующими (политическими, территориальными и этни
ческими) оттенками значения слов «население» и «страна». В то время как интер
претация этих оттенков значения в терминах понятия «нация» изменила их значи
мость, само понятие «нация» тоже претерпело изменения. Это понятие, неся в себе 
дополнительные смысловые оттенки: «население» и «страна», стало обозначать «су
веренный народ». Новое значение заменило старое значение понятия «нация» как 
«элита» сначала только в Англии. Как можно судить по определению Монтескье, во 
всех прочих странах старое значение этого понятия еще долго оставалось доминиру
ющим, но в конце концов и там тоже ему на смену пришло новое значение.

Слово «нация», которое теперь значило «суверенный народ», стало приме
няться в отношении других народов и стран, которые, естественно, как и первая 
нация, имели свои собственные политические, территориальные и/или этни
ческие свойства. И это слово также стало ассоциироваться уже с их геополити
ческим и этническим багажом. В результате этих ассоциаций [7] слово «нация» 
опять изменило свое значение и стало обозначать «особый (unique) суверенный 
народ». (Рис. 2).

Из-за этой последней трансформации и возникла та понятийная путаница, 
царящая в теориях, рассматривающих национализм. Новое понятие «нация» в 
большинстве случаев заслоняет предшествовавшее старое, так же как, в свою 
очередь, это старое заслонило то, что непосредственно предшествовало ему.

Рис. 2. Трансформация идеи «нация»
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Важно то, что это произошло не везде. Благодаря своей живучести, и, как мы 
увидим, благодаря развитию в некоторых странах структурных условий, необхо
димых для эволюции изначальной не партикуляристской идеи «нация», старое 
понятие сосуществует вместе с новым.

Термин «нация», применяемый относительно обоих понятий, скрывает в себе 
важные различия. Возникновение более свежего понятия означало глубокий 
переворот в природе национализма, и теперь два понятия под одним и тем же 
нименованием отображают две резко отличающиеся друг от друга формы фено
мена национализма. Это также означает наличие двух резко отличающихся друг 
от друга форм национальной идентичности и национального самосознания и два 
резко отличающихся друг от друга типа национальных общностей — наций.

Типы национализма

Два направления национализма явно и тесно связаны между собой, но осно
вываются на отличных друг от друга ценностях и развиваются по-разному. Они 
также служат источником возникновения различных моделей социального по
ведения, культуры и политических институтов, которые часто осмысляются как 
непохожие «национальные характеры».

Вероятно, самое важное различие связано с отношением между национализмом 
и демократией. Признание за народом верховной власти и признание глубинного 
равенства разных слоев народа, составляющие сущность современной нацио
нальной идеи, в то же самое время являются главными принципами демократии. 
Демократия родилась с чувством национальности. Демократия и национализм 
внутренне связаны между собой, и их нельзя полностью понять в отрыве от этой 
глубинной связи. Национализм был той формой, в которой демократия впервые 
явилась миру, спрятанная в идее «нация», как бабочка в коконе. Изначально на
ционализм развивался как демократия: там, где сохранялись условия для такового 
развития, эти два понятия стали тождественны. Но с распространением национа
лизма в различных странах и в связи с тем, что главный упор в национальной идее 
стал делаться на исключительность народа, а не на верховность его власти, изна
чальное тождество национальных и демократических принципов было утеряно. 
Следует подчеркнуть, что в вышесказанном подразумевается: демократию нельзя 
экспортировать. Некоторые нации могут быть к ней глубинным образом предрас
положены, в том смысле, что это предрасположение встроено в их определение 
как наций, то есть в их изначальное понятие «нация». Другим же нациям подоб
ная предрасположенность глубоко чужда и для того чтобы они могли воспринять 
и развивать демократическую идею требуется изменение их самоопределения.

Возникновению первоначальной (в принципе, не партикуляристской) идеи 
нации как суверенного народа, очевидно, предшествовала трансформация 
характера соответствующего народа. Эта трансформация предполагала сим
волическое возвышение «народа» и определение его как политической элиты, 
другими словами, глубокое изменение структуры общества. Возникновение 
последующего партикуляристского понятия стало результатом применения 
первоначальной идеи к условиям, где подобная трансформация могла и не 
произойти. Это были те дополнительные, для изначального понятия случай
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ные смыслы, заложенные в понятиях «народ» и «страна», которые подсказали 
и сделали возможным такое применение национальной идеи. В обоих случаях 
идея «нация» подразумевала символическое возвышение населения (и поэтому 
создание нового социального устройства, новой структурной реальности). Но, 
если в первом случае идея вытекала из сложившейся общественной ситуации, 
которая предшествовала ее возникновению — народ вел себя как некая полити
ческая элита и в реальности осуществлял верховную власть, — то во втором слу
чае последовательность событий была противоположной. Здесь идея верховной 
власти народа была импортирована как неотъемлемая часть национальной идеи 
и послужила толчком к трансформации социальной и политической структуры.

Во время этой трансформации сущность верховной власти неизбежно пере
осмысливали. Верховная власть народа (его национальность), которую можно 
было наблюдать на практике, в первом случае означала лишь то, что некото
рые отдельные личности из народа осуществляли эту верховную власть. В идее 
«нация», предполагающей верховную власть народа, этот опыт признавался и 
осмысливался. Национальный принцип, который развивался на этой почве, 
был индивидуалистическим — в существующей верховной власти отдельных 
личностей подразумевалась верховная власть народа. Именно потому, что эти 
отдельные личности (из народа) осуществляли эту власть на деле, они и были 
представителями нации. Теоретическая суверенная власть народа, во втором 
случае по контрасту, исходила из исключительности, особенности этого народа, 
собственно из его существования в качестве отдельного народа, потому что нация 
обозначала именно это, а нация была суверенной. Национальный принцип был 
коллективистским; он отражал коллективное существование. Коллективистские 
идеологии, по существу, авторитарны, ибо, если рассматривать общество как 
единое целое, то оно может принять образ коллективной личности, обладающей 
единой волей, и тогда кто-то должен эту волю толковать. Такое одушевление об
щества создает (или сохраняет) коренное неравенство между теми немногими его 
членами, которые имеют достаточную квалификацию, чтобы эту коллективную 
волю толковать, и большинством, не имеющим этой квалификации. Немногие 
избранные повелевают массами, которые должны подчиняться.

Эти две различные интерпретации верховной власти народа и лежат в основе 
двух типов национализма, один из которых можно определить как индивидуалис
тический — либертарианский (обладающий свободой воли), а второй — как кол
лективистский (авторитарный). Кроме того, национализмы могут различаться по 
критерию членства в национальной общности, который может быть как граждан
ским, то есть членство тождественно гражданству, так и этническим. В первом 
случае национальность, в принципе, является открытой и добровольной, ее мож
но, а иногда и нужно получить. Во втором случае считается, что национальность 
есть нечто врожденное, приобрести ее нельзя, если у человека ее нет, и нельзя 
изменить, если она имеется, к личной воле она не имеет никакого отношения и 
является как бы генетической характеристикой. Индивидуалистический наци
онализм не может не быть гражданским, но гражданский национализм может 
быть также и коллективистским. Чаще, однако, коллективистский национализм 
принимает форму этнического партикуляризма, а этнический национализм не
пременно бывает коллективистским. (Рис. 3).
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Гражданский Этнический

Индивидуалистский  —  либертарианский 

Коллективистский —  авторитарный

Рис. 3. Типы национализма

Конечно, следует иметь в виду, что это лишь категории, служащие для обоз
начения определенных характерных тенденций внутри различных — специ
фических (частных) — национализмов. Их нужно рассматривать как модели, 
которые вряд ли когда-либо будут полностью реализованы, но приближение к 
которым возможно. В действительности ясно, что наиболее часто встречающий
ся тип — смешанный. Но составы смесей варьируются достаточно значительно, 
чтобы классифицировать их именно в этих терминах и снабдить классификато
ров полезным инструментом для анализа.

Специфика национальной идентичности

Если определять национализм как особую умозрительную перспективу, то что
бы понять, в чем заключается национальная идентичность, следует, очевидно, 
объяснить, как эта перспектива — основная идея «нация» и ее различные ин
терпретации — появилась на свет. Понятно, что национальную идентичность 
не следует путать с другими типами идентичности, у которых этой перспективы 
нет, ее невозможно объяснять в общих терминах или в терминах, определяющих 
любой другой тип идентичности. Это утверждение заслуживает того, чтобы пов
торить его еще раз, потому что национальную идентичность часто отождествля
ют с коллективной идентичностью как таковой.

Национализм не имеет отношения к членству в человеческих общностях 
(communities), а только к членству в общностях, определяемых как «нации». 
Национальная идентичность отличается от сугубо религиозной или классовой 
идентичности. Она также не является синонимом только языковой или тер
риториальной идентичности или политической идентичности определенного 
рода, такой, например, как идентичность, возникающая, когда человек является 
подданным определенной династии; или даже некоей особенной (unique) иден
тичности, как то чувства «французскости», «английскости» или «немецкости», 
которое обычно ассоциируется с национальной идентичностью.

Подобные идентичности являются предметом обсуждения в данной книге, 
только если они влияют на формирование национальной идентичности и, в ре
зультате, оказываются важными для ее понимания, что бывает далеко не всегда. 
Часто особенная идентичность, характер которой, в зависимости от источника 
исключительности, может быть религиозным или лингвистическим, террито
риальным или политическим, способна существовать веками до того, как наци
ональная идентичность сформируется окончательно, при этом не обеспечивая 
и не предвосхищая эту национальную идентичность, — так случилось во Фран
ции и, до известной степени, в Германии. В других случаях чувство особенности 
могло быть озвучено одновременно с возникновением национальной идентич
ности, как это произошло в Англии и, совершенно очевидно, в России.

Тип 1 Отсутствует

Тип 2 Тип 3
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Случается даже, хотя это и очень необычно, что национальная идентичность 
предшествует формированию особенной; развитие идентичности в Америке 
пошло этим путем. Национальная идентичность не есть идентичность общая 
(generic), она есть идентичность специфическая (особая). Образование идентич
ности как таковой может быть психологической необходимостью, склонностью 
человеческой натуры. Образование национальной идентичности таковой необ
ходимостью не является. Важно об этом не забывать.

В этнических национализмах термин «национальность» становится синони
мом этнической принадлежности, и национальная идентичность часто восприни
мается как осмысление или осознание того, что человек обладает исконными или 
унаследованными групповыми характеристиками, компонентами этничности, 
такими как язык, обычаи, территориальная принадлежность и физический тип.

Подобная объективная этничность сама по себе, однако, не представляет собой 
идентичность, даже и этническую. Почти все люди обладают некоторым этничес
ким «наследством», и в этом смысле этничность универсальна, но идентичность 
уроженца Англии, человека английского происхождения, англоязычного, может 
быть идентичностью христианина; идентичность уроженца и жителя Франции, 
франкоязычного и безусловного француза по вкусам и привычкам, может быть 
идентичностью дворянина. Этническая принадлежность этих людей никак не бу
дет влиять ни на их мотивы, ни на их действия. На нее будут смотреть, если вообще 
ее заметят, как на вещь чисто случайную. Главной характеристикой любой иден
тичности является то, что ее обладатель всегда себя с ней отождествляет. Поэтому, 
она либо существует, либо нет, она не может быть латентной, а потом пробудиться, 
как некая болезнь. Ее нельзя предугадать, исходя из объективных характеристик, 
какая бы тесная связь между ними иногда ни существовала. Идентичность есть 
самовосприятие. Если определенная идентичность ничего не значит для данного 
населения, следовательно, данное население не обладает этой идентичностью [8].

Этничность группы (ее существование в качестве этнической общности), 
предполагает, что эта группа имеет древнее и единообразное происхождение, в 
результате которого ее можно рассматривать как естественную группу и свойст
ва этой группы можно считать врожденными для населения. Врожденные 
свойства часто являются основой группового чувства особенности или того, что 
я в этом тексте называю особенной, «специфической (unique) идентичностью». 
Но этничность не порождает особенную идентичность. Этого не происходит 
потому, что из существующих этнических характеристик отбираются только 
некоторые и не всегда одни и те же в каждом случае. Кроме собственно наличия 
и яркости тех или иных свойств отбор определяется еще многими другими фак
торами. Более того, нет четкой границы, отделяющей отбор уже существующих 
характеристик от искусственного создания характеристик, которые в результате 
окажутся отобранными. Язык части страны может быть навязан всему насе
лению и провозглашен для всех родным или, если нет такой части населения, 
он может быть просто изобретен. Исконная территория, возможно, в прошлом 
была завоевана, общая история может быть сфабрикована, традиции могут быть 
воображаемыми и спроецированными в прошлое. Следует добавить, что спе
цифическая идентичность группы не обязательно бывает этнической, потому 
что группа может не считать ни одно из этих (предположительно) глубинных
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свойств населения, источником своей особенности (исключительности). Она 
может, к примеру, концентрироваться, как это произошло во Франции, на лич
ных свойствах короля или на высокой академической культуре. У некоторых 
народов вообще, как это ни странно, нет этнических характеристик. Население 
США, идентичность которого, безусловно, национальна, обладающее хорошо 
развитым чувством особенности (исключительности), именно таково: у него нет 
этнических свойств, потому что это население не есть этническая общность.

Национальная идентичность часто использует этнические характеристики. 
Это очевидно в случае этнических национализмов. Однако следует подчерк
нуть, что сама по себе этничность не имеет отношения к национальности. Этни
ческие свойства представляют собой некий поддающийся организации сырой 
материал, которому можно придать смысл разнообразными способами. Таким 
образом, они могут стать элементами любого числа идентичностей. В отличие 
от них национальная идентичность дает организующий принцип, применимый 
к различным факторам, которые этот принцип затем наделяет значением, пре
вращая их в элементы специфической идентичности.

Синопсис

Изначальная национальная идея возникла в английском обществе в XVI в., 
которое и стало первой нацией в мире. Англичане оставались единственной 
нацией на протяжении почти двухсот лет (за исключением, возможно, народа 
Голландии). Индивидуалистический гражданский национализм, который раз
вился в Англии, унаследовали английские колонии в Америке, и он стал отли
чительной чертой Соединенных Штатов.

Партикуляристский национализм отделил значение слова «нация» как «народа», 
превозносимого в качестве носителя верховной власти, центрального объекта кол
лективной преданности и основы политической солидарности, от значения слова 
«нация» как «элиты», смешав его с геополитическими и/или этническими харак
теристиками отдельных народов. Однако это произошло лишь в XVIII в. в Европе, 
откуда и распространилось потом по всему миру. Коллективистский национализм 
появился сначала и почти одновременно во Франции и России, затем в самом кон
це XVIII — начале XIX вв. в немецких княжествах. В то время как Франция, со мно
гих точек зрения, представляет собой случай противоречивый — ее национализм 
был коллективистским и тем не менее гражданским — Россия и Германия являют 
собой яркие примеры этнического национализма.

Когда в XVIII в. национализм начал распространяться, новые национальные 
идентичности возникли не в результате создания новой идеи, а путем заимство
вания идеи уже существующей. Господствующее положение Англии в Европе 
XVIII в. и затем господствующее положение Запада в мире, сделало националь
ность каноном. Поскольку сфера влияния ставших нациями передовых обществ 
Запада распространялась все шире, общества, желающие попасть в международ
ную систему с центром на Западе, фактически не имели иного выбора, кроме как 
стать нациями [9]. Развитие национальных идентичностей было по существу ин
тернациональным процессом, а источники этого процесса во всех случаях, кроме 
первого (Англия), находились вне возникающей нации.
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В то же время, по некоторым причинам, каждый национализм был явлением 
местным. Только лишь существование понятия не смогло бы побудить никого 
принять иностранный образец, сколь бы успешным он ни был. Оно не могло 
быть и причиной изменения идентичности и той трансформации людей и об
щества, которую подразумевало это фундаментальное изменение. Чтобы такая 
трансформация произошла, те, кто находился под ее влиянием, должны были 
очень ее хотеть или их должны были вынудить через нее пройти. Процесс из
менения идентичности должен был так или иначе проходить в интересах групп, 
эту идентичность импортировавших [10]. В частности, этому событию должна 
предшествовать неудовлетворенность этих групп той идентичностью, которую 
они имели ранее. Смена идентичности предполагает ее кризис.

Так оно и происходило. Неудовлетворенность отражала глубинную несовмес
тимость социального строя, соответствующего существующей идентичности, и 
жизненного опыта лиц, которые принимали участие в изменении этой идентич
ности. Такая ситуация могла возникнуть из-за перемещения всех слоев насе
ления вверх и вниз, из-за объединения социальных ролей, подразумевающего 
противоречивые требования к личности, или из-за образования новых социаль
ных ролей, не подпадающих ни под одну из существующих категорий. Но какой 
бы ни была причина кризиса идентичности, структурно он всегда выражался 
одинаково в виде аномии (путаницы социальных норм и ценностей) [11]. В по
добной ситуации необязательно могло находиться все общество в целом, однако 
она напрямую затрагивала заинтересованных лиц, то есть тех, кто участвовал в 
создании или в заимствовании национальной идентичности. Поскольку лица 
эти были в каждом случае различными, то аномия выражалась и переживалась 
по-разному. Очень часто она принимала форму статусной неопределенности и 
противоречивости (status inconsistency), которая по природе своей могла сопро
вождаться глубоким чувством незащищенности и тревоги.

Специфическая суть изменения и его влияние на участвующих в нем людей 
очень глубоко повлияли на характер национализма, возникшего в разных стра
нах. Лежащие в основе национализма идеи были оформлены и модифициро
ваны в соответствии с давлением ситуации на ее участников и в соответствии с 
ожиданиями, разочарованиями, горестями и интересами, которые это давление 
порождало. Кроме того, национальные идеи часто переосмысливались в терми
нах местных традиций. Эти традиции могли сосуществовать с господствующей 
идейной системой, на которой покоилась к тому времени отвергаемая тради
ционная идентичность. Национальные идеи могли быть переосмыслены и в 
терминах тех элементов самой господствующей идейной системы, которые не 
отвергались. Подобное переистолкование подразумевало, что в зарождающееся 
национальное сознание включались элементы донационального образа мышле
ния. Эти элементы затем в нем развивались и усиливались.

Эффект от этого структурного и культурного влияния часто совмещался с влия
нием определенного психологического фактора. Они, совместно, неизбежно влекли 
за собой переосмысление импортированных идей и определяли направление этого 
переосмысления. Для каждого общества, импортировавшего идею нации, центром 
внимания непременно становился источник импорта— объект подражания по 
определению, — и оно реагировало на этот источник. Поскольку в собственном
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восприятии подражателя образец был лучше подражания — это подразумевается в 
самом понятии образца, — то связь между образцом и подражанием скорее подчер
кивала несовершенство подражателя, и реакция на источник заимствования обыч
но принимала форму ressentiment (чувство ненависти, злобы и обиды). Термин этот 
ввел Ницше. Впоследствии, Макс Шелер (Max Scheler) определял и изучал ressenti
ment как психическое состояние, возникающее в результате подавленных чувств за
висти и ненависти (экзистенциальной зависти) и невозможности удовлетворить эти 
чувства [12]. Социологическая основа для развития ressentiment — или структурные 
условия, необходимые для развития этого психического состояния — имеют дво
який характер. Первое условие (структурный базис самой зависти) — изначальная 
сравнимость субъекта и объекта зависти, или скорее вера субъекта в изначальное 
равенство между ними, которое делает их в принципе равнозначными. Второе ус
ловие — это реально существующее неравенство (воспринимаемое как случайное) 
такого размера, что оно исключает практическое достижение теоретического ра
венства. Наличие этих условий создает ситуацию, чреватую ressentiment, независи
мо от темпераментов и психического склада отдельных личностей, составляющих 
рассматриваемое население. Результат ressentiment — такой же, как и у аномии. 
Этот результат подобен «эффекту Токвиля» — так называет это явление Фюре (Fu
ret), когда говорит о выводах Алексиса Токвиля (Alexis Tocqueville) относительно 
особого значения, придаваемого равенству в предреволюционной Франции [13]. 
Во всех этих случаях созидательный импульс возникает из-за психологически не
выносимой несовместимости, противоречивости некоторых аспектов реальности.

Созидательная сила ressentiment — и ее социологическая важность — состоит 
в том, что это чувство может в конце концов привести к «переоценке ценностей», 
то есть к трансформации ценностной шкалы. Эта трансформация происходит 
таким образом, что изначальные высшие ценности очерняются, их заменяют 
другими, которые в изначальной шкале ценностей были несущественными, 
поверхностными или даже имели отрицательный смысл. Термин «переоценка 
ценностей», возможно, не совсем правилен, потому что в действительности 
происходит не полный переворот первоначальной иерархии. Принять ценнос
ти, прямо противоположные тем, что были у других, значит заимствовать их с 
обратным знаком. Общество с хорошо развитой институциональной структу
рой и богатыми культурными традициями вряд ли будет заимствовать что-либо 
и где-либо целиком и полностью. Однако поскольку созидательный процесс, 
возникающий в результате ressentiment, по определению есть реакция на чужие 
ценности, а не на собственное, не зависящее от других положение, то новая, по
рождаемая этим процессом система ценностей обязательно находится под вли
янием изначальной системы ценностей. Именно благодаря этому, философии 
ressentiment характеризуются свойством «прозрачности»: за ними всегда можно 
рассмотреть те ценности, которые они отрицают. Чувство ressentiment, испыты
ваемое теми группами, которые импортировали идею нации и служили глашата
ями национального сознания своих общностей, обычно приводило к тому, что 
из собственных местных традиций производился отбор элементов, враждебных 
изначальному национальному принципу.

Эти элементы потом культивировались намеренно. В некоторых случаях, 
особенно в России, где местные, культурные ресурсы отсутствовали или были
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явно несущественными, ressentiment было наиважнейшим фактором, который 
обусловил национальную идентичность. Где бы ни существовало это чувство, 
везде оно способствовало развитию партикуляристской гордости и ксенофобии. 
Ressentiment эмоционально питало зарождающееся национальное чувство. Если 
национальное чувство ослабевало, оно черпало силы в ressentiment [14].

Теперь становится возможным аналитически разделить формирование от
дельных национализмов на три фазы: структурную, культурную и психологи
ческую, каждая из этих фаз будет определяться своим доминантным фактором. 
Принятию новой национальной идентичности предшествует перегруппировка 
или изменение положения влиятельных общественных групп. В результате 
структурных изменений традиционное определение или идентичность этих 
групп перестает соответствовать действительности — возникает кризис иден
тичности. Структурно он выражается в виде аномии — она порождает в затрону
тых ею группах стимул к поиску и, если находится возможность, к тому, чтобы 
принять новую идентичность. Кризис идентичности, как таковой, не объясняет, 
почему принимаемая идентичность является национальной. Он лишь объясняет, 
почему возникает предрасположенность к принятию какой-либо новой иден
тичности. Тот факт, что идентичность стала национальной, объясняется прежде 
всего тем, что в то время в наличии имелся определенный тип идей. В первом 
случае эти идеи изобрели, во всех остальных случаях — импортировали. Кроме 
того, национальную идентичность принимали потому, что она была способна 
разрешить кризис. Различиями в природе кризисов (все отдельные национализ- 
мы обязаны своим рождением именно кризисам) можно объяснить некоторые 
различия в природе соответствующих национализмов.

Когда все заинтересованные участники приспосабливают идею нации к рам
кам своей ситуации, то это влечет за собой осмысливание этой идеи в терминах 
местных родных традиций. Результат подобного осмысливания добавляет еще 
один элемент к определению каждой национальной идентичности.

И наконец, там, где возникновение национальной идентичности сопровожда
ется ressentiment, это чувство ведет к усилению элементов местных традиций — 
или к построению новой системы ценностей, враждебных принципам изначаль
ного национализма. Формы национальной идентичности и национального созна
ния в этих случаях строятся в результате этой переоценки ценностей. Итоги этой 
переоценки вместе с модификациями первоначальных принципов, отражающих 
структурную и культурную специфику каждой ситуации, и являются причиной 
особенного, отчетливо различимого характера любого из национализмов.

Эти очень краткие выводы нельзя рассматривать иначе чем скелет очень 
сложной и долгой истории, которую можно увидеть в такой фантастической 
наготе, только если снять с нее покровы блистательной исторической плоти. 
Стараясь обнажить этот скелет в своей книге — путем тщательного изучения 
деталей и сравнительного анализа различных случаев — я всячески пыталась не 
свести изложение к рентгеновскому снимку. Я приложила все усилия, насколь
ко это было возможно в рамках одной книги, чтобы дать читателю шанс самому 
изучить данные, которые привели меня к этим выводам и таким образом согла
ситься или не согласиться с ними.
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Суть проблемы

Эта работа продолжает длинную череду социологических трудов, авторы кото
рых изучали природу и зарождение современного общества. Среди зачинателей 
такого рода исследований находятся отцы-основатели науки социологии: Эмиль 
Дюркгейм, Макс Вебер, Фердинанд Теннис и такие великие ее предки, как Карл 
Маркс и Алексис де Токвиль. Без сомнения, на меня повлияли идеи всех этих ве
ликих людей, но именно мысли Макса Вебера оказались наиболее созвучны моим 
собственным. Я приняла его трактовку социальной реальности как реальности по 
сути символической, видения социального действия как действия, направленного 
осмысленно (meaningfully oriented), и разделяю его убеждение в том, что изучение ос
мысленной ориентации, мотивации социальных субъектов действия и составляет 
«главный предмет» социологии [15]. В соответствии с такой направленностью моя 
книга отличается от большинства текущей социологической литературы о совре
менности так же, как и от подобных же исследований национализма, который 
обычно рассматривается как один из компонентов этой современности.

В центре моего исследования находится множество идей, или скорее неко
торые подмножества этого множества, сердцевиной которого является идея 
«нация». Я убеждена, что именно эта идея и есть образующий элемент совре
менности (the constitutive element of modernity). В свете этого убеждения я пе
ревернула порядок следования и, соответственно, причинно-следственные 
связи, которые обычно, хотя часто по умолчанию, считаются существующими 
между национальной идентичностью и нациями, а также между национализмом 
и современностью: а именно что национальная идентичность есть просто ха
рактеристика идентичности наций, а национализм есть продукт или отражение 
главных компонентов модернизации. Я придерживаюсь той точки зрения, что, 
наоборот, национализм определяет современность, а не определяется ею. Вебе
ровская идея общества дает основания для подобного взгляда на вещи [16].

Социальная реальность — это, по сути, реальность культурная; она в обяза
тельном порядке является символичной и создается с помощью субъективных 
смыслов и ощущений субъектов социального действия. Каждый общественный 
строй (social order), то есть всеобъемлющая структура общества, представляет со
бой материализацию или объективизацию своего образа, присутствующего в умах 
у всех лиц, причастных данному общественному строю. Он существует в умах лю
дей в той же степени, сколь и в объективной реальности. И если его воздействие на 
умы достаточного большинства людей ослабевает или ослабевает его воздействие 
на умы меньшинства, обладающего достаточной властью, чтобы распространить 
это воздействие на других, то подобный общественный строй нельзя сохранить, и 
он должен исчезнуть также и из объективной реальности. Символический по сво
ей сути характер общественной реальности связан с глубинным биологическим 
строением (constitution) человека как вида. Вообще говоря, существование обще
ства является непременным непосредственным следствием жизни на продвину
тых стадиях биологической эволюции. Сохранение вида требует сотрудничества 
его отдельных представителей (часто им в ущерб). Животным природа в форме 
инстинктов дает детальные «модели» [17] любой обычной деятельности; их спо
собность к сотрудничеству, их способность к объединению суть вещи врожден
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ные. Для существования человека очень важным является тот факт, что у людей 
нет встроенных моделей поведения в группах. Социальная интеграция и сотруд
ничество необходимы для сохранения человеческого вида в целом так же, как и 
его отдельных представителей, но не существует никакого врожденного знания 
о том, как этого можно достичь. Из-за отсутствия этого знания люди испыты
вают потребность в моделях и проекциях, потребность в представлении строя 
(порядка) или в изобретении символического образа строя. Такой символический 
строй — культура — есть человеческий эквивалент инстинктов у животных. На
личие такого строя является необходимым условием выживания человеческого 
вида в целом, так же, как и его отдельных представителей. Определенный образ 
общественного (социального) строя обеспечивается определенной культурой. Он 
представляет собой образующий элемент любого конкретного общества. В пре
делах, установленных физическими и психологическими параметрами природы 
человека, символические строи варьируются достаточно широко. Этим и объяс
няется разнообразие человеческих обществ.

Если признать, что человеческое общество есть социальный аспект жизни оп
ределенного биологического вида и что для изучения этого общества необходимо 
уяснить, в чем же заключается специфичность данного вида с его имеющимися 
биологическими несовершенствами, например недостатком инстинктов, и воз
можностями, скажем, способностью к творчеству, то из этого следует, что куль
турные субъективные символические элементы, создающие смыслы и модели, 
играют исключительно важную роль в социальной действительности. Из этого 
же следует, что для интерпретации любого общественного феномена необходи
мо принимать в расчет понятия и идеи, существующие в умах людей. Другими 
словами, поскольку так уж получилось, что люди (если говорить о человеческом 
роде вообще) являются существами разумными и их разум непосредственно свя
зан с их поступками, то необходимо этот разум принимать во внимание и искать 
в нем объяснение их действиям. Безусловно, на этот разум (разумение) — идеи, 
воли, мотивации различных субъектов действия — влияют рамки той ситуации, в 
которой эти люди, то есть субъекты действия, находятся. Через эти специфичес
кие (specific) моменты этот разум связан со структурными макросоциальными 
процессами. Но мы можем обнаружить структурные факторы, относящиеся к 
этим процессам в каждом отдельно взятом случае, только если сначала мы изу
чим субъектов действия — создателей и переносчиков идей — и выясним, какие 
же специфические моменты оказали влияние на их интересы и мотивации.

Я не оспариваю утверждения, что структуры являются очень важным ком
понентом любого социального действия и что их необходимо принимать во 
внимание как частичное объяснение этого действия: анализ структур занимает 
центральную часть моего разбора национализма. Подобная точка зрения не под
разумевает неуважения к структурам. Я являюсь сторонником методологического 
индивидуализма и потому отрицания овеществления структур или идей. Поэтому 
эта точка зрения равно противостоит и догматическому социологическому струк
турализму, и идеализму, которые одинаковы в своем стремлении овеществлять 
понятия. Социальная структура есть относительно стабильная система обще
ственных отношений и возможностей, в которой находятся отдельные личности. 
Эта система жизненно затрагивает людей, но большинство людей над ней невлас



24 Даи_иона;шзмЛ1яты^

тны и истинную суть ее обычно не понимают. Сущность социологического струк
турализма состоит в том, что структуры овеществляются и рассматриваются как 
объективные, то есть онтологически независимые от индивидуальных — субъек
тивных — волеизъявлений, как социальные силы, которые действуют через от
дельных личностей и движут ими. Отдельная же личность, в свою очередь, тогда 
лишь носитель и представитель этих социальных сил. В рамках данной концеп
ции поведение индивидуумов и их убеждения определяются этой объективной 
реальностью и приобретают характер вторичного явления. Идеализм движущей 
силой истории считает идеи, а не структуры. Согласно этому направлению, идеи 
порождают идеи и это символическое порождение является причиной феномена 
социальных перемен. Как и овеществленные структуры, идеи действуют через от
дельных личностей и движут ими. Личность при этом также рассматривается как 
носитель и представитель определенного набора идей. Ни структурализм, ни иде
ализм не признают важности человеческого фактора, в котором объединяются и 
культура, и структура, и где каждая из них ежедневно изменяется и творится вновь. 
Только человек двигает и формирует их, разрешая им при подходящих условиях, 
оказывать на него свое влияние. Как идеи, так и социальные структуры обретают 
действенную реальность только в человеке. «Люди (на этот раз цитирую Дюрк- 
гейма) — суть единственно активные элементы общества» [18]. Никакие рамки 
структуры, никакие идеи не в силах породить другие структурные рамки или дру
гие идеи. Все, что они могут — это создать различные умонастроения в пределах 
своей сферы влияния. Эти умонастроения осмысливаются и если осмысливаются 
творчески, то в результате этого осмысления может возникнуть другое толкова
ние реальности. В свою очередь, эти толкования могут повлиять на состояния 
структур, что, впоследствии, порождает другое умонастроение одновременно с 
тем, как это умонастроение подвергается влиянию структуры. И этот невероятно 
сложный процесс продолжается вечно и непредсказуемо. Теории общественной 
реальности прошлого ли, настоящего — не важно, если они не берут в расчет че
ловека, никогда не поднимутся выше чистой умозрительности. Они (эти теории) 
принадлежат метафизике.

Культурные и структурные влияния всегда взаимодействуют и, благода
ря творческой способности человека, редко взаимодействуют предсказуемо. 
В большинстве случаев нельзя знать заранее, какой из факторов будет играть 
роль причины, а какой — результата на определенном этапе формирования 
общества и социальных перемен. Социальное действие обусловлено, главным 
образом, мотивациями участников этого действия. Мотивации создаются их 
убеждениями и ценностями и в то же время рамками структуры, в которой на
ходятся участники действия. Эти рамки, в свою очередь, влияют на убеждения 
и ценности. Социальное действие, обусловленное мотивацией, создает структу
ры. Именно из этого следует, что стрелка причинно-следственной связи может 
показывать оба направления. Более того, одно и то же явление в одной фазе 
своего развития может быть результатом, а в другой — причиной социального 
процесса. Только путем тщательного изучения всей доступной информации по 
данному вопросу можно точно установить его место в причинной цепи.

Национализм, в числе прочего, обозначает некий вид идентичности в пси
хологическом смысле этого термина, то есть в смысле самоопределения. В этом
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значении любая идентичность — есть набор идей, символический конструкт. Это 
исключительно мощный конструкт, ибо он определяет положение человеческой 
личности в ее социальном окружении. Он содержит в себе ожидания данной 
личности и других людей, составляющих окружение этой личности и, таким об
разом, ориентирует ее действия. Наиболее общая идентичность, с самым широ
ким охватом, та, которая, по общему мнению, определяет саму сущность челове
ческой личности и определяет ее поступки во многих сферах социальной жизни, 
является, естественно, мощнейшей из всех. Образ общественного строя (social 
order) отражается в ней наиболее полно, она представляет этот образ в микро
косме. Исторически сущность людей определялась различными идентичностя
ми. Во многих обществах эту функцию выполняла религиозная идентичность. В 
других обществах эту роль на себя взяла кастовая или сословная идентичность. 
Такой самой общей идентичностью в современном мире стал национализм.

Смена общей идентичности (например, религиозной или сословной на на
циональную) предполагает изменение образа общественного строя. Эту смену 
могут спровоцировать независимые структурные изменения — собственно, 
смена строя — как в результате накопления мелких и не воспринимаемых по 
отдельности подвижек, так и в результате какого-либо катаклизма. Этим ка
таклизмом может стать большая эпидемия или война, или, наоборот, внезапно 
возникнувшие колоссальные экономические возможности и даже появление 
исключительно волевого и сильного властителя с необычными идеями. (Пос
ледний случай — не просто сумасшедшее предположение: Россия именно так 
вступила на свой путь к национализму). Смена образа общественного строя 
может также отразить желание, изменить общественный строй, сопротивля
ющийся трансформации. И никогда не бывает так, чтобы возникающий образ 
просто, как в зеркале, отражал бы уже происходящие перемены: всегда есть за
зор между образом реальности и самой реальностью. Независимо от того, пос
лужили эти перемены для него источником или нет, инициировали они его или 
нет, этот образ все равно представляет собой модель, «кальку» нового строя. 
Мотивируя действия личностей, носящих эту «кальку» в себе, этот образ тем 
самым, вызывает дальнейшие перемены и постепенно изменяет социальные 
структуры в соответствии со своими собственными очертаниями. Посылки, в 
которых предусматривается, что главенствующим фактором причинной обус
ловленности являются идеи, но при этом не отрицающие той же роли и у струк
тур, соответствуют всей цепи исторических событий, связанных с национализ
мом. Исторически, возникновение национализма предшествовало развитию 
любой значительной составляющей современного общества. Взаимодействуя с 
другими факторами, национализм помогал придавать форму его экономике и 
отразился на его характере. Более того, что касается политической организа
ции и культуры современного общества, формирующее влияние национализма 
было главенствующим. Именно национализм политически создал наш мир 
таким, каков он есть, — и это еще недостаточно сильно сказано. Если же гово
рить о комплексе явлений, связанных с национализмом, то формированию на
ций предшествовало наличие национальной идентичности. Присутствие этих 
социальных структур (наций) в жизни каждого мыслящего индивида и в жизни 
политических общностей, являющихся отличительной чертой современного
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общества, все больше расширяется, и эти структуры обязаны своим существо
ванием тому, что индивид в них верит. А характер тех или иных наций зависит 
от природы идей, лежащих в их основе. Но идеи национализма, обусловившие 
появление определенных социальных структур и пронизавшие культурные тра
диции, появились на свет также благодаря давлению ситуации, и источниками 
их служили предшествовавшие им культурные традиции. До того как нацио
нализм стал причиной одних социальных процессов, он сам был результатом 
других социальных процессов.

Структура книги

Книга поделена на пять глав, в которых рассматривается развитие националь
ной идентичности и национального сознания в каждом из выбранных обществ. 
Главы построены в хронологическом порядке по временным периодам, важным 
для развития соответствующих национальных идентичностей: для Англии — это 
XVI в., для Франции — промежуток между 1715 и 1789 гг., для России — вто
рая половина XVIII в., для Германии — конец XVIII и начало XIX вв. и конец 
XVIII — середина XIX вв. для США. Обсуждение затрагивает не только исклю
чительно эти периоды: в некоторых случаях, чтобы оценить влияние предыду
щих идентичностей, требуется принять во внимание более раннюю историю, а 
в случае Франции и Германии — совсем древнюю, чтобы понять суть идентич
ности, которая формировалась в те давние годы, а также историю идентичности 
более позднего времени.

Время возникновения национализма вообще и каждого из его типов в от
дельности можно отследить в истории с высокой степенью точности. Новые 
понятия отражаются в лексических изменениях, которые можно оценить по 
словарям, официальным документам и литературе соответствующей эпохи. 
Несколько разделов книги включают в себя подобный анализ и исследуют ме
татезу и развитие относящегося к этому вопросу политического и культурного 
дискурса (языка) с самого начала этого дискурса и до тех пор, пока националь
ное сознание и соответствующая нация не становятся, по мнению участников 
событий, бесспорными фактами.

Данные, позволяющие точно указать время, когда возникли эти особые наци- 
онализмы, также дают нам возможность идентифицировать субъектов действия 
или активных участников этих перемен. Среди них, прежде всего, люди, которые 
пришли с новыми идеями, озвучили их и популяризовали. И этим можно объяс
нить, почему центральную роль в возникновении национальных идентичностей 
сыграли интеллектуалы — глашатаи и сеятели идей — независимо от того, были ли 
они профессиональными интеллектуалами и вне зависимости от их социального 
происхождения. Соответственно, ролью, которую профессиональные интеллекту
алы из среднего класса сыграли в формировании национальной идентичности, 
можно объяснить имеющийся у них с тех пор и доныне высокий статус.

Влияние и, вероятно, статус групп, игравших важную роль в возникновении 
национализма, с самого начала было очень большим: невлиятельные группы не 
смогли бы распространить новую идентичность на остальную часть общества. 
В некоторых случаях — а именно в Англии, где национальность с самого начала
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имела большое значение для широких слоев населения, — влияние определенных 
групп на стадии формировании национализма было большим, благодаря их мно
гочисленности. Обыкновенно же это была общественная, политическая, культур
ная элита (главной группой в Англии, Франции и России была аристократия, а в 
Германии — интеллектуалы из среднего класса). Их влиятельность проистекала 
из различных сочетаний статуса, власти и богатства и/или из их контроля над 
средствами коммуникации. В этой книге, однако, внимание главным образом 
уделяется формированию национальной идентичности, а не ее распространению. 
Если же проводится анализ распространения национальной идентичности, то 
автора, скорее, занимает вопрос переноса идеи нации из одного общества в дру
гое, чем ее проникновение из центра общества на периферию. Распространение 
национализма в последнем случае — тема важная и интересная сама по себе. Без 
сомнения, распространение национальной идентичности усилило ее эффектив
ность в качестве средства социальной мобилизации, но для характера отдельных 
национализмов оно не играло особой роли. Характер каждой национальной 
идентичности определялся на ранней стадии ее развития. Эти ранние стадии 
здесь подробно рассматриваются. Влияние каждой национальной идентичности 
на политическое, социальное и культурное строение соответствующих наций, так 
же, как и на их историю, может быть отнесено на счет ее изначального определе
ния. Именно это определение, а не национализм как таковой, направляет массы. 
Даже с точки зрения своей эффективности, национализм был могучей силой уже 
до того, как стал массовым явлением, просто потому, что он мотивировал элиты, 
обладавшие властью и контролировавшие общественные ресурсы.

Страны были выбраны по нескольким причинам. Одной из них было, не
сомненно, центральное положение этих государств в современной истории. Эти 
страны представляют собой модели, которым следует остальной мир, таким об
разом контролируя его развитие. Перемены в этих странах, являющиеся пред
метом данной книги, имеют влияние, выходящее далеко за их границы. Судьбы 
современного мира воплотились в этих пяти обществах.

Национальная эволюция этих обществ представляет собой, пожалуй, один 
последовательный, хотя и исключительно сложный процесс, а не пять отде
льных. В течение нескольких веков эти страны делили одно и то же социальное 
пространство, каждая из них имела значение для всех остальных, каждая влияла 
на самовосприятие остальных, их цели и политику. Ни Россия, ни, понятно, Аме
рика не присутствовали в сознании Англии XVI в., но влияние перемен, которые 
произошли тогда в Англии, и на Россию, и на Америку, не подлежит сомнению. 
Пять национализмов связаны между собой, и, за исключением Англии, ни один из 
них нельзя полностью понять в отрыве от других. Эта взаимосвязь придает книге 
предметное единство, которое дополняет ее единство теоретическое.

Наконец, каждый из этих пяти случаев имеет самостоятельное аналитическое 
значение, поскольку он выражает тот или иной специфический аспект общей ар
гументации и поэтому представляет собой необходимый элемент теоретической 
структуры книги. Важность английского варианта очевидна. Рождение английс
кой нации было рождением не одной конкретной нации, а наций вообще, рожде
нием национализма. Англия была тем местом, где процесс зародился и начался. 
Анализ этого случая необходим для того, чтобы понять изначальную националь
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ную идею, условия ее развития и социальное применение. Пример Франции дает 
возможность наблюдать последовательную эволюцию нескольких особенных 
(unique) идентичностей внутри одной и той же политической целостности (entity), 
выдвигая на первый план специфическую природу идентичности национальной. 
Этот пример также демонстрирует возможные влияния на национализм донаци- 
ональных идентичностей. Россия есть образцовый пример того, как на формиро
вание национальной идентичности влияет ressentiment и потому — иностранные 
модели. В развитии национализма в Германии особое внимание придается тому, 
насколько важны были местные традиции для формирования почвы националь
ного сознания. Все эти четыре примера демонстрируют нам хронологическое и 
причинное первенство структурных условий — состояния аномии — в запуске 
процесса смены идентичности. Случай Америки раскрывает абсолютную незави
симость национальности от геополитических или этнических факторов и подчер
кивает ее концептуальную, или идеологическую природу. Поскольку националь
ная идентичность есть изначальная идентичность населения Америки, которая 
предшествовала ее геополитическому и институциональному «оформлению», в 
анализе американского национализма главное место уделяется не условиям воз
никновения этого национализма — здесь все понятно, а скорее его воздействию. 
Это воздействие можно наблюдать в этом случае почти в чистом виде.

В каждой главе анализ проводится на нескольких уровнях: анализируются 
политическая лексика (словарь), социальные отношения и другие структурные 
влияния (structural constraints), которые затрагивают ключевые группы, учас
твующие в формировании национальной идентичности. (Историческая зна
чимость группы всегда определяется как функция степени активного участия 
членов этой группы в выражении и распространении национального сознания 
и национального чувства). Кроме анализа умонастроения образованной части 
общества цель состоит в том, чтобы объяснить эволюцию определенного набора 
идей и показать, как эти идеи пронизывали отношения действующих лиц. Поэ
тому некоторые периоды истории конкретного общества или конкретных групп 
могут рассматриваться несколько раз и под разными углами зрения, а другие, 
не имеющие отношения к проблеме периоды или группы, сколь бы важны они 
ни были сами по себе, из анализа исключены. Я заостряла свое внимание на тех 
слоях или частях населения, чьи традиции оставили особо глубокий отпечаток 
на национальной идентичности этого населения. Вот почему здесь уделяется 
такое большое место анализу развития протестантской Германии в противовес 
Германии католической (и особенно Пруссии), развитие Австрии или Новой 
Англии в противовес остальным районам США.

В мои цели не входило написать истории пяти национализмов, я хотела по
нять суть главных сил, сформировавших наши идентичности и судьбы. Поэтому 
я сконцентрировала свое внимание на общих чертах развития всех пяти нацио
нализмов и на тех важных отличиях в каждом из них, которые могли бы пролить 
свет на природу явления в целом или помогли бы определить путь современной 
истории. Они и лежат в основе главных черт современной жизни. Я подчерки
ваю не только те моменты, которые касаются интерпретации верховной власти 
народа (sovereignty of the people) и отношений между отдельной личностью и об
ществом, повлиявших на судьбу демократии и определивших ее политические и
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социальные альтернативы. В главе об Англии есть дополнительный раздел, где 
рассматривается симбиотическое отношение между молодым английским на
ционализмом и наукой, благодаря которому наука была вознесена и взлелеяна 
и стала той мощной силой, каковой является и поныне. Большой раздел посвя
щен столь же интимной связи между германским национализмом и романтиз
мом — основе важнейших политических идеологий — марксизма и национал- 
социализма. С другой стороны, романтизм в течение двух столетий одушевлял 
наши понятия об искусстве и творческих способностях человека, заставлял нас 
жаждать открытости и свободы для развития нашего творческого потенциала. 
Формируя наш взгляд на самих себя, романтизм в очень большой степени фор
мировал, собственно, и наши личности.

Очевидно, наука (хотя впервые она как институт возникла в Англии) также 
развивалась и в других странах, а романтизм, хотя в основе своей он германского 
происхождения, имел своих представителей и вне Германии. То же самое можно 
сказать и об универсальном и индивидуалистическом либерализме, который я 
считаю главной чертой английского и американского национализма, или об ан
тисемитизме, обзором которого завершается анализ немецкого национализма. Я 
рассматриваю такие интернациональные традиции, как особенные черты конкрет
ных национализмов, во-первых, если в результате импорта, данная традиция была 
не слишком изменена (например, наука), или если модифицированная традиция 
(например, английский романтизм), в отличие от своего оригинала, не слишком 
глубоко повлияла на характер современного общества в целом. Во-вторых, если 
традиция, сформировавшая конкретный национализм и отразившаяся в нем, хотя 
и присутствовала в остальных национализмах, но не имела там такого формирую
щего влияния. Одна и та же традиция, образно говоря, могла быть доминантным 
геном в одном случае и рецессивным в другом. Я осознаю «множественность путей 
развития» в каждом из изучаемых мною национализмов. В любом национализме 
существовали поверженные традиции и «дороги, которые он не стал выбирать»*. Я 
не уделяю им пристального внимания именно потому, что их не выбрали.

И есть еще один, последний вопрос, который, исходя из вышеизложенного, 
следует поднять во Введении. Полностью ли от происхождения национализма — а 
этим происхождением определяется его природа, то есть установление определен
ных традиций в качестве доминантных и подавление других, — зависит и его со
циальное и политическое выражение? Предопределено ли поведение нации — ее 
поведение в истории — этими доминантными традициями? Я отвечаю — нет. 
Доминантные традиции создают предрасположенность к определенному типу по
ведения и вероятность того, что при определенных условиях такое поведение будет 
иметь место. Без этих условий это будет невозможно; наличие определенного вида 
идей является необходимым условием для некоторых видов социальных действий. 
Если знать природу конкретного национализма, то можно будет ожидать от дан
ной нации определенного типа поведения, потому что некоторые типы поведения 
более вероятны, а некоторые типы — менее. Но общество — открытая система, и 
будут или нет полностью реализованы существующие возможности — зависит от 
многих факторов, которые абсолютно не связаны с природой этих возможностей.

Фрост Р. — Прим. пер.
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Объем и замысел книги не дают возможности исчерпывающего изложения и 
многие захватывающие детали пришлось опустить. Тем не менее я постаралась 
не слишком упрощать и не делать обобщений ради обобщений. Целью моей 
было — не конструировать возможную модель реальности, а объяснить реаль
ность, фактически возникшую. Мне хотелось, чтобы мой анализ отразил слож
ность этой реальности, даже когда я эту реальность препарировала, и сохранить 
хотя бы частичку того особого аромата различных эпох и обществ, о которых я 
написала. Я попыталась «залезть в шкуру» героев своего повествования, чтобы 
понять, как им жилось и думалось, ибо без этого я бы не смогла понять, как и 
почему их жизненный опыт трансформировался в те силы, которые повлияли 
на нашу жизнь. Поэтому было необходимо погрузиться в исторические детали.

Основанием для моей интерпретации послужили свидетельства очевидцев, 
оставленные ими в законах и официальных заявлениях, так же как и в литератур
ных и научных трудах, в дневниках и частной переписке. Я старалась в основном 
полагаться на первоисточники, используя вторичный исторический анализ для 
того, чтобы ориентироваться там, где мои собственные знания о них были недо
статочными. Эта вторичная литература открыла для меня документы, о которых я 
не знала, а благодаря им и те библиотечные полки, книги с которых с тех пор стали 
для меня нитью Ариадны. Время от времени я использовала вторичную литерату
ру как источник информации, цитируя малоизвестных писателей или архивные 
и труднодоступные материалы. Где только возможно, я признаю свой долг перед 
другими учеными.

Меня приводила в смущение сложность исторического материала, а перио
дически обескураживал недостаток данных. Временами я отчаивалась в своей 
способности не погрешить против этих данных и тем не менее их осмыслить. 
Я сомневалась в возможности существования исторической социологии (и как 
исторической, и как социологии). Когда, обложенная кипами словарей, я прила
гала все усилия к тому, чтобы представить и истолковать данные на английском 
языке, я всегда остро осознавала, что такой великолепный инструмент, как этот 
язык, требует гораздо лучшего мастера. Меня часто угнетало мое недостаточное 
знакомство с ресурсами этого инструмента, но я радовалась их очевидному оби
лию.

И все же решимость моя была неизменной — ее укрепляло мое твердое убеж
дение в том, что национализм занимает центральное место в нашем существо
вании и что понять его сегодня — жизненно необходимо. Мою решимость под
держивали неотразимо увлекательная природа социальных процессов и пример 
людей, которых я изучала, людей, создавших целый новый мир, а не просто 
написавших о нем книгу. У одного из них, никогда не унывающего американца 
Сэма Пэтча (Sam Patch), своего рода уменьшенного Дэви Крокетта, я позаимс
твовала девиз: «С одним и тем же успехом можно делать разные вещи»* [19].

Надеюсь, мои читатели отнесутся ко мне со снисхождением.

* В русском переводе американских сказок «Верхом на урагане» этот девиз переведен как «в 
мире нет ничего невозможного». — Прим. пер.
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Глава 1

Божий первенец. Англия
Множество людей, которые удерживаются вместе с 
помощью силы, пусть и под одной и той же властью, 
нельзя назвать множеством людей, объединенных пра
вильно, такое сообщество (body) также не является 
НАРОДОМ. Именно общественный союз, конфедера
ция и общее согласие, основанное на некоем общем бла
ге или интересе, объединяющем участников такового 
союза в общность (community), и делают людей единым 
НАРОДОМ. Абсолютная Власть уничтожает theриЪ- 
lick (общественность), а там, где этой общественно
сти нет, там, в действительности, нет ни Родины, ни 
Нации.

Энтони Эшли Купер, Эрл Шафтсбери

Божий первенец. Англия

^  мая 1532 г. английское духовенство официально признало Генри-
■  ха VIII верховным главой церкви, а сэр Томас Мор подал в отставку
I  с поста лорда-канцлера. 6 июля 1535 г., после того, как его обвинили
I  ■  I  в измене, великий ученый и автор «Утопии» был обезглавлен. До са- 

мого конца он настаивал на единстве христианского мира. За свою 
судьбу в ответе он сам. Сэр Томас Мор был христианином: он предпочел скорее 
умереть, чем признать верховную власть короля в делах англиканской церкви и 
отринуть власть Папы. Причины подобного поведения были описаны им в пись
ме от 5 марта 1534 года к Томасу Кромвелю — главному организатору отделения 
Англии от Рима. Томас Мор писал: «Я никогда не слыхал и не читал ничего та
кого, что бы могло подвигнуть меня на то... чтобы отречься от главенства Папы, 
данного нам Богом, ибо, ежели бы мы это сделали... то даже я и представить себе 
не могу, что бы из этого воспоследовало, ибо главенство сие установлено телом 
Христовым и для великой и неотложной борьбы с ересями, и подкрепляется 
главенство сие своим успешным, более чем тысячелетним существованием. И 
поскольку весь наш мир христианский единое тело есть, не можно мне вообра
зить, как какой-либо орган его может без общего согласия тела всего отделиться 
от общей главы».

В апреле того же года от Мора потребовали дать присягу the Act of Succession, 
а поскольку он отказался подтвердить отрицание верховной папской власти, 
подразумеваемое в этой присяге, то его заключили в Тауэр. Его искренне пы
тались убедить отказаться от своего мнения и спасти от королевского гнева и 
связанных с ним последствий, но попытки эти провалились. Уже будучи в Та
уэре, он писал об этих попытках: «И тако рек мне my Lord of Westminster, что
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каким бы не казалось дело моему собственному разуму, мне надобно опасаться, 
что собственный разум мой заблуждается, ибо зрю пред собою великий совет 
королевства, убеждающий мой разум в сем, и потому мне должно переменить 
свою совесть. Я ответствовал, что, ежели б на моей стороне находился только я 
сам, а на другой — весь Парламент, я бы сугубо устрашился противопоставлять 
единственно разум свой столь многим умам. Но, с другой стороны, в сих вещах, 
из-за коих отказался я давать присягу, я имею (мнится мне) на своей стороне 
столь же великий совет и даже более великий. И посему не обязан я переменять 
свою совесть и заверять в сем совет одного королевства, супротив общего совета 
всего христианского мира» [1].

Сэр Томас Мор был христианином, такова была его идентичность, и все 
его роли, функции и обязательства, которые из нее не проистекали, но подра
зумевались (как, например, то, что он был подданным английского короля), 
были для этой идентичности несущественны. Убеждение в том, что «одно 
королевство» может быть источником истины и требовать абсолютной верхов
ной власти, казалось ему абсурдным. «Королевства» были всего лишь искусст
венными второстепенными подразделениями в абсолютно неразделимом теле 
христианства. Важно отметить, что причиной такого его поведения, как он сам 
это представлял, было вовсе не спасение души. Его отказ признать главенство 
короля был основан на чем-то отличном от преданности догме. Скорее, Мор 
отказывался потому, что не мог отрицать вещи, кажущиеся ему совершенно 
очевидными. Сэр Томас видел мир сквозь призму донациональной Эры. Для 
него позиция судей была непостижима. Он не смог осознать, что они уже из
менились и для них — быть англичанами уже не было несущественным видом 
преданности, как это было для него самого, а стало самой сердцевиной их су
ществования.

Более чем 400 годами позже его судебный процесс приобрел глубоко симво
лическое значение. Тогда друг другу противостояли два фундаментальных ми
ровоззрения — донациональное и национальное. И поскольку эти мировоззре
ния определяли саму идентичность человека, никакой промежуточной позиции 
между ними быть не могло; там была когнитивная пропасть, явственный разрыв 
в континууме. Объединенный мир, который видел своим внутренним зрением 
сэр Томас Мор, был миром исчезающим, и автор «Утопии» был одинок на фоне 
растущего числа неофитов новой национальной веры.

Резкий сдвиг в этом отношении, который выражался в том, что слово «на
ция» стало применяться, когда речь шла о народе, и который в разных смыслах 
означал начало современной эпохи, начался уже в 30-е гг. XVI в. [2]. В течение 
XVI в. этот сдвиг захватил значительную часть населения Англии, и к 1600 г. 
существование в Англии национального самосознания и идентичности и, как 
результат, нового геополитического единства нации, стало фактом. Нация 
воспринималась как сообщество свободных и равных личностей. По своему 
глубинному смыслу это было гуманистическое понятие и базировалось оно 
на нескольких предпосылках. Главной среди них была вера в то, что человек 
есть активное, изначально разумное существо. Разум был определяющей ха
рактеристикой человечества. Обладание им, то есть умение рассматривать и 
делать выбор между альтернативами, давало человеку право решать, что для
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него является лучшим и было основанием для признания независимости лич
ной совести и принципа гражданской свободы. Более того, поскольку люди в 
этом очень важном отношении были равны, то в принципе они имели равное 
право на участие в коллективных решениях. Таким образом, подразумевалось, 
что в природе человеческой натуры заложено политическое участие, активное 
членство в политическом сообществе, к которому данный человек принадле
жит — то есть то, что мы сейчас понимаем как гражданство. Поэтому патрио
тизм — гражданская добродетель Возрождения и ревностное служение своему 
политическому сообществу — стал рассматриваться не только как добродетель, 
но и как право.

В понятии «нация» подразумевалось чувство уважения к личности и особо 
уважение к личному достоинству человека. Человек имел право на националь
ность (членство в нации) по праву своей принадлежности к человечеству. По 
существу, нация была сообществом людей, осознающих свою национальность, 
связь такого сообщества с определенными геополитическими границами — дело 
второстепенное. Любовь к нации — национальный патриотизм или национа
лизм — в этом контексте означает, прежде всего, принципиальный индивидуа
лизм, обязательство отстаивать свои собственные права личности и права лич
ности других людей. Благодаря этому, в то время как везде возвеличение нации 
стало возвеличением самого себя, в случае Англии оно стало возвеличением 
самого себя как человека — свободного разумного индивидуума — и поэтому 
возвеличением человеческого достоинства, человечества в целом.

Связь между понятием «нация» и реальностью не была совершенной, со
вершенство вообще встречается редко. Не весь народ Англии был фактически 
включен в нацию в это первое столетие ее существования — и многие длитель
ное время оставались вне ее. Дар разума, теоретически обязательно сопутс
твующий человечеству, на практике считался распределенным неравномерно 
и поэтому не все заслуживали одинакового наслаждения правами, которые 
следовали из этого подарка. Несмотря на это, поклонение идее нации наибо
лее активной и имеющей возможность высказаться части населения Англии 
знаменовало глубокие изменения в политической культуре. Это не могло не 
повлиять на реальность, и в конце концов между идеей и реальностью возникла 
более тесная связь.

Отражение национального сознания в дискурсе и чувстве. 
Изменения в лексике

Эволюция национального сознания отразилась в меняющейся лексике. В пери
од с 1500 по 1600 гг. некоторые очень важные понятия изменили свои значения 
и вошли во всеобщее пользование. К этим концептам относились — «страна» 
(country), «общее благо» (commonwealth), «империя» (empire) и «нация» (nation). 
Изменения в значении пришлись в основном на XVI столетие. Эти четыре слова 
стали осознаваться как синонимы, приобретя тот смысл, который они (с не
большими изменениями) сохранили и в дальнейшем, но который отличался от 
их прежних отдельных значений. Они все стали осмысливаться как the sovereign
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people of England (суверенный народ Англии). Безусловно, значение слова «на
род» тоже соответственно изменилось.

Ни одного из этих очень важных слов нет в Promptorium Parvulorum издания 
1499 г. (впервые изданном в 1440 г.) [3]. Однако там есть статья common people 
(простонародье, чернь), словосочетание, которое переводится как vulgusgineu, и 
Emperoure, которое переводится как император. В словарях XVI в. ситуация уже 
другая. Слово country, первоначальное значение которого, согласно Perez Zago- 
rin [4], было county (графство), то есть административная единица, где человек 
проживал, и которое изменило свое значение в период Interregnum (междуцарст
вия), стало, очевидно, синонимичным слову «нация» и приобрело дополнитель
ное значение patria уже в первой трети XVI в. Новое значение сосуществовало с 
более старым, но оно было доминирующим и, явно, более важным. Уже в Latin- 
English Dictionary 1538 г. [5] Томаса Элиота (Thomas Elyot) patria переводится 
как a countraye. Точно такой же перевод дан этому слову в Thesaurus Linguae 
Romanae et Britannicae Томаса Купера (Thomas Cooper) издания 1578 г. (впервые 
изданном в 1565 г.) [6]. Nationes retinae здесь переводится как the countreys where 
resin (reason) groweth (страны, где разум вырастает). Толковый словарь 1589 г. 
Джона Райдера (John Rider) Bibliotheca Scholastica [7] дает следующие значения 
для слова «страна» (country) и сопутствующих ему слов: a Countie or Shiere — со- 
mitatis; to do after the countrey fashion — вести себя на деревенский манер; a coun
trey — regio, natio, orbis; our countrey, or native soyle — patria; a lover of his owne 
countrie — Philopolites; countrie man, or one of the same country — патриот, ком
патриот.

Литературные источники тоже подтверждали изменения в чувстве и значении, 
присущим этому слову. «Кто ж здесь настолько полон зла, чтоб не любить свою 
страну?» — так спрашивает Брут в «Юлии Цезаре» Шекспира, а Марло вкладывает 
тот же самый риторический вопрос в уста Правителя в трагедии «Тамерлан Вели
кий»: «Виллан, неуж тебе милее рабство, чем честь твоей страны?» [8]. «Страна» в 
этот период была одним из наиболее часто произносимых слов, и из контекста мно
гочисленных сочинений того времени ясно видно, что, говоря «моя страна», англи
чанин XVI в. не имел в виду свое графство (county). Он говорил о великом единстве, 
которому отдал свою величайшую преданность, о patria, о нации.

В то время как «страна» определялась как «нация», «нацию» определяли как 
«страну». В словаре Джона Райдера статья «Нация» начинается таким образом: 
A Nation, or countrie, а первое значение слова «народ», переводимое как populo, 
тоже — «нация». Следовательно, эти понятия имеют одно значение и прирав
нены друг к другу. Там также есть статья «Простонародье» (the common people), 
которое переводится как plebs. В некотором отношении более двусмысленным, 
является перевод слова natio в куперовском Thesaurus. Natio переводится как «на
ция», которая потом определяется как «люди, имеющие своим происхождением 
страну, где они проживают». «Natio me hominis impulit, ut ei recte putarem», однако 
недвусмысленно переводится как «моя страна заставляет меня действовать или 
меня принуждает». В словаре Элиота, хотя большинство статей и снабжены тол
кованием, к «natio» дается только одно слово — «нация». Очевидно этот перевод 
сомнений не вызывает и не требует никаких пояснений. Populus переводится как 
народ, a commune people является переводом слова plebs.
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Уравнение страны с нацией, которая, в свою очередь, определялась как на
род, — вещь очень существенная: среди прочего, это ведет к переистолкованию 
символического значения дореволюционного конфликта между двором и стра
ной, о котором мы еще будем говорить позднее и больше. Если страна означает 
нацию, то это был не конфликт между городской и сельской субкультурой, как 
это утверждалось [9], а явно осмысленная борьба за верховную власть между мо
нархом и народом.

Такая борьба за верховную власть внутри организованной общности (polity) 
бывает возможной только в том случае, когда считается, что сама эта общность 
наделена верховной властью. Уже достаточно много англичан полагали, что 
Англия является именно таковой общностью. Это относилось как к новому 
восприятию действительности, так и к изменению понятия «империя» [10], ко
торое ему соответствовало. В средневековой политической философии понятие 
«империя» (imperium) было признаком, свойством королевского сана, это была 
сущность бытия императора. Император обладал верховной властью в своем ко
ролевстве в делах мирских. Таким образом, термин «империя» означал эту вер
ховную власть в мирских делах. В Act of Appeals (1533) было декларировано, что 
значение этого слова резко и намеренно изменяется. В этом законе говорится, 
что значение слова «империя» расширяется, и оно теперь будет также включать 
в себя верховную власть и в делах духовных, «империя» теперь будет опреде
ляться как «политическая единица, самоуправляемое государство, свободное 
от власти каких-либо иных повелителей... как суверенное национальное госу
дарство». По общепринятому мнению, в цели и намерения тех, кто принял этот 
закон, входило наделить короля верховной духовной юрисдикцией совершенно 
беспрецедентным образом — подобная вещь могла быть по закону осуществле
на лишь на основании того, что само понятие «империя» подразумевало такую 
духовную власть — однако некоторые историки полагали, что факт расширения 
толкования слова «империя» в самом законе является «в лучшем случае двус
мысленным» [11].

Казалось бы, буква закона подтверждает мнение большинства. Закон был 
издан в качестве реакции на жалобу Риму Екатерины Арагонской. Принят 
он был для того, чтобы в дальнейшем признавать обращения подобного рода 
незаконными, тем самым он отбирал у Папы верховную власть над английс
кими подданными и отдавал ее властителям внутри королевства. Обоснование 
этой революционной меры изложено в преамбуле закона, которая гласит, что 
в древних аутентичных хрониках и летописях открыто провозглашалось и 
декларировалось: «Королевство аглицкое империя есть, о чем весь мир хрис
тианский осведомлен был, и управлялось же оное королевство нашим главою 
верховным — королем» [12]. Мы не можем полагаться только на текст, пос
кольку понятно, что его можно интерпретировать по-разному. Но поменяло 
радикально в этот самый момент слово «империя» свое значение или нет, ясно 
одно — в течение XVI в. это слово стали все больше осмыслять как «суверен
ную, поначалу не обязательно национальную, организованную общность», 
государство (polity).

Тот факт, что в Promtorium Parvulorum (1499) появляется слово Emperoure, 
а слово empire там нет, можно, вероятно, объяснить следующим образом: в то



36 Глава 1

время понятие «империя» понималось просто как нечто, принадлежащее им
ператору, как его атрибут, как абстрактное качество его существования, то есть 
слово содержало свой средневековый смысл. В словаре Элиота Imperium не 
переводится, но ему дается дефиниция — «единоличная власть, высшая власть, 
королевская власть». Из этого можно заключить, что в 1539 г. слово «империя» 
не было таким уж важным понятием. Однако (и вот это действительно важно) 
определение Элиота не ограничивает понятие «империя» делами мирскими. Бо
лее поздние словари дают некоторое представление о растущей частоте употреб
ления этого слова. В тезаурусе Купера, хотя Купер и заимствует элиотовскую 
дефиницию «империи», добавляется перевод — «власть; доминион, империя 
(empyre)». Джон Райдер тоже включает в свой словарь empire, каковое слово он 
тоже переводит без проблем как Imperium; Dominium.

К 1582 г. все еще считалось желательным подчеркивать и артикулировать 
новое значение понятия — под предлогом его аутентичности — в обращениях к 
населению, публиковавшимся во благо этого населения. В этих обращениях со
держались разъяснения, обвинявшие Папу в том, что он «строит козни против 
природных повелителей — императоров, так же, как и против других властите
лей христианских». Неизвестному автору казалось «более чем удивительным, что 
какие-либо подданные... могут поддерживать чужих иностранных узурпаторов в 
борьбе против собственных суверенных повелителей и родной страны». То, что 
они тем не менее это делали, автор объяснял их невежеством и незнанием сло
ва Божьего, и Папы, по его мнению, были в этом невежестве виноваты, «держа 
население в тенетах неведомого иностранного языка». Таким образом, Папы 
«выхватывали власть» из рук суверенов — «их древнее право на империю» и 
скрывали, в чем состоит это право от населения. «Если бы подданные импера
тора узнали бы о своем долге перед своим повелителем из Божьего слова, они бы 
не дозволили Папе Римскому убедить их предать своего государя-императора, 
нарушив клятву верности» [13]. Короче говоря, истинное и первоначальное зна
чение слова «империя» подразумевало как мирскую, так и духовную власть; это 
истинное значение намеренно утаивалось от населения римскими церковника
ми. Скрывая от народа Божье Слово, они, благодаря этому, смогли узурпировать 
власть в делах духовных и извратили само понятие «государство» (polity), которое 
и было империей и которое, на самом деле, было, соответственно, суверенным 
государством. В духовных и мирских делах оно было самодержавно и являлось 
автономным единством в том смысле, в каковом ни одно государство, находяще
еся под духовной юрисдикцией главы христианского мира, быть не могло.

Усвоение нового смысла слова «империя» как независимой организованной 
общности, государства (а это значение, с несущественными изменениями, мы и 
унаследовали) имело колоссальное значение для развития первой нации. Поня
тие теперь подразумевало, что мир делится согласно политике, а не конфессии. 
Сепаратистская тенденция, которую выражало это понятие, была в данном слу
чае поддержана религиозными течениями того века. Хотя слово «империя» озна
чало нечто большее, чем принадлежность к истинной вере и борьбу с ересью, оно 
подразумевало, что внутри истинной веры существуют абсолютно независимые 
государства (polities), а жизнь людей, их населяющих, связана с судьбой этих го
сударств гораздо теснее и существеннее, чем с судьбой их собратьев по религии.
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Понятие «империя» никогда не становилось синонимом «нации». Эти два 
понятия скорее относились к разным сторонам одного и того же феномена. 
Слово «империя» также никогда не употреблялось так часто, как остальные сло
ва, связанные с этим явлением. В общем, это слово в душу не запало, вероятно, 
это происходило потому, что в слове «империя» присутствовал дополнительный 
оттенок значения королевской абсолютной власти, в то время когда идея подоб
ной власти сама по себе теряла привлекательность.

«Общее благо» (commonwealth) было еще одним словосочетанием, которое в 
этот период получило широкое распространение. Это был буквальный перевод 
словосочетания res publica, но латинский термин можно было толковать по-раз- 
ному. В тогдашней Англии этот термин стал синонимом слова «общество», «об
щественность» (society). Это значение ему приписывается и в словаре Элиота, и в 
словаре Т. Купера. Элиот переводит respublica как a publike weale, а Купер перево
дит это же слово как common weale (общее благо, богатство, достояние); как com
mon state (общее состояние). В 1531 г. в Boke named the Govemour Элиот интерпре
тирует a publike weale как «хорошо управляемое общество». «Respublica, — пишет 
он, — это живое сообщество, однородное или состоящее из разных земель и лю
дей, которое имеет свой строй и управляется законом и разумом» [14]. Во многих 
других важных источниках, таких как The Commonwealth of England сэра Томаса 
Смита (Sir Thomas Smith) термин оставался нейтральным. В смысле «общество», 
общество, к которому человек принадлежал, слово commonwealth употреблялось 
взаимозаменяемо со словами «страна» (country) и «нация» (nation). Однако это не 
было его первоначальным значением в дискурсе XVI в. Первоначальным значе
нием было «общее благо» или «общее благосостояние». В Promptorium Parvulo- 
rum интерпретация слова respublica еще более буквальна — «общие вещи, общее 
благо». Позднее во многих текстах термин употребляется в нескольких смыслах, 
и его можно интерпретировать и как «общество» (a society) и как «общее благо» 
(см. например, в книге The Tree of Commonwealth (1509), написанной одним из 
первых воспевателей и слуг новой монархии Эдмундом Дадли, где он говорит «об 
общем благе Королевства сего»).

Важно отметить, что слово state в этом контексте появляется в словосочета
нии common state, которое Т. Купер предлагает в качестве перевода к «respubli
ca» — во всех ранних словарях не имеет никаких политических дополнительных 
смыслов, которые оно приобретет позже [15]. Слово это обозначает либо «ста
тус» — Купер объясняет его как «условие или состояние чьей-либо жизни или 
какой-либо другой вещи» — либо оно обозначает estate (то есть собственность). 
Этот термин не изменил своего значения до конца столетия, когда он стал дру
гим близким синонимом «нации», но он не вызывал столь сильных чувств и не 
использовался также часто, как остальные термины.

Язык парламентских документов

Новые понятия проникали в язык постепенно и неосознанно, в их введении в 
язык не было ничего революционного, и в конце концов стало казаться, что они 
в нем существовали всегда, что реальность, которую они отражали, всегда была 
частью английского государственного устройства, что английская конституция,
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другими словами, всегда была национальной. Парламент скорее следовал, чем 
способствовал движению национального чувства, которое существовало вне пар
ламента, и медленно и осторожно усваивал развивающийся язык национальной 
идентичности. Но, поступая таким образом, он давал этому языку официальное 
признание и ореол законности. Это были еще всего лишь своего рода изменения в 
лексике, но лексика-то была парламентская, в результате, когда она была полно
стью трансформирована, это означало, что изменилась сама реальность.

В законах Генриха VII Англия называлась королевством и менее часто землей 
(the land) в манере, лишенной тех эмоциональных обертонов, которые этот тер
мин (земля) приобретет позднее. В The Statute of Treason (Закон об измене, 1495 г.) 
подданным этого (King’s) государства напоминается о том, что они должны, когда 
это потребуется, участвовать в защите (своего короля) и «земли», каковой король 
является верховным властелином (Sovereign Lord). Правление короля тем не менее 
подлежит проверке — как в Законе о престолонаследии — на основании того, слу
жит ли оно «благу Всемогущего Господа нашего, богатству, процветанию и спо
койствию королевства аглицкого и довольству подданных сего королевства» [16]. 
Здесь используются понятия «общее благо» и «общее благосостояние», но также 
не употребляется термин common wealth. Наличествуют также постоянные от
сылки и апелляции к «законам земель». Однако концепция государства (polity), 
которая проходит через документы этого царствования, остается концепцией 
королевского государства или королевства, то есть «королевской собственности». 
Остальное население имеет к этой собственности отношение только в качестве 
жителей данной земли и королевских подданных, и доля населения в ней имеет 
характер утилитарный, если не случайный.

Документы следующего царствования тоже называют Англию «сим королевс
твом», «сим благородным королевством» (см. Tunnage and Poundage Act, 1510 г., 
The Act of Appeals, 1533 г., The Dispensation Act, 1534 г., и другие). Но восприятие 
отношения подданных к земле меняется. Закон 1534 г. «Об отчуждении первого 
урожая и десятины в пользу короны» начинается со следующего утверждения: 
«Долгом и священным долгом, естественным побуждением всех добрых людей, 
как вернейших, преданных и послушных подданных, является искренне и со 
всем желанием обеспечивать не только общественное благо своей родной стра
ны, но также и поддержку, и защиту королевской собственности их величайшего, 
милостивейшего и достославнейшего Государя, от которого и исходят вся этих 
подданных радость и благосостояние». Долг подданных по отношению к сувере
ну покоится на утилитарной основе, ибо, предположительно, его благо означает 
их благо. Но в то время как этот долг требует подтверждения, предполагается, что 
«желание обеспечивать общественное благо своей страны» является естественным 
побуждением, к которому на самом деле приравнивается и долг по отношению к 
королевской собственности, и это желание подтверждения не требует. Здесь уже 
отношение населения к земле и к государству (polity) рассматривается как внут
ренняя привязанность, и интерес к сохранению земли и государства проистекает 
из «естественной» к ним любви этого населения. Нельзя еще сказать, что понятие 
polity (государства как организованной общности) в качестве, главным образом, 
королевской собственности, где остальные имеют лишь крайне ограниченную 
часть, исчезло совершенно. По-видимому, две точки зрения сосуществовали. Тре
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тий закон о престолонаследии, относившийся к воинственным намерениям Ген
риха VII касательно Франции, представляет конфликт в чисто династическом и 
даже личном свете как дело, не имеющее к населению прямого отношения. «Наш 
достославнейший повелитель и король ...Божьей милостью намеревается пред
принять поход... в королевство Францию супротив своего старинного врага короля 
французского» (курсив автора). Наличествует также двусмысленность в отноше
нии понятия «общее благо». Так же, как и в предыдущее царствование, власть и 
действия короля неизменно поверяются их содействием общему благу, и термин 
commonwealth время от времени употребляется в этом смысле («общее благо»). 
Однако значение этого термина становится амбивалентным, и непонятно, означа
ет ли он «общее благо» или «общество» (a society). В Statute of Proclamations (1539), 
например, он появляется дважды в следующем отрывке: «Для достижения единс
тва и согласия, которое должно иметься у преданных и послушных подданных сего 
королевства и прочих его доминионов, а также исполнясь заботы об общем благе 
(курсив переводчика) и спокойствии своего народа... более чем необходимо, чтобы 
его королевское величество, король сего королевства в настоящее время, по реко
мендации своего достопочтенного Совета, объявил бы чрезвычайное положение 
для блага и политического порядка и управления сим своим королевством Англи
ей... для защиты своего королевского достоинства и для дальнейшего укрепления 
его common wealth и спокойствия его подданных» [17].

Первый закон об измене Эдуарда VII, 1547 г., в отличие от приведенного 
выше отрывка, определенно трактует понятие commonwealth в его новом значе
нии — «общества»: «Такие времена иногда настают в commonwealth, что требу
ется ужесточение законов». В других документах термин все еще используется в 
двойном значении. Например, в Act Concerning the Improvement of Commons and 
Waste Grounds (1550) говорится «о законодательных парламентских актах... спо
собствующих commonwealth сего королевства Англии» [18]. Но данные о том, 
что это слово становится близким синонимом слова «королевство» (realm) — ко
торое все еще употребляется очень часто — в наличии имеются. Понятие «ко
ролевство», таким образом, приобретает значение «организованной общности» 
(polity) государства, каковое является скорее коллективным предприятием, чем 
собственностью короля, — сдвиг в восприятии этого слова был вызван несовер
шеннолетием Эдуарда.

Документы царствования Марии* не более чем сохраняют то же состояние 
дискурса, которое было при ее брате Эдуарде VI. Дальнейшего развития нет, 
но важно отметить, что нет и движения назад. Ее правление тоже поверяется 
вкладом в «общее благо сего королевства», и термин «общее благо» по временам 
используют в двойном значении.

При Елизавете** политический дискурс претерпевает основополагающие из
менения, что со всей очевидностью было отражено в произведениях того време
ни, таких как Commonwealth of England Томаса Смита или Laws of Ecclesiastical 
Polity Ричарда Хукера (Hooker). Слово «страна» произносилось на одном ды
хании со словом «Господь», оно пробуждало религиозные чувства и приобрело

Мария I (1516—1558) — королева Англии с 1553 г. Прозвища — Мария Католичка, Мария 
Кровавая.

Елизавета I (1533—1603) — королева Англии с 1558 г.
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значение, сходное с религиозным понятием. Термин «нация» распространялся 
все шире. Слово commonwealth (общее благо, государство) использовалось для 
обозначения английского (или любого другого) государства (polity) и общества 
(society). Лексика же документов времен Елизаветы, хотя, конечно, и менялась, 
но от времени отставала. Слово commonwealth в парламенте употреблялось все 
еще, в лучшем случае, в нескольких смыслах. Парламент использовал его в арха
ическом смысле, как будто он намеренно отказывался признавать новое поня
тие — или выражать это признание. Когда употреблялись новые термины — а в 
их число входили такие важные слова, как часто употребляемое state (государст
во как территория и проживающая на ней организованная общность) и редко 
употребляемое nation (нация) — они также использовались так, как будто они не 
были признаны официально. Их употребляли не для того, чтобы сделать какое- 
либо утверждение, а почти как неосознанное отражение уже принятого языка. 
Концепты и идеи, с которыми с течением времени стали ассоциироваться но
вые термины, отображали ситуацию, связанную с борьбой за верховную власть в 
государстве (polity). Однако парламентарии тех лет были в большей степени оза
бочены внешними угрозами и не желали ввязываться во внутренние раздоры. 
В языке их, поэтому, хотя он и был яростно антииностранным, выказывается 
несколько поразительное (по сравнению) отсутствие такой же страсти относи
тельно дел внутренних.

Слово state, в большинстве случаев, используется в форме estate (территори
альное владение). В Act of Supremacy (1559) говорится о «возвращении короне 
старинной юрисдикции над State Ecclesiastical and Spiritual»; в Законе об измене 
(1571) появляется фраза «благоденствие всей state и подданных королевства»; а в 
Act of Surety of the Queen’s Person в том же самом клише используется слово estate: 
«для счастья и благоденствия всей территории сего королевства». В Lay Subsidy Act 
(1601) тем не менее термин имеет другое значение. Здесь он появляется в преам
буле: «Мы, Вашего Величества нижайшие, верные и преданные подданные ...соб
рались здесь... чтобы обсудить... и предоставить... любые средства, необходимые 
или которые могут быть необходимы для того, чтобы предохранить Вас и нас от 
тех явных опасностей, которые могут угрожать этому State (государству)». Здесь на 
этом термине делается акцент и им намеренно заменили слово «королевство», ко
торое представляло polity (государство как организованную общность) в качестве 
личной собственности монарха. В данном случае государство (state) является си
нонимом «commonwealth» (государства как отчизны, государства как общего бла
га); оно представляет собой деперсонализированную организованную общность, в 
которой «Ее Величества нижайшие, верные и преданные подданные» принимают 
такое же участие, как и сама королева, и поэтому имеют такое же право на поли
тическое решение. Этот закон вообще был демонстрацией парламентских «мус
кулов»; использование термина state в этом контексте служило для того, чтобы 
показать, что парламентарии осознают, в чем заключаются их права, и собираются 
их отстаивать. В отличие от этого термина, слово «нация» в елизаветинских зако
нах используется в совершенно нейтральной манере. Например, «Второй закон 
об измене» (1571) использует его как одну из возможных характеристик человека 
или людей: «Для всех людей и каждого человека, любого ранга, любого состояния, 
нации, происхождения и территории» [19]. Закон, главным образом, имел отно
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шение к подданным Елизаветы, из чего мы можем сделать вывод, что понятие «на
ция», вероятно, обозначало не более чем род и семейственные связи.

С восшествием на престол Якова I (1603) и тон, и лексика документов резко 
меняются. В это царствование парламент с замечательным постоянством ут
верждал свое право на равную долю участия в управлении страной, это отста
ивание своего права выражалось в том, что парламент настаивал на представи
тельном характере своей позиции, и в том, что у него изменилось восприятие 
объекта службы. Объект службы — Англия — уже не был больше «королевством 
Его Величества короля» (термин потерял смысловой оттенок собственности), 
Англия стала «нашей родной страной», государством в значении общего блага 
(commonwealth) — res publica — и нацией.

В этом пункте ясность была внесена уже в первом, мирном по сравнению с 
другими, которые за ним последовали, документе этого периода. Акт о пре
столонаследии 1604 г., бывший «самым радостным и праведным признанием 
непосредственного, законного и несомненного наследования престола, по 
происхождению и праву короны», растолковывал Якову I то, какими «велики
ми и многообразными благами Всемогущий Господь наградил это королевство 
и нацию», благодаря союзу домов Йорка и Ланкастера. Королю также напоми
налось, что «по закону сего королевства считается, что в парламенте присутс
твует все королевство (как организованная общность) и каждый отдельный 
его житель, либо лично, либо через своих представителей (каковых он выбирал 
собственноручно)» [20]. Apology and Satisfaction of the House of Commons (1604) 
также начинается с напоминания королю о том, что палата общин представля
ет английских «рыцарей, граждан и буржуазию», и после комплиментов Якову I 
относительно его мудрости этот документ доводит до сведения короля-чужака, 
что «никакая человеческая мудрость, сколь бы великой она ни была, не в силах 
объять все особенности прав и обычаев людей ...если только она не пользует
ся опытом и правдивым отчетом тех, кто этих людей знает». По этой причине, 
констатировала палата общин, «мы вынуждены, исходя из нашего долга перед 
Вашим Королевским Величеством, которому мы служим так же, как и нашей 
любимой родной стране, для каковой мы и служим в парламенте», дать коро
лю совет. Палата общин советовала уважать и обращать внимание на «права и 
вольности сего королевства», более всего имея в виду признание за парламентом 
равной или даже большей доли участия в управлении страной. Она оправдывала 
свое недовольство поведением Якова «долгом перед Вашим Величеством так же, 
как и перед нашей страной, городами и местечками, которые нас сюда послали». 
В конце этого документа парламентарии предполагали, что «Его Величество был 
бы рад получить публичную информацию от своих Общин в Парламенте для ци
вильного управления и власти, ибо... считается, что глас народа, касательно тех 
вещей, которые входят в его разумение, есть глас Божий» [21]. Такая несколько 
специфическая, концовка была ярким свидетельством того, что у парламента 
изменилось восприятие собственного статуса и политической реальности. Доку
менты конца этого царствования пестрят подобными утверждениями.

Интересно, что дух изменившегося дискурса проникал также и в Парла
ментские речи короля. В речи «Относительно союза с Шотландией» (1607) Яков 
назвал Англию и Шотландию «двумя нациями» и представил свое стремление
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объединить их в союз только лишь как намерение «распространить величие Ва
шей империи, находящейся здесь в Англии». В речи «Относительно королевской 
власти» (1610) он снова подтвердил свое намерение, апеллируя к «чести Англии», 
говорил о «государстве commonwealth (общего блага), «древней форме этого Го
сударства (state) и законах сего королевства». Он согласился с тем, что Парламент 
является «органом народа» и «представительным органом всего королевства в 
целом» [22]. Даже в письме в палату общин (1621), где Яков выражал свое недо
вольство палатой, он, безусловно, считая, что управление Англией есть исклю
чительно прерогатива королей, писал следующее: «Никто здесь (в палате общин) 
впредь не должен осмеливаться на вмешательство в любые дела, касающиеся 
нашего управления государством (state) или в наиболее серьезные проблемы го
сударства». Используя новое неличностное понятие организованной общности 
(государства, polity), Яков вряд ли хотел подчеркнуть, что государство, на самом 
деле, являлось общим предприятием, где доли имелись у многих участников, но 
точка зрения, что страна есть просто собственность короны, уже была невообра
зима. Политическая реальность уже была не той, что прежде, и для того, чтобы 
выражать свои мысли по ее поводу, требовались новые понятия.

Переосмысление парламентом политической реальности — а оно формиро
вало эту же политическую реальность не меньше и не менее прямо, чем любая 
экономическая или политическая революция, — продолжалось и при несчастном 
сыне Якова Карле Г. Слова «королевство» и «государство» (commonwealth) прого
варивались на одном дыхании. Тот, кто совершал какие-либо действия, против
ные их или, скорее, его благу, должен был быть объявлен «предателем вольностей 
английских и врагом таковых же»; Великое увещевание (the Grand Remonstrance) 
1641 г. было мотивировано желанием восстановить и возвратить «былую честь, 
величие и безопасность короны и нации». Сам король в Writ for the Collection of 
Ship Money апеллировал к старинным обычаям английской «нации» [23].

Конфликта «между королем и его народом» избежать было можно, а вот при
знания национального характера государства (polity), после того как эта новая 
перспектива развивалась беспрепятственно в течение полутора столетий, — нет. 
Этот конфликт послужил запалом для утверждения национального государства; 
это утверждение определило характер гражданской войны и отразилось, кроме 
всего прочего, в языке документов кромвелевской эпохи. Документы эти отлича
ются недвусмысленно национальной позицией в интерпретации государства как 
организованной общности (polity). А в то время государство прямо определяли как 
нацию. Само это слово (нация) использовалось с необычайной частотой и посто
янством; оно стало главным термином для термина «Англия». Термин «королевс
тво» (realm), напротив, появляется лишь в редких случаях. Синонимами слова «на
ция» были «народ» и «государство (как общее благо)»; последнее, правда, имело, 
пожалуй, более специфическое определение после отмены королевской власти.

Изменившийся тон официальных документов стал виден сразу же. В 1644 г. в 
указе парламента о назначении Комитета по сотрудничеству с Шотландией го
ворится об управлении «делами обеих наций в общей деятельности, в соответст
вии с целями, которые были зафиксированы в последнем договоре и договорен-

* Карл I (1600—1649) — английский король с 1625 г., был низложен и казнен в ходе Англий
ской буржуазной революции XVII в.
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ностях между двумя нациями: Англии и Шотландии», хотя, в действительности, 
договор был между двумя королевствами. Главы делегаций в 1647 г. обещали 
королю, что в случае утверждения договора и, если «вещи, в нем предлагаемые, 
будут осуществлены в целях утверждения и сохранения прав, вольностей, мира 
и безопасности королевства, то особа его Величества, Королева и их потомство 
смогут снова пользоваться безопасностью и свободой, и находиться в достойном 
положении в сем королевстве» [24].

Естественно, наиболее ясно и мощно этот язык отражен в документах 1649 
года, в Законах об упразднении Палаты лордов, упразднении королевской влас
ти, установлении Республики (Commonwealth), и создании высокого суда спра
ведливости для процесса над Карлом I. Палата лордов была упразднена, согласно 
Первому закону, потому что «она была бесполезна и опасна для народа Англии» 
[25]. Для Закона об учреждении высокого суда справедливости для процесса над 
Карлом I были использованы те же основания. Закон гласил, что «король, недо
вольный теми многими посягательствами на права и вольности людей, которыми 
отличались его предшественники, возымел нечестивое желание полностью нис
провергнуть древние и основные законы и вольности этой нации... и развязал и 
разжег жестокую войну в стране против парламента и королевства». Посему и «для 
предупреждения любых дальнейших попыток, умыслов и побуждений с целью по
рабощения или уничтожения английской нации, было решено в законодательном 
порядке, что его следует предать суду». Закон об упразднении королевской власти, 
принятый двумя месяцами позже, гласил, что «в опытном порядке стало известно, 
что королевская власть в сей нации и Ирландии... не является необходимой, она 
есть тягостное бремя, и является опасной для свободы, безопасности и обществен
ных интересов народа». Поэтому законом устанавливается, что «впредь власть ко
роля над этой нацией упраздняется», а «самым счастливым путем для этой нации 
... будет вернуться к своему праведному и былому праву, быть управляемой своими 
собственными представителями». Власть, как там дальше говорится, будет «теперь 
осуществляться в форме Commonwealth». Понятие commonwealth получает здесь 
новое значение: республиканское правление. По-прежнему существовало некото
рое смешение терминов, которые использовались в качестве близких синонимов 
к слову «нация». Закон об установлении Commonwealth (Республики) деклариро
вал, что «весь народ Англии и всех доминионов и земель, ей принадлежащих, те
перь и отныне, в законном, установленном и заверенном порядке будет Common
wealth and Free State (свободным государством общего блага), и впредь управлять 
этим государством будет высшая власть сей нации, то есть представители народа 
в парламенте» [26]. В то время как слово «commonwealth» явственно обозначало 
республику (в отличие от монархии), это понятие, так же, как и state (государство 
как территория и организованная общность и власть) — все еще приравнивалось 
к «народу английскому». А народ, конечно же, ни к какой форме правления отно
шения не имел, термины могли быть уравнены по значению только, если они все 
подразумевали новую форму организованной общности, т. е. нацию.

Предположение о том, что лексика парламентских документов была созна
тельно изменена, хотя и не парламент эту лексику изобрел, а она существовала 
как часть общего политического дискурса, поддерживается тем фактом, что при 
Реставрации вернулись более ранние формулировки. Англия снова стала «коро-
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девством» (realm), хотя было вполне понятно, что это уже не прежнее королевство, 
и главное слово «нация», хотя и не исчезло совсем, использовалось неосознанно, 
там, где оно не очень много значило. Однако оно присутствует и достаточно зна
чимо в тайном письме-приглашении Вильгельму* и Марии (1688), а также в Билле 
о правах (1689). Факты эти свидетельствуют о том, что, с одной стороны, все заин
тересованные лица прекрасно понимали, что стоит за различными терминами, а 
с другой стороны, что частичный возврат к старой риторике был скорее космети
ческим, чем фундаментальным изменением в дискурсе: возврата к донациональ- 
ному понятию организованной общности не было.

Ранние проявления национального чувства

Зарождение национального чувства в Англии можно отнести к первой трети 
XVI в. Это чувство проявляло себя различными способами. На уровне народа су
ществовала сильная нелюбовь к иностранцам. В 1517 г. эта нелюбовь выразилась в 
яростном бунте против ремесленников-иностранцев, который подавил кардинал 
Вулси". Ремесленники-иностранцы в то время составляли значительную часть на
селения Лондона, и Эдвард Холл (Edward Hall) в своем Chronicle утверждал, что 
конкуренция с их стороны не давала урожденным англичанам зарабатывать себе 
на пропитание [27]. Но именно в этот период влияние иностранцев в Англии ста
ло ослабевать, и Холл чувствовал, что ксенофобию его соотечественников скорее 
можно было бы объяснить презрением к ним со стороны иностранцев, нежели 
исключительно экономическими факторами.

Действительно ли иностранцы испытывали это презрение, не так уж важно. 
Важным и новым здесь является то, что англичане стали особенно уязвимы и 
чувствительны к подобного рода обидам. Эта чувствительность ярко отразилась 
в сочинениях двух наиболее известных ранних английских националистов: Джо
на Бейла и Роджера Эшема (John Bale and Roger Asham). Оба неистово защищали 
Англию от подозреваемых в неуважении к ней иностранцев. В 1544 г. Бейл никак 
не мог простить Полидору Верджилу (Polydore Vergil) — первому, кто системати
зировал историю Англии, — которого Бейл называл не иначе как этот «римский 
джентльмен, папский прихвостень», недостаток пиетета к английскому духовно
му богатству. По мнению Бейла, Полидор «самым постыдным образом осквернил 
наши английские хроники своим римским враньем и прочими итальянскими 
пакостями». Бейл настаивал на том, что Англия славна «своими замечательней
шими умами». Он писал, что, по его разумению, «самой необходимой работой в 
честь Господа, украшения королевства, человеческой эрудиции, следующей за 
священными текстами Библии, будет труд по представлению английских хроник 
в их правильном виде» — он умолял ученых англичан этим заняться [28].

Жив или мертв обидчик — не имело значения. Эшем в более поздней работе 
The Scholemaster высмеивал Цицерона, чье мнение об Англии было не слишком 
лестным, за столь нелепую оценку. «А знаешь ли ты, господин Цицерон, — пи-

Вильгельм III Оранский (1650—1702) — английский король с 1689 г. До 1694 г. правил сов
местно с женой Марией II Стюарт.

Вулси(Уолси) Томас (ок. 1473—1530) —кардинале 1515г. В 1529 г. был обвинен в государст
венной измене.
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сал он, — что, слава тебе Господи, спустя 1600 лет со дня твоей смерти, можно 
сказать, воистину, что для пожертвований в одном лишь Граде английском есть 
более глубокая тарелка, чем в четырех самых гордых городах всей Италии, вклю
чая и Рим». А что до учености, то «кроме знания всех ученых языков и изящных 
искусств, даже ваши собственные книги, Цицерон, в Англии так же много чи
тают и вашим замечательным красноречием так же восхищаются и, воистину, 
последовательно учатся ему, как это происходит сейчас, или происходило ког- 
да-либо в ваше время, в любом городе Италии» [29].

И Эшем, и Бейл постоянно сравнивали Англию с другими обществами, анти
чными и современными. Практически никакая сфера жизни не была оставлена 
без внимания. «Артиллерия Англии, — писал Эшем в Toxophilus (1545), «намно
го превосходит все другие королевства». Бейл в The Examination of Anne Askew 
(1547) сравнивал Анну с Бландиной, мученицей «первобытного начала... хрис
тианства», описанной Эвзебием. Было довольно затруднительно, но он с этим 
справился, показать, что Анна Аскью в каждом аспекте своего мученичества 
напоминала Бландину и была похожа на нее силой и чистотой духа и даже вне
шне — доказательство того, что английские мученики были равны любым из тех, 
кого породило христианство [30]. В сочинениях Бейла патриотизм и религиоз
ное рвение причудливым образом смешиваются. В Chronicle of... John Oldecastell 
он сравнивал христианских мучеников с теми, «кто, либо погиб в битве за свою 
родную страну, либо подверг свою жизнь опасности, сражаясь за свое государс
тво (commonwealth)», и считал, что они одинаково заслуживают «вечной памя
ти» [31]. Подобные сравнения, отождествление служения своей родной стране 
со служением церкви, подчеркивали, по мнению Бейла, то, что в них являлось 
общим и похвальным в смысле человеческого поведения. И те и другие были 
героями, заслуживающими высокой оценки, отдавшими жизнь или покой за ту 
общность (collectivity), к которой они принадлежали. Мученичество не рассмат
ривали как вещь чисто религиозную, или, пожалуй, религиозные сообщества все 
больше и больше рассматривали как некую разновидность наций.

Творчество в культуре этого периода почти целиком и исключительно мо
тивировалось патриотизмом. Наступило возрождение Чосера; Вильям Тинн 
(Thynne) собрал, издал и переиздал рукописи Чосера, первый том вышел в 
1532 г. Toxophilus был написан в знак авторской любви и долга по отношению 
к королю и в знак привязанности писателя к своей стране. По этой же причи
не он был написан «для английского народа... и на английском языке». Эшем 
объяснял, что «хотя написать его на другом языке было бы полезнее для моих 
штудий, а также для славы имени моего, но буду я считать высокой наградой 
труду своему, если от малой выгоды моему состоянию и имени может произойти 
какое-либо умножение удовольствия или комфорта джентльменов и йоменов 
английских, во имя которых я и написал этот труд». Томас Элиот в Proheme к 
Governour сказал так: «Ничто в этом мире я не ценю так высоко, как ваше ко
ролевское государство (книга была посвящена Генриху VIII)... и общее благо 
(public weale) моей страны». Книга была написана как размышления о том, в 
чем состоит его долг «перед родиной», каковой Элиот страстно хотел «отдать 
часть своих изысканий, памятуя истинно о своем долге перед Господом, перед 
Вашим Величеством и родной страной». В общем, патриотизм стал заменять
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другие формы преданности. Сэр Томас Уайет, дипломат и один из первых поэ
тов столетия, ставшего в Англии Веком великих поэтов, писал: «Мой Король и 
моя Страна — вот кого единственно люблю я», а Томас Старки (Thomas Starkey) 
в Dialogue в 1530 г. требовал от кардинала Поула (Pole), чтобы тот посвятил свою 
жизнь своему отечеству (Commonwealth) [32].

Новая аристократия, новая монархия и протестантская Реформация

Англичане были не первыми, кто заявил о своих обязательствах перед полити
ческой общностью, и не единственными, кто об этом в XVI в. заговорил. Ник
коло Макиавелли, почти современник первых английских националистов, был 
оригинальнее их, сказав, что он любит Флоренцию больше собственной души, и 
совершенно очевидно (и из природы самих понятий, и из того, на чем были вос
питаны их пропагандисты), что англичане сильно попользовались идеями италь
янского Ренессанса. Но то, что произошло с этими идеями в Англии, в это время 
не смогло произойти больше нигде. Только в Англии, благодаря замечательному 
совпадению, цепи обстоятельств, в которых не было ничего неизбежного, этим 
идеям удалось сохраниться и развиваться в течение целого столетия. Эти об
стоятельства способствовали тому, что все большее число людей из различных 
социальных слоев усваивало и развивало эти идеи. В результате к 1600 г. эти 
идеи стали уже не просто чем-то умозрительным, а превратились в реальность, 
способную порождать новые идеи и трансформировать социальные структуры. 
Главными из этих обстоятельств — в порядке возникновения скорее, чем по 
важности, — были изменение социальной иерархии и беспрецедентное увеличе
ние социальной мобильности в течение XVI в., характер и нужды сменяющихся 
царствований Тюдоров, и протестантская Реформация.

История редко снабжает нас событиями, которые произошли бы в одночасье 
и обозначили бы четкий разрыв с прошлым, так чтобы можно было бы вычле
нить причину многого из того, что случится впоследствии. Хотя, по крайней 
мере, некоторые из тех обстоятельств, которые способствовали возникновению 
английского национализма и нации, можно сказать, берут свое начало на Бос- 
вортском поле, в последнем сражении Войны роз* и в восшествии на английский 
трон династии Тюдоров. Во всяком случае, это событие добавило последний 
символический штрих к распаду английского феодального сословия (к чьему 
стремительному упадку последовательно приложили руку два Генриха**) и сти
мулировало реорганизацию социальной пирамиды согласно другому порядку.

Утверждение национальности английского государства как организованной 
общности шло рука об руку с настоятельным требованием, чтобы народ имел пра
во участвовать в политическом процессе и управлении страной через парламент. 
Практически в этом случае быть Англией как нацией и обозначало таковое участие. 
Английский народ стали представлять как нацию. Это символически возвышало 
его до положения элиты, у которой было право на самоуправление и от которой это 
и ожидалось. Национальность (nationhood) приравнивалась к политическому граж-

Война Алой и Белой розы (1455—1485) — фактически война за английский престол между 
династиями Плантагенетов: Ланкастерами (в гербе алая роза) и Йорками (в гербе белая роза).

Генрих VII и Генрих VIII, XVI в.
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данству. Это символическое возвышение подразумевало капитально изменивший
ся взгляд на социальную иерархию и традиционную классовую структуру.

Литературные источники того времени дают обильные свидетельства подобно
го изменившегося взгляда на вещи. Особенно ярко это новое мировоззрение вы
ражалось в новом отношении к высшим и низшим слоям общества. К ним теперь 
относились восхитительно одинаковым образом. С одной стороны, английские 
писатели требовали уважения к простому народу. Джордж Гаскойн умолял духо
венство: «Молитесь за простой народ, всяк по-своему» и говорил: «Молитесь за него 
(землепашца) попы/ Пусть он потный и вонючий/ Не презирайте его/ Ибо именно 
такие люди попадают в Рай, впереди чисто выбритой знати)» [33]. С другой стороны, 
благородное происхождение и происхождение вообще быстро утрачивали свою важ
ность [34]. Знатность теперь определялась не родовым именем, а индивидуальными 
личными качествами и поведением. Джон Бейл в Examination of Anne Askew пос
вятил небольшую главу предмету Nobility, whereof it riseth (откуда происходит знат
ность) и, говоря об Анне, определял знатность следующим образом: «Рождена она 
была в Линкольншире и была из очень древнего и знатного рода. Но нет никакого 
достоинства в плоти или в любом мирском благородном звании перед Стражем Гос
подним, без разрешения которого никто не будет допущен в Царствие Небесное.... 
Только верою в него, истинной любовью и страхом, можем стать мы достойными, 
благородными детьми Господа. Марло заявил в «Тамерлане Великом»:

«I am a lordfor so ту deeds shall prove 
And yet a shepherd by my parentage.
(Я no делам своим достойный лорд,
Но предки мои были пастухами)...»

Барнаби Гудж (Barnabe Googe) точно так же расширил применение термина 
«джентльмен»:

For if their natures gentell be 
Though birth be never so base 
Of gentlemen (for mete it is)
They ought have name and place.

(Ибо, если у них благородная натура, а происхождение — не столь, то им следу
ет иметь звание джентльмена и занимать положенное ему место).

Многие были в этом отношении более избирательны и, как Джордж Чапмен 
(Chapman), считали, что «знатным делает человека ученость». Джордж Путнем 
(Puttenham) противопоставлял «воинственное невежество», которое традиционно 
было фирменным знаком знати, «похвальной учености», а Генри Пичем ( Henry 
Peacham) полагал, что образованность есть «существенная часть знатности» ([35].

Касательно данного вопроса, замечательной по своей полноте была точка 
зрения Томаса Элиота, высказанная им в Boke Named the Governour. Элиота 
иногда рассматривают как защитника иерархического социального порядка, и, 
безусловно, он им и был, и тем не менее его точка зрения на социальную иерар
хию, которую он обнародовал в 1531 г., имела очень мало общего с понятием фе
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одальной общественной структуры [36]. Для него основанием иерархии служил 
природный ум, который он называл разумением. Разумение, писал он, «есть са
мый замечательный дар, который человек мог получить при сотворении, имен
но здесь он наиболее всего является Божьим подобием, и, посему, было бы пра
вильно и согласно, ежели кто-либо превосходит иного в этом качестве (качестве 
разумения), то, поскольку это приближает к Создателю, значит, он находится 
ближе к Господу — следовательно, личность эта должна быть поставлена на то 
место, или получить такой ранг, где бы от ее разумения был толк». Соответс
твенно, только это и являлось справедливым и разумным обществом — а publike 
weal (общим благом), «где, поскольку Бог распространил в нем вышеописанное 
влияние разумения, места и ранги распределяются в соответствии с превосходс
твом в этом качестве». Элиот отчитывал тех знатных господ, которые «бесстыд
но смеют утверждать, что для высокородного джентльмена зело неуместно быть 
высоко образованным и называться грамотеем». Сама знатность была лишь «на
градой и оценкой добродетели», а основой этой добродетели служили разумение 
и ученость [37].

Ученость действительно выросла в престиже и важности. В 1531 г. нарисован
ная Т. Элиотом картина относительно того, как ценится или скорее не ценится 
образованность в Англии, была довольно мрачной. Всего лишь пятнадцатью 
годами позже Р. Эшем сравнивал сложившуюся ситуацию «с временами отцов, 
когда не читали ничего, кроме куртуазных рыцарских книг, читая которые, че
ловек влекся лишь к убийству себе подобных и кровопролитию» и отмечал зна
чительную разницу. «В наше время, — писал он, — каждый человек скорее пред
почтет больше узнать, чем лучше жить». Сомнительно, чтобы в действительно
сти это было совершенно объективным утверждением, ибо даже позднее, когда 
в 1622 г. Пичем написал «Совершенного Джентльмена» (Complete Gentleman), 
то и тогда он ставил себе цель «излечить» молодых английских джентльменов 
от «тирании сих невежественных времен, от обычного образования, которое 
означало, носить самую лучшую одежду, есть, спать, много пить и ничего не 
знать». И все же, несомненно, в отношении к образованию был заметный сдвиг, 
ученость становилась важной ценностью и признаком джентльменского пове
дения. Она заменяла собой другие признаки, по которым ранее определялось 
благородное сословие. Ее называли «благородной», вслед за страхом Божьим ее 
считали «источником всяческого, разумного мнения и указания», и она испол
няла важнейшую роль в нации: «Молитесь за кормильцев нашего благородного 
королевства», — говорил духовенству Дж. Гаскойн. — Я имею в виду наши до
стойные университеты» [38].

Литература, в этом случае, лишь отражала тенденции, отчетливо заметные в 
реальности. В XVI в. Англия претерпевала глубокую социальную трансформа
цию. Это был период беспрецедентной мобильности, который, благодаря ряду 
обстоятельств, беспрепятственно продолжался на очень высоком уровне долгие 
сто лет или около того. Первым звеном в этой цепи обстоятельств было выми
рание древней знати «сверхмогущественных подданных позднего Средневеко
вья» [39], окончательно завершившееся к 1540 г. Этот процесс был в интересах 
монархии, которая никогда не упускала случай ускорить его с помощью казней, 
конфискаций, лишений гражданских и имущественных прав или с помощью
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комбинации вышеперечисленного, и, в общем и целом, он шел, благодаря целе
направленной политике короны.

Одновременно с уничтожением древней знати появлялся слой, призванный 
ее заменить. Новая аристократия — аристократия Генрихов — отличалась от той, 
которую она заменила и в смысле своего функционального базиса, и в смысле 
социального облика ее представителей. Это была, главным образом, служилая 
элита. Массовое возведение в пэрское достоинство достойных этого королевс
ких слуг началось не раньше 1530 г. [40]. Однако в то время оно совпало с от
странением духовенства от ключевых административных постов [41]. Таким об
разом, корона стала зависима от службы университетски образованных мирян. 
Большинство новых ставленников были людьми скромного происхождения, но 
замечательных способностей и образования [42]. Их набирали из мелких джент
ри (нетитулованное дворянство) или даже из более низкого слоя. Аристократия 
фактически изменилась по природе своей и стала открытой для таланта. В то 
время как благодаря вымиранию древней знати освобождались важные посты 
и стала возможной определенная мобильность, новая аристократия в действи
тельности эту мобильность приветствовала.

Переопределение аристократии в литературе как статуса, основанного на 
заслугах и достоинствах, а не на происхождении, было простым признанием 
этой трансформации, перемещения власти от одной элиты к другой, которое 
буквально происходило на глазах. Но фундаментальная трансформация подоб
ного рода требует осмысления и морального оправдания, простым признанием 
здесь не обойтись. Я считаю, что именно при стечении этих обстоятельств и зародился 
национализм. Идея нации — народа как элиты — привлекала новую аристокра
тию, и та медлительность, с которой корона до 1529 г. подтверждала статус этой 
аристократии, награждая ее титулами, только усиливала привлекательность 
этой идеи. Национальность, некоторым образом, делала любого англичанина 
знатным человеком, и голубая кровь уже была необязательной, чтобы достичь 
или претендовать на высокое положение в обществе. Новая аристократия была 
аристократией природной, элитой по уму и добродетели, и ее более высокое 
положение оправдывалось службой, которую она могла выполнять для других, 
благодаря столь выдающимся достоинствам.

К 1530 г. идея службы для нации вошла или, во всяком случае, входила в дис
курс, так же, как и понятие «Англия», в качестве отдельного целостного единства 
и организованной общности (polity), которая была уже не просто королевской 
вотчиной, а общим достоянием, благом (commonwealth). Эти идеи ясно отраже
ны в источниках. Несомненно, частично они были модификацией определенных 
идеалов Ренессанса, для их выражения часто использовался идиом классического 
патриотизма, и первыми представителями зарождающегося национализма были 
в основном люди «нового образования». Но совершенно очевидно, что в данном 
случае это не было пассивным заимствованием и усвоением чужих идей. Эти 
идеи, которые «как души, витали в мифологическом забвении» над всей Европой 
нашли и обрели тело в Англии [43]. Потребность новой элиты в мировоззрении, 
которое бы ободряло, помогало осмысливать действительность и узаконивало ее 
положение в реальности, была, по крайней мере, столь же важна, сколь и заимст
вованные понятия, участвовавшие в создании такого мировоззрения [44].
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Поскольку идею «нация» первой оценила новая аристократия, слой населе
ния, нуждавшийся в ее осмысляющей и законодательной мощи и находивший 
эту идею привлекательной, рос постоянно. Новая аристократия пользовалась 
достоянием, экспроприированным у церкви во времена разрыва с Римом, ко
торое было просто отдано достойным слугам короны или продано по ценам, 
гораздо более низким, чем была истинная стоимость этой собственности. В 
1540 г. из-за финансовых нужд, в свете военной кампании во Франции, еще 
больше церковных земель было продано и перешло ко все увеличивающемуся 
количеству народа. Большинство новых лендлордов происходили из сельского 
дворянства и наиболее богатых йоменов. Объединенное новым богатством, это 
большинство способствовало созданию большого слоя населения, иерархии 
сквайров, ставшей главным поставщиком новой элиты.

В свою очередь, в иерархию сквайров вливались те, кто с успехом пережил 
процесс расслоения традиционного сельского общества и реорганизацию сель
ского хозяйства, которая происходила в это время. Патерналистские отношения 
между лордом и арендаторами и традиционные соглашения об общинном ис
пользовании земли постепенно заменялись рыночными отношениями и согла
шениями. Общинные и пустые земли огораживались, фермы поглощались, что
бы эффективнее использовать землю. В результате множество людей согнали с 
земель, что породило тяжелейшую социальную проблему того времени и стало 
объектом большей части законодательства в области социального обеспечения. 
Многие же люди остались безземельными сельскохозяйственными рабочими. 
Для меньшего, но тем не менее значительного количества людей, огораживание 
открыло новый путь к продвижению наверх, эти люди улучшили свое положе
ние, стали процветающими арендаторами и землевладельцами и постепенно 
просачивались в нетитулованное дворянство [45].

Таким образом, нетитулованное дворянство (джентри) росло и по количест
ву, и по богатству. Этот рост дополнялся параллельным развитием профессий, 
особенно это касалось юристов, а позднее духовенства и торговцев. Лоуренс 
Стоун (Lawrence Stone) охарактеризовал это параллельное развитие как «глав
ный факт английской социальной истории между 1540 и 1640 гг., и по его пос
ледствиям, как главный факт английской политической истории» [46]. Дейст
вительно, значение его было колоссальным, ибо развитие профессий создало 
то, что социологически определяется как средний класс. Этот слой не только 
буквально располагался посередине социальной пирамиды, но он еще и был 
широким, разнородным и целеполагающим (achievement-oriented). Он сам на
ходился в постоянном движении, люди в нем перемещались то вверх, то вниз, 
новые люди вливались в него из низших слоев, другие же переходили из него в 
аристократию.

Стать сельским дворянином можно было через владение землей, профессии 
предлагали другой путь к продвижению — через образование. Как и передача 
земельной собственности и даже, может быть, в большей степени, образова
ние было великим уравнителем. В школах, университетах и в судейских Иннах 
(коллегиях) младшие сыновья нетитулованных дворян готовились к професси
ональной деятельности вместе с детьми сквайров, аристократов, купцов и ре
месленников. Все они смешивались там с молодыми сквайрами и аристократа
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ми, поскольку предполагалось, что теперь тонкий высший слой общества будет 
состоять из ученых людей. Аристократия и джентри XVI и начала XVII вв. были 
действительно необыкновенно хорошо образованы. Пример образованности 
джентри представляет палата общин 1640 года, которая «в смысле формального 
высшего образования ее членов» с точки зрения 70-х гг. XX в., была «самой обра
зованной из всех когда-либо существовавших». Ясно видно, насколько же заме
чательным стало образование в Англии, если вспомнить, что в начале XVI в. по 
оценке Эразма Роттердамского, в Лондоне было пять или шесть (sic!) эрудитов и 
одна «тощая» библиотека [47].

Умаление важности происхождения и увеличение значимости образования 
в качестве критерия знатности стало причиной переопределения социальной 
иерархии. Категории высокого статуса стали очень широкими и включали в 
себя людей, у которых в былые времена были бы совершенно разные жизнен
ные пути. «Благородное имя Рыцарь может относиться и к Герцогу, и к эрлу, 
и к лорду, и к рыцарю, и к сквайру», — писал Гаскойн. Джентльмены в Анг
лии стали «расхожей монетой», к ним все больше стали принадлежать люди 
из широких слоев населения. Наблюдатели отмечают размывание различий 
между ранее резко отличавшимися друг от друга стратами. «Любой господин 
(gentleman) из подлого сословия может жить так же, как в прежние времена 
жили принцы и лорды. ...У человека подлого звания может быть дом, достой
ный принца», — писал Старки не позднее 30-х гг. XVI в. Социальная структура 
на некоторое время стала необыкновенно открытой. Это было время людей, 
которые сами себя сделали (self-made), столетие отличал дух авантюризма, бал 
правили амбиции. Казалось, что никто не был доволен своим положением, и 
все добивались более высокого статуса. «Землепашец жаждет получить зва
ние йомена, йомен — джентльмена, джентльмен — рыцаря, рыцарь — лорда, 
лорд — герцога», — отмечал Джон Бэйт (John Bate) в 1589 году [48]. Многие 
биографии того времени служили подтверждением тому, что как ничто не мог
ло удержать человека от падения, так ничто и не мешало ему преуспеть и занять 
высокое положение.

Идея «нация» была привлекательна для постоянно растущего среднего клас
са не менее, чем для новой аристократии. Она de facto подтверждала равенство 
между ними во многих областях, так же как и притязания представителей сред
него класса на расширение их участия в политическом процессе и на большую 
власть. Эта идея давала людям возможность гордиться своим положением в 
жизни, каким бы это положение ни было, потому что прежде всего и превы
ше всего они были англичанами, и они были уверены в том, что могут достичь 
большего, ибо то, что они были англичанами, давало им право быть тем, кем 
они пожелают. Многие, пожалуй, большинство писателей, развивавших и про
пагандировавших националистические идеи, начиная с сороковых годов XVI 
в., вышли из этого среднего класса. Его представители также заседали в палате 
общин. И в то время как увеличивающееся значение парламента служило еще 
одним доказательством тому, что они действительно были представителями на
ции, их национальное самосознание заставляло их требовать для парламента все 
большей власти. Таким образом, власть парламента и национальное самосозна
ние питали друг друга, и этот процесс усиливал их обоих.
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Национализм в Англии рационализировал и легализовал то, что Токвиль, 
впоследствии и в другом контексте, называл демократией — то есть тенденцию к 
уравнению условий существования разных социальных слоев. И хотя слово это, 
применительно к политическому режиму правления большинства, звучит оди
озно для защитников и адептов статуса английской нации (nationhood), которым 
эта идея вовсе не была симпатична, политическая демократия была именно тем, 
что подразумевала идея «нация». Именно к политической демократии эта идея 
самой судьбой была предназначена в конце концов привести. Однако в XVI в. 
английский национализм в основном сосредоточился на особе монарха — важ
ного символа английской особенности и верховной власти (sovereignty). Корона, 
со своей стороны, благоволила к национализму, время от времени поддерживая 
его официальными мерами, которые сильно способствовали его респектабель
ности, и в целом оказывала ему определенную поддержку, в которой он нуждал
ся для своего развития.

Английские правители из династии Тюдоров снова и снова оказывались 
в зависимости от доброй воли своих подданных. Генрих VII завоевал трон на 
поле битвы, и его власть почти полностью покоилась на желании людей, иметь 
его своим правителем. Он также зависел и от их кошельков, каковые были под 
контролем у парламента. Поэтому, имей Генрих какие угодно намерения, роль 
деспота он играть не мог и вынужден был править «конституционно», то есть 
в соответствии с «законом земли». Вероятно, он делал это неохотно, говори
ли, что он обычно пользовался советами юристов «окольно и явно ни для чего 
другого как для того, чтобы посмотреть, насколько безопасны его проекты, и с 
наименьшей опасностью от них (этих проектов) отклоняться». Несмотря на это, 
важно, что он вообще просил совета и старался представить «отклонения» таким 
образом, чтобы «его действия внутри страны соответствовали если не духу, то 
хотя бы букве общего права». Он также заботился о том, как мы видим из офи
циальных документов той поры, чтобы утвердить свою власть, повышая общее 
благосостояние своего народа.

Хотя положение Генриха VIII было прочнее, чем у его предшественников, 
ему все равно постоянно приходилось петь почтительные стансы народу, его 
представителям и общему праву. Возможно, что у него, как и у его отца, было 
желание править самовластно, но это желание и в его случае никогда не стало 
реальностью. Причина этого, по крайней мере частично, была случайной — 
«слишком много надо было сделать за слишком короткое время» [49]. «Дела», 
кроме всего прочего, обозначали разрыв с Римом. Отделение от Рима, хотя, ка
залось, оно было предопределено событиями, имевшими личный и необязатель
ный характер, отражало изменившееся настроение и изменившуюся реальность 
английского общества. В целом можно высказать корректное утверждение, что 
«когда Генрих VIII национализировал веру, он выполнял не высказываемое по
желание... своего народа, жаждущего сохранить сущность своего вероучения, и 
не менее озабоченного тем, чтобы избавиться от малейших следов ненавистного 
иностранного присутствия» [50]. Потому ли, что Генрих не смог этого осоз
нать, или потому, что он рассчитывал что-нибудь от этого получить в дальней
шем — представляя свое «великое дело», явным образом, как борьбу за «общее 
благо (государство, commonwealth)», — но он вовлек в эту борьбу парламент и
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обеспечил активное парламентское участие в разработке и осуществлении этого 
отделения. Он рассыпал хвалы своей «мудрой, рассудительной и политичной 
палате общин»» [51], и не был против растущего национального самосознания 
внутри нее.

По своим собственным причинам он поддерживал рост национального само
сознания. Даже те, кто отказывается рассматривать the Act of Appeals как момент 
бесповоротного переопределения понятия «империя», допускают, что действи
тельно целью и ярко выраженным желанием Генриха VIII, когда он применял 
это понятие к Англии, было представить Англию суверенной организованной 
общностью (polity), отдельной от всего христианского мира [52]. Существенно, 
что Генрих VIII хотел или, во всяком случае, чувствовал себя обязанным найти 
этому подтверждение в английских летописях и поручил историкам их иссле
довать. Таким образом, он дал начало изучению «английской старины» и помог 
культивировать то, что стало постоянным любимым занятием того века и важ
ным фактором в формировании английской идентичности.

Также при Генрихе VIII и с его явного разрешения появился новый фактор. 
Суть его и подразумеваемые ею последствия имели огромное значение и для 
развития, и для сущности английского национализма. Этим фактором стало из
дание английской Библии. Отношение Генриха к этому факту было, по крайней 
мере, противоречивым [53], но это мы здесь не обсуждаем. Влияние английского 
перевода Библии было беспрецедентным по степени и характеру, его невозмож
но было предвидеть и даже представить себе до тех пор, пока оно не стало ощу
щаться. Подобно самой Реформации, издание английской Библии привязало 
Генриха VIII, или, скорее, Англию «к спине тигра» [54] и, как и в столь многих 
других случаях, необыкновенная важность этого события заключается полно
стью в его не предполагаемых последствиях.

Английская Библия, кровавое царствование королевы Марии 
и жгучий вопрос о личном достоинстве

Великая важность разрыва Генриха VIII с Римом состояла в том, что этот разрыв 
открыл двери протестантству — возможно, самому значительному из факторов, 
которые способствовали дальнейшему развитию английского национального 
самосознания [55]. Протестантизм облегчил и ускорил его развитие различными 
путями и имел решающее влияние на его природу, хотя национализм предшес
твовал Реформации и, скорее всего, именно он и сделал ее столь привлекатель
ной для англичан.

Начать с того, что Реформация представила разрыв с Римом как очень зна
чимое событие и узаконила развитие сепаратной идентичности и гордости [56]. 
Реформистское движение настаивало на священстве всех верующих, и это уси
ливало индивидуалистический национализм, на котором выросла английская 
идея нации. Главный же независимый вклад протестантизма в развитие англий
ского национализма, однако, состоял в том, что это была религия Книги. Колос
сальную важность здесь имел тот факт, что центральным элементом в ней был 
Ветхий Завет, поскольку именно в нем давался пример избранного Богом наро



54 Глава 1

да, народа, который был элитой и светом для всего мира, ибо каждый человек, 
принадлежащий к этому народу, был частью договора с Богом. В Англии про эту 
миссию не забыли, и не случайно в пору великого расцвета, которая привела к 
тому, что англичане утвердили себя как нацию во времена восстания пуритан, 
они считали себя вторым Израилем, постоянно возвращаясь к этой метафоре 
в парламентских спичах и памфлетах, так же, как и в церковных церемониях. 
Ветхий Завет дал им язык, которым они могли выражать новое национальное 
сознание. Для этого сознания прежде языка не существовало. Язык этот проник 
во все слои общества и в результате стал значительно важнее по своему влия
нию, чем язык ренессансного патриотизма, знакомый только небольшой по 
числу элите.

Тем не менее значимость Ветхого Завета как источника общераспространен
ного идиома для выражения зарождающегося национального сознания не следует 
переоценивать. Заимствуя язык из Книги, англичане ее одновременно переина
чивали. Между версиями английского перевода Книги существуют отмеченные 
различия, но все они характеризуются высокой степенью независимости от их 
источников. Например, слову «нация» (особенно в его современном смысле) нет 
точного эквивалента ни в греческой, ни в еврейской Библии. Хотя во всех англий
ских Библиях это слово используется. Можно было бы это легко объяснить, не 
принимая во внимание рост национального чувства, если бы латинское natio ис
пользовалось в Вульгате в тех же контекстах. Авторы английских версий Библии 
были с Вульгатой хорошо знакомы, и некоторые из них, а именно Майлз (Miles) и 
Ковердейл (Coverdale), испытали на себе ее влияние. Но в Вульгате natio в тех же 
контекстах не использовалось. В этом отношении особенно замечательной явля
ется авторизованная версия, или Библия короля Якова. Прежде всего, слово «на
ция» там употреблено 454 раза по сравнению со 100 natio в Вульгате. Более того, 
в Вульгате natio неизменно используется в отношении общностей по родству и 
языку; оно имеет этническую коннотацию. В отличие от этого, в английском пе
реводе слово nation имеет много значений, если обратиться к употреблению этого 
слова в других английских источниках того периода. Оно используется для обоз
начения племени, объединенного узами родства и языка, для обозначения расы, 
но, по крайней мере, так же часто его применяют как синоним народа, организо
ванной общности (государства как организованной общности), polity и даже тер
ритории. Библия короля Якова использует nation как перевод ивритских uma, goi, 
leom и am, которые в латинской версии чаще всего переводятся как populus, а в 
греческой — как ethnos и genos. Вульгата же соотносит с ними natio, но в ней часто 
используются и другие слова, такие как populus и genus или gen». В одном случае 
(Исайя 37.18), в английской Библии как «нация» переводится еврейское aretz, ко
торое означает землю (land) или страну (country) и которое в Вульгате корректно 
переводится как terra [57]. Значение «нация» совершенно определенно является 
политическим. Употребление этого слова в отношении общностей по кровному 
родству или языку может быть взято из латинской версии Библии, что же касается 
постоянного употребления этого слова в отношении государств (polities), терри
тории и народов (что делает эти различные понятия синонимами), то это является 
специфической особенностью английского перевода. И откуда бы для этого ни 
черпалось вдохновение, источником для него не мог быть и, собственно, и не был
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сам священный текст. Вместо этого Ветхий Завет предался своей инспирирован
ной национализмом интерпретации и обеспечил ее идиомом для независимо раз
вивающегося феномена.

Национализм, санкционированный религией, и религиозное вероучение 
с ясно различимым националистическим оттенком создавали мощную ком
бинацию, но потребовался еще один поворот событий, чтобы этот потенциал 
реализовался. Близость протестантизма к национальной идее гарантировала не 
более чем отсутствие религиозной оппозиции национализму, возможно, благо
приятную обстановку для его развития. Роль же религии в развитии английского 
национализма была гораздо большей, чем просто роль благоприятного условия, 
ибо своим столь широким распространением в XVI в. национализм обязан Ре
формации больше, чем какому-либо иному фактору. К тем, кого могла бы при
влечь идея «нация», добавился целый новый слой.

Протестантизм смог сыграть столь важную активную роль в распространении 
английского национализма, потому что он стимулировал развитие грамотности 
до беспрецедентных высот. Эффект от этого получился таковым оттого, что люди 
читали и, по крайней мере, в равной степени оттого, что они читали вообще. Не 
следует забывать, что печатная английская Библия была сравнительно поздним 
добавлением к переводам Библии на различные наречия. Первый английский 
перевод части Библии появился в 1525 г., полная Библия десятью годами позже, 
и только в 1538 г. в Англии фактически была издана Библия на родном языке. 
Во Франции, Италии, Голландии, например, подобные переводы существовали 
значительно раньше [58]. В Германии Священное Писание было напечатано 
не позднее чем в 1466 г., и между 1466 и 1518 гг. вышло 14 различных изданий 
Библии на немецком языке. Но нигде доступность Библии на родном языке не 
имела такого эффекта, как в Англии.

Причин для этого было несколько. Английская Библия появилась в контексте 
Реформации, для которой грамотность была, в сущности, религиозной доброде
телью, необходимой для познания Бога, и ее требовала истинная вера. Движение 
в секулярной сфере — общее состояние постоянного перемещения в социальной 
структуре Англии и изменение отношения к образованию — позволило сделать 
грамотность достоянием более низких слоев населения. Грамотность была ис
ключительно распространена в Англии XVI в., только самые низы социальной 
лестницы оставались неграмотными [59]. Поэтому англичане, в отличие от ос
тальных народов, не удовлетворились тем, что Библия стала доступна на родном 
языке, а действительно стали ее читать. Большинство из них едва знали грамоту, 
и в первой половине XVI в. Библия была не просто книгой, которую все читали, 
а единственной книгой, которую они читали вообще. Именно комбинация этих 
факторов — удивительно широкой грамотности, ее легитимности и санкции на 
это принятого религиозного вероучения и исключительного положения Библии 
в этот ранний решающий период времени — и произвела этот эффект, который 
с первого взгляда может показаться исключительно следствием издания Библии 
на английском языке.

Чтение — занятие одинокое. Библию можно заучивать и молиться по ней кол
лективом, но читают ее в одиночку. И все же — это было Слово, Книга, открытая 
истина. И десятки тысяч едва грамотных простых людей смогли ее в первый раз
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действительно прочитать. Более того, их побуждали к этому образованные обле
ченные властью личности, утверждавшие, что у простых людей есть и право, и 
способность общаться с Господом, и заявлявшие, что это и есть единственный 
путь в Царство Божие [60]. Именно благодаря чтению Библии, в народе Анг
лии было укоренено и выпестовано новое — человеческое — чувство личного 
достоинства, которое моментально стало одной из самых дорогих вещей, более 
дорогих, чем сама жизнь. Это чувство стали ревниво защищать от посягательств. 
Подобный поворот событий был фундаментально важен. Он пробудил в много
тысячном народе не только чувства, которые простые люди ни в какой другой 
стране раньше не испытывали, — он дал им такой взгляд на вещи, с помощью 
которого они могли иначе смотреть на общество в целом. А кроме того, он еще и 
открыл новую широкую область возможного влияния национальной идеи и сра
зу же невероятно увеличил количество потенциально к ней тянущихся. Ибо но- 
воприобретенное чувство личного достоинства сделало массы англичан членами 
этого узкого круга новых аристократов и церковников, людей нового знания и 
новой религии, уже очарованных идеей народа как элиты и видящих самих себя 
частью этой элиты. Массы тоже стали считать свою английскость правом и га
рантией нового статуса, до которого их возвысило самоуважение, и видели свои 
личные судьбы связанными с судьбой нации. В свою очередь, сознание прина
длежности к английской нации, национальное самосознание, а простые англи
чане, благодаря чтению Библии, стали к нему исключительно восприимчивы, 
усиливало эффект от чтения и еще более укрепляло чувство личного достоинства 
и уважение к личности, следующие из этого чувства.

Мученичество и изгнанничество как катализаторы 
национального сознания

Когда совершается посягательство на чувство собственного достоинства и ува
жения к самому себе, как это произошло при Марии I Тюдор, то с этим шутить 
нельзя. И, частично, именно потому, что Мария I опрометчиво попыталась 
посягнуть на достоинство и самоуважение массы простых англичан, когда эти 
чувства у них уже были хорошо развиты, ее гонения имели результат, противо
положный тому, которого она хотела достичь, и только еще усилили тенденции, 
против которых она боролась.

Свое прозвище (Кровавая) королева Мария получила за жестокое пресле
дование протестантов. Согласно авторитетным оценкам, между февралем 1555 
и ноябрем 1558 г. за неделю до ее смерти, 275 человек были обвинены в ереси 
и казнены [61]. В свете опыта XX в. и его склонности оперировать большими 
числами, царствование королевы Марии кажется отнюдь не столь «кровавым и 
ужасным», каким оно, очевидно, казалось ее современникам. Однако же гибель 
на костре 275 протестантов имела гораздо большее влияние на историю челове
чества, чем совершенно не сравнимые с нею зверства, включая Холокост, кото
рые унесли в могилу больше людей, чем все тогдашнее население Англии.

И опять-таки влияние это было столь сильным из-за сочетания факторов, 
среди которых сожжение протестантов было не единственным. Само по себе
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вряд ли оно было так уж существенно. Другими словами, здесь мы снова имеем 
комбинированный эффект от одного конкретно взятого действия и историчес
ких обстоятельств, при которых оно имело место. По причинам, относящимся к 
природе тех групп населения, которые Мария I дискриминировала, и в не малой 
степени благодаря тому, что правила она недолго, результатом ее гонений стала 
длительная идентификация протестантизма и национальной борьбы, очень ук
репившая национализм. Эта идентификация и стала главным вкладом религии 
в развитие национализма.

Антипротестантская политика Марии I прямо затронула две группы. Одна 
принадлежала к новой элите. То были университетски образованные, хорошо 
устроенные люди, либо уже успевшие насладиться всеми преимуществами, 
которые им давало новое определение аристократии по образованию и спо
собностям, либо надеявшиеся иметь эту возможность в будущем. Мария I этих 
людей отправила в отставку, и они были обмануты в своих ожиданиях, которые 
считали абсолютно обоснованными. Их обвинили в ереси — с их точки зрения 
это было невыносимым оскорблением. Их заставили страдать — что только 
укрепило их чувство нравственной правоты. Несколько сгоревших у столба му
чеников и все изгнанники происходят из этого слоя. Другая группа, в которой 
было абсолютное большинство мучеников, состояла из простых людей (мужчин 
и женщин, ремесленников, торговцев, домохозяек), читавших Библию и заяв
лявших, что они ее понимают. Они под угрозой смерти не хотели отказываться 
от своего права на это. Первая группа вела идеологическую войну с режимом 
Марии I. В качестве главного оружия они использовали аргумент внутренней 
связи протестантизма и национальной борьбы. Когда Мария I скончалась, эта 
группа стала интеллектуальным и официальным лидером в новом царствовании 
и всеми силами старалась убедить весь мир в этой связи и сделать ее реальным 
фактом. Вторая группа, которая враждовала с королевой и ее духовенством из- 
за их отношения к английской Библии, негодующая и не желающая сдаваться, 
считала идеи и требования элиты очень привлекательными и создавала для них 
среду, в которой эти требования и идеи могли быстро укорениться.

Интересы двух групп, из которых выходили мученики и изгнанники во време
на Марии Кровавой, — а эти группы на самом деле представляли собой не менее 
чем протестантскую элиту и рядовых протестантов, — совпадали. Для обеих групп 
(для каждой по-своему) главным было сохранить и иметь гарантию новоприобре- 
тенного статуса, личного человеческого достоинства и иметь беспрепятственную 
возможность быть тем и делать то, к чему, по их мнению, они были предназначе
ны. Нельзя было ожидать, чтобы простые люди отчетливо выражали эти мысли, 
но мысли эти были для них главными, что ясно отражалось в модели поведения, 
которая вела к мученичеству. Поразительно осознавать, что причина, по которой 
эти люди спокойно и сознательно шли на ужасную смерть, состояла в том, что они 
были уверены в своей способности мыслить самостоятельно. Они не соглашались 
с тем, что, будучи простыми людьми и мирянами, они менее способны толковать 
Закон Божий, читать и понимать Библию, чем кто-либо другой, и отказывались 
признавать разницу между различными группами индивидуумов в этом фундамен
тальном отношении. Вопросы по догматам, на которые они должны были отвечать 
в процессе допроса, для них ничего не значили. Они не могли распознать их смысл
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и видели в них намеренные попытки загнать их в западню. Один из них, по имени 
Джордж Марш (сожженный в Честере в апреле 1555 года), «отказался отвечать на 
вопрос о пресуществлении», сказав своим следователям, что эти трудные вопросы 
они задают лишь для того «чтобы приговорить тело мое к смерти и высосать мою 
кровь». Цель истинной религии состояла в том, чтобы обеспечивать царство Закона 
Божьего в этом мире — так они считали. При чем здесь была тогда правомерность 
«богослужения на латыни»? «Ну и что из того, что мы — миряне? — такой вопрос 
задал допрашивающему его епископу Боннеру Роджер Холланд, лондонский пор
тной и торговец. — Чем, как не Словом Божиим, должен руководствоваться юно
ша, выбирая свой жизненный путь? А вы хотите спрятать его от нас в незнакомом 
языке. Святой Павел, наверно бы, в своей церкви сказал пять слов так, чтоб его 
поняли, чем десять тысяч — на чужом языке» [62].

Мученики были людьми особого сорта: людьми, для которых их убеждения 
были дороже жизни. И они не могли ими поступиться, даже если в дополнение 
к жизни и свободе им сулили (как подмастерью Вильяму Хантеру) возможность 
завести собственное дело, даже когда свидетели умоляли их отречься от этих 
убеждений ради спасения собственной жизни. Свидетели, в отличие от мучени
ков, и были свидетелями потому, что они бы отреклись и отрекались. Но, когда 
они видели, как эти упрямые мужчины и женщины из их собственной среды, 
так на них похожие, шли на смерть, «не как воры или иные, заслуживающие 
смерти» [63], а как герои и святые, они не могли не идентифицировать себя с 
ними. Не могли не делить с ними — пусть косвенно и с гораздо меньшими поте
рями, но тем не менее делить — их мученичество. И вот 275 костров продолжали 
гореть в сердцах тысяч.

Более образованные и красноречивые среди гонимых протестантов тоже, 
хотя в их случае сознательно, избегали противоречивых вопросов доктрины и 
подчеркивали законность своей веры в Англии. Их протестантизм был не только 
выражением истинной веры, но также и того, что они были англичанами. Лон
донские проповедники, обратившиеся в январе 1555 года к правительству Марии 
I с мольбой о прекращении гонений, говорили о себе как о «верных и усердных 
подданных», чьи действия соответствовали «во все времена Законам Господа и 
установлениям королевства» [64]. Допросы мучеников из элитной группы, об
разованных и, до своего падения, влиятельных людей — а к ним принадлежали 
такие личности, как епископ Латимер (Latimer), первым заговоривший о «Боге 
Англии», и архиепископ Кранмер, — были сосредоточены на проблеме закон
ности и главенства папской власти, и поэтому в этих допросах вопросы доктрины 
связывали с проблемой английской политической независимости и националь
ного интереса Англии. Таких мучеников было немного, но воздействие их муче
ничества на души было колоссальным. Воздействие это еще усиливалось из-за 
того, что ранее они занимали очень высокие посты, с невероятной ловкостью и 
достоинством парировали нападки своих судей и шли на смерть с поразитель
ным мужеством и смелостью. Казни эти тщательно регистрировались и станови
лись широко известными. Идея, подразумевающая, что Англия как суверенная 
общность, связана с протестантской верой, не забывалась.

Жития мучеников были собраны и сохранены и впоследствии популяризо
ваны изгнанниками — теми членами смещенной элиты, которым, к счастью,
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самим удалось избежать мученичества и собраться за границей. Будучи частью 
протестантской элиты, изгнанники симпатизировали идее «Англия» как суве
ренной организованной общности (государства), как империи. Они также при
надлежали к слою, который первым развивал идею «нация», поскольку она слу
жила его объективным интересам. Но каким бы ни было национальное чувство, 
которое они испытывали до изгнания, в нем оно увеличилось стократ.

Изгнание также привело к тому, что они стали акцентировать внимание на не
которых, ранее слабо артикулированных вещах, подразумеваемых национальной 
идентичностью. Новую, времен Генриха VIII, аристократию, к каковой прина
длежали или надеялись принадлежать или из которой происходили изгнанники, 
идея «нация» привлекала с самого начала, потому что национальная идентичность 
делала каждого человека, обладавшего ею, членом элиты, и новые аристократы 
могли считать себя элитой de facto, хотя по рождению они к ней не принадле
жали. Кроме того, данная идея превозносила патриотизм или службу нации как 
величайшую добродетель, а они явно были главным носителем этой добродетели. 
Идея «нация», то есть понятие народа определенной организованной общности 
(polity), государства как нации, подразумевала, что эта организованная общность 
уже является не вотчиной монарха, а общим достоянием («отечество»), общим и 
коллективным делом, в котором участвует много изначально равных партнеров. 
Монарх был представителем нации и получал свое право на управление от нее. 
Он не мог обращаться с нацией как со своей собственностью и царствовал не над 
территорией, а над элитой, исходя из общего интереса. До тех пор, пока монарх 
действительно правил исходя из общего блага, остальная часть нации должна была 
относиться к нему с благодарностью и подчиняться ему, но если доверие нации 
было предано, то монарх становился тираном и его можно было сместить. Глупо 
было бы на этом настаивать при Генрихе VIII или Эдуарде IV, да и нужды в том не 
было. Но при Марии I положение резко изменилось. Для нее Англия, на самом 
деле, была вотчиной, которой она желала управлять, в пользу интересов римской 
католической церкви. Таким образом, антимонархический посыл, заключенный 
в национальной идентичности следовало выразить словесно, чтобы защитить 
саму идентичность. Изгнанники подчеркивали возможность существования без
законных правителей, и, в результате, в оставленных ими произведениях нация 
впервые явным образом была отделена от короны и была представлена как глав
ный объект преданности сама по себе. Джон Пойнет (John Poynet), бывший одно 
время епископом Винчестерским и умерший в изгнании в 1556 году, был автором 
одного из самых важных сочинений. В нем он писал: «Люди должны относиться 
с большим уважением к своей стране, чем к своему правителю, и к общему благу 
(достоянию), государству (commonwealth) — с большим уважением, чем к одной 
отдельно взятой личности. Ибо страна и общее благо находятся ступенью вьтттте 
короля». «Короли и властители, — добавил он, — сколь бы велики они ни были, 
суть лишь отдельные личности, и государства могут вполне благополучно сущест
вовать и процветать, хотя бы и без королей» [65].

Английские изгнанники были не единственными, кто писал в это время ан
тимонархические сочинения, но если они позволяли себе поддаваться влиянию 
чужих идей, то происходило это из-за того положения, в котором они оказались. 
Именно оно сделало их исключительно восприимчивыми к такому влиянию.
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Из-за своего положения в меняющейся английской социальной структуре, ко
торая открывала столько возможностей для подобных людей, они увлеклись 
протестантизмом. Будучи протестантами, они могли вернуть утраченное поло
жение только в случае, если бы Англия опять стала протестантской. Протестан
тизм в Англии был возможен только, если Англия стала бы империей. А импе
рией она могла бы быть (по крайней мере, они в это твердо верили), если бы она 
была нацией. Власть Марии I была вдвойне незаконной, поскольку она была и 
антинациональной и антипротестантской.

Именно поэтому во время короткого и безрадостного царствования короле
вы Марии I и во многом благодаря ее кровавому и ужасному правлению, борьба 
протестантов и борьба национальная стали тесно связаны между собой и даже 
переплелись друг с другом. В следующей половине столетия фактически было 
невозможно отделить одну от другой. Тем не менее во время самого царствова
ния Марии I в умах масс национальное чувство явно доминировало над рели
гиозным. Уже при Генрихе VIII венецианский посол Mishele отметил в отчете 
своему правительству, что англичане «будут ярыми последователями магоме
танской или иудейской веры, ежели их король будет исповедовать ту или иную, 
или прикажет им сделать это». Изменения доктрины, как при Генрихе VIII, так 
и при последующих королях, не привнесли ничего в религиозное рвение мирс
кого населения, а, скорее, подорвали его остатки [66]. Рваческая политика про
тестантского протектората при Эдуарде привела к тому, что протестантизм стал 
ассоциироваться с коррумпированным правительством, так что в результате ис
товая католичка Мария I была действительно возведена на трон как «народная 
избранница» [67]. Большинство ее подданных восприняли возвращение к «свя
тейшей католической вере» спокойно, если и не с облегчением; раскаявшись, 
если надо, без чрезмерной внутренней борьбы [68]. При Марии I палату общин 
характеризовали как «католическую по духу» [69]. Когда люди шли на свое му
ченичество, остальные англичане смотрели на это — правда, без всякого удо
вольствия, — но скорее потому, что они восхищались и симпатизировали лично 
этим людям, чем потому, что верили в незаконность гонений на протестантов 
за ересь. Поэтому народных протестов против сожжений не было. Совершенно 
очевидно, что отсутствие такового протеста никак не может быть отнесено за 
счет страха или неспособности населения к тому, чтобы его высказать, потому 
что в других случаях население протестовало очень определенно.

Восстание под предводительством Уайета (Wyatt) было прямым следствием 
отказа Марии I согласиться на петицию палаты общин от 16 ноября 1553 года 
и выйти замуж за англичанина, и ее настоятельного желания обвенчаться с ко
ролем Филиппом II Испанским. Призывы вождей восставших к тем, кого они 
пытались подстрекать и привлекать на свою сторону, вряд ли дают повод усом
ниться в национальной природе их восстания. «Ибо вы — наши друзья, — сказал 
Уайет. — Ибо вы — англичане. По сей причине, вы присоединитесь к нам, как и 
мы к вам и в самой смерти». «Религия не была причиной этого мятежа», — за
явил близкий друг Уайета, который защищал его действия в 90-е годы XVI в., 
и Уайет сам наставлял своего сторонника-протестанта: «Вам не следует упоми
нать о религии, ибо это отвлечет от нас многие сердца». Из этого наставления 
очевидно, что он рассматривал религию скорее как разъединяющую, чем как
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объединяющую силу, и (что важнее) ожидалось, что национальная преданность 
и лояльность могли не зависеть и уже не зависели от конфессиональной прина
длежности. Пять сотен лондонцев, посланных подавить восстание, перешли на 
сторону мятежников с криками: «Мы все — англичане!» Потенциальная опас
ность национальных призывов для режима Марии I была совершенно ясной. 
Мария I попыталась принизить национальный момент в восстании и предста
вить его как еретический, религиозный бунт, для которого «вопрос о браке был 
всего лишь испанским плащом, чтобы прикрыть истинную сего бунта цель». 
Одновременно она постаралась умиротворить население, пообещав последовать 
совету парламента и выйти замуж за своего соотечественника. Несмотря на это, 
Уайет пошел на Лондон, население Лондона не решилось его поддержать, и хотя 
мятеж был в конце концов, подавлен, «Уайет подошел к тому, чтобы скинуть 
монарха с трона, ближе, чем какой-либо иной мятежник при Тюдорах» [70]. Тот 
факт, что этот явно национальный бунт имел в XVI в. какой-то отклик, в том 
веке, где можно было ожидать почти всеобщую апатию и безразличие к поли
тическим делам, где среди населения был широко распространен страх перед 
восстаниями любого рода, кажется гораздо более важным, чем тот факт, что сей 
отклик был не столь уж значителен и восстание потерпело неудачу. Равно заме
чательным является отсутствие в этом мятеже религиозного момента. В конце 
концов, год-то был 1554.

Англия как богоизбранный народ и знак Его любви

Случилось так, что надежды опальных изгнанников оправдались, когда на трон 
взошла преемница Марии I, принцесса-протестантка Елизавета. Когда изгнан
ники вернулись и заняли ведущие посты при новом режиме, они приложили все 
свои силы, чтобы доказать, что связь между существованием Англии как нации 
и протестантской верой нерасторжима, и сделали все, чтобы она таковой и ос
тавалась. В 1559 г. будущий епископ Лондонский Джон Эйлмер (John Aylmer) 
подхватил как знамя поразительное заявление епископа Латимера, что у Бога 
есть национальность. В удивительном отрывке из Harborowe of True and Faithful 
Subjects он заявил, что «Господь — англичанин» и призвал своих соотечествен
ников благодарить Его по семь раз на дню за то, что Он создал их англичанами, 
а не итальянцами, французами или немцами. Англия была не только «землей, 
богатой и обильной говядиной, бараниной, маслом, сыром и яйцами, пивом и 
элем, не считая шерсти, свинца, сукна и кожи», но еще и «Господь со своими 
ангелами сражался на ее стороне против ее чужеземных врагов». «Ибо вы сра
жаетесь не только во имя своей страны, — напоминал он своим соотечественни
кам, — но также, и главным образом, ради Его истинной веры и его возлюблен
ного сына — Христа» [71].

Возвращающиеся изгнанники не ограничивались всего лишь красноречием. 
Архиепископ Кентерберийский Мэтью Паркер (Matthew Parker) давал деньги и 
активно помогал исследованиям и публикациям в области английской истории 
и старины [72]. Из этих исследований должно было бы следовать, что христи
анство в Англии всегда носило ярко выраженный характер, ибо англиканская 
церковь есть истинно апостольская церковь. Помимо того, что он был главным
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издателем Bishops’ Bible, собрал ценную коллекцию исторических документов, 
рукописей и книг, завещанную им Кембриджскому колледжу Corpus Cristi, и 
опубликовал историю становления британского христианства, Паркер еще пок
ровительствовал нескольким широко известным авторам хроник, среди которых 
был автор «Книги Мучеников» (Мартиролога) — Джон Фокс.

«Книга Мучеников» — это народное, краткое название монументального 
труда Фокса «Акты и памятные события тех последних, гибельных времен, ка
сающиеся дел церкви, где собраны и описаны все гонения и ужасные беды, чи
нимые и практикуемые тогда Римскими прелатами в королевстве Английском и 
Шотландском особо, в годы от сотворения с тысячного и по сей день. Собрано 
и отобрано согласно истинным отчетам и сочинениям пострадавших сторон, а 
также и из Книг Записей Епископов, которые их сами совершали» [73]. Верная 
своему названию, книга представляла собой самый полный, мастерский и об
стоятельный отчет о страданиях мучеников при режиме Марии I — великих и 
простых людей в равной мере. Эти страдания были представлены как еще одно 
выражение, самое недавнее и очевидное, того, что Англия верна истинной ре
лигии, за которую она много раз страдала в прошлом и которую она многажды 
была призвана защищать от безбожных чужеземных посягательств. Идейный 
посыл книги состоял в том, что Англия находясь в согласии с Господом, остава
лась верной истинной религии в прошлом и теперь вела мир к Реформации, ибо 
Англия была отмечена Богом. Быть англичанином фактически означало быть 
истинным христианином, английский народ был избран, выделен из остальных 
и отмечен Богом, сила и слава Англии была в интересах Его церкви, и победа 
Реформации была национальной победой. Такая идентификация Реформации 
с английскостью привела к тому, что папство стало считаться главным нацио
нальным врагом, а это подразумевало исключение английских католиков из 
членства в нации. Хотя эта мысль никогда не высказывалась открыто. Как бы 
критичен ни был Фокс относительно поведения своих соотечественников-па- 
пистов, в своей эпистоле он призывал всех своих читателей объединиться во 
имя служения нации. В ней слышна отчетливо примирительная нота. «Тех, кто 
заблуждается, — писал он, — не будем лишать возможности встать на путь ис
тинный. ...Поскольку Господь так поставил нас, англичан жить здесь в одном 
государстве (common wealth), а также в одной церкви, как на одном корабле — 
вместе, не будем же рубить или делить корабль, который, если его разделить, 
погибнет. Пусть каждый человек служит с усердием и благоразумием там, куда 
он призван» [74].

Статус книги Фокса и то влияние, которое ей было позволено оказать на умы 
англичан в XVI и XVII вв., были гораздо большими, чем у любой другой книги 
той поры. Их можно было сравнить только со статусом и влиянием Библии. В те
чение жизни Фокса эта книга переиздавалась шесть раз (в 1554, 1559, 1563, 1570, 
1576 и 1583 гг.). После смерти автора ее переиздавали еще четыре раза (в 1596, 
1620, 1632 гг. и, что важно, в 1641 г.). В 1570 г. «эту полную и совершенную исто
рию», по приказу мэра и Лондонского совета (корпорации), читали во всех домах 
призрения и помещениях городских мануфактур, а в 1571 г. синод издал указ, 
чтобы эта книга, наравне с Библией, имелась в свободном доступе для населения 
в кафедральных церквях и резиденциях епископов, архиепископов, архидьяко
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нов и деканов [75]. В 1577 г., согласно Уильяму Харрисону (William Harrison), «в 
любом помещении (при королевском дворе) имелись либо Библия, либо книга 
актов и памятных событий англиканской церкви, либо и то, и другое, а кроме 
этого, хроники и летописи [76]. Популярность «Книги Мучеников» была неве
роятной, а ее авторитет — непререкаемым. «Знаменитый капитан Сэр Френсис 
Дрейк (Francis Drake) брал ее с собой в море и раскрашивал в ней иллюстра
ции» [77]. И даже автор Principal Navigations ... of the English Nation, Ричард Хак- 
льют (Richard Hakluyt), который, благодаря своему довольно специфическому 
предмету исследований, «(по правде говоря)... имел более просвещенный взгляд 
на вещи в некоторых отношениях, чем все наши исторические книги могли мне 
предложить», считал Фокса исключением [78].

Книга сводилась к ярко выраженному утверждению идентичности анг
лийских национальных и протестантских интересов. На некоторое время 
англиканская религия и национальность стали одним и тем же. Ричард Хукер 
(Richard Hooker), апологет англиканской церкви, в такой значительной книге 
как The Laws of Ecclesiastical Polity, писал: «Мы знаем, что не существует ни 
единого человека, принадлежащего к англиканской вере, который не был бы 
членом Commonwealth, и нет ни одного человека, члена Commonwealth, кото
рый бы не принадлежал одновременно к англиканской церкви... хотя качества 
и действия одного рода носят имя Commonwealth, а черты и функции другого 
вида — имя церкви» [79]. Если спуститься на землю, то пример недавних муче
ников, людей, которые практически ничем от других не отличались, не мог не 
убеждать население, что буде этот урок забыт, то их судьбу могут разделить и 
остальные.

Именно английская религиозная позиция стала фундаментом национальной 
особенности и исключительности. Божественное благоволение и вера в Англию 
были видны во всем. Явно не было никакой другой причины для столь очевид
ных примеров английского процветания, как победа над Армадой [80], или пос
тоянно хорошее состояние здоровья Елизаветы I, или стабильное правительство, 
которое повергало в прах все интриги ее врагов. Соответственно, эти примеры 
интерпретировались как знак божественного вмешательства. Подобная интер
претация событий имела место в массе популярной литературе того времени. 
Избранная Господом, Англия постоянно находилась в центре Его внимания и, 
находясь в безопасности под покровом божественной поддержки, пока она оста
валась верной своему договору с Господом, одновременно могла быть уверенной 
в том, что ее накажут, в тот самый момент, когда она расслабится. Националь
ное существование Англии зависело от ее религиозного рвения. Роджер Коттон 
(Roger Cotton) сделал этот вывод в стихотворной форме, в труде, озаглавленном 
The Armour of Proofe, brought from the Tower of Dauid.

I f  this be true, that all God’s trueth we holde,
What neede we then of Spayne to be afrayede ?
For God, Isay, hath neuer yet such solde 
To sworde offoe; but still hath sent them ay de,
The trueth we haue, yet therein walke not wee;
Where oftimes God hisseth for a bee...
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О Englande, then consider well thy state;
Oft read God's worde, and let it beate chiefe sway 
Within thy hart: or els thou canst not scape 
The wrath of God; for he will surely pay...
Remember then thy former loue and zeale,
Which thou to God and to his worde didst beare,
And let them now agayne with thee preuale:
And so no force offorrayne shalt thou beare [81].

Коль истинно, что мы храним всю истину Господню,
К чему ж Испании тогда бояться нам ?
Ибо Господь вовек не отдавал сей дар 
Мечу врага; хоть помощь слал ему...
О, Англия, помысли о себе, и чаще 
Читай Господне слово, пусть главну власть оно 
Над твоим сердцем возымеет, а иначе 
Не избежать тебе Господня гнева; ибо Бог,
Конечно же, тогда тебя накажет...
Воспомни же былое рвенье и любовь,
С которыми ты Господу служила,
И  слову Господа; пускай они опять в тебе возобладают:
И  отныне пред мощью чужеземной ты не склонишься никогда.

Национальная идентичность предполагала совершенно новый набор обяза
тельств, которые бы отделяли Англию от всего остального мира. Но в то время су
ществование автономного единства, подобного нации, не было самоочевидным. 
Оно было сомнительным и требовало утверждения и осмысления в знакомых 
терминах. Таким образом, было бы только естественным, если бы в эпоху, когда 
религия была центром любой сферы общественной жизни, зарождающийся на
ционализм облекался в религиозный идиом. Более того, благодаря связи Рефор
мации с английской национальной идентичностью, протестантизм не только 
снабдил языком все еще безгласный национализм, но и обеспечил его убежищем 
и защитой, в которых он нуждался для созревания. Короче говоря, хотя нельзя 
сказать, что протестантизм породил английскую нацию, он действительно сыг
рал очень важную роль акушерки, без которой ребенок мог бы и не родиться.

Именно благодаря связи протестантизма и национализма, главным факто
ром в развитии национального сознания, также опять стала монархия. Заверша
ющим житием в «Книге Мучеников» стало житие Елизаветы I, ставшей симво
лом связи и тождества протестантской и национальной борьбы. Протестантизм 
и национализм были объединены в ее персоне. Фокс был не единственным или 
первым из вернувшихся изгнанников, кто придерживался подобных взглядов, 
но через его книгу эта точка зрения стала известна народу.

Степень и широта восхваления Елизаветы I заставляют поморщиться многих 
современных исследователей XVI в. Эти исследователи раздражаются и стыдят
ся того, что в свете сегодняшнего равенства выглядит недостойным и отврати
тельным лицемерием [82]. И не удается им увидеть, что, восхваляя Елизавету I,
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эти, казалось бы, лицемерные англичане на самом деле выражали растущее 
уважение к себе. Елизавета I была знаком божественного признания националь
ной добродетели, избранности английского народа. Слова Джона Джуела (John 
Jewel), который написал: «Когда Господу стало угодно дать нам свое благосло
вение, Он дал нам свою служанку Елизавету, чтобы быть нашей Королевой и 
орудием Его Славы перед всем миром», могли бы считаться «самым полным и 
самым замечательным выражением» этой веры [83]. Но этот довод пользовался 
благосклонностью многих писателей. В книге, озаглавленной A Progress of Piety, 
Джон Норден (John Norden), один из незначительных авторов образовательных 
и религиозных сочинений для простого народа, и мирянин, включил нижесле
дующую Jubilant Praise for Her Majesty’s most Gracious Government, в которой он 
благодарил Господа за то, что он дал Англии Елизавету.

Rejoice, О England blest!
Forget thee not to sing
Sing out her praise, that brought thee rest
From God thy mighty King!
Our God and mighty King 
Our comforts hath renewed 
Elizabeth, our Queen, did bring 
His word with peace endu ’d...
She brings itfrom his hand;
His counsel did decree,
That she, a Hester in this land,
Should set his children free.
None ruleth here but she;
Her heavenly guide doth shew 
How all things should decreed be 
To comfort high and low.
Oh, sing then, high and low!
Give praise unto the Ring
That made her queen: none but a foe
But will her praises sing/
All praises let us sing 
To King of kings above 
Who sent Elizabeth to bring 
So sweet a taste of love [84].

Возрадуйся, о Англия благословенна!
И  не забудь воспеть:
Воспеть хвалу той, что даровала тебе покой,
По воле Господа, твоего всемогущего Повелителя!
Наш Господь и всемогущий Повелитель 
Возродил наше благоденствие,
Несет Елизавета, королева наша,
Слово Его, дышащее миром...
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Его Длань над ней;
Его Слово провозглашает,
Что в этой земле она — Эсфирь,
Должна освободить Его детей.
Никому здесь не владычествовать, кроме нее;
Ее Небесный пастырь показал ей
Как должно устроить все вещи
Для благоденствия и знатных, и ничтожных.
Так воспойте же, и знатные и ничтожные,
Хвалу тому Кольцу *,
Что сделало ее королевой: все,
Кроме врагов, да воспоют ей хвалу.
Давайте же возблагодарим Царя Царей 
На небеси за то, что он послал нам Елизавету,
Принесшую столь сладостный вкус любви.

В этом стихотворении демонстрируется тройная идентификация нации, бла
гочестия и королевы. Обратите внимание, что Бога восхваляют за то, что он был 
добр к Англии, дав ей Елизавету как знак своего признания и особого благоволе
ния. Но ни Господа, ни Елизавету не восхваляют самих по себе! И религиозные 
чувства англичан в конце XVI в., и их преданность своей королеве, несомненно, 
были национальны.

Джон Филлип (John Phillip), в строфах из A friendly Larum, or faythfull 
warnynge to the truehearted subjects of England, обратился к Господу со следующей 
просьбой:

Our realme and Queen defend, dere God 
With hart and minde Ipraie;
That by thy aide hir grace may keepe 
The papists from their daie.
Hir health, hir wealth, and vitall race,
In mercy longe increase;
Andgraunt that ciuill warre and strife 
in England still may cease [85].

Страну и королеву нашу, О Боже, защити,
И  сердцем, и душой (духом) своей, молю;
Чтоб с помощью твоей ее благодать 
Не дала папистам победить.
Чтоб здравие, богатство и жизненные силы ея 
Преумножались в длительном счастии;
И  сделай так, чтобы гражданская война и раздоры 
В Англии прекратились.

’ Имеется в виду ее обручение с Господом. — Прим. пер.
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Таким образом, Бога молят оказать благоволение Елизавете с тем, чтобы она 
могла служить Англии.

Елизавету I воспринимали как символ избранности Англии в очах Божьих. 
«Она была златой свирелью, чрез кою великий Бог передавал всем свои благо
словения: Она была знаком Его нежной любви» [86]. Но тем не менее в ретро
спективе эту божественную королеву помнили из-за ее поразительно мирских 
достижений, достижений, по природе своей политических и увеличивавших 
славу Англии в этом мире. Когда Майкл Дрейтон (Michael Drayton) описывал ее 
царствование в Poly-Olbion, то ему пришлось сказать следующее:

Elizabeth, the next, this falling Scepter hent;
Disgressingfrom her Sex, with Man-like government 
This Island kept in awe, and did her power extend 
Afflicted France to ayde, her owne as to defend 
Against the ‘Iberian rule, the Flemmings sure defence:
Rude Ireland’s deadly scourge; who sent her Navies hence 
Unto the Either Inde, and so to that shire so greene,
Virginia which we call, o f her a virgin Queen:
In Portugal gainst Spaine, her English ensignes spread;
Took Cales when from her ayde the brav’d Iberia fled.
Mostflourishing in State: that all our kings among,
Scarce any rul’d so well: but two that reigned so long. [87].

Елизавета, следом, подхватила сей скиптр падающий,
И  отринув суть женскую свою, сей остров 
По-мужски в повиновении держала, своею 
Властию пришла на помощь страдающим французам,
Собственной ж державе была защитой от господства 
Иберии (Испании), сопротивленья фламандского и 
От смертельной у грозы Ирландских хамов, послала 
Она свой флот в другой конец земли, к тому зелену 
Краю, что в честь нее Виргинъей* нарекли;
В Португалии против Испаньи, ее флот сражался;
Был взят Кале, когда от войск ее бежала 
Испанья храбрая. Сама она и государство наше столь 
Процветает, что из наших государей, навряд ли кто 
Так правил счастливо — и только два так долго.

Подобно своему отцу Генриху VIII, Елизавета сама, возможно, и не была на
ционалисткой, но, как и он, исходя из собственных интересов, признавала и под
держивала растущее национальное чувство [88]. И действительно, безо всяких 
усилий со своей стороны она сослужила ему ценнейшую службу. Ибо в течение 
почти полувека национальное чувство фокусировалось на персоне королевы-де- 
вственницы как на главном объекте. Елизавета была символом величия и уни

* Virgin — девственный, прозвище Елизаветы. — Прим. пер.
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кальности Англии. Этим объясняется поразительное спокойствие ее режима, ко
торый при ретроспективном анализе предстает фундаментально нестабильным; 
главный мотив того времени — патриотизм — стал тождественен преданности 
правящей монархине и это гарантировало усердную заботу о сохранении ее царст
вования. Связь национального чувства с особой королевы ослабила и замедлила 
развитие демократических тенденций английского национализма. Во времена 
Елизаветы I парламент, по большей части, предпочитал не выдвигать требований 
насчет равной доли в управлении государством или, по крайней мере, выдвигал 
эти требования не в агрессивной манере. В то же самое время удачная гармония 
и единство интересов короны и нации, которой эта корона управляла, гармония 
и единство интересов между старым и новым, та поддержка, которую старый по
рядок оказывал возникающему новому, позволили вызреть национальному со
знанию. То же самое делал и протестантизм. Национальное сознание стало ши
роко распространенным и законным. К концу века это мировоззрение явилось 
могущественной силой с собственным импульсом. Национальному позволили 
укорениться в английской культуре и вырвать его оттуда было уже нельзя. Роль 
Елизаветы I в таком развитии событий состояла в том, что она дала официальное 
подтверждение английской национальной идентичности, и в немалой степени 
благодаря этому к концу XVI в. Англия действительно уже обладала полностью 
развитым национализмом и вошла в современную эру.

Ведутся споры о том, эти ли именно отношения предвещали и способство
вали развитию английской национальной идентичности, говорится о том, что 
возникающая идентичность была религиозной, протестантской скорее, чем на
циональной [89]. Однако этот довод покоится на непонимании природы нацио
нализма и на ошибочном отождествлении национальной идентичности с этни
ческой принадлежностью. Английский национализм в те времена, безусловно, 
не определялся в этнических терминах. Его определяли на языке религиозных и 
политических ценностей, которые сходились в одну точку в разумной — и пото
му имеющей право на свободу и равенство — личности. Диссидентский харак
тер Реформации и соответствие английской протестантской теологии ценнос
тям рационалистического (разумного) индивидуализма сделали протестантизм 
прекрасным союзником зарождающегося национального чувства. Благодаря 
уникальным историческим обстоятельствам, особенно связанным с царствова
нием Марии I, религия и национальное чувство стали идентифицироваться друг 
с другом. Поэтому английская нация была нацией протестантской. Главное, что 
следует в этом случае понять, — что именно существительное, а не прилагатель
ное здесь и составляет всю разницу. Протестантская или нет, но Англия была 
нацией. Она была нацией, потому что народ символически был поднят до поло
жения элиты, и это возвышение создало новый тип коллективности (collectivity) 
и социальной структуры, не похожей ни на какую-либо другую, и новую, для 
того времени особенную, идентичность.

К концу XVI в. секулярная нация завоевала преданность уже очень большого 
и все увеличивающегося количества англичан, а религия все больше отодвига
лась на периферию. Те, кто жил в то время, этот факт осознавали, хотя мы не 
должны преуменьшать степень трудности, которая требовалась, чтобы отделить 
нацию от религии в ту пору. Ричард Кромптон (Richard Crompton) в 1599 году
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писал: «Хотя мы и различаемся по нашей религии... но все же я верю, что мы 
со всей преданностью и повинуясь долгу... объединимся во имя защиты нашего 
Повелителя и нашей страны против врага». Сэр Уолтер Рэли (Вальтер Рал ей, 
Walter Raleigh) воззвал ко всем англичанам «без различий в вероисповедании» 
присоединиться к нему в войне против Испании, в которой, как писал другой 
его современник, люди умирали «со спокойной и легкой душой, отдав ...жизнь, 
как те, что сражались за свою* страну, королеву, религию и честь» [90]. В сбор
нике поэзии, посвященной Елизавете I, о котором мы уже упоминали, можно 
найти следующий диалог между римским католиком и сторонником рефор
мистской религии, озаглавленный «Ответ на Римские стихи» поэта Дж. Родса 
(J. Rhodes). В нем протестант на доступном языке, но очень ловко парирует все 
доктринальные измышления своего противника, несомненно, доказывая более 
высокую разумность своей собственной позиции. Среди прочих, почти неопро
вержимых доводов, он говорит следующее:

Our bibles teach all truth indeede 
Which every Christian ought to reede:
But Papists thereto will say nay;
Because their deedes it doth bewray 
Christ, he the twelue apostles sent;
But who gaue you commandement 
to winne and gather anywhere ?
To bind by othe, to vowe, and sweare 
New prosylytes to Popery,
Gainst trueth, our prince, and countrey ? [91 ].

Наши библии на самом деле учат всей той истине,
Которую следует читать каждому христианину,
Но паписты говорят этому «нет»,
Потому что это срывает маску с их дел.
Христос послал всего двенадцать апостолов,
А кто дал вам заповедь везде скопляться 
и пытаться Власть захватить ?
Склонять к клятве папству новых прозелитов,
Против правды, государя и Родины ?

Здравому смыслу явно противоречило, что истинная религия может подразу
мевать что-либо столь unparticularistic (непатриотичное).

Звук их голосов

То ли потому, что англичане были уверены в своей богоизбранности, то ли бла
годаря тому, что еще большее количество людей стало теперь приверженцами

* Обратите внимание на порядок слов. — Прим. автора.
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идеи «Англия» как нации, но национальное чувство в эпоху Елизаветы I утверж
далось с большей мощью и пылом, чем в какое-либо иное время. Этим чувством 
были проникнуты церковные богослужения, которые продолжали, хотя более 
открыто и упорно, традицию Книги Мучеников. Оно также было выражено в 
светской английской литературе — новый решительный поворот событий, зало
живший основы современной английской культуры. В современной истории ли
тературы стало уже общим местом, отмечать замечательный, поразительный по 
своей вездесущести и напору, национализм литературы Елизаветинской эпохи. 
Однако же, национализм этот не удивителен. Светская (секулярная) литература 
на родном языке была ярчайшим выражением национального сознания и иден
тичности, которые возникли в Англии. Прежде безымянные, бесформенные, 
новые чувства людей «опьяненных звуком своих собственных голосов» обрели 
письменную форму [92]. Это был первый выразительный акт национального 
самоутверждения.

Елизаветинцы имели целью исполнить культурные ожидания первых на
ционалистов при Генрихе. Возник целый новый класс людей, чьим главным 
занятием было исследовать и писать — хроники, трактаты, поэмы, романы и 
пьесы — на английском языке, об Англии. К этому классу авторов могли при
надлежать как выходцы из пэров, так и из простых людей, в нем были англичане 
из любых слоев населения, за исключением самого низшего слоя: сельской и 
городской бедноты [93].

Все английское стало объектом внимания и питало новое чувство нацио
нальной гордости. Было создано Общество любителей старины. Холиншед 
(Holinshed), Уорнер (Warner), Камден (Camden) и другие писали общие ис
тории Англии и истории отдельных эпох. Драматурги — Шекспир и Марло в 
их числе — писали драмы о событиях национальной истории. Первые рома
нисты, такие как Нэш (Nash), Лилли (Lyly) и Делони (Deloney), и такие пи
сатели, как Уильям Гаррисон (William Harrison) и Сэр Томас Смит (Thomas 
Smith) сконцентрировали свое внимание на английском образе жизни. Майкл 
Дрейтон в Poly-Olbion славил землю Англии и ее реки, начинание, которое 
не оставило равнодушным также и Спенсера. Новое чувство патриотичес
кой любви выросло в страсть, и страсть эта обильно и с глубоким лиризмом 
изливалась в стихах. В былые времена с подобным лиризмом писали только 
об интимных личных отношениях. «Тот край благословенный, ту страну, то 
королевство, ту Англию ...тот край таких драгих мне душ, о милый, милый 
край» превозносили на всех уровнях [94]. «Благословенный край» вдохновлял 
создателей многих замечательных произведений искусства, так же как и ав
торов литературных опусов, имевших небольшую эстетическую, но солидную 
документальную ценность.

Расцвет творчества в культуре Англии в XVI и начале XVII вв. был совершенно 
беспрецедентным и внезапным, и те, кто был к нему причастен, это полностью 
осознавали. До них мало что можно было сказать о литературе на английском 
языке. Многочисленные литературные обзоры, написанные первоисследовате
лями XVI в., это признавали. «Первый из наших английских поэтов, о которых 
я слышал, — писал в 1586 г. Уильям Вебб (William Webbe), — был Джон Гауэр 
(Гоуэр, John Gower)... Чосер был следующим за ним, но современником Гауэру
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не был... потом Лидгейт (Lydgate)... С тех пор я не слышал ни о ком до Скелтона 
(Skelton), писавшего в эпоху короля Генриха VIII» [95].

Но это их не пугало. Они закладывали фундамент национальной культу
ры, то, что они понимали свою благородную роль, усиливало их ощущение 
собственной значимости. «Мы, Зачинатели, — писал Габриель Гарвей (Gabriel 
Harvey) в письме к Спенсеру, — имеем преимущество перед нашими после
дователями, которые должны будут согласовываться с тем, и подчинять свои 
примеры и проповеди тому, что написали мы, подобно тому, как, несомненно, 
Гомер или кто-либо другой из греков, и Энний, и не знаю, кто еще из римлян, 
превосходили и умаляли тех, кто следовал за ними» [96]. Кроме того, культура, 
ими создаваемая, имела отчетливые признаки гениальности, и ей предназна
чено было стать величайшей. Английские писатели XVI в. в это верили и неус
танно это повторяли. В навигации «исследуя самые противоположные концы и 
уголки земли, и прямо говоря, не однажды избороздив всю землю вдоль и по
перек», — считал Ричард Хакльют в 1589 году, англичане «превзошли все нации 
и народы на земле». Сэр Уолтер Рэли заявлял, что англичане гораздо более че
ловечны, чем испанцы; Уильям Гаррисон, — что английское духовенство счи
тается самым образованным. Немногим позже, Генри Пичем (Henry Peacham)) 
в The Complete Gentleman защищал английских композиторов, которые, как он 
утверждал, были «ничуть не хуже никого в мире по глубине таланта и богатству 
замысла». Он также считал, что то же самое можно сказать про английскую ге
ральдику [97].

Но главную хвалу в XVI в. изливали на английских писателей. В основном 
ею был удостоен Чосер, которого благодарные соотечественники называли 
«наш отец Чосер», «наш достойнейший Чосер», «благородный Чосер». Трех 
древних Мастеров — среди которых Чосер был самым знаменитым и почитае
мым — сравнивали с великими мастерами античности. Френсис Мерее ( Fran
cis Meres) писал в 1598 г. в Comparative Discourse of Our English Poets with the 
Greek, Latin, and Italian Poets: «Так же, как у греков есть три поэта великой ан
тичности — Орфей, Линей и Мусей, а у итальянцев есть три других поэта древ
ности — Ливий Андроник, Энний и Плотин, так же и у Англии есть три поэта 
древности — Чосер, Гауэр и Лидгейт». «Английским итальянцам», говорившим 
о «Петрарке, Тассо, Цельяно и бесчисленном количестве других», Томас Нэш 
противопоставлял Чосера, Лидгейта и Гауэра. «Я уверен в одной вещи, — пи
сал он, — что каждый из этих трех с такой же гордостью и восхищением писали 
свои произведения на английском, с какой надменнейший Ариост когда-либо 
писал на итальянском». Сэр Филип Сидни (Philip Sidney) проводил такую же 
параллель: «Так, у римлян были Ливий (sic), Андроник и Энний. Так, в ита
льянском языке, что и дало ему право претендовать на звание Сокровищницы 
Науки, были поэты Данте, Боккаччо и Петрарка. Так, в нашем английском 
языке были Гауэр и Чосер» [98].

Писателей современников восхваляли с неменьшим энтузиазмом. Коли
чество панегириков — в некотором отношении поэты пели панегирики сами 
себе — не поддается исчислению. Упоминали «быстрого умом, соотечествен
ника нашего сэра Томаса Мора», «чудо нашего времени, сэра Филипа Сидни», 
«нашего знаменитого английского поэта Спенсера» — «божественного мастера,
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чудо разума», которого Томас Нэш поставил бы в «один ряд с теми, кто отста
ивал честь Англии перед Испанией, Францией, Италией и всем миром»; гово
рили о «нашем английском Гомере» — Уорнере и о «медоречивом Шекспире», 
чей «полногласный язык» наверное использовался бы музами, говори они по- 
английски [99].

Сам английский язык стал объектом страстного поклонения. Его любили как 
«наш родной язык», но культивировали его за то, что он мог дать становлению 
нации, в качестве «нашей самой главной славы». Не существовало ничего, чего 
нельзя было достичь или выразить на «столь богатом и свободном языке, како
вым является наш английский язык». Некоторые заявляли, что он во всем равен 
другим «главным и знаменитым» языкам: таким, как иврит, греческий, латынь, 
итальянский, испанский и французский. Майкл Дрейтон в стихотворении из 
England’s Heroic Epistles (1598) писал:

Though to the Thuscans I  the smoothness grant 
Our dialect no majesty doth want 
To set thy praises in as high a key 
As France, or Spain, or Germany, or they. [100].

Хотя тосканцы благозвучностью сильны,
Величия в наречьи нашем достает,
Чтоб петь на нем хвалы, в таком же стиле 
Высоком, как Франция, Испанъя, или 
Германия и сами итальянцы.

Однако большинство считало, что английский намного превосходит дру
гие языки. Непревзойденным образцом такого мнения остается Epistle on the 
Excellency of the English Tongue (1595—1596) Ричарда Кэрью (Richard Carew). 
Кэрью написал эту эпистолу «взыскуя той хвалы, которую мог бы я воздать на
шему английскому языку, как это сделал Стефаний — для французского языка, 
и прочие — для своих родных языков». Хвалить английский язык, как он обна
ружил, было за что: он был богаче, чем остальные, «поскольку мы заимствова
ли (и это — не позорно) из голландского, бретонского, романского, датского, 
французского, итальянского и испанского языков, как может наш язык не пре
восходить их по богатству?» И, отдавая должное другим языкам, или, скажем, 
считая так, Кэрью находил, что английский был еще и сладкозвучнее, чем все 
остальные языки:

«Италианский язык — благозвучен, но не имеет мускульной силы, как лени
во-спокойная вода, французский — изящен, но слишком мил, как женщина, 
которая едва осмеливается открыть рот, боясь испортить свое выраженье лица, 
испанский — величествен, но неискренен, в нем слишком много О, и он ужасен, 
как дьявольские козни, голландский — мужественен, но очень груб, как некто, 
все время нарывающийся на ссору. Мы же, заимствуя у каждого из них, взяли 
силу согласных италианских, полнозвучность слов французских, разнообразие 
окончаний испанских и умиротворяющее большее количество гласных из гол
ландского; итак, мы (как пчелы) собираем мед с лучших лугов, оставляя худшее
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без внимания. Посему, совмещая в себе мощь и приятственность, полнозвучие 
и изящество, величавость и красоту, подвижность и устойчивость, как может 
язык, имеющий такую звучность быть каким-либо иным, нежели чем самым 
наилучшим» [101].

Такому изумительному языку самой судьбой было предназначено сыграть 
большую роль в мировой культуре. Сэмьюэл Дэниел (Samuel Daniel) высказал 
эту провидческую мысль, разделяемую многими, в «Musophilus»:

Who in time, knows whither we may vent 
The treasure of our tongue, to what strange shores 
This gaine of our best glory shall be sent 
T ’inrieh vnknowing Nations with our stores?
What worlds in th ’yet vnformed Occident
May come refin’d with, th ’accents that are ours [102]

Кто во время оно будет знать, где расточим мы 
Сокровище английской речи (языка), к каким чужим брегам 
Се достоянъе лучшей нашей славы пребудет послано,
Чтобы безвестные народы обогатились нашим изобилъем ?
Миры какие, в том, не сформировавшемся доселе Западе, 
Усовершенствуются, быть может, нашим языком?

Считалось, что властители, знать, страна и человечество в целом должно 
быть признательно литераторам за их писательский труд. Франсис Мерее пола
гал, что Елизавета I, спенсеровская Королева Фей, «имела преимущество перед 
всеми королевами мира, поскольку была воспета таким божественным поэтом». 
Эшем был уверен, что изучение трудов Томаса Элиота «во всех областях знания 
принесет большой почет всему дворянству английскому». Бен Джонсон восхи
щался Камденом в следующих строках:

Camden, most reverend head...
to whom my country owes
The great renown and name wherewith she goes.

Камден, ум достойнейший,
Кому моя страна обязана
Великой славой и именем, с чьей помощью
Она идет вперед.

А Пичем, говоря о Роберте Коттоне, заявлял, что «не только Британия, но и 
сама Европа должна воздать должное его трудам, расходам и любви, с которой 
он собрал столь много редких рукописей и других ценных памятников стари
ны» [103].

Выражая чувство собственного достоинства англичан и чувство националь
ной гордости, копившееся в течение предыдущих десятилетий, эта литература 
одновременно развивала и распространяла эти чувства. Она дала форму и таким
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образом установила новое измерение опыта; как ранее религия, она предлагала 
язык, на котором национальное чувство могло себя выразить. В этом случае это 
был собственный язык национализма, не менее внятный, но отличный от языка 
религии. Итак, это стало еще одним, возможно последним событием в длинной 
цепи развития событий, которые все вместе привели к тому, что в Англии уже 
к концу XVI в. твердо укоренился современный, хорошо развитый зрелый на
ционализм. С тех пор в истории Англии он сам стал одним из главных, если не 
самым главным фактором в любом важном повороте событий.

Перемена положения короны и религии в национальном сознании

В XVII в. главенство национальности демонстрировалось различными спосо
бами, некоторые из этих способов, хотя они и не противоречили духу елиза
ветинского национализма, отличались от тех способов, при помощи которых 
национализм выражали обычно. Положение дел при первых Стюартах способс
твовало отделению национального чувства от монархического. Социальные и 
политические изменения предыдущей эпохи имели своим результатом резкое и 
стабильное увеличение фактического благосостояния и власти групп, представ
ленных в парламенте, о чем эти группы были очень хорошо осведомлены. Эти 
группы были в авангарде национализма и их национальное самосознание росло 
пропорционально этой осведомленности. Негибкость Стюартов, имевших не
счастье унаследовать престол после Елизаветы I и имевших глупость настаивать 
на божественном праве королей, была для этих людей нестерпимым оскорбле
нием. Они чувствовали, что имеют право на большую долю в управлении стра
ной и на большее уважение, получая при этом меньше того, к чему привыкли. 
Политика Якова I и Карла I и их неспособность осознать те вещи, которые под
разумевались в определении Англии как нации, угрожали, казалось, самому су
ществованию англичан как англичан, их вере в то, что они являются тем, кем они 
являются, и противоречили самой идентичности народа. Эта политика мешала 
свободе быть англичанином, мешала реализовывать свое членство в нации, и, 
таким образом, воспринималась как угроза «вольностям английским». Именно 
эта невозможность быть англичанином в Англии и заставила около шести тысяч 
людей уехать в Северную Америку — важный шаг, чью значительность удалось 
оценить только двумя столетиями позже [104].

Стюарты своеобразно повторили ошибки царствования королевы Марии I. 
Они оскорбили значительную часть населения в ее национальном сознании, в том 
сознании, которое возвысило массы англичан до положения элиты и дало каж
дому из них такое сладостное чувство личного достоинства, каковое, поскольку 
они знали его столь короткое время, ничуть не утратило для них своего вкуса. 
Реакция на это оскорбление была такой же, как и при Марии, — в националь
ной идее стали обращать внимание на антимонархические посылки, и нацию 
переопределили как единственный источник верховной власти. Те слои, кото
рые к этому времени приобрели национальную идентичность все еще — и очень 
глубоко — были преданы тому политическому единству, чьей частью они были, 
но король уже не был в этой преданности центральной фигурой. Само сущест
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вование короля стало считаться опасным и излишним. В национальности уси
лились демократические и либертарианские смыслы.

Политика Стюартов также оскорбляла определенные религиозные чувс
тва людей, что было почти неизбежно, поскольку нация, чью национальность 
Стюарты не смогли оценить, была в это время протестантской нацией. Протест 
против этой политики, подобно оппозиции власти Марии I, был поэтому свя
зан с религиозным протестом. В нем использовался расхожий идиом Протес
тантской религиозной оппозиции — пуритане. Пуританство было созданием 
елизаветинской эпохи. Возможно, непосредственной причиной возникновения 
этого движения послужил недостаток престижных постов для духовенства. Од
новременно с этим росло количество образованных выучеников университетов, 
подготовленных и готовых занять эти посты [105]. Пуританское состояние ума 
было, однако, ничем иным, как логическим развитием национального созна
ния, которое становилось сильнее с каждым днем и начинало перерастать само
довольно монархические одежды, так хорошо служившие ему вначале.

Восшествие на трон Елизаветы I привело к тому, что возвращающиеся 
изгнанники убрали республиканские мотивы в национальном определении 
Англии как организованной общности (polity) на задний план. Но эти мотивы 
не были забыты. Хукер в The Laws of Ecclesiastical Polity писал: «Там, где над 
доминионом властвует король, никакое иностранное государство или влас
титель, никакое местное государство или местный властитель, буде он один 
или много, не могут... обладать более высокой властью, чем король». «С дру
гой стороны, — добавил он, — король один не имеет власти действовать без 
согласия палаты лордов и общин, собирающихся в парламенте: король сам по 
себе не может изменить ни суть судебных исков, ни суды... ибо закон ему это 
запрещает». К концу века классы, представленные в парламенте, имели боль
шую власть, и власть эту они осознавали. Сэр Томас Смит писал в De Republica 
Anglorum (1589), что «самой высшей и абсолютной властью в Королевстве Ан
глийском обладает парламент... Парламент отменяет старые законы и создает 
новые... изменяет права и имущественное положение отдельных людей,... ус
танавливает формы религии... устанавливает форму престолонаследия... Ибо 
считается, что каждый англичанин присутствует в нем, лично ли, либо через 
своих представителей ли, к какому бы сословию человек сей ни принадлежал, 
каким бы положением и достоинством или качествами ни обладал, от при
нца до самого последнего нищего Англии» [106]. Это было не голословным 
утверждением, а очень точным описанием сложившейся ситуации. Именно 
благодаря этой ситуации, после самой серьезной стычки с парламентом за все 
ее царствование — дебатов относительно монополий 1601 г. — потерпевшая 
поражение Елизавета I сочла нужным поблагодарить палату общин за то, что 
удержали ее от ошибки, добавив, что государством должно управлять во благо 
подданных, а не во благо тех, кто призван им управлять, и воззвала к «любви» 
своих подданных [107].

Эту в основе своей республиканскую позицию негласно разделяли многие, 
но для того, чтобы отстоять ее открытое внедрение в социальный строй, потре
бовалась религиозная фракция (секта). Вначале эта религиозная секта, которая 
впоследствии стала известна под одиозным названием пуритане требовала лишь
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реформы церкви согласно, якобы, заветам Писания [108]. Пуритане нападали 
на епископов, настаивая на праве и способности каждого читать и толковать 
Библию, и агитировали за пресвитерианское управление церковью. Однако их 
противники были правы, указывая на то, что пуританство открывало ворота 
для реформы общества в целом и подразумевало не менее чем уничтожение су
ществующего строя. В речах Томаса Картрайта (Thomas Cartwright), лидера пу
ритан, архиепископ Витгифт (Whitgift) усмотрел «ниспровержение государевой 
власти в делах духовных и гражданских». Епископ Эйлмер увидел в пуританстве 
основание для «величайшей спеси подлейшего свойства», а король Яков I сум
мировал все это в чеканной формулировке: «Нет епископа — нет короля» [109]. 
Лоренс Стоун справедливо определил пуританство как «не более чем общую 
убежденность в необходимости независимого суждения по совести, суждения, 
основанного на чтении Библии» [110]. Пуритане были страстными национа
листами, и пуританство привлекало различные и широкие круги населения; вот 
почему великий социальный и политический бунт середины XVII в. известен 
как Восстание пуритан [111]. Это, безусловно, совершенно не противоречит 
тому факту, что настоящие пуритане были, вероятно, глубоко религиозными 
людьми. Хотя точно также вероятно, что их сторонники и участники оппозиции 
Стюартам, которых позднее, не проводя между ними различия, тоже называли 
пуританами и идентифицировали как пуритан, религиозными людьми не были. 
Но было или не было пуританство по своей сути религиозным движением, ему 
исключительно помогло, что оно себя таковым выставляло. Религия все еще 
оставалась наиболее убедительным средством для того, чтобы оправдать бес
прецедентной величины социальное изменение, которое было заложено в оп
ределении Англии как нации. Она помогала верить, что, независимо от того, что 
конкретно обуславливала новая реформа, этого требовал Господь, и это прямо 
проистекало из роли Англии в религиозной борьбе между силами света и тьмы. 
В ноябре 1640 г. пуританские проповедники, при поддержке парламента, при
звали англичан, восстать во имя своего религиозного долга. Но к тому времени 
приоритет политического и национального над всем религиозным становился 
все более очевиден.

Главным вопросом революции была, по мнению Гоббса, не религия, а «та 
свобода, которую себе присвоил низший слой граждан под предлогом рели
гии» [112]. Теперь людей объединяла не религия, а национальная идея, бази
рующаяся на свободе разумного индивидуума. Сдвиг относительного центра в 
том, что касалось собственно религиозной и секулярной национальной предан
ности, можно было увидеть раньше. Он отразился в той гибкости, совершенно 
исключительной для XVI в., с которой английское население приспосаблива
лось к многочисленным сменам веры, благодаря бурной истории того времени. 
И среди жаркого общественного противостояния, буквально в те самые года, 
которые предшествовали восстанию пуритан, общее отношение к революции 
сводилось к тому, что «самое безопасное — придерживаться религии боль
шинства» [113].

Здесь не место вдаваться в подробную дискуссию о причинах, предпосылках 
и течении революции; все они уже давно и долго обсуждались, ибо революция 
была главной темой исторических исследований, связанных с Англией XVII в.
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В то же самое время обсуждение национализма представляет это событие в 
иной перспективе и на самом деле требует новой интерпретации этого факта. 
В свете этого взгляда революция, в сущности, является действительно конф
ликтом между страной и короной, то есть, конфронтацией между короной и 
нацией.

Это был акт политического самоутверждения нации: именно всех тех групп, 
включенных в тогдашний политический процесс и обладавших национальным 
сознанием, а оно фокусировалось на проблеме верховной власти.

Такая интерпретация английской революции дает ей мотив, являющийся 
необходимым элементом в человеческой деятельности подобной сложности. 
Она также объясняет в ней некоторые сомнительные моменты. В этом случае, 
например, понятно, почему деревенская беднота и городские наемные рабочие 
оставались пассивными и индифферентными. Они были пассивны и не заинте
ресованы в революции, потому что они были неграмотными, на них не воздейс
твовала, дающая собственное достоинство, национальная идентичность; они 
еще не стали членами английской нации и их не затрагивало оскорбление наци
ональности. Эта интерпретация также объясняет отсутствие четкого разделения 
населения, активно участвующего в конфликте. На обеих сторонах, участвую
щих в конфронтации, можно было обнаружить представителей всех затронутых 
ею слоев. Этот факт уменьшает правдоподобность объяснений, связанных со 
стратификационным делением, будь оно классовым или статусным.

Однако при анализе в терминах национальных чувств не поддающееся, в 
противном случае, классификации деление становится понятным. После почти 
полутора веков длительного развития, идея «нация» стала иметь связь с различ
ными факторами, которые через эту связь приобрели внятный националисти
ческий смысл и могли быть интерпретированы несколькими способами. Долгое 
время нация была связана, фактически персонифицирована в личности коро
ля, поэтому для многих оппозиция королевской власти была ничем иным, как 
антинациональной оппозицией. Наиболее распространенная точка зрения же 
была такова, что нация определялась в терминах индивидуального личного до
стоинства, или свобод (вольностей) ее членов, и все, что мешало осуществлению 
этих свобод, было антинациональным. Эти две точки зрения были доступны 
людям, принадлежащим к любому социальному слою, и человек выбирал одну 
из них, иногда в противовес собственным объективным интересам. Тот факт, 
что повстанческая точка зрения эти объективные интересы поддерживала, а при 
монархической точке зрения (когда нация была связана с монархией) эти инте
ресы были несущественны, стал причиной тому, что превалировала точка зре
ния мятежников, и способствовал окончательной победе парламентского (или 
патриотического) дела. Определение английской нации без монархии, а корона 
в течение первого наиболее важного столетия постоянно помогала ее развитию, 
было, однако, очень сомнительным; при Реставрации нация и монархия опять 
оказались связанными воедино, хотя уже и на других условиях, и монархия ос
талась важным национальным символом.

Тем не менее революция помогла разъединить вещи, исторически связан
ные с идеей «нация», но для нее несущественные. Она ясно дала понять, что 
национализм был про право участия в управлении государством, он был — за
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свободу, а не за монархию или религию [114]. Этих двух, ранее незаменимых 
союзников, на время отставили. Королевская власть была упразднена, а ре
лигию переосмыслили таким образом, что она утратила большую часть своей 
специфически религиозной значимости. Ее по-прежнему идентифицировали 
с борьбой за нацию, но если раньше именно связь с религией узаконивала 
национализм, то теперь только связь с национализмом придавала религии 
хоть какое-то значение, в An Humble Request to the Ministers of Both Universi
ties and to All Lawyers in Every Inns-A-Court (1656) диггер Джерард Уинстэнли 
(Winstanley) определил истинную религию как возможность национального 
существования. «Истинная, чистая религия, — говорил он, — состоит в том, 
чтобы позволить каждому иметь землю, которую он может возделывать, за
тем, чтобы все могли жить свободно своим трудом». Важную роль здесь иг
рает то, что диггеры символизировали собой проникновение национального 
сознания в низшие, ранее не имевшие к нему отношения слои общества. 
Уинстэнли толковал национальность, не будучи обремененным слишком 
тесным знакомством со всеми сложными традициями, которые участвовали в 
ее создании, но своим незамутненным взглядом он ухватил самую суть. Быть 
англичанином означало для него быть по существу равным любому другому 
англичанину и иметь право на долю во всем, чем располагает нация. Если на
ционализм парламента этого не означал, тогда такой национализм не значил 
ничего и парламент был предателем нации. «Основою же всех национальных 
законов, — настаивал Уинстэнли, — есть собственность на землю... Первый 
парламентский закон, который побуждает бедный народ Англии засевать 
общинные и пустые земли таков, что в нем люди объявляют Англию свобод
ным государством (Commonwealth, общим достоянием). Этот закон разбивает 
вдребезги королевское ярмо и законы Вильгельма Завоевателя и дает каждому 
англичанину обычную свободу: спокойно жить на своей собственной земле, 
в противном случае Англия не может быть государством — Commonwealth... 
судьи не могут называть этих людей бродягами... потому что по закону копать 
землю и работать, бродяжничеством не является... Эти люди — англичане по 
закону палаты общин Англии» [115].

Высказывания главных деятелей этого времени, вероятно, проигрывают 
в прямоте речам Уинстэнли, но влияние национальной идеи на этих деяте
лей равно очевидно. Совершенно ясно, что нация и, соответственно, свобода 
(вольность) были в центре внимания у О. Кромвеля, и он не проводил четкого 
различия между службой нации и истинным вероисповеданием. «У Господа 
в этом мире есть две величайших заботы, — говорил он, — одна из них — это 
религия... а также свобода людей, исповедующих благочестие (во множестве 
форм, существующих среди нас)... Другая его забота — это гражданская сво
бода и интересы нации, которые, хотя и (и как я думаю справедливо) должны 
быть подчинены более личному интересу Бога — тем не менее, они являются 
той второй лучшей вещью, кою Господь дал миру сему ... и ежели кто-либо 
мыслит, что интересы христиан и интересы нации противоречат друг дру
гу или означают разные вещи, то пусть душа моя никогда не постигнет сей 
тайны!» Религию О. Кромвель поставил на первое место, но его трактовка 
«интересов Бога» (то есть религиозной свободы) делает ее просто одним из
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интересов нации. В другом месте он утверждал: «Свобода совести и свобода 
подданных — две столь же великие вещи, за которые стоит бороться, сколь и 
любые другие, кои дал нам Господь». В своих речах в парламенте он много раз 
подчеркивал, что борется за «свободу Англии» (а не религии); что цель рево
люции — «сделать нацию счастливой». И с гордостью заявлял о своей предан
ности нации, говорил об «истинно английских сердцах и ревностном усердии 
на благо нашей Родины-Матери». «Мы склонны хвастаться тем, что мы — ан
гличане, — говорит Кромвель, — и воистину нам не следует этого стыдиться, 
но это должно побуждать нас действовать как англичане и алкать истинного 
блага нации сей и выгод ея» [116].

Каким бы националистом ни был сам Кромвель, а, очевидно, он был насто
ящим, глубоко чувствующим националистом, Драйден (Dryden), Спрат (Sprat), 
Пепис (Pepys) и другие интеллектуалы тогдашнего времени подчеркивали его 
вклад в усиление и славу нации и именно за это его восхваляли. Примерно через 
три столетия после его смерти сочли нужным издать монографию о личности 
О. Кромвеля и социальной роли «Божьего англичанина» (God’s Englishman) и 
выбрали в качестве эпиграфа его высказывание: «Мы — англичане, одно это — 
уже хорошо» [117].

Мильтон (Milton), лидер «новой религии патриотизма», является другим 
примером все более светского национализма и акцентуации его либертарианс
ких предпосылок в XVII веке [118]. Как многие другие до него, Мильтон верил 
в богоизбранность англичан. В Areopagitica он апеллировал к палате лордов и 
общин: «Воззрите, к коей Нации Вы принадлежите, и коею правите: нациею 
не медлительною и тупоумною, но быстрого, искусного и пронзительного ра
зума, скорой на изобретения, яркой и живой в речах своих, нациею, коя может 
достичь любого самого высшего предела человеческих возможностей... сия 
нация избрана пред всеми другими... (Когда) Господь указывает начать ка- 
кую-либо новую и великую эпоху. ...Разве он не открывает себя... как это ему 
свойственно, прежде всего своим англичанам?» С течением времени, однако, 
взгляды Мильтона на природу и причины этой избранности претерпевали 
значительные изменения. В своей ранней работе — трактате Of Reformation in 
England (1641) — он выдвигал уже известную апокалиптическую концепцию, 
очень в духе Фокса, об английском лидерстве в Реформации. Позднее, ратуя 
за различные социальные реформы, в частности за реформу брака (Doctrine 
and Discipline of Divorce, 1643—44) и свободное от лицензии книгопечатание 
(Areopagitica, 1644), он защищал эти реформы на том основании, что они со
ответствовали английскому национальному характеру, так же как и религиоз
ному и историческому предназначению Англии. В своей «Истории Британии» 
(History of Britain) он нападал на организованную церковь как таковую, доводя 
до логического заключения протестантскую доктрину о священстве всех веру
ющих и требуя полного равенства для своей нации «столь гибкой и столь рас
положенной к поиску знания». Его изречения, полные религиозного пыла и все 
еще использующие авторитет религиозных текстов, перестали иметь что-либо 
общее с религиозным содержанием. «Великая и почти единственная заповедь 
Евангелия — не творить ничего против блага человека, — писал он, — и особ
ливо не творить ничего против его гражданского блага» — и «главной целью
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любого обряда, даже самого строгого, самого божественного, даже Субботне
го обряда является благо человека, да даже его мирское благо не должно быть 
исключено». Теперь для него исключительность Англии отражалась в том, что 
она была «домом свободы», народом «навеки славным прежде всего в дости
жении свободы». Вместо того чтобы быть вождем других наций в религиозной 
Реформации, Англия стала их вождем на пути к гражданской свободе. В этом, 
писал Мильтон, «мы имеем честь, быть впереди всех других наций, которые 
сейчас прилагают тяжкие труды, чтобы стать нашими последователями» [119]. 
Свобода стала отличительной чертой английскости.

Революция помогла завершить процесс, который начался столетием рань
ше. Она способствовала тому, что большее количество людей «было вовлечено 
в политические действия во время революционных сороковых и пятидесятых, 
поставила их в более прямую зависимость от Лондона... национальное сознание 
(поэтому) распространилось в новых географических регионах и проникло в 
низшие социальные слои» [120]. Парламентские статуты, речи и листки отде
лили тему национальности от темы религии и от власти английской короны и 
прояснили значение национальной идентичности. После Гражданской войны, 
нацию утвердили как главный объект преданности, и в этом отношении ее пе
рестали считать сомнительной. Будучи самоочевидным фактом, она больше не 
требовала ни религиозной, ни монархической правомерности.

Религиозный идиом, при помощи которого национальные идеалы выра
жались ранее, вскоре исчез. Это не подразумевает того, что люди утратили 
веру в Бога или перестали соблюдать церковные обряды — в XVII в. это было 
почти невероятно, — скорее, религия утратила свою власть в других видах 
деятельности, она перестала быть источником социальных ценностей и, 
вместо того чтобы их формировать, ей пришлось приспосабливаться к об
щественным и национальным идеалам. Условия, облегчившие принятие 
протестантства и пуританства в Англии, были теми же, что стали почвой для 
развития национального сознания, чему религия послужила лубрикатором 
(смазкой).

Судьба монархии не слишком отличалась от судьбы религии. Реставрация 
не реставрировала старые взаимоотношения между короной и народом. При 
Карле Втором парламент настойчиво подчеркивал свой мирный и покорный 
характер и даже, как мы видим, воздерживался от употребления самого слова 
«нация» в своих документах. Но вскоре после возвращения короля, изменивше
еся по своей сути положение, как религии, так и монархии, символизировал и 
отразил королевский молитвенник (Common Prayer Book). В версии Карла Вто
рого к обычному объему молитв был добавлен целый новый раздел «молитв и 
благодарствий по случаю отдельных событий», куда были включены молитвы о 
дожде, хорошей погоде, войне и бедствиях, чуме и болезни; среди молитв, от
носящихся к такому внезапному выражению божьего гнева или благоволения, 
была «Молитва о собрании парламента, читаемая во время его сессии». Текст 
молитвы известен, он гласит:

Most gracious God, we humbly beseech thee, as for this Kingdom in general, so es
pecially for the High Court of Parliament, under our most religious and gracious King
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at this time assembled: That thou wouldest be pleased to direct and prosper all their 
consultations to the advancement of thy glory, the good of thy church, the safety, hon
our and welfare of our Sovereign, and his Dominions; that all things may be so ordered 
and settled by their endeavours, upon the best and surest foundations, that peace and 
happiness, truth and justice, religion and piety, may be established among us for all 
generations. These and all other necessities, for them, for us, and thy whole Church, 
we humbly beg in the name and Mediation of Jesus Christ our most blessed Lord and 
Savoiur. Amen [121].

(Всемилостивейший Боже, смиренно умоляем Тебя как королевства сего 
ради, так и особенно ради высокого собрания парламента при нашем благочес
тивейшем и милостивейшем государе-короле, собравшегося и созванного в сие 
время: Не оставь Своею милостью и направь и благоприятствуй всем его (собра
ния) советам касательно распространения славы Твоей, благоденствия церкви 
Твоей, безопасности, чести и благосостояния государя нашего и его доминио
нов; чтобы, благодаря его (собрания) усилиям, все так уладилось и поставлено 
было на самых лучших и твердых основаниях, чтобы покой и счастье, истина и 
справедливость, религия и благочестие восторжествовали у нас во веки веков. О 
сем и всем остальном насущно необходимом, ради них, ради нас и всей церкви 
Твоей, смиренно умоляем именем и заступничеством Иисуса Христа, благосло
венного Господа нашего и Спасителя. Аминь.)

Контекст этой молитвы — то есть место парламента относительно выраже
ния Господнего недовольства или благоволения — показательно и интересно то, 
что такой молитвы за здравие или благоденствие короля не существовало.

Страна экспериментального знания

Чувство культурной особенности нации возникло одновременно с ее политичес
ким самоутверждением. Тенденции Елизаветинской эпохи имели продолжение 
в новом столетии. Писатели, как и раньше, подчеркивали достоинства англий
ского языка и литературы и настаивали на том, что они превосходят классичес
кие языки и литературу и французские язык и литературу, которые в то время 
считались стандартом совершенства. Пожалуй, наиболее известными трудами, 
с точки зрения литературного патриотизма, в XVII в., были труды Драйдена. 
Драйден был убежден, что английская драма намного превзошла французскую 
и требовал, чтобы английским поэтам «отдали их несомненный долг, в том, что 
они превзошли Эсхила, Еврипида и Софокла». В Annus Mirabilis Драйден вторит 
оптимистической вере Дэниела в будущее величие Англии:

But what so long in vain, and yet unknown,
By poor man-kind’s benighted wit is sought 
Shall in this age to Britain first be shown,
And hence be to admiring Nations taught.
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А что столь долго, тщетно бедный и отсталый 
Ум человечества алкал и так и не познал,
Будет в сей век Британии открыто первой,
А затем ученьем будет восхищенным нациям

Однако причиной для этого оптимизма были не совершенство английского 
языка или надежда на его литературную гениальность, а наука [122].

Уже в начале XVI в. (как мы уже отметили) здравомыслие — как часть ра
зумения — считалось в Англии высшей ценностью. Оно было «божественной 
сущностью» человека, и сам язык, как считалось, был его слугой. Здравая мысль 
могла быть выражена посредством языка и поэтому культивировать язык было 
достаточно здравой мыслью [123]. Именно это рассуждение стало первым сре
ди доводов, приведенных королю сэром Брайаном Туком (Brian Tuke), когда 
король рекомендовал ему издать в 1532 г. собрание сочинений Чосера, к кото
рому сэр Брайан написал вступительное слово [124]. Для сэра Филипа Сидни 
родство языка со здравомыслием служило доказательством полезности поэзии. 
В Apologie он аргументировал это следующим образом: «Если Oratio, вслед за 
Ratio, речь, вслед за здравомыслием, суть величайшие дары, данные смертным, 
то не может быть бесполезным то, что более всего оттачивает благословенную 
речь» [125].

Когда понятие английского национального характера выкристаллизовалось, 
рациональность (rationality) заняла в нем центральное место. Таковая англий
ская интеллектуальная диспозиция выражалась в независимости мышления, 
критическом уме, способности приходить к решениям на основании — пред
почтительно собственных — знаний и размышлений, любви к практическому 
знанию. Кроме того, благодаря этому английский национальный характер отли
чался тем, что апеллировать к англичанам желательно было рациональным, а не 
эмоциональным и не авторитарным способом, бесстрастностью и отвращением 
к энтузиазму. С точки зрения философа-пуриста английское мировоззрение в 
XVII в. можно было бы охарактеризовать как антирациональное. Недоверие к 
здравомыслию и «то, что по положению своему оно стоит ниже чувств» в трудах 
Френсиса Бэкона и его последователей подчеркивается справедливо, поскольку 
в то время было популярно учение скептиков [126]. Но, что бы из него ни вы
водили и что бы ни думали по этому поводу пуристы, это мировоззрение вело 
к рациональному поведению. Размышления, теоретизирование, не основанные 
на фактах, были действительно сомнительными, но оборотной стороной всео
бъемлющего недоверия к власти была вера в здравомыслие отдельно взятой лич
ности. Скептики ладили с властью и испытывали недостаток веры.

Вера в здравомыслие индивидуума способствовала его самоутверждению в 
отношениях с властью, а скептицизм, подчеркивающий бесполезность пустых 
размышлений, сделал чувственное эмпирическое знание основой для утверж
дения здравомыслия. Из этих разных элементов возникло уникальное миро
воззрение, не пуристское с точки зрения философии, но исключительно сис
тематическое в поддержке свободы индивидуального сознания. Рационализм 
этого мировоззрения подразумевал право на свободную мысль; его скептицизм 
дискредитировал догматичность и требовал терпимости к чужому мнению, его
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эмпиричность подрывала понятие интеллектуальной аристократии, поскольку, 
согласно этому мировоззрению, любой человек, обладающий нормальными, че
ловеческими чувствами, был способен получить истинное знание, на каковом, 
по общему мнению, зиждился прогресс человечества. Такой взгляд на вещи, ко
торый и стал рассматриваться как истинно английский, одновременно и вопло
щал, и способствовал формированию концептуальной основы демократических 
тенденций эпохи, а наука стала олицетворением этого рационалистического, 
эмпирического, скептического мировоззрения.

Со времен Бэкона наука считалась признаком превосходства потомков над 
предками, которым она, якобы, была неизвестна. Также со времен Бэкона, ее 
(науку) рассматривали как признак величия нации, гарантию и основу силы 
и добродетели нации [127]. В битве между старым и новым англичане иденти
фицировали себя с новым. Старое (предки) было иностранным, не имевшим 
связи с Англией, а имевшим отношение к Италии, Франции и Испании. Эти 
три континентальные страны были главными культурными соперниками Ан
глии. Национальная гордость побуждала англичан заявлять о своем равенстве 
или даже о своем превосходстве над соперниками. Однако в классической уче
ности Англия не могла выдержать никакого сравнения с Францией и Италией. 
Поддерживать авторитет древних означало признать себя отсталыми в куль
турном отношении. Не желая этого делать, Англия отстаивала примитивный 
культурный релятивизм, аргументируя это тем, что то, что было хорошо для 
одной эпохи и общества, совершенно необязательно будет хорошо для другой. 
Подобная постановка вопроса освобождала англичан от сражения на интеллек
туальной арене, избранной «разрушенными Афинами или упадочническим Ри
мом», и спасала английское национальное достоинство [128]. Поддержка ново
го, современного укрепляла национальную гордость. Наука была современным 
начинанием, поэтому на этом поле англичане могли успешно соревноваться. 
Будучи вначале отличительным знаком культурной особенности Англии, она 
вскоре стала доказательством английского превосходства. В то же самое время 
важность литературного превосходства уменьшилась, так как считалось, что 
литературные достижения выражают английский национальный гений в мень
шей степени.

Взлет тогдашней науки, ознаменованный основанием Лондонского королев
ского общества, относили за счет влияния религии, а именно связи духа науки и 
протестантской этики [129]. Но хотя находящаяся в младенчестве наука, несом
ненно, выигрывала от того факта, что она не противоречила доминирующему 
религиозному мировоззрению, и поэтому религия была к ней терпима, в целом 
религиозной поддержке наука почти ничем не обязана. Ее растущий авторитет 
фактически был еще одним отражением падения влияния религиозной веры в 
обществе, а английские национальные светские интересы доминировали уже 
неоспоримым образом. Именно важность науки для английской национальной 
идентичности и функция, которую выполняла наука для сотворения английско
го культурного облика, создали такое состояние общественного мнения, кото
рое было благоприятным для ее развития. Общественное мнение поддерживало 
тех, кто имел способности заниматься наукой, и заставило многих англичан, 
которые имели очень смутное понятие о сути научного знания, застывать в бла
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гоговении перед научным творчеством. Национализм — вот что подняло науку 
на вершину престижа и обеспечило ее укрепление в обществе.

Занятие наукой было делом национального признания. Достижения англий
ских ученых постоянно использовались как оружие в культурном соревновании 
с передовыми континентальными нациями — наследницами классической 
античности. Джон Уилкинс (John Wilkins) хвастливо называл Бэкона «нашим 
английским Аристотелем». Уильям Гильберт (William Gilbert), автор De Magnete 
был «нашим соотечественником, которым восхищаются иностранцы» [130]. 
Лидерство Англии в науке было очевидным — по крайней мере, для англичан. 
В 1600 году, в первой главе «De Magnete», касаясь истории своего предмета, сам 
Гильберт писал: «Другие ученые, которые в длительных, морских путешествиях 
наблюдали различия магнитных колебаний, были все англичанами.... Многих 
других я намеренно пропускаю: а именно современных французов, немцев и 
испанцев, которые в своих сочинениях, в основном написанных на их родных 
языках, либо злоупотребляют чужими учениями и, как полировщики оружия, 
выставляют старые вещи, обряженные в новые имена, используя пышный на
ряд новых слов, как шлюхи — изукрашенные платья; либо издают работы, даже 
и не заслуживающие упоминания» [131].

Национальный престиж был также главной темой в борьбе за приоритет в 
области научных открытий. Джон Валлис (John Wallis), один из наиболее извест
ных математиков той эпохи и автор труда о величии английской математики 
часто поднимал эту тему в своих письмах. Он желал, «чтобы те (ученые) нашей 
нации, были бы более скорыми, чем я их, в общем, нахожу (особенно наиболее 
значительные ученые) на то, чтобы вовремя публиковать свои открытия и не до
пускать, чтобы иностранцы крали славу у тех из нас, кто является автором этого 
открытия» [132]. Это было также темой первого официального письма Королев
ского общества Ньютону. В нем Генри Ольденбург (Henry Oldenburg), секретарь 
Общества, информировал Ньютона о проверке его изобретения совмещенных 
телескопов, называя его «самым выдающимся (ученым) в области теоретичес
кой и экспериментальной оптики», и выражал общее мнение, что «необходимо 
использовать некоторые средства, чтобы обезопасить изобретение, дабы его 
не присвоили себе иностранцы». В письме, написанном позднее в том же году, 
Ольденбург умолял Ньютона: «Сей труд нужно публиковать без промедления, 
ибо есть резоны опасаться, что поразительные и оригинальные мысли, в нем со
держащиеся, ...могут быть похищены, и честь их авторства может быть украдена 
иностранцами, из коих некоторые, как я уж прежде Вам писал, имеют склон
ность к похвальбе и распространению того, что никак не является порождением 
их страны» [133].

Величие нации была также важной причиной — возможно, единственной, 
которая могла бы сравниться с личными устремлениями ученых — для того, 
чтобы в принципе продолжать научную работу. В одном из своих более поздних 
писем Ольденбург писал Ньютону о том, какое признание получили ньютонов
ские труды за рубежом. Ольденбург считал, что подобная информация должна 
«сподвигнуть (Вас) достичь еще больших высот, как во имя себя, так и во имя 
чести нации» [134]. Эдмунд Галлей (Edmond Hailey), будучи сам выдающимся 
ученым и королевским астрономом, использовал тот же самый аргумент, когда
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разговор шел о публикации Principia, желая иметь уверенность в том, что Нью
тон будет продолжать свой труд: «Я надеюсь, что Вы не будете сокрушаться о 
тех тяжких усилиях, кои Вы предприняли для написания столь славного труда, 
каковой столь добавляет чести нации и Вашей собственной, ...что было бы хоро
шо, если бы Вы продолжили ваши исследования» [135].

Практикующие ученые полностью разделяли мнение пропагандистов и 
апологетов науки, которые сами ею не занимались, что главной причиной ее 
узаконения был вклад науки в национальный престиж. Даже Ньютон в редком 
письме, не полностью посвященном техническим подробностям его научных 
исследований, отдал дань подобным взглядам [136]. Рекомендуя другого учено
го, географа Джона Адамса (John Adams) своему кузену сэру Джону Ньютону, 
он представлял его работу (географический обзор Англии) как «работу, слу
жащую чести нации» и считал, что благодаря этому Адамса «следует ободрить 
всемерно» [137].

Роберт Бойль (Robert Boyle) был также явно озабочен английским превос
ходством в науке. Он заставил Ольденбурга перевести на латынь все свои рабо
ты, написанные на английском, чтобы защитить их от неавторизированных пе
реводов на другие европейские языки и от иностранного плагиата. Ольденбург, 
со своей стороны, за редким исключением, всегда передавал Бойлю информа
цию, получаемую от иностранных корреспондентов Королевского общества, о 
реакции заграницы на достижения английской науки. Некоторые письма почти 
целиком посвящены этой теме. «Следует отметить, — обычно заключал Ольден
бург, — что Англия располагает большим количеством ученых и любознатель
ных людей, в Англии их больше, чем во всей Европе в целом; те работы, которые 
они делают, — солидны и детализированы, ибо мир слишком долго пробавлялся 
общими теориями [138].

Подобные самовосхваляющие высказывания более чем соответствовали оцен
ке английской науки иностранцами, которые признавали лидерство Англии в 
этом отношении и также видели в нем отражение величия нации. Немецкий кор
респондент Королевского общества Майор (J.D. Major) писал в 1664 г.: «Мнится, 
что для замечательного английского народа характерно осуществлять великие 
свершения, благодаря глубокому и совершенно необыкновенному дарованию».

Другой корреспондент сравнивал английское превосходство в медицинских 
науках со славой Англии в мореплавании: «Как в прошлом исследование морей 
день за днем добавляло новые острова английскому королевству, ...так теперь 
любовь к научной истине вела знаменитого Бэкона и Дигби (Digby), вместе с 
выдающимися Гарвеем (Harvey), Бойлем, Чарльтоном (Charleton), Хаймором 
(Highmore), Глиссоном (Glisson) и Уоллесом (Wallis), к тому, чтобы пролить но
вый свет на медицину. Он обещал, что немецкие ученые не забудут, в каком дол
гу они были перед Англией: «(Если) Германия не сможет добавить ничего заслу
живающего внимания к вашему английскому океану, то мы можем предложить 
Вам неизменную память о том, какие блага мы получили от Вас; и каковы бы ни 
были наши собственные труды, появляясь в печати, они будут свидетельство
вать о том, что мы черпали из английских источников» [139].

Иностранные корреспонденты отмечали, что англичане гордятся научными 
достижениями своих соотечественников, что наука в Англии имеет необыкно
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венно большой вес в обществе и пользуется широким общественным призна
нием. Насколько резко отличался престиж науки в Англии от того, как к ней в 
то время относились в других странах, можно понять из знаменитой Eulogium to 
Newton Фонтенеля (Fontenelle). Фонтенель явно верил в то, что научное вели
чие означает величие нации. В свете этого мнения значимость исключительно 
высокого положения, которое занимала в Англии наука, на примере того, как 
нация оценивала Ньютона, очень увеличивается. Об отношении англичан к сво
им ученым Фонтенель писал следующее: «Как же исключительно повезло сэру 
Исааку Ньютону, что он смог насладиться наградой за свои заслуги при жизни, 
совершенно напротив Декарту не воздали никаких почестей, кроме, как после 
смерти. Англичане не испытывают меньшего уважения к великим Гениям, если 
они родились среди них, и они столь же далеки от того, чтобы недооценивать их, 
злобно их критикуя. Они не одобряют, когда на ученых нападают завистники. 
Они все поддерживают своих ученых; и та великая степень свободы, которая 
служит причиной их разногласий по самым важным вопросам, не препятству
ет им объединяться в этом. Все они прекрасно осознают, сколь высоко должно 
цениться в государстве величие разумения (познания), и кто бы ни обеспечивал 
сие Величие, тот становится им необыкновенно дорог... Нам надобно оглянуть
ся назад на древних греков, если мы хотим найти примеры такого поразительно
го благоговения перед ученостью» [140].

Восхищение иностранцев, смешанное, как мы видим, с долей зависти, укрепи
ло англичан в определении себя как научной нации. Представители королевского 
общества использовали этот факт для того, чтобы обеспечивать дальнейшую 
поддержку науки, и постоянно напоминали обществу, что наука сделала Англию 
великой. О службе, которую нации сослужила наука, также постоянно твердили 
апологеты науки, которым приходилось ограждать ее от все еще многочисленных 
(и, в данном случае, вдохновляемых религией) врагов. Среди этих апологетов осо
бенно значителен Томас Спрат. Его «История Королевского общества» явилась в 
XVII в. «кульминацией в пропаганде новой науки», «наиболее искусной и исчер
пывающей защитой Общества и основанной на опыте философской системой», а 
также «наиболее значимым документом во всей литературе, пропагандирующей 
новую науку». Кроме того, она «представляла официальную точку зрения на ма
терию» [141]. Труд был заказан Королевским обществом, оценен несколькими 
видными его членами и признан ими исчерпывающим.

Чувства, к которым Спрат почти исключительно апеллировал, были «нацио
нальная гордость» и «преданность». В «Истории» он заявлял, что его вдохновля
ло «само величие проекта», а «рвение мое послужит чести нашей нации» [142]. 
В другом месте он добавлял, что старался «представить данный Королевского 
общества проект, как служащий к пользе Славы Англии»; примечательно, что 
этот будущий епископ Рочестерский не упомянул религию [143]. Спрат был 
неплохо осведомлен о более низком положении Англии в области «изящных 
материй» (таких, как литература и искусство), однако представил это голослов
ным утверждением иностранцев и скорее выражением их высокомерия, нежели 
истиной. В Observations on Mons de Sorbiere’s Voyage into England, документе 
глубоко националистическом, он писал: «Французы и итальянцы соглашают
ся, что в последних сочинениях на их языках маловато достоинств, чтобы брать
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их за образцы. Итальянцы попытались заставить нас думать, будто «Изящные 
искусства» никогда не перебирались через Альпы, но, будучи побиты числом, 
они согласились разделить эту честь с французами и испанцами. Сия троица 
придерживается единого мнения, что только среди них следует искать разумное: 
таков, якобы, порядок вещей, что лучшие чувства всегда тянутся к Солнцу и 
редко осмеливаются забираться севернее 49-й параллели». Он постарался было 
вступиться за честь и английской словесности, хотя, очевидно, эта область ока
залась чересчур скользкой. «Во времена первого восстановления учености анг
личане научились хорошо писать быстро, как и многие другие, если не считать 
итальянцев; и... если сегодня, опять-таки, взглянуть на итальянцев, англичане 
хорошо пишут дольше, чем они... Сейчас у нас такое обилие подлинных масте
ров, сеющих разумное и истинное, сколько Древняя Греция не дала за все века, 
но чьи имена я не упомяну — пусть назовут их потомки». Он также постарался 
представить явные недостатки английской культуры как знак ее фактического 
превосходства: «Характер англичан — свободный, скромный, добрый: их труд
но спровоцировать. Они не столь многоречивы, как другие, но зато они гораздо 
более заботятся о том, что они говорят. Некоторые их соседи считают, что их 
Гумору несколько недостает изящества и гибкости, зато сей недостаток с лих
вой восполняется их твердостью и мужественностью: и, вероятно, одно и то же 
наблюдение справедливо как насчет мужчин, так и насчет металлов — самые 
благородные полируются с наибольшим трудом».

Но именно английское первенство в науке Спрат считал самым неопровер
жимым доказательством культурного дарования своей страны: «Искусства, кои... 
сейчас у нас преобладают — сие не только пользительные науки античности, 
но, очень во многом, особенно, все последние открытия нынешней эпохи — в 
области практического знания человека и природы. Что касаемо усовершенс
твования сего вида просвещенности, английская диспозиция — гораздо других 
предпочтительнее» [144]. В сравнении с таким реальным знанием «истинным 
искусством жизни» гуманистическая ученость и литература были всего лишь 
пустячком. И посему The History of the Royal Society («Историю Королевского 
общества») пронизывал дух уверенности в будущем величии и процветании 
Англии: наука прочно укоренилась в английском национальном характере, и ее 
успехи вдвойне служили залогом успехов нации. «Если б возможно было опи
сать общий нрав любой ныне существующей нации, — убеждал Спрат, — то вот 
как должно было бы характеризовать соотечественников наших: они обычно 
искренни без аффектации, любят выражать свои мысли со здравой простотой... 
следует отметить их благородную цельность, их пренебрежение к пышности и 
церемониям; умение видеть вещи главные (в той или иной степени), их отвра
щение к обману (как к тому, чтобы обманывать, так и к тому, чтобы обманывали 
их), сие есть лучшие качества, которыми может быть одарен ум философиче
ский, ибо даже наше климатическое положение, воздух, влияние небес, сам 
состав крови английской, вкупе, как мнится, с трудами Королевского общества, 
представляют отечество наше как страну экспериментального знания». «Сам 
гений нации, — утверждал он, — неудержимо тянется к науке». Успех Королев
скому Обществу был обеспечен, потому что оно воплощало в себе «господству
ющий в настоящем гений Английской нации». Отстаивая подобные взгляды,
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разносторонний священнослужитель Сират вопрошал: «Ежели англиканская 
церковь противостоит научным исследованиям, как может она соответствовать 
ныне существующему гению нации сей?» [145].

Наука не только выражала английский «нрав» — она фактически преобра
зовывала умы, способствовала большей рациональности (разумности) и, таким 
образом, объединяла и усиливала нацию. Так думал Спрат, и это было одним 
из аргументов Джозефа Гленвилла (Joseph Glanvill) в его Plus Ultra, где он пред
рекал, что наука «в прогрессе своем сделает Дух человеческий более склонным 
к спокойствию и скромности, к милосердию и благоразумию в религиозных 
разногласиях и даже будет гасить споры. Ибо свободное, разумное знание ведет 
к искоренению людских заблуждений и таким образом лечит болезнь в корне; 
а истинная философия является особым средством против споров и разногла
сий» [146].

Благодаря своей тесной солидаризации с английской нацией, наука завоева
ла громадный авторитет и заняла центральное место в национальном сознании. 
Другие виды деятельности и сферы культуры должны были доказывать свое 
соответствие науке, чтобы получить национальное одобрение. Религия стала 
одним из таких видов деятельности. Перечисляя те преимущества, которые сде
лали Англию счастливейшей из всех стран, Спрат, после того как он упоминает 
о военной силе, политической мощи и науке, отмечает также «исповедание та
кой религии и дисциплину такой церкви, каковую избрал бы беспристрастный 
философ... (и) каковая выказывает явственные свидетельства тому, ...насколько 
тесно ее интересы объединены с процветанием нашей страны» [147]. Примеча
тельно то, что религия отрекомендовывается здесь не только своим родством 
с духом нации и согласованностью с национальными интересами, но также и 
тем, что ее могут принять «беспристрастные философы», то есть ученые. Наука 
стояла на страже национальных интересов, и когда религиозное рвение воспри
нималось как угроза науке, ее представители считали своим долгом нападать на 
религию, что они и делали с восхитительным в то время чувством безнаказан
ности. «История» (History) Спрата, Plus Ultra Гленвилла (Glanvill), Annus Mi
rabilis Драйдена, кроме того, что они являлись апологиями науки, были еще и 
частью атаки на религиозный энтузиазм Mirabilis Annus (1666) [148]. Эти авторы 
считали, что этот энтузиазм стал причиной бед, свалившихся на Англию в не
посредственно предыдущие годы, а наука противопоставлялась ему в качестве 
средства излечения. Общее неверие в энтузиазм и религиозный пыл отразилось 
в сильном и явно выраженном антипуританском чувстве. В частности, чувство 
это выражалось в нападках на пуританский стиль проповедей — подобные на
падки имели место во второй половине XVII в. [149]. Ученые мужи и склонное 
к науке духовенство были в числе самых ярых его критиков. Главное место в их 
критике занимал все тот же знакомый эгалитарный — и националистический 
довод, что опора на греков и латинян и использование причудливого языка, в 
чем они обвиняли духовенство, делало проповеди доступными только высшим 
слоям населения. Они убеждали духовенство улучшать свое знание обычного 
английского языка и использовать его.

Этот научный стиль проповедей скоро стал в Англии доминирующим, и 
быстрый успех атаки на религию снова продемонстрировал, какая перестановка
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по важности мирских и религиозных дел совершилась в английском обществе. 
Наука на время заняла то место в английском национальном сознании, которое 
до нее занимал протестантизм. Она выражала сущность английской националь
ной идентичности. Одним из эффектов этой внутренней связи между первой 
нацией, которой было предназначено стать одной из самых могущественных 
мировых сил, и маргинальной прежде деятельностью, стал невероятный автори
тет науки в современном обществе. Из-за связи с английским национализмом 
наука стала культовым объектом задолго до того, как она смогла показать свой 
реальный потенциал, последующая реализация которого только частично свя
зана с ее полурелигиозным статусом.

Та Англия, которая возникла из гражданского и религиозного процесса сере
дины XVII в., была нацией. Формирование ее в течение предыдущих полутора 
столетий представляло собой грандиозное изменение в природе и в всеобъемле- 
мости политической жизни, а также оно стало первым главным прорывом в де
мократию. Английское национальное сознание было прежде всего и более всего 
осознанием личного, индивидуального достоинства, достоинства человека как 
личности. Оно подразумевало и выдвигало вперед (хотя и не могло неизбежно 
влечь за собой немедленную их реализацию) принципы личной свободы и поли
тического равенства. Эти понятия стали главными и в определении английской 
национальности (nationhood). Принципы эти не изменились, когда религиоз
ный идиом был отброшен, — их суть просто обнажилась. Считалось, все равно, 
что люди имеют разум, ибо созданы по образу Божьему, соответственно, тре
бование их равенства проистекает из акта создания. Но именно гордость чело
веческим разумом, а не благоговение перед его источником, вдохновляла таких 
людей, как Мильтон, после Гражданской войны. Право на свободу совести, сво
боду человека, автономию разумного существа эти люди защищали ради самих 
этих прав как высших ценностей. Идеи эти ни в коем случае не были собственно 
английскими, да и выдвинули их впервые не англичане. Но именно в Англии 
они смогли стать сущностью самой идентичности народа и поэтому так прочно 
укоренились в сознании как индивидуальном, так и коллективном, так прочно 
укоренились в культуре, что смогли трансформировать саму социальную среду, 
их вскормившую.

Случилось это благодаря комбинированной поддержке нескольких факто
ров. Идея «нация» была принята прежде всего из-за изменений в обществе, в 
процессе которых одна элита сменилась другой, и старое определение и пра
вомерность существования аристократии стали устаревать — тогда возникла 
потребность в новом определении и правомерности. Большая мобильность, 
сохранявшаяся исключительно долгое время, и постоянное перегруппирова
ние социальной структуры, которое проистекало из этой мобильности, делали 
национальную идентичность привлекательной для все большего и большего 
количества людей.

По своим собственным соображениям Тюдоры — все, за исключением 
Марии I, — относились к этой идее благосклонно и обеспечили ей весомую 
королевскую поддержку. Уже выраставшее национальное сознание было мно
гократно усилено, когда оно слилось с протестантской Реформацией. Библия 
на английском языке и беспрецедентное распространение грамотности стали
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функционально эквивалентны эффекту возведения в новую аристократию для 
огромной массы простых англичан. Эта масса читателей также была возвыше
на и приобрела совершенно новое чувство собственного достоинства, которое 
национальная идентичность усиливала, и это чувство приводило их к тому, 
что они эту национальную идентичность приобретали. Контрреформистская 
политика Марии I была также антинациональной, и эта политика способство
вала тому, что простой народ, так же, как и аристократия противопоставил ей 
личную заинтересованность и в протестантизме, и в национализме. Конец ее 
царствования, наступивший так скоро, сделал эту группу людей, которая на
стоятельно хотела никогда больше не допускать угнетения своих интересов, 
а их она идентифицировала с интересами Англии, правящим классом страны 
на много лет вперед. Эти же годы установили тесную связь между протестант
ским и национальным движением. Связь эта снабдила растущее национальное 
сознание Господним соизволением, представила национальное чувство как 
религиозное, в те времена, когда только религиозные чувства были самодозво- 
лены и моральны по собственному праву, а также обеспечила национальному 
чувству защиту от своего собственного сильнейшего соперника. Казалось, что 
все важнейшие факторы английской истории того времени специально совпали 
таким образом, чтобы благоприятствовать росту национализма, в то время как 
оппозиции ему фактически не существовало. Благодаря этому, у английского 
национализма было время для созревания; ему позволили — и помогли — про
никнуть во все сферы политической и культурной жизни, распространиться во 
всех слоях общества, за исключением самых низших, и стать мощной силой, ко
торой для своего существования уже не было нужды в подпорках. Он приобрел 
собственный импульс, существовал по собственному праву, был единственным 
способом, с помощью которого люди стали в то время видеть реальность и таким 
образом стал реальностью сам по себе. Ибо национализм стал основой челове
ческой идентичности, и уже невозможно было в тот момент перестать мыслить в 
национальных смыслах без того, чтобы перестать быть самим собой.

Комбинация факторов, которая обеспечила развитие и укоренение английс
кого национализма и дала Англии возможность стать нацией, была, безусловно, 
уникальной. Вряд ли ее где-нибудь было возможно повторить.

Как же тогда национализму удалось распространиться?
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Три идентичности Франции
...За теми же физиономиями я вижу других людей и 
в той же действительности — другое государство. 
Форма остается, но внутренняя сущность обновилась. 
Произошла революция в морали, дух изменился.

Гез де Бальзак

Как же изменилось лицо империи! Как же далеко про
двинулись мы в своем развитии, сделав гигантский шаг 
к свободе. В нынешнее время иностранцы жалеют, 
что они не родились французами. Мы станем на голову 
выше этих англичанишек, которые так кичились своей 
конституцией и насмехались над нашим рабством.

Камиль Демулен

Вся верховная власть неотъемлемо принадлежит на
ции. Никакая группа людей или отдельная личность не 
могут осуществлять власть, если она прямым образом 
не исходит от нации.

Декларация прав человека и гражданина

Собственно уникальная французская идентичность, осознание того, что 
«я — француз», существовала веками до того, как она была переосмыс
лена как идентичность национальная. Эта идентичность стала возмож
ной, благодаря последовательной смене королей, их независимости, 
ранней (хотя и относительной) централизации власти в их руках. Эти 
короли в той или иной форме именовались королями французскими. Кроме 

того, это самосознание очень рано стало озвучиваться в клерикальной среде. В 
церковных сочинениях французская идентичность первоначально имела рели
гиозный смысл. Впоследствии считаться французом значило осознавать куль
турную и институциональную уникальность королевского домена. Позднее, при 
Ришелье, французское самосознание было привязано к понятию государства. 
Но во все времена оно концентрировалось на персоне короля и основывалось 
на преданности королю и зависимости от него. Эволюция французской иден
тичности от религиозной (христианской) до политической (роялистской), лишь 
с легким налетом религиозности, предполагала пошаговую смену двух самых 
важных фундаментальных ценностей. (Впоследствии место политической иден
тичности заняла национальная идентичность.) Христианскую церковь сменил 
помазанник Божий — французский король, являвшийся старшим сыном этой 
церкви, а государство (the state), которое потом стало отождествляться с нацией, 
в свою очередь, сменило французского короля. Каждый раз новая идентичность 
образовывалась с помощью старой и обретала значимость по ассоциации с ней. 
Но при благоприятных обстоятельствах новая идентичность нейтрализовала 
предыдущую и даже, бывало, разрушала ее. Все три идентичности внутренне
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связаны друг с другом и постепенно перетекают одна в другую. Они представля
ют собой как бы набор матрешек, каждая из которых включает в себя предыду
щую, при этом уничтожая ее. Здесь важно отметить то, что каждая последующая 
«матрешка» придает гораздо больше значения тому, чтобы все предыдущее было 
включено, чем та, из которой она возникла, и к детским играм это уже отнюдь 
не имеет отношения.

Развитие донациональной французской идентичности. 
Франция -  церковь и вера в «цветок лилии»

Лишь ближе к середине XVIII в. достигли соглашения о том, как правильно 
писать слово Français. Изначально оно писалось François и произносилось как 
françoue а потом france на парижском диалекте. В XVII в. Расин отстаивал фор
му François, столетием позже Д’Аламбер (D’Alembert) считал, что написание 
«frances» абсолютно точно воспроизводит произношение этого слова, Вольтер 
же одобрял форму Français, каковая потом и была принята. Слово François, 
превратившееся потом в Français, стало значить «француз».

Согласно авторам XVI—XVII вв., произошло это слово от названия «фран
ки». Так именовали себя некоторые германские племена, которые в V в. н.э. 
заняли территорию Римской Галлии, примерно соответствующую нынешней 
Франции. Франкская политическая идентичность предшествовала формирова
нию Франции как домена французских королей в течение нескольких веков. И 
нельзя сказать, что отношение между этими двумя политическими идентичнос
тями было отношением прямой преемственности. Те, кто позднее выстраивал 
немецкую идентичность, так же, как и те, кто выстраивал французскую, могут 
назвать своим предком Карла Великого. В IX в., после распада империи Каро- 
лингов, восточные франки, чьи потомки впоследствии стали немцами, считали, 
что территория западных франков не имеет исключительного права называться 
Francia. И только в XI в. название Francia было закреплено за Francia occidenta- 
lis, остальная же, в будущем немецкая часть империи Каролингов, перестала свя
зывать себя с французскими чаяниями и французской идентичностью. С другой 
стороны, столетием позже название употреблялось только для обозначения 
центральной части домена — Иль-де-Франса, а для всего королевства в целом 
употреблялось название Francia Tota. Постоянная идентификация наследствен
ного домена определенной династии (т.е. территории, которую эта династия 
контролирует, и организованной общности polity, которую она представляет) 
как Francia — Франции, появляется с 1254 г., когда титул Rex Francorum офици
ально был заменен Rex Franciae. Таким образом, король франкский становится 
королем французским. При этом короли не очень-то представляли себе размер 
и точные очертания своей территории; так что этот титул не то чтобы недвус
мысленно обозначал четко ограниченное территориальное единство, а скорее 
претендовал на создание образа такового единства и тем самым помогал фор
мировать реальность. Идентичность народа была не более определенной, чем 
границы населяемой им территории. В те времена, когда королевский титул
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претерпевал изменения, франками обычно именовали жителей западной части 
распавшейся империи Каролингов. И это имя они носили в течение нескольких 
веков. Но эти новые франки в очень большой степени смешались с галлами и с 
тем же успехом могли именоваться и галлами. Галлы жили на этой территории 
еще до нашествия германских племен. В дальнейшем теория франкского проис
хождения французов подвергалась сомнению, и в качестве предков нынешних 
французов выдвигали галлов. Во времена Великой французской революции идея 
галльского происхождения французов ненадолго восторжествовала. Восторг был 
настолько велик, что некоторые особо достойные граждане требовали запретить 
само имя «Франция», потому что в нем отражено напоминание об иностранном 
вторжении и последующем иге. В XI в. арабы Святой земли называли франками 
(franci) всех европейцев. Впервые на национальных языках стала прославлять 
«милую» Францию литература времен крестовых походов (например, «Песнь о 
Роланде»), Но Песнь была написана на англонорманском языке, а не на языке 
Иль-де-Франса, который впоследствии стал французским, и неясно, о какой же 
Франции в ней пелось — об Иль-де-Франсе, французском королевстве или о 
западном христианстве в целом [1].

Объективно говоря, франки французами не были. Но, определяя свои взаи
моотношения с двумя великими силами того столетия — папством и Германской 
империей, династия Капетингов считала свои земли законно доставшимися им 
в наследство от франков. Капетинги объявляли себя легитимными потомками 
франкских королей и императоров, наследниками их традиционной функции 
защиты церкви и папства. Тот факт, что на Востоке Franci олицетворяли хрис
тианство, интерпретировался как доказательство исключительного благочестия 
французов. Само это благочестие считалось предметом специфически француз
ской гордости. В литературе времен крестовых походов, в Gesta Dei per Francos 
Гибера Ножантского (Guibert de Nogent) и в «Истории Иерусалима» Робера де 
Муана (Robert de Moine) франки (gens francorum) воплощают собой христи
анство. Наихристианнейшие франки здесь выступают как «избранный Богом 
народ», выделяющийся из других народов своей истовой верой и преданностью 
церкви [2]. В XIII в. Жак де Витри (Jacques de Vitry) повторяет: «Есть много хрис
тианских наций, и первая среди них — французы. Они истинные католики» [3]. 
В конце XIII в. начали публиковаться Grandes chroniques de France. Написанные 
под патронажем французской короны, они давали официальное определение 
национальной идентичности, таким образом успешно ее формируя. В них отме
чались христианское благочестие французов и их особое место в христианском 
мире, как отличительные черты королевства французского. По иронии судьбы 
французское благочестие старше французского христианства: «Même du temps 
où ils étaient dédiés à l’idolatrie, ils étaient moult observants d’icelle», даже в язычес
тве французы отличались редким благочестием [4].

В XII и XIII вв. наследственное франкское превосходство в благочестии 
рассматривалось как неотъемлемая добродетель и французского королевства, и 
французского короля. Но именно король считался наиболее ярким носителем 
этой добродетели. По этой причине французские короли настаивали на своем 
исключительном праве носить титул «наихристианнейший король» — le roi très 
chretien. В те времена Рим раздавал этот титул достаточно произвольно, по мере
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своей надобности в тех или иных властителях, что являлось своего рода формой 
взятки. Тем не менее к концу средневековой эпохи французские короли успеш
но присвоили себе звание «наихристианнейших», и это звание стало частью 
французского королевского титула. Относительная сила и влияние Франции в 
политических делах того времени и постоянная угроза со стороны Германской 
империи, как Франции, так и папству, часто вынуждали Рим искать покрови
тельства у французских королей. Это привело к тому, что Рим принял требова
ния Капетингов и подтвердил их исключительное положение в христианском 
мире. Папа объявил, что Господь избрал королевство Францию среди всех про
чих народов и практически признал божественное происхождение французс
ких королей. В XV в. папский нунций мягко наставлял короля Карла VII: «Ты 
по наследственному праву глава Христова воинства. Именно на тебя взирают 
остальные властители с надеждой на спасение всех. И остальные властители 
это подтвердили. Ты — первый среди чад Господних. Всевышний — на твоей 
стороне. Его лик обращен к тебе. Его длань благословляет избранный им на
род» [5].

Быть французом в конце Средневековья означало быть особенно ревностным 
христианином. Хотя практически с самого начала настоятельное требование 
исключительного положения для французского короля и французского коро
левства внутри католической церкви вело, пусть и неосознанно, к отделению и 
даже разрыву с Римом. Французы, в лице своего короля, считали, что раз они — 
«наихристианнейшие», то Франция имеет право на независимость от папского 
и имперского вмешательства в их дела, как мирские, так и духовные. Фран
цузы — самые истиннейшие католики, что было доказано; а следовательно, они 
могут общаться с Господом напрямую, минуя его наместника на земле. Папство, 
в лице Иннокентия III заверило, что в делах мирских никто не имеет власти над 
королем французским, так же, как и над императором германским. Филипп II 
Август, однако же, был недоволен тем, что вышесказанное имеет отношение 
только к нему и германскому императору. Поэтому, когда Иннокентий III вме
шался в его распрю с английским королем Иоанном Безземельным, он заявил, 
что «феодальные споры не папское суть дело». А в дела мирские французская 
корона Риму и не давала вмешиваться. В конце XIII в. на почве конфликта с 
папой из-за налоговой политики Филипп IV Красивый полностью запретил ино
странное вмешательство во французские дела. Таким образом, он утвердил свой 
суверенитет и в делах духовных. Юристы того времени писали, что французский 
король является «императором своих земель» [6]. В следующем столетии они 
использовали различные аргументы в защиту суверенной свободы своего ко
роля, апеллируя к очевидному значению слова France — свободная. Слово это не 
могло не отражать сущности таившейся за ним реальности, то есть оно служило 
доказательством тому, что Франция никогда не подчинялась чужой власти. Но
вая точка зрения на возрожденный и творчески переосмысленный салический 
закон гласила, что Франция со времен языческого младенчества жила по собст
венным законам. Но самым главным и постоянным аргументом стала религия. 
В основе своей аргументация восходила к утверждению, что французы — осо
бый народ, избранный для исполнения Божьих заповедей были «святее самого 
Папы» [7]. Избранность Франции и прямая связь между королевством и Гос
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подом воплощались прежде всего и более всего в короле. Из избранного сына 
единой церкви, король стал центром нового христианского культа, а Франция 
получила свою отдельную церковь.

Вскоре у этого культа и этой церкви выработался свой ритуал и своя собс
твенная символика. Колетт Боне (Colette Beaune) прослеживает процесс пе
рехода благодати и тем самым сакрализацию французских королей через fleur 
de lys, изначально являвшийся символом Девы Марии. (Французские монархи 
особенно ее почитали.) Этот символ стал символом французского королевского 
дома. Вследствие этого, образ Богоматери накладывался на образ французского 
короля, и между ними устанавливалась особая связь. На короле лежала печать бо
жественности непорочной девы Марии. Культ Богоматери и культ короля были 
объединены в непорочной лилии, которая в то же время была и королевской, 
лилия представляла их обоих, и в ней они были тождественны. Считалось, что 
вся атрибутика, все предметы, используемые при реймской (le sacre) корона
ции, в той или иной степени имеют божественное происхождение. Коронация 
в Реймсе была сакральной по определению. Она еще раз подтверждала прямую 
связь короля Франции с Иисусом Христом. Это всегда осознавалось при начале 
нового царствования.

В этом и состояла подоплека Столетней войны, каковая для ее участников 
имела совершенно иное значение, чем это может показаться современному на
блюдателю. Здесь был скорее конфликт двух религий, а не двух наций. Для сто
ронников Валуа двое претендентов на французский трон, члены одной династии, 
различались не по более или менее обоснованным правам на него, если иметь в 
виду законность их притязаний и династическую преемственность. Нет — они 
олицетворяли собой силы света и тьмы, истинную веру и ее сатанинское извра
щение. Именно вера в короля как в воплощение христианства, и только она, 
позволила иметь столь колоссальное значение «патриотической одержимости» 
Жанны д’Арк, в то время как многие не слишком преданные ей соратники не 
видели ничего дурного в том, чтобы жить под властью английской ветви королев
ской фамилии. Орлеанская дева выполняла особую миссию — она подтверждала 
коронацию в Реймсе, то есть сакральность короля [8].

Поскольку Бог избрал французский королевский дом предметом личной за
боты, то закон о преемственности королевской власти тоже приобретал религи
озную значимость. Благодаря тому, что власть была наследственной, толкование 
этого закона предполагало, по словам Колетт Боне, «политическое обожествле
ние королевской крови». Это артикулировалось одновременно с расширением 
культа Христовой крови в латинском христианстве в целом. Было совершенно 
очевидно, что Господь выбрал не отдельную личность, народ или землю, над ко
торой он властвовал, а определенный род, династию. Именно поэтому святость, 
богоизбранность французских королей передавалась через кровь. Отдельные 
личности, народ и земля были освящены по ассоциации. При этом кровь можно 
было передать лишь определенным образом. С XIV в., когда из-за притязаний 
Плантагенетов был переосмыслен салический закон, женщины уже, к приме
ру, не являлись членами династии в полном смысле этого слова. Можно было 
канонизировать отдельных королей (как, скажем, Людовика IX) благодаря их 
заслугам, но большинство французских монархов считались святыми именно
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по крови, а не по своим выдающимся достоинствам. Сколько же ушло усилий 
на то, чтобы выяснить, отчего же эта кровь была столь могущественной. И на 
французском престоле проблема крови существовала постоянно и бесконечно, 
хотя и под разными именами франкских королей и императоров из династии 
Валуа. Кровь должна была быть «чистой» в двух смыслах: ей следовало быть 
другой консистенции, чем у обычных смертных, и, скорее прозрачной и светя
щейся, чем темно-красной. Кроме того, она должна была быть безупречно леги
тимной, освященной таинством церковного брака. Среди французских королей 
не могло быть бастардов. По этой причине измена или даже подозрение в ней, 
столь же нередкие у французских королев и принцесс, сколь и у женщин любого 
другого королевского дома, считалось предательством и святотатством. Поли
тическая и религиозная сферы были слиты воедино. В XIII в. человека, который 
возводил хулу на короля, обвиняли в богохульстве и в оскорблении святыни. С 
другой стороны, можно предположить, что множество законодательных актов, 
запрещающих богохульство и святотатство во времена от Филиппа Августа до 
Людовика IX, явилось лишь ранней стадией развития понятия 1ё8е-та]е81ё (ос
корбление Величества) [9].

Королевская кровь считалась, что очень показательно для наших целей, кро
вью Франции, как в выражении «На стороне короны была вся кровь Франции, 
то есть грансиньоры» [10]. Принцы крови (наиболее высокий аристократичес
кий ранг) были «принцами Франции». Они являлись членами священного рода 
и по праву крови участвовали в управлении королевством. Тем не менее при
нцев крови от управления систематически и успешно отлучали. К XVI в. пыш
ный титул уже мало что значил, принцы попали в ситуацию сильнейшей статус
ной неопределенности и это вызывало у них открытое недовольство. Широко 
известен радикализм членов королевской семьи — им отличались даже братья 
царствующего монарха, которые традиционно участвовали в мятежах. Тот факт, 
что они были принцами крови, их отнюдь не удерживал, а наоборот подстеги
вал, поскольку на королевской крови лежало табу и проливать ее было нельзя. 
Поэтому в то время как их соратников часто изощренно пытали и жесточайшим 
образом казнили, принцы отделывались сравнительно легко [11]. Они пред
ставляли собой постоянную и яркую оппозиционную группу, противостоящую 
расширяющейся централизованной (абсолютной) власти короля, и естественно 
становились вождями более широкой оппозиции.

Поскольку французская королевская династия была сакрализована, то служ
ба и верность королю непременно приобретали религиозный смысл. Смысл со
стоял в христианском благочестии. Французское общество объединял и созда
вал культ, а, следовательно, церковь. В силу того, что это была своего рода хрис
тианская церковь, король, выдвигавший и формулировавший свои требования 
по части верноподданичества, опирался на западно-христианскую традицию. 
Словесная демонстрация специфически французской преданности королю су
ществовала во Франции еще с XIV в., и в практически неизмененном виде пе
решла во французский патриотизм. Те же выражения, только менее цветистые 
и более церковные, использовались при традиционной демонстрации христи
анского благочестия. Французской монархии придавался религиозный смысл, 
поэтому защита короля (с^еш о ге§ш) имуществом или жизнью и служба коро
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лю приравнивались к служению Богу. Кроме того, и гораздо более определенно, 
чем в других странах, это была форма религиозной практики в соответствии с 
принципами христианского альтруизма — служение Господу через служение 
Его избранникам.

Средневековый amor patriae — патриотизм был в основе своей христианским 
чувством в обоих вариантах — и когда patria осмыслялась как «рай», и когда это 
относилось к месту рождения. В Средние века patria только в редчайших случаях 
обозначала государство, королевство в целом. На военную службу, в частности, 
смотрели как на продолжение крестовых походов. Умереть за свою страну — счи
талось делом святым и благочестивым. Особенно это подчеркивалось в эпоху 
Столетней войны. Земная patria, была освящена по религиозной ассоциации 
и впоследствии могла стать и стала королевством и источником сакральности 
сама по себе.

В отношении папства и Германской империи короли проводили постоянную 
политику. Эта политика в сочетании с тем, что корона поощряла расширение 
культа короля и одобряла участие в этом культе, создавала из Франции отде
льное, уникальное единство. Она послужила толчком к зарождению специфи
чески французской идентичности — осознания своей принадлежности к дан
ному единству и принятия его характеристик — и специфически французской 
преданности, патриотизма — верности данному единству. Изначально религиоз
ная по существу и олицетворяемая королем и королевским родом, Франция 
постепенно приобретала иные культурные и институциональные черты и ста
новилась образом, самостоятельным образованием, чье существование, хотя и 
смешавшееся с существованием короля и королевского рода, тем не менее пол
ностью с ним не идентифицировалось.

Наиболее важными отличительными характеристиками французов, наряду 
с их суперблагочестием, были французский язык, французское превосходство 
в учености и в литературе, французское право и строй французского общества. 
Выбор этих характеристик был неслучаен и не являлся результатом простого 
эмпирического наблюдения. Начать с того, что некоторые из них уж точно не 
были характеристиками ни территории, ни населения. Но поскольку часть этих 
характеристик, а именно закон и структура (общественный строй), не могла 
относиться исключительно к личности короля, то неизбежно их выразителями 
становились земля и народ. Все эти черты, однако, находились внутри широкого 
спектра признаков французской специфичности, но именно они были одобре
ны, отобраны из этого спектра и творчески переосмыслены, ибо они были силь
ными или потенциально сильными сторонами французской культуры и могли 
быть использованы во взаимоотношениях Франции с другими державами.

Язык

Уже в XIII в. гордость французским языком имела словесное выражение. По 
мнению авторов этого периода, французский был «самым красивым языком в 
мире», «сладчайшим», la plus délitable à ouir et à entendre — «наиболее приятным 
для голоса и слуха». «Сладкий французский язык, — самозабвенно заливались
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они, — суть самый красивый, изящный и благородный язык в мире. Его больше 
всех любят, и ему легче всего научиться. Ибо сам Господь сделал его столь слад
ким для прославления Имени Своего и хвалы. Он сравним только с тем языком, 
на котором ангелы говорят в раю». Бедность этого языка, которую признавали 
тогдашние переводчики, бывшие в числе его главных апологетов, привела к 
тому, что они стали вводить в него многочисленные латинизмы. Но это ничуть 
не умерило пыл патриотов от языкознания. Оды французскому языку продолжа
ли появляться — иногда на латыни — как в случае Жеана де Монтрейля (Jean de 
Montreuil), который полагал, что превосходство французского над другими евро
пейскими языками, в особенности над английским и немецким, заключается в 
его чистоте и оригинальности. Французский, по его мнению, не испытал чуже
родного влияния, которое испоганило упоминаемые выше языки, поэтому он в 
совершенно определенном и достаточно забавном смысле отличался от немец
кого и воспринимался как Ур-язык.

Энтузиастов не смущал и тот факт, что воспеваемый ими французский не 
был языком Франции. На нем говорили в Париже. Это был «парижский фран
цузский», по происхождению являвшийся франкским языком, на котором го
ворили во Francie и на землях между Соммой и Луарой. В X—XI вв. эти земли 
составляли домен графов Парижских — родоначальников Капетингов. На нем 
не говорили и длительное время не писали во всей остальной Франции. В XI и 
XII вв. письменность, согласно Сюзанне Ситрон (Suzanne Citron), была в основ
ном на англо-норманском. А с XIII по XV вв. авторы писали, соответственно, на 
Пикардийском, Шампанском или Бургундском, в зависимости от провинции и 
от их родного диалекта.

В то же самое время, начиная с XII столетия, парижский французский ста
новится международным языком высших классов, что и позволяет некоторым 
авторам сделать вывод, что он был всеобщим языком (commune à totes gens). 
Уже в 1148 г. тот, кто не знал французского, считался варваром. Французский 
был языком Восточного государства крестоносцев, а в XIII в. на нем говорили 
при дворах Англии, Германии и Фландрии. Он также стал литературной нормой 
для многих писателей, живших за пределами Франции. Колетт Боне называет 
Брунетто Латини (Brunetto Latini), Мартино да Канале (Martino da Canale), Мар
ко Поло (Marco Polo), Филиппа де Новаре (Philippe de Novare) — итальянцев, 
которые писали на французском.

Однако став языком высших классов, парижский французский вступил в 
соревнование с латынью — языком священных текстов. В течение длительного 
времени латынь также оставалась языком науки и права и нормой вежливого 
дискурса. В 1444 г. Жеан Д’Арманьяк (Jean d’ Armagnac) предпочел вести пере
говоры с англичанами на латыни, признаваясь, что он «недостаточно владеет 
французским языком, особенно письменной речью». Ренессанс внес свой вклад 
в повышение престижа и оценки латыни, так что к окончанию Средневековья 
вряд ли кто сомневался в том, что никакой другой язык ее не заменит.

Языковая политика короны была недостаточно последовательной. В то 
время как Филипп Красивый на севере Франции сделал французский языком 
официальных документов, на юге чиновники все еще использовали латынь. И 
только через 200 лет, указом Виллье-Коттре (1539) при короле Франциске I,
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французский стал языком всех официальных мероприятий. И еще одно столе
тие потребовалось для того, чтобы Людовик XIII Бурбон в кодексе Мишо 1629 г. 
декретировал обязательное использование французского при регистрации кре
щений, браков и похорон.

Во времена Средневековья население Франции говорило по крайней мере на 
пяти языках ( лангедойском, лангедокском, баскском, бретонском и фламанд
ском). У некоторых из этих языков существовали достаточно значимые диалек
ты. Парадоксально, но отсутствие языковой общности, а именно собственно 
французского языка, было скорее предметом гордости патриотов от языкозна
ния. Данного факта они совершенно не стыдились, считая, что он ярко свиде
тельствует о внушительной величине королевства, которое столь выгодно отли
чалось от смехотворно малюсенькой Англии с ее всего лишь одним языком [12]. 
Тем не менее подобное положение ничуть не помешало тому, что парижский 
французский представляли и называли всеобщим французским языком. А с 
XIV в. в атмосфере растущего уважения к «родным языкам» он стал объектом 
пылкой любви ученых и литераторов — людей, которые создавали символы 
коллективной идентичности. В результате язык стал центральным символом 
французской идентичности и в конце концов объективной характеристикой 
французского этноса.

Translatif) Studii

Убеждение во французском культурном превосходстве тоже, очевидно, заро
дилось в умах кучки ученых мечтателей. Зиждилось оно на статусе Парижско
го университета в средневековом ученом и литературном мире и на понятии 
«Translatio studii». Парижские школы, которые числились среди наиболее зна
менитых теологических центров Запада, в начале XIII в. объединились в уни
верситет. Преподавание велось на латыни, а студентов и профессоров наби
рали изо всех уголков западного христианского мира. Университет был очень 
популярен, многие выпускники его стали потом принадлежать к высшему 
духовенству, как родному, так и иностранному. И выпускники разносили сла
ву своей Aima Mater по всему миру. Понятие Translatio studii, то есть перенос 
обучения из центров классической античности в Париж, отражало главенству
ющую позицию Университета в respublica Christiana. Париж становился пря
мым наследником Афин и Рима, подразумевалось, что он стал новыми Афи
нами и Римом. Но, будучи наследником Рима и Эллады, Париж все же при
надлежал другой культуре. Сильной стороной Парижа была, скорее, теология, 
а не философия и математика — как в Афинах, или право — где блистал Рим. 
Упор на богословие как на главную мощь Парижского университета еще более 
усилил коллективное самовосприятие Франции в качестве оплота наивысшего 
христианского благочестия. Университет отражал суть королевства, в котором 
он был возведен. Но одновременно возникла и другая тенденция — в связи с 
растущим напряжением между Францией и папством ученые стали считать 
университет и, соответственно, самих себя средоточием мудрости, которая 
была скорее христианской во французском варианте, чем общехристианской.
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До конца XIII в. они были полностью преданы королю и университету, кото
рый называли fille du roi — «дочь короля». Понятие translatio studii приобрело 
новый важный смысл. Оно уже не означало, что процесс обучения перешел в 
христианское учреждение — Парижский университет, каковому повезло стать 
наследником почитаемой, но языческой античности, скорее, произошла сме
на культурного лидерства — от Греции и Рима эстафету приняла Франция. Но 
вместе с тем, определение французской культуры как культуры преимущест
венно теологической тоже изменилось. Итальянские гуманисты оспаривали 
мнение, что культура — это прежде всего религия и обучение теологии. На 
первое место они ставили поэзию и риторику. Парижские академики смотре
ли на ученый и литературный мир глазами итальянских гуманистов и жаждали 
доказать, что и в сферах мирских Франция тоже находится на высоте, а то еще 
и повыше иных-прочих. В XIV в. светская литература существовала лишь в за
чатке. Соревнование скорее подстегивало, чем обескураживало французских 
интеллектуалов. Действительно, тогда мало было собственных гениев, спо
собных сравниться с Данте и Петраркой. Но на этой едва занимающейся заре 
современности мечта о культурном превосходстве приобретала характер уже 
свершившегося дела.

Салический закон

Язык и лидерство в литературе, бывшие предметом донациональной гордос
ти французов, остались предметом уже национальной французской гордости 
вплоть до наших дней, правда, в измененном виде. Две остальные отличительные 
французские черты — салический закон и государственная конституция свое 
значение в основном утратили. Салическая правда (салический закон) — один 
из многочисленных германских законов, был принят в начале VI века. Он при
обрел исключительную важность в Столетнюю войну. Его знали, но вспоминали 
о нем редко, пока к власти не пришел Карл V. Тогда, в поисках законного обос
нования незаконности притязаний английских Плантагенетов на французский 
трон, его вспомнили и представили в качестве доказательства их беззакония. 
Случай был довольно сомнительный. В оригинале закон прямо не лишал прав 
на наследование лиц женского пола, и было неясно, относился ли он вообще 
к членам королевского рода. Но монархии, которая имела намерение доказать 
свою традиционную независимость от вмешательства других сил, и все больше 
при защите своих позиций полагавшейся на юристов, кое-какие вещи в этом 
законе были очень привлекательны. Во-первых, его древнее происхождение 
во времена Фарамонда I Меровинга, родоначальника французских монархов. 
Принят он был при язычниках и без всякого влияния Рима. Это убедительно 
доказывало юридическую независимость и зрелость королевства с самого его 
основания. Юристы обожали этот закон, потому что им хотелось в нем видеть 
лестное для них указание на то, что во Франции рано существовал Parlement, 
поскольку считалось, что Фарамонд, составляя его, пользовался советами некой 
группы мудрецов. В XV в. переосмысленный салический закон стали считать са
мым важным законом королевства, залогом династической преемственности и
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легитимным обоснованием божественного происхождения французских коро
лей. Это неизмеримо подняло его значение. Защищать салический закон значи
ло «сражаться за свою родину, как римский солдат» — классическое выражение 
классического патриотизма [13].

Образ Франции

Кроме новой интерпретации салического закона, ученые-схоласты XV в. раз
мышляли также над неповторимостью и превосходством французского обще
ственного устройства (politia nostra) [14]. Члены этого общества: король, парла
мент, 12 пэров и три сословия трудились в согласии под властью закона во славу 
Господа и на общее благо. Земля французских королей, чьи обитатели были 
объединены общим поклонением королю, у некоторых из них стала вызывать 
восхищение сама по себе. Чем же можно было восхищаться? Замечательные ка
чества земли были сначала сакрализованы по ассоциации с наихристианнейши- 
ми королями, но когда она уже прошла сакрализацию, эти качества стали само
стоятельным объектом обожания и поклонения. Франция как некое единство, 
как страна, как общество, рано стала предметом нежного и глубокого чувства, 
хотя и очень немногими испытываемого. Свою любовь к Франции поэты XII в. 
выражали в чудесных песнях (chansons de geste). Один из них вопрошал, как мог 
Христос избрать своим пристанищем пустыню Святой земли, когда у него был 
выбор между нею и Францией:

Merveille moi de Dieu le fil sainte Marie 
Quichihebergea en ceste desertie...
Miex aim d ’el bore d ’Arras la grant castelerie 
Et d 'Aire et de saint Pol la grant caroierie 
Et de mes biaus viviers la riche pesherie 
Que tote ceste terre...

Францию воображали и некой личностью — сначала это был только голос 
(Ouadrilogue invectif) Алэна Шартье (Alain Chartier)) — а потом она стала краси
вой женщиной, Dame France, белокурой принцессой в одеянии, изукрашенном 
fleur de lys. В начале XIV в. Францию изображали в образе сада, земного рая, le 
jardin de France. Этот образ был секуляризован в XV в., или можно сказать, что 
изменилась сущность его сакральности. Он стал символом необыкновенной 
красоты и изобилия французских земель. «Франция — украшение всей земли, — 
писал в 1483 г. канцлер Жеан Машлен (Jean Masselin). — Никакие другие страны 
не сравнятся с красотой нашей страны, плодородием ее почв, с ее животворным 
воздухом» [15].

Итак, для ученого, юриста, новоиспеченного аристократа быть французом в 
XV в. значило уже больше, чем просто быть подданным «наихристианнейшего» 
французского короля и выполнять религиозные требования, подразумеваемые 
данной идентичностью. Быть французом значило еще и говорить или писать 
по-французски или, по крайней мере, высоко ценить этот язык, следовать куль
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турным античным традициям, уважать салический закон и гордиться устрой
ством общества, на нем основанном. Привязанность к французской земле, чье 
совершенство должен был осознавать каждый еще до того, как передвигать
ся по ней стало удобно и доступно, была скорее воображаемой. Тем не менее 
ключевой фигурой, источником французской идентичности оставался король, 
высший жрец уникального религиозного культа. Человек становился францу
зом через свое отношение к «наихристианнейшему» королю. Даже если человек 
идентифицировал себя с территорией, территория рассматривалась как нечто, 
принадлежащее короне, а корона имела специфически религиозное значение. 
Ничто французское не могло тогда существовать вне этого отношения. Таким 
образом, это не было национальной идентичностью. В XVI в. ситуация начала 
меняться.

Ересь и ее дитя. 
Традиция и новаторство во французском патриотизме XVI в.

К началу нового века традиция выкристаллизовалась окончательно. В пер
вой его половине, казалось, все служило на пользу развивающемуся чувству 
французской идентичности. Ею гордились. Она артикулировалась все более 
ясно и отчетливо. Существующее чувство потребовало адекватного ему сло
варя. В Средние века латинское слово patria потеряло свое дополнительное 
значение главного объекта гражданской преданности и гордости, которое оно 
имело в классической системе ценностей. В этом благородном значении его 
использовали только в отношении благословенного царства Господня. Во всех 
остальных случаях оно в прямом смысле обозначало место рождения — pays 
natal. Слово patria употреблялось часто, и в связи с тем, что французский язык 
получил более широкое распространение, оно офранцузилось и стало писаться 
patrie [16].В первой половине XVI в. — еще один пример из Ренессанса — patrie 
сохраняла все свои классические коннотации. Обозначая общность в целом, 
она снова служила референтом самых благородных чувств, и в этом смысле это 
слово использовалось уже в двадцатых годах XVI века. В сороковых годах оно 
стало постоянным элементом дискурса. Служить родине (patrie) считалось в 
высшей степени почетным и похвальным делом. Пьер де Ронсар (Ronsard) ут
верждал, что «человек должен отдать все — даже саму жизнь, если patrie потре
буется его помощь и поддержка». Жоашен дю Белле, сочиняя свою Deffence et 
illustration de la langue françoyse (1549), считал, что «этот труд — (его) долг перед 
Родиной, и что подвигла его на эту работу естественная любовь к patrie» [17]. 
Из-за латинского происхождения и, очевидно, заимствованной природы но
вые ценности некоторым людям пришлись не по вкусу. Шарль Фонтен (Charles 
Fontaine) около 1550 г. ругал дю Белле: «Тот, у кого есть собственная страна 
(pays) никогда не будет иметь ничего общего с patrie. Само слово pays пришло 
к нам из Греции, и все поэты древней Франции использовали его в этом значе
нии. Слово же patrie пришло к нам кривыми путями, появилось сравнительно 
недавно, как и все прочие итальянские мерзости. Древние отказывались поль
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зоваться этим словом, опасаясь латинских происков, и довольствовались тем, 
что уж точно было своим собственным» [18]. Но адепты patrie (дю Белле в том 
числе) так же защищали независимость и престиж французской культуры, как 
и их противники. Главная задача их трудов состояла в том, чтобы убедить и са
мих себя, и весь остальной мир, что французская культура, по крайней мере, 
равна античной и тогдашней итальянской (которая была прямой наследницей 
античности). А итальянская культура в то время убедительно доказывала свое 
превосходство.

Патриотизм первой половины XVI в. был менее революционным по своему 
словарю, чем это могло бы показаться. Во-первых, преданность и служение patrie 
были очень тесно связаны (фактически идентичны) с верностью монарху. В тек
стах они часто оказываются рядом, даже в одном предложении, и служба власти
телю обычно упоминается первой. Во-вторых, защищая честь французской 
patrie, авторы подчеркивают традиционные достоинства «наихристианнейшего 
королевства». Таким образом, новая реальность в ренессансном дискурсе никак 
не проявляется. Восприятие реальности слегка изменилось — это, несомненно, 
чувствовалось, но это чувство не имело выражения и осознавалось достаточно 
смутно. Изменение состояло в том, что любовь к родине предполагала депер
сонализацию традиционной верности, кроме того, верность переставала быть 
христианской.

Наихристианнейшие французские монархи, старшие сыны католической 
церкви, медленно, но верно освобождались от ее материнской заботы. Узы, 
которые их связывали с так сказать respublica Christiana, если ее можно 
представить как нечто другое, нежели чем свободную федерацию отдельных 
государств, постепенно слабели. В 1516 г. Болонский конкордат фактичес
ки, хотя и неофициально, сделал короля Франции главой галльской церкви. 
Целеустремленные Валуа не только получили независимость от внешнего 
вмешательства, но и во внутренних делах королевства они добились неогра
ниченной власти, лишив своих подданных-феодалов того, что они (феодалы) 
считали своими конституционными правами. Военные и экономические на
чинания двух монархов из ангулемской ветви (Франциска I и Генриха II) пот
ребовали огромной реорганизации административного аппарата. Количество 
профессиональных чиновников резко выросло. Управление во Франции и 
так было централизовано в течение достаточно длительного времени. Теперь 
же централизация увеличилась до предела, и способность могущественных 
аристократических родов влиять на формирование королевской политики 
свелась почти к нулю.

В процессе реорганизации понятие the state — государство (état) начало при
обретать свой современный смысл. Изначально оно произошло от слова estate 
в значении сословия. Король представлял собой первое сословие в структу
ре французского общества, согласно юридической конституционной мысли 
того периода, запечатленной, возможно, в Grande monarchie Клода де Сешеля 
(Claude de Seyssel) [19]. Каждая земля была субъектом права, и поскольку пра
вом короля, королевской прерогативой, было право власти, понятие the state 
(государство), употребляемое по ассоциации с королем, также символизирова
ло власть или систему власти. Слово было использовано в 1595 г. как полный
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синоним того, что Макс Вебер называет системой легитимного принуждения. 
Его употребил Пьер Шаррон (Charron), который, как и Вебер, видел в органи
зации властных отношений главную составляющую любого общества. «The state 
(l’état) как принуждение, особый порядок приказа и подчинения есть опора, 
суть и душа всякого человека. Это бессмертный дух, который вселяет в людей 
жизненную силу и одушевляет мертвые вещи» [20]. Королевский совет теперь 
стал называться conseil d’état, а четыре secrétaires du roi при Генрихе II получили 
звания secretaries d’état. Возможно, таким образом, подчеркивался абстрактный 
аспект королевской власти. Благодаря этому, а также по ассоциации с королем, 
the state получило значение the government (управление) и the sphere of politics 
(сферы политики) [21].

Профессиональные чиновники постепенно заменяли в управлении «старую» 
знать. Екатерина Медичи, которая правила государством, пока ее сыновья были 
несовершеннолетними, больше полагалась на чиновников, чем на вельмож. 
Она учредила должность суперинтенданта финансов и интендантов по про
винциям. Это служило беспрецедентным источником раздражения для старой 
аристократии. Продажа должностей и аристократических титулов, начавшаяся 
при Франциске I, также подрывала статус знати. Аристократия укреплялась ка- 
ким-то образом за счет притока novi homines (новых людей, выскочек), но ста
рая знать видела в этом оскорбление для себя, что и служило главной причиной 
недовольства. Аристократы считали, и не без оснований, что увеличение чис
ленности высшей знати в результате того, что король поощрял проникновение 
низкородных чиновников и богачей в их аристократическую среду, связано с 
концентрацией власти в руках у короля. И они противились этому так же, как 
отвергали богачей и чиновников.

Между 1494 и 1559 гг. большая часть провинциальной знати участвовала в 
войнах с Италией. Служба в армии была не только благородным делом, для 
многих она еще была и экономической необходимостью. Заключение мира 
лишило их важного источника дохода, и они пополнили ряды недовольных. 
К 1560 г. недовольство стало всеобщим. На собрании Генеральных Штатов и в 
этом, и в последующем году и аристократия, и третье сословие озвучили свои 
чувства и объявили корону причиной своих несчастий. Оппозиция осмелела. 
ГенрихП умер в 1559 г., оставив управление страной на малолетнего Фран
циска II, который через год тоже скончался. Трон достался другому ребен
ку — Карлу IX. В этих обстоятельствах смелость не была особо рискованным 
делом. Не выдержав умелой дипломатии королевы-матери Екатерины Меди
чи, а возможно, благодаря ей, власть неожиданно стала предметом, открытым 
для посягательств.

Монархия находилась в кризисе. И кризис еще более обострился в связи с 
быстро изменяющейся религиозной ситуацией. Недовольство испытывали ши
рокие круги французского общества и это заставило их обратиться к протестан
тизму. К различным слоям городского населения — главному оплоту гугенотов 
после мирного договора Като-Камбрези (1559)— примкнула значительная 
часть аристократии. К 1562 г. во Франции насчитывалось 2000 кальвинистских 
церквей. Распространение кальвинизма давало другой группе недовольных 
законную мишень для нападок, кальвинистов можно было обвинить во всех
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своих несчастьях и выместить на них свою злость. Уже в шестидесятые годы 
XVI в. появляются местные католические лиги, а в 1576 г. они объединились в 
Священную Католическую Лигу. Во главе ее встали герцоги Гизы. Недоволь
ство, спровоцированное централистской политикой короны и увеличивающи
мися экономическими трудностями значительных слоев населения, вылилось 
в религиозный конфликт. Во всяком случае, лидеры обеих партий сожалели 
о добром старом феодализме, но вместо того чтобы открыто нападать на мо
нархию, которая все еще была неприкасаемой, они ввязались в жесточайшую 
гражданскую войну. Она продолжалась почти 40 лет (1562—1598), и обе сторо
ны заявляли, что они защищают истинные интересы короля от дурных совет
ников, шумно требуя, чтобы на троне сидел законный наследник. Вокруг этой 
ситуации действительно возникло много шума, поскольку здесь были все более 
замешаны сложные и тонкие обстоятельства, связанные с природой француз
ской идентичности. Двое из троих последних, немощных Валуа умерли один 
за другим, а третьего убили бездетным, но он успел назвать своим преемником 
вождя гугенотов и своего дальнего родственника Генриха Наваррского. Как 
было поступить? Назвать ли королем Франции француза, действительно ис
тинного наследника трона по легитимной линии, согласно салическому закону, 
но не католика, или отдать этот трон иностранцу, верному священной религии 
наихристианнейшего королевства? Реформация, имевшая широкий отклик 
во Франции, хотя и способствовавшая усилению французского католицизма, 
нанесла непоправимый ущерб католическому самовосприятию страны. Фран
цузский католицизм с течением времени становился все более идиосинкратиче
ским, и короли, носящие титул Rex Cristianissimus, делали все от них зависящее, 
чтобы отделиться от всеобщей церкви и ее Римского главы. Но эта настойчивая 
декатолизация никогда не проявлялась явно. Скорее уж Папу обвиняли в недо
статке истинной веры. Французский католицизм был безупречным по опреде
лению. Говорилось, что французы никогда не знали, что такое ересь. Теперь 
же им это было даже слишком хорошо известно. Когда новое учение в 1519 г. 
впервые достигло Франции, наихристианнейший король Франциск Первый 
довольно лениво поиграл своими католическими мускулами. В 1521 г. он за
претил публикацию лютеранских текстов, но битвы Рима он своими не считал. 
Однако позднее, когда ситуация, казалось, стала выходить из-под контроля и 
антикатолические прокламации стали предметом огорчения для граждан Па
рижа, он начал преследовать протестантов всерьез. Генрих II продолжил высо
комерную политику своего отца. Два этих сильных короля не могли себе пред
ставить и, собственно, никогда и не испытали на деле бунт против своей власти, 
поэтому они считали, что им достаточно просто рассказать своим подданным, 
в чем состоит этих подданных, истинная идентичность. Вдова Генриха II Екате
рина Медичи уже так не считала. Она сознавала слабость и свою, и своих не
совершеннолетних сыновей. Королева-мать благоразумно ослабила гонения на 
гугенотов. Как бы ни было огорчительно для почитателей Дюма расставаться 
с неотразимым образом королевы-отравительницы, вдохновительницы резни 
Варфоломеевской ночи, следует отметить, что в ее царствование гугенотам де
лались систематические уступки. Корона вообще не симпатизировала католи
ческой реакции, и последний Валуа, бессильный, увы, по воле самой судьбы,
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столь во многих отношениях, распустил Лигу в напрасной попытке уничтожить 
ее влияние.

Внушительное меньшинство подданных Франции во всех социальных слоях 
было еретиками. Это, как сказал бы Оливер Кромвель, было «уже хорошо» Но, 
тем не менее они были французскими подданными. И, таким образом, во вто
рой половине XVI в. прежде центральный — религиозный — элемент во фран
цузской идентичности стал систематически принижаться гугенотами, короной, 
галльскими католиками и politiques; только Лига, единственная, усиливала свой 
католицизм за счет французскости. Французскость противостоящих сторон 
подчеркивалась, и к ней взывали, невзирая на расхождения в вере. «Французы 
не должны относиться к другим французам так, как будто они не французы, а 
турки, — умоляла королева-мать, итальянка. — Между ними должна быть брат
ская любовь и согласие». Генрих III, который после смерти брата срочно вер
нулся из Польши, где был королем, чтобы предотвратить вполне возможную 
узурпацию трона, объявил: «Я пришел к вам с распростертыми объятиями. Я 
принимаю под свое крыло всех своих подданных без исключения». В 1589 г. 
вождь гугенотов Генрих Наваррский взывал к нему: «Во имя всех я молю о мире 
Повелителя моего Короля, о мире для меня, для французов и для Франции». 
Уже, будучи королем Генрихом IV, приняв католичество из соображений поли
тической благонадежности, согласившись, что «Париж стоит мессы», он сказал 
своему народу: «Я взываю к вам как к французам. Я не разделяю ничьих при
страстий. Я не слепой и все ясно вижу. Я хочу, чтобы все верующие в моем ко
ролевстве жили в мире, независимо от своей веры, пока они верно служат мне и 
французской короне. Все мы французы и граждане одной и той же страны» [22]. 
Таким образом, французская идентичность была определена заново. Но это был 
результат дефолта, поскольку из нее был вынут центральный элемент. И тем не 
менее она была определена не до конца, поскольку было непонятно, что же зай
мет его место.

Франция -  мать

Католические politiques считали, что положение, в которое попало Лига — абсур
дно. Dialogue du maheustre et du manant, вышедший в 1593 г., представлял сло
жившуюся ситуацию верхом бессмысленности: «Если Богу будет угодно дать нам 
короля-француза — да будет так; если Лоррена — да будет так; если — испанца — 
да будет так. Лишь бы он был истинным католиком и посланцем Господа, тогда 
нам будет безразлично, к какой нации он принадлежит. Нас не волнует нация, 
нас волнует религия» [23]. Для politiques, так же, как и для многих других, вопрос 
о «нации» имел решающее значение, к религии же они относились все более ин
дифферентно. Под нацией понималась общность по месту рождения. Франция 
определялась как источник этой общности, и в этом качестве она и была предме
том обожания патриотов. Они персонифицировали ее в виде женщины и матери 
с истерзанным телом и душой, израненной религиозными распрями ее детей, 
детей, которых она породила в буквальном смысле этого слова. Авторы-совре
менники постоянно изображали Францию как кормящую мать.
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France, mére des arts, des armes et des loix
Tu m ’as nourry long temps du laict de ta mamelle, (cc.24)

Франция, мать искусств, военного дела и законов 
Ты долго вскармливала меня молоком своей груди.

Забота патриотов о Франции прямо вытекала из их сыновнего к ней отношения. 
Жерар Франсуа (Gérard François), врач Генриха IV (в этом контексте название его 
книги De la maladie du grands corps de la France («Болезнь великого тела Франции») 
выглядит довольно забавно), писал в посвящении королю: «Сир, поскольку Гос
подь сделал меня и по имени и по рождению истинным французом (vrai François) и, 
следовательно, преданнейшим защитником блага моей patrie, находящейся сейчас 
в столь тяжком положении, то я предлагаю ей свою всемерную заботу и поддержку, 
каковую каждый сын должен естественно оказывать своей матери» [25].

Этот вид патриотизма, парадоксально принявший форму сыновнего обожа
ния, явился в какой-то степени результатом религиозных войн. Он имеет мало 
общего с национализмом — по определению, данному ему в настоящей книге. 
Франция — верная дочь католической церкви, становилась матерью своему 
народу, но отнюдь не the nation (нацией). Окончательная трансформация иден
тичности произойдет двумя столетиями позже, но в каком-то смысле XVI в. ее 
предвосхитил.

Доктрины народного сопротивления

Религиозный конфликт послужил почвой для развития конституционных, ре
лигиозных учений с явственно националистическим оттенком. Хотя создатели 
этих учений не дошли до выводов, позволяющих назвать эти доктрины полно
стью национальными, однако они продвинулись в том, чтобы определить Фран
цию как суверенную коллективную общность. Авторы-гугеноты в основном 
разрабатывали апологию борьбы с правящим монархом. В эту борьбу гугеноты 
были насильственно ввергнуты. Кальвинизм предписывал своим последова
телям пассивное неподчинение неправедным властителям и даже разрешал со
противляться низшим чиновникам (магистратам) [26]. Важно то, что аргумен
ты, выдвигаемые авторами-гугенотами, носили скорее конституционный, чем 
теологический характер. Основания для законной оппозиции, подчеркивали 
они, коренятся в конституции французского королевства, а не собственно в не
праведной власти. В двух наиболее важных работах этого рода, «Франкогаллии» 
Франсуа Отмана (Hotman) и в Vindiciae contra tyrannos, приписываемой Дюплес- 
си-Морне (Duplessis-Mornay), доказывалось, что общность наделена суверен
ной властью и неотчуждаемым правом бороться с неправедным властелином, 
этой власти не признающим или не выказывающим к ней уважения [27]. Отман 
использовал исторический подход. Он реконструировал древнюю конституцию 
королевства и пришел к следующим выводам: королевская власть во Франции 
была делегирована короне свободным сообществом франков и галлов, которые 
вместе выбирали короля. Преемственность регулировалась обычаями. (Отман не 
считал, что салический закон в то время так уж много значил). И таким образом,
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она всегда была предметом негласного соглашения и, в определенном смысле, 
власть была наследственно-выборной. Народ никогда не отказывался от своей 
верховной власти или от права контролировать властителя. Этот контроль в 
древние времена осуществлялся государственным советом (королем, чиновни
ками, аристократией и народом, которые представляли общность в целом). То 
есть, французское государство (polity) по природе своей изначально строилось 
как ограниченная монархия, и притязания короля на абсолютную власть, были 
ничем иным, как узурпацией. Поэтому борьба с властителем-автократом, впол
не соответствовала законам французского государственного устройства. Авто
крат навязывал свою волю народу без его (народного) согласия — для гугенотов 
это было очень важно. Король для них не являлся необходимым элементом об
щности. Отман настаивал в манере, сильно напоминающей Джона Пойнета, что 
«народ может существовать и без короля, в то время как короля без народа даже 
и представить себе невозможно» [28]. Но между автором «Франкогаллии» и его 
английским современником были фундаментальные различия. Отман приписы
вал общности функцию короля и Бога. Для него она была не сообществом жи
вущих индивидуумов, а живым организмом, обладающим собственной волей и 
духом. Дух этот воплощался и выказывался в конструктивной решимости этого 
живого организма. Состояние этого существа отражало его природу, и поэтому 
его надо было ревностно сохранять, если не по форме, то по содержанию, невзи
рая на воли личностей, его составляющих. Для самого организма эти личности 
были не более чем случайны.

Дюплесси-Морне также рассматривал строение данного общества. Он счи
тал, что правление без добровольного согласия (особенно в делах религиозных) 
является предательством по отношению к религии. Он постулировал существо
вание двойного договора — во-первых, между Господом, с одной стороны, и ко
ролем и народом, с другой стороны. В этом договоре подтверждалась божествен
ная санкционированность королевской власти. Во-вторых, был договор между 
королем и народом, который должен быть осуществлен в виде праведного прав
ления, то есть правления в соответствии с конституционными правами народа, 
и это было условием королевской власти. Дюплесси-Морне подошел ближе к 
той мысли, что каждый подданный имеет право противостоять неправедной и 
несправедливой власти, но на этом и остановился. Он считал, что правом проти
востоять тирании и контролировать ее должны быть наделены магистраты, а не 
Генеральные Штаты, но право это все же принадлежало магистратам как офи
циальным чиновникам, которые олицетворяют законы данной общности, то 
есть у отдельных личностей такого права скорее не было. Только общность, или 
корпоративные организации, из которых она состояла, могла восставать против 
высшей власти, на которую она (общность) коллективно согласилась. Право же 
отдельных личностей на протест означало для него анархию или даже худшее 
зло. Если признать за отдельными личностями такое право, то «воспоследуют 
неисчислимые беды, более ужасные даже, чем сама тирания. И под предлогом 
свержения тирании на месте одного тирана поднимется тысяча других» [29]. 
В общем одного лишь протестантизма не хватало, чтобы взрастить уважение к 
личности.
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Божественное право королей

После смерти герцога Алансонского в 1584 г. — еще одного из трех несчастных 
братьев Валуа— гугенот Генрих Наваррский стал очевидным наследником 
французского престола. Положение гугенотов изменилось, и с тех пор они за
нимались тем, что доказывали легитимность Генриха как короля. Тогда же и по 
тем же причинам, изменилась ситуация и для сторонников Лиги. Они ощуща
ли себя в опасности из-за того, что ими правит еретик. Поэтому Лига взяла на 
свое вооружение доктрину народного сопротивления неправедной (безбожной) 
власти в тот самый момент, когда гугеноты от нее отказались. Но ультрамонта- 
нистские связи и предпочтения Лиги, так же как популистская и откровенно 
демагогическая тактика ее вождей, оттолкнули от себя скромных католиков, в 
большинстве своем принадлежащих к галльской католической церкви [30]. В 
итоге оказалось, что Лига опять в одиночестве борется за проигранное дело. В 
конце XVI в. Франции было ни до чего, хоть сколько-нибудь напоминающего 
популизм. Ни о каком сопротивлении страна даже и не помышляла. Тем не 
менее идея, которая пришла на смену этим подрывным доктринам, идея, до
минировавшая во французской политической мысли в течение следующих по
лутора столетий и внешне прямо противоположная каким-либо популистским 
теориям, — эта идея парадоксальным образом тоже мостила путь французской 
идентичности. Она заключалась в божественном праве королей.

Толчком к возникновению теории Божественного права послужил опыт ре
лигиозных войн, и в результате она сложилась в стройную и морально непроти
воречивую систему, некоторые элементы которой развивались самостоятельно, 
но тоже как-то соотносились или, по крайней мере, были усилены этим опытом. 
Популистская тактика Лиги и внушительная демонстрация народного аппетита 
относительно свободы определенного толка убедили многих дворян в необхо
димости иметь сильное правительство. Politiques, соглашаясь, в общем, с гуге
нотскими теоретиками сопротивления, питали все большее и большее нераспо
ложение к «народу», который, «как бешеный и дикий зверь хотел сбросить с себя 
путы королевской власти и заменить их Бог знает какой воображаемой свободой, 
каковая, к их полному смятению и ужасу, обернулась тиранией более жестокой 
и варварской, чем та, которую испытывали на себе несчастные рабы у язычни
ков» [31]. Не последним результатом опыта встречи с популистскими намерени
ями, опыта, полученного из первых рук, и возникшего в результате отвращения к 
нему, было вновь возросшее уважение к образованному интеллекту и дисципли
не во всех ее проявлениях. Еще одним прямым политическим результатом стало 
желание иметь короля, «который наведет порядок» [32].

Впервые, свою четкую формулировку теория Божественного права получи
ла в L’autorité du roi, написанной Пьером Беллуа (Pierre du Belloy) в 1588 г. Он 
писал эту книгу, основываясь на галльской убежденности в единовластии ко
роля, когда тот боролся с Папой; кроме того, эту мысль развивал Бодин (Bodin) 
в своей теории единовластия, которое дается прямой Божественной санкцией. 
Жажда сильного — авторитарного — правительства, представлялась, таким 
образом, делом и очень разумным, и высоко моральным, ибо она согласовыва
лась с политической теорией. Помимо этого, в ней выказывалось изумительное
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послушание божественному порядку вещей. Король, который получал власть 
непосредственно от Всевышнего, был подотчетен исключительно ему же, лю
бое сопротивление становилось теоретически неправедным, ибо легитимный 
властитель был праведен по определению. У подданных не оставалось никаких 
прав — они могли только подчиняться. Между 1596—1598 гг. эти мысли в своей 
упрощенной форме можно было прочесть в листках, издаваемых памфлетиста
ми. «Совершенно очевидно, и, вне всякого сомнения, — писал один из них, — 
что вся власть дается свыше и противостоять ей — значит противостоять Божь
им заповедям и наказам. Я имею в виду истинную и настоящую власть, власть от 
Бога, данную законному королю, поддерживаемую государственными законами 
и установлениями. Я говорю здесь о полной и абсолютной власти, опирающей
ся на праведные законы, божественные столь же, сколь естественные и граж
данские, служащие достойным обрамлением истинному королю. Эту власть, 
данную королю от Бога, никто не имеет права ни измерять, ни контролировать». 
Отныне уже не составляло никаких затруднений вывести формулу — «чего хочет 
король — того хочет Бог. И король — это Бог на земле» [33].

Для Франции Божественное право королей никакой новостью не было. 
Французские короли, начиная с XIII в., регулярно и систематически настаивали 
на своей прямой связи с Господом, минуя Божью Церковь, поскольку не жела
ли, чтобы Рим ограничивал их власть. И собственно, не была новостью сакрали
зация королевской власти и самой королевской персоны, ибо это было сущнос
тью эффекта роялистской веры (религии). Эта вера, тоже в течение столетий, 
была центральным элементом французского католицизма. Благодаря этому 
французский королевский дом бессознательно, но к XVI в. очень успешно, ос
вободился от цепких рук Рима, и в то же самое время крепко сжимал своих под
данных в своем санкционированном свыше абсолютистском кулаке. Новизна 
божественного права заключалась не в трансцендентной природе праведности 
королевской власти, и не в том, что ее напрямую дал Господь Бог. Суть заклю
чалась в том, что эта теория сразу же покончила со всякого рода апарансами и 
расставила все по своим местам. Бог, который дал королю санкцию на власть, 
был христианским Богом — кем же еще, спрашивается, ему быть? Но он уже 
не был Господом католической церкви. В этой связи Господня божественность 
стала абстрактной. Установление абстрактного божественного права было очень 
важным шагом по пути дальнейшей декатолизации французской королевской 
власти и парадоксальным образом повлияло на ее секуляризацию.

Больше того, все более и более обезличенный Бог французов имел очень явные 
и любопытные отношения с реальностью. Суверен был наделен властью от Бога, 
только если его рождение шло по легитимной линии, то есть провиденциальный 
выбор должен был непременно подтвержден салическим законом. Власть короля 
была от Бога, но наследовал он ее по, несомненно, не божественному консти
туционному закону королевства. Невилл Фиггис подчеркивал легалистический 
и светский характер французского варианта теории божественного права в срав
нении с ее английским вариантом XVII в. [34]. В своей зависимости от саличес
кого закона секуляризован был сам Господь. Но в этой секуляризации не было 
элемента еЩгаиЬегищ*. Природа сакральности изменилась, но она оставалась 
сакральной. Параллельно с секуляризацией божественного была обожествлена
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мирская власть, санкционируемая пусть очень важными, но человеческими, а не 
Господними законами. А вместе с ней были обожествлены и закон, и общность, 
на нем построенная. Доктрина божественного права короля привела к овещест
влению французской организованной общности (polity).

Следующее столетие уравняло короля и эту организованную общность, ко
торую во Франции изначально назвали бы государством the state, а веком позже 
преданность королю полностью перешла на эту все более приобретающую божес
твенные черты, но все же обезличенную властную структуру. А ведь первоначально 
считалось, что король и источник этой структуры, и телесное ее воплощение. Но 
этапы этой фантастической эволюции были заложены в идее божественного права 
ровно также, как выводы из силлогизма заложены в его предпосылках. Некоторые 
предзнаменования того, куда пойдет развитие в XVII в., были видны уже в 90-е гг. 
XVI в., особенно в трудах Шарля Луазо (Charles Loyseau). В «Traite des seigneurues», 
опубликованном в 1608 г., Луазо определяет организованную общность как влас
тную структуру, осуществляющую контроль над принадлежащей ей территорией. 
Эта территория является неотъемлемой частью этой общности. Одна без другой 
они не могут составлять организованную общность, res publica, социальный ор
ганизм. Но, в то время как территория, представляющая эту общность была мер
твой материей, властная структура или суверенность вдыхала в нее животворное 
начало [35]. Власть была сущностью организованной общности. По ассоциации с 
королем и его владением — estate (état du roi), властная структура тоже получила 
похожее название the state (государство). При переосмыслении понятия «властная 
структура» в этих терминах можно было легко параллельно «овеществить» поня
тие the state (государство). Государство же приравнивалось к res publica или к об
ществу. Для сторонников доктрины божественного права король был сувереном 
в точном значении этого слова. Власть короля не имела границ, он подчинялся 
только Богу и основному закону, а это значило, что фактически он не подчинялся 
никому. Мыслители XVII в. просто-напросто делали из этого вывод, что король и 
есть личностная сущность общества, то есть, другими словами, что король и есть 
государство. Полная персонализация политической общности позволила развить
ся пылкой преданности абстрактному понятию. Абстракция сама по себе не может 
требовать такой пылкой преданности. Но перераспределение власти и реорганиза
ция общественной структуры, которую оно подразумевало, породили напряжение 
и разочарование в королевской власти. Преданность переносится на другой объ
ект — саму абстрактную общность.

Король и его государство

Завершил XVII в. трансформацию французской идентичности (среди тех, кто 
ею обладал) из религиозной в политическую. Эта идентичность предполагала, 
что религиозное единство не столь существенно, но при этом полностью бази
ровалось на понятии божественного права. В ней также были заложены основы 
для дальнейшего развития, по мере того как на почве рассуждений о новом ха
рактере французскости, вырастали новые идеи о том, что же все-таки составляет 
организованную общность (polity). Этапы этой трансформации прослеживают



112 Глава 2

ся достаточно отчетливо. Замена преданности лично королю на трансцендент
ную преданность и замена преданности земной patrie на духовную произошли 
при Великом князе церкви — кардинале Ришелье. И при следующем царство
вании никто — ни папа, ни Христос — не могли оспаривать верховную власть 
«короля-солнце». Конечно, такая ясность взгляда — преимущество тех, кто это 
рассматривает задним числом. Для современников все это было не так просто. 
Следует помнить, что религия (а во Франции — католицизм) еще долгое время 
оставалась фактором первостепенной важности. Первая половина XVII в. пере
жила возрождение католицизма — и во Франции это чувствовалось как нигде. 
Людовик XIII превзошел в благочестии всех французских монархов за четыре 
столетия, если считать от Людовика IX Святого. И тем не менее подспудно 
неутолимое желание секуляризовать французскую идентичность продолжало 
существовать. Потребовалось длительное время, чтобы французы осознали, что 
они говорят прозой— и по существу, нерелигиозной. Поскольку в дискурсе свя
тыни никогда не подвергались поруганию — просто одна категория сакрального 
заменялась на другую — и, более того, поскольку идиомы дискурса заимствова
лись из католической традиции, это изменение идентичности практически не 
ощущалось.

Труды кардинала Ришелье по государственному обустройству Франции

Французскость стала отделяться от католицизма при Ришелье. Выражалось 
это хотя бы в том, как стали называться враждующие партии. Те, кто отстаива
ли собственно французские интересы и были за войну с Испанией — лидером 
мирового католицизма, называли себя bons Français, их противники, которые 
считали, что во главу угла следует ставить религиозные соображения, назы
вали себя catholiques zélés или dévots [36]. Безусловно, bons Français никогда 
не позиционировали свою антирелигиозность, наоборот, они заявляли, что 
они-то и есть за истинный католицизм, тот католицизм, который требовал без
граничной преданности и подчинения королю, ибо он (король) и есть намес
тник Бога на земле. Они одобряли труд Ришелье по строительству государства 
(так его дружно назвали историки XX в.). Ришелье хотел закрепить и усилить 
абсолютную власть короля в пределах государства и прославить это государство 
во всем мире. Сам кардинал принимал сторону то одной, то другой враждующей 
партии, смотря по обстоятельствам. Но из поддержки пишущих bons Français 
(«славных французов»), с которыми ему приходилось объединяться чаще, он 
извлек немало выгоды. Объединяясь со «славными французами», великий ми
нистр преследовал свои цели: а именно, чтобы «славные французы»-писатели 
защищали его политику антикатолическую или антипротестантскую, внешнюю 
или внутреннюю. Ее окончательным результатом должно было быть признание 
земного государства как главного блага и источника всех ценностей. После Ри
шелье существование «интересов государства» и их главенствующей роли при 
всех иных соображениях, не оспаривалось никем.

Как правильно заметил много лет назад Чарльз Макилвейн (Charles 
Mcellwain), именно доктрина о божественном праве короля сделала возможным
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аргумент, относительно «интересов государства» [37]. «Славные французы»- 
писатели, защищавшие политику Ришелье от обвинений в антирелигиозности, 
доказывали, что она носила исключительно и безусловно религиозный харак
тер, поскольку Ришелье был министром и защитником короля, который в своем 
государстве самим Господом поставлен над законом, а поскольку король свя
зан с Господом прямым родством, то он поставлен и над единой церковью во 
всем остальном мире. Королевская власть была источником всех ценностей, а 
верность королю была высшим благочестием. Классическое свое выражение 
подобная позиция получила в Catholique d’estat. Этот труд был яркой апологи
ей абсолютистской антигабсбургской политики Ришелье. «Король правит по 
воле и власти Господа, — утверждалось во вступительном слове, обращенном к 
Людовику XIII. — Короли суть наиболее блистательные орудия Божественно
го провидения, призванные управлять миром. Древние, не будучи льстецами, 
уподобляли их богам, живущим во плоти. Сам Господь учит нынешних людей 
тому же и желает, чтобы Вас называли богами. И раз он желает, чтобы Вас так 
называли, то он желает, чтобы Вы и были Богом, и, несомненно, отринет вся
кого, кто алчет связать Вам руки, принизить Ваши права, противостоять Вашим 
действиям, пред которыми должно благоговеть, и пытается быть судьей и цен
зором Вашего Величества в тех делах, где ваш судья — один лишь Господь». В 
основном тексте автор жалуется на то, что «пришли ужасные времена, до них 
католика никогда не предавали анафеме за то, что он любит государство, в кото
ром он родился, и за то, что он желает своей родине блага и процветания». «Чу
довищно, что для всего христианского мира сейчас считается оскорбительным 
называть человека католиком по его государству и по политике его государства. 
Если он таковым не является — то он предатель своей страны. Он — лицемер и 
враг Господень, ибо враги наших королей — враги Господа, а следовательно, и 
наши враги» [38].

Из этого отрывка становится очевидным, что грань между божественной сан
кцией и собственно божественностью была неотчетливой и ее легко можно было 
перейти. Мысль о том, что король не представитель Бога на земле, а собственно 
земное воплощение Господа возникала достаточно часто. Одной из наиболее не
винных жертв безжалостного процесса централизации власти был маршал де Ма- 
рильяк. В слове перед казнью он напутствовал своего племянника, служить королю 
после Господа. «Славный француз» Поль дю Шатле был этим страшно возмущен. 
«Что же имел в виду виновный маршал, когда советовал служить королю только 
после Господа? Что, нежели как не христианское отсутствие уважения к королев
ской власти могло скрываться за этим преумалением королевской особы? Служба 
Господу и служба королю суть одно и то же» — декларировал дю Шатле. «Что мы 
должны думать о католике, который говорит о своем короле, наиболее правед
ном и благочестивом католическом повелителе, из всех когда-либо державших 
скипетр, что ему надо служить “после Господа”? Что, как не то, что этот человек 
имеет самое дурное мнение о благочестии и доброй воле своего господина? Что, 
как не подозрительность, тайная ненависть к нему, желание ему мести и заговор
щическая деятельность под предлогом каббалистического благочестия, подвигло 
этого человека, столь многоречивого даже в смерти, что он так усиленно старался в 
своих последних словах провести различие между служением королю и служением
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Господу?» [39]. «Славные французы» хотели отделить себя от такой нечестивости. 
Все более они служили королю не после, и даже не наряду с Господом, а прямо- 
таки, как если бы он им и был. И так же как раньше знаком «французскости» было 
наивысшее христианство, так теперь быть французом значило душою и телом быть 
преданным принципам божественного права и роялистского абсолютизма. «Быть 
французом и ненавидеть короля, — постулировал автор Catholique d’estat, — ругать 
его, критиковать решения короля и королевского совета, хотеть уничтожить ко
ролевское государство — есть вещи несовместные». Тем, кто недостаточно быстро 
осознавал королевскую непогрешимость, Гез де Бальзак (Guez de Balzac) гневно 
ответствовал: «Так ли надо быть французом и верным слугой короля? Не есть ли 
это крайнее непонимание того, на что вы поднимаете руку, и злобность, доходя
щая до высшей степени исключительного безумия?» [40].

У сакральных существ была сакральная же атрибутика. Обожествление ко
роля предполагало сакрализацию королевского государства (the state). Понятие 
государства, изначально означавшее королевскую власть, в XVII в. было муль- 
тивалентно [41]. Оно продолжало использоваться в смысле королевской власти, 
и также относилось к функциям королевского правления, к территории (the 
realm), и к населению, над которым эта власть осуществлялась. Роялистская 
власть руководствовалась специальными нормами или, скажем, у нее имелись 
различные мотивы, как-то: территориальная экспансия, повышение статуса или 
увеличение могущества. Это были главные интересы государства.

Пистаель считал около 1622 г., что «величие, безграничное самовластие 
и слава короля» есть самый важный закон государства. «Королю, — писал 
он, — надлежит заботиться о соблюдении этого закона более, чем о собствен
ной жизни. Нельзя называть короля неправедным, если он расширяет границы 
своего государства. Ему надлежит поступать так, исходя из интересов и законов 
королевского величия, ибо едва он касается скипетра, он дает торжественную 
клятву, единственно потому, что он принял этот скипетр, посвятить все свои 
силы сохранению и приумножению своей власти. Тот, кто сомневается в этой 
истине, невежествен в политике» [42]. Таковы были принципы. На практичес
ком уровне Ришелье советовал воплощать их в дело следующим образом: «Мы 
можем считать, что Наварра и Франш-Конте принадлежат нам, поскольку они 
граничат с Францией и мы можем их легко завоевать, как только у нас до этого 
дойдут руки».

Из этого следует, что государство (the state) обладало специфической, от
личной от христианства моралью. Она, опять-таки, являлась прямым выводом 
из доктрины о божественном праве королей. Поскольку королевская власть 
или королевское государство было в то же самое время божьим государством, 
государство неизбежно становилось альфой и омегой и источником моральных 
ценностей. Божья воля была непостижима, но куда бы ни простирался интерес 
государства — это была Божья воля. И одновременно государство явно сущест
вовало в обычной реальности. «Мы знаем, что спасение человека происходит 
в ином мире, — писал кардинал Ришелье, — но государства не существуют в 
мире ином. Их спасение либо имеет место быть в настоящем, либо его нет во
обще» [43]. Этот мир уже не являлся преддверием иного высшего мира. Земное 
государство стало инкарнацией государства божественного.
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Все, что приходило в соприкосновение с богоизбранным королем, по ассо
циации приобретало сакральность. Гез де Бальзак в предисловии к «Le Prince» 
писал, что «приближенных к королю мы должны считать чище и лучше нас, ибо 
они сияют блеском, полученным от их Величеств. Уважение, которое мы ока
зываем королевским приближенным, должно распространяться даже на их лив
рейных лакеев и камердинеров, и тем паче на их дела и на их подчиненных» [44]. 
Подтасованные тексты Бальзака (а самые страстные обожатели Елизаветы 
Английской по сравнению с ним выглядели жалкими дилетантами) ему самому 
казались священными. Их нельзя было критиковать. Им нельзя было проти
воречить. «Те, кому не нравится мой труд, — заявлял он, — суть большие враги 
собственно предмета книги, нежели чем критики ее текста, и питают большую 
вражду к повелителю, чем к тому, кто является его голосом. Тот, кто считает на
писанное мною излишне преувеличенным, не понимает долга верноподданного 
и не имеет должного мнения о своем повелителе».

Ложные обоснования не способствовали популярности этой книжки. Но те 
же самые аргументы выдвигались в отношении политики Ришелье. Министру 
нельзя было противоречить, ибо критиковать его ypso facto значило критиковать 
самого короля. Этот аргумент был весом еще и потому, что сам король это мнение 
разделял. Тем, кто во времена Ришелье критиковал его как разрушителя королев
ства, дурного советчика, который скрывает от короля истинное положение дел и 
тем самым обманывает его, король отвечал, что политика Ришелье — это собс
твенная политика короля. «Король прекрасно осведомлен о том, что делает его 
министр, и утверждать обратное — значит считать богоизбранного суверена ду
раком». «Сколь же непереносимо... когда трусливые и злокозненные людишки 
настолько обнаглели, что осмеливаются писать, что я — пленник, сам того не 
зная, чем наносят мне самое нестерпимое оскорбление» [45].

Сторонники Ришелье среди интеллектуалов использовали все возможнос
ти, таящиеся в мощной королевской поддержке, и выражали это в письменной 
форме. «Тот, кто критикует государственных министров Его Величества, не упо
миная имени короля, на деле критикует и оскорбляет нашего повелителя»,- пре
дупреждал один vieul courtisan désintéressé. Ученый Жан Сирмон (Jean Sirmon) 
сделал окончательный вывод: «Министры для государя то же самое, что лучи 
для солнца. Воображение не в силах их разделить». Все моментально сообрази
ли, что это делает Ришелье королем [46]. Процесс был сходен с обожествлением 
короля в результате господней санкции. Рядом с королевской особой возникала 
новая реальность, реальность, которая тоже приобретала сакральный характер, 
и которой надлежало повиноваться и обожествлять ее так же, как, собственно, 
самого суверена. Эта новая реальность, именуемая государство, переплеталась 
с сущностью королевской персоны, но представлена была людьми из плоти и 
крови, и крови не королевской.

Распространение сакрализации от королевской персоны на ее дела и ее ми
нистров отражалось в широком толковании и относительной деперсонализа
ции понятия lése-majesté (оскорбление величества), трактуемом как самое тяж
кое преступление. В законах XVI и начала XVII в. самыми тяжкими считались 
преступления против королевской особы, королевской семьи и королевской 
власти (nostre personne, nos enfans et nostre postérité et la republique de nostre roy-
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aume). В De souveraineté du roi юриста Кардена JTe Бре (Cardin Le Bret), наиболее 
представительном труде по криминологии тех времен, определение тягчайшего 
преступления было дано в подобной же манере. Ле Бре разделил преступления, 
относящиеся к «оскорблению величества», на три категории: диффамацию 
короля, критику его жизни и заговор против его государства, подкрепляя свое 
разделение на категории традиционной аргументацией: «Поскольку короли из
браны Богом, клевета на них есть богохульство и святотатство. Поскольку наши 
суверенные государи суть наместники Господа на земле, его живое воплощение 
или, скорее, Боги на земле как называет их Священное Писание, нам надобно 
относиться к ним как к божественным и священным существам. Итак, можно 
сказать, что тот, кто оскорбляет короля, оскорбляет самого Господа. Но жизнь 
короля не такова, как жизнь любого смертного, ибо король есть дух, которым 
живо государство. Потеря его влечет за собою гибель всего государства». По
добная интерпретация «оскорбления величества», которая все еще была сосре
доточена на королевской особе, тем не менее уже предполагала существование 
и другой стороны (в каком-то смысле «расширения» королевской особы), сто
роны, неотделимой от персоны короля, но для которой он служил лишь средс
твом.

Кодекс Мишо (Michaud) (1629) добавил к «оскорблению величества» еще 
публикацию диффамационных листков относительно государства, отъезд из 
страны без королевского разрешения, контакты с иностранными послами, 
создание лиг и созыв ассамблей, строительство укреплений и производство 
вооружения, либо владение большим количеством оружия или более тяжелым 
оружием, чем это потребно для самозащиты.

Статья 179 этого кодекса гласила: «Мы запрещаем... всем нашим подданным, 
без какого-либо исключения, писать, печатать, либо оказывать помощь в на
печатании, продавать, публиковать, распространять любые книги, листки или 
другие тексты, напечатанные типографским способом или написанные от руки 
направленные против чести и репутации особ, включая нашу собственную осо
бу и наших советников, магистратов и чиновников, а также тех, кто занимается 
управлением нашего государства и внешней политикой. Мы объявляем всех, кто 
не соблюдает вышеупомянутого закона, особенно в отношении лиг и ассоциа
ций внутри или вне нашего государства, виновными в оскорблении Величества 
и изменниками Родины» [47].

Такова была буква закона, на практике «оскорбление величества» трактова
лось еще более широко. Франсуа де Монморанси, граф де Бутвиль, потомствен
ный аристократ, подрался на дуэли (1627), открыто пренебрегая королевским 
эдиктом, запрещающим их. Его обвинили в тягчайшем преступлении, пригово
рили к смерти и казнили. Несколькими годами позже, на основе «ad hoc» оп
ределение «тягчайшее преступление» («тягчайшая измена») было расширено с 
тем, чтобы под него можно было подвести всех, кто как-либо служил или хранил 
верность брату короля Людовика XIII Гастону Орлеанскому и королеве-матери, 
поскольку и королева-мать, и Гастон Орлеанский требовали смещения Ришелье 
и устраивали заговоры против его правительства. Под это определение подходи
ли также вообще все, кто противостоял политике Ришелье и все им сочувству
ющие. Обвиняемых в оскорблении величества судили — для этого создавались
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специальные комиссии — как правило, их находили виновными и приговарива
ли к смерти.

Государство, все еще в смысле королевской власти (неизбежно абстрактной), 
таким образом, приобретало существование, отдельное от короля. Это было 
нечто, чему предполагалось, король должен был служить, как и любой другой 
человек. Король был для него наиважнейшим компонентом, но эти два понятия 
уже не были идентичны. Государство было глубинно, по существу монархиче
ским, оппозиция королевскому государству всегда влекла за собой оппозицию 
королю, а преданность и верность королю предполагали преданность и верность 
его государству. То есть, государство еще не было независимым объектом пре
данности (верности), но это уже был, так или иначе, новый ее объект.

Эту развивающуюся сакральную область (новую абстрактную целостность) 
можно определить пожалуй, лишь от противного. Она была полной антитезой 
«национальному» так, как это понималось в Англии. В службе государству в 
этом контексте, служба на общее благо отнюдь не стояла на первом месте. Хотя 
«интересы общества» (народа) могли быть упомянуты в рамках «интересов го
сударства», но главные «интересы государства» обычно состояли в «величии, 
абсолютном единовластии и прославлении» короля. Предполагалось, что ко
роль служит именно этим идеалам, а не общему благу, или, скорее, общее благо 
синонимично «величию, абсолютному самовластию и славе» короля. Благо на
рода, которым он правил, было, по меньшей мере, делом второстепенным, если 
вообще имело какое-либо значение. Такая постановка вопроса была полной 
противоположностью идее Отмана, высказанной столетием раньше.

Полное и нескрываемое равнодушие Ришелье к страданиям своего народа, 
последовавших в результате его работы «на благо государства», было просто 
поразительным. «Нежелание народа воевать, — писал Ришелье, — не может 
заслуживать внимания в качестве причины, по которой следует... заключать 
мир, поскольку люди часто жалуются на неизбежное зло, причиняемое война
ми так же охотно, как и на то, которого можно избежать. Народ невежествен и 
не понимает нужд своего государства. Его легко возбудить, и люди хнычут там, 
где нужно терпеть, чтобы не навлечь на себя большее зло». Война на поверку 
была действительно необходимым и полезным злом, по определению Ришелье, 
пользы общества. «Народные беды — преходящи, — писал один из сторонников 
Ришелье «славный француз» Ахилл де Санси (Achille de Sancy). — Год мирной 
жизни восстанавливает все. А польза, приносимая этими войнами королю, будет 
существовать вечно. Король защищает свою репутацию в христианском мире и 
наводит своим оружием страх на тех, кто в будущем мог бы причинить ему вред» 
[48]. Следует отметить, что беды, о которых они столь философски рассуждали, 
были самой неприкрытой нищетой, а не временным отсутствием предметов 
роскоши или неудобствами такого же рода. Есть было нечего — постоянно, 
настолько, что это доводило людей до самоубийства. В некоторых провинциях 
крестьяне ели траву [49]. Но возвеличение, расширяющееся абсолютное само
властие и грандиозная слава французского государства были неопровержимым 
фактом. А ведь важна именно слава, а не рацион черни.

Поскольку король и государство были неотделимы друг от друга и невоз
можно было находиться в оппозиции государственному благу, не находясь в
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оппозиции королю, те, кому были не по нутру ришельевские методы служения 
обоим, пытались переосмыслить понятие «благо государства». В связи с этим, 
они предлагали различные определения самого государства. Мятежный брат 
Людовика XIII Гастон Орлеанский и его сторонники среди интеллектуалов 
привлекали внимание к тому, что Ришелье не уважал традиционные отношения 
и привилегии (которые они называли вольностями или свободами). Особенно 
это касалось знати и нищеты народа, а знать относила ее исключительно на счет 
Ришелье. По-видимому, они рассматривали государство как общность, органи
зованную этими традиционными отношениями, привилегиями и народом. К 
этим же попыткам переопределить понятие «государство» как организованной 
общности принадлежат робкие и редкие размышления о природе абсолютной 
монархии. Никто не сомневался в богоизбранности короля и легитимности аб
солютизма, но те, кто еще окончательно не стали «славными французами» хо
тели бы, чтобы король скорее смягчал свою абсолютную власть, чем усиливал и 
ужесточал ее, как того требовал Ришелье, для которого это и было главным «ин
тересом государства». В целом оппозиция абсолютизму в этот ранний период 
его формирования еще не была артикулирована ни в какой форме и существо
вала лишь как некое смутное чувство. В XVII в. взгляды Ришелье на государство 
и абсолютную монархию восторжествовали, но именно государство, изобретен
ное Ришелье, как объект преданности, столь же сакральный, сколь и король, и 
существующий наравне с королем, впоследствии дало возможность покончить с 
абсолютной монархией.

Абсолютные монархи и их эгоистическое государство требовали абсолют
ной же преданности. Бог политический был гораздо ревнивее христианского, 
который мирно уживался с богами более низкого ранга (такими, например, 
как короли, социальные причины и установления). Государство абсолютных 
монархов желало, по контрасту, царить в сердцах своих подданных единолич
но. Во всяком случае, так должно было быть, по мнению министров и самого 
величайшего абсолютного властелина — государства французского. Оно отка
зывалось делить своих подданных даже с религией, будь она истинной или ре
формистской. И уж конечно, оно было нетерпимо ко всякого рода излишествам, 
в виде меньших обязательств и идентичностей, организовывавших структуру 
традиционно-французского общества. Христианский бог в своем распоряже
нии имел вечность, но государство существовало лишь здесь и сейчас и оно хо
тело иметь свою лепту сразу. Абсолютизм жаждал тоталитарности, абсолютная 
власть была возможна тогда, когда все ростки независимости, а следовательно, 
потенциальной оппозиции, были вырваны с корнем. Наличие каких-то обяза
тельств — преданности и верности чему-нибудь другому, кроме как абсолютной 
власти, порождало независимость от нее.

Быть хорошим, то есть преданным, патриотичным французом, значило быть 
хорошим подданным. Хороший подданный — это послушный подданный, ос
тавляющий политику профессионалам. «Послушание — вот что отличает ис
тинного подданного», — писал Ришелье. Гез де Бальзак, бывший, возможно, 
одним из самых пылких его почитателей, предвидел, что в ближайшем будущем 
настанут идиллические времена, когда «новшества будут разрешены лишь в цве
те и фасоне платья. А свобода, религия и общественное благо будут находиться
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в руках власть предержащих, и из легитимного управления и абсолютного по
слушания воспоследует полное счастье, которого и добиваются политические 
вожди, и которое есть цель граждан» [50].

Тех, кто традиционно имел политическую власть и участвовал в управле
нии государством, последовательно от этого отстраняли. И в конце концов, 
они полностью лишились и власти, и участия в управлении, и стали такими же 
подданными, как и все остальные, равными друг другу в своем подчинении ко
ролю. Это вызывало колоссальное недовольство и сопротивление и послужило 
причиной бунтов против «тирана» Ришелье. Гастон Орлеанский и высокород
ная аристократия жаловались именно на это, и именно в этом состоял смысл 
их мольбы о возврате к монархии в смягченном виде. «Умерьте его амбиции, 
его злобу и ярость, о, Великий король!» — так умолял Людовика XIII Матье де 
Морг (Mathieu de Morgues). Как будто королевский абсолютизм был всего лишь 
прихотью королевского фаворита Ришелье. «Призовите к себе тех, кто должен 
быть рядом с Вами по природному праву» [51]. Но абсолютизм и состоял в том, 
что власть должна была быть централизована в одном источнике, и никакого 
природного права иметь в нем долю, ни у кого не было.

Как раз в это время и обрело форму государство в смысле роялистского 
централизованного управления. Оно стало реальностью, которую можно было 
«пощупать». Постепенная централизация власти во Франции восходила к 
средним векам, и уже в первой половине XVI в. ее можно было увидеть нево
оруженным глазом. Бурбоны, унаследовав структуру управления, созданную 
Франциском I и Генрихом II, продолжили их труды. К концу царствования 
Генриха IV, монарх, к тому времени все более называемый абсолютным, пра
вил с помощью узкого круга «центральной администрации» [52]. Она состо
яла из нескольких советов или секций, поделивших между собой судебные, 
законодательные и исполнительные функции собственно королевского совета 
(Conseil du Roi или Grand Conseil). Возглавляли эти советы канцлер-главный 
судья, государственные секретари по иностранным, военным и внутренним 
делам, суперинтендант — генеральный контролер и интенданты финансов. Не
редко один и тот же человек отвечал за несколько важных дел. В центральную 
администрацию было также включено большое количество людей, занимав
ших более мелкие должности. К ним относились государственные советники и 
maîtres des requêtes. Первые участвовали в политических дискуссиях, а вторые 
снабжали советы необходимой информацией. Члены центральной админис
трации не имели никаких прав на свои должности и были обязаны ими ис
ключительно милости короля. Это выражалось и в их самовосприятии — они 
считали себя «креатурами» короля, который был их «покровителем» [53]. Их 
благосостояние (в смысле должности и богатства) полностью зависело от рас
положения суверена, потому что только он их и выдвинул, и он же мог их и 
уничтожить.

Однако не все члены королевского совета зависели от короля подобным обра
зом. Высокородная знать — принцы крови, пэры и кардиналы тоже имели право 
участвовать в управлении государством, это было их прирожденным правом. 
Они его не всегда использовали или, по крайней мере, использовали не систе
матически, поскольку управление государством требует прилежания, а приле
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жание было не самым выдающимся качеством аристократии. Но при Ришелье 
они были лишены самой возможности пользоваться этим правом. У высшей 
знати были независимые источники и статуса, и богатства и, до последнего вре
мени, власти. Идентичность аристократии была сформирована феодальными 
взаимоотношениями и ее преданность королю, который для высшей знати был 
всего лишь «первым среди равных» (то есть самым знатным человеком в госу
дарстве) была добровольной. Высшая знать не симпатизировала практическому 
абсолютизму, хотя его теоретические принципы, развиваемые наиболее крас
норечивыми членами общества и воспринимаемые остальными в значении 
чисто ритуальном, она принимала. Но, как указывают многие авторы, знать ре
шительно отказывалась понимать концепт «государства». Для многих грандов, 
впрочем, как и для подавляющего большинства остальных людей, государства, 
в каком-либо смысле отдельного от короля и в качестве объекта преданности, 
в первой половине XVII в. просто не существовало. У аристократов не было 
никакого интереса в том, чтобы король приумножал свое «величие, абсолют
ное самовластие и славу» и, покуда они участвовали вместе с ним в управлении 
страной, оно (управление) на самом деле полностью королю не принадлежало. 
Подобным образом, государство (в смысле централизованного управления) раз
виваться не могло. В отличие от грандов французского королевства, Ришелье, 
амбиции которого были вполне на уровне самых знатных аристократов, но не 
имевший, как они, независимых источников дохода, способных удовлетворить 
эти амбиции, идентифицировал себя с королевской властью. Для него служба 
королю была единственным способом пробиться наверх, и он настаивал на том, 
чтобы дело обстояло так же и для всех остальных [54]. Аристократию, как тако
вую, отодвинули от управления государством затем, чтобы переделать властную 
элиту в элиту служилую. Для служилой элиты не важны были ни родословная, 
ни состояние. Служба могла быть источником богатства, но никак не производ
ным от него. Кроме того, служилая элита нужна была для того, чтобы создать 
слой людей, чьи интересы были бы неотделимы от интересов королевской влас
ти. (Влиятельные аристократы могли принадлежать к этой элите, если они отре
кались от собственной независимости и идентифицировали себя с королем — а 
этого они бы не сделали никогда.)

При поддержке короля, ни в чем не отступая от принципов божественного 
права, Ришелье приступил к реализации своих взглядов. При этом обстоятель
ства сложились в его пользу. Недовольные гранды последовательно себя диск
редитировали, занимаясь интригами против королевской власти. Это было их 
основным занятием после убийства Генриха IV. Особенно они интриговали 
против Ришелье. В дискредитации себя они вполне преуспели и были исклю
чены из королевского совета. Тогда Ришелье заменил их своими «креатурами», 
поставив на важные посты своих родственников и друзей, и родственников и 
друзей своих друзей (то есть людей одного круга). Эти «креатуры» были обяза
ны ему своим возвышением, и он мог рассчитывать на их преданность, которая 
была столь же непоколебимой, сколь и его собственная преданность Людови
ку XIII. Администраторы, связанные, таким образом, единой цепью зависимос
ти, действовали как единый организм и обладали единой волей. Их главным и 
единственным делом было сохранение и приумножение королевской власти, с
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одной стороны, а с другой стороны, они держали всех тех, для кого это не было 
главным делом, вдали от трона. Знать сокрушалась, что ее не только удалили от 
«главных дел», но и даже лишили традиционного права прислуживать королю. 
Советники Ришелье стояли между монархом и всем остальным миром, ревниво 
отслеживая каждый знак внимания своего суверена [55].

Доверие, с которым Людовик XIII относился к своему министру, и его бес
примерная поддержка стратегии и тактики Ришелье привели к тому, что часть 
королевской власти de facto перешла к первому министру и к очевидному сме
шению их ролей. Этого смешения не существовало ни в голове у короля, ни в 
голове у Ришелье. Но чужим очам было видно, что происходит обобществление 
понятия абсолютного самовластия и дальнейшее абстрагирование его собст
венно от монаршей особы. У некоторых даже стала смутно возникать идея, что 
власть может существовать и вне короля (хотя и при нем). Кому-то могло по
казаться, что рядом сосуществуют две силы (пусть одна была отражением дру
гой) — король и его правительство или государство (the state). Это правительство 
было коллективным органом, состоящим из министров и чиновников, а первый 
министр был его вдохновляющим началом.

Итак, королевская власть превращалась из монаршего атрибута или занятия 
в государство в смысле the state, коллективного носителя абсолютного само
властия, и одновременно с этим, государство также становилось каждодневной 
реальностью. Централизации политической власти в столице соответствовала 
административная централизация всего королевства. Для выполнения решений 
королевских советов до Ришелье существовала армия чиновников (officiers), ор
ганизованных в корпорации, такие как parlements. Officiers, в отличие от членов 
советов (не великих грандов), пользовались значительной независимостью. С 
XVI в., благодаря практике продажи должностей, они стали владельцами своих 
постов, а закон 1604 г. paulette сделал эти должности своего рода наследствен
ными (если выплачивался годовой взнос, то должность можно было передавать 
по наследству). В начале XVII в. во Франции было около 40 ООО officiers [56]. По 
рождению они не были аристократами. Но уже к этому времени, многим долж
ностным лицам, особенно в королевских судах, при определенных обстоятельс
твах давали благородное звание, и вскоре эта многочисленная группа перешла в 
определенную категорию знати, называемую noblesse du robe.

Исполнение королевской политики лежало на этих профессиональных на
следственных бюрократах; им была передоверена каждодневная фактическая 
работа по управлению государством. Но «бюрократическая власть» так же, как 
и «власть аристократическая», строго говоря, не была королевской властью. 
Внешне officiers представляли королевскую власть, на деле же они являлись 
собственниками определенной части властной функции. За эту часть они пла
тили, считали ее своей собственностью, держались за нее и извлекали из нее 
доход. Их благосостояние, в отличие от благосостояния членов королевской 
администрации, зависело больше всего и прежде всего от благосостояния их 
корпорации. Так что лояльность officiers была, по крайней мере, двойственной. 
Продажа должностей противоречила принципу невидимой власти, каковая 
была базисом у надстройки в виде королевского абсолютизма, и officiers были не 
слишком заинтересованы в его развитии.
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И если «государство» соотносить с королевским управлением (властью), то 
officiers не представляли собой «государство». Таким образом, государство во 
Франции не могло быть построено без создания альтернативного бюрократичес
кого корпуса. Собственно, этот процесс и пошел. Ришелье и не стоял у его нача
ла, и не привел его к завершению. Но он столь успешно ему способствовал, что 
его деяния на посту первого министра, называли, либо обзывали, революцией в 
управлении. Он вовсе не намеревался вводить какие-либо сверхпреобразования. 
Считалось, что преобразования — это временные меры, мирно сосуществующие 
с формальным традиционализмом. Новое вино подавалось в старых бутылках. 
Однако вкус у него был другой, и officiers, без труда распробовав его, решили, 
что им оно не по нутру.

Две заботы омрачали царствование Людовика XIII — внутренние беспо
рядки и конфликт с Габсбургами. Эти тяготы и подвигли Ришелье на поиски 
путей увеличения эффективности и подотчетности бюрократических прави
тельственных структур. Пути эти были в большинстве случаев известны и все 
они считались законными. Но министерскую деятельность отличало все бо
лее широкое и наглядное использование мер экстраординарных. В результате 
же эти меры стали считаться нормой. Наиважнейшим и наиболее тщательно 
разработанным из этих мероприятий, каковое Ришелье осуществил, вовсе не 
думая, что это так важно, было учреждение службы провинциальных интен
дантов. Интенданты повсеместно представляли центральную власть. На деле 
провинциальные интенданты были особыми спецпосланниками, служивши
ми королю и подотчетными лишь королевскому совету. Их выбирали из совет
ников государства и maîtres des requêtes и посылали в провинции с разовыми 
поручениями, как-то: проверить работу определенного суда, подавить бунт, 
проследить и проверить налоговые сборы. Использование интендантского 
корпуса резко возросло во время эскалации военных действий против Испа
нии, поскольку требовалось как можно более эффективно и надежно соби
рать налоги. С тех пор, согласно Ролану Мунье (Roland Mousnier), значимость 
института интендантов сильно изменилась. Интенданты успешно подчинили 
себе, либо даже сменили всех финансовых чиновников и обычных судей. Их 
власть в пределах данных им поручений была абсолютной. Им должны были 
оказывать всяческую помощь. Им должны были подчиняться. И их решения 
могли быть оспорены лишь в королевском совете [57]. Officiers сохраняли 
свои должности, но утратили свои права, а вместе с правами — и доход, и ис
точники влияния.

В общем и целом привилегированным подданным французского короля, 
малым или великим, не нравилось то государство, которое усилиями кардинала 
Ришелье вырастало перед их глазами. Оно лишало их привилегий. Только коро
левская власть и страх наказания заставляли их на время принять эти новшества. 
И они соглашались на них, беспрестанно ворча и втайне надеясь на возврат доб
рых старых времен. Когда Ришелье умер (1642), народ возрадовался [58]. Годом 
позже за своим министром последовал и Людовик XIII. Его преемником стал 
малолетний, едва ли пяти лет от роду, Людовик XIV — гранды и чиновники тут 
же подняли восстание.
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Фронда

Когда король еще не достиг совершеннолетия и королевство управляется ре
гентом, а не наместником Бога на земле, власть, по определению, временна. В 
этот период совершенно неуязвимая в других случаях броня легитимности, пок
рывающая королевский абсолютизм, дает трещины, становится менее твердой 
и перестает защищать его от нападения. Центральная власть и ее исполнители 
уже не ассоциировались с королевской особой, и против этой власти уже мож
но было справедливо восставать, как против власти узурпаторской и изменяю
щей принципам праведного правления. При этом обвинения совершенно не 
затрагивали самого юного монарха. (Наоборот, подчеркивалось его полное 
неведение о том, что творится его именем). Возражений против самого монар
хического принципа тоже не было. Мощная оппозиция абсолютизму в периоды 
несовершеннолетия королей выражалась в основном в том, что знать требовала 
подтверждения своей независимости. Это происходило всякий раз при несовер
шеннолетнем короле — будь то Людовик XIII, XIV и снова, в последний раз в 
начале царствования Людовика XV. В результате была достигнута цель, которую 
знать вовсе перед собой не ставила: все три короля, правившие в промежуток 
времени, составляющий 164 года, с самого раннего детства научились распоз
навать своих врагов и никогда про них не забывали, что впоследствии давало 
врагам дополнительный повод для восстаний против преемников этих монар
хов. Идеологически эти мятежи носили характер радикально-консервативный. 
Знатные бунтовщики требовали возврата своих привилегий и окончания пагуб
ных нововведений. Фронда — как наиболее серьезное выражение аристокра
тической реакции во времена детства Людовика XIV — отличалась от двух ос
тальных восстаний лишь размахом и мощью. Правительство на время утратило 
контроль над событиями, вся его деятельность резко приостановилась, и страна 
погрузилась в хаос и нищету. «В семнадцатом веке это был последний, большой 
бунт против королевского абсолютизма», — пишет W.F. Church [59].

Если верить, скажем так, романтизированным описаниям Дюма-отца, мо
лодому человеку, особенно принадлежавшему к парижской аристократии, жить 
в те времена было очень весело и интересно, прямо-таки захватывающе здоро
во. Однако же, кроме небольшого дивертисмента для легковозбудимой знати, 
Фронда мало что дала. Личностные мотивы фрондеров были совершенно теми 
же, что и у их потомков 1789 г. Только они, потомки, в отличие от фрондеров, 
которые называли этот режим «новым», называли его «старым». Но фрондеры, 
так же как и революционеры, хотели с ним покончить, хотя Фронде недостава
ло идеологической подкладки, которая бы придавала этим мотивам моральный 
блеск и подогревала бы великие события. У них не было идеала, который можно 
было бы противопоставить абсолютизму. И поэтому этот бунт остался в памяти, 
как «крестовый поход против любого порядка», «период разброда и шатаний», не 
имевший никакого «созидательного значения» [60]. Как будто группа актеров, 
которые на самом деле могли сыграть великое представление, решила поставить 
Французскую революцию, не дав себе труда заглянуть в текст пьесы.

И все же, когда актеры говорили — это случалось редко, потому что в основ
ном они веселили публику, в их речах действительно звучали по-настоящему
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революционные чувства, как будто они читали страницы из Франкогаллии или 
переводили то, что высказывали бунтовщики, живущие через пролив. А в тот 
момент Англия ставила на понятии «национальное» официальную печать. Клод 
Жоли (Claude Joly) в своем труде Maximes pour l’institution du roi, который счи
тался наиболее значительным теоретическим обоснованием Фронды, постули
ровал следующее: «Некоторые люди, недостаточно осведомленные о правах су
верена, считают, что народ существует для короля, в то время как истина состоит, 
напротив, в том, что короли существуют для народа. Ибо всегда были народы без 
королей, но никогда не было королей без народов» [61]. «Власть короля, — наста
ивал он, — не абсолютна и не безгранична. Король ограничен законом, а в законе 
есть две стороны — люди, подчиняющиеся королю при определенном условии, и 
король, соблюдающий это условие, то есть сохраняющий и укрепляющий этот 
закон». Губительное убеждение, что король является полным властелином жизни 
и благосостояния своих подданных, было «внушено» ему «плохими, неправед
ными министрами», особенно «чужаком-иностранцем» Мазарини». Министры 
«творили это зло, чтобы наслаждаться богатством, получать титулы герцогов и 
пэров и вообще делать различные другие вещи, которые по рождению были им не 
положены». Эти министры узурпировали королевскую власть, вовлекали короля 
в ненужные ему войны, «желая создать хаос и сумятицу, чтобы найти оправдание 
выжиманию налогов из народа и не допускать высокородную знать к любому ру
ководству», то есть туда, где министры чувствовали себя полными хозяевами и 
всячески аристократию унижали. Министерская деятельность также послужила 
причиной многих «быстрых смертей», потому что министрам нужны были долж
ности этих людей, и им надо было избавляться от «неугодных». Таким образом, 
Жоли определил главные цели предательских действий министров. Они (минис
тры) также пропагандировали «проклятую» максиму «интересов государства», 
как будто у королевской власти могли быть какие-либо иные резоны для сущес
твования, кроме защиты благосостояния своих подданных, и какая-либо иная 
мораль, кроме Евангелия Господня!? Для Жоли государство не было идентично 
королевской власти, и он не использовал этот термин в отношении институтов 
управления. Для него «государство» значило человеческую общность, которой 
король управлял и ради которой он был «сделан» королем. И Жоли сокрушался 
из-за многих бед, постигших его государство, из-за сотрясающих его волнений, 
которые проистекали по причине злодеяний министров [62].

Людовик XIV

В царствование Людовика XIV, le Diedonné, «короля-солнце» и Великого монар
ха, центральная власть была решительно объединена с королевской персоной и 
дальнейшие атаки на абсолютизм стали бессмысленными. Король, который не 
без оснований мог говорить: «Государство — это я», использовал этот термин 
вполне (хотя и не совсем) недвусмысленно и именно в этом значении. Людовик 
XIV был правителем с колоссальным чувством долга, трудоголиком, преданным 
своему занятию, можно сказать, истинным королем-профессионалом и, судя по 
получаемому им от этого удовольствию, артистом в своем деле [63]. Он писал в 
мемуарах, что интересы государства всегда должны превалировать над личным



125

удовольствием короля [64]. «Общественный и личный долг» неразделимы, если 
это касается королей, считал Людовик XIV. С того момента, как он повзрослел и 
решил стать монархом, Людовик XIV служил государству, но слугой государства 
он не был. В смысле этатизма Ришелье, государство было не над Великим монар
хом, оно для него было тем же, чем Святой Дух был для Бога Отца. Для короля 
«благо государства» подразумевало благополучие королевских подданных лишь 
на последнем месте, поскольку таковое благополучие не являлось необходимым 
для достижения высоких идеалов — величия, славы и абсолютного самовластия, 
которые были внешними выражениями королевского достоинства. Слава была 
наиглавнейшим благом государства и венцом королевских трудов. В то же самое 
время она была вернейшим средством для достижения этого венца. «Одной лишь 
репутацией можно достичь большего, чем с помощью самой сильной армии», — с 
удивительной социологической прозорливостью заметил король. — Все завоева
тели достигли более существенных результатов, полагаясь на свое имя, а не на 
свой меч». Государство нуждается в величии королевской власти. «В интересах 
своего величия и даже (курсив автора) в интересах своих подданных, — писал 
Людовик, — он (король) должен требовать от них полного подчинения. Самое 
незаметное разделение власти влечет за собой колоссальнейшие несчастья». 
Королю казалось, что главная причина этих несчастий — это «амбиции высоко
родной знати», которые, не будучи подавлены, неизбежно ведут к бунтам, граж
данским войнам и обычной несправедливости. «Всякий аристократ, — писал 
августейший автор — тиранит своих крестьян. Таким образом, при разделении 
власти, вместо одного короля, которого должно иметь народу, им одновременно 
правит тысяча тиранов. А разница здесь в том, что законный повелитель всегда 
добр и умерен по отношению к своим подданным, поскольку его приказы имеют 
под собой определенное основание, в то время как незаконные суверены всегда 
несправедливы и деспотичны, ибо они движимы необузданными страстями».

Современники великого короля, такие как церковник Боссюэ (Боввие!) и л и  
юрист Жан Дома (Б ота!), выражали это же мнение словесно, а другие, самым 
значительным из которых был Жан Батист Кольбер, помогали воплощать его в 
жизнь. Дома был, в некотором роде, неортодоксальным защитником абсолю
тизма. Он выдвинул две поразительно современные идеи: первая, что все люди 
рождаются равными, а вторая — что для их же собственного блага, им предна
значено неравное общественное положение, ибо удовлетворение необходимых 
общественных потребностей требует разделения труда. То есть важнейшее 
обоснование абсолютизма было функциональным. Тем не менее оно еще под
креплялось и Божественным волеизъявлением. Социальная иерархия и поли
тическая власть были божественными институтами, в то время как равенство 
людей было всего лишь созданием природы. Таким образом, традиционные 
соображения, насчет божественного права на королевскую власть и подразу
меваемую легитимность такой власти, у Дома тоже присутствовали. Логика его 
аргументации свидетельствовала о его одаренном юридическом уме: «Люди, ко
торых природа создала равными, но отличающиеся друг от друга, в соответствии 
с тем разнообразием профессий и условий своего существования, которые дал 
им Господь, имеют необходимость в правительстве. И эта необходимость пока
зывает нам, что правительство возникает по воле Господа. И поскольку Господь
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есть единственный наш естественный Повелитель, то именно благодаря Ему, 
все те, кто правят нами, сохраняют свою силу и власть, и в деятельности своей 
они являются представителями самого Господа... А раз правительство необхо
димо для общего блага, и сам Всевышний его поставил, следовательно, те, кто 
являются его подданными, должны быть ему послушны и покорны» [65].

Епископ Боссюэ, обращаясь к Людовику XIV и, очевидно, ко всем монархам 
прошлого и будущего в его лице, как к «богам из плоти и крови», поучает их, что 
«не только права королевских особ установлены Божьим законом, но и выбор 
властителей совершается по воле Божественного провидения. Чтобы установить 
власть, представляющую его собственную, Бог отмечает чело и облик сувере
нов печатью божественности». ( Хотя некоторые из обязанностей помазанника 
носили поразительно обыденный характер.) «Вознесите славу вашего имени и 
славу Франции, — просил короля Боссюэ, — до таких высот, чтобы вам нечего 
было больше желать, кроме вечного блаженства».

В этом контексте преданность королю была благочестием. Но для Боссюэ 
благочестивое поведение включало в себя больше, чем преданность королю. В 
своем труде Histoire de variations des églises protestantes он настаивал на том, что 
«протестантство не есть христианская вера, поскольку протестанты не верны 
своим королям и своим странам». Страна (the country) приобретала сакраль- 
ность по ассоциации с королем. Вознося хвалу патриотизму, Боссюэ повторяет 
идеалистов старых времен. «Человеческое сообщество требует, чтобы мы лю
били ту землю своего обитания, — писал он в своей главной работе Politique tirée 
de l’Ecriture Sainte, — это то, что римляне называли caritas patiii sole, любовью к 
Родине (l’amour de la patrie)». Это чувство, естественное для всех народов. Родине 
должно было пожертвовать в минуту ее нужды все свое благосостояние и даже 
самое жизнь. Понятие patrie определялось так: «алтари, священные вещи, слава, 
благосостояние, мир и безопасность жизни; объединение всего человеческого и 
божественного». Долг перед королем состоял в том же самом, поскольку король и 
родина были едины. Ему следовало служить так же, как и родине... «Государство 
воплощено в повелителе, в нем — сила государства, в нем — воля целого народа. 
Хороший человек отдаст свою жизнь за жизнь своего суверена» [66].

Grand siècle (великий век) считал патриотизм благородным чувством. Вели
кие поэты этого века следовали традициям своих предшественников и воспева
ли жертвы во имя патриотизма. Пьер Корнель писал:

Mon cher pais est mon premier amour...
Mourir pour le pais est un si digne sort
Qu ’on brigueroit en foule une si belle mort...

Моя дорогая страна — моя главная любовь...
Умереть за родину столь почетно,..
Что Все могут только мечтать о такой красивой смерти...

Без patrie жить не стоило. Когда Родина (the country) была в опасности, жизнь 
была ничтожной платой за то, чтобы Родина продолжала существовать. Во вся
ком случае, так считал Жан Расин:
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Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie
Pour quelque chose, Esther, vous compte votre vie [67].

Пошто! Когда вы видите, что родина ваша гибнет,
Зачем, Эсфирь, вам собственная жизнь ?

В этой поэзии служение Родине и служение королю часто тоже не разделя
лись — король и Родина упоминались, так сказать, на одном дыхании. Французс
кие подданные охотно идентифицировали себя с королем, чья слава была воистину 
славой Франции, особенно во времена побед. И они гордо чувствовали себя фран
цузами. Но не все это чувство разделяли — даже в среде образованных французов, 
которые были к этому чувству наиболее склонны. Блез Паскаль считал, что патрио
тизм, как его понимали в ту эпоху, есть чувство глупое и разграничивал интересы 
подданных и интересы короля. Жан де Лабрюйер полагал, что patrie и абсолютная 
монархия являются взаимоисключающими понятиями. «Patrie не существует при 
деспотизме — она подменяется другими вещами: королевскими интересами, ко
ролевской славой и службой королю» [68]. Впрочем, вслух это не говорилось, во 
всяком случае, на протяжении большей части царствования Людовика XIV, хотя 
к концу этой эпохи подобное мнение стало более распространенным. Во второй 
половине XVII в. патриотизм был чувством, тешащим самолюбие, — тогда можно 
было соглашаться, что этот век действительно grand siècle для Франции, век славы и 
величия, а Людовик XIV — Великий монарх, что Родина — общая мать для короля 
и его подданных и что государство Франция и король — едины.

Покуда организованная общность (polity) определяется той властью, под ко
торой она находится, на самом деле трудно отделить ее образ от образа короля, 
являющегося своим собственным первым министром. Тем не менее личное 
правление Людовика XIV сопровождалось усиленным ростом государственного 
административного аппарата. Административная централизация наглядно вы
ражалась в распространении незаинтересованной бюрократии (незаинтересован
ной в том смысле, что у нее не было иных интересов, кроме как государственных, 
т. е. чтобы управление страной шло как по маслу). «Именно с развитием бю
рократии, — писал Жорж Паже (Georges Pagès), — государственные секретари в 
центре и интенданты на местах (и следует добавить король через них) устанавли
вали свою власть в королевстве. Интендантов, 30 maîtres des requêtes, послали в 
провинции, и от них «полностью зависело разорение или процветание этих про
винций» [69]. Ненавистные интенданты в эту эпоху надолго стали всесильными 
агентами центрального правительства. В отличие от своих предшественников 
при Ришелье и Мазарини, у которых были соперники — officiers, все еще сохра
нявшие важную административную власть, интенданты Людовика XIV отобрали 
у officiers все их функции, а также взяли на себя все судебное администрирова
ние. Фактически они контролировали сбор налогов, вместе с губернаторами про
винций (каковые обычно были грандами королевства) осуществляли надзор над 
землями этих провинций, а вместе с епископами — над землями церковными, и 
отняли у parlements административный контроль над армией, управление мест
ными общинами, апелляции местным судам, исполнение приговоров, назначен
ных королевским или церковным судом, оценку и помощь при строительстве МО
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настырей, начальных школ, средних школ и университетов и проведение реформ 
в этих заведениях. Они отобрали у parlements права на регистрацию религиозных 
отступников и новообращенных, в общем они стали осуществлять генеральное 
руководство в юридической, коммерческой, сельскохозяйственной и промыш
ленной администрации [70]. Короче, они и управляли Францией, тем самым 
лишив влияния и любых источников власти возможных лидеров оппозиции. 
В целом результат их правления был благоприятным. Даже Паже, не слишком 
симпатизировавший централизации власти, вынужден был согласиться, что при 
интендантах государством стали лучше управлять и простым людям житься стало 
легче. Но его оценка этической значимости их правления была недвусмыслен
ной. Именно интендантская администрация познакомила нацию с королевским 
деспотизмом [71].

Кто-то теряет, кто-то находит. Так и случилось с французским абсолютиз
мом. Нашедшие — в данном случае те, кто считал эти времена эпохой неви
данного ни до, ни после гражданского благосостояния, потерявшие — те, кто 
считал их эпохой деспотизма. Абсолютизм победил при Людовике XIV, но (если 
заимствовать метафору из бурной истории другого «изма» — борца), он породил 
«собственных могильщиков». Некоторые из них были жертвами этого насиль
ственно-победного насаждения абсолютизма. Большинство, однако, разделяло 
огромную уверенность в себе защитников абсолютизма, а, кроме того, они при
держивались ошибочного мнения, что для того чтобы власть была неоспорима, 
ее вовсе не требуется насаждать насильственно.

Религиозная политика Людовика XIV привела к росту недовольства у гуге
нотов. Гугенотство было главным источником независимости во Франции, и 
понятно, почему король пожелал его подавить. Задавшись этой целью, можно 
было бы подумать лишь о более мягких средствах ее достижения, но способы, 
которыми эта цель была достигнута, оказались весьма жестокими. Отчуждение 
гугенотов сыграло очень важную роль в развитии французской национальной 
идеи. Подавляемое и угнетаемое меньшинство, они стали, как и в прежние 
времена, времена религиозных войн, одними из первых, кто обвинял систему в 
целом, и кто сражался за всех ее жертв. Они считали свою дискриминацию всего 
лишь особым выражением общей линии, затрагивающей жизнь и других сло
ев населения. Они называли эти слои — знать, parlements, крестьянство и даже 
католическое духовенство — и подчеркивали общую связь между ними и собой. 
Таким образом, они назначили себя глашатаями и представителями общнос
т и — переосмысленного «state» (государства) и народа (people). Государству 
самой короной придавался глубочайший, духовный, фактически религиозный 
смысл. Оно было признано сакральной сферой еще со времен Ришелье. Гугено
ты отобрали это естественное продолжение божественного права у архитекторов 
абсолютизма и обратили его против них. Они противопоставили общество (об
щность) — жертву угнетения — монарху, который был истинным источником 
этого угнетения и ipso facto главным угнетателем.

Ссыльный гугенот, по всей вероятности Пьер Журье (Pierre Jurieu), написал 
знаменитый трактат The Sighs of Enslaved France, Who thirsts for Liberty, свиде
тельствующий о величайшей трансформации в представлении об общественном 
порядке. (Имеется в виду организованная общность.) «Государство Франция, —
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пишет автор, — в результате тиранического правления, беспрецедентного по 
своим требованиям к подданным и по своему безразличию к общему благу, стало 
неотличимо от плебса. Французская общность стала идентична народу». «Пре
жде всего, следует понимать, — писал он, — что при нынешнем правительстве 
любой человек принадлежит к черни. Мы больше не признаем различий по до
стоинству, рождению, заслугам. Королевская власть поднялась так высоко, что 
все различия исчезают и все заслуги утеряны. С высоты, на которую вознесся мо
нарх, все люди не что иное, как пыль под его ногами. Нищета и страдания стали 
уделом не только низших, но и самых достойнейших и благородных людей госу
дарства». Само по себе такое развитие событий достаточно удручало. Но в силу 
того, что так случилось, изменилась природа дискурса, и противникам полити
ки Людовика XIV открылись серьезные возможности ей противостоять. «Чернь» 
облагородилась, поскольку в нее влились люди, лишившиеся своих привилегий 
благодаря тому, что королю эти привилегии были глубоко безразличны. Народ 
(чернь) получил дозу голубой крови и просто чернью больше уже считаться не 
мог. Он пошел дорогой сакрализации. В этом конкретном случае фактическое 
отождествление государства и народа позволило Журье утверждать, что нищета 
народа (то есть крестьян), есть нищета государства. Использование термина «го
сударство» потенциально было сильнейшим риторическим приемом. Политика 
«короля-солнце» и особенно его военные начинания легли на плечи крестьянс
тва тяжелым бременем. Крестьяне и при меныиих-то притеснениях, едва-едва 
сводили концы с концами. Нищета крестьянства была просто ошеломляющей. 
Но, поскольку страдало от нее лишь крестьянство, те, кому посчастливилось не 
принадлежать к этому сословию, редко были ошеломлены крестьянской нище
той. Однако в связи с тем, что крестьянскую нищету представляли в качестве 
общей, тем самым она становилась общей заботой всех слоев населения. Другие 
социальные группы начинали осознавать, каким опасностям они подвергаются 
при правительстве, для которого все равны.

Журье в основном описывал сбор налогов, от которого крестьянство страда
ло в наибольшей степени, и делал это убедительнейшим образом. Он объяснял 
своим «несчастным дорогим соотечественникам, насколько тяжелым было 
бремя налогов и насколько оно не является необходимым. По его оценке сумма 
налогов, собираемых во Франции, намного превосходит суммы, собираемые 
в любых других странах. А деньги эти идут на удовлетворение эгоистических 
интересов короля и на обогащение низкородных сборщиков налогов. Такая 
грабительская политика незаконна. «Короли, — доказывает Журье (снова пов
торяя то, что писали в XVI в.), поставлены народом, чтобы охранять его (народа) 
жизнь, свободу и достояние. Но правительство Франции дошло до такой бес
предельной тирании, что король сегодня считает — абсолютно все принадлежит 
только ему одному. Он устанавливает налоги самовольно, не советуясь ни с на
родом, ни со знатью, ни с Генеральными Штатами, ни с parlements, в точности 
так же, как это делают магометанские повелители Турции и Персии и Великие 
моголы, считая себя единственными хозяевами всякой собственности. Я молю 
вас подумать и осознать, под какой властью вы находитесь», — пишет автор. Вот 
потрясающий отрывок. В нем автор решительно отделяет короля от государства. 
«Случается так, — пишет автор, — что повелители и суверены принимают меры,
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которые кажутся излишними и причиняют большое неудобство отдельным 
личностям, но нужды государства требуют эти меры осуществить. Во Франции 
дело обстоит не так.... Место государства здесь занял король. Служба — королю, 
защита интересов — короля, сохранение провинций — короля и преумножение 
богатств — короля. Получается, что королю — все, а государству — ничего. Ко
роль стал идолом, которому приносятся в жертву все повелители, малые и ве
ликие, семьи, провинции, города, деньги — в общем, совершенно все. Так что 
не для государства производятся все эти ужасные поборы — ибо государства 
больше нет» [72].

Две группы населения можно было ассоциировать с королем, и их тоже счи
тали тиранами и кровопийцами. В первую входили финансисты и откупщики. 
В общественном сознании эта группа была криминализована рано и это было 
тревожным знаком для новых групп населения, чей статус зависел от богатства. 
Ко второй принадлежали низкородные министры — их возвышение оскорбляло 
кровных аристократов, ибо эти новые «великие, поднявшиеся “из грязи, да в 
князи”, — заявлял автор, — служат лишь для того, чтобы унижать и уничтожать 
древние роды». Государство стали определять как «народ», и благо государства 
стали подчеркнуто считать народным благом. При этом совершенно очевидно, 
что честный защитник этих благородно-революционных идей полагал невоз
можным моральное оправдание возвышения из «грязи в князи». Он страдал по 
добрым старым временам, когда каждый знал свое место. «Общее (народное) 
благо» относилось к сохранению властных интересов. Главное преступление 
короля состояло в том, что ему не было дела ни до интересов населения, ни до 
интересов аристократии. Абсолютизм был для своего времени революционным, 
и старый строй защищался против него, как мог. Но в своем желании повернуть 
колесо истории назад, он готовил революцию в сознании. При ней возврата к 
прошлому не могло быть уже никогда.

Неуместная страсть короля к преследованию янсенистов, бестактность, с 
которой он пытался внедрить централизацию власти в самые дальние уголки ор
тодоксального сознания своих подданных, были потенциально более разруши
тельны для абсолютизма, чем отчуждение протестантского меньшинства. Мо
тивы Людовика XIV в этом случае объяснить труднее. Если верить графу Сен- 
Симону, то король заботился вовсе не о чистоте веры. Сен-Симон рассказывает 
следующий анекдот: «Когда герцог Орлеанский собрался поехать в Испанию, 
он назвал офицеров, которые должны были входить в его свиту. Среди них был 
Фонпертюи. Услышав это имя, король напустил на себя суровый вид. — “Что ж, 
ты, племянник, — сказал он, — Фонпертюи — сын янсенистки, той дуры, кото
рая всюду бегала за мсье Арну. Я не хочу, чтобы он ехал с тобой”. — “Клянусь 
честью, сир, — ответил граф. — Я не знаю, что делала его мать, но, что касается 
сына, он отнюдь не янсенист. Я за это отвечаю, поскольку в Бога он вообще не 
верит”. — “Возможно ли это, племянник”, — заметил король. “Я в этом абсо
лютно уверен, сир. Клянусь”. — “Ну, раз так — ладно, — сказал король, — бери 
его с собой”» [73].

Выказывая такую терпимость к атеизму, король, однако, желал, чтобы его 
верующие подданные верили в полнейшее подчинение. Все церковные служа
щие должны были подписать Formulary [74]. Из-за этого многие обратились к
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янсенизму, и это учение скорее усилилось, чем ослабело, что способствовало 
расколу в галльской церкви. Для режима это было тем более плохо, поскольку 
янсенизм ассоциировался с настоятельным требованием дать священникам 
низшего ранга право на участие в церковном управлении. Эти священники 
вступали в борьбу с коалицией иезуитов и епископов, которые не признавали 
за ними такового права и обращались со священниками как с подчиненными, 
вообще не имеющими никаких прав. В этом коалицию поддерживал король. То, 
что в это дело были вовлечены иезуиты, стало особенно компрометирующим 
для правительства фактом, поскольку иезуиты были известны своей симпати
ей к ультрамонтанистам. Теперь можно было обвинить короля в том, что его 
религия — антифранцузская. Догматическому спору было придано острейшее 
политическое значение, и он превратился в борьбу за централизацию власти в 
религии.

Преследование янсенистов привело к отчуждению от центрального прави
тельства очень широкой и влиятельной части населения. В результате недо
вольство стало распространяться и вглубь, и вширь. В работах янсенистов или 
духовенства и магистратов, симпатизирующих янсенизму, «истинно христи
анская монархия» была привязана к идее «общего блага», в то время как абсо
лютная монархия, напротив, была антихристианской. Фенелон — отлученный 
от церкви, но влиятельный архиепископ Камбре , — чья ересь несколько от
личалась от янсенистской, также считал, что «истинные нужды государства» 
тождественны «истинному благу народа» и рассматривал «государство» и «на
род» как синонимы. Зловещее расхождение между королем и государством 
и замещение короля государством в качестве главного объекта преданности, 
имевшие фатальные последствия для монархии, становились делом вполне 
обычным.

Абсолютизм покушался на сословное общество, угрожая и раздражая тех, чье 
благополучие было связано с этим обществом, тех, у кого была в нем личная за
интересованность. В тоже самое время, изобретя государство — новое божество, 
символизирующее новую политическую сакральную вселенную, абсолютизм 
сам снабдил своих потенциальных противников альтернативным объектом пре
данности и центром социального притяжения. Вокруг такого благородного иде
ала можно было объединиться. Теперь с королем можно было бороться не ради 
голого личного интереса, а во имя благородного идеала, что давало возможность 
испытывать чувство глубокого морального удовлетворения.

Людовик XIV следовал законам, к которым его приучали в детстве [75]. Он 
считал, что долг его состоит в том, чтобы быть абсолютным повелителем и ис
кренне верил, что благо государства — в королевском величии и славе. Конечно, 
поклонение его собственной, неотделимой от его персоны, абсолютной власти 
было в интересах монарха. Хотя многие монархи нашли бы чрезмерными тре
бования, налагаемые на властителя таковым поклонением. Но это поклонение 
было также и в интересах многих людей, которые, не будучи королями, одна
ко обладали достаточными амбициями, не имея преимуществ в виде высоко
родного рождения или денег, чтобы эти амбиции поддержать. Абсолютизм был 
великим уравнителем. Он отличал людей, в том числе и по заслугам, и позволял 
подобным личностям подняться из грязи.
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Но это изменило правила игры фактически без изменения ее ставок или са
мой игры. Социальная структура была относительно не затронута радикальны
ми изменениями в политической сфере. У этой игры была нулевая сумма. Если 
кто-либо завоевывал власть и влияние и с помощью них главную награду — ста
тус, то это было доказательством того, что кто-нибудь другой его (этот статус) 
терял. Порождая новых победителей, вместе с ними абсолютизм одновременно 
порождал неудачников. Более того, и в этом и состоял его колоссальнейший про
счет, он их ставил в такое положение, когда они ощущали свой неуспех очень 
остро, и давал им вдоволь над этим поразмышлять. Самые грозные противники 
абсолютной монархии вышли совсем не из тех немногих людей, которые выра
жали чаяния этатизма, нет, они вышли из массы недовольного дворянства — по 
рождению ли, мечу ли, мантии ли, все более набираемому из среды officiers, 
чьи обиды и недовольство они и артикулировали. Вырывая власть из рук зна
ти, король и министры Франции XVII в. устанавливали абсолютизм de facto. 
Но, поскольку они оставили аристократию существовать и сохранили ее при
вилегированное социальное положение, то не могло остаться и тени сомнения, 
что его (абсолютизм) не примут добровольно. Благородное сословие все болез
неннее осознавало тревожную неустойчивость своего положения. Дворянские 
привилегии, не связанные более ни с какой полезной функцией и в силу этого 
отрезанные от источников власти и влияния, казалось, растворились в воздухе. 
Дворяне ощущали подавленность и угнетенность. Именно это бедственное по
ложение самого гордого сословия французского королевства побудило многих 
его членов перенести свою преданность особе короля на государство. Когда 
царствование Великого монарха стало клониться к своему закату, сложившаяся 
ситуация подготовила Францию к тому, чтобы воспринять идею нации.

Социальные базы национализации французской идентичности и характер 
зарождающегося национального самосознания. 

Обороты социального колеса: тяжелое положение 
французской аристократии.

Шоссинан-Ногаре (Guy Chaussinand-Nogaret) говорит, что «к 1789 г. знать стала 
маргинальным меньшинством французского общества, ходила под постоянной 
угрозой приговора» и что «в 1789 г. аристократы были королевскими евреями» — 
сказано, пожалуй, слишком сильно [76]. Хотя по закону она была вторым сосло
вием в королевстве, знать до самого 4 августа 1789 г., отменившим все сословные 
различия (кстати, отмена этих различий произошла, во многом, по ее же, знати, 
инициативе), оставалась первым сословием, если говорить о социальном прести
же. Она была бесспорной элитой страны, ее самым привилегированным слоем. 
Принадлежать к знати — было мечтой всех амбициозных членов общества. Образ 
жизни аристократии являлся образцом для подражания у большинства обычных 
людей [77]. И все же, нет сомнения в том, что в течение ста предреволюционных 
лет знати в целом, и особенно ее высшему слою — аристократии, жилось нелегко. 
Они жили под постоянной угрозой — они теряли статус.
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В 1707 г., по оценке Вобана (Vauban), во Франции было 52 ООО благородных 
семей, примерно 260 ООО человек. Armoreal général Дозье (D’Hozier’s) насчиты
вал 58 ООО генеалогически значимых, благородных имен. Туда были включены, 
по общему мнению, примерно трое из каждых десяти знатных людей, и, следо
вательно, их число приближалось к 190 ООО человек [78]. Пятьюдесятью годами 
позже аббат Куэ (Coyer) считал, что количество знатных людей практически 
вдвое больше, и они составляют примерно 1—2% населения (400 000 человек). 
Все население насчитывало 20 000 000 человек [79]. Согласно Шоссинану-Нога- 
ре, в течение XVIII в. в благородное сословие вошли 6500 семей, и, по крайней 
мере, столько же семей получили дворянство в XVII в. [80]. Психологические 
последствия такого увеличения количества знатных людей, как для старой 
аристократии, так и для тех, кто пребывал, так сказать, во вторых ее рядах, 
должны были быть ошеломительными, с какой бы стороны на это ни смотреть. 
Такое расширение не могло не дестабилизировать (и в очень большой степени) 
высший слой этого сословия — аристократию, куда и влилась большая часть но
вой знати.

Хотя в принципе люди благородного сословия все были равны и равно ли
шены политической власти, внутри сословия существовали большие различия, 
как по статусу, так и по благосостоянию. И эти две иерархии не покрывали друг 
друга, а, скорее, перекрещивались, создавая ненормальное психологически дез
ориентирующее положение. Знатные люди, без сомнения, принадлежали к са
мым богатым подданным короны, но большинство знати было в числе бедного, 
часто нищего населения. Законодательство о подушном налогообложении (от 
1695 г.) позволяет оценить экономическое положение благородного сословия. 
Это законодательство разделяло население на двадцать две группы, независимо 
от их сословного статуса. Люди, принадлежащие к первой группе, должны 
были уплачивать налог в размере 2000 ливров в год. Это была знать старая или 
новейшего происхождения. К ней принадлежали принцы крови, министры и 
генеральные откупщики. Но и в девятнадцатой группе знать тоже встречалась. К 
этой группе принадлежали те, у кого не было дома или жалованного земельного 
надела. В этой группе налог составлял 6 ливров в год. Знать в ней приравнива
лась «к ремесленникам во второстепенных городах, владеющих лавками и нани
мающих сезонных рабочих» [81]. Нищие освобождались от уплаты налогов. Тем 
не менее мы знаем, что и среди них встречалась голубая кровь. Основываясь 
на данных подушного налогообложения, Шоссинан-Ногаре разделил знать на 
пять более широких категорий. К первой он отнес тех, кто платил 500 или более 
ливров в год (первая и вторая группы из двадцати двух) и имел, по крайней мере, 
50 000 ливров годового дохода. Эта группа насчитывала не больше 250 семей 
(1100—1200 человек или менее 1%). Жили они в основном в Париже и принадле
жали как к совсем старой («бессмертной»), так и к новейшей знати. Ко второй 
категории (13%) в основном принадлежала провинциальная знать. К их числу 
относились те, чей годовой доход колебался между 10 000 и 50 000 ливрами; 25% 
знати имели годовой доход от 4000 до 10 000 ливров и все равно могли позво
лить себе жить припеваючи. Ниже этого уровня необходимо было уже эконо
мить, 41% знати экономно жили на 1000 и до 4000 ливров в год. Но у оставшихся 
17% годовой доход был еще ниже, и у некоторых он был 500, а у некоторых и 50
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ливров. Бедный gentilhomme de Bauce/Qui reste au lit pendant qu’on raccomode ses 
chausses (дворянин де Бос, который вынужден оставаться в постели, пока ему 
штопают штаны) — не плод воображения. Не включаемые в налогооблагаемое 
население, живущие в ночлежках и в домах призрения, заключаемые в тюрьму 
за ничтожные долги или вынужденные просить милостыню, эти дворяне вели 
жизнь, сравнимую с жизнью беднейших крестьян. Что общего могло быть у них 
с принцем де Робеком, у которого один счет за поставляемую ему еду достигал 
58 ООО ливров и который тратил на книги, приглашения на концерты и другие 
культурные развлечения более 2000 ливров ежегодно, или с мадам де Матиньон, 
платившей 24 ООО ливров в год своему парикмахеру [82]?

Но в некоторых отношениях благородным беднякам жилось лучше, чем многим 
их более обеспеченным собратьям. Бедная ли, богатая, старая или новая, француз
ская знать ненавидела условия, в которых ей приходилось жить. Трудно сказать, 
какая из групп, страдала больше. В то время как трудности положения бедных 
hobereaux были экономическими, аристократия, купавшаяся в роскоши, была 
подвержена «жесточайшим, душевным срывам», мукам тревоги за свой статус [83]. 
Возможно, нам трудно прочувствовать ту важность, которую сословное общество 
придавало понятию «честь». Очевидно одно, что в этом социуме статус был дороже 
жизни. В противном случае, невозможно, например, объяснить аристократическую 
страсть к дуэлям. Только потому что это явно выделяло их из обычного большинс
тва, аристократы так яростно настаивали на своем праве быть убитыми или иска
леченными по самому ничтожному поводу. Именно поэтому они так настойчиво 
отвергали все попытки короны прекратить взаимное смертоубийство, считая их 
признаком деспотизма. Именно поэтому, как только власть ослабила свою хватку, 
они кинулись опять друг на друга с саблями наголо, возобновив эти бессмысленные 
сражения, ибо ничто больше не ценили они так высоко, как свою свободу пребы
вать в постоянной близости к насильственной смерти и убийству [84].

Не вся знать была одинаково знатна. Начать с того, что второе сословие было 
поделено на два: gentilshommes и все остальные знатные люди. Только gentilshom
mes были знатными по-настоящему. В число их предков никогда не входили 
люди неблагородного звания. На деле эквивалентом вечности, по общепринято
му мнению, служили четыре поколения благородных предков. Новоиспеченный 
дворянин становился членом благородного сословия, но не gentilshommoM. Эта 
эксклюзивная категория также имела свое деление по престижу. «На самой вер
шине человеческого величия и вершине иерархии среди всех живущих на земле», 
стояли gentilshommes de nom et d’armes — истинно древнейшая аристократия [85]. 
Потомки дворян, которые в четвертом поколении стали gentilshommes, никогда 
бы не смогли получить ранг gentilshommes de nom et d’armes. Ниже них, но все 
еще выше обычных gentilshommes, находились gentilshommes de quatre lignes, 
господа, чьи предки, как по женской, так и по мужской линии были gentilshom
mes, по крайней мере в течение трех поколений. Три поколения gentilhommerie 
по мужской линии требовалось для того, чтобы принадлежать к noblesse de race. 
К XVIII в. самая родовитая аристократия, чья родословная терялась в глубинах 
XIV в., составляла только 5% знати в целом [86]. Что касается менее именитой 
noblesse de race, то ее возможно было, по крайней мере, так же часто встретить, 
как среди бедных hobereaux, так и среди блеска двора.
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Профессиональное или функциональное разделение знати составляло дру
гую иерархию престижа. Тут существовало важное различие между знатью во
енной, noblesse d’épée, и знатью чиновной, noblesse de robe. В целом, у военной 
знати статус был выше, чем у чиновной (судейской) знати, военная знать была 
«знатнее», но к ней принадлежали как раз беднейшие слои. Каждая из этих no
blesse имела собственную статусную иерархию, и в каждой была своя аристок
ратия. Аристократию военную составляли придворные короля, которые либо 
жили при дворе и несли определенную службу при короле или королевском 
семействе, либо они были представлены ко двору. Чтобы быть представленным 
ко двору, требовалось доказать свою трехсотлетнюю принадлежность к военной 
знати в 1732 г., а в 1760 г. — уже 360-летнюю. Однако королевским министрам, 
канцлерам и государственным секретарям не нужно было соответствовать этому 
требованию. Не нужно этого было и маршалам Франции и кавалерам Ордена 
Святого Духа. Если король того желал, то ему могли быть представлены и другие 
особы. К 1789 г., по оценке Мунье (Mounier), придворная знать насчитывала 
4000 семей или 20 000 человек, и из них только у 942 имелось искомое доказа
тельство «древней» знатности [87].

Абсолютистский двор был созданием XVII в. и достиг своего расцвета при Людо
вике XIV. Венцом стал Версаль. Действительно, «строительство Версаля, — как заме
тил проницательный историк, — было важнее и имело более серьезные последствия 
для Франции, чем любая из войн Людовика XIV или чем все его войны в целом» [88]. 
Придворная аристократия находилась на самом верху социальной лестницы. Она 
стояла надо всеми. Это была «отдельная страна», о которой другие жители Франции 
могли лишь грезить и куда они мечтали «иммигрировать». Но обитатели Олимпа, 
вызывающие столь великую зависть, были несчастливы. «Есть некая страна, где ра
дости явны, но притворны, а горести глубоко скрыты, но подлинны. Кто поверит, 
что спектакли, громовые рукоплескания в театрах Мольера и Арлекина, охота, балет 
и военные парады служат лишь прикрытием для бесчисленных тревог, забот и рас
четов, опасений и надежд, неистовых страстей и серьезных дел?» Так писал об этой 
стране Лабрюйер* [89].

Олимпийцы тоже различались по рангу. На самом верху стояли герцоги и 
пэры Франции. Само собой, они также различались по знатности. Принцы 
крови, являвшиеся пэрами по рождению, стояли выше всех остальных пэров, 
которыми изначально были 12 великих феодалов. В течение XVII в. состав этой 
группы менялся. К 1715 г. существовало уже 55 пэрств, большинство из которых 
было новейшего происхождения и вело свою родословную с 1600 г. Этот титул 
был самой большой честью, которую король мог оказать своему подданному. Те, 
кому его давали, обычно уже принадлежали к высшей военной знати. В 1650 г., 
к негодованию грандов, плебей канцлер Сегье был удостоен герцогства. А в 
1651 г. его герцогство стало duché-pairie. Однако Провидение отказалось участ
вовать в абсолютистских капризах. Канцлер, хотя и был пэром, не произвел на 
свет ни одного наследника мужского пола, и пэрство его вернулось к noblesse 
d’épeé [90].

Характеры, или Нравы нашего века. М.; Л.: Худ. лит., 1964 /  Пер. Э. Линецкой и Ю. Корне
ева. — Прим. пер.
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К сожалению, нельзя было все время рассчитывать на вмешательство Про
видения, и жизнь пэра или герцога была нелегка. Пэры, как и вся остальная 
знать, были беспомощны перед Джаггернаутом абсолютизма, который лишал 
их всяческого влияния, уравнивал их со своими новыми креатурами и, каза
лось, хотел свести их ко всей остальной человеческой расе. До 1667 г. герцоги 
и пэры были по праву членами Conseil des Parties и могли участвовать в управ
лении государством. Затем, пока Людовик XIV консолидировал свою личную 
власть, они могли заседать в совете только по приглашению. После 1673 г. их 
туда уже никогда не приглашали. Король проводил твердую политику — он ли
шал своих наиболее влиятельных подданных даже самой малой крупицы поли
тической власти и это касалось отнюдь не только изгнания их из королевских 
советов. Он действительно сознательно и планомерно не давал самой опасной 
для него части знати, какой бы то ни было полезной работы. Он предпочитал 
раздавать командные посты людям менее знатным и низкородным или своим 
незаконным детям, légitimés, которые от него полностью зависели. Возвыше
ние бастардов особенно задевало принцев крови, герцогов и пэров, и они не ус
тавали сокрушаться по этому поводу. «Положение незаконнорожденных теперь 
почитается ниже принцев крови, но выше пэров, даже самого древнего рода. 
Это причиняет нам большую боль и есть самое величайшее бедствие для пэр
ства, его проказа, его постоянное страдание... Король доволен всем... что спо
собствует возвышению его незаконнорожденных детей и ущемлению принцев 
крови». Мир был скандализован тем, что король упорно старался выдать своих 
незаконных дочерей за принцев крови. Когда подошла очередь герцога Шартр
ского (племянника короля и будущего регента), его отец и брат короля «сгорал 
от стыда» при виде такого «недостойного» союза [91]. Но королю следовало 
подчиняться. Возмущенный столь позорным происхождением своей жены, 
герцог Шартрский, как говорят, нашел утешение в кутежах и бесчинствах. 
Монсиньор отец считал, что виной этому сыновье безделье, тот факт, что при 
дворе ему не нашлось никаких серьезных обязанностей. Он «бы хотел, чтобы 
его сын нес службу, которая бы отвлекала его от этих интрижек, и умолял коро
ля дать ему какое-либо дело. Но мольбы его остались втуне». В L’Instruction du 
Dauphin Людовик объяснял свои действия следующим образом: «Я считал, что 
не в моих интересах продвигать людей... обладающих высоким положением, 
потому что... очень важно, чтобы люди знали, что у меня нет намерения делить 
власть с теми, кого я выберу, поскольку ранг у них невысокий» [92]. Так что 
Сен-Симон имел основания сказать, что «во Франции лучше всего ничего не 
иметь и быть бастардом» [93].

При Людовике XIII и Ришелье, да и во времена Фронды, аристократия еще 
как-то старалась бороться с абсолютной властью. При Людовике XIV она при
знала свое поражение и всю свою энергию сосредоточила на проблемах борь
бы внутри аристократической иерархии. Невозвратная потеря политического 
влияния и близости к королю подорвала статус грандов. То, чем занимались 
герцоги и пэры при дворе «короля-солнце», может показаться смешным и ре
бяческим, но этим они пытались компенсировать свои потери. Табель о рангах, 
которая в этой ситуации имела лишь ритуальное значение, стала единственным 
доказательством высокого положения дворянства, и ее порядок должен был
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поддерживаться любой ценой. Колоссальная важность, придаваемая Табели о 
рангах во времена расцвета абсолютизма, проливает свет на ситуацию в целом. 
Великие и гордые пэры по своему положению превратились в детей. Лишенные 
всякой независимости, не уважаемые, они направили всю свою подавляемую 
энергию на интриги друг против друга и в страхе искали милости у повелителя, 
чью высшую власть они уже не осмеливались оспаривать. Их преувеличенная 
забота о формальном достоинстве сосуществовала с удивительно униженно
ничтожным, недостойным поведением при общении с королем.

Придворная жизнь не способствовала воспитанию гордости. Сьер де Шеви- 
ньи (Sieur de Chevigny) в «Наставлении для придворных» (La science des personnes 
de la cour) советует забыть себя и подчиниться суверену. Среди качеств, самых 
необходимых для придворной жизни, он называет «терпение, вежливость и пол
ное отсутствие своей воли». Кроме того, он советует «держать уши открытыми, 
а рот на замке». «Всегда кажись довольным, — продолжает он, — имей много 
приятелей, но не доверяй никому». Не слишком достойный образец поведе
ния — прямо сказать — и вряд ли совместимый с безудержной и нерасчетливой 
независимостью, подразумеваемой в аристократическом понятии «честь». Лаб- 
рюйер с полной уверенностью мог говорить, что нет «большего раба, чем усерд
ный придворный, кроме, может быть, еще более усердного». У тех, кто в первых 
рядах ползал у ног первого дворянина королевства, Сен-Симон с презрением 
отмечал «рабскую услужливость величайших и славнейших людей, наделенных 
властью и находящихся в фаворе». Удивительно, до какой степени самоуничи
жения доходили благородные дворяне в своей добровольной деградации. Об 
одном из них, аббате де Полиньяке, рассказывают, что «однажды, когда он был 
на прогулке с королем в садах Марли, пошел дождь. Король заботливо отметил, 
что одежда аббата на дождь не слишком рассчитана. На что де Полиньяк сказал: 
«Не имеет значения, сир. Дождь Марли не мокрый» [94].

К концу «великого века» Лабрюйер писал: «Дворянин, если он живет в своей 
провинции, живет свободно, но смысла существования своего не осознает. Если 
он живет при дворе, то смысл существования у него появляется, но он становит
ся рабом». Возможно, Лабрюйер ошибался в отношении провинциальной знати, 
ибо там были люди, владеющие существенными состояниями, но его мнению о 
дворе можно доверять [95]. Опыт придворной знати состоял в том, что она пре
смыкалась столь же невероятно, сколь и роскошествала. «Признаюсь, — писал 
Сен-Симон, — что я едва могу сдержать себя, когда думаю о том жестоком по
ложении, в которое нынешнее правительство ввергло сословие, коему я обязан 
жизнью и честью» [96].

Естественно, деградировавшие герцоги и пэры не питали ничего, кроме 
презрения к noblesse de robe. Герцог де Куален, человек исключительной веж
ливости и «бесконечной деликатности», заслужил восхищение многих людей 
благородного звания следующим поступком: «Монсиньор де Куален отправил
ся в Сорбонну на защиту диссертации. Диссертантом был второй сын герцога 
Бульонского. Когда высокие особы защищали свои диссертации, принцы крови 
и многие другие придворные часто приходили их послушать. Монсиньор де Ку
ален в то время стоял почти на последнем месте в герцогской Табели о рангах. 
Поэтому, не зная, придет ли кто-нибудь из других герцогов, прежде чем сесть
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на свое место, он оставил перед собой несколько рядов свободных мест и только 
тогда сел сам. Сразу же вслед за ним прибыл Новьон, первый президент парла
мента «судейский крючок» (robin) и сел впереди де Куалена. Пораженный сим 
безумным поступком де Куален не сказал ни слова, но взял кресло и, когда Но
вьон повернул голову, чтобы что-то сказать кардиналу Бульонскому, поставил 
это кресло прямо перед Новьоном так, что тот не мог ни двинуться, ни встать. 
Затем де Куален сел на свое место. Это было проделано так быстро, что никто 
ничего не увидел. Когда наконец это заметили, поднялся большой шум. Карди
нал Бульонский попробовал вмешаться. На что де Куален сказал, что раз пре
зидент забыл о своем положении, то его следует поучить и, стало быть, он даже 
пикнуть не должен сметь».

Впоследствии, подытоживает Сен-Симон, де Куалена очень хвалили за про
явленную твердость и «легко было представить себе стыд и отчаяние Новьо- 
на» [97]. Подобные благородные деяния были необходимы для того, чтобы под
нять дух аристократического сословия, которое было вынуждено прислуживать 
самым неблагородным образом. Кроме того, это отвлекало их от печального 
зрелища собственной деградации. Перед кем еще они могли продемонстриро
вать свое достоинство, как не перед президентом Новьоном, которого, возмож
но, унижали еще больше, чем их самих.

Для Сен-Симона на рассвете XVIII в. судейская знать все еще была не чем 
иным как подлой вульгарно-богатой буржуазией. Судейская знать была дейст
вительно процветающей знатью, ранг robin (судейского крючка) определялся 
продажей должностей, чья стоимость была, по верному замечанию Сен-Симо- 
на, сильно завышена. Их дворянство было сравнительно новым. Эдикт 1600 г. 
о taille впервые учредил условия наследственной передачи дворянства, полу
ченного по должности. Внук получал дворянство по наследству, если его отец и 
дед — оба умерли в должности или они состояли в ней на протяжении двадцати 
лет каждый и пока исполняли ее, «вели благородный образ жизни» [98].

Судейская знать, которая вела свое происхождение от officiers XVI в. и со 
времен Генеральных Штатов 1614г., все еще ассоциировалась с третьим сосло
вием. До последнего времени судейские не видели в абсолютистских устрем
лениях короны угрозы своим интересам. Только позднее они почувствовали в 
абсолютизме некую угрозу. Чиновники были обязаны своими привилегиями 
королю, так же, как некоторые слои до них. Король целеустремленно старал
ся обессилить все независимые источники власти (прежде всего феодальную 
знать, но вместе с нею и слои, становящиеся независимыми с течением вре
мени). Для достижения этой цели корона использовала разделение функций 
и привилегий и перераспределение их между новой знатью [99]. Именно это 
периодическое перераспределение привело в конце концов к тому, что во 
Франции существовали две параллельные и враждебные друг другу иерар
хии — иерархия престижа и иерархия власти. Кроме того, это стало причиной 
сильнейшего дискомфорта, вызываемого неустойчивостью и противоречи
востью статуса, и, в свою очередь, привело к тому, что привилегированные 
группы населения, лишенные власти стали в оппозицию центральной власти, 
ответственной за это положение. Создание новых слоев знати, особенно в мас
совом масштабе, как это случилось в XVI и XVII вв., естественно привело к
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инфляции благородных титулов, которые теряли свою ценность пропорцио
нально количеству людей ими обладавших. Создание новых слоев дворянства, 
особенно если это происходит в массовом масштабе, как в XVI и XVII в., также 
неизбежно должно было привести к инфляции дворянских титулов, терявших 
ценность, пропорционально своему распространению. Это стало очевидным 
уже при Ришелье с его titres de fantasie, «бароном» и прочими, которые стали 
все более и более широко распространены. К концу XVII в., писал Сен-Си- 
мон, «титулы графа и маркиза превратились в пыль, благодаря большому ко
личеству людей... которые их узурпировали; и... стали столь ничтожными, что 
достойные особы, обладающие этими титулами, ... имеют глупость, приходить 
в раздражение, если их подобным образом титулуют при разговоре» [100]. 
Девальвация титулов вызвала гнев у старой знати. Она чувствовала себя ли
шенной статуса, попросту ограбленной, но изначально, чиновникам это было 
выгодно.

Проблемы, однако, были не только у старой знати. Как только ни о чем не 
подозревающий простолюдин вступал во второе сословие — а оно оставалось 
по-прежнему обычным объектом грез roturier (обывателя) — он сразу же ли
шался какого бы то ни было душевного покоя. Старинные представители того 
слоя, куда обыватель стремился с такой охотой, напоминали ему при каждом 
удобном случае, о его низком происхождении, а правительство, которому он 
был обязан своим социальным возвышением, казалось, забавлялось тем, что 
держало его в постоянном страхе — страхе, что он свое положение потеряет. 
Недавнее происхождение дворянского титула лежало тяжелым грузом на душе 
его таким образом возвысившегося обладателя. Это было как постыдное клей
мо, дававшее повод к самым наглым оскорблениям и их оправдывавшее. Даже 
самый высокий ранг в социальной иерархии не мог защитить его несчастного 
носителя от этих оскорблений; возможно, даже, наоборот, такого человека осо
бенно унижали.

Корона бесчестно использовала раздачу дворянских званий в качестве фис
кального ресурса во времена нужды. Патенты на дворянство продавались все 
в большем и большем количестве с XVI в., но никогда ими не распоряжались 
столь цинично и в таком масштабе, как при Людовике XIV. Когда средства, 
полученные от продажи, были исчерпаны, новые дворяне переставали быть 
источником государственного дохода, вместо этого они становились финан
совой обузой, поскольку пополняли собой ряды тех, кто пользовался финан
совыми привилегиями и освобождался от уплаты определенных налогов, а 
именно taille. Короли всегда были готовы исправить эту прискорбную ситу
ацию и, время от времени, аннулировали недавние патенты. Однако жертвы 
этих хитроумных упражнений часто получали великодушное предложение 
выкупить право на сохранение своего благородного статуса (то есть заплатить 
за него дважды). В XVII в. это было регулярной практикой. В 1598 г. все пре
дыдущие дворянские звания, полученные по покупным патентам за последние 
двадцать лет, были упразднены, и вновь даны обратно после повторной опла
ты в 1606 г. Эдикт 1634 г. вновь отменил все дворянские звания, полученные за 
двадцать лет до этой даты. Это не касалось тех, кто получил свой статус между 
1606 и 1614 гг., а в 1638 г. к числу этих счастливцев присоединились те, кто
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получил благородное звание по случаю рождения дофина. Однако двумя го
дами позже все назначения последних тридцати лет были отменены, на этот 
раз эти отмены коснулись как тех, кто покупал патенты, так и тех, кто полу
чил свое звание иным образом. В 1656 г. все дворянские звания, полученные 
с 1606 г., были подтверждены, если за них было уплачено еще по 1500 ливров 
(не такая уж, кстати, маленькая сумма, особенно по сравнению с 50 или 100 
ливрами годового дохода у некоторых из дворян). В 1664 г. были отозваны все 
патенты на дворянские звания за предыдущие тридцать лет, в независимости 
от того, были они куплены или нет (хотя часть из них, данная за заслуги, была 
подтверждена). В 1667 г. в большинстве провинций были отозваны патенты, 
полученные до 1611 г. Многие из тех, кто из-за этого утратил свое дворянс
тво, восстановили его, снова заплатив. В 1715 г. были аннулированы (начи
ная с 1689 г.) все дворянские звания. Но в том же самом году, уже во времена 
регентства, дворянство тех, кто получил его по патенту между 1643 и 1715 гг., 
подтвердили — при повторной оплате. Только при Людовике XIV было 9 таких 
аннулирований. Действительно, царствовал он необычайно долго, но не доль
ше жизненного цикла одного поколения [101]. Новоиспеченный дворянин, 
если только по натуре он не был исключительным флегматиком, должен был 
чувствовать себя крайне незащищенным; такое грубое издевательство, должно 
быть, очень изматывало нервы.

Более того, по естественному ходу вещей новое дворянство становилось «ста
рым» с течением времени. И, как только оно становилось «старым», продолжа
ющееся перераспределение привилегий нравилось ему все меньше и меньше. 
Вскоре судейская аристократия, так же, как и военная знать, стала видеть в 
новых патентах на дворянство посягательство на свои права или вольности и 
считать их выражением деспотизма, возможно, деспотизма совершенно конк
ретного лица. К концу XVII в., несмотря на всю путаницу, которая возникала 
в связи текущими отменами и последующими подтверждениями дворянских 
званий, уже не было сомнений, что дворянство мантии, хотя, может быть, оно 
было и более низкого сорта, столь же истинно, сколь и дворянство меча (шпа
ги). Отдельные «судейские крючки» (robins) получили свое дворянство аж в XIII 
в. В парижском парламенте подавляющее большинство вело свое дворянство, 
по крайней мере, с XVII в., и многие были настоящими gentilshommes. Факти
чески в парижском парламенте было больше дворян из древних родов (7 %), чем 
в дворянском сословии в целом [102]. Судейская аристократия (haute robe или 
grands robins) была уже достаточно стара для того, чтобы презрительно третиро
вать возведенных в дворянство буржуа, и парламент все менее и менее охотно 
допускал их в свои ряды [103].

Только богачи могли позволить себе получить дворянство, купив для этого 
должность. (Должность королевского секретаря, к примеру, стоила в XVIII в. 
150 000 ливров.) Чиновных джентльменов крайне задевали претензии нувори
шей. «Судейские крючки», чье богатство с течением времени приобрело рес
пектабельность, обвиняли финансистов — банкиров и генеральных откупщи
ков — в экономических трудностях страны. И хотя финансисты были допущены 
в высший свет, высокородная знать не выдавала за них своих дочерей, и арис
тократы мантии, так же как и двор, считали их буржуа [104].
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И тем не менее «судейские крючки» не смешивались с военным дворянством. 
Отношения между двумя аристократиями на протяжении почти всего старого 
режима можно охарактеризовать как взаимно-презрительные [105]. Эти две 
аристократии не объединялись вплоть до конца XVIII в. [106]. Дочери из вели
ких военных родов редко выходили замуж за судейских, как бы те ни были бога
ты. Сын государственного секретаря Шатонефа, Лаврильер, который и сам был 
маркизом, после смерти отца и на том условии, что король отдаст ему отцовские 
должности, сделал предложение нищей бесприданнице, девушке исключитель
но благородного происхождения, мадмуазель де Мейи. Король немедленно 
согласился. Однако девушка ужасно расстроилась. Сен-Симон, свидетель этого 
инцидента, вспоминает: «Только один человек возражал против этого брака, и 
это была мадмуазель де Мейи. Ей не было и двенадцати лет. Она разразилась 
слезами и сказала, что очень несчастлива, что она бы вышла и за бедняка, если 
бы была в том нужда, коли он был бы из благородных, но выходить замуж за 
ничтожного буржуа с тем, чтобы составить его состояние — ей просто отврати
тельно... Мадмуазель де Мейи всегда сокрушалась о том, что ее вынудили стать 
мадам Лаврильер» [107].

«Судейские крючки» настаивали на одинаковой ценности судейского и во
енного дворянства и противостояли претензиям, где только возможно. Антаго
низм между двумя аристократиями ярко выразился в «деле о шляпе». Дело это 
относилось к очень серьезному вопросу — должен ли президент парламента 
снимать шляпу, обращаясь к пэру, и должен ли пэр, высказывая свое мнение, 
оставаться в головном уборе. Парламентарии, как и следовало ожидать, в обоих 
случаях высказывались отрицательно [108]. Герцоги и пэры были «прирожден
ными советниками» в парламенте и это возмутительное выказывание неуваже
ния только послужило к разжиганию их неприязни к судейским выскочкам.

Безусловно, дворянство мантии искало одобрения своего более благород
ного антагониста: без этого одобрения его собственное благородное звание 
намного теряло в блеске. Поэтому магистраты добавляли к своим фамилиям 
аристократическую частицу «де», дрались на дуэлях и всячески культивировали 
привычки двора. В 1715 г. парижский парламент настаивал на том, что «сущес
твует только одно дворянство; его можно получить различными способами, как 
на военной службе, так и на судейской, но права и прерогативы остаются од
ними и теми же, ибо у мантии есть свои заслуги и — не меньшие, чем у шпаги». 
«Да, — издевательски согласились гранды, — существует только одно дворянс
тво, которое нельзя добыть судейской службой. Можно уважать благородство, 
если видишь его в чиновниках, но, что касается рождения... на них никогда не 
будут смотреть иначе, чем как на буржуа, пользующихся дворянскими приви
легиями» [109].

Таким образом, сражаясь на два фронта — со снобизмом военной аристокра
тии и с наглостью новоиспеченных выскочек дворян, дворянство мантии тоже 
страдало в руках абсолютной монархии. Решительный Людовик XIV лишил его 
возможности влиять на законодательство и свел его право на протест к жалобам 
по свершившемуся факту. Однако в отличие от придворной аристократии, у су
дейского дворянства сохранилась организационная база. Надо также заметить, 
что судейские реагировали на неизбежные оскорбления в гораздо более достой
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ной манере, чем раболепные гранды: поскольку по протоколу король не должен 
был целовать их жен, магистраты и не появлялись при дворе.

К концу великого царствования аристократия в целом не только проиграла 
битву с абсолютизмом — она едва помнила, что вообще когда-либо осмелива
лась против него восставать. Она была унижена — она выучилась покорности. 
Король унижал ее до самого последнего момента. Хотя от наиболее обремени
тельных налогов они были избавлены, дворяне, как и все остальные, должны 
были платить подушную подать и десятину; если они не были принцами крови; 
они должны были начинать службу в армии в одной из мушкетерских кампа
ний, а потом должны были служить «рядовыми или субалтернами в одном из 
полков от кавалерии или инфантерии»; наконец, они вынуждены были тащить 
на себе ярмо расходов, если они хотели что-либо изменить в своих дворцовых 
апартаментах, ибо с 1700 г. король эти издержки покрывать отказался. Короче, 
если заимствовать фразу из жалобы, имевшей место быть несколько позднее, их 
«полностью принизили и поставили в положение всех прочих подданных, сме
шали с самой подлой чернью» [110]. Однако же мир обывателей оставался в пол
нейшем неведении об их страданиях, и никогда не было недостатка в желающих 
пополнить собой эту угнетаемую элиту. Влияние у элиты отняли, ей угрожало 
давление со стороны novi homines (выскочек) — единственное, что ей остава
лось, это растрачивать свою энергию в перепалках по поводу своего никчемного 
достоинства, бессмысленно пытаясь сохранить ошметки своего все более неза
щищенного положения.

Вне всякого сомнения, беспокойство о своем статусе было главной заботой 
французской аристократии накануне XVIII в. И ее совершенно замучила пош
лая зависть, которой она придавала такое колоссальное значение. В 1698 г. Анри 
Франсуа Д’Агюссо (Henri François d’Aguesseau) нарисовал мрачный портрет 
окружающего его общества: «Человек здесь всегда несчастлив, как из-за того, 
о чем он мечтает, так и из-за того, чем он обладает. Он завидует судьбе других 
людей... и сам является объектом чужой зависти, вечно ревнующий к чужому 
успеху и сам являющийся объектом ревности. Таковы главные черты нашего 
века: общая тревожность, испытываемая людьми всех профессий, возбужде
ние, которое ничто не может унять, невозможность отдохнуть и невозможность 
работать — и все это усугубляется беспокойной и амбициозной праздностью; 
общим недовольством людей своим положением — как будто существует некий 
вид заговора, при котором все категорически хотят выпрыгнуть из собственной 
шкуры» [111]. Людовик XIV завершил работу многих поколений своих пред
шественников, в политике его не было ничего нового, просто он проводил ее 
наиболее успешно. В целом, как правильно отметил Шеннан (J.H. Shennan), 
то, «что происходило в XVI и XVII вв. было еще одним поворотом социального 
колеса. При этом повороте у новых людей появлялась возможность заполучить 
те почести и привилегии, которыми пользовались люди, в свою очередь, явля
ющиеся потомками новых людей» [112]. Беда в том, что, поворачиваясь, колесо 
подминало под себя знать.

Особая тяжесть положения французской знати состояла в том, что ее все 
более сомнительный статус был той единственной проблемой, на которой ей 
было дозволено сосредотачиваться. Знати не давали возможности вынашивать
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другие амбиции или тратить свою энергию на менее бесполезные занятия. При 
королевском дворе и при других дворах столицы они жили как экзотические 
домашние животные — в клетках. За ними ухаживали и хорошо кормили, но 
их приговорили к лени и скуке, и это привело к тому, что они искали и находи
ли способы отвлечения, которые, возможно, в ином случае бы отвергли. Они 
ощущали себя за решеткой. В этих обстоятельствах их поглощенность Табелью 
о рангах была в действительности попыткой отстоять свое находящееся под уг
розой достоинство и показать, что они — гордые люди, а не домашние зверьки. 
Некоторые утверждали свою независимость иначе — они ударялись в разврат. 
Раз им не давали свободы быть кем-то или делать что-то в сфере обществен
ной, то они наслаждались этой свободой по полной программе в собственных 
спальнях. Существовала определенная связь между их отрицанием общества, 
которое их унижало, и сексуальной свободой — она выражалась в отрицании 
норм (то есть опеки) этого общества в той сфере, где нарушителю была гаран
тирована относительная безнаказанность [113]. Эта связь сексуальной рас
крепощенности с оппозицией абсолютизму имела важные последствия: она 
была увековечена в ценностях нового общества, возникшего на месте «старого 
режима», и сексуальная свобода осталась важным аспектом свободы à la fran
çaise. Однако оба эти способа решения проблемы оказались непригодными. Во 
Франции становилось все более и более обременительно — по существу, небла
городно — принадлежать к благородному сословию. В последние годы жизни 
короля Людовика XIV положение французской аристократии стало невыноси
мым, и многие дворяне стали искать пути выхода из него. А нуждались они в 
новой идентичности.

Опасный выход: переопределение и реорганизация знати

Что бы ни имела в виду знать, на самом деле она хотела социального превосход
ства. Но если это превосходство определять по рождению, то знать оказывалась 
банкротом. Пришло время пересмотреть основания статуса. В XVIII в., как 
свидетельствуют обширные литературные источники, знатные интеллектуалы 
именно этим и занялись. Настоятельные попытки определить знать в целом, 
были ответом на растущий дискомфорт, вызываемый двусмысленностью дво
рянской идентичности, желанием снабдить благородное сословие более защи
щенным основанием своего статуса и устранить его тревогу.

Двусмысленность можно было преодолеть, по крайней мере, несколькими 
путями. Как мы уже видели, полного согласия в том, что собой представляет 
знать, не существовало никогда. Но можно было притвориться, что оно было, 
и приоритет критерия рождения, как бы он ни был бессмыслен (имея в виду 
постоянный приток новых дворян, урожденных буржуа), никогда открыто не 
оспаривался. Правда, происхождение не было полностью самодостаточно. 
Важность его заключалась в том, что оно было источником добродетели. Но 
можно было бы сказать, что существовала общепринятая вера в то, что добро
детель обусловлена биологически и поэтому ее нельзя найти вне определен
ной генетической ниши. Этот взгляд на аристократию в XVI в. озвучил С.А. ёе
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la Roque. Уже в начале эпохи Людовика XIV Буало считал, что добродетель 
как таковая, сопровождаемая или нет соответствующим происхождением, 
есть сущность благородного сословия. Примерно в то же время Лабрюйер 
(«Характеры...») размышлял: «Если благородное происхождение относится 
к числу добродетелей, то его пятнает все, что недобродетельно; если же оно 
не является добродетелью, то вообще мало чего стоит» [114]. Однако в целом 
понятие о том, что знатность зиждется на критерии рождения, продолжало 
существовать.

В XVIII в. подобное мировоззрение стало подвергаться яростным нападкам, 
и нелишне отметить, что главными его противниками были исключительно 
высокородные господа. В процессе этой атаки добродетель стала определяться 
как специфически патриотическая добродетель, служба государству, и ее ста
ли рассматривать как единственное основание благородного статуса. Это осо
бенно подчеркивалось даже в тех теориях, которые защищали наследственную 
знатность: авторы этих теорий высказывали традиционные взгляды, что проис
хождение являлось необходимым условием для наличия общественного духа, и 
в результате отождествляли знатность по рождению с патриотизмом. Анри де 
Буланвилье (Henri de Boulainvillers), обедневший, но безупречного происхож
дения дворянин, в наиболее впечатляющей новой формулировке феодальной 
доктрины доказывал, что благородное сословие — это раса, потомки франков, 
в чьих жилах течет «кровь завоевателей» и Naissance Françoise. То есть подразу
мевалось, что истинную знатность получить нельзя, и она не зависит от распо
ложения властителей. Основанием же для сохранения дворянских привилегий 
была, однако, не их кровь как таковая, но служба «государству», которую они 
несли в течение тринадцати столетий [115].

Шевалье Д’Арк (Chevalier d’Arc), незаконный сын графа Тулузского, кото
рый, в свою очередь, был незаконным сыном Людовика XIV, в книге, красно
речиво озаглавленной «Военная знать, или Французский патриот» предложил 
определение по профессии. Никакая другая профессия кроме военной — тра
диционного базиса знатности — не подтверждала благородного достоинства. 
Однако для д’Арка одной наследственности было недостаточно, неотъемлемой 
предпосылкой благородного статуса была действительная служба. Обычные 
офицеры, поднявшиеся из низов, его получить могли, и тогда с ними должно 
было обращаться так же, как с урожденной знатью. Однако же урожденный дво
рянин, какого бы высокого происхождения он ни был, терял знатность, если он 
отказывался от военной карьеры.

Очевидно, что ни одно из этих определений не могло понравиться судейс
кой знати, или тем, кто не был обязан своим дворянством прямому происхож
дению от германских завоевателей или ремеслу солдата. Эти новые дворяне 
имели собственные представления о том, что является истинной знатностью. 
На самом деле, книга Д’Арка была ответом на один из трактатов, выражающих 
эти представления. Это была книга аббата Куэ La Noblesse commerçante, опуб
ликованная в 1756 г. В отличие от своего оппонента Куэ не провозглашал, что 
только торговая знать заслуживала права называться знатью, но он полагал, что 
торговля — не менее достойный вид деятельности, чем военная служба, потому 
что она так же ценна для государства. Благо торговли было благом Франции.
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Кроме того, большинство знатных людей из-за своей бедности были лишены 
возможности трудиться на благо родины каким-либо иным способом. Торгов
ля была для них наилучшим занятием, ибо они трудились и для себя, и на благо 
своей patrie. «Родина ожидает вашей службы, — так наставлял патриотически 
настроенный аббат своих высокородных нищих (но тем не менее не желающих 
следовать его совету) соотечественников. — Станьте с помощью торговли до
машними богами для ваших жен и детей. Станьте кормильцами своей родины, 
вдохновителями искусств, поддержкой населению, опорою флоту, душою ко
лоний, нервами государства и орудием общественного блага». Д’ Арк пришел 
в ярость от этого предложения: «Знати нельзя заниматься торговлей, ибо тогда 
будут порушены самые основы монархического правления... знать не может 
стать торговой без того, чтобы не пострадало гармоническое неравенство ран
гов... и без государственной коррупции. Французские дворяне, хотите ли вы 
стать богачами? Отрекитесь от этой роскоши, которая ведет вас к деградации... 
Ваши предки, ваши добродетели, ваша служба государству — вот в чем состоит 
ваше величие» [116].

Не было никакой неожиданности в том, что именно бедная знать наиболее 
охотно воспринимала доводы шевалье Д’Арка. Hobereaux не купились на до
воды Куэ по той простой причине, что они не могли себе позволить купить эту 
книгу. Остальные презирали богатство, находящееся в руках у недостойной бур
жуазии, имевшей наглость смешиваться с ними, как будто деньги могли купить 
родословную, но не находили ничего развращающего в роскоши и, очевидно, не 
относились с презрением к торговле. Возможно, это происходило потому, что 
они считали (и не без причины), что коммерческий успех в сочетании с соот
ветствующей голубой кровью исключительно способствует сохранению гармо
нического неравенства рангов, а не разрушает его.

В то же самое время отношение аристократии к неравенству стало само 
по себе меняться. На закате старого режима знатность стала безо всяких эки
воков определяться как награда за службу государству, «это было качество, 
которым верховная власть наделяла отдельных личностей, чтобы возвысить 
их и их потомков над остальными гражданами». Следовательно, как писал эк
сперт современник, «все граждане могли надеяться на то, чтобы ею (знатнос
тью) обладать» [117]. Некоторые пошли еще дальше. Не позднее 1739 г. маркиз 
Д’Аржансон (d’Argenson) в Considerations sur le gouvernement de la France предла
гал упразднить наследственное дворянство в целом и заменить его на «роялист
скую демократию». «Пусть все граждане будут равными», — убеждал он. — Мы, 
на деле должны иметь своей целью равенство, где единственное различие меж
ду людьми будет заключаться в их личных достоинствах и заслугах» [118]. Еще 
позже аристократ граф Д’Антраге (d’Antraigues) самоотверженно провозгласил, 
что «наследственная знать — это чума, которая опустошает мою родную землю». 
Граф владел годовым доходом в 38 068 ливров, но не мог доказать свою прина
длежность к старинной знати, поэтому не имел права ездить в королевских ка
ретах, так что настроен он был демократически [119].

Бедное дворянство наиболее упрямо отвергало попытки стереть различия по 
происхождению. «И это не должно удивлять, — заметил граф де Сегюр (Ségur), 
сам человек далеко не бедный, размышляя над их трогательным снобизмом, —
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ибо единственное достояние этих людей — их титулы» [120]. К началу рево
люции, как явно следует из cahiers, даже hobereaux согласились со стиранием 
различий. Но пока существовал старый режим, внутри благородного сословия, 
как среди его элиты, так и среди рядовых его членов, триумф эгалитаризма не 
был столь очевиден. Фактически развитие идеологии равенства сопровождалось 
ужесточением почетных различий во многих областях. Это называли «феодаль
ной реакцией». Независимые дворы, из которых наиболее значительным был 
парижский Парламент, отказывались принимать в свои ряды новоиспеченных 
дворян; при королевском дворе ввели новые правила, благоприятствовавшие 
старой знати, а назначения в армию стали фактически монополией noblesse de 
race [121].

Законодательное ужесточение тех параметров, по которым разделялись 
группы внутри элиты, так же, как и попытки идеологов дать определение «бла
городной» дворянской идентичности, были всего лишь обширной реакцией на 
тот факт, что традиционные различия уже не работали без поддержки закона. 
Традиционные различия становились бессмысленными, и идентичность, поко
ящаяся на этих различиях и традиционном определении, находилась в кризисе. 
Законодательные меры, которые неизбежно раздражали определенную часть 
знати и были призваны служить средством успокоения остальных дворян, были 
предприняты слишком поздно. Кроме того, они были слишком ничтожны, что
бы удовлетворить, по крайней мере, небольшую часть знати. Дворян разрывали 
на части взаимные, пересекающиеся и враждебные чувства зависти и ревности. 
Каждый мыслящий дворянин был наэлектризован подобными чувствами. В 
этой, не имеющей разрешения ситуации сказать: «А пошло все к черту», было 
отнюдь не худшим решением проблемы. Психологически на самом деле такое 
решение приносило человеку больше удовлетворения, как по причине своего 
эмоционального потенциала, так и потому, что, выражая свое презрение к на
следственному статусу, человек претендовал на самое благородное положение, 
демонстрируя, таким образом, неоспоримое благородство духа.

Эта важнейшая перемена в отношении одновременно и отражала и дава
ла толчок к соответствующим изменениям в структуре и в составе дворянства. 
После провала Polisynodie высокая придворная аристократия, за исключением 
некоторых особо упрямых пэров, объединила силы с судейской аристократией, 
что ускоряло переопределение элиты согласно тем различиям, которые сущес
твовали в характеристиках чиновничества [122]. Одной из этих характеристик, 
без которой фактически никто не мог считаться членом noblesse de robe, было 
прекрасное образование судейской знати. В XVIII в. аристократия присвоила 
образованность как собственную отличительную черту. Она переопределила 
себя в качестве культурной элиты. Если в конце XVII в. образованные принцы 
встречались редко [123], то несколькими десятилетиями позже образованность 
стала необходимым условием для успеха в высшем обществе. Стали возникать 
новые общественные образования и литературные, и политические салоны, 
клубы, академии, масонские ложи, и разные виды секретных и полусекретных 
обществ, соответствующих иерархии, преобразованной подобным образом. Все 
эти образования занимали все более важное место в жизни аристократии, а важ
ность придворной жизни пропорционально сокращалась.
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В провинциальных академиях (общим числом членов 6000) дворян было 37%. 
В Париже — их было 35%, 50 членов Académie Française были представлены ко дво
ру. Почти все важные салоны размещались в аристократических домах. Дворяне со
ставляли 47% подписчиков на Mercure de France и более половины подписчиков на 
Географический, Исторический и Политический словарь Франции. Эта культурная 
революция затронула только самый высший слой знати. Подобные люди составля
ли в знати ничтожное меньшинство. Но относительный вес этого меньшинства был 
несравнимо больше, чем у аналогичного меньшинства в другом ангажированном 
слое — буржуазии. Дворянство, а не буржуазия, было образованным классом в ста
рорежимной Франции. Несомненно, некоторые идеи и заботы элиты стали прони
кать в рядовую массу сословия через армейские масонские ложи, где большинство 
составляли офицеры — выходцы из худородного дворянства [ 124]. Токвиль не прав, 
когда пишет, что «интеллектуалы из среднего класса узурпировали освободившееся 
место, ранее в общественном мнении занятое аристократией». Место, которое они 
смогли занять тем более легко, поскольку «французская нация была самой литера
турной из всех наций и наиболее интеллектуально быстро схватывающей». Прав 
Шоссинан-Ногаре — большинство интеллигенции принадлежало к благородному 
сословию. Или, пожалуй, дворянство в этот век сомнений и самоанализа хотело пе
реопределить себя как интеллигенцию, чтобы избежать угрозы вымирания и вновь 
обрести существование в новой идентичности [125].

Упор на культуру в качестве определяющей черты знати стал причиной соци
ального возвышения интеллектуалов из среднего класса. Наиболее успешные из 
них вошли в знать. Philosophes, по крайней мере, так же часто принадлежали к 
аристократии, как и к буржуазии, если не по происхождению, то фактически. 30 
из 160 авторов энциклопедии были выходцами из старой аристократии. Талант 
стал основанием для возведения в благородное достоинство. Интеллектуалы из 
среднего класса стали смешиваться с grands seigneurs в салонах и академиях. У этих 
интеллектуалов был весьма приличный доход, и они могли искать себе жен в рес
пектабельных кругах [126]. Им были положены щедрые пенсии, и за ними «уха
живали» благородные почитатели: 30% корреспондентов Руссо и 50% — Вольтера 
были из дворян [127]. Суар (Suard) — издатель Gazette de France, дружил с при
нцем Бово, маркизом Кастеллюксом и мадам де Марше. Первые двое посылали 
философу и его супруге дичь из своих охотничьих угодий. Мадам де Марше пре
доставляла супругам кареты для поездок на обеды, где мадам Суар бывала вполне 
удовлетворена рангом и достоинствами присутствующих гостей [128]. Триумф 
Вольтера во время его пребывания в Париже в 1778 г. — после 27-летней ссыл
ки — стал ярким свидетельством тому, как изменилось отношение к пишущим 
людям. Считалось, что писатели принадлежат к своего рода дворянству [129]. 
Определение интеллектуалов как аристократии не было совершенно новым. 
Еще Лабрюйер полагал, что теоретически есть два вида аристократии — одна по 
рождению, а вторая — по уму. Обе эти аристократии он, неким образом, проти
вопоставлял «народу», придавая этому слову значение «плебса» [130]. В XVIII в. 
мнение, что из интеллектуалов сформировалось отдельное элитарное сословие 
или часть традиционной элиты, стало достаточно распространенным [131].

Против чужака дворянство стояло насмерть. Признав культуру как средство 
получения благородного достоинства, оно не желало признавать в этом качестве
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деньги. Деньги могут купить благородное звание, но общественного признания 
на них не купишь. Тяжелый труд, называемый «благородным образом жизни», 
включал в себя участие в аристократической культуре Просвещения. Этим трудом 
можно было заработать себе общественное признание, но если дворянство было 
оплачено деньгами, то это считалось недостатком, который вряд ли можно было 
простить. В отличие от интеллектуалов, gens de finance были париями, они счи
тались воплощением зла и нечистоты. Даже если они сами были philosophes, как 
Гельвеций и Лавуазье, грязное золото, прилипшее к их рукам, компрометировало 
их всегда. И они навсегда оставались порочными и презренными людьми, кото
рых можно (и нужно) было использовать, но нельзя допускать в круг праведных.

Усиливающееся раздражение знати фокусировалось именно на деньгах, но 
поскольку знать уже была «просвещена», она не могла открыто его показывать. 
Деньги стали символом всего «неблагородного», символом захватнических орд 
roturiers, символом, постоянно и тесно связанным с деспотизмом. Именно на 
деньгах элита сконцентрировала свою раненую гордость и на них давала выход 
своим страхам и фрустрациям. И эта ненависть к богатству становилась ничуть 
не менее пылкой, когда она сосуществовала с потрясающей экономической 
сметкой благородных противников капитала, которые очень активно занима
лись капиталистической деятельностью.

Аристократическое презрение к вульгарным богачам базировалось на дли
тельном враждебном отношении к сборщикам налогов, подогреваемом и выска
зываемом интеллектуальной элитой. В литературе, например в L’Antifînancier 
Батиста Дариграна (Darigrand), опубликованном в 1763 г., финансистов называ
ли «кровопийцами, жиреющими на народных костях». Очень популярная пьеса 
А Р. Лесажа «Тюркаре» рисовала их грубыми, бесчестными, жадными людьми, а 
самое главное — плебеями [132]. К началу революции было общеизвестно, что 
откупщики — это «те самые народные кровопийцы», и их считали врагами на
рода, который они обкрадывали [133].

Из наиболее слабого элемента аристократической элиты родился один из 
самых мощных революционных мифов — миф о капитализме. Слово «капита
лист» — французского изобретения, впервые было употреблено около 1770 г. в 
нейтральном смысле и означало человека, имеющего капитал и готового его вло
жить [134]. Однако в дискурс оно вошло из труда Луи-Себастьена Мерсье (Louis- 
Sébastien Mercier). В Tableau de Paris этот термин появился несколько раз и при
обрел очень сильно уничижительное значение. В 1804 г. в словаре L’Improvisateur 
français Мерсье был назван автором этого слова, и дефиниция понятия была 
позаимствована из его труда. «Капиталист», — утверждалось в нем, — слово, из
вестное только в Париже, оно обозначает богатое чудовище, обожающее лишь 
звонкий металл (des affection métalliques). Когда люди говорят о налоге на землю, 
капиталист над ними насмехается: у него нет ни пяди земли — о каких налогах 
может идти речь? Как кочевники арабы, которые грабят проходящие караваны, а 
потом прячут свою добычу, опасаясь, что их, в свою очередь, потом ограбят дру
гие разбойники, так и капиталисты прячут свои деньги [135].

Безусловно, эти благородные чувства не были целиком бескорыстны. Иногда 
к праведному негодованию примешивалась самая простая и обычная зависть. 
«Денежных мешков» презирали не только те, в чьи ряды они столь нагло хотели
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влиться, разлагая, тем самым, само понятие «благородное сословие», но и те, кто 
лелеял те же самые амбиции, но, за недостатком средств, не имел возможности 
оплатить свой дворянский патент. В конце концов, только регистрация letters 
of merit обходилась в кругленькую сумму в 600 ливров [136]. Более того, богатая 
аристократия, желая позлословить по поводу вульгарных богачей, не могла от
крыто и законно выражать свою ярость, только исходя из богатства последних. 
Наиболее яростные ненавистники капиталистов происходили из среды нищих 
интеллектуалов, не пробившихся в элиту. И они ненавидели богачей голубых 
кровей точно так же, как и богачей с менее благородной кровью.

В общем, можно сказать, что интеллектуалы — и те, кто вошел в аристокра
тию, и те, кто считал себя достойным к ней принадлежать, — стали воспринимать 
симпатии и антипатии знати как свои собственные. Новый статус сопровождался 
соответствующими ему отличительными заботами. Интеллектуалы идентифи
цировали себя с сословием, к которому они присоединились или жаждали при
соединиться. Они также ненавидели независимое богатство, они также хотели 
быть эксклюзивной элитой. Сила их презрения к деньгам, их яростное отрица
ние власти денег — просто поразительны. «Слово finance, — злобно писал мягко
сердечный Руссо в своем сочинении «Об общественном договоре» — это рабское 
слово, которое можно более всего противопоставить свободе». В Government of 
Poland он прямо отождествлял деньги с общественной дегенерацией и даже во
шел в некоторые подробности, чтобы убедить своих читателей, что это именно 
так: «Известно, что богатые народы всегда бывали биты и завоеваны народами 
бедными». Он молил: «Поляки, сделайте это для меня! Пусть другие владеют всем 
золотом мира. Деньги делают сердце продажным». И со всей непререкаемостью 
и скромностью, присущими ему, Руссо заявлял, что «из всех стремлений чело
веческих, стремление к наживе есть самое дурное, самое порочное, самое отвра
тительное стремление, хотя в глазах того, кому ведомо человеческое сердце — я 
повторяю это с уверенностью и всегда буду на этом настаивать — это стремление 
самое ничтожное и мелкое» [137].

Забота Руссо о благосостоянии крепостнической польской знати была столь 
же трогательна, сколь бескомпромиссно было его презрение к богатству. Пре
выше всего интеллектуалы были озабочены сохранением «гармонического не
равенства» рангов. Красноречивым примером, свидетельствующим о сущности 
этой заботы, являются пятнадцать страниц «Энциклопедии», посвященных 
noblesse, при том, что patrie посвящены две страницы, две посвящены «народу» 
и тридцать семь строк — «нации». Noblesse литературная или духовная долж
ным образом помещена между Noblesse immemoriale, Noblesse militare и Noblesse 
de robe [138]. На собрании членов Французской академии Д’Аламбер спросил: 
«Требуется ли большая философия, чтобы понять, что в обществе, особенно в 
большом государстве, необходимо иметь четко различаемые ранги? Если единс
твенно добродетель и талант претендуют на наше истинное уважение, то пре
восходство по рождению и занимаемому положению требует от нас почитания. 
И как могут люди пишущие завидовать или неправильно истолковывать столь 
законные права других сословий?» [139].

Объединение с интеллектуалами было необходимой частью самопереопреде- 
ления аристократии, которую уже не удовлетворяла ее традиционная идентич-
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ность. Вследствие этого объединения к осаждаемой элите добавилась новая часть. 
Люди эти умели словесно выражать свои чувства, разрабатывать и делать выводы 
из тех невзгод, которые они полностью разделяли со знатью. Очевидно, что знать, 
желавшая обрести новую идентичность, вовсе не намеревалась входить в заботы 
интеллектуалов. Аристократы стремились восстановить свое социальное превос
ходство на более твердой основе и сделать его неуязвимым. Более того, какой бы 
статусно незащищенной ни чувствовала себя знать, это все равно были целиком 
дела внутренние — между дворянами и дворянами. Знать очутилась в таком поло
жении, потому что ее права яростно атаковал абсолютизм и на них посягали вы
скочки. Эти внутренние дела не имели никакого отношения к обществу в целом, 
и вольнодумные дворяне (и околодворяне), резко порицавшие систему, которая, 
несмотря на весь их, возможно, плачевный личный опыт, была им как группе 
наиболее выгодна, не видели никакой опасности в том, чтобы высказывать и рас
пространять мысли о ее несовершенстве [140]. Если они были интеллектуалами, 
то радостно участвовали в дискредитации и подрыве собственного положения, 
если интеллектуалами они не были, то эту дискредитацию полностью, хотя и 
беспечно поддерживали. Де Сегюр описывает их настроения и резоны в следую
щем потрясающем пассаже: «Мы глубоко уважали пережитки старого строя, чьи 
привычки, невежество и предрассудки мы весело отвергали... Мы с энтузиазмом 
поддерживали философские доктрины, проповедуемые смелыми и остроумными 
писателями. Нас увлек Вольтер, нас тронул Руссо, мы ощущали тайное удоволь
ствие, когда они нападали на старый строй, который казался нам готическим и 
нелепым. И несмотря на наш ранг и привилегии, на остатки былой власти, ко
торые выхватывали у нас из-под ног, мы наслаждались этой маленькой войной. 
Нас она не затрагивала. Мы были всего лишь зрителями. Битвы на словах или на 
бумаге, казалось, не затрагивали нашего земного превосходства, вековое облада
ние которым заставило нас поверить в его несокрушимость... Свобода, какого бы 
толка она ни была, привлекала нас куражом, а равенство — выгодой. Быть может, 
есть нечто приятное в том, чтобы долго опускаться, зная, что можешь подняться, 
когда захочешь, и, не задумываясь о будущем, мы наслаждались одновременно и 
преимуществами жизни патрициев, и радостями философии плебеев» [141].

Просвещение было дворянским более чем в одном аспекте. Оно было таким 
же выражением и орудием феодальной реакции, каковой была аристократизация 
армии, только последствия у него были неизмеримо значительнее.

Если исходить из трудов Форда, Шоссинана-Ногаре, гиглнне и самой пос
ледней работы Симона Шама (Simon Schama), то не следует удивляться тому, 
что Великая революция, упразднившая дворянское сословие, была тем не менее 
делом рук самого этого сословия. Аристократия, а не буржуазия, буржуазией и 
оставшаяся, была истинно революционным классом. Ошибался Токвиль, считая 
виновником ее (а для него революция была бедствием) буржуазию и буржуазных 
интеллектуалов, так же, как и многие другие, которые видели в ней замечатель
ное, по сути своей буржуазное, явление. И все же Токвиль был несомненно прав 
в анализе социально-психологической динамики, приведшей к революции. Так 
же как и во многих случаях кажущееся непоследовательным поведение знати 
XVIII в., революция была результатом «эффекта Токвиля». Так назвал это яв
ление Франсуа Фюре, считавший его самым главным в рассуждениях Токви-
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ля [143]. Быстрый распад традиционного порядка выводил общественную систе
му из равновесия и страты, составляющие элиты, которых этот распад затрагивал, 
оказывались в положении неопределенности и незащищенности статуса. Старые 
границы между стратами утратили значение, однако внешние признаки их не
укоснительно сохранялись. Иерархия по престижу больше не соответствовала 
иерархии по богатству, образованию и власти и не имела накакого отношения 
к обязательствам различных страт по отношению друг к другу. Растущая несов
местимость между старыми и новыми элементами общественного строя сделала 
их совместное выживание невыносимым. Фрустрации, которые эта структурная 
несовместимость вызывала у старинных аристократов, новых аристократов и со
искателей аристократического звания были, конечно, разными, старинная знать 
мучилась угрозой своему статусу и боялась потерять уже нажитое. Новоиспечен
ные аристократы и ожидающие нового звания могли, в отличие от старой знати, 
бояться, что они никогда не получат того, на что рассчитывали, или не получат 
всего сразу, то есть будут обмануты в своих ожиданиях. Так или иначе, затронуты 
были все и все страдали от незащищенности своего статуса и мучились тревогой. 
Конституционная ассамблея уничтожила благородное сословие и это совершен
но не было признаком слияния старой и новой элит, хотя Шоссинан-Ногаре 
считает иначе. Это было не простым признанием уже существующей ситуации, а, 
скорее, актом сознательного уничтожения, таким образом выразило себя невы
носимое раздражение от системы, при которой такое слияние стало возможным, 
и с другой стороны, не давшей этому слиянию полностью состояться. Такая сис
тема психологически невыносима. Это был «эффект Токвиля» в действии.

Французскую революцию — эту «первую Великую революцию в современной 
истории» породила, таким образом, аристократическая реакция. В этом утвержде
нии нет противоречия. Подобное родство лишь показывает, насколько яростной 
и радикальной была эта реакция. (Безусловно, это не означает, что революция 
сводилась лишь к реакции. Как любой ребенок, она скоро обрела собственный 
характер и зажила собственной, далекой от родителя жизнью, рассматривая его 
в этом случае как врага.) Аристократия пыталась выйти из своего тяжелого поло
жения разнообразными путями. Модернизация элиты — ее участие в нетрадици
онной экономической деятельности, преобладание ее среди создателей и почи
тателей подрывной революционной идеологии, ее поддержка сугубо буржуазных 
ценностей в искусстве, литературе и философии — отражала глубочайшее недо
вольство знати и ее реакцию на модернизирующееся общество и абсолютистское 
государство, подрывавшее социальное превосходство аристократии. Даже культ 
чувствительности, скопированный с английского образца, столь явно буржуаз
ный и новый, в предреволюционной Франции превратился в реакционный фе
номен. Ценности, которым этот культ противостоял (рсчетливое, рациональное 
поведение), были ценностями напыщенного абсолютистского двора и типичных 
денежных мешков — символом посягательства выскочек. Ценности, которые он 
защищал, включали в себя важные элементы аристократического кодекса пове
дения, подавляемого абсолютизмом. Аристократическое поведение — прямота, 
смелость и презрение к последствиям — было одновременно достойно и нера
зумно и олицетворялось понятием «честь». Если бы события стали развиваться 
иначе, возможно Франция пошла бы другим путем. По форме, которую приняла
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революция, и по своему времени, обязательной она не была. Не будь фискально
го кризиса, совершенно не зависевшего от кризиса благородной идентичности, 
ее могло бы и не случиться. Но, оказавшись в тяжелом положении, элита вы
двинула идею, вдохновившую революцию, и именно эта идея смогла превратить 
революцию в то, чем она стала.

Когда элита общества (в данном случае дворяне) ощущает постоянную угро
зу своему статусу, подрываемому потерей политического влияния, разбуханием 
численности дворянства и инфляцией титулов, которые можно купить за деньги, 
что легально уравнивает родовитую знать с худородными чиновниками, едва 
«вылезшими из грязи», и испытывает на себе презрение короны, то такому обще
ству придется терпеть тяжкие последствия от подобного состояния своей элиты. 
В XVIII в. знать была готова отказаться от формального достоинства, означавше
го, по сути, отсутствие этого достоинства на деле, и созрела для реорганизации 
и самопереопределения. В процессе этого переопределения она наткнулась на 
идею «нация». Эта идея была одним из средств, с помощью которых знать пыта
лась защитить старый порядок. Но идея, принятая однажды, зажила собственной 
жизнью, и именно ее успешное воплощение и погубило знатных защитников 
этой идеи. Франция как нация обязана своим рождением знати, той знати, кото
рую неблагодарный отпрыск сразу же принес в жертву. Почти невозможно было 
предвидеть, что столь соблазнительный идеал увлечет своих последователей на 
путь, ведущий к самоубийству.

Рождение французской нации

Болезнь французской элиты была основным фактором развития французского 
национального самосознания и появления нации французов. Это заставило 
аристократию симпатизировать идее «народ» как носителю суверенности, ис
конно позитивной по сути. Эта коренная перемена в отношении к народу яви
лась логическим результатом того положения, в котором знать видела себя в кон
це XVII в. Привилегии знати, на которых основывалась ее исключительность, 
становилисб все незначительней: если говорить о политическом влиянии, то оно 
было столь же малым, как и у прочих групп населения. Знать ощущала себя «уни
женной», приравненной к остальному «народу». У нее имелись два основных 
пути возвращения своего утраченного статуса: недвусмысленно дистанцировать
ся от «народа» или переосмыслить понятие «народ» таким образом, чтобы оно 
стало почетным, а не унизительным. Знать никогда полностью не связывала себя 
принятием какого-то определенного решения, идя обоими путями весь XVIII в. 
Однако второй путь, связанный с идеей «нация», имел громадные преимущество 
перед первым, и неудивительно, что в конце концов он и победил. Это совпало 
с ее (знати) собственной стратификацией, отразившей новую иерархию ценнос
тей. Когда общество переопределилось как нация, статус в нем стал базировать
ся на служении нации, на заслугах. В отличие от противоречивого критерия по 
рождению и величине состояния, заслуги позволяли всем группам внутри знати 
и тем, кто стремился к знати принадлежать, добиваться высокого статуса, и в от
личие от культуры службу можно было оценить самому.
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Реализация идеи «нация» стала благоприятной в ситуации, когда знать ис
пытывала внешние и внутренние центробежные процессы, которые, начиная с
XVII в. охватили несколько поколений, будучи в определенные моменты замет
нее, чем в другие. И, невзирая на опасность для себя, благо «государства» стало 
священным, оно стало новым объектом преданности. Эта мысль была высказана 
и провозглашена перед представителями короны, и ко второй половине XVII в. 
она была вопринята общим сознанием дворянства. В то же время подвергался на
падкам смысл термина «государство», который в него вкладывали авторы, атри
бутируя его с королевской властью, а фактически с самой личностью короля. Во 
времена Фронды и в более поздние годы правления Людовика XIV «государство» 
последовательно переидентифицировали как исконное население Франции, то 
есть французскую нацию (в нейтральном, буквальном смысле слова). В начале
XVIII в. представители французской элиты присоединили к этим местным тра
диционным составляющим и те ценности, которые вкладывались в понятие «на
ция» в Англии, где нация уже стала источником власти и объектом высшей пре
данности (хотя другие необходимые составляющие английской идеи восприняты 
не были). Усовершенствованное таким образом государство, названное нацией 
и народом Франции, было наконец освобождено от королевской зависимости и 
стало символом, вокруг которого смогла объединиться оппозиция короне, и его 
именем можно было законно и праведно требовать свои права. Сплав родных 
и заимствованных идей стал той базой, на которой впоследствии развивалась 
единственная в своем роде идея французской нации

Эффект от этой идеи был тождественен эффекту от доктрины божественно
го права: как и в случае с божественным правом, она одновременно и вызвала, 
и обозначила резкое изменение французской идентичности и вскоре изменила 
реальность французской организованной общности (polity)*. Эти слова Геза де 
Бальзака, написанные тогда, когда Ришелье впервые попытался представить 
Францию как организованную общность (polity), равно хорошо описывают ее 
превращение в нацию. Изменение было разительным и произошло в одноча
сье. «Внезапно, — пишет Симон Шама, — подданным сообщили, что они стали 
Гражданами. Масса подданных, удерживаемая с помощью страха и произвола, 
стала нацией» [144]. Фактически процесс длился подспудно почти столетие. 
Он шел мучительно, движимый скорее желанием избежать определенного 
положения, чем волевым решением достичь какой-то цели. Конечный его 
результат был непредсказуем. Революционная идея не была совсем уж новой. 
Ранее французская идентичность формировалась при помощи заимствуемых и 
накладываемых друг на друга идей. Французская идентичность, ставшая наци
ональной в XVIII в., была идентичностью послойной, и элементы, ее составля
ющие, были не обязательно взаимно согласованы. Более того, специфически 
национальный компонент французской идентичности, а именно значение, 
приписываемое национальности во Франции, было само по себе результатом 
компромисса или, возможно, «перемирием» между различными противоборс
твующими тенденциями.

* См.: Гез де Бальзак — эпиграф к главе (С. 91). — Прим. автора.
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Англия как образец

Концепт «нации» был импортирован из Англии, но он был пересажен на почву 
родных французских традиций, которая придала ему уникальную особенность и 
увела французскую нацию от образца, на котором она первоначально строилась. 
В результате концепт стал представлять собой некий гибрид. Этот гибрид имел 
еще и некоторые отклонения от первоначальной идеи, благодаря своеобразному 
напряжению, чувству неадекватности в зарождающемся французском нацио
нальном сознании, привнесенному в него первыми националистами, которые 
сравнивали Францию с Англией и подчеркивали английское превосходство.

Англия была единственной нацией в то время, и она это всячески акцентиро
вала. К тому же, она была страной, которая показала невероятное зрелище почти 
моментального превращения периферийного и достаточно отсталого общества, 
раздираемого внутренними конфликтами, в могущественнейшую экономичес
кую и политическую европейскую державу. Англия превратилась в стабильное, 
гордое, просвещенное государство, стала грозным соседом. Во Франции Англия 
стала предметом общего восхищения, о чем свидетельствуют вольтеровские 
Lettres anglaises, наряду с популярностью английских садов и английского чая. 
Все английское вошло в моду. Это с прелестной наивностью выразила мадму
азель Де Л’Эспинасс: «Слава Вольтера — единственно может примирить меня 
с тем, что я не родилась англичанкой» [145]. Из этого восхищения следовала 
беспрестанная самокритика, некоторые французы-англофилы считали, что в 
родной стране гордиться, собственно, нечем, так что иногда лучше бы и не при
знавать себя ее частью. Безутешные, они искали выход в космополитизме.

Philosophes были выше мелочного самодовольства и отказывались позволять 
факту рождения где-либо диктовать им какие-то обязательства. Вольтер считал, что 
«у философа нет patrie и он не принадлежит никакой нации», а также, что «у чело
века есть прирожденное право самому выбирать себе patrie». Аббат Реналь (Raynal) 
считал, что «Родина великого человека — это весь мир». «Великие люди, — объяс
нял Дюкло (Duclos), — к какой бы нации они по рождению ни принадлежали, фор
мируют свою собственную нацию. Они свободны от мальчишеского националь
ного тщеславия. Они оставляют его простонародью, тем, кто не заслужил личной 
славы и вынужден утешаться славой своих соотечественников» [146].

Тем не менее именно эти люди создавали французское национальное созна
ние, и восхищались они национальным сознанием Англии, тем, как была постро
ена английская «нация», политической культурой и общественными институтами 
свободного «народа». Основы английского национализма— переопределение 
«народа», которое подразумевало фундаментальное равенство великих и малых, 
сверкающие символы гражданской и политической свободы — стали ценностями 
французских властителей дум, жаждавших нового патриотизма по-английски.

На краткий период времени Англия затмила классическую античность в ка
честве модели для Франции. Англия стала землей свободы. Даже Руссо, правда, в 
подстрочном замечании и в явном несоответствии со своим мнением об Англии, 
вскользь заметил, что «сегодняшняя Англия ...ближе к свободе, чем кто-либо 
иной» [147]. В восьмом письме своих Lettres Anglaises более последовательный 
Вольтер славил Англию как образец гражданских достоинств. Вольтер считал,
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что своею конституцией Англия несравненно выше Рима. «Главное различие 
между Римом и Англией, которое дает полное преимущество Англии, — писал 
он, — состоит в том, что результатом гражданских войн в Риме было рабство, а в 
Англии — свобода. Английская нация — единственная в мире нация, сумевшая 
ограничить власть королей, сопротивляясь им. Общими усилиями она наконец 
смогла устроить мудрое управление, при котором властитель имеет полную 
свободу делать добро и ему запрещено творить зло, где благородное сословие 
величественно без наглости и без вассалов, и где народ участвует в управлении 
без беспорядков». Вольтер признавал, что свобода и мощь Англии покоятся на 
уважении к «народу», к «плебеям», с которыми обращались с тем же уважением, 
что и с лордами. Но у Вольтера были и скрытые мотивы восхищаться Англией. 
На восприимчивого философа произвело особенное впечатление то, с каким 
почтением в Англии относились к писателям. Он это в подробностях описывал 
в нескольких Lettres anglaises, отмечая, что подобное почтение есть неизбежный 
результат английской формы государственного правления [148]. Вольтер под
черкивал разницу между достойным положением английских интеллектуалов и 
незавидным положением их унижаемых французских собратьев.

Если Вольтер обращал самое пристальное внимание на гражданскую свободу 
английских граждан, то Шарль Луи Монтескье подчеркивал их политическую 
свободу. Его мнение об Англии не было безоговорочно восторженным. У него 
не было практически вообще ничего безоговорочного. Но он видел в Англии 
образец свободного государства. Английская конституция гарантировала поли
тическую свободу, установив контроль над исполнением власти. Эта «красивая 
система, — заявлял Монтескье, — была германского происхождения и родилась 
в лесах», поэтому она была в такой же степени французской, как и английской. 
Но во Франции из нее вырос абсолютизм. В Англии же, в отличие от Франции, 
эта система сохранила свою природную форму. Подразумевалось, что в Англии 
на права аристократии никто не посягал, уважение к ее привилегиям подкреп
ляло заинтересованность знати в свободе для всех. «В государстве всегда есть 
люди, выделяющиеся своей родословной, богатством или заслугами, если их 
смешивать с обычными людьми и придавать им равный с другими обществен
ный вес, свобода простых людей станет для людей выдающихся рабством, и у 
них не будет никакого интереса ее поддерживать. Доля, которую эти люди име
ют в законодательной власти, должна быть пропорциональна их остальным 
привилегиям в стране. Это происходит лишь тогда, когда они составляют груп
пу, имеющую право положить конец начинаниям народа, так же, как и народ 
имеет право положить конец начинаниям этой группы». Англия этому соответс
твовала абсолютно точно. Неоспоримое превосходство знати не препятствовало 
а фактически благоприятствовало возникновению товарищества между нею и 
народом. Эти благородные достоинства, которые составляют основную часть 
английской конституции, закреплены там более чем где-либо еще, размышлял 
Монтескье, но, с другой стороны, великие люди в этой стране свободы находятся 
ближе к уровню народа; их ранги более четко разделены, а личности, наоборот, 
более близки. Конечно, англичане пользовались преимуществом своего суро
вого климата, делавшего их невосприимчивыми к угрозе порабощения. «Рабс
тву, — доказывал Монтескье, — всегда предшествует сон... Но народ, который
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не находит покоя ни в каком положении... и ничего не чувствует, кроме боли, 
вряд ли можно убаюкать» [149]. Менее счастливые нации, такие как Франция, 
были более легкой добычей для тиранов. Тем не менее Монтескье считал, что 
такие нации должны сделать усилие и последовать английскому примеру, ибо, 
среди прочего, жизнь достойных там была более чем достойна, а сном можно 
было бы чуть-чуть и поступиться.

Достоинство элиты, патрицианской ли, плебейской ли по происхождению, сила 
государства и национальное чувство в смысле национализма, тесно друг с другом 
связаны. Вожди французской элиты бросали тоскующие взгляды на более зеленую 
траву Альбиона и популяризировали идею «нация» в надежде, что Франция тоже 
ею станет. Пример Англии лишь ускорил процесс символического превозношения 
народа, обусловленный структурными изменениями во французском обществе, но 
именно благодаря Англии, «нация», а не «государство» и не «родина» — понятия, 
уже достаточно нагруженные и с гораздо более длительной историей во Франции, 
стала именем, под которым начали поклоняться восходящему божеству.

Национализация патриотизма

Замена национальной идентичности, основанной на том, что человек был под
данным французского короля, на национальную идентичность, чей источник 
был в том, чтобы быть членом гражданского общества, состоящего из таких же 
граждан, была длинным и постепенным процессом, который шел почти неза
метными шажками. Унаследованные понятия умирают медленно. В 1715 г. образ 
короля как объекта высшей преданности, воплощения всего святого и персони
фицирующего собой государство, оставался нетронутым. «Король есть видимый 
образ Бога на земле, — заверял в том году парижский парламент. — Он воплоща
ет собой целое государство, воля народа заключена в его воле». Даниель Морне 
(Daniel Mornet) около 1750 г. писал: новые идеи «едва проникли в жизнь... ниче
го, казалось, не изменилось, или почти ничего». Однако в 1754 г. маркиз Аржан- 
сон отмечал, что «никогда еще слова “нация” и “государство” не повторялись так 
часто, как сегодня. Эти два слова никогда не произносились при Людовике XIV, 
и вряд ли кто знал, что они обозначают» [150].

Наконец, можно было сказать, что новые понятия, отражающие новый дух, 
вошли в дискурс [151]. Дух этот был выражен в печатном слове. Возможно, 
вдохновившись переводом болингброковской Idea of a Patriot King, анонимно 
опубликованной во Франции под названием Lettres sur l’esprit de patriotisme et 
sur l’ideé d’un roi patriote, французские писатели деловито писали брошюрки, 
призывающие соотечественников быть патриотами. Шкала ценностей измени
лась. В 1751 г. Руссо выпустил эссе, посвященное «самому необходимому качес
тву героев». В этом эссе он призывал французов отказаться от пустой погони за 
славой и от показушной храбрости, столь характерных для дворянского кодекса 
благородного поведения, в пользу l’amour de la Patrie. Он считал, что только лю
бовь к Родине отличительная черта характеристики истинного героя. «Из любви 
к славе совершается много и хорошего, и дурного, любовь к Родине в принципе 
чище и достойнее по своим последствиям. В то время как в мире часто бывает
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переизбыток героев, нациям всегда будет не хватать граждан.... Я бы не увенчал 
короной героя наших сограждан за проявленную храбрость и пролитую во имя 
нашей страны кровь, но я бы дал им эту корону за их пылкую любовь к Родине и 
непоколебимую верность ей в ее несчастьях». Однако в других своих сочинениях 
Руссо не противопоставлял патриотизм и славу, а наоборот, считал их неразрыв
но связанными. Гримм (Grimm) тоже печалился о том, что «в нынешних молодых 
французах не видно ни грана величия, никакой патриотической идеи и истинной 
гордости (glory)». Слава (гордость) — наследие королевского государства стала 
национальной французской характеристикой. «Ах, — позже воскликнет другой 
гражданин, — как можно быть французом и не любить ее» [152].

В то время как некоторые жаловались на недостаток патриотизма у францу
зов, некий Бассе де ла Марель (Basset de la Marelle) в работе, озаглавленной Dif
férence du patriotism national chez les Français et chez les Anglais, заявил в 1762 г., 
что его соотечественники французы — гораздо большие патриоты, чем англича
не. Несколькими годами позже юрист-патриот С.А. Rössel провел такое же срав
нение между Францией и Римом и так же сделал вывод, что любовь к родине бо
лее присуща французам, чем римлянам [153]. Унизительный опыт семилетней 
войны способствовал росту национального патриотизма во французской элите 
и, возможно, содействовал тому, что патриотическое чувство глубже проникло 
в ожесточенные сердца менее знатных французов. В литературе прославлялось 
именно это чувство. По сравнению с ним добродетели, менее публичные, каза
лись банальными. «Я думаю, что в установлении иерархии добродетелей, — пи
сал Кондорсе (Condorcet) в письме к Тюрго (Turgot) в 1773 г., — следует ставить 
справедливость, милосердие, любовь к Родине, смелость (не боевую — это ха
рактеристика всех сторожевых собак), ненависть к тиранам намного выше, чем 
целомудрие, супружескую верность и трезвенность». Примерно тогда же, Руссо, 
похоже, не без мысли о собственном бессмертии, советовал своим польским по
читателям: «Будьте великодушными, как римляне... которые выказывали знаки 
своей благодарности тем, кто заслужил ее своими деяниями (службой): иност
ранцам, подданным Римской империи, рабам, даже животным... Столь заслу
женные люди... должны оставаться любимыми сынами отечества... даже, если 
они и были негодяями» [154].

Изменение лексики

Изменение чувства отразилось в изменении словаря. Это стало заметно фак
тически в 1715 г. Согласно ограниченной, но представительной базе данных 
по французской литературе ARTFL, между 1710 и 1720 гг., а затем между 1750 
и 1760 гг. произошло значительное расширение употребления связанных между 
собой понятий «нация», «народ», «родина» и «государство», что означало пере
ход преданности и лояльности на общность и национализацию дискурса [155].

Между 1700 и 1710 гг. слово «нация» было употреблено в литературе только 
45 раз в семи книгах из двадцати. В следующем десятилетии оно уже было упот
реблено 106 раз в двенадцати книгах из двадцати пяти. Оно использовалось все 
шире и шире, пока частота его употребления резко не скакнула вверх между 1751
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и 1760 гг., когда это слово появилось в 43 из девяносто пяти книг, и впоследс
твии она осталась на том же высоком уровне [156]. Слово peuple (народ) было 
использовано 376 раз между 1701 и 1710 гг. в 12 книгах, в следующем десятилетии 
оно появилось 1782 раза в 19 текстах, а после 1760 г. оно стало употребляться еще 
чаще [157]. Слово patrie («родина»), которое было использовано 34 раза (низкий 
уровень) едва ли в 12 текстах за десятилетие между 1701и1710гг., подскочило до 
279 раз в 14 текстах между 1711 и 1720 гг. Между 1751 и 1760 гг. оно встречается 
462 раза в 48 книгах, между 1761 и 1770 гг. оно упоминается 658 раз (в 61 тексте), 
и между 1781 и 1790 гг. — 806 раз (в 40 текстах) [158]. Такой же скачок можно 
наблюдать в употреблении слова état («государство») хотя в этом случае, в силу 
многозначности этого слова, простые цифры менее показательны [159].

Эти четыре термина используются как взаимозаменяемые, как полные си
нонимы. В 1690 г. в Dictionnaire universel, составленном аббатом Фуретьером, 
«нация» определяется как «коллективное имя, которое относится к великому 
народу, населяющему определенную часть земли, заключенную между опреде
ленными границами или управляемую одними и теми же властями». Примерами 
служили французы, римляне и каннибалы. Таким образом, «нация» по значе
нию была близка к «народу» и была связана с the state (government) государством 
(властью) и территорией.

Любая нация, согласно Фуретьеру, имела свой особенный характер. В сло
варе также упоминалось в числе других значений этого слова и его значение как 
людей одной профессии, и «нации» (землячества) университета. Слову «nation
al» посвящалась отдельная статья и оно означало «все, что относится к нации в 
целом» [160]. Словарь де Треву (1732) добавил к этому определению лишь один 
пример: «нация критиков, хорошо известная любому автору» и объяснение, что 
слово «нация» во множественном числе, встречающееся в Евангелии, относит
ся к неверным народам, которые не признают истинного Бога [161]. В Словаре 
академии (1777) в определении нации подчеркивается конструктивная роль 
государства. Этот «коллективный термин», по определению, даваемому слова
рем, относится ко «всем жителям одного и того же государства, одной и той же 
страны, которые подчиняются одним и тем же законам, говорят на одном и том 
же языке, etc». Однако он также определял нацию как «жителей одной и той же 
страны, даже если они не подчинялись одним и тем же законам и были поддан
ными разных государей» [162]. В Nouveau dictionnaire François (1793) перепеча
тали статью из академического словаря, но с одним важным дополнением. «Во 
Франции, — отмечалось там, — преступлением lese-nation (оскорбление нации) 
считается заговор, тайный сговор или преступное покушение на законы и кон
ституцию государства» [163]. Здесь понятие «нация» выступает полным сино
нимом государству и его законам. Интересно, что знаменитая «Энциклопедия», 
этот рупор просвещения, обошлась с этим понятием по-простому, перепечатав, 
практически дословно, фуретьеровское определение 1690 г. и не добавив к нему 
ничего нового [164]; а составители «исторического и критического» Dictionnaire 
universel des moeurs, опубликованного в 1772 г., вообще не сочли это понятие на
столько важным, чтобы его туда включить.

Словарь Фуретьера давал слову «народ» (peuple) два значения: общее, очень 
близкое понятию нации как «массы людей, которые живут в одной и той же стра
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не и составляют нацию» и частное значение, определяемое как «те, кто противо
поставляются благородным, богатым и образованным» (скрытое признание трех 
основ элитарного статуса). Словарь де Треву закрепил эту интерпретацию, больше 
уделив внимания частному значению, снабдив его латинским переводом, plebs, 
vulgus и приведя цитаты знаменитых авторов: «Есть колоссальная разница между 
populus в латыни и peuple во французском языке. Слово “народ” (peuple) у нас уже 
не всегда обозначает то, что римляне называли плебсом», — взято у Vaugelas, а уже 
упомянутое противопоставление народа (как черни) элите по рождению, богат
ству и культуре — у Лабрюйера. Там также цитировалось несколько подходящих к 
случаю поговорок, чье значение прилежно объяснялось [165].

Статья Peuple в Энциклопедии, написанная в 1766 г., была сознательной по
пыткой возвеличить народ. В начале ее подчеркивалось, какое уважение к наро
ду испытывали в античные времена и каким уважением он пользуется в совре
менной Англии и Швеции. «Народ, — утверждалось там, — есть коллективное 
имя, которому трудно дать определение, поскольку его значение варьируется 
в зависимости от идей, времени, места и природы управления. Греки и римля
не, много знавшие о людях, очень уважали народ. Во времена их расцвета глас 
народа был слышен во всех делах... которые касались главных интересов стра
ны... В Англии народ выбирает собственных представителей в палату общин, а в 
Швеции крестьяне участвуют в национальных собраниях». Автор статьи Жокур 
(Jaucourt) явно использует слово «народ» скорее в отношении рядовой массы на
селения, чем населения в целом, таким образом, придавая ему значение близкое 
традиционному уничижительному. Более того, вслед за Куэ (трактат «О природе 
народа»), он отмечает, что во Франции применение этого термина в дальней
шем сужалось и стало относиться только к крестьянам и рабочим. Но, хотя он 
и принял это определение, в своем эссе не разделял то презрение, с которым к 
народу в этом значении относились во Франции. Наоборот, Жокур описывал 
его как «трезвую, праведную и бескорыстно-религиозную ...самую большую и 
самую важную часть нации» [166].

В академическом словаре 1777 г. видно, что акценты довольно резко смести
лись: общее, ранее нейтральное значение слова стало безусловно позитивным, 
в то время как частное уничижительное значение, которое акцентировалось в 
предыдущих словарях, практически исчезло. Здесь слову «народ» дано опре
деление как «множеству людей из одной страны, живущих по одним и тем же 
законам (иудейский народ, еврейский народ, народ Израиля, римский народ)... 
Иногда этот термин относится к людям, которые исповедуют одну и ту же ре
лигию, безотносительно к стране своего проживания. Иногда он относится к 
самой незаметной части населения, города или страны... В этом смысле часто 
говорится: «глас народа — глас Божий», что означает, что у всеобщего чувства 
обычно есть истинное основание» [167]. Статья в Новом словаре, вышедшем 
в 1793 г., идентична данной статье. И эксплицитное определение, и примеры, 
приводимые в этой статье, представляют «народ» возвышенной уважаемой об
щностью, общностью, которая, более чем что-либо другое, была построена по 
закону и являлась источником истины.

Если народ сделали заслуживающим уважения, то patrie, теперь почти иденти
фицируемая с государством, стала объектом страстной преданности. Ожидалось,
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что весь народ должен эту преданность разделять. В фуретьеровском словаре все 
общепринятые значения этого слова методически отмечались, но при этом ни од
ному из них не придавалось особенной значимости. У этого слова не было особой 
специфической релевантности — в 1690 г. патриотизм был чувством, присущим 
предкам. Поэтому статья Patrie гласила: «страна, где человек родился, и это отно
сится к определенному месту так же, как и к провинции и империи или к государс
тву, где родился человек... римляне и греки славились своей любовью к родине... 
иногда, фигурально говорится, что Рим — родина всех христиан. Рай — наша ис
тинная родина (patrie), у философа — родина весь мир. Родина — это то место, где 
человеку хорошо». К 1770 г. от этого двусмысленного и прохладного определения 
решительно отказались. Академический словарь уверенно повелел: «Patrie — это 
та страна, то государство, где человек родился». Приводимые в этой статье приме
ры повседневного употребления этого слова не оставляют сомнения в том, какие 
чувства должно испытывать по отношению к Родине: «Франция — наша родина. 
Любовь к Родине. На благо Родины. Во имя Родины. Служить Родине. Защищать 
Родину. Умереть за Родину. Долг перед Родиной — первейшая обязанность чело
века». В словаре упоминалось, что иногда это слово применяют по отношению к 
провинциям и городам, что рай может быть назван «небесной родиной». В 1772 г. 
Dictionnaire historique et critique des moeurs, с другой стороны, опустил все значения 
этого слова, ранее приписываемые ему во французском языке, и под заголовком 
Patrie (amour de la) дал только римскую трактовку этого понятия, присвоенную ему 
заново и данную как образец, абсолютно равнодушным к ней ранее французам. 
Кроме всего прочего, издатель словаря связал патриотизм условием свободы, — 
«Почему, — вопрошал он, — греки победили персов при Salamis (Саламине)?» И 
отвечал: «На одной стороне звучал глас властителя, побуждающего драться рабов, а 
на другой стороне дрались свободные люди во имя Родины» [168].

Именно эту связь подчеркивал де Жокур, написавший статью Patrie для «Эн
циклопедии». Вульгарный лексикограф или географ, не интересующийся ничем, 
кроме расположения того или иного места, говорит Шевалье, мог бы определить 
patrie как место рождения. Но философ понимает, что это слово выражает те зна
чения, придаваемые нами понятиям «семья», «общество», «свободное государс
тво», представителями которого мы являемся, и чьи законы гарантируют нам 
наши свободы и наше счастье. При деспотизме родины не существует».

Интерпретированное таким образом понятие родины, имеющее дополнитель
ные смысловые оттенки соучастия и свободы, очевидно, приобретает значение, 
соответствующее понятию «свободная нация» в английском смысле, хотя Жокур 
никогда эту связь не отмечал. Оно, по-видимому, относится только к полити
ческой системе и сообществу, в рамках которых нация, в английском смысле 
как самоуправляемый народ, может осуществлять свою национальность. Связь 
между родиной и свободой могла привести и привела к универсальной космопо
литической позиции в отношении к этому понятию. «Наилучшая форма патри
отизма, — писал Жокур, — это полное осознание прав человечества в целом так, 
чтобы желать уважения к ним для всех народов в мире» [169]. Одновременно с 
этим патриотизм мог быть и партикуляристским. Это можно видеть отчетливо в 
экзальтации Руссо по поводу национальной специфичности: ибо этот друг чело
вечества был столь же ярым националистом, как и любой другой человек, не буду
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чи патриотом Франции. Бессчетное количество менее именитых светочей науки 
интерпретировали amour de la patrie как любовь к свободе во Франции, или даже 
как любовь к Франции без свободы. Более того, даже когда приоритет свободы 
как таковой стали всячески подчеркивать, понятие политического сообщества 
все равно обрело значение, несовместимое с теми ценностями, которые вклады
вались в английское понятие «нация». В своей преданности родине французские 
патриоты имели тенденцию забывать о людях. Руссо полностью исключил людей 
из своего определения. «Родину делают не люди и не стены, — объяснял он, — ее 
делают законы, нравы, обычаи, система управления, конституция и вытекающий 
из всего этого образ жизни» [170].

Похожая тенденция — далекая от упора на личность — видна и в эволюции 
понятия the state («государство»). Начать с того, что во французском контексте 
это понятие было гораздо больше эмоционально нагружено. Фуретьер дает ему 
определение «королевство, страна или часть земли, находящаяся под одной и той 
же властью», то есть, как обычное значение estât. Другие его значения, согласно 
этому словарю, включают в себя «способ правления в отдельной взятой нации», 
различные сословия королевства, «иногда призываемые затем, чтобы поправить 
дела королевства, излечить его беды». Этими estats (сословиями) являются цер
ковь, Noblesse и третье сословие, которое Фуретьер называет bourgeois notables. 
Слово это может также относиться к собраниям Генеральных Штатов и к раз
личным рангам или положению людей. Эти люди отличаются друг от друга сво
ими должностными обязанностями, занимаемыми должностями, профессиями 
или занятиями. (Здесь Фуретьер делает интересное замечание: «Человек делает 
все, — говорит он, — чтобы сохранить свое state (положение), свое достоинство, 
свой ранг. Во Франции нельзя распознать положение человека по его манерам или 
одежде. Проститутки или комедианты так же полны достоинства как сеньоры или 
маркизы». Согласно словарю Французской академии 1694 г. слово «estât» означало 
прежде всего «положение (состояние) человека, вещи или дела»; среди прочих его 
значений были отмечены (именно в этом порядке) достоинство или положение, 
должность, «управление народом, который живет под властью государя или в 
республике», «собственно страна, которая живет под одной и той же властью» и, 
наконец, во Франции «принято называть les estats три сословия королевства — ду
ховенство, noblesse и народ (nota bene), называемый в других случаях третьим со
словием». Сокращенное издание Словаря де Треву (1762) также дает определение 
the state как «империя, королевство, провинция или часть территории, управляе
мая одной и той же властью» и на один и тот же манер, кроме того «государство» 
определяют как нацию ( неуважительно добавляя, что «интересы государства» есть 
таинственные интересы, выдуманные политиками, чтобы оправдать любые свои 
неразумные действия), как государственную администрацию и как три сословия. 
Третье сословие определяется как bourgeois notables [171]. Любопытно, что Новый 
словарь (1793) мало что добавляет к этим нейтральным и туманным определениям. 
Определение государства (state) как организованной общности, территории и на
селения, управляемого одним и тем же правительством, единым способом управ
ления и административным аппаратом, заимствованы из академического словаря 
1694 г. В подобном определении нет никаких данных о резком изменении поли
тической речи, или, собственно говоря, о революции, которой в 1793 г. исполни-
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лось четыре года. Однако статья в «Энциклопедии», хотя и написанная в 1756 г., 
эту трансформацию фиксирует и демонстрирует коллективистский и абстрактный 
характер новой лояльности французов.

Автор статьи «Государство» (the state) в «Энциклопедии» де Жокур начинает с 
того, что обсуждает это понятие в смысле «природного состояния (положения)*», 
и «примитивного состояния человека». Поскольку человек является свободным 
существом, он может это примитивное состояние изменить, создавая дополни
тельные состояния или états accessories. «Нет более важного дополнительного 
состояния, положения, — утверждает Жокур, — чем гражданское государство, 
или состояние гражданского общества и правительства». Далее он обсуждает 
«государство» в политическом смысле. Он определяет его в общих терминах как 
«гражданское общество, в котором или с помощью которого, масса людей объеди
няется под властью одного суверена затем, чтобы, благодаря его, суверена, заботе 
и защите, пользоваться безопасностью и счастьем, не имеющимися в природном 
состоянии». Выбирая из определений, знакомых, скорее всего, его просвещенным 
современникам, Жокур отвергает определение Самуэля Пуфендорфа (Pufendorf), 
в котором государство смешивается с сувереном, и заявляет, что предпочитает то, 
которое дал Цицерон: «масса людей, объединенных вместе общими интересами и 
законами, каковым они подчиняются по общему согласию».

От этого Жокур переходит к следующему важному выводу: «Мы можем счи
тать государство нравственным существом, головой которого является суверен, а 
конечностями — отдельные граждане: соответственно, мы можем приписать это
му существу некоторые определенные действия и права, отличающиеся от прав 
каждого отдельно взятого гражданина. Эти действия и права ни один гражданин 
или группа граждан не могут присвоить себе. Государство — это общество, жизнь 
которому дает единая душа, направляющая все его движения постоянным обра
зом так, что это ведет к общему благу. Это счастливое государство, государство par 
excellence... Именно таким образом, из союза воль при поддержке высшей власти 
получается политический организм (body politic) или государство; без них граж
данское общество немыслимо» [172]. Это есть понятие государства (polity) как ав
тономного коллективного существа, обладающего независимой волей, отличной 
от воль отдельных личностей, его составляющих, и стоящей выше этих воль. От
дельные личности являются лишь клетками в большем организме. Как и «нация» 
в Англии, это государство, переистолкованное и возвеличенное, но это не нация, 
истолкованная как элита, состоящая из разумных личностей. Эта нация — сама 
разумная личность, овеществление подобной нации, абстракция.

Смерть короля

Поначалу казалось, что общность, которую ее почитатели назвали нацией на 
английский манер, требует для себя лишь части сакральности и довольствуется 
тем, что делит эту сакральность с королем. Патриотизм, как и в старые времена, 
часто смешивали с преданностью короне. В 1767 г. кардинал де Берни (Бе Вег-

* State (англ.) — положение. — Прим. пер.
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nis) все еще не видел никакого противоречия в том, чтобы быть верноподдан
ным и вместе с тем свободным гражданином-патриотом. «Вера в суверена — вот 
что отличает истинного патриота, — полагал он, — повиноваться и представлять 
(волю суверена) с уважением — вот долг верноподданного и путь свободного 
гражданина-патриота». Даже еще в 1787 г. Калонн (Calonne) уравнивал «глас 
патриотизма» с «чувством, испытываемым по отношению к суверену» [173]. Но 
пограничная линия между совместным владением и постепенным вытеснением 
короля мало-помалу стиралась, и вскоре король был исключен из сферы сак
рального, которой нация завладела уже безраздельно.

Образ суверенной нации, полностью осуществляющей властные функции, а 
не участвующей во власти, король, которого осмелевшие parlements бесконечно 
поминали в своих протестах, предполагали отмену теории божественного права. 
Тщетно изливал свой гнев на наглых «крючкотворов» Людовик XV в резком Sé
ance de flagellation в марте 1766 г., пытаясь заново утвердить принципы абсолю
тизма и настаивая что «общественный порядок во всей его полноте исходит от 
меня, права и интересы нации, которые кто-то хочет отделить от монаршей осо
бы, неизбежно неотделимы от меня и остаются лишь в моих руках» [174]. Все это 
было бесполезно. Божественное право королей уже ни для кого ничего не зна
чило, и восемью годами позднее, когда французский трон занял внук Людовика 
XV, даже сам новый король уже в него не верил.

В общих «наказах» дворянства и третьего сословия только ничтожное мень
шинство защищало божественное предназначение короля. Эти «наказы», где 
обсуждался вопрос о верховном источнике власти, имели тенденцию отводить 
верховную власть нации. «Наказ» третьего сословия Барселонетты действи
тельно называл Людовика XVI богом, но эпитет использовался метафорически, 
скорее, как комплимент, нежели как онтологическое утверждение, и был более, 
чем уравновешен оценкой третьего сословия Брийи, где короля называли «са
мым человечным из всех королей». Перенос божественности с короля на на
цию отразился в использования слова «священное» (сакральное). Значительное 
число «наказов» совпадало в том, что «особа короля — священна», но не менее 
значительное их число придавало значение «святости» правам нации, личности 
и собственности, так же как и защищенности от несанкционированных арестов 
и «неприкосновенности должности». Кроме того, королю в них предписывалось 
исполнять свой священный долг праведного правления в отношении своих под
данных. Знать Дурдена, признавшая святость короля, также потребовала, чтобы 
положение о правах нации «было сохранено в сокровищнице церкви Сен-Реми 
в Реймсе, традиционном месте коронации французских королей, со всеми его 
ниспосланными Богом и освященными временем параферналиями» [175].

Король, ранее бывший Богом, был смещен на должность первого магистрата 
нации, краеугольного камня общественного порядка, затем он стал королем- 
гражданином, и, в конце концов, его лишили права быть представителем нации 
а следовательно, и жизни, как урожденного предателя. Последнее разжалование 
не было неизбежным, оно диктовалось логикой событий или, скорее, ее отсутс
твием. Но это стало возможным, благодаря медленной трансформации обще
ственного сознания, ответственного за смену идентичности, и коронованию 
нации, как начала всех ценностей. Нация заменила короля в качестве источника
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идентичности и центра социальной солидарности, как в прежние времена ко
роль заменил Бога. К началу революции трансформация была завершена. «На
циональное» стало атрибутом всего, что раньше было «королевским». Теперь 
имелись национальная гвардия, национальная армия, национальное собрание и 
национальное образование, национальные домены и национальная экономика, 
национальное благосостояние и национальный долг. Ьёве-паНоп заменило 1езе- 
г о д ^ е  в качестве самого тяжкого преступления [176]. И все же, французская 
нация осталась верной принципу средневековой и абсолютной монархии, гла
сившему, что «король никогда не умирает». Январским утром 1793 г. на лобное 
место взошел лишь человек. Королевская власть перешла к нации, а вместе с ней 
и все атрибуты королевского государства — его унитарность, его абстрактный ха
рактер, его нераздельность верховной власти. Нация стала королем.

Нация. Высшее существо

В некоторых отношениях возведенная на трон нация была ближе к Богу, чем ее 
обожествляемый предшественник. В отличие от короля, который все-таки был 
конкретным существом из плоти и крови, французская нация — как и Бог — 
была абстракцией. Она была высшим, разумным существом, но поскольку в 
целом ее так и оставили без определения, то существо это было, соответственно, 
непостижимым. В монотеистической, все равно по-прежнему, католической 
Франции, сосуществование двух высших богов было немыслимым, иконобор
ческие тенденции французской элиты и, особенно, ее воинствующий антикле
рикализм, имели источником происхождения именно этот императив.

Концепт «нации» был импортирован из Англии, но в процессе заимствования 
он претерпел изменения. Из политически нагруженной метафоры, названия, 
обозначавшего объединение свободных разумных индивидуумов, это понятие 
стало осмысляться как сверхчеловеческая коллективная личность. Во Франции 
«нация» непреклонно стремилась к абстракции и обожествлению. В каком-то от
ношении это следует отнести за счет последовательности развития французского 
национального сознания. Если в Англии это название было дано определенной 
истории, то во Франции это имя существовало задолго до того, как эта история 
была написана. Франция, по крайней мере ее трибуны, очень хотели быть наци
ей, задолго до того, как нация была создана. Французская элита приняла идею на
ции не как подтверждение изменений в политической и общественной структуре, 
которые бы оправдали применение этого термина во Франции (как это случи
лось в Англии). Нет, знать приняла эту идею, поскольку она могла бы послужить 
средством выхода из тяжелого положения дворян. «Мы должны иметь нацию для 
такого грандиозного начинания», — характерно воскликнул некий энтузиаст, — и 
нация будет рождена» [177]. Другими словами, в реальности ничто не сдерживало 
воображение исполненных надежд националистов. Не было никакой нации, за
печатлевшей свой образ в их сознании; понятие это полностью подлежало обсуж
дению и имело тенденцию к тому, чтобы остаться абстрактным.

Потребности, которые вызвали к жизни удовлетворившую их идею нации, 
в обеих странах определили идеальное отношение между политической общно
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стью в целом и личностями, эту общность составляющими. Это имело важные 
последствия для политической культуры, которую националисты помогали со
здавать. В Англии именно сумма личных достоинств индивидуумов, составля
ющих общность, дала достоинство коллективному образованию, имевшему все 
основания называться нацией. А во Франции, наоборот, коллективное досто
инство целого восстановило личное достоинство тех, кто заявлял о своем членс
тве в этом коллективе. В Англии свободу нации давала личная свобода людей, ее 
составляющих. Во Франции свобода нации создавала личную свободу состав
ляющих ее людей. В Англии источником власти была личность, думающее ра
зумное человеческое существо, отдельные личности делегировали свою власть 
своим представителям и, таким образом, наделяли властью нацию. Во Франции 
власть исходила от нации, и она наделяла властью отдельных личностей.

Благородная нация и уничтожение благородного сословия

Первые попытки доказать, что французская нация является эмпирической ре
альностью (то есть идентифицируемой группой отдельных личностей, заслу
живающих это наименование), одновременно означали, что знать старается 
монополизировать националитет (национальность). Согласно дворянским 
представлениям, знать была носителем верховной власти в polity (государстве 
как организованной общности); она делегировала свою власть королю, кото
рый должен был подчиняться основным законам или конституции королевства, 
знать же оставалась гарантом сохранения этого королевства [178]. Абсолютизм 
стал узурпацией легитимной власти, он нарушил права (или вольности) дво
рянства, подобная узурпация предполагала посягательство на верховную власть 
в государстве (polity), порабощение этого государства. Идентификация свободы 
государственной со свободой (вольностью) дворянской была в то время делом 
вполне обычным: тиранию определяли как посягательство на привилегии тех, 
кто традиционно ими пользовался, из этого логически вытекало, что абстракт
ная свобода (вольность) должна быть связана с уважением к привилегиям. Знати 
нравилось считать себя традиционной и потому легитимной, правящей частью 
суверенной нации, а так как последнее понятие (нация) скорее соответствова
ло сообществу граждан, активно участвующих в управлении государством, а не 
сообществу подданных, лишенных собственной воли, то было легко ошибиться 
и идентифицировать отдельных представителей общества с тем обществом, ко
торое они представляли.

Монтескье, который многажды использовал слово «нация» в своей работе в 
обоих смыслах — и как сообщество граждан, и как нейтральный термин для ор
ганизованной общности (polity) — в некоторых критических пассажах делал на
цию и знать синонимами. Таким образом, он определял нацию при обсуждении 
the Origins and Revolutions of the Civil Laws among the French: «Из двух главных 
родов часто составляется нация: то есть из лордов и епископов, к черни (народу) 
она не имеет отношения. Sous les deux premières races on assembla souvent la na
tion, c’est à dire les seigneurs et les évêques; il n’était point des communes»). Здесь 
нация и народ явно различаются. Время от времени Монтескье использовал
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слово «народ» в том же значении, что и слово «нация», — как нейтральный кол
лективный термин, относящийся к политической общности, но, как правило, 
слово «народ» было закреплено за низшими классами.

Важной характеристикой понятия «нация», по Монтескье, несомненно 
появившейся под влиянием английского опыта, но также относящейся и к 
смешению нации и аристократии, была его (понятия) конкретность. У него 
это понятие не имело отношения к королю, и не было именем абстрактного 
целого — оно относилось к идентифицируемому сообществу индивидуумов. 
«Их законы не были созданы для какой-то одной личности, более чем для дру
гой, — писал понятливый Монтескье, — так что каждый считает себя монархом, 
и действительно люди этой нации являются скорее конфедератами, чем со-под- 
данными» [179]. Не было никакой нации вне тех отдельных личностей, которые 
ее составляли, и ее воля была произведением их воль.

В потоке памфлетов, вышедших в течение полутора предреволюционных лет, 
можно наблюдать подобные же попытки закрепить национальность за владель
цами собственности, также, вероятно, то же самое можно увидеть в более позд
нем ограничении — в законе от 22 декабря 1789 г. — о передаче избирательных 
прав высшим классам налогоплательщиков. Но идентификация нации с третьим 
сословием имела совершенно иное значение [180]. Третье сословие, очевидно, 
можно было определить и как bourgeois notables и как «народ». Первая дефиниция 
могла бы привести к тому, что нация стала бы синонимом третьего сословия, но 
из нее были бы исключены и знать, и народ. В отличие от первого определения, 
дефиниция третьего сословия как народа, парадоксальным образом, позволяла 
знати идентифицироваться с этим сословием (вот почему существовала такая 
аномалия, как депутаты-аристократы от третьего сословия). Именно в качестве 
такового народа, третье сословие было восхваляемо и провозглашаемо нацией, 
как буржуазией, так и знатью. Руссо идентифицировал Третье сословие с «обще
ственным интересом». Рабо-Сент-Этьен (или де Сент-Этьен) объяснял: «Пред
положим, что мы убрали из Франции двести тысяч церковников. Нация — оста
нется. Предположим далее, что мы даже убрали из нее всю знать. Нация все равно 
останется... Но, если из нее убрать 24 миллиона французов, известных под именем 
третьего сословия, церковники и знать — останутся, но нации — не будет» [181].

Боготворимый народ, однако, не был тем же самым народом, который су
ществовал в реальности — он был чем-то другим — каким-то совершенно выду
манным — 24 миллионами французов. Поскольку и термин «народ», в его новом 
благородном значении, и термин «нация» относились больше к абстракции, чем 
к эмпирической реальности, то восхвалять народ вовсе не обязательно подразу
мевало верить, что те, кто в него входят, обладают одинаковым достоинством: 
т. е., что масса и элита — равны. Молчаливое соглашение о фундаментальном 
неравенстве масс и элиты было увековечено в том различии, которое было сдела
но между народом и нацией. Понятие «народ», возможно, благодаря некой лин
гвистической инерции, сохраняло отголосок своего уничижительного значения, 
вплоть до инаугурации Национальной ассамблеи [182], и на это уничижительное 
значение можно было наткнуться в самых неожиданных контекстах.

Ну, кто бы мог подумать, что на презрение к народу натыкаешься, например, 
в главном буревестнике революции — в сочинении Руссо «Об общественном до-
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говоре»? И тем не менее свободолюбивый Жан-Жак, совершенно очевидно, не 
испытывал ни малейших сомнений, помещая массы в самый низ общественный 
иерархии, и ничего плохого против такой иерархии не думал. «Строгое равенс
тво, — писал он, — ...неуместно, оно не соблюдалось даже в Спарте»*. По этому 
общественному договору все граждане, конечно же, были равны [183]. Но по неод
нократно цитируемому обратному определению не каждый подданный государс
тва был гражданином [184]. В Government of Poland, скажем, когда он пишет об 
«одном из тех сегодняшних народов, заставляющих человека (меня) чувствовать 
себя ближе к героям былого», которыми Руссо так восхищался, он идентифици
рует граждан только с «активными членами республики, то есть теми, кто участ
вует в управлении». Польской нацией — абстрактным сувереном — была, по-ви- 
димому, польская знать (шляхта). Практически во всей книге, Руссо использует 
эти два слова как синонимы. «Уберите сенат и короля, — говорит он, — шляхта, и, 
следовательно, государство и также суверен, останутся в неприкосновенности». 
Голос шляхты — «есть глас Божий на земле», ибо «власть создавать законы прина
длежит исключительно шляхте» а, как мы знаем, именно закон есть «выражение 
общей воли» или «воли нации» [185].

Конечно, следует отметить, что слово «нация» не всегда употреблялось именно 
в этом смысле, и в некоторых случаях Руссо вспоминал «о самой многочислен
ной части нации», то есть в первую очередь о крепостных крестьянах и о горожа
нах Польши. По его мнению, воспитывать в них патриотизм, связать их с patrie 
и с «формой ее управления узами любви» было правильным и хорошим делом. 
Поэтому он даже предлагал, чтобы польская знать подумала об освобождении 
крестьян. Но он ни в коем случае не был решительным сторонником этой меры. 
Он опасался «пороков и рабского духа этих крепостных»; он предупреждает: «Не 
освобождайте их тела, прежде чем вы не освободите их души, — и до тех пор, пока 
владельцам не будет обеспечена за них соответствующая компенсация «в виде 
привилегий, освобождения от уплаты налогов и других льгот, даваемых пропор
ционально количеству крепостных, заслуживающих освобождения». Свободные 
люди будут лучше служить нации, но массы всегда будут отличаться от вождей. 
Ранговые различия должны быть сохранены. Рассмотрим, как это доказывает 
Руссо в нижеследующем пеане, восхваляющем достоинства физической культуры 
(этот пеан предвосхищает патриотические проповеди): «Благодаря применению 
огнестрельного оружия, физическая сила и тренированность значат теперь мень
ше, чем раньше, и ими теперь пренебрегают. Но в результате этого человек из 
хорошего рода теперь не имеет сам по себе преимущество перед другими людьми, 
и у него нет того, что подтверждало бы его более высокое положение, никакой 
отличительной, неотделимой от него черты, которая бы показывала естествен
ное право на превосходство этого человека, кроме его умственных и душевных 
качеств — а их часто можно оспаривать или проявить не там, где надо... Важно... 
чтобы те, кто когда-нибудь будет управлять другими, с ранней юности могли бы 
доказывать свое превосходство над этими другими в любом смысле — или бы, по 
крайней мере, пытались это делать. Более того, для простого народа — хорошо,

* РуссоЖ.-Ж. Об Общественном договоре /  Пер. А. Хаютина, В. Алексеева-Попова. М: Терра- 
Книжный клуб, 2000. — Прим. автора.
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когда с ним общаются, особенно на развлекательных мероприятиях, когда учатся 
его понимать или когда возникает привычка его часто видеть и делить с ним его 
забавы. При условии, если ранговые отличия сохраняются и народ (люди) никогда не 
смешивается с правителями (курсив автора), это есть способ, которым можно свя
зать народ с правителями узами любви и соединить привязанность с уважением».

Итак, для Руссо народ оставался «другими», с которыми правители, олицетво
ряющие нацию, не должны смешиваться. При подобном отношении к народу яв
ная защита рабства, считает Руссо, уже не столь удивительна. Во всей своей книге, 
Руссо представляет античные рабовладельческие общества как сияющий образец 
для современных наций, которые, по его мнению, дегенерируют. «Как! Свобода 
держится лишь с помощью рабства? Возможно. Эти две крайности соприкасают
ся. Бывают такие бедственные положения, когда можно сохранить свою свободу 
только за счет свободы другого человека и когда гражданин может быть совер
шенно свободен лишь тогда, когда раб будет до последней степени рабом. Таково 
было положение Спарты. Вы же, народы новых времен, у вас вообще нет рабов, 
но вы — рабы сами; и вы платите за их свободу своею. Напрасно вы похваляетесь 
этим преимуществом; я вижу здесь больше трусости, чем человечности»* [186].

Когда идея нации стала проникать в сознание образованных французов и пот
ребовала их преданности, из-за переноса сакральности на понятие «нация», на
циональность у знати была востребована обратно, довольно быстро знать вообще 
лишили членства в нации и определили как антинацию. Это логически следовало 
из абстрактных свойств французского понятия нации и его тенденции к овещест
влению, благодаря которым, источником власти стала скорее нация в целом, а не 
ее составляющие части. Ибо это ясно подразумевало, что любая власть, прямо не 
делегированная народом, является узурпированной властью, что историческое оп
равдание привилегий уже не работает и наследственное право представлять власть 
просто невозможно. Сделанные в реальности выводы не всегда обязательно совпа
дают с логическими выводами, но в данном случае подразумеваемые заключения 
были обозначены явно. Во-первых, подобные выводы были в интересах определен
ной группы людей. Это были те, кто еще не зацепился за элиту, но хотел в нее по
пасть, считая себя достойным этого, или те, кто едва-едва за нее зацепился. Им не 
надо было бороться за общественное признание, если они определяли народ, т. е. 
обобщенное понятие самих себя, как единственный источник власти, и отвергали 
претензии знати на то, чтобы представлять нацию (а тем самым и претензии знати 
на более высокий статус), как незаконные [187]. Возможно, даже более важным 
фактом было то, что некоторые вполне благополучные члены элиты приняли эту 
идею всерьез и делали из нее выводы вслух из чистого идеализма. Поэтому не столь 
удивительно, что можно обнаружить среди самых ярых защитников третьего сосло
вия энергичного графа Д’Антраге, который превозносил третье сословие (заработав 
этим восхищение своих парижских избирателей, подумывавших о том, чтобы за
нести патриция в свой список) и обличал родовитую аристократию. Принадлежа к 
ней сам, граф считал ее «чумой, опустошающей его родную землю». Габриель Бон
но де Мабли (Gabriel Bonno de Mably), отпрыск парламентского семейства из До
фине, считал, что необоснованные претензии знати на право представлять нацию,

* Пер. А. Хаютина. — Прим. пер.
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то есть на право пользоваться привилегиями, — есть узурпация власти и «тирания», 
которую можно приравнять по значению к преступлениям против нации, — в этих 
преступлениях он (и знать в целом) обвиняли абсолютную монархию. И Мабли, и 
Д’Антраге настаивали на том, что знать, отнюдь не являясь «цветом нации», была 
для нее чужеродным телом, препятствием на пути к национальной свободе, «осо
бой Нацией внутри Нации». Аристократия высказывала и двигала вперед идею, 
которая ее погубила. По привычке, свойственной знати в этот век легкомыслен
ного энтузиазма, она «весело ступила на ковер из цветов, почти не догадываясь о 
таившейся под ним бездне» [188].

В своей беззаветной атаке на второе сословие новые знатные националис
ты пользовались аргументацией своих собратий, пытавшихся, наоборот, его 
защитить и укрепить, а также аргументами худородных зилотов, хотевших его 
уничтожить. Аббат Сийес (Sieyès), как и Буланвилье (Boulainvilliers), изображал 
знать людьми особого происхождения, на самом деле франкогерманского, но 
делал из этого противоположные выводы. В Qu’est que le Tiers état? он определил 
дворянство как «чуждых людей, фальшивых людей, которые, не имея возмож
ности существовать сами по себе из-за недостатка нужных органов, паразити
руют на настоящей нации, как те растительные образования, что живут, питаясь 
жизненным соком растений, истощая и высасывая эти растения досуха». Сийес 
задавал вопрос, почему бы Настоящей Нации, не «послать все эти семейства... 
обратно в леса Франконии?». Другой сын галльской расы J. A. Delaure в The 
Critical History of the Nobility, опубликованной в 1790 г., соболезновал своему 
«несчастному народу»: «Ты растоптан ногами варваров, чьи предки убивали тво
их прародителей». Для него дворянство было «целиком иностранцами, дикаря
ми, сбежавшими из германских лесов» [189]. К нации они не имели отношения, 
и места им там не было.

Философский базис французской национальной идеи. 
«Об общественном договоре» Руссо

Нация была пустым, но «нагруженным» понятием. Образ, соотносимый с нею 
в душах ее почитателей, оставался туманным, но он явно был единым и недели
мым, верховным источником власти, который требовал безусловной и абсолют
ной преданности этих почитателей. (Преданность эта была идентифицирована 
как патриотическая черта и, таким образом, подходила для национальности.)

«Прежде всего — Нация, Она — источник всего», — проповедовал Сийес в 
Qu’est que le Tiers état?. «Вся верховная власть неотъемлемо принадлежит наро
ду...»* — гласила третья статья (параграф) Декларации прав человека и граждани
на. Эта революционная риторика базировалась на идеях, получивших развитие 
в течение нескольких предшествующих десятилетий. Язык ее был заимствован у 
Руссо. Его работа «Об общественном договоре» остается квинтэссенцией фран
цузских националистических воззрений накануне революции, хотя Руссо не был 
патриотом Франции и не использовал понятие «нация», обращаясь к истории.

* См. эпиграф на стр. 91, «Декларация прав человека и гражданина». — Прим. автора.
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Только позднее, давая советы полякам, Руссо перевел изначальные термины 
«суверен» и «общая воля» на «нация» и «воля нации».

Предметом Общественного договора является общество как таковое. Договор 
заключается людьми, когда сохранение естественного состояния уже невозмож
но, и общество, или гражданское состояние, является плодом этого договора. 
«Статьи общественного договора, — говорит Руссо, — сводятся к одной-единс- 
твенной, именно: — полное отчуждение каждого из членов ассоциации со всеми 
его правами в пользу всей общины...»*. Поскольку личности договаривающихся 
сторон растворяются, «Немедленно вместо отдельных лиц, вступающих в дого
ворные отношения, этот акт ассоциации создает условное коллективное целое, 
состоящее из стольких членов, сколько голосов насчитывает общее собрание. 
Это целое получает в результате такого акта свое единство, свое общее я, свою 
жизнь и волю». «Это лицо юридическое, образующееся, следовательно, в резуль
тате объединения всех остальных личностей, некогда именовалось Гражданскою 
общиной, ныне же именуется Республикою или Политическим организмом (body 
politic): его члены называют этот политический организм Государством, — когда 
он пассивен, сувереном, — когда он активен, Державою, — при сопоставлении 
его с ему подобными. Что до членов ассоциации, то они в совокупности полу
чают имя народа, а в отдельности называются гражданами как участвующие в 
суверенной власти, и подданными, как подчиняющиеся законам Государства»” . 
«Каждый из нас, — говорит Руссо, — передает в общее достояние и ставит под 
высшее руководство общей воли свою личность и все свои силы...»”*. Осущест
вление общей воли, по его определению, — это суверенная власть.

Переход от естественного состояния к гражданскому состоянию есть ис
точник — и значение — нравственности (этики). Общество (политический ор
ганизм, республика, государство, суверен или народ)) — само себе закон. Вся 
власть, все ценности исходят от него. Оно непогрешимо. «Суверен, уже в силу 
того, что он существует, всегда является тем, чем он должен быть, — говорит 
Руссо. — Общая воля всегда права». Любопытным следствием из этого является 
то, что Руссо принимал довод «интересов государства»: «Нет и не может быть ни
какого основного закона, обязательного для народа в целом (политического ор
ганизма), для него необязателен даже общественный договор». И в то время как 
Руссо движется в сторону глубинно консервативной и авторитарной позиции, 
подобной той, которую в XVII в. занимали защитники доктрины об «интересах 
государства», он также, как и они, заключает, что правильной характеристикой 
гражданина в его отношениях с сувереном будет послушание. Любое другое по
ведение попросту незаконно. «Поскольку суверен, — говорит Руссо, — образует
ся лишь из частных лиц, у него нет и не может быть таких интересов, которые бы 
противоречили интересам этих лиц; следовательно, верховная власть суверена 
нисколько не нуждается в поручительстве перед подданными, ибо невозможно, 
чтобы организм захотел вредить всем своим членам»”**. И как надлежит великому 
уму, презирающему факты, такие, как всевозможные предшественники гильо-
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тины, он настаивает, что «этот суверен также не может причинять вред никому 
из них по отдельности». Что касается отдельных личностей, которые будут не в 
состоянии оценить то блаженство, в котором они пребывают, то здесь приговор 
Руссо был недвусмысленным: «Если кто-либо откажется подчиниться общей 
воле, то он будет к этому принужден всем Организмом, а это означает не что 
иное, как то, что его силою принудят быть свободным».

Подтекст этого, уже тревожащего, утверждения еще более опасен, поскольку 
общая воля, как мы знаем, не обязательно воля единогласная, и «народ не под
купишь... но его часто обманывают» в том, что для него является благом. «Часто 
существует немалое различие между волею всех и общей волей». В то время как 
общая воля является выражением общего интереса, воля всех является лишь 
суммой интересов частных. Чтобы обеспечить выражение именно общей воли, 
а не воли всех, Руссо пропагандирует не что иное, как тоталитарное государство 
с отсутствием промежуточных звеньев между центральной властью и массой 
атомарных личностей: «Важно... чтобы внутри государства не было ни одного 
частичного сообщества, и чтобы каждый гражданин высказывал только свое 
собственное мнение». Нетрудно распознать в этой поглощенности единством 
революционной эры, в беспрестанных призывах к стиранию различий между 
классами и сферами деятельности, именно влияние Руссо.

Суверенность (верховная власть) — власть коллективного существа, каковым 
является государство, неотчуждаема и неделима, «ибо воля является либо общей, 
либо ее нет вообще». Поэтому ее не может выражать или даже представлять ни
какое образование, меньшее, чем все общество в целом. Руссо явным образом, 
отвергает идею представительства, как изобретение феодализма, «этой чудо
вищной и абсурдной системы, приводящей человечество к упадку и позорящей 
имя человека». Однако если никакое число отдельных воль не составляет общую 
волю, то как же тогда ее можно узнать? На это Руссо дает ответ, который удов
летворил бы аристократию, потому что он позволяет ей, если она, соответствую
щим образом, «расфеодализирована», войти сюда через черный, но достаточно 
широкий ход. Во-первых, он говорит, что «общая воля всегда направлена верно 
и прямо, но решение, которое ею руководит не всегда бывает просвещенным. 
Ей следует показать вещи такими, какие они есть, иногда — такими, какими 
они должны ей представляться... Частные лица видят благо, которое отвергают, 
народ (the public) хочет блага, но не ведает в чем оно. Все в равной мере нужда
ются в поводырях. Надо обязать первых согласовать свою волю с их разумом; 
надо научить вторых знать то, чего хочет... Вот что порождает нужду в Законо
дателе»*. Законодатель, чья миссия — законодательство — «находится на самой 
высшей ступени совершенства», это — особый человек, с «великой душой» и ра
зумом «выделяющим его из общего стада». Он обладает способностью доносить 
до масс общую волю («закон, являющийся чистым выражением общей воли»), 
и его деятельность оправдана, даже если он дурачит людей, представляя ее на 
языке религии как божественное откровение («чтобы подавить божественной 
властью тех, кого не может сдвинуть человеческое благоразумие»), В служении 
такому великому делу любые средства оправданы, потому что, в конце концов,
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«существуют тысячи идей, которые невозможно изложить популярным язы
ком», а тупые массы надо двигать вперед.

Во-вторых, в то время как представительство народа в законодательной де
ятельности немыслимо, народ может и должен быть представлен в форме прав
ления. Правительство (форма правления) «является промежуточным органом 
между подданными и сувереном, поставленным для того, чтобы обеспечивать 
связь между ними, и наделенным полномочиями исполнять законы и сохранять 
гражданскую и политическую свободу». Правительство, также, как общество или 
государство, является неким «нравственным существом, наделенным определен
ными качествами»; а именно теми, которыми обладает организованная общность 
(polity), включающая в себя правительство, но — в меньшей степени. Тип прави
тельства, наиболее всего соответствующий сущности общества, конечно же, де
мократия — но не бывает совершенства в подлунном мире. «Если бы существовал 
народ, состоящий из богов, — говорит Руссо, — то он управлял бы собою демок
ратически. Но Правление столь совершенное не подходит людям». Наилучшее 
возможное правительство, заявляет он, — это аристократия. Существуют «три 
рода аристократии — природная, выборная и наследственная. Первая пригодна 
только лишь для народов, находящихся в начале своего развития, третья пред
ставляет собою худшее из всех правлений. Вторая — лучше всех; это — аристок
ратия в собственном смысле слова». Достоинства же аристократической формы 
правления таковы: «порядок, честность, просвещенность, опытность и все другие 
основания для предпочтения и уважения общественного суть каждое новый залог 
того, что управление будет мудрым. Кроме того, собрания проходят более спо
койно, дела обсуждаются лучше, отправляются более упорядоченно и без промед
ления; влияние государства за его пределами лучше поддерживается почтенными 
сенаторами, чем толпою людей неизвестных или презираемых. Словом, именно 
тот строй будет наилучшим и наиболее естественным, когда мудрейшие правят 
большинством»* [191]. Вот тебе и равенство.

Концепция общества по Руссо перекликается с концепцией «государства» Бо
жественного права, разработанной при Ришелье. Руссоистская концепция была 
ее абстрактной и обобщенной преемницей. Принципы общественного договора 
были с восторгом приняты первопроходцами французского национализма цели
ком и полностью. Сам Руссо, как отмечалось выше, придал своей теории нацио
нальный оттенок в Government of Poland. При помощи отчуждения собственной 
родной идеи и обратного ее возвращения под новым именем, понятие «нация» 
было привнесено и крепко укоренено в лоне французской политической тради
ции, и, в то время как государство национализировалось, возникающей нации 
самой судьбой было предназначено стать этатистской. Через идею неделимой и 
суверенной общей воли — или воли нации — нация осмыслялась как автономное 
единство, существующее независимо и над волями составляющих его отдельных 
личностей, подчиняющее себе их воли. Это, в свою очередь, изменило значение 
гражданства, которое нельзя уже было понимать как активное участие в форми
ровании коллективной политики, предположительно выражавшей общую волю, 
гражданство было сведено к готовности эту волю исполнять. Хорошими, то есть
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патриотичными, гражданами, были те, кто усердно служил своей нации, даже если 
единственное усердие, позволяемое им волей нации, было усердием лакейским. 
Превыше всего патриотизм ставил полный отказ от себя, забвение личного блага, 
ради блага общественного. Гражданская свобода свое значение во многом поте
ряла, а политическая свобода стала подчеркнуто обозначать беспрепятственное 
выполнение общей воли. В общественном договоре Руссо определял «гражданс
кую свободу» как противоположность «естественной свободе», которая была тесно 
связана с «неограниченным правом на все, что отдельную личность прельщает 
и чем она может завладеть». Главной характеристикой гражданской свободы, по 
контрасту, была ее «ограниченность — общей волей». Это ограничение, однако, 
только повышало ее ценность, делая свободу «нравственной, моральной», то есть 
«правильной». «Мы можем, прежде всего и превыше всего, добавить к тому, что 
человек приобретает в гражданском государстве, «моральную свободу, которая 
одна делает человека действительным хозяином самому себе, ибо поступать лишь 
под воздействием своего желания есть рабство, а подчиняться закону, который ты 
сам для себя установил, есть свобода» [192]. Воля нации состояла в самосохране
нии. В общественном договоре это самосохранение подразумевало автономию. Но 
в The Government of Poland свобода была более тесно связана с партикуляризмом, 
а недостаток национального характера способствовал порабощению [193]. Воля 
нация должна была быть оглашена добродетельной элитой — законодателями и 
выборной аристократией, которую Руссо иногда путал с самой нацией, изменяя, 
таким образом, также и значение понятия «равенство».

Понятие добродетельной элиты так же, как элиты интеллигентной — горстки 
избранных, которым были «очевидны» объективные законы естественного и пра
вильного общественного порядка, было вкладом физиократов и неофизиократов 
во французскую национальную традицию. Токвиль выделял эту группу людей, 
как пример квинтэссенции революционной идеологии. Оба понятия появились у 
Кондорсе (Condorcet) в эссе, написанном в 1788 г. Sur la constitution et les functions 
des assemblées provinciales. Вердикт Кондорсе был недвусмысленным: народу не
льзя доверять управление его собственными... делами. «Это делается отнюдь не для 
выгоды высших классов, а для блага самого народа — нельзя отдавать наиважней
шие посты тем, кого мы называем буржуазией или третьим сословием. Ибо никто 
никогда не защитит интересы народа с большим благородством, скромностью и 
отсутствием угрозы общественному спокойствию, чем люди, принадлежащие 
к высшему классу. История предлагает бесчисленное множество доказательств 
этому... Словом, для всеобщего блага... нужно составлять ассамблеи только из тех 
людей, которым их образование и разум дали наилучшие возможности для того, 
чтобы творить добро» [194]. Когда нация зачинается подобным образом, равные 
права на собственное мнение и участие в ней теряют смысл. Существовало фун
даментальное неравенство — между элитой, которой воля нации была открыта, и 
неэлитой, от которой, в силу ее (этой неэлиты) недостаточной добродетельности 
или невежества, она была сокрыта. Равенство, таким образом, приобретало зна
чение единообразия простого народа, что, являясь условием для единства нации, 
способствовало выражению общей воли, и тем самым обеспечивало ее свободу. 
Интеллектуалы настаивали на естественном равенстве и свободе личности, явно 
противореча таким характерным высказываниям, как высказывание Тюрго «нет
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большего врага свободы, чем народ». Но это противоречие совершенно не было 
непоследовательным, наоборот, оно формировало последовательное авторитар
ное мировоззрение.

Соревнование с Англией и чувство злобы и обиды (ressentiment)

Идея «нация» укоренилась во Франции около 1750 г. [195]. Она стала неотъем
лемой, если не центральной, частью элитарного дискурса и вызвала глубокое из
менение в менталитете. После этого, через очень короткое время, она изменила 
свое первоначальное значение. Изменение значения стало возможным, главным 
образом, благодаря двум последовательным событиям. Первым событием стал 
отзыв национальности у знати, сам по себе, возможно, являющийся признаком 
обеспокоенности элиты своим status quo. От когнитивной, бессознательно заме
щающей модели реальности элита отказалась в пользу гораздо более трудного 
в достижении изменения самой реальности. Вторым аспектом этого события 
стало переопределение нации — это понятие стало гораздо более широким, 
но, в конце концов, из него исключили наследственную аристократию и дис
кредитировали положение аристократии. Второе событие произошло вслед за 
успешным завершением первого. Когда элита обратилась на путь национальной 
идентичности, ее (элиты) поглощенность своим статусом и борьбой за власть 
внутри страны частично — а во время революции полностью — сменилась забо
той о международном превосходстве.

Этатизм французской национальности не был предрешенным. Поскольку 
идея нации была импортирована из Англии, то она предполагала, что в качестве 
обязательных ценностей станут свобода личности и личное равенство. В самой 
французской политической мысли этатизм, который поддерживали и артику
лировали представители абсолютизма, сосуществовал с аристократической (как 
парламентской, так и феодальной) традицией оппозиции абсолютизму, содер
жавшей важные элементы доктрины о свободе воли. Зарождающееся француз
ское национальное сознание отдало предпочтение этатизму, а не либертариан
ским взглядам, частично благодаря тому, что сама аристократия отказалась от 
своего сословия, а члены этого сословия, действительные или потенциальные, 
не принадлежавшие к аристократии, на него яростно нападали. Фактором, кото
рый сильно поддержал эту тенденцию и обеспечил победу этатистской позиции, 
было соревнование с Англией и изменившееся к ней отношение.

После смерти Людовика XIV стало ясно, что Франция потеряла свое главенст
вующее положение в Европе. В некоторой степени это произошло благодаря 
политике последнего короля, оставившего страну в плачевном состоянии, но эта 
потеря выдвинулась на первый план из-за поразительного возвышения Англии. 
Франция отдала Англии позицию лидерства, которую она удерживала в XVII в. 
Когда элита стала идентифицировать себя с политической общностью в целом, 
с Францией как нацией, то ее представителей стали все больше и больше беспо
коить изменившиеся отношения. Французский национальный патриотизм выра
жался в пламенном желании возвратить нации более высокий статус, отданный 
ею Англии, и с типично французским акцентированием того, что должно вернуть
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Франции ее славу. Понятие «духовное возрождение» Франции приобрело новое 
значение, а французские националисты — патриоты проповедовали, что именно 
«духовное возрождение» является их целью.

Существовало два способа возродить превосходство и славу Франции: пер
вый заключался в том, чтобы провести либеральные реформы и сделать Фран
цию нацией, такой же, как английская, второй — состоял в том, чтобы прини
зить мощь соперника. Первый подход, который, среди прочих, поддерживали 
некоторые философы старшего поколения — Вольтер и Монтескье из наиболее 
значительных, ранее уже обсуждался и был основан на твердой уверенности в 
том, что Франция сможет воплотить в жизнь урок Англии и, сделав это, легко 
превзойдет своего учителя и конкурента. На этой уверенности и была основана 
популярность Англии среди образованных французов в середине века. Покоясь 
на своем самоуважении, они не таили против нее никакой зависти, ибо были 
уверены, что скоро и повода для этой зависти не будет. «Во многом сейчас мы 
учимся у Англии, — писал Вольтер — один из самых стойких англофилов, — но 
в конце концов мы станем равными нашим учителям [197]. Задача оказалась 
труднее и обещала отнять гораздо больше времени, чем ожидалось. Поэтому ан
глофилия постепенно стала сменяться англофобией.

Французская аристократическая и интеллектуальная элита во второй поло
вине XVIII в. очутилась в положении, которое с социологической точки зрения 
было наилучшей почвой для ressentiment (злоба, обида). Франция была вовле
чена в соревнование с Англией и потому, что она взяла за образец английскую 
национальную идею, и потому, что она жаждала вернуть обратно былую славу, 
но поскольку во Франции не было необходимых общественных условий для 
того, чтобы воплотить в жизнь английскую модель, то догнать (а уж тем более 
превзойти) Англию ей было невозможно. Францию воспринимали как нечто, 
по существу сравнимое с Англией, равное ей, и в то же самое время было ясно, 
что она находится на более низком уровне. И аристократическая, и интеллек
туальная французская элита, которая теперь идентифицировала свой статус со 
статусом Франции в целом, оказалась в ситуации, когда ее члены чувствовали 
себя лично задетыми превосходством Англии и испытывали ressentiment, по
рождаемое подобным положением своей страны.

Во французской национальной мысли раннего периода, на самом деле, 
есть безошибочные признаки философии ressentiment. Значимым является тот 
факт, что эти признаки более заметны в либеральной мысли того периода, чем 
в мысли консервативной. Мысль консервативная просто отвергала английс
кие ценности и не признавала, что Францию можно сравнивать в каком бы то 
ни было отношении с ее удачливым соседом [198]. Либералы, обиженные на 
Англию, в отличие от консерваторов, принимали английские ценности хотя 
бы по названию. Франция воспринимала себя как либеральную нацию. Отказ 
от английской модели выражался в переоценке ценностей, а также в том, что 
принятию их придавалось особое значение. В руках тех светочей, которые фор
мировали французское национальное сознание, понятия «нация», «свобода» 
и «равенство» приобрели совершенно другое значение, иногда диаметрально 
противоположное тому, которое они имели в Англии, но эти понятия остались 
связанными друг с другом и были идолизированы. Они были закреплены в «тор
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жественной» и ясной Декларации прав Человека и Гражданина так, как в Анг
лии никогда об этом и не помышляли, и эта декларация, с ее гордым лозунгом 
«Свобода, Равенство, Братство», стала символом Франции, заменив fleur de lys 
Девы Марии. Франция предалась своей Святой Троице и стала ей поклоняться 
так же, как прежняя Франция — общность истинно верующих — поклонялась 
другой Святой Троице. Но — как оно и бывает в 50% случаев — идея нации была 
заменена идеалом национального единства, который был назван «братством»; 
единообразие заняло место «равенства»; а свобода стала значить суверенность 
или свободу общей воли от принуждения как любого другого суверена, будь он 
предполагаемым, то есть королем, или реальным, то есть другой нацией, так и от 
принуждения любого из тех, кто эту волю составляет. Коллективная общность 
затмила личность, и права личности, которые и прежде никогда не бывали 
сформулированы словесно, при таких обстоятельствах были задвинуты совсем 
далеко [199].

Взгляды либеральные и одновременно англофобские стали все более пре
валировать в последние годы столетия, эти взгляды разделяли в числе прочих 
Руссо, Мабли, Дидро, Гольбах и Марат. Особенно большое влияние эти взгляды 
имели в восьмидесятые годы XVIII в. Для идеологов такого толка Англия уже не 
была землей свободы, и они не находили почти ничего восхищающего в ее кон
ституции. Мабли явно оспаривает авторитет Монтескье в данном вопросе. Он 
пишет, что английская свобода является всего лишь относительной, в лучшем 
случае половинчатой. «Много писателей, и автор “Духа Закона” прежде всего, 
расточали щедрые похвалы английской конституции, но как можно, если изу
чать ее внимательно, не заметить того, что свобода там только намечена? ...у ан
гличан есть только половинчатая свобода». Подтверждалось, что Англия любит 
свободу, но было бы неверным рассматривать ее как le modèle et le chef-d’oeuvre 
de la politique [200]. Руссо был гранитно тверд в том, что ее нельзя брать в качес
тве modèle. «Нельзя следовать примеру Англии, — наставлял он свою польскую 
аудиторию, — английский опыт должен служить примером того, как не надо 
поступать. — Ваша конституция превосходит конституцию Великобритании». 
Англия «потеряла свою свободу», — предостерегает он. «Я могу лишь удивляться 
безответственности и безрассудности, даже глупости англичан, которые отдали 
высшую власть в руки своих представителей. Они не поставили никаких огра
ничений тому, как эти представители будут использовать свою власть в течение 
семи долгих лет своих полномочий» [201].

Самым большим препятствием для свободы в Англии была коррупция, это 
«чудовищное зло... которое превращает свободу в рабство» [202]. Англия продала 
свободу за тридцать сребреников, обменяла ее на роскошь и денежные доходы. 
Торговые интересы погасили ее священное пламя в сердцах англичан, в них во
царилась одна жадность. Аристократическое презрение к нуворишам, которое у 
более последовательных интеллектуалов превратилось во всепоглощающую не
нависть к деньгам как таковым, смешалось с обидой и злобой по отношению к 
Англии. Хотя судьи могли и не использовать это выражение, но Англия, страна, 
любившая только «звонкую монету», по их мнению, была капиталистическим об
ществом. И ничего с этим нельзя было поделать. Мабли писал: «Движимые жаж
дой преумножения своих богатств и расширения империи, англичане прислуши
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вались только к голосу своей алчности и честолюбия. Англии, владычице морей, 
нечего и некого было бояться. Лишь своей собственной огромной мощи, своих 
сверхобширных колоний и сверхгромадной торговли, следовало ей остерегаться. 
Возможно, ей нужно было бы испытать унижение, чтобы сохранить главное свое 
достояние — свободу. Но кто может быть уверен в том, что она сможет извлечь 
пользу из унижения, которое затронет ее алчность и честолюбие?» [203].

Злоба и возмущение Англией, формировавшие идеологическую основу фран
цузского национального сознания, наличествовали на этом высочайшем уровне 
интеллектуальной изощренности и внесли свой вклад в становление этого созна
ния также и на более низких уровнях. Семилетняя война 1756—1763 гг., как мы 
знаем из летописей французского национализма, «вызвала значительный подъ
ем французского национального чувства» [204]. В популярной литературе того 
времени англичан величали «европейскими дикарями», а Англию — «той омер
зительной страной, где разум, гуманизм и природа не могут заставить себя услы
шать» [205]. Эти злоба и возмущение лучше всего были отражены в невероятно 
популярной «Осаде Кале», где традиционная вражда между Францией и Англией 
была представлена в виде трагедии. В этой трагедии превозносились добродетели 
Франции и подчеркивались пороки Англии. Автора, Пьера де Беллуа, подвигло 
написать ее, страстное желание «дать своей нации самоуважение и повысить 
ее самооценку, которые единственно смогут сделать ее тем, чем она была рань
ше» [206]. То есть, его подвигло на это желание увидеть «возрожденную» Фран
цию, а также необходимость борьбы с англофилией, все еще явно отравлявшей 
умы театральных завсегдатаев. Подражание англичанам, включая «их предпола
гаемую независимость», настаивал он, не способствовало английскому уважению 
к французам. Тем не менее де Беллуа допускал, что кое-чему у вероломного Аль
биона можно поучиться, а именно — патриотизму. Англию ненавидели, но игно
рировать ее было нельзя, и враги ее уважали, несмотря ни на что.

Французское участие в войне за американскую независимость 
и его влияние на характер французского национализма

Негодование, обида и злоба (ненависть) также отразились в том, что образован
ное общество с энтузиазмом поддерживало войну за независимость Америки. 
Французское участие в ней — и военное, и эмоциональное — глубоко повлияло 
на последующее развитие и характер французского национализма. Война была 
одним из важных источников, вдохновивших революцию [207], и горячий ин
терес французской элиты к конфликту, который, объективно говоря, к ней не 
имел никакого отношения, возможно, может пролить свет на мотивы, которые 
привели и к революции.

«Энтузиазм, с которым французский народ приветствовал американскую 
Войну за независимость, — писал Олар (Аи1агс1) в «Политической истории Фран
цузской революции», — был рожден частично его ненавистью к Англии, а также 
ненавистью к деспотизму любого рода». Этот диагноз историка французского пат
риотизма, сам по себе достаточно откровенный, все же, очевидно, недооценивает
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долю англофобии во французских проамериканских чувствах. Возможно, оценка 
аббата Морелье (Morellet), которую он дает этим чувствам в письме к лорду Шел- 
бурну (Shelburne) от 5 января 1777 г., является более точной. В этом письме он 
пишет, что ненависть к Англии у парижских сторонников Америки была гораздо 
более сильным мотивом, чем любовь к американской свободе [208]. На деле, этот 
движущий мотив проявляется совершенно явно. Для добровольцев, таких, как 
Лафайетт (La Fayette) и Сегюр, возможность внести свой вклад в унижение Ан
глии была, очевидно, самой главной движущей силой [209]. Эти молодые люди, 
по их собственному свидетельству, «сгорали от желания отплатить за поражения 
в последних войнах, сразиться с англичанами и (в последнюю очередь) помочь 
американцам в их борьбе». Лафайетт был «убежден, что приносить вред Англии — 
значит, служить своей стране (осмелюсь ли сказать отомстить за нее)». Он сове
товал участвовать в войне на стороне колонистов, исходя из этой точки зрения. 
Возвратясь из Америки, в качестве главной причины своего участия в этой войне 
он назвал «мою любовь к своей стране, желание увидеть собственными глазами 
унижение ее врагов». Несравненно более важные мотивы военного министра 
Верженна были явно теми же самыми, хотя он ни одним словом не обмолвился о 
свободе, за которую так ратовали аристократы-добровольцы [210].

Именно взаимоотношения Англии с Францией, а не Франции с Америкой, 
занимали этих кажущихся альтруистами сторонников Америки. Казалось оче
видным, что отделение колоний ослабит «заносчивых островитян» и послужит 
на благо Франции. «Journal de Geneve», рупор Истэблишмента в 1778 г. утверж
дал: «Англия во времена своего могущества не верила, что ее победоносное шест
вие должно быть ограничено, колоссальный объем торговли давал пищу для ее 
естественной гордости и смелости, рожденной богатством ... устав, наконец, от 
своих завоеваний, от своих, если хотите, побед, Англия считала, что в своих ко
лониях она будет иметь гарантию на будущее и неистощимые ресурсы, слепое 
подчинение, которое будет непоколебимо при любом иге или при любых бедах, 
причиняемых самым жестоким деспотизмом. Мы увидели фальшь и призрач
ность этой системы: ее тиранию ненавидели, с нею боролись и ее свергли!» И в 
этот самый момент, как на своего рода качелях, Франция взлетает вверх, Фран
ция восстанавливает свою империю, свое прежнее превосходство или, по край
ней мере, возвращается на то место среди могущественных держав Европы, на 
которое ей никогда не следовало бы терять права». Вдобавок Бриссо в Testament 
politique de l’Angleterre выразил уверенность в том, что «Франция, поднявшись 
на защиту дела гонимых колонистов, станет наследницей величия и славы сво
ей соперницы, доживающей последние дни». Важно отметить, что именно к 
националистической неприязни по отношению к Англии, а не к либерализму 
апеллировал пропагандистский журнал Affaires de l’Angleterre et de l’Amerique, 
в числе прочих издаваемый Бенджамином Франклином. Он сознательно играл 
на страстных французских мечтах об унижении Англии и на их желании опять 
занять то место, которое, как французы считали, принадлежит им по праву. В 
журнале в 1777 г. настойчиво утверждалось, что помощь Америке дает Фран
ции наилучшую возможность, «предлагаемую когда-либо любой нации, чтобы 
увеличить собственную мощь и богатство, унижая и ослабляя при этом своего 
самого могучего, самого наглого и самого застарелого врага» [211].
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Американская Война за независимость, в результате, облегчила идентифи
кацию радикализма с национализмом во Франции и усилила притягательность 
коллективистской (этатистской) трактовки таких ценностей, как свобода, 
равенство и нация. Американская война отделила свободу, а вместе с ней ра
венство, патриотизм и нацию, от английского образца. Казалось, что теперь 
возможно взращивать эти идеалы, не следуя за Англией, и тем не менее не ос
тавляя надежды восторжествовать над ней на ее собственном поле. Фактическое 
отделение главных ценностей нового канона от Англии, добавило легитимности 
теории общей воли, в которой это отделение уже было заложено. Наиболее яр
кие антианглийские работы защитников этой теории, такие как Considérations 
sur le gouvernement de Pologne Руссо, появились в печати в восьмидесятые годы 
XVIII века. Связь между этим видом либерализма и самоутверждением Франции 
в пику Англии кажется очевидной. Эти работы были невероятно популярны. 
Традиция этого вида либерализма стала идентифицироваться с французской 
национальной традицией, и в результате эта позиция стала доминировать во 
французской либеральной традиции.

Следует добавить, что, как указал Токвиль около 150 лет тому назад, «Амери
канская война усилила рационалистическую тенденцию французской философии 
и модифицировала новую традицию таким образом, что эта традиция еще дальше 
ушла от своего английского первоисточника» [213]. Из того, что французские мыс
лители посчитали оправданным не обращать внимания на пример Англии, они 
сделали вывод, что можно оправдать и не принять в расчет историю. Американс
кая независимость казалась им результатом правильной философии, и достигнута 
она была, по их мнению, чисто интеллектуальным усилием. Разум во французской 
философии не являлся способностью личности, любой личности, находящейся 
в здравом уме, рассматривать и делать выбор между различными возможными 
путями достижения желанных целей и между тем, какие, собственно, цели явля
ются желанными. Довольно рано он приобрел значение истинной философии. 
Подобный взгляд не противоречил теории общей воли и поддерживал ее, а также 
он поддерживал и совпадал с верой в существование элиты, по добродетели или 
по уму, которая была бы способна эту волю интерпретировать. Теперь, благода
ря американской революции, этот разум как правильная философия, очевидный 
избранным (а избранные — следовательно, элита), стал всемогущим. Францию 
можно было изменить, ее опять можно было сделать великой, она могла превзойти 
Англию и стать свободной, если бы только последовала советам разума.

Международное соревнование изменило значение борьбы за свободу. Для 
дореволюционной элиты, так же, как и для политических лидеров революции, 
одной из самых важных причин, заставляющих желать этой свободы, было су
ществование Англии. Завоевав свободу, — а это, при том, что у Франции была 
правильная философия, казалось легким делом, — Франция вернула бы себе ли
дерство. Это моментально стало бы очевидно для всех, в том числе и для сопер
ницы через пролив. Франция первой установила бы в Европе настоящую свободу. 
Об этом же пророчествовал Джордж Вашингтон в 1791 г., поучая англичан:

Peut-être le Français, objet de votre haine
sera-t-il le premier qui brisera sa chaine,
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Возможно, Франция, которую Вы ненавидите,
Станет первой, кто разорвет свои цепи

Такую же уверенность в La France libre выражал и Камилл Демулен* [214].
Свобода состояла в том, чтобы посрамить Англию и вернуть Франции ее 

законное место. Элита перенесла свое недовольство внутренним несовершенс
твом французского общества на угрозу внешнему статусу страны. Ее усилия по
лучили иное направление, борьба с абсолютизмом стала средством для гораздо 
более славной цели. Сила аристократической реакции поменяла направление, и 
яростью, которая этой силой двигала, стал национализм.

Поразительным свойством французского национализма во время революци
онных войн (свойство это сохранялось длительное время и после их окончания) 
была не столько увеличивающаяся воинственность сражающейся и находящейся 
под угрозой нации, сколько яростная и иррациональная англофобия. Государс
твенные мужи называли англичан les étemels ennemis de notre nation (вечными 
врагами нашей нации) [215]. Поэты считали, что никакой самый зловещий или 
гротескный эпитет не в состоянии обрисовать сущность Англии. Для Руже де 
Лиля Англия была l’affreux brigand de la Tamise, источником всех французских 
бед (de la France il fit tous les maux), artisan des malheurs de monde (мировым злом). 
Лебрен (Le Brun) говорил об «этих отвратительных островитянах», «вероломных» 
и «пьяных от удачи», «жадных опустошителях земель и морей», губителях мира 
на земле. Миссия Франции состояла в том, чтобы освободить мир от этих чудо
вищ. Однако это было легче сказать, чем сделать, и патриотическая фрустрация 
изливалась в поэзии, полной ненависти и принимающей желаемое за действи
тельное:

Au livre des destines la vengeance est écrite;
Albion expiera les maux de l ’univers.
Avant que la Tamise ait compté quelques lustres 
Elle aura vu changer ses triomphes illustres 
En sinistres revers.
Vainement l ’insolente à sa noble rivale 
Croit opposer des flots l ’orageux intervalle;
La perfide s ’épuise en efforts superflus.
Tremble, nouvelle Tyrl Un nouvel Alexandre 
Sur l ’onde où tu régnais va disperser ta cendre:
Ton nom même n ’estplus [216].

В книге судеб отмщение написало,
Альбион искупит зло вселенной
Она (Англия) увидит, как ее великолепные победы
Превратятся в роковые поражения...
Дрожи, новый Тир!Новый Александр**

См. эпиграф на стр. 91. — Прим. автора.
** Александр Македонский. — Прим. автора.
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Над волнами, где ты правил, развеет твой прах,
Само твое имя больше не будет существовать.

Она (ярость) отражала более глубокие мотивы, идущие из самого сердца но
вой французской идентичности и нового французского сознания.

О национализме неэлитарном

Пока элита мучилась, французский народ учился читать. Элита абстрагировалась 
от своих мук, трансформировав их в благородное возмущение «тираниями» любого 
вида и в пламенный патриотический идеализм и поскольку она всячески распро
страняла результаты своих интеллектуальных изысков, то это давало массам пищу 
для размышлений и ковало для них оружие. В то время как элита пришла к наци
онализму, движимая мотивами, странными для нее самой, остальное население 
Франции, грамотное или, по крайней мере, полуграмотное — группы, которые 
составляли буржуазию или средний класс, жители городов — тоже становилось 
более патриотичным, осознавая, что их личные судьбы зависят от существования 
нации [217]. Эти люди честно старались помочь ей на пути к счастью и величию. Но 
идея нации была привлекательна для буржуазии по самым разным причинам.

Национализм элиты проистекал из убежденности элиты в том, что ее положение 
ухудшается. Элита хотела изменить подобный ход развития и поддержать и обрести 
вновь свой находящийся под угрозой, но все еще высокий статус. Национализм же 
буржуазии пробудился, потому что возникла неожиданная возможность улучшить 
свое положение и претендовать на более высокий статус. В нации буржуазия могла 
бы значить гораздо больше, чем это было ей позволено в королевском государстве и 
сословном обществе. Перед ней открывались новые перспективы обретения чувства 
собственного достоинства. С развитием идеологии национальности французские 
средние классы оказались в потенциально выгодной ситуации, и люди, принадле
жащие к этим классам, желали извлечь из этой ситуации все, что только было воз
можно. Они приветствовали национализацию идентичности. Они восприняли идеи 
об активном участии в политическом сообществе, гарантированной возможности 
оказывать влияние на общественную политику, затрагивающую их жизни, об уваже
нии к ним как к личностям, идеи о свободе и равенстве, в английском смысле этих 
слов. Нация, определяемая как объединение свободных и равных ее представителей, 
одновременно сделала законными устремления буржуазии, раньше считавшихся не
мыслимыми, и позволила этим устремлениям реализоваться.

Буржуазия горячо присоединялась к элите в ее требованиях «единообразия 
налогообложения, равенства в сумме налогообложения, политической свободы и 
свободы личности» [218]. Английская модель, система ценностей, заимствованная 
из Англии, ей нравилась, и она охотно ее принимала. Однако, в отличие от арис
тократической и интеллектуальной элиты, интересы буржуазии не привели ее к 
идентификации с Францией в целом; средние классы в основном были заинтере
сованы во внутреннем положении Франции. В результате, статус Франции, отно
сительно других держав (или державы), был для буржуазного национализма, в луч
шем случае, делом второстепенным, и этот национализм был в гораздо меньшей 
степени начинен порохом раненой гордости и желания поквитаться. В дореволю
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ционных памфлетах и особенно в cahiers de doléances антианглийские и вообще 
антииностранные чувства явно отсутствовали. Такой вариант национализма был 
гораздо ближе к его английской модели, чем к национализму французской арис
тократической и интеллектуальной элиты [219]. Благодаря тому, что, в отличие 
от аристократов и интеллектуалов, буржуа, которые не стремились в благородное 
сословие, редко высказывали свои взгляды; о том, что они в действительности ду
мали, мы знаем существенно меньше. Но можно рискнуть и тем не менее сделать 
некоторые предположения. То, что они видели за определениями, даваемыми раз
личными передовиками национализма, возможно, сильно отличалось от того, на 
что обращали внимание идеологи элиты [220]. Нация, которую они себе представ
ляли и к которой бы хотели принадлежать, вряд ли была той же самой нацией, ко
торая возникала в трудах Руссо, Мабли и их последователей. Но они были склон
ны приветствовать идентификацию нации с третьим сословием, то есть только с 
народом, в противоположность тем, кто все еще держался за свои привилегии и не 
хотел признавать всеобщее равенство. Хотя многие не слишком хотели доводить 
это определение до его логического конца и желали бы давать «естественные права 
на участие и активное членство в нации» только классам собственников.

Те, кто писал буржуазные cahiers, наверно, согласились бы, что не какая-либо 
другая нация, а деспотизм, классовые и провинциальные различия и привилегии 
принесли Франции ее несчастья. И не посрамление Англии, а искоренение собс
твенных несовершенств даст счастье нации. Такой национализм средних классов 
был направлен на внутренние дела страны и был в корне своем конструктивен. 
Борьба за нацию и либерально индивидуалистическая реформа были взаимосвя
заны и казались идентичными. Только возвышение всех людей до благородного 
положения представителей нации, разделяющих одни и те же интересы, братьев 
и равных, гарантировало бы свободу и личное достоинство каждого отдельно взя
того француза. А свобода и равенство внесли бы свой вклад в развитие француз
ского патриотизма, «этого тайного источника, который поддерживает порядок в 
государстве, этой добродетели, которая более всего необходима для сохранения 
государства, для его хорошего внутреннего самоощущения и его внешней силы и 
славы». Чтобы зажечь священный огонь патриотизма в сердцах граждан, самым 
правильным было бы «угождать их интересам с помощью вознаграждений» и, в 
особенности, предоставлять им равенство возможностей [221]. Величие и слава 
Франции, в соответствии с этой линией рассуждения, зависели от благососто
яния ее граждан, а не от чего-либо другого. Идеалы, провозглашаемые нацио
налистами элиты, которые в их трудах неявно получали другое значение, легко 
могли интерпретироваться подобным образом. Индивидуальную свободу можно 
было трактовать как «моральную свободу, заключающуюся в подчинении общей 
воле», а равенство — как равенство граждан, из которого народные массы были 
бы исключены, но, чтобы считать такое толкование этих понятий убедительным, 
требовалось либо быть человеком очень изощренного ума (способным его по
нять), либо — дураком (которому это толкование можно было бы вдолбить), а 
среди французской буржуазии ни тех, ни других не было. Она состояла из людей 
среднего ума, достаточно сообразительных, чтобы распознать хороший шанс. 
Элита выковала и снабдила средние классы оружием, которым сама не очень- 
то могла воспользоваться. Пока революция сеяла хаос в старой общественной
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структуре, а старая элита либо всходила на гильотину, либо уходила в тень, чтобы 
спастись от нее, возникала новая элита из новооблеченного властью среднего 
класса, и она смешивалась с остатками прежней. Идеи этой элиты добавились 
к национальному арсеналу идей и заняли в нем важное, но редко становящееся 
главным место. Их использовали, когда была такая возможность.

Токвиль отмечал то, что, по его мнению, было непоследовательностью в любви 
к свободе у его соотечественников, и сокрушался по этому поводу. Он писал, что 
«Францию отличает жажда свободы, то возрождающаяся, то гаснущая, потом опять 
возвращающаяся затем только, чтобы снова умереть, а потом опять вспыхнуть по
жаром, жажда, заставляющая французов снова и снова пытаться приделать голову 
свободы к телу раба» [222]. Но можно поспорить о том, что любовь к свободе во 
Франции была постоянной. Она была национальной чертой, элементом французс
кой национальной идентичности, только сама «свобода» для разных французов оз
начала различные вещи, и часто совершенно противоположные друг другу. Фран
цузская национальная идентичность была смешанного происхождения, она была 
двойственной. Она была сплетена из ниток, материал для которых был получен из 
невероятно отличающихся друг от друга источников и соединяла в себе независи
мые — а иногда и противоречащие —традиции и интересы. Главной причиной воз
никновения такой всеохватной идеологии, ставшей базисом социальной и полити
ческой французской солидарности и идентичности каждого отдельно взятого фран
цуза, было положение французской знати, а потом позднее ее модифицированной 
части (то есть аристократической, соединенной с интеллектуальной элитой), чьи 
представители были главными пропагандистами национализма в течение XVIII в. 
Идея нация укоренилась во Франции главным образом потому, что французская 
элита XVIII в. находилась в состоянии кризиса, а идея национального патриотизма 
предлагала средства выхода из него. Французский национализм родился из недо
вольства и фрустрации самых привилегированных групп общества и стал формой 
завершения и оттока аристократической реакции. Он появился в результате того, 
что недовольные аристократы приняли идею государства, развитую и зароненную в 
их души представителями короны, а потом знать эту идею распространила и пере- 
интерпретировала так, что она смогла быть обращена против королевской власти. 
Идея эта возвысила эгоистические интересы знати и превратила ее борьбу за защи
ту своих привилегий в моральный крестовый поход. Она превратила реакционеров 
в революционеров, трансформировала их в пламенных идеалистов, не делая их в 
меньшей степени реакционерами или — в большей степени либералами.

Тогда, как и сейчас, либеральная демократия была не единственной альтер
нативой деспотизму, и для общества, желающего заменить свой старый режим 
на новый, она была очень маловероятным выбором. У деспотизма — много 
форм. Маленького человека можно уважать только во имя маленького человека, 
но его можно преследовать, душить налогами, мучить голодом, гильотинировать 
и уничтожать другими способами во имя многих тысяч благородных идеалов. 
И когда дело доходит до этого, слава короля ничуть не хуже славы государства 
или нации; христианский бог бывает столь же требовательным, как Высшее Су
щество или абстрактное человечество. Но, с другой стороны, идея нации — сим
волическое возвышение народа до положения элиты — была импортирована из 
Англии, а там свобода означала свободу личности, и равенство означало равенст
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во, а не его противоположность. И во Франции было значительное число лю
дей, для которых рассуждения идеологов не значили ничего, зато идеи эти были 
крайне привлекательны. Эти люди в своем мудром неведении в измышлениях 
идеологов видели только эти идеи. Однако пламя французского национального 
патриотизма горело в сердцах и тех, и других.

И в довершение всей этой сумятицы Франция еще несла груз своих прежних 
существований. Ее блуждающая душа последовательно меняла свое местожитель
ство: из храма Господня она переселилась в тело короля и его государства, а затем 
в тело нации; и из каждого дома, который она покидала, она забирала с собой то, 
что ей принадлежало и делало ее единственной в своем роде, некоторое убранство, 
присущее только ей, — свой элегантный язык, свою блестящую культуру, свои 
изысканные манеры, свое неугасимое чувство избранности и любовь к славе.

А может быть, она была телом, обителью, которую последовательно населяли 
три души, и каждая последующая, вселяясь, обнаруживала то, что построила ее 
предшественница, присваивала это себе, а потом перестраивала, но не очень во 
многом, и оставляла той, что приходила ей на смену.

Франция как нация несла на себе безусловный отпечаток Франции королев
ской и Франции церковной. Это были три разные Франции — она меняла свою 
идентичность дважды — но тем не менее она оставалась все той же Францией. Но 
была ли она блуждающей душой, меняющей свое местожительство, или телом, 
которое населяли различные души, — Франция в результате всех этих превра
щений приобрела некоторое раздвоение личности. В своей новой сущности она 
имела старые черты, которые можно было воспринимать только как атавизмы 
прошлых идентичностей. Что общего было с ними у Франции как нации? Какое 
место в ее национальной идентичности было у католицизма? Какое значение ей 
следовало придавать памяти о своих королях? Ни на один из этих вопросов нет 
типично французского ответа. Так же, как не существует типично французского 
ответа на вопрос, отстаивала ли Франция-не-нация свободу личности, как это де
лала Англия или Америка, или она отстаивала обожествленное государство, кото
рое порабощало эту свободу личности. А может быть, на каждый из этих вопросов 
существуют два взаимоисключающих ответа, которые одинаково типичны?

Но, хотя Франция-нация, даже если впервые утвердив себя как нацию, и пу
талась в том, каким же богам она поклонялась, в том, что ей предназначена роль 
главного жреца, у нее сомнений не было. Она была не просто нацией — она была 
Великой Нацией, La Grande Nation, самой национальной из всех наций, дово
дившей до совершенства добродетели, которых требовал новый культ [223]. И в 
этом отношении тоже Франция оставалась верной своему наследию. La Grande 
Nation была реинкарнацией Le roi très chrétien (наихристианнейшего короля). 
Подобно ему в былые времена, ему, бывшему старшим сыном церкви, защитни
ку христианства, насаждавшему христианское учение огнем и мечом, она несла 
и насаждала Евангелие от национальности — свободу и равенство — тем же са
мым способом. Крестоносная нация встала на место крестоносца-короля.

Только языческий донациональный мир не стал дожидаться Франции, и 
когда она пришла, ее встретили люди, уже обращенные в новую веру, которые 
никогда не простили ей ее самонадеянность.
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Глава 3

Скифский Рим: Россия
Мы — тоже люди.

И. И. Неплюев, 1725

Мы лучшие люди, чем немцы.
Денис Фонвизин, 1784

Россия — европейское государство.
Екатерина Великая, 1767

Да, скифы мы, да, азиаты мы!
Александр Блок, 1918

Мы — европейцы.
М. Горбачев, 1987

Перестройка в XVIII в.

И
дея нации овладела умами русской элиты и пробудила в знати мощ
ное и плодотворное чувство национальной гордости благодаря двум 
самодержцам (autocrats) — Петру I и Екатерине II. Нашей задачей не 
является дать ответ на вопрос, повезло или не повезло России иметь 
двух гениальных государей в течение одного и того же столетия. Факт 

налицо — хотя нет сомнения в том, что титулы (Великий и Великая) были данью 
рабской лести, культивируемой в подданных. Заслуги этих царей тем не менее 
неоспоримы. И Петр, и Екатерина достойны своего полного титулования, под 
которым их помнят потомки. Оба они, безусловно, были людьми, обладающими 
энергией и честолюбием, далеко выходящими за средний уровень. И Великими 
они стали, благодаря природному уму и невероятной силе личности. Идя к вер
шинам своей личной славы, они протащили упирающуюся тяжелую пугливую 
Россию дальше, чем мог предположить любой человек, придерживающийся 
умеренных взглядов на роль личности в истории.

Петр и Екатерина смогли это сделать, несомненно, еще и потому, что приро
да взаимоотношений правителя с подданными оставалась в России неизменной 
со времен Московского царства — у подданных не было никакой собственной 
воли, а если б таковая воля все же имелась, то у них не существовало никакой 
возможности ее осуществить. Направление же, в котором эти два монарха вели 
колоссальную массу людей, которую они могли лепить и преобразовывать, со
гласуясь со своими желаниями, выбирали они сами. Направлялись они в сторону 
Запада. России следовало стать европейским государством, которое бы уважали 
и с которым бы считались. И модель этого государства уже не была украинской
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или польской, как во времена отца Петра, царя Алексея Михайловича. За образец 
брали Англию, Голландию, Германию и, позднее, Францию, т. е. прогрессивную 
Европу с ее неограниченными возможностями и национальной идентичностью, 
ту Европу, которая на некоторое время стала управлять будущим.

Изменение официальной речи (дискурса) при Петре I

Именно Петр, как широко известно, «в Европу прорубил окно» и обозначил Рос
сию на мировой политической карте. Зачем он решил это сделать, почему не удов
летворился неограниченной властью в пределах своей громадной восточной импе
рии, а захотел славы и признания у чужого и надменного Запада, мы точно никогда 
не узнаем. Возможно, на его выбор повлияло отвращение, питаемое им к московс
кой жизни, взрощенное горьким опытом детства и юности, или это произошло из- 
за его увлечения Кукуем — немецким пригородом Москвы, или из-за неуемности 
собственной кипучей натуры, которая бы не утешилась меньшими достижениями. 
А может быть, энергичному суверену, чьи желания и капризы были законом для 
его страны, стало просто скучно, и для него это было всего лишь развлечением, 
средством выхода буйной энергии — этакий гигант с огромной игрушкой. Но, как 
бы то ни было, он решил сделать Россию европейской державой.

Наиболее значительными и радикальными изменениями в петровскую эпоху 
оказались те, что имели отношение к культуре и образу мыслей, которого рус
ские привыкли придерживаться. Царь, несомненно, наслаждался свободой и 
живостью кукуйской жизни и, впоследствии, Запада: он понял и смог оценить 
новые ценности, в свете которых перестраивались европейские общества. Но 
миссионером он не был. Петр вовсе не имел намерения превратить русских в 
вольнодумцев, рассматривая перемену самосознания лишь как насущную необ
ходимость, потребную ему для достижения гораздо более важных, в основном 
военных, целей. В этом смысле политика великого Романова не слишком отли
чалась от политики Горбачева. Петр стал трансформировать стиль мышления 
своих подданных теми же методами, которыми он пользовался, расправляясь 
со старыми модами, применяя угрозу жестокого наказания (кстати, не так уж 
редко демонстрируя на деле, что же, собственно, он имел в виду). При этом 
обстоятельства, соображения и пожелания подданных его совершенно не вол
новали. Методы его были абсолютно безжалостны. Никого, кроме рабов, в ка
честве подданных у него не было, и относился он к ним, соответственно, как к 
рабам. Петровское законодательство, как впоследствии писал Пушкин — один 
из его, впрочем, умеренных почитателей, — могло быть написано кнутом. И 
кнутом нетерпеливого и деспотичного хозяина [1]. Петр хотел вывести новый 
вид слуг — способных эффективно выполнять его волю и всегда охотно готовых 
на это, когда и куда бы их ни призвали. У него и в мыслях не было выводить 
новый вид людей. Новое западное знание, которое он заставлял принять своих 
подданных, оставалось практическим. Царя не дух (Bildung) интересовал — а 
лишь тренировка специалистов и технического персонала. Но время от времени 
царь использовал некоторые общечеловеческие ценности. Именно благодаря 
этим ценностям, Запад столь отличался от всего остального мира, к которому
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принадлежала и Россия. Очень медленно эти ценности стали проникать в язык 
царских указов, а через них — в спящее сознание людей, которых он кнутом 
пытался заставить чувствовать или хотя бы действовать как граждане. Ценности 
эти объединяла революционная и очень важная идея нации, подразумевающая 
фундаментальное переосмысление понятия российского государства (polity). 
Государство становилось не личной царской вотчиной, а общим достоянием и 
благом, безличной родиной (patrie) или отечеством (fatherland), где каждый че
ловек имел равную долю. Предполагалось также, что он питает к этому отечес
тву естественную любовь. Так же как и в прочих странах, эта идея должна была 
превратить рабов в соратников государя, поднимая их, благодаря подразумевае
мому равенству, до захватывающих дух высот.

Постепенную эволюцию этого революционного политического дискурса 
можно наблюдать на громадном количестве петровских указов. Важнейшее 
понятие «государство» меняет свое значение. Возникают и начинают играть 
все большую роль два других важных понятия «отечество» и «общее благо», со
ответственно, по-иному интерпретируются понятия «служба» и «преданность 
(лояльность)». Изменения эти являются пробными и, по крайней мере, в начале 
петровской эпохи выглядят ненамеренными.

В начале правления Петра Россию называли личной царской вотчиной 
(domain). Служба, которую требовали указы и они же определяли способы и 
условия ее выполнения, была службой лично царю как «Государю, Царю и 
Великому Князю, Самодержцу (Государю) Всея Руси». Слово «государство» в 
этих ранних указах фигурирует, в основном, в своем первоначальном значении: 
«королевство» или «царство» как производное от слова «государь». Оно означает 
как личную власть и правление царя, так и его личную собственность, вотчину, 
над которой он это правление и власть осуществляет. В этом последнем зна
чении слово «государство» является синонимом слова «царство»: оба они суть 
продолжение личности правителя и не имеют значения без него. Однако пос
тепенно, ко второму десятилетию петровского царствования это слово меняет 
свое значение и приобретает неличностный смысловой оттенок. Его начинают 
интерпретировать как организованную общность (polity), существующую сама 
по себе, как политическое единство, как state. Интересно, что это понятие, уже 
прочно устоявшееся в европейском политическом дискурсе и точно определяе
мое в английском, французском и немецком языках, впервые появляется в пет
ровских указах, определенно относящихся к иностранцам: например, в указах 
1700 г., имеющих отношение к договору между Петром и правителем Оттоман
ской империи Мустафой II, говорится о «независимом и свободном государстве 
Московском» и используется словосочетание «народ московский» в качестве 
синонима понятия «государство московское». В указах, обращенных прежде 
всего к российским подданным царя, слово «государство» не имело этого нелич
ностного оттенка, значения политического субъекта (body politic), примерно до 
второго десятилетия XVIII в. Однако с тех пор оно, как правило, применяется 
именно в этом новом смысле. Первоочередным долгом подданных и главным 
объектом указов становится служба «нам, Великому Государю и нашему Цар
скому Величеству», что представляется также как «служба Отечеству», а иногда 
имеется в виду только это новое требование. В то же самое время неявные упо
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минания о «расходах государства», «интересах государства» и «благосостоянии 
государства» появляются все чаще и чаще. Именно к «государственным», то есть, 
к общим интересам апеллирует Петр в знаменитом указе 1714 г., определяющем 
порядок наследования, и именно их он использовал для того, чтобы утвердить 
этот новый закон, встреченный в штыки [2].

Первая ссылка на понятие «общее благо» в петровских указах также встреча
ется в указе, рассчитанном на иностранцев». Это Манифест от 16 апреля 1702 г. 
Оригинал написан по-русски, но его тон и используемые выражения рассчита
ны на западноевропейскую, а не русскую аудиторию. Он сначала гласит, что для 
защиты государства от внешних угроз и для защиты торговли с иностранцами 
учреждается военный штат, куда приглашаются иностранцы.

После этого заявления следуют статьи, обещающие иностранцам, поступаю
щим на российскую службу, полную свободу совести, статьи изумительно веро
терпимые (по отношению к иностранцам) и либеральные по тону.

Манифест раскрывал цели Петра, но в других отношениях был обманчив. 
Сами русские периода 1702 г. не мыслили в термине «общее благо» своего бла
госостояния, да и в намерения Государя это не входило. Обращаясь к собствен
ным подданным, Петр был абсолютно нелицеприятен, говоря о природе их вза
имоотношений с Его Царским Величеством. И это не были отношения людей, 
объединенных заботой об «общем благе». Не намного раньше Манифеста, где 
впервые использовалось это новаторское понятие, в том же 1702 г. Петр издал 
указ «относительно формы челобитных Великому Государю». В этом указе он 
повелевал челобитчикам (в основном неграмотным) писать свои прошения в 
официальном стиле и заканчивать их красноречивой формулой: «Вашего Вели
чества нижайший раб такой-то, такой-то» [3]. Монарх, желающий воспитать в 
подданных гражданский дух, вряд ли будет настаивать на формуле подобного 
рода, которая привычно подтверждает их низкий статус и отсутствие собствен
ной воли.

Концепт «общего блага» мог иметь какое-либо значение и занимать какое- 
либо место не в политическом дискурсе, вопреки общепринятому мнению это 
понятие не стало «краеугольным камнем» «российской Имперской государст
венности» в то время [4]. Это произошло позднее. В петровских указах первого 
десятилетия XVIII в. оно появляется крайне редко и почти исключительно там, 
где речь идет об иностранцах. Петр, безусловно, прекрасно знал и понимал, что 
подразумевается в политическом дискурсе обществ, выбранных им в качестве 
образцов. Но только во второй половине своего царствования он увидел там 
духовную морковку, которую можно было бы давать своим подданным в допол
нение к очень материальной палке, чтобы подвигнуть их на выполнение постав
ленных задач.

Точно таким же образом царь вводил и другие понятия, по самой своей при
роде менявшие характер политического дискурса и заставлявшие нижестоя
щих мыслить по-новому. Поначалу царь даже не желал, чтобы его подданные 
некоторые из этих понятий замечали. Например, для российского общества 
(public), если то, что тогда в России было, можно назвать этим словом, титуло
вание Петра было изменено только в 1721 г. Тогда в его титул было включено 
пышное слово «император», причем, когда Сенат покорнейше попросил царя
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принять этот титул, Его Величество со свойственной ему обычной непревзой
денной умеренностью и скромностью долго от него отказывался. Тем не менее, 
он с замечательным постоянством использовал этот титул с 1710 г., обращаясь 
к иностранцам в том числе и на свежезавоеванных территориях [5]. Титул «им
ператор» подчеркивал формальное сходство российского государя с великими 
европейскими властителями, концептуально делая Россию ближе к Европе.

Колоссальное значение имело введение в язык петровских указов таких по
нятий, как «отечество», «отчизна» (fatherland). Эти понятия часто появляются 
вместе со словом «народ» (people), у которого есть несколько значений. Однако 
именно слово «народ» стало наиболее точным русским синонимом слова «на
ция». Идея отечества способствовала формированию и выражению личного 
патриотизма, о каковом чувстве подданные раньше и понятия не имели [6]. В 
Петровских документах «отечество», похоже, снова появляется сначала при 
специфических обстоятельствах. Это слово можно встретить в обращениях к 
украинским или малороссийским войскам, когда они восстали против царя под 
руководством гетмана Мазепы и сражались на стороне шведов в 1708 г. В этих 
документах Петр целенаправленно называет намерения Мазепы антинацио
нальными (народу Малороссии от них будет только вред) и антихристианскими, 
хотя отказ Мазепы от личной преданности царю упоминается на первом месте. 
Собственно же мотивы Петра, по контрасту, были продиктованы альтруис
тической заботой о благе этого самого народа, он хочет, чтобы народ забыл о 
Мазепе и думал о благе отечества, говоря, что действия Мазепы наносят ущерб 
России в целом, то есть «государству Российскому» [7].

Однако в последующие годы слово «отечество» стало регулярно встречаться 
в языке царских указов, со второй половины царствования оно начинает по
являться в них еще чаще. Оно, так же, как и неличностное государство (state) 
подразумевает служение не лично кому-то и предполагает наличие граждан
ского общества (body politic).Te же, кому не удается с подобающей скоростью 
повиноваться приказам Его Величества, именуются «изменниками и предателя
ми Отечества» (например, в § 2315), и наказывают их соответственно. В знаме
нательном акте 1722 г. « Табели о рангах», а о нем мы еще поговорим позднее, 
указано, что единственный путь, которым можно удостоиться титула и, таким 
образом, получить статус, это — «служба Нам и Отечеству». В акте 1721 г., где 
государю царю Петру I предлагался титул «Император Всероссийский», также 
говорится о том, чтобы присвоить ему титул «Великий и Отец Отечества». Пода
тели прошения — члены Сената и Святейшего Синода — аргументировали свое 
прошение следующим образом:

«В 20 день сего октября, по совету в Сенате обще с духовным Синодом, на
мерение воспринято, его Величество, в показание своего должного благодаре
ния, за высокую его милость и отеческое попечение и старание, которое он о 
благополучии государства во все время своего славнейшего государствования и 
особливо во время прошедшие шведские войны явить изволил, и всероссийс
кое государство в такое сильное и доброе состояние, и народ свой подданной 
в такую славу у всего света через единое токмо свое руковождение привел, как 
то всем довольно известно, именем всего народа российского просить, дабы 
изволил принять, по примеру других, от них титло: отца отечествия, императо
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ра всероссийского, Петра Великого...» Титул императора тогда носили многие 
государи. Что же до титула «отец отечества», то его давали особо выдающимся 
римским императорам [8].

Термин fatherland, для которого авторы закона, неискушенные в националь
ном политическом дискурсе, выбрали форму слова «отечествие», каковой не 
судьба была остаться в русском политическом словаре (что само по себе знак 
новизны понятия), был, таким образом, принят с помощью профессиональной 
имитации классической модели и, подразумевая понятие классического патрио
тизма, обозначал patrie (родину). Изменение лексики было очень важно. Новые 
понятия с трудом, но стали проникать в сознание людей, которым постоянно 
напоминали, что они чьи-то «нижайшие рабы».

Хотя Петр знал о существовании таких общностей (polities), как нации, и 
имел непосредственный опыт общения с ними, у него в мыслях не было, что 
Россия — это нация. Он не отделял себя от своего государства, потому что госу
дарство было для него ничем иным, как продолжением собственной персоны. 
Не будучи сам националистом, он попытался превратить в националистов своих 
подданных, но лишь до такой степени, чтобы они служили ему усердно и успеш
но. Возможно, именно потому, что здесь, в отличие от других его начинаний, 
Петру недоставало упорства и энтузиазма, результат был достаточно скромен. 
Есть действительно нечто трагическое в том, что Петр настаивал на том, что его 
подданные служат государству, где они являются гражданами со свободной во
лей, а следовательно, служат не за страх, а за совесть. А подданные же были в 
твердом убеждении, что они служат только Ему, Отцу милосердному, Великому 
Государю, Царю и Самодержцу [9].

Но, хотя Петр не развивал в своих подданных чувство собственного личного 
достоинства (фундаментального понятия для гражданского национализма), он 
дал им чувство гордости за то, что служат такому сильному и прославленному 
государю. Кроме того, они могли гордиться тем, что хоть они и рабы, но рабы 
в необыкновенно мощной империи. Он дал повод для национальной гордости. 
Последующие поколения это чувство культивировали и оно стало почвой для 
самого фанатичного национализма. Петр действительно сделал невероятно мно
го, и это не могло не поражать тех, кто под его руководством претворял в жизнь 
его фантастические планы. Более того, справедливо гордясь успехом своих по- 
истине геркулесовых трудов, Петр желал, чтобы его подданные осознавали, чем 
Россия ему обязана. Он постоянно обращал их внимание на свои необычайные 
свершения и тем самым на изменение положения России. Таким образом, в 
своих указах, в первой русской газете «Ведомости», издаваемой им с 1703 г., и в 
истории, где он дает оценку своему и предыдущим царствованиям, он пестовал 
чувство национальной гордости, гордости за достижения государства как орга
низованной общности (polity). К одному из наиболее значительных трудов того 
времени «Рассуждение о законных причинах войны между Швециею и Россиею» 
Петра Павловича Шафирова Петр добавил ярко-националистический вывод, 
что любопытно — сильно напоминающий по тону и аргументации более позднее 
творчество русских и прочих националистов. Для чего был сделан этот вывод, 
да и написана вся работа в целом? — Петр стремился обосновать продолжение 
войны прежде всего перед своими русскими подданными, хотя одновременно он
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работал и на международную пропаганду, о чем можно судить из того факта, что 
этот труд был сразу же переведен на английский и немецкий языки. Кроме того, 
он хотел, чтобы его подданные были еще больше преданы его трудам по возвели
чению России в глазах Европы. Чтобы этого достичь, Петр подчеркивал разницу 
в положении России при нем и благодаря его трудам, и при своих предшествен
никах. Он также говорил о враждебности по отношению к России иностранных 
держав, которые хотели держать русских в постоянном унижении. Он писал, что 
нынешние времена не похожи на прежние, что шведы разбиты, и что, несмотря 
на все козни и зависть других стран, Россия стала великим государством, и пере
числял ее достижения: «Прежние времена не суть равны нынешним, ибо о нас 
не так разсуждали и за слепых имели...и что не токмо одни Шведы, но и другие 
и отдаленные народы всегда имели ревность и ненависть на народ Российской 
и тщились оной содержать в прежнем не искусстве, особливо же в воинских и 
морских делах. То явно из последующего, что обретается в гисториях прежних 
секулов*... того ради разсуди, какая была всегдашняя злоба сих соседей, еще при 
начатии рощения российской славы и введения новых порядков? Каковож ныне, 
когда Господь так прославил, что оные, от которых почитай вся Европа опаса
лась, ныне от нас побеждены суть? И могу сказать, что никого так не боятся, как 
нас. За что Господу... да будет хвала, нам же помощию его в таковую высокую 
степень возшедшим, (чрез премудрое управление и неусыпные труды Всемилос- 
тивейшего Царя и Государя нашего, учредившего и обучившего в России регу
лярное на земли войско, какова прежде не бывало, и устроившего карабелной и 
галерной флот, о котором кроме имени от веку в России и неслыханно) не него
довать или скучать подобает, но терпеливо нести оную, и трудолюбиво искати, с 
его же помощию добраго и безопаснаго конца сия войны» [10].

Насколько важным Петр считал это заключение, видно из того, что в то 
время обычный тираж книги был 200—300 экземпляров, а у третьего издания 
«Рассуждения...», вышедшего через пять лет после первого, был тираж 20 000 эк
земпляров. Судьба отчетливо показала, что заботы государя и народа несколько 
расходятся. Только 15 книг было продано в первые три года, остальные остались 
гнить на складе [11]. Тем не менее по крайней мере некоторые из соратников 
Петра поняли, в чем состояла его цель, и кое-кто, как, например, граф Г.И. Го
ловкин в речи на церемонии по случаю пожалования Петру нового титула, вы
ражали это понимание совершенно недвусмысленно. Только его неусыпными 
петровскими трудами, по словам Головкина, и приведена Россия из невежества 
к славе перед всем миром, из небытия в бытие и в мир политических наций [12].

Непосредственные наследники великого царя до него никак не дотягивали, и 
в течение 37 лет Россией управляли весьма средненькие монархи. В издаваемых 
ими законах можно видеть без утайки, чем были заняты августейшие умы. Анна 
Ивановна уделяла внимание правилам охоты, а также превышению скорости 
при езде в каретах по столице. Дочь Петра, Елизавета больше интересовалась 
модой и сочла, что будет очень полезно издать эдикт, который зафиксировал ее 
желание лично инспектировать все импортируемые в Россию шелковые ткани 
до того, как их пустят в продажу. Петр III, человек, так сказать, ответственный

* Веков. — Прим. автора.
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за появление в России второго великого правителя, развлекался военными па
радами и игрой в солдатики и также увековечил в законах свои думы по этому 
поводу [13]. И все же в пустых законах в межвременье между Петром I и Ека
териной Великой новые понятия сохранялись. Они появлялись постоянно в 
жалких указах, в редких важных законах, которые монархов, тем или иным пу
тем, уговаривали подписать, и — неизменно — в манифестах при восшествии на 
престол.

Пожалуй, новое революционное понятие организованной общности (polity), 
определяемой как народ или нация, в этих документах стало еще более осно
вополагающим. Анна подчеркивала, что она была избрана императрицей «по 
общей воле и согласию всего народа русского». В тронном манифесте герцога 
Курляндского (регента при малолетнем Иване VI) от 1740 г. постоянно упоми
наются «интересы Государства», «благо Государства» и «единство Государства» 
(unity of the State). Елизавета, чьи вполне легитимные притязания на трон, ос
новывались на том, что она была дочерью Петра, каковой факт она по вполне 
понятным причинам акцентировала, тем не менее, тоже не пренебрегала «ин
тересами государства». Она утверждала, что именно эти «интересы» требуют ее 
восшествия на престол. Петр III также доказывал свою царскую легитимность 
соответствующим родством — Петр I приходился ему дедом, а Елизавета — тет
кой — и она же назвала его своим наследником. Но и Петр добавил к своему ма
нифесту декларацию о намерении «возродить благополучие верных Нам Сынов 
России» [14]. Знаменитый манифест «О даровании вольности российскому дво
рянству», которому было суждено привести в такое смущение дворянские умы, 
был написан еще более красноречиво. Тот факт, что Его Величество почти оп
ределенно сам его не формулировал и не принял, а составлен он был его совет
никами и придворными [15], ничуть не умаляет важности употребляемых в нем 
слов, а, напротив, лишь усиливает их значимость. Этот манифест свидетельству
ет о том, что в 1762 г. язык «политических (гражданских) наций» был доступен 
уже не только царю, он начал проникать в умы и тревожить мысль дворянства. 
Манифест освободил дворян от принудительной службы, навязанной им Пет
ром I, но характеризовал законодательную деятельность Петра в хвалебном и 
патриотическом тоне. Петр I, говорится в нем, «какую тягость и коликие тру
ды принужден был сносить единственно для благополучия и пользы отечества 
своего, возводя Россию к совершенному познанию, как военных, гражданских, 
так и политических дел»...и всяк истинный сын отечества признать должен, что 
последовали от того (от принудительной службы) несчетные пользы». Русское 
дворянство, благодаря ей, получило образование и теперь «благородные мысли 
вкоренили в сердцах истинных России патриотов безпредельную к ним (курсив 
автора книги) верность и любовь, великое усердие и отменную к службе нашей 
(курсив автора) ревность». По этой причине надобность в этой службе отпала. 
Однако, согласно императорскому приказу, дворян, которые восприняли ос
вобождение от обязательной службы слишком буквально и решили не служить 
вообще, «тех мы, яко суще нерадивых о добре общем, презирать и уничтожать 
всем нашим верноподданным и истинным сынам отечеств повелеваем, и ниже 
ко двору нашему приезд или в публичных собраниях и торжествах терпимы бу
дут» (курсив автора) [16].
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Вклад Екатерины Великой

Екатерина II сочла, что ее предшественники немногого стоили и решительно от 
них отмежевалась. Вспоминая события, связанные с ее воцарением, она пишет, 
как на пятый или шестой день, после того как ее провозгласили императрицей, 
она пришла в Сенат и узнала о полном оскудении русской казны. Она пишет (в 
третьем лице),что в конце жизни Императрица Елизавета накопила очень много 
денег, но все эти средства она использовала на свои собственные нужды, а не 
на нужды империи. Нужд этих у империи было очень много, но деньги на них 
почти не отпускались. Петр III походил на свою тетку. Когда этих двух монархов 
просили дать денег на нужды государства, они «гневались», отвечая, «найдите 
денег, где хотите, а отложенные — наши». Петр, так же как и Елизавета, отде
лял личные интересы от интересов государства. Екатерина же, видя денежные 
затруднения, объявила в полном собрании Сената, что, «принадлежа сама Го
сударству, она желает, чтобы принадлежащее ей и ему принадлежало, и чтобы 
впредь не делали разницы между ея и его интересами. И Екатерина доставила 
столько денег, сколько было нужно» [17]. За подобные речи (а во многих, хотя 
и не во всех случаях) слова царицы расходились с ее делами, Екатерину беско
нечно обвиняли в лицемерии. И действительно, если припомнить клише, ассо
циирующиеся с Екатериной, то на ум сразу приходит выражение «лицемерная 
императрица Екатерина II». Надо сказать, что советские ученые были не единс
твенными, кто приходил к этому, в определенном смысле, слишком очевидному 
выводу. Безусловно, Екатерина была проницательной государыней с холодным 
и трезвым умом. Многое из того, что она говорила и делала, особенно в нача
ле царствования, было направлено на то, чтобы завоевать народную любовь и 
уважение. Ей нужно было узаконить переворот, поскольку, как у царицы, у нее 
не было традиционной легитимности. Так же, как у Петра, главной ее страстью 
было самовозвеличивание, и Екатерина, должно быть, наслаждалась собою в 
роли добродетельной царицы-патриотки и купалась в восхищении, которое 
эта роль должна была вызывать и вызывала у ее подданных [18]. Но это вовсе 
не подразумевает того, что она не верила тому, что говорила, и не собиралась 
выполнять свои обещания или выполняла их неохотно. Напротив, скорее все
го, она была вполне искренна. К этому заключению можно прийти, исходя 
даже не из слов или дел императрицы, сколько из тех обстоятельств и условий, 
в которых она управляла державой. Ибо следует признать, что Екатерина была 
великим новатором. Она обосновывала свое право на русский трон, пользуясь 
понятием «патриотизм», узнав о нем от своих друзей французских философов. 
Впрочем, она переписывалась и с другими западноевропейцами, чьи книги она 
тщательнейшим образом читала и умно комментировала. Их внимания и одоб
рения она искала постоянно. Ведь прав на русский престол у нее и в самом деле 
было очень мало. По правде сказать, она его узурпировала. Но верно и то, что 
национальный патриотизм значил для большинства русских очень мало, даже 
для дворянства. Он уж точно ничего не значил для гвардейцев, которые возвели 
Екатерину на престол. Так что Екатерина шла на определенный риск, апеллируя 
к этому понятию, и когда ее положение на троне утвердилось, и угроза сверже
ния исчезла, она все равно продолжала пропагандировать идеалы националь
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ного патриотизма в течение всего своего царствования. Зачем бы ей было это 
делать, если она в это не верила?

В отличие от Петра I, очень возможно, что Екатерина была убежденной на
ционалисткой и, таким образом, действительно находилась в авангарде европей
ских интеллектуалов. Может быть, она и не любила Россию. С чего бы ей было 
питать нежные чувства к стране, куда ее привезли в возрасте пятнадцати лет, и 
где она провела несчастные 18 лет, томясь скукой, и находясь в постоянном уни
жении. При подобных обстоятельствах нельзя не восхищаться тем, насколько 
же мало в мемуарах Екатерины враждебности и презрения к России [19]. Равно 
достойны уважения трудолюбие и упорство, с которыми она пыталась улучшить 
свой русский язык, и ее уважение, по крайней мере внешнее, к религии и обыча
ям России, когда в то время она и помыслить не могла, чтобы стать ее императ
рицей. Она могла не любить Россию и поэтому по сути не быть националисткой, 
но она верила, что мир состоит из наций, что Россия есть нация и что она, Екате
рина II, таким образом правит нацией, государством, гражданским обществом, 
народом, в том возвышенном смысле, который национализм вкладывает в это 
слово, а не просто территорией. Она считала своим личным позором, что рус
ские, а она возложила на себя за них ответственность перед всем просвещенным 
миром, не ведут себя как нация. Этот недостаток, по ее мнению, следовало ис
править. Отношение царей к государству от одного Великого монарха до другого 
завершило свой полный круг, но пришло в ту же самую точку. Петр I не отделял 
себя от государства, потому что в государстве видел продолжение себя. Слабые 
последующие цари считали, как писала Екатерина, что Великому Государю нет 
нужды разбираться в делах своего государства, ибо оно управляется само по себе, 
и, что, сидя на троне в полном облачении под балдахином и со скипетром, они 
идеально выполняют свой монарший долг. Общее благо их не интересовало аб
солютно. Екатерина снова отождествила себя с государством [20]. «Я желаю и 
хочу лишь блага той стране, в которую привел меня Господь. Слава страны со
здает мою славу», — заявила она, добавив в «Наказе», что Бог не попустит, чтобы 
после того как это законодательство будет завершено, какая бы то ни было другая 
нация превзойдет Россию в праведности и в процветании, в противном случае 
все намерения наших законов будут подавлены и угнетены; это будет несчастьем, 
переносить которое я не желаю [21]. Но для нее властитель был продолжением 
управляемого им государства. В заключительной строке «Наказа» Екатерина пи
шет, что все это никогда не будет нравиться тем льстецам, которые каждодневно 
твердят всем земным властителям гибельную максиму, что их Народы созданы 
лишь для них. Но Мы считаем и ценим это как нашу Славу, что Мы созданы для 
нашего Народа.

Тактика Екатерины явно отличалась от тактики ее царственного предшест
венника. Там, где Петр прибегал к вырыванию ноздрей, Екатерина использовала 
женские уловки и сражалась, так сказать, словесно. Именно речами Екатерина 
пыталась преобразовать Россию. Она писала в своих личных бумагах, что самое 
первое правило управления — это просвещение нации, которою монарх управ
ляет, и что в подданных следует воспитывать чувство долга по отношению к Все
вышнему, к себе и к обществу. Она приступила к выполнению этой миссии, как 
только получила императорскую власть. В манифесте при восшествии на престол
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она взывала ко всем верным сынам державы русской и говорила о деяниях и на
мерениях, направленных во вред государству российскому, сказав, что эти дейс
твия и намерения и подвигли ее на то, чтобы поддержать переворот, приведший 
к свержению ее мужа. Эти действия представляли собой угрозу «древней пра
вославной вере» и давали возможность заменить ее иностранным вероучением. 
Они наносили урон русскому величию, высоко превознесенному славным ору
жием русским (имелся в виду мирный договор с врагом российским — прусским 
королем). Они провоцировали внутренний беспорядок, разрушающий единство 
«всего Отечества нашего». Формула присяги, которую обычно давали царям при 
восшествии на престол, тоже была изменена. Изменение было небольшим, но 
очень важным. Все предыдущие присяги начинались с подчеркнутого завере
ния в «рабской» преданности подданного его или ее Императорскому Величес
тву. При Екатерине в присяге эти заверения, хотя и не были опущены совсем, 
но появлялись в самом конце, после перечисления гражданских обязанностей 
и были гораздо менее явными [22]. Манифест о коронации возводил граждан
скую (можно даже сказать, почти республиканскую) риторику на новую ступень. 
В нем говорилось, что основаниями для того, чтобы Екатерина взяла на себя 
императорскую власть, послужили ее рвение к благочестию и любовь к нашему 
Отечеству русскому, а кроме того, пылкое желание всех Наших верноподданных 
видеть Нас на этом троне, затем, чтобы наши усилия предоставили им защиту и 
облегчение от всех зол и грядущих опасностей Отечеству русскому. Итак, «Мы 
приняли Русский Трон и освободили Наше Отечество от вышеупомянутых опас
ностей» [23]. Термин «отечество» значил для Екатерины нацию, народ (la patrie), 
так как это трактовалось французами, и впоследствии он приобрел все роман
тические оттенки, связанные с «душой и родиной». Вполне вероятно, что тем не 
менее смысл этого термина был ограничен по определению почитаемого Екате
риной Монтескье. Но следует помнить, что даже в этом ограниченном смысле 
понятие «нация» было для России революционным и почти визионерским. Ведь 
в XVIII в. про Россию можно было сказать, как про Валахию: «Русской нации не 
существует — есть только плебс» [24]. Понятие «отечество» (или «русская нация) 
содержало в себе все дополнительные значения гражданского участия, свободы и 
личного достоинства, которые несет в себе идея «нация». И именно в этом смыс
ле оно еще и еще раз проходит через документы екатерининского царствования. 
Снова и снова тех, о ком шла речь в этих документах, побуждали выказывать 
«истинную и верность и любовь к отчеству и к столь привязанной к нему Импе
ратрице». В знаменитой хартии 1785 г. дворян поощряли за их готовность «всегда 
стоять на страже Веры и Отечества... супротив врагов Веры, Государыни и Оте
чества», и им напоминали, что дворянство полностью зависело от безопасности 
Отечества и престола» [25].

Екатерина старалась воспитать в своих подданных возвышающее чувство на
циональной гордости. Так же, как и Петр I, она не упускала случая привлечь их 
внимание к собственным успехам, поднимавшим международный престиж Рос
сии. Екатерина умудрилась превратить свою державу (которую отнюдь не столь 
давно называли нацией варваров) в идеальную страну и просвещенное государство 
в глазах властителей дум — французов [26]. Это была победа, сравнимая с победа
ми Петра Великого. Благодаря этому Россия стала европейским государством не
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только в военном, но и в политическом и культурном отношении. Однако Екате
рина хотела гордиться не только своей собственной особой и способствовала про
паганде некоторых мыслей, которые старалась укрепить в зарождающемся нацио
нальном самосознании. Вот какую преамбулу выбрала императрица для Уложения 
1785 г.: «Российского государства владения простираются на 32 степени широты 
и на 165 степеней долготы по земному шару». Далее она писала, что к истинной 
славе и величию империи, мы пользуемся ее плодами и знаем результаты действий 
нашего послушного, бесстрашного, предприимчивого и мужественного народа, 
нашего подданного, (чьи) труды и любовь к Отечеству направлены, прежде всего, 
на общее благо. К чему бы суверену открывать уложение, определяющее статус 
дворянства, такой хвалой своей стране и ее народу? Она хотела образовать свою 
рабскую аудиторию, научить ее тому, что она, эта аудитория, очевидно, еще недо
статочно осознавала. То же самое она сделала, обращаясь к другому обществен
ному слою. Хартия вольности городов тоже начиналась с урока национальной 
гордости. Она повторяла сомнительный, но льстящий национальной гордости 
довод, относительно происхождения имени «славяне»: предки русских, славяне, 
вели свое наименование от их славных дел (от славы), куда бы ни простирались их 
победоносные руки, они запечатлели свои следы в основанных ими городах и им 
поклонялись под их славянскими именами» [27].

Это были всего лишь слова, но не следует недооценивать подобных слов, 
когда их отчетливо и настойчиво произносят правители, обладающие неограни
ченной властью там, где до этого, в лучшем случае, был концептуальный хаос, 
а вернее всего, исконное первобытное молчание. Петр I произнес их первым, 
Екатерина говорила это страстно и с миссионерским пылом. И такими неогра
ниченными возможностями обладает абсолютная самодержавная власть, что эти 
двое ближе всего подошли к тому, чтобы напоминать Самого Первого Писателя 
и Творца — Господа Бога. Они были более похожи на него, чем любой из тогда 
живших монархов. Трудно представить себе, что нынешняя, громадная терри
тория, именующаяся Россией, где живут 150 миллионов человек, считающих ее 
своим отечеством и отождествляющих себя с ней — что все это началось с двух 
людей : с двухметрового, бешеного русского царя и с Софьи Фредерики Августы, 
миленькой немецкой принцессы. Это они произносили речи и слова, которые из 
их окружения мало кто понимал, и вдалбливали их в головы своих подданных.

То были замечательные слова; они совершали чудеса. Но и переоценивать их 
власть тоже не следует. Слова не могут проникнуть в сознание людей до тех пор, 
пока обстоятельства их жизни существенно не изменятся, только тогда они найдут 
у этих людей отклик и станут представлять для них жизненно важный интерес.

Кризис дворянства (знати)

Русское дворянство значительно отличалось от дворянского сословия в европей
ских обществах, где подобное сословие, по существу, владело землей, передава
емой по наследству, а в России — фактически нет, и поэтому его статус в гораздо 
меньшей степени зависел от родословной. Некоторые ученые обращают внимание 
на такие очевидные факты российского ландшафта и языка, как отсутствие фео
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дальных замков и признаков, устанавливающих территориальное происхождение 
фамилий русских дворян. В России нет ничего похожего на de, zu, von или лорд 
такой-то, такой-то. И за исключением некоторых древних княжеских фамилий, 
невозможно понять, откуда родом данный человек. В отличие от аристократии в 
западных странах, русская аристократия произошла не от феодальной знати, вряд 
ли в России феодализм вообще существовал. Среди европейских стран Россия 
являла собой образец замечательно чистого абсолютизма. Российская знать была 
знатью служилой. Во всяком случае, она стала таковой при Иване III, по крайней 
мере, с конца XV в., когда княжество Московское объединило и подчинило себе 
все уделы. Иван Грозный, правивший несколько десятилетий в середине XVI в., 
окончательно сломил еще остававшуюся власть удельных князей и бояр, которые 
представляли собой наследственную землевладельческую знать. Он создал новую 
знать — служилую [28].

Некоторая часть землевладельческой знати изначально также была знатью 
служилой. Они назывались «дворяне», поскольку были связаны с царским 
двором. Этот термин впервые появляется в документах XII в. Относился он к 
людям, находившимся при дворе, включая челядь (слуг и холопов). Уже тогда 
близость к центральной власти, проживание «близ милости» для бояр и «детей 
боярских» (статус чуть ниже боярского), были очень привлекательными. К 
XV в. стало уже физически невозможно держать всех дворян при дворе, и им 
были пожалованы угодья из числа княжеских земель. Но они имели право на 
эти земли только находясь на службе у князя (или царя), в отличие от бояр и 
детей боярских, которые имели наследственную землю. Земли же дворян по на
следству передаваться не могли, и, таким образом, благосостояние дворян пол
ностью зависело от князя. Удельные князья и бояре тоже должны были служить 
великим князьям московским, но условия их службы значительно отличались 
от условий службы дворянской. Они могли служить «свободно», то есть могли 
свободно ее оставить. Великие князья с подобной свободой энергично боро
лись, и к XVI в. она была искоренена. Наследственные владения (вотчины) царь 
у многих конфисковал и заменил землями, жалованными за службу (то есть по
местьями). Земли эти часто находились на больших расстояниях друг от друга, 
что способствовало дальнейшему разобщению территориальных связей знати. 
Все были обязаны служить, и различия между дворянами и другими элитами 
постепенно стирались. Очевидно, примерно в то же самое время, и сам термин 
«дворяне» тоже канул в небытие, и привилегированную, служилую знать стали 
называть «служилые люди по отечеству». Этот термин просуществовал до конца 
XVII в., когда царем стал Петр I. Таким образом, какой бы дикой ни стала рус
ская аристократия, она, по сардоническим словам Айзенштадт (S.N. Eisenstadt), 
была «одомашнена» за несколько столетий до реформ великого царя [29].

И статус, и благосостояние аристократа, особенно близкого ко двору, цели
ком и полностью зависели от того, насколько царь был доволен его службой. 
Благодаря этому положение аристократа было крайне непредсказуемым, что по
рождало среди знати постоянное чувство незащищенности и тревоги. Пытаясь 
защитить свой статус от всевозможных капризов судьбы, знать изобрела «мест
ничество», связывавшее служебный чин со степенью знатности. Это гарантиро
вало хотя бы малую толику стабильности в постоянно угрожающем положении.
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Сомнительно, чтобы местничество было когда-либо хоть сколько-нибудь эф
фективно [30]. Тем не менее, оно настолько занимало умы людей, вовлеченных 
в местнические тяжбы, что они уже не могли думать о каких-то иных пробле
мах. Возможно потому, что эти люди были озабочены исключительно тем, как 
установить порядок старшинства согласно своим рангам, они оказались несо
стоятельны в целом, когда потребовалось использовать преимущества смутного 
времени, чтобы ограничить беспредельный абсолютизм царей в эпоху ослабле
ния центральной власти. К тому же местничество служило помехой успешным 
военным действиям. Из-за этого в 1682 г. царь Федор Алексеевич решил его 
упразднить. Однако местничество, должно быть, являлось отдушиной, куда 
уходили тревоги аристократии, связанные с ее зависимым положением. Чувство 
незащищенности среди знати выросло после упразднения местничества. Этому 
способствовали и некоторые дополнительные факторы.

В XVII в. территория Московии увеличилась втрое. Растущая потребность в слу
жилой знати неизбежно вела к размыванию статусных различий. Количество знат
ных людей росло. Только лишь высший эшелон знати — боярская Дума и дворяне 
московские — вырос с 2642 человек в 1630 г. до 6000 в 1681 г. Старая аристократия 
почувствовала угрозу со стороны новой знати и начала с нею бороться. Одновре
менно с этими переменами в ответ на изменившиеся потребности центральной 
власти стала возникать другая иерархия на гражданской и военной службе. Под ру
ководством иностранцев стали организовываться новые военные формирования, 
соответствующие иностранным образцам. К концу семидесятых годов XVI в. их 
по количеству стало больше чем старых, а уж по значительности они намного их 
превзошли. Умаление власти и влияния, сколь бы ничтожными они ни были — а 
именно в силу ничтожности своей они и казались столь драгоценными, даже самое 
крохотное их уменьшение было крайне болезненным, — стало очень большим уда
ром для той аристократии, чьей привилегией была военная служба. В ответ на это 
она не признавала новых военных формирований. Количество людей, занятых на 
гражданской службе также быстро росло, и хотя самые высшие ее посты, все равно 
в основном принадлежали знати, на гражданской службе оказалось достаточно но
вичков, и это вызывало раздражение и озабоченность. Более того, знать старалась 
захватить как можно больше постов и на более низких ступенях бюрократической 
лестницы. По словам Бренды Миган-Уотерс (Brenda Meehan-Waters), «высшая 
аристократия поспешно бросилась в чиновники» [31]. Благодаря этому происходи
ло некоторое слияние худородной знати со знатью самой что ни на есть высоко
родной. Законодательное закрепощение крестьян в 1649 г. также немало способс
твовало подобной интеграции и объединило высшие и средние слои знати в праве 
использовать труд крепостных. Кроме того, постепенное стирание различий между 
наследственными и жалованными землями также вело к этому слиянию. Из-за того 
что различия переставали существовать, снова появилась возможность определить 
аристократию как землевладельческий слой. Разбухание Табели о рангах и одно
временные изменения в основах идентичности могли привести лишь к росту страха 
и чувства незащищенности у русской аристократии. Впрочем, они были для нее 
чувствами более-менее постоянными.

Таким образом, когда к власти пришел Петр I, он застал кризис знати, ко
торый становился все более и более острым, а психологические горести своих
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собратьев-людей заботили его меньше всего, Петр смог, с одной стороны, осла
бить напряжение, скорее временно, отодвинув всякие психологические метания 
на задний план, но в то же самое время он усилил кризис и это самое чувство 
незащищенности. К тому же он, сам того не желая, дал своим страдающим под
данным действенные способы выхода из их тяжелого положения.

К тому времени, как царем стал Петр, к российской аристократии принадлежа
ли наиболее знатные бояре и служилая знать Москвы (московские дворяне). Знат
ные бояре занимали самые высокие армейские и административные должности и 
имели право заседать в Боярской думе. Боярская дума по своим функциям и зна
чению была наиболее близка к Верховному Суду с некоторыми совещательными 
прерогативами. Эти знатные бояре были потомками удельных князей и, возможно, 
тех самых древних настоящих дворян, служивших великим князьям и царям мос
ковским с XIV в. Дворяне московские составляли нижний слой этой элиты. Элита 
в целом была отделена от рядовых представителей этого слоя, то есть провинци
альной знати, хотя высшая знать постепенно становилась не такой недоступной 
и пользовалась тем, что имела доступ к власти, влиянию и к источнику всех ми
лостей — государю. Замечательная работа Бренды Миган-Уотерс показывает, что 
в этом отношении новая эра русской истории, практически ничего не изменила. 
Хотя титулы «боярин» и «московский дворянин», скорее всего, утратили свой 
смысл — поскольку коллективное обозначение «дворяне» в конце концов знати 
было возвращено — высшие посты в армии и на гражданской службе и привиле
гии, им соответствовавшие, остались у потомков этой высшей знати. Петр I был 
более заинтересован в переподготовке, чем в замене старой аристократии. В то же 
самое время жалобы князя Куракина на то, что княжеским родам наносят смер
тельное унижение и их уничтожают — с чем не соглашается Миган-Уотерс, и что 
помогло возникнуть точке зрения на петровскую элиту, как на элиту, созданную 
царем из «выскочек» и затмившую традиционную аристократию, — имеют под 
собой больше оснований, чем хотелось бы уважаемому ученому [32]. Для тех дво
рян, которые пережили опыт петровских реформ, ситуация совершенно очевидно 
выглядела так же, как для Куракина, — ибо нет сомнения в том, что решительный 
и обладавший бешеным нравом царь терроризировал и унижал свою знать самым 
невероятным образом — несмотря на то и именно потому, что он выбрал дворян 
главным средством выполнения своих планов. Недовольный аристократической 
одомашненностью, Петр поставил своей целью цивилизовать свою знать, и в до
стижении этой цели он был абсолютно безжалостен. Его совершенно не волнова
ли те ценности и привычки, которые им были дороги. Он брил бороды, заботливо 
отращиваемые и с достоинством носимые. Под угрозой «сурового наказания» он 
заставлял их заменять роскошные кафтаны смешной заморской одеждой, в кото
рой они чувствовали себя голыми и плакали от стыда. Он заставил их бросить их 
уютные, грязные и родные московские хоромы и переехать в нездоровый климат 
своего нового города. Там, до дрожи боясь разгневать своего Великого Государя, 
они строили дома с кривыми и грозящими обрушиться стенами и тратили состо
яния, чтобы приобрести всякие нужные вещи, которые практически ничего бы не 
стоили в Москве [33]. Он издал указы о том, чтобы они развлекались и наносили 
визиты на цивилизованный манер. Царь и князь-кесарь лично писали списки гос
тей и выбирали хозяев — разговаривали, танцевали и играли в карты. Он не давал
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им ковырять в носу и очень недвусмысленным и крайне нелицеприятным образом 
учил их, как себя вести. Он посылал их учиться за границу и запрещал жениться 
прежде, чем он не будет ими доволен. Если же они повиновались не полностью, 
скрепя сердце, гнев его не знал границ, и он их просто втаптывал в грязь. Он тре
бовал отдать ему тела и души их собственных детей и рано показал им, какие вы
годы может принести наблюдение за своим ближним, так что и в родном доме, и 
в постели они не знали покоя и тряслись от страха. И не было конца унижениям, 
которые испытывал наиболее привилегированный российский слой под властью 
царя, которого следовало называть Великим. Все труды его предшественника Ива
на Грозного по одомашниванию аристократии, именно за это одомашнивание по
лучившего свой красноречивый титул, кажутся жалкими по сравнению с тем что 
сотворил с нею царь, желавший ее оцивилизовать.

Стратегическая линия Петра I увеличивала эффективность его тактических 
начинаний. Зависимость знати от царской власти выросла до размеров, о кото
рых раньше нельзя было и подумать. Это было достигнуто с помощью несколь
ких успешно навязанных законов. Указ 1714 г. о единонаследии ввел в России 
систему майоратного наследования, которая одним махом лишила младших 
сыновей доходов с земли и прочих средств существования, а также возможности 
получить достойный статус. Единственное, что им оставалось — это государс
твенная служба. Одновременно с этим, другой указ явным образом запрещал 
покупку поместий лицам, не проходившим службу, разрешая ее другим лицам, 
только при условии, если они прослужили достаточно длительный период [34]. 
Поскольку отпрыски знатных семейств (которые в титулованных семьях насле
довали родовой титул) были, таким образом, лишены земли и стали полностью 
зависимы от службы, закон о единонаследии был направлен на разрыв связей с 
землей и снова переопределил знать в целом, подорвав ее идентичность еще раз. 
Благодаря этому закон о майорате вызвал необычно ожесточенное сопротивле
ние и в конце концов в 1731 г. Анна Ивановна его отменила.

Гораздо большее значение имел судьбоносный указ № 3890 1722 г. «Табели 
о рангах», который не отменяли никогда, а то, что в нем подразумевалось, из
гладить из памяти было не так легко. «Табель о рангах» укрепила более ранние 
законы о всеобщей, обязательной и постоянной воинской повинности и ввела 
еще два пункта, имевших сокрушительные последствия для знати и того реаль
ного положения, в котором она оказалась после появления этого закона. Первый 
пункт состоял в том, что за исключением великих князей, социальный статус 
любого человека определялся и был неразрывно связан с тем, какой ранг он за
нимал в служебной иерархии, каковой ранг можно было заслужить, но его не да
вали по рождению. Второй пункт учредил возведение в дворянское достоинство, 
автоматически открывая двери и привилегии благородного сословия для людей 
худородных и иностранцев. На военной службе все звания подразумевали воз
ведение во дворянство, на гражданской и судейской службе — первые восемь (из 
четырнадцати). Дворянский статус, полученный отцом, если он по рангу давал 
право на наследственное дворянство, передавался детям. Старинную знать — т. е. 
потомков благородных семейств допетровских времен — тоже уважали, но каж
дый человек должен был начинать с подножия лестницы и продвигаться вверх 
благодаря своим успехам, не благодаря своему рождению [35].
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Привязка статуса к рангу отделила его от родословной и уничтожила ее важ
ность. Родословная утратила всю свою значимость как основа стабильности 
жизни дворян. Автоматическое возведение во дворянство привело к дальней
шему увеличению дворянских рядов и еще глубже ранило их незащищенную 
идентичность, разрушая границы между ней и внешним миром. И то, и другое, 
в результате, усилило чувство незащищенности, испытываемое дворянами, и 
усугубило их продолжающийся кризис идентичности, а кроме того, сохранило 
их неизбежную зависимость от центральной, личной власти государя.

Тяжелым было положение не только родовитой аристократии. С того момен
та, как человек худородный становился дворянином, и он, и его дети оказыва
лись перед той же самой проблемой неопределенности (новой) идентичности и 
перед той же незащищенностью, вместе с уважением к более высокому, а пото
му более ценимому, статусу, заработанному тяжелым трудом. Безусловно, такой 
новоиспеченный дворянин не мог отвергать «Табель о рангах», как это делала 
старая знать; у него не было гордости за свою родословную, за которую старая 
знать держалась и чувствовала, что ее у нее украли. Действительно, существо
вала явная разница между тем, как эти два слоя дворянства реагировали на свое 
тяжелое положение. Но в целом, тревоги новоиспеченного дворянина были по
хожи на тревоги того класса, к которому он присоединился. С того момента, как 
его идентичность превращалась в идентичность дворянскую, человек начинал 
жить в кризисе идентичности.

Личность грозного и ошеломительного государя, непосредственные опаснос
ти, угрожающие жизни и имуществу, в которых жили ближайшие знакомые и их 
слуги, и само количество задач, которые им следовало выполнять, лишали угнета
емую Петром I знать роскоши купания в своей боли. Им было некогда размыш
лять о незащищенности своего статуса, и это притупляло ее остроту и откладыва
ло необходимость как-то этот кризис разрешить. С другой стороны, царствования 
слабых преемников Петра сделали сам кризис менее насущным: казалось, что 
цари и царицы постепенно, но последовательно поддаются требованиям своей 
знати и прислушиваются к ее психологическим нуждам. Участие знати в кризисах 
наследования, ставших постоянной чертой русской политической жизни, — сле
дует добавить, пожалуй, ее единственной чертой — за сорок лет между смертью 
Петра I и воцарением Екатерины Великой, когда казалось, что знать держала в 
своих руках судьбы государей всея Руси, тоже, возможно, добавило ложного 
чувства стабильности этому постоянно угнетаемому слою [36]. Это время назвали 
временем «постепенного освобождения» дворянства. В 1731 г. императрица Анна 
Ивановна, после того как она милостиво согласилась принять абсолютную власть 
над своим народом, отменила ненавистный закон о единонаследии; вскоре вслед 
за этим она учредила кадетский корпус — учебное заведение для избранных, учеба 
в котором позволяла детям дворян вступать в гвардию в чине офицеров и не про
ходить службу рядовыми [37]. В 1736 г. она отменила законы о постоянной службе 
для всех и заменила их двадцатью годами службы вместо двадцати пяти лет (при 
Петре I служба была бессрочной и начиналась с пятнадцати лет). Кроме того, 
если в семье было больше одного сына, то кто-то из них полностью освобождался 
от службы, чтобы заниматься делами и нуждами родового поместья. Елизавета 
Петровна, провозгласившая свою преданность примеру отца, на деле следовала
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примеру своей двоюродной сестры. Она расширила экономические привилегии 
знати и, не имея охоты править сама, дала возможность Сенату увеличить его 
власть. В конце концов, в 1762 г. Петр III, побуждаемый любовью, подписал уже 
упомянутый указ, отменивший обязательную службу вообще — хотя вне ее рядов 
все равно другого пути к престижу и положению не оставалось [38].

Екатерина II этого не одобрила. Она оставила довольно смягченный отчет об 
общей реакции на этот закон и о своей точке зрения на него в своих «Запис
ках...»: «...три недели спустя после смерти императрицы, идучи через переднюю, 
нашла тут князя Михаила Ивановича Дашкова, плачущего и вне себя от радости 
и, прибежав ко мне говорил: “Государь достоин, дабы ему воздвигнуть штатую 
золотую; он всему дворянству дал вольность, и с тем едет в Сенат, чтоб там объ
явить”. Я ему сказала: “Разве вы были крепостные и вас продавали доныне? 
В чем же ета вольность состоит?” И вышло, что в том, чтоб служить и не служить 
по воле всякого... У всех дворян велика была радость о данном дозволении слу
жить или не служить и на тотчас совершенно позабыли, что предки их службою 
приобрели почести и имение, которым пользуются» [39]. Когда несколькими 
месяцами позже ее муж был низложен, Екатерина решила положение исправить. 
Ее усилия привели к тому, что ощущение кризиса среди знати обострилось. На 
этот раз хроническое состояние потребовало лечения, и существовало мощное 
лекарство, которое могло несколько оздоровить это состояние.

Несмотря на послабления в законах в предыдущих царствованиях кризис мог 
обостриться даже до воцарения Екатерины II. В то время как объективная си
туация не менялась и даже в чем-то улучшилась, в субъективном ее восприятии 
произошли значительные изменения. За шестьдесят лет между первым упомина
нием «общего блага» в петровском указе и восшествием на престол императри
цы, для которой язык энциклопедии был естественным, сознание русской элиты 
претерпело трансформацию, происходившую параллельно развитию сущности 
этой элиты и изменению ее положения. Чужие понятия, которые Петр привез 
с Запада вместе с техническим знанием, образцами военной организации и со
леной селедкой, медленно, но верно находили дорогу к извилинам дворянских 
мозгов, где они постепенно и укоренялись, изменяя образ мыслей дворянина по 
отношению к себе самому. Великий царь настаивал на том, что они служат не 
только ему лично, но чему-то, что выше его — Государству, или Отечеству, он 
требовал, чтобы они это делали по своей воле, и повелел, чтобы такая свобод
ная воля у них наличествовала. Все это как-то не сочеталось с тем, чтобы быть 
чьими-то рабами (даже Великого государя). Было что-то возвышающее в том, 
чтобы принадлежать к государству, которому ты служишь по своей собственной 
свободной воле. Что-то возвышающее было также и в том, чтобы принадлежать 
к такой могучей и колоссальной державе, в каковую Петр превратил Россию. 
Многие представители элиты ездили за границу. Некоторых посылали с дипло
матическими миссиями к европейским дворам. Они наблюдали, с каким уваже
нием там относились к знати, и насколько она была там полна достоинства, и 
им следовало держаться с таким же достоинством. Риторику Петра I сохранили 
и развивали все его преемники. В царствование Елизаветы Петровны Россия 
принимала участие в Семилетней войне. Это, по мнению одного из историков, 
возможно, было самым главным моментом ее царствования, даже с точки зрения
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внутреннего развития страны... Офицеры ее победоносных армий возвратились 
в Россию, после того как они из первых рук узнали и оценили привлекатель
ность стран, находящихся на гораздо более высоком материальном и культур
ном уровне. Поскольку эти офицеры были дворянами, это фактически значило 
то, что единственный образованный класс общества воспринял новые, если не 
сказать, «революционные идеи» [40]. Можно спорить о том, что это «была веха, 
с которой началась история русской интеллигенции», но то, что такой опыт, 
полученный дворянской массой о Европе XVIII в. из первых рук, оказал потря
сающее воздействие на понятия дворян об общественных отношениях вообще, 
и на их понятия о сущности и правах своего сословия в частности, — этот факт 
неоспорим. Разрешение беспрепятственно ездить за границу, благодаря русско
му законодательству Петра III, уменьшало шансы на то, что полученный дворя
нами урок скоро забудется. Наконец, хотя назвать русскую знать в царствование 
Елизаветы «образованным классом» было бы преувеличением, — поскольку то 
знание, которое требовалось знати и которое дворяне могли получить в имею
щихся условиях, было почти исключительно техническим, и многие из них во 
второй половине XVIII столетия были все еще неграмотными, — даже простое 
упражнение умственных способностей, необходимое для того, чтобы выполнять 
служебные обязанности, имело свою важность. Таким же важным был тот факт, 
что дворяне пропускали через себя пусть самый минимум западных нравов и 
идей при своей технической подготовке. Грамотный человек, способный тан
цевать менуэт, немного говорить по-французски или по-немецки и болтать об 
«общем благе» или «долге перед Отечеством», скорее всего, считал идею теле
сного наказания более отталкивающей, чем его бородатый предок, которому не 
с чем было сравнивать. Подобное развитие духа и самоуважения, сопутствую
щего ему, растущие возможности и наличие языка, на котором можно было это 
самоуважение выразить, и новая структура связей имели тенденцию усиливать 
чувство кризиса, несмотря на улучшение объективной ситуации.

Угроза телесного наказания была реальной ко времени воцарения Екатери
ны II. Русская знать не была от него освобождена. В 1730 г. (!) поговаривали о 
том, чтобы обращаться с дворянством с большим уважением, а в 1750 г. граф 
П.И. Шувалов обдумывал вопрос о включении освобождения от телесных нака
заний в русское законодательство. В целом легальные границы между знатью и 
остальными слоями были, в самом лучшем случае, очень расплывчатыми. Если 
его не получали за заслуги и личные достижения, то дворянство фактически 
значило все меньше и меньше. Увеличивая ожидания урожденных дворян, оно 
как таковое, ничего не давало для удовлетворения этих ожиданий. Дворянство 
выводило свое определение, исходя из характера своих обязанностей по службе. 
Эти обязанности были очень тщательно разработаны в петровских указах. В от
личие от обязанностей, привилегиям дворян в этих указах уделялось очень мало 
внимания. В результате единственной вещью, отличающей дворян как сословие 
от остального русского народа, была «сущность их уз и обязанностей» [41].

Екатерина II приняла тяжелое положение знати близко к сердцу. «Признаю, — 
писала она, — что хотя я свободна от предрассудков и от природы ума философ
ского, я чувствую в себе большую склонность почитать древние роды. Я страдаю, 
видя, что некоторые из них доведены здесь до нищенства; мне было бы приятно
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их поднять». Многое из того, что делала Екатерина, свидетельствует о том, что ее 
забота о знати была искренней (так же, как и то, что ее политика углубляла в зна
ти ощущение кризиса). Ее эпоха увидела, в определенном смысле «феодальную 
реакцию», — как ни парадоксально применение самого этого словосочетания в 
русских условиях — схожую с феодальной реакцией во Франции XVIII столетия. 
Некоторые уже традиционные пути получения дворянского достоинства были 
отрезаны указом. Указ 1765 г. относительно набора молодых дворян на граждан
скую службу, предписывал оказывать им предпочтение перед людьми простого 
звания, «в соответствии с их заслугами» Указ 1766 г. запретил давать солдатским 
детям должности посольских чиновников, другой указ, 1769 г., таким же образом 
ограничил возможности поповских детей [42].

Наконец благородное сословие было явно отделено от остального населения, 
и его наделили иными, нежели чем служебными, характеристиками. Законода
тельную комиссию 1767—68 гг. пригласили обсудить насущный вопрос о том, 
кого можно считать дворянином. Идентичность дворянства в шестидесятые годы 
XVIII в. была столь расплывчатой, что даже герольдмейстер двора, на которого 
была возложена ответственность за ведение учета знатных родов, не знал и не 
смог дать ответ, сколько же в стране знатных семейств [43]. Жалованная грамота 
дворянству от 21 апреля 1785 г. дала сословию значительные личные экономи
ческие и статусные привилегии. Манифест о даровании вольности российскому 
дворянству 1762 г. подтвердил свободу дворянства относительно того, служить 
или не служить, равно как и право дворян поступать на службу к дружественным 
европейским странам и ездить за границу в целях учебы. Этот манифест также 
подтвердил право дворян на освобождение от личного налога. Личный налог был 
введен Петром I, который, таким образом, резко отделил классы, облагаемые на
логом, от классов, не облагаемых налогом. Служилая знать была освобождена от 
налога, те же дворяне, которые были не способны служить, тем не менее от налога 
не освобождались. При Екатерине освобождение от налога зависело от самого бла
городного статуса. Было декларировано, что дворяне освобождаются от телесных 
наказаний, и им была гарантирована неприкосновенность их дворянского досто
инства. Звание дворянина можно было утратить, только если человек «сам себя не 
лишил оного преступлением, основаниям дворянского достоинства противным», 
и только после того «дело благородного, впадшего в уголовное преступление и по 
законам достойного лишения дворянского достоинства, или чести, или жизни» 
будет внесено в Сенат, и императорское величество совершит его конфирмацию. 
Дворянству дали право на владение имениями. И снова, если раньше это зависе
ло от службы, а теперь это стало безусловной привилегией сословия. Более того, 
только родовитая знать имела право владеть населенными имениями, то есть име
ла право владеть собственными крепостными. С этого времени дворянство было 
защищено от конфискации поместий, и ему была гарантирована сохранность его 
собственности; даже если дворянина осудили за совершение тяжкого преступле
ния, поместье оставалось в семье. Кроме того, грамота официально признавала 
корпоративные права знати и способствовала ее самоуправлению [44].

Тем не менее в определении дворянства в этой грамоте по-прежнему подчер
кивалось, что оно давалось и дается за службу и заслуги. Грамота провозглаша
ла, что «дворянское название есть следствие, исключающее от качества и добро
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детели начальствовавших в древности мужей, отличивших себя заслугами, чем, 
обращая самую службу в достоинство, приобрели потомству своему нарицание 
благородное». Она также не ограничивала доступ к дворянству посредством 
службы, хотя, как мы уже увидели, доступ на службу, дающую право на получе
ние дворянского достоинства, был уже ограничен, она также добавила к ранее 
существующим способам достижения дворянского титула — службе и произве
дению в него государем — новые пути его достижения. Некоторые ордена и на
грады за заслуги тоже подтверждали дворянский титул. Таким образом, грамота 
не гарантировала ту избранность, на которую претендовало дворянство.

Не все действия Екатерины II благоприятствовали сословию, которое она 
хотела возвысить и поставить над остальными. Она отвергла идею постоянного 
совета дворян и сделала все, для того чтобы уменьшить поначалу довольно ог
раниченную власть Сената. В 1763 г. она созвала Комиссию, чтобы ревизовать 
манифест Петра III «О Вольностях дворянских» на тех основаниях, что в нем про
сматривалась тенденция «к ограничению вольности дворянской в большей степе
ни, чем это может быть потребно интересам Отечества», и поощрила доброволь
ную службу. Ее Уложенная комиссия (1767—1768) включала в себя 160 дворян, но 
также и 207 представителей других групп — возможно, здесь отразилось желание 
Екатерины создать европейский средний класс. А ранние версии «Наказа», как 
известно, могут быть использованы для того, чтобы показать, что Екатерина из
менила взглядам своего общепризнанного идеала Монтескье именно в том, что 
касается положения знати. Если добавить к этому, что имущественное положение 
дворян тоже было бедственным, что было свойственно тому времени, то вне зави
симости от политики Екатерины [45], эта эпоха могла казаться «золотым веком» 
этому несчастному сословию, только по сравнению с другими эпохами в его исто
рии. К сожалению, как это часто бывает, не с этими эпохами вельможи старались 
сравнивать свое положение.

Во многом наиболее чреватое осложнениями превращение, вызванное Екате
риной, произошло в сфере сознания. Она ускорила революцию в субъективном 
восприятии дворянами их положения и настойчиво добивалась дальнейшего 
развития чувства гордости и собственного достоинства. Остатки унизительных 
практик и социальных установлений — как бы мало от них ни оставалось — и 
продолжающаяся зависимость от царской власти стали совершенно невыноси
мыми. Это опять был «эффект Токвиля»: сводящий с ума зуд неопределенности, 
противоречия между возможным и реальным, угнетающее, подавляющее ощу
щение нереализованных возможностей.

«Петр дал русским тела, — писал поэт-дворянин М.М. Херасков, — а Ека
терина — души», и век просвещения взошел над Россией. Ни благодетель, ни 
облагодетельствованные не осознавали, насколько опасным было это благо. 
Усилия Екатерины, направленные на то, чтобы дать России самые передовые 
законы, самые лучшие школы и самое просвещенное правительство, хотя и не 
во всем увенчались успехом, привели к очень большому количеству улучшений. 
Число образовательных учреждений значительно выросло. Дворяне стали луч
ше откликаться на потребность в образованных людях, и при поддержке Екате
рины стали стремиться поступить в существующие высшие учебные заведения. 
К концу 70-х гг. XVIII в. дети знати составляли основную численность студен
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тов в Московском университете. Поскольку в это время он был единственным 
университетом в России, то это способствовало «возведению во дворянство» 
и «аристократизации» высшего образования как такового. В 1765 г. Екатерина 
лично взяла шефство над Санкт-Петербургским кадетским корпусом, школой 
для избранных, где юных дворян готовили к военной службе. Она изменила пе
речень учебных предметов так, чтобы он включал в себя общие и гражданские 
дисциплины, чтобы кадетский корпус был теперь, «не только военною школою, 
но также школой политической и гражданской» [46]. Статус учености и интел
лектуальных занятий невероятно вырос. Все больше и больше людей из средне
го и провинциального мелкопоместного дворянства пополняли ряды честолю
бивых интеллектуалов. Поскольку обязательная служба была делом прошлым, 
дворяне все больше склонялись к тому, чтобы рассматривать образование как 
возможную основу своих привилегий.

Уложенная комиссия сосредоточилась наделах, заботивших дворянство, хотя 
в комиссии дворян было меньшинство. Около 13% дворян, подписавших пред
писания комиссии, были неграмотными, степень грамотности остальных остав
ляла желать лучшего, и более счастливые в этом отношении иностранцы смотре
ли на все это, как на дурную шутку. И тем не менее само участие в этой комиссии 
заставляло дворян думать, обсуждать, иметь свое мнение и давать советы госу
дарыне относительно дел, имеющих национальное значение. Этот особый опыт 
не мог не укрепить пробуждающееся сословное самоуважение. Подтверждением 
этому исключительный пример — деятельность П.И. Новикова, что свидетель
ствует о том, как участие в Комиссии могло вдохновить людей с более острым 
умом [47]. Зарождающаяся и моментально расцветшая периодическая пресса, 
бывшая тоже более-менее созданием неутомимой императрицы, которая песто
вала ее с материнской заботой, увеличивала эффект этих образовательных мер и 
этого опыта [48]. Такому развитию духа помогало и развитие языка собственного 
достоинства, используемого Екатериной, ее настойчивые упоминания о чести, 
добродетелях и заслугах дворянства на службе отечеству, служить которому было 
само по себе возвышенно и благородно. И на этот раз республиканская риторика 
Государыни Всея Руси, сказавшей (до Радищева): «Свобода — душа всего, без 
тебя все мертво», не пропала втуне: ее подданные стали более открыты культуре, 
они приобрели чувства и общую восприимчивость, которые не могли их мучить 
и разрывать на части в прошлой их невинности [49].

Ибо, безусловно, насильственное «оцивилизовывание» не могло не пробудить 
тех, кто этой цивилизацией был затронут, к тому, чтобы начать осознавать унизи
тельную неопределенность, противоречивость (inconsistency) своего действитель
ного положения, его противоречие благородному статусу и практическому вопло
щению этого статуса у знати в других европейских странах. Политика Екатерины 
была сама по себе противоречивой и непоследовательной. С одной стороны, она 
искренне желала, чтобы дворянство совершенствовалось. Она хотела поверить 
и доказать другим, что Россия была европейским государством и потому хотела, 
чтобы у нее было уважаемое дворянство. Она была, или, по крайней мере, стара
лась показать, что является ученицей Вольтера, чьими воззрениями она пыталась 
заразить своих верных, но еще пока не очнувшихся от девственного сна, поддан
ных. Она дала деньги на перевод «Энциклопедии», запрещенной во Франции.
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Она воспитывала гражданский дух. Однако она также верила, что России не обой
тись без абсолютной власти. Она ревниво относилась к робким попыткам дворян, 
вмешиваться в ее правление. В конце концов, она оказалась не готова и не смогла 
соответствовать тем ожиданиям, которым сама же и обучила свою знать.

Даже дворянское уложение, имевшее самые благие цели и окончательно 
учредившее дворянство как привилегированное сословие, в данное время спо
собствовало усилению у дворян чувства тревоги, вместо того чтобы его успо
коить. Привилегии дворянства были подтверждены как раз тогда, когда знать 
утратила саму их основу: обязательную службу, наградой за которую они и были. 
Действительно, образование предлагало альтернативную основу, но, в отличие 
от службы, культура не была основанием для законного самоуважения. Рус
ское дворянство при Екатерине оказалось в ситуации, аналогичной положению 
французской знати (noblesse), когда в начале XVIII в. она превращалась в куль
турную элиту. И, так же как и во Франции, не это спасло дворян от тяжелого 
положения, в котором они пребывали.

Дворянская озабоченность кризисом дворянства 
и поворот к национальной идентичности

Тяжелое положение дворянства было, несомненно, главным вопросом, серь
езно озаботившим зарождающийся российский интеллект. Ощущение кризиса 
распространилось широко и выказывалось по-разному. Дворянство не могло 
определить свою отношение к службе. С одной стороны, оно считало освобож
дение от службы своей величайшей привилегией. С другой стороны, дворяне 
(во всяком случае, те из них, кто выбирал жизнь, а не существование, и поэтому 
ощущал этот кризис) никогда это освобождение не использовали. Служба, или, 
вернее, заработанный чин, оставались главным путем получения статуса вплоть 
до окончания эпохи царей. А вплоть до конца двадцатых годов XIX в. это был 
единственный путь к статусу. В 1786 г. драматург дворянского происхождения 
Я.Б. Княжнин писал: «Люди все рехнулись на чинах... И кто без чина свой про
водит темный век, Тот кажется у нас совсем не человек» [50]. Большинство дво
рян, как ясно видно из материалов Уложенной комиссии, менее заботила сама 
необходимость служить, чем отсутствие гарантий отличительности дворян на 
службе. Это отсутствие гарантий позволяло людям из низких сословий прони
кать в сословие благородное. Кое-кто даже призывал вернуться к обязательной 
службе. Представители кашинского дворянства в наказе Уложенной комиссии 
писали, что каждый дворянин должен послужить своему отечеству десять лет 
без перерыва, потому что это первый его долг, ибо всеми своими преимущест
вами он обязан государю. Дворяне выражали свое желание, чтобы дворянству 
оказывали предпочтение при служебных повышениях. Они горели охотой слу
жить, но охоты делиться с остальными своими привилегиями у них не было. 
Большинство дворян было против «Табели о рангах» и считало, что служба не 
должна автоматически давать дворянство. Как во всех государствах европей
ских, по словам представителей Пусторжева, люди неблагородного сословия не
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могут без грамоты дворянской писаться Von, De, Don, и подобно; так же и они, 
пусторжевцы, нижайше и покорнейше просят, чтобы старинное дворянство... 
отличалось подобно же... от не-дворян [51]. Тем или иным путем, служба оста
валась главным для определения дворянства.

Служба приобрела дополнительный оттенок значения, который она имела 
у классического патриотизма. В речах царей это проскальзывало. В документах 
Уложенной комиссии полно ссылок на «возлюбленное отечество». Здесь пока 
еще почти ничего нет, кроме риторики: «отечеству» постоянно напоминается, 
что всем, что у него есть, оно обязано «крови и ранам» его дворян. Считалось, 
что интересы дворян и отечества полностью совпадают. Однако патриотическая 
риторика позволяла дворянству, высказывать свою отчаянную жажду независи
мости от государя, и, по крайней мере, выставлять себя незаменимым главным 
элементом политического организма государства. Оно, таким образом, имело 
возможность высказать немыслимые отчаянные мечты, в которых некоторые 
позднейшие наблюдатели видят движение в сторону Rechtstaadt (правового го
сударства). Так ли это — об этом можно спорить. В Уложенной комиссии дво
рянская масса, казалось, имела одну заботу: как бы дворянам поубедительнее 
отделиться от более низких слоев, и чтобы так это и оставалось [52].

Позиция дворянства в целом была по понятным причинам консервативной. 
Большинство из дворян, те, что были неактивны по сути своей, отказались от чес
толюбивых надежд на высокие достижения и хотели лишь сохранить свой сущес
твующий статус. Они хотели защитить свой статус от обесценивания, которое бы 
последовало вслед за возвышением людей из «подлых» сословий. Но, за исключе
нием наказов Уложенной комиссии, большинство дворян было безгласно. Лидеры 
общественного мнения, скоро ставшие определять пути русской мысли, происхо
дили не из этого сословия. Та часть дворян, которые могли что-то сказать, то есть 
первые русские интеллектуалы, имели две точки зрения относительно сущности 
дворянства и, в особенности, службы. Первая точка зрения совпадала с точкой 
зрения родовитого дворянства, аристократии. Вторая — представляла собой взгля
ды «птенцов гнезда Петрова», тех, кто был обязан своим высоким статусом «Табе
ли о рангах» и духу реформ. Интеллектуалы, даже если они были из аристократов, 
являлись в России новым типом личности. Они отличались от других не только по 
рождению и ценили отличия, отражающие их талант и образование. Однако боль
шинство интеллектуалов происходило из новых или необычных дворян (таких, 
как дворяне иностранного происхождения), поскольку, не имея чести обладать 
древней отечественной родословной, они были вынуждены пробиваться своими 
собственными усилиями. Поэтому нет никакой неожиданности в том, что пози
ция аристократии, которую разделяло консервативное по сути своей большинство 
дворян, была позицией меньшинства среди лидеров общественного мнения, а, 
кроме того, ее гораздо менее систематически обсуждали.

Наиболее последовательным представителем консервативной позиции был 
князь М.М. Щербатов, показавший себя самым стойким защитником особых 
интересов дворянства в Уложенной комиссии. Он тоже использовал патрио
тическую риторику и оправдывал свои требования сохранить и защитить при
вилегии дворянства, службой его как сословия и тем, что предки благородных 
родов сделали для отечества. Например, рассматривая право дворянства на
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владение крепостными, он считал, совершенно оскорбительным сравнение 
этого с тиранией. Он горячо это оспаривал, риторически обращаясь к памяти 
отцов, которые имели честь нести свою службу, бороться против общего врага 
и защищать православную веру, и спрашивая, надеялись ли они получить такое 
вознаграждение, чтоб потомков их и наследников сравнивали с тиранами? «Так 
вознаграждаете Вы их за спасение Ваше и Душ Ваших?» Некоторые из работ 
Щербатова, которые он тщательно сохранял для потомства, хотя в большинс
тве своем от современников они были скрыты, проникнуты республиканским 
пафосом, очень напоминающим работы Пойнета или Отмана (НоШшп). В сво
их «Замечаниях на Большой Наказ Екатерины» непочтительный князь прямо 
сказал, что даже если нации находятся под монаршьим скипетром, люди однако 
принадлежат Богу, и Господь, как их Создатель, никогда не теряет своих прав 
над своим созданием; а государи всего лишь магистраты, поставленные в этом 
мире для общего блага. Но подобные этому всплески классического патриотиз
ма не имели никаких демократических оттенков, и патриотизм был, несомнен
но, подчинен интересам сословия. Люди, о которых говорил Щербатов, были 
аристократами. То, что служило их интересам, было патриотично, остальное 
было деспотизмом. Вспоминая тех аристократов, которые служили шутами на 
потеху царю, князь писал, что самый явственный признак деспотизма, когда 
люди такого древнего рода низведены до такого подлого положения». Его иден
тичность, все еще отчетливо определяемую его принадлежностью к сословию, 
скорее, чем национальностью, оскорбляли и уничтожали, и, по его мнению, 
сверху. Против этого и боролся доблестный князь. С его точки зрения, ничто 
не могло быть гнуснее и отвратительнее купца, ставшего дворянином. Это было 
бесчестие самим званиям «офицера и дворянина». Он признавался, что не мог 
найти другой характеристики желанию «почти всех купцов стать дворянами и 
получать чины», чем как обозвать это желание «вредной заразой». Отношение 
Щербатова к службе логически вытекало из его общего мировоззрения. Хотя 
служба была отличительным свойством дворянского статуса, но не она была его 
главной основой; поэтому он отвергал «Табель о рангах», учреждавшую возве
дение во дворянство. Он противопоставлял это нововведение временам Ивана 
Грозного, о которых он ностальгически писал: «Ибо не по одним чинам тогда 
благородных почитали, но и по рождению их, и тако чины давали токмо долж
ности, а рождение приобретало почтение» [53].

Немногие заходили столь далеко. Чаще, колеблющиеся защитники старых 
обычаев ограничивались общими консервативными высказываниями, метали 
молнии по поводу выскочек и советовали всем знать свое место. Таких взглядов 
придерживался, например, А.Ф. Сумароков, один из видных писателей, «отец 
русского театра» и выдающийся защитник интересов русского дворянства. Бу
дучи сам родовитым дворянином, чьи предки служили царю Алексею Михай
ловичу, Сумароков презирал и боялся поу1 й о ттезз  (выскочек). Дворянство, 
старое родовитое дворянство, было для него природной национальной элитой, 
и он считал нелепым и неестественным, что ему бросают вызов люди из низов. 
В предисловии к своей пьесе «Димитрий Самозванец», он писал, что если подь
ячий становится судьей на Парнасе и арбитром вкусов общества московского, 
то конец света уж точно близок. Но дворянство выводило свое превосходство
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из патриотизма — не по рождению как таковому — и это морально оправдыва
ло консерватизм Сумарокова. Даже если не брать это в расчет, Сумароков был 
непоследователен в своем консерватизме. В том же самом предисловии к «Ди
митрию Самозванцу» он определяет понятия «общество» и «плебс» в манере, 
сильно напоминающей Лабрюйера: «Слово “Общество”, с чем соглашается и 
господин Вольтер, не обозначает общество в целом, а лишь малую его часть, 
а именно людей знающих и обладающих вкусом... слово “плебс” относится к 
людям низкого звания, но их нельзя назвать людьми подлого звания, ибо люди 
подлого звания суть каторжники и другой презираемый сброд (отребье), а не 
селяне и мастеровые. Здесь мы даем это имя всем, кто не принадлежит к знати. 
Знать! Большое дело!... Ах, эта невыносимая дворянская гордость, заслужива
ющая презрения и суровой критики. Настоящие плебеи — это невежды, даже 
если они в высоких чинах, даже если они обладают богатством Креза, ведут свое 
происхождение от Зевса и Юноны, которые никогда не существовали, сына 
Филиппа* — победителя, или, вернее, разрушителя мира, или Юлия Цезаря, 
который увеличил славу Рима, или, скорее, погубил его». Подобным образом 
он противопоставлял знать по названию — «обществу» и определял истинную 
знать по культуре и интеллектуальному совершенству. В «Сатире на дворянс
тво» он представлял знатность как отражение службы нации, хотя явно все еще 
считал людей благородного происхождения именно тем источником, из кото
рого выходят истинные дворяне [54].

Позиция обладающего даром речи большинства — которую выражали дво
ряне интеллектуалы, обязанные своим положением в обществе петровским ре
формам — состояла в том, что они полностью поддерживали «Табель о рангах». 
В «Табели о рангах» добродетель — благородство духа и поведения, и особенно 
служба нации, — рассматривалась как основа для получения благородного ста
туса, что придавало этому мировоззрению безошибочно национальный оттенок 
[55]. Князь Антиох Кантемир, прозванный «первым русским писателем, серь
езно занимающимся изящной словесностью», также был среди самых ранних 
защитников этой точки зрения. Кантемир был сыном Д.М. Кантемира, молдав
ского господаря. Он переехал в Россию и стал подданным Петра I. Образован
ный, умный Антиох был протеже великого царя и мог надеяться на блестящее 
будущее, но царь умер, когда юноше исполнилось всего семнадцать лет. Кан
темир, хотя и был родом из очень знатной семьи, остался без связей в русском 
дворянстве и был лишен наследства, к чему приложили руку некоторые вель
можи. Он начал писать в эпоху временного возвышения родовитой знати и ее 
нападок на «худородное» новое дворянство, включавшего в себя, как новоиспе
ченных дворян, так и иностранцев, отныне признаваемых русскими дворянами. 
Его вторая сатира (1730) называлась «Филарет и Евгений (на зависть и гордость 
дворян злонравных)». В предисловии к ней Кантемир писал: «Я намереваюсь 
не хулить дворянство, а осудить зависть и гордость злонравных дворян, коим 
защищаю дворянство как таковое. В сей сатире я говорю, что благородный чес
тные имеет поступки и добрыми украшается нравами, что темнотою злонравия 
всякого благородства блистание помрачается и что не тому достоинства вышние

* Александра Македонского. — Прим. пер.
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приличны, чье прозвище в летописцах за несколько лет поминается, но котораго 
имя праведно в настоящих временах хвалено бывает, потом показываю, что гор
дость неприлична дворянству и что гнусно дворянину завидовать благополучию 
подлейших себя, коли оные чрез добрыя свои дела в честь и славу происходят, 
что должны сами не в пирах и уборах время свое препровождать, но потом и мо
золями в пользу отечества доставать себе славу» [56].

Более чем столетием позже «певец Екатерины» Гаврила Романович Держа
вин, «первый значительный лирический талант в русской литературе XVIII в. 
вторил Кантемиру. В стихотворении «Вельможа» он писал:

...Хочу достоинствы я чтить,
Которые собою сами 
Умели титлы заслужить 
Похвальными себе делами.
Кого ни знатный род, ни сан,
Ни счастие не украшали;
Но кои доблестью снискали 
Себе почтенье от граждан.

Что наше благородство, честь,
Как не изящности душевны ?
Я  князь — коль мой сияет дух;
Владелец — коль страстьми владею;
Болярин — коль за всех болею,
Царю, закону, церкви друг.

Вельможу должны составлять 
Ум здравый, сердце просвещенно;
Собой пример он должен дать,
Что звание его священно,
Что он орудье власти есть,
Подпора царственного зданья,
Вся мысль его, слова, деянья
Должны быть — польза, слава, честь [57].

Державин был выходцем из худородного дворянства. Все свои чины он полу
чил за свои заслуги.

Но какую бы точку зрения ни рассматривать, всепоглощающая озабочен
ность своим статусом свидетельствовала о тревоге за него и о противоречивос
ти и неопределенности статуса, мучивших общество в целом. Это продолжало 
угнетать дворян вплоть до уничтожения дворянского сословия, когда его лик
видировали в 1917 г. Большинство дворян настаивало на требовании сократить 
доступ в дворянское сословие, и в XIX в. их требования имели умеренный 
успех. Законы 1845 и 1856 гг. подняли степень чинов и наград, дававших дво
рянство [58]; numerous clausus дворянству был предоставлен университетами, 
тем самым обеспечив дворянское большинство высшему образованию. Все эти
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смягчающие меры оказались несостоятельными после отмены крепостного 
права, что знаменовало собой быстрое уничтожение дворянских привилегий, 
оставив дворянство привилегированным сословием только по названию и вы
звав внезапное обострение хронического кризиса. Предпосылки этого роково
го развития обстоятельств и их роль в происхождении революции осознаются 
не до конца, но это тема для другой книги.

Продолжающийся кризис идентичности внутри знати, аналогично развитию 
его в других странах, заставил элиту симпатизировать национальным идеям, 
насильственно вводимым русскими энергичными деспотами Петром I и Ека
териной II. Для огромного большинства дворян эти идеи вплоть до эпохи Уло
женной комиссии были всего лишь оборотами речи, которые они использовали, 
как использовали бы магические заклинания, обращаясь к своим богоподобным 
государям. Однако эти идеи предлагали наиболее действенное лекарство для той 
болезни, которой была заражена знать. Национальность возвышала каждого 
представителя нации и давала абсолютную гарантию, что этот статус он не поте
ряет. Человека можно было лишить дворянства, но не национальности, за исклю
чением тех случаев, когда человек от нее отрекался добровольно, что для русских 
было не характерно. В национализме был тот минимум неуязвимого достоинс
тва, которого ни при каких обстоятельствах нельзя было отнять. Итак, русские 
аристократы постепенно становились националистами. Они начинали ощущать 
терапевтический эффект национальной гордости, и их дворянская идентичность 
начала уступать место национальной идентичности русских.

Именно та часть дворянства, которая ощущала свой кризис наиболее ост
ро, — т. е. служилая знать столиц, элита, аристократия, не видевшая иного вы
хода, кроме полного ухода, и не желавшая уходить, — именно она обратилась к 
национализму. Среди элиты было мало людей, каковые бы, как князь Щерба
тов, не кинулись в успокаивающие объятия новой идентичности, а продолжали 
бы прилагать отчаянные безнадежные усилия сохранить старую идентичность. 
Были некоторые робкие националисты, потомки родовитой аристократии, 
которые много теряли, лишая себя дворянской идентичности. Их вполне уст
раивал идиом и границы классического патриотизма, где определение «нация» 
было узким и фактически оно включало в себя только знать. Это относится к су- 
мароковскому словосочетанию «сыны отечества», как к синониму слова «дворя
не». Но надежды на то, что такое понятие нации приживется в России, не было. 
Русская знать просто не была нацией в смысле, придаваемом этому слову Мон
тескье. Такие тенденциозные мысли противоречили реальности. Для служилой 
знати рамки классического патриотизма были слишком тесными, и эти дворяне 
беззаветно ринулись в новую современную веру.

В течение, по крайней мере полувека, новая идентичность полностью старую 
идентичность не поглощала, а существовала с ней бок о бок. Насколько тесно 
были связаны эти два вопроса — кризис идентичности у знати и ее национа
лизм — видно из большинства тогдашних источников. Но нигде эта связь и 
психологические проблемы дворянских националистов не были выражены так 
ясно, как в знаменитых «Вопросах» Дениса Фонвизина и «Ответах Сочинителя» 
(Екатерины II). Фонвизин принадлежал к лифляндской рыцарской семье, но его 
предки, попав в плен при Иване Грозном, обосновались в Москве. Изначально
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его семья была протестантской, и имя его писалось « фон-Визин» и, таким об
разом, хотя, в каком-то смысле, он принадлежал к старому дворянскому роду, 
его родовитость была несколько необычной [59]. Фонвизин рано стал русским 
националистом и очень много сделал для развития национального сознания.

В своей самой знаменитой пьесе «Недоросль» Фонвизин дает определение 
дворянству устами рупора своих мыслей Стародума, человека петровских времен. 
Стародум считает, что дворянство следует получать за службу Отечеству, и что не
льзя его получать просто по рождению. Он отличает истинное дворянство от дво
рянства по названию и говорит: «Почтение! Одно почтение должно быть лестно 
человеку — душевное; а душевного почтения достоин только тот, кто в чинах не 
по деньгам, а в знати не по чинам». И добавляет: «Степени знатности рассчитаю я 
по числу дел, которые большой господин сделал для отечества, а не по числу дел, 
которые нахватал на себя из высокомерия». Стародума огорчает то, достойное 
сожаления, положение, в котором оказалось истинное дворянство — когда таких 
дворян не ценят, а бал правят дворяне только по названию. Если бы люди пони
мали значение должности, говорит он, то «тогда не было б таких дворян, которых 
благородство, можно сказать, погребено с их предками. Дворянин, недостойный 
быть дворянином? Подлее его ничего на свете не знаю» [60]. Но, увы, те, кто счи
таются дворянами, как истинные дворяне себя не ведут, и, таким образом, дво
рянством пренебрегают. Расплывчатость и незащищенность дворянского статуса, 
которая из этой расплывчатости вытекала, — на этом сосредоточены «Вопросы». В 
форме открыто целенаправленных вопросов Фонвизин фактически подчеркивает 
главные симптомы зла и указывает на то положение, которое должно быть вместо 
них. Он спрашивает (вопрос № 4): «Если дворянством награждаются заслуги, а к 
заслугам отверсто поле для всякого гражданина, отчего же никогда не достигают 
дворянства купцы, а всегда или заводчики, или откупщики?» Это значит следу
ющее: если дворянство является действительно наградой за службу, купцам тоже 
должны его давать, а поскольку им его не дают, то в настоящее время дворянство 
не является наградой за службу, то есть оно коррумпировано. Другой вопрос 
(№ 9) — «Отчего известные и явные бездельники принимаются везде равно с чес
тными людьми?» (честные люди, конечно, — дворяне). Это значит недостойных 
людей награждают, а предпочитать следует нас, достойных. Еще один вопрос 
(№ 13): «Чем можно возвысить упадшие души дворянства? Каким образом вы
гнать из сердец нечувственность к достоинству благородного звания? Как сделать, 
чтоб почтенное титло дворянина было несомненным доказательством душевного 
благородства?» Значение этого — дух дворянства находится в упадке, благород
ный статус утратил свое достоинство, почетный титул дворянина (дворянство 
по названию) не отражает духовного (истинного) дворянства. Но что такое это 
дворянство по названию, кто эти бездельники, что испытывают нечувственность 
к достоинству благородного статуса (таким образом этому статусу угрожая) и не 
выгоняют ее из сердец? Это, безусловно, представители родовитого дворянства. 
Щербатов не мог даже думать спокойно о «Табели о рангах», которая давала дво
рянство за заслуги и тем самым оскорбляла и атаковала исключительность, из
бранность родовитого дворянства, подрывала ее, а новые дворяне не могли сми
риться с тем, что родовитому дворянству все еще оказывается уважение, потому 
что никогда не могли надеяться сравняться со знатными дворянами по рождению
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и древности рода. До тех пор пока древность рода и знатность служили основани
ями благородного статуса, их собственная идентичность была незащищенной. С 
какой бы стороны ни посмотреть, положение было неудовлетворительным. Фон
визин явно выражает эту неудовлетворенность и не хочет принимать ситуацию 
такой, какая она есть. Он даже логически обосновывает выход из создавшегося 
положения: дворянство, определяемое так, как сейчас, коррумпировано, поэто
му честный благородный духом человек к нему принадлежать не хочет. Но где же 
выход? Два последних вопроса (№ 20 и 21), по виду не связанных с предыдущими 
пунктами, этот выход или альтернативу предлагают: национальность. А вопрос 
№21 звучит трогательно: «В чем состоит наш национальный характер?» [61]. Это 
самый главный неотложный вопрос. Здесь видно, что Фонвизин готов обменять 
свою идентичность дворянина на идентичность русского, но какова она? Эта но
вая целостность, русская национальность, тогда еще не существовала.

Запад и ressentiment

Другой вопрос (№ 20) отражает сразу же возникший мучительный характер русско
го национализма и его угнетающую, двойственную и неизбежную зависимость от 
Запада. Ибо первые русские националисты оказались между молотом и наковаль
ней. В отчаянной попытке избежать психологических мук кризиса идентичности, 
они бросились в объятия ressentiment. Его ядовитые миазмы изуродовали и иска
лечили их души и совершили чудеса; они создали плодородную почву, парник для 
роста национального сознания, и пока старые разочарования и стремления таяли, 
время, продолжавшееся долгие десятилетия, бесконечно и неустанно вскармлива
ло и формировало новые разочарования и устремления. И вот так и суждено было 
родиться русской нации. Фонвизин спрашивал: «Как истребить два сопротивные 
и оба вреднейшие предрассудки: первый, будто у нас все дурно, а в чужих краях все 
хорошо; вторый, будто в чужих краях все дурно, а у нас все хорошо?» [62]. Это была 
дилемма, на которой и возводилось здание русской идентичности.

Запад как образец

Знакомство с Западом было навязано России Петром Великим, который, как и 
во всем, что он делал, не дал ей никакого времени, чтобы к этой встрече под
готовиться: она была неожиданной и шокирующей и явно означала начало 
новой эры. Пока некоторые бояре оплакивали свои бороды, каковым суждено 
было исчезнуть под натиском западных обычаев, в целом, очевидно, реакция 
на Запад была реакцией чистого восхищения. Воспоминания первых русских 
путешественников на Запад, посланных туда Петром, несут в себе ощущение 
чуда, ощущение встречи с чем-то — хорошим — не из этого мира. Стольник 
Петр Толстой восхищался манерами венецианцев, явно контрастировавшими 
с поведением его соотечественников. «Венециане люди умные, политичные, и 
ученых людей зело много; однакож нравы имеют видом неласковые, а к при
езжим иностранцам зело приемны, между собою не любят веселиться и в домы
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друг к другу на обеды, на вечеры не съезжаются, и народ самый трезвый; ни
какого человека нигде отнюдь никогда пьяного не увидишь; а питей всяких, 
вин виноградных, множество изрядных... только мало их употребляют, больше 
употребляют в питьях лимонадов, кафы, чекулаты и иных тому же подобных, с 
которых человеку пьяну быть невозможно». A.A. Матвеев, ездивший в 1705 г. во 
Францию (и считавший, что она «превосходит все другие народы европейские»), 
обратил внимание на другие вещи, но они произвели на него такое же впечатле
ние. «Поистине, — писал он, — с несказанным уважением достойно упоминать, 
что ни едина особа и мужеска, и женска полу из благородных фамилий найтися 
не может, которая вышеобъявленных обучений по своему честному воспитанию 
не обучена была». Можно все еще найти подобные же выражения неприкрыто
го восхищения примерно двадцатью годами позже в произведениях наиболее 
образованных русских, а В.К. Тредиаковский, также очарованный Францией, 
посвятил один из самых первых стихов на современном русском языке «красно
му месту, драгому берегу Сенскому» [63].

На этой ранней ступени развития, Запад охотно воспринимали как абсо
лютный и неоспоримый образец, единственно возможный стандарт поведения. 
«Юности Честное Зерцало», пособие для обучения хорошим манерам, дает пред
ставление об этом отношении к Западу, неосознанном и еще ничем не заражен
ном. Наставляя юных читателей относительно достойных манер, как обращаться 
с собственными родителями, он советует говорить с ними уважительно, «подоб
но якобы им с каким иностранным высоким лицом говорить случилось». Много 
позже Сумароков, в уже упомянутом предисловии к «Димитрию Самозванцу», 
пытаясь научить свою аудиторию уважению к русскому театру, резко спрашивает 
путешественников, видевших Париж и Лондон, о том, лузгают ли за границей 
семечки, смотря драму; а когда идет представление, хлещут ли пьяных и ругаю
щихся кучеров, причиняя беспокойство партеру, ложам и всему театру [64]. (Ко
нечно, ничего подобного в цивилизованных странах не происходило.)

Однако гораздо более показательным, чем такие явные ссылки на Запад, 
было широко распространенное и неосмысленное подражание западным обы
чаям в каждодневной жизни московской и петербургской знати. Какие оно при
няло размеры, можно понять из описаний этой жизни. И еще более отчетливо 
из той обширной критики, которую это подражательное поведение вызывало. 
Оно было средоточием этой критики [65]. Российское восхищение всем запад
ным напоминает массовую англофилию во Франции первой половины XVIII в., 
и даже, пожалуй, энтузиазму в России было побольше.

Национальная идея тоже, по крайней мере, некоторым образом, является 
признаком того, что Запад признавали за образец, и ранние выражения русс
кого национализма (в смысле национального патриотизма и сознания) имеют 
отношение к сравнению России с Западом. Такие сравнения остаются важным 
элементом национального сочинительства, но впоследствии теряют свой изна
чально беспроблемный, уверенный характер. Ранние представители русского 
национализма не видели в Западе угрозы. Победы Петра Великого, изменения 
внешнего положения и, во многом, внутреннего образа России были настолько 
грандиозными, что это граничило с фантастикой. Поэтому, конечно, первые 
русские националисты, которые все были «птенцами гнезда Петрова», испыты
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вали чувство гордости и уверенности в себе. Россия их времени действительно 
была чудом в глазах остального мира, и они оправданно гордились тем, что к 
ней принадлежали. Они гордились российским величием, но определяли его 
как сходство или подобие европейскому. Их уверенность была уверенностью в 
том, что Россия стала европейской державой, и это было главным основанием 
национальной гордости, они гордились тем, что соответствуют стандарту. Мно
го о чем говорящим примером преобладания этого взгляда была популярная 
«Гистория о Российском матросе Василии Кориотском и прекрасной Королевне 
Ираклии из Флоренской Земли». Повесть относится к началу XVIII в. и прина
длежит к жанру «любимого чтения для среднего русского читателя XVIII в.» [66]. 
Ее читателями была грамотная русская публика — дворяне и мещане, которые в 
буквальном смысле умели читать. Повесть основана на ранее переведенной ис
тории, но в некотором важном отношении является отражением русской дейс
твительности того времени. Василий — бедный дворянин, который приезжает 
в Санкт-Петербург и становится моряком, чтобы заработать себе богатство и 
славу. Из Петербурга он плывет в Голландию и Флоренцию, затем его посылают 
учиться за границу, и, в конце концов, отличившись всеми возможными спо
собами, он становится королем «земли Флоренской». Иностранцы не находят 
слов, для воздаяния хвалы «русскому моряку», а Россия на протяжении всей 
повести называется Русской Европой («Российская Европия»), Словосочетание 
звучит несколько странно и больше никогда не повторяется в более поздней 
русской литературе, но в независимости от того, означает ли оно русскую ев
ропейскую часть или европейскую страну Россию, оно совершенно очевидно 
представляет Россию европейским государством.

Эта первоначальная гордость за Россию часто связана с гордостью за ее не
обычного монарха. Однако Петра I превозносили за его долю в увеличении рос
сийского престижа: считалось, что ее стремительный взлет к равенству с идеалом, 
его рук дело. Можно утверждать, что восхищение Петром было искренним, пото
му что его наиболее мощно высказывали, когда царь умер, и главным мотивом в 
пышных панегириках была скорее скорбь, а не ожидание награды. Первопроход
цы русского национализма оплакивали своего первого и величайшего патриота, 
создателя их славы [67]. В 1725 г. посол России в Константинополе И.И. Неплю- 
ев писал в «Мемуарах»: «Я омочил ту бумагу слезами... и ей-ей не лгу — был более 
суток в безпамятности; да иначе бы и мне и грешно было: сей монарх отечество 
наше привел в сравнение с прочими, научил узнавать, что и мы люди (курсив ав
тора); одним словом, на что в России ни взгляни — все его началом имеет» [68]. 
Феофан Прокопович, архиепископ Новгородский и один из виднейших полити
ческих деятелей петровской эпохи, в своем суровом поминальном слове «Слово 
на погребение Петра Великого» выражался более витиевато:

«Творец бесчисленных наших побед и радостей, воскресивший Россию из 
мертвых и возвысивший ее до такой мощи и славы, или, вернее, породивший 
и образовавший ее, истинный патриот и отец своего отечества — “прямой сын 
отечества своего отец”... Се оный, твой Россие, Сампсон, каковый дабы в тебе 
мог явиться, никто в мире не надеялся, а о явлыпемся весь мир удивился. Застал 
он в тебе силу слабую, и сделал по имени своему каменную... Когда же возстаю- 
щи на нас разрушал, купно и зломыслящих нам сломил и сокрушил дух их, и на
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градив уста зависти, славныя проповедати о себе всему миру повелел... Се твой 
первый, о Россие, Иафет... простре силу и славу твою последних брегов окиана... 
(Он) оставил нас, но не нищих и убогих: безмерное богатство силы и славы его, 
которое вышеименованными его делами означится, при нас есть... остаются с 
нами. Какову он Россию сделал, такова и будет» [69].

Зарождающееся национальное сознание в эпоху Петра I использовало про- 
тонационалистическую лексику Возрождения, которую развивали ориентиро
ванные на Запад украинцы и поляки при московском дворе XVII в. Уже тогда 
под влиянием идей Ренессанса появились новые понятия, отождествляемые с 
«землей» и «народом» и используемые как синонимы таких новых слов и сло
восочетаний, как «Россия» (которая заменила «Русь»), «Российское государст
во», «Российское царство». Уже тогда также можно найти некоторые примеры 
поэтического восхваления России как продолжения монарха. Это восхваление 
носило формальный характер и имело мало, если имело вообще, связи с сущес
твующей реальностью. Поэты прославляли Россию согласно правилам Ренес
санса, как если бы Россия была западноевропейским государством, но было со
вершенно очевидно, что она таковым не являлась. В 1660 г. Симеон Полоцкий, 
общественный деятель, писатель, наставник царских детей писал: «Россия славу 
разширяет/ не мечем токмо.../ но и чрез книгы сущым многовечным» [70], и это 
тогда, когда за все семнадцатое столетие были изданы 374 книги, из которых 
только 19 были светского содержания.

Зарождающуюся гражданскую лексику и заимствованные формальные тра
диции поглотила возникающая гражданская мысль петровской эпохи. Пример 
самого великого царя эту мысль подхлестывал, и она очень расширила уже 
имеющуюся лексику и изменила сущность традиций. В произведениях Проко
повича или Посошкова, существующая гражданская терминология появляется 
с большей частотой и у них возникает много новых терминов: «отец отечества», 
«слава отечества», «Русский народ», «сыны России». Шафиров в «Рассуждении» 
вводит понятие «сын отечества» как синоним «патриота», а Прокопович впер
вые использует слово «нация» [71]. Одновременно с развитием лексики приме
ры восхваления и выражения гордости за Россию — как за государство и/или 
народ — появляются все чаще и обретают некоторую долю реализма. Россию 
восхваляли не за издание книг, чего она не делала, а за то чем она реально была 
или за то, чем в то время имела основания и обещала стать. Такими прославля
емыми качествами была ее громадная территория и фантастически возросший 
престиж — ими она была обязана не в последней степени Петру Великому. 
Понятно, что многие из этих ранних выражений национальной гордости вдох
новила победа в Северной войне. В 1709 г. Прокопович в «Слове похвальном о 
преславной над свейскими войсками победе» пишет:

«Обыди кто или паче облети умом, начен от реки нашей Днепра до брегов 
Евксиновых на полудне, оттуду на восток до моря Каспийского или Хвалынско- 
го, даже до предел царства Персидского и оттуду до далегчайших пределов едва 
слухом к нам заходящего царства Китаехинского и оттудо... до земли Новой и 
до брегов моря Ледовитого... и оттуду до моря Балтийского, даже паки долгим 
земным и водным притяжением приидеши к помянутому Днепру: сия бо суть 
пределы монарха нашего». В другом слове красноречивый сподвижник Петра I
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обращается к величию другого рода: «Как незапно да вельми знатно... стала в 
славу, в пользу возрастати Россия!.. Мир весь ясно видел, как народ Российский, 
когда весьма ему исчезнут многие провещали, возрастал высоко и аки бы по
дымался от гнушения в похвалу, от презрения в страх, от немощи в силу... Вещь 
воистину неслыханная! в одном времени и вооружала и украшала себя Россия!.. 
Чудо чудес, что новое в России воинство вдруг воевати училось и победительно 
воевало» [72].

Эти ранние панегирики были обращены к Западу — он был важен и явно 
осознавался как образец. Журовский в драме «Русская Слава» (1724) пред
ставляет, что России благоволят боги греко-римского пантеона: Нептун, Марс 
и Афина. До того Россия была несчастна, а теперь настали лучшие времена: 
Нептун предлагает ей моря — аллюзия к созданию русского флота, Марс пред
лагает свою помощь — ссылка на ее победоносное оружие; но Россия обеща
ет видеть верного друга в Афине — это и есть признание западной иерархии 
ценностей, в которой разум и его достижения представляют собой sine qua non 
совершенства нации. Тогда Россия склонна была вступить в соревнование с 
Западом на его условиях. В тот момент, когда Запад признали за образец, — а 
это случилось одновременно с тем, как начался предварительный флирт с на
циональной идентичностью — степень, при которой эта идентичность должна 
была быть психологически лестной и приятной, зависела от результата сорев
нования с Западом.

Соревнование с Западом и возникновение ressentiment. 
Стадии формирования реакции

Соревнование с Западом было действительно побудительной силой ранних до
стижений русской культуры, и формирование национального сознания засви
детельствовано всей русской литературой XVIII в., так же как и самой жизнью, 
и это остается справедливым, хотя и происходило гораздо менее простыми пу
тями, также и для последующих столетий. В конце XVIII в. Николай Карамзин, 
будучи еще в оптимистической фазе национализма, явно указывал на соревно
вание с Западом, на победу в нем, как на главную цель петровских реформ и ес
тественную национальную мотивацию. Когда Петр начинал свои реформы, он 
как будто сказал русским: «Смотрите: поравняйтесь с ними, а затем, если суме
ете, превзойдите их!» Также как и реформы, отношение современников к этому 
было морально оправдано до той степени, до которой оно давало возможность, 
выиграть соревнование. На этой стадии Карамзин приветствовал беззастенчи
вое копирование Запада, ибо тогда думал, что надо сперва поравняться с тем, 
что хочешь превзойти? [73].

Такое отношение к Западу, просуществовавшее вплоть до конца XVIII в., 
очень скоро создало проблему, и во времена Карамзина, который несколькими 
годами позже сам это отношение переменил, в таком чистом бестревожном виде 
встречалось редко, по крайней мере в литературе. Ибо после смерти Петра I, 
чья уникальная личность и действительно необыкновенные достижения возбу
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дили безграничный оптимизм, стало абсолютно ясно, что России очень далеко 
до любой из европейских стран, с которыми она так храбро и жизнерадостно 
была склонна себя сравнивать. Она совершенно не соответствовала самою же 
ею принятому стандарту. Фактически она совершенно очевидно, безнадежно 
и огорчительно была ниже его. Национальность спасла русских дворян от мук 
дворянской идентичности только затем, чтобы души их корчились в пламени 
чувства национальной неполноценности.

Осознание несоответствия российской реальности избранному Россией об
разцу не было шоком, оно развивалось постепенно с ростом самого националь
ного сознания, фактически оно было внутренней его составляющей. Но пришло 
оно рано. Уже у Посошкова (1724) можно найти признание превосходства инос
транцев и некоторую подозрительность, относительно восхищения ими [74]. За 
иностранцами признали превосходство, что породило все более распространяю
щееся сложное к этому отношение, вылившееся, в конце концов, в ressentiment. 
Простейшей реакцией было признание того, что сравнение с Западом в целом не 
слишком лестно для России. Вопрос о том, является ли Запад законным образ
цом, идеалом, не ставился. Примеры такого отношения присущи всему XVIII в. 
Это очень хорошо выражено в стихотворении Сумарокова «Хор ко превратному 
свету» (1763), повторяющего тему «Заграницы», как идеала, контрастирующего с 
Россией:

Прилетела на берег синица 
Из-за полночного моря,
Из-за холодна океяна.
Спрашивали гостейку приезжу,
За морем каш е обряды ?
Гостья приезжа отвечала:
Все там превратно на свете 
За морем Сократы добронравны...
Никогда не суеверят,
Не ханжат, не лицемерят.
Воеводы за морем правдивы 
Дьяк там цуками не ездит 
Дьячихи алмазов не носят 
Дъячата гостинцев не просят;
За нос там судей писцы не водят....
За морем подъячии честны.
За морем писать они умеют.
За морем в подрядах не крадут;
Откупы за морем не в моде,
Чтобы не стонало государство,
Завтрем там истца не питают.
За морем почетные люди 
Шеи назад не загибают,
Люди от них не погибают.
В землю денег за морем не прячут.
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Со крестьян там кожи не сдирают. 
Деревень на карты там не ставят,
За морем людьми не торгуют.
За морем старухи не брюзгливы, 
Четок они хотя не носят,
Добрых людей не злословят.
За морем противно указу 
Росту заказного не емлют.
За морем пошлины не крадут.
В церкви за морем кокетки 
Бредить, колобродить не ездят.
За морем бездельник не входит 
В домы, где добры люди.
За морем людей не смучают,
Сору из избы не выносят.
За морем ума не пропивают;
Сильный бессильных там не давит; 
Пред больших бояр лампад не ставят. 
Все дворянски дети там во школах: 
Их отцы и сами учились;
Учатся за морем и девки;
За морем того не болтают:
Девушке — де разума не надо, 
Надобно ей личико да юбка,
Надобно румяна да белилы.
Там язык отцовский не в презреньи, 
Только в презреньи те невежи,
Кои свой язык уничтожают,
Кои долго странствуя по свету, 
Чужестранным воздухом некстати 
Головы пустые набивая,
Пузыри надутые вывозят.
Вздору там ораторы не мелют, 
Стихотворцы вирши не кропают; 
Мысли у  писателей там ясны,
Речи у слагателей согласны;
За морем невежа не пишет,
Критика злобой не дышит.
Ябеды за морем не знают,
Лучше там достоинство — наука, 
Лучше приказного крюка....
Там купец — купец, а не обманщик. 
Гордости за морем не терпят,
Лести за морем не слышно,
Подлости за морем не видно... [75].
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«Заграница» — это утопия, такая же, как обобщенный «Запад»; это — идеал, 
образец. И печальный факт состоит в том, что Россия явно недотягивает до это
го идеала: в результате охаивается сам идеал.

Некоторые темы сумароковского стихотворения были центральными для 
разрастающегося количества националистической литературы. Сумарокова раз
дражает надменность вельмож. Писатель осуждает, когда дворянство дают не за 
заслуги, его не удовлетворяет отношение к учению и к состоянию словесности, 
к родному языку и к самовосприятию, так же как — что неожиданно, поскольку 
Сумароков был защитником крепостного права — он осуждает обычай продажи 
людей. Однако признание расхождений между Россией и Западом в этом случае 
расплывчато; оно не сосредоточено на той области, где это расхождение про
является наиболее ярко, и писатель не выявляет организующий принцип этого 
расхождения. Некоторые значительные писатели XVIII в., лучше воспринявшие 
изначальное понятие нации, считали, что главное, в чем Россия расходится со 
своим идеалом, это ее общественное и политическое положение (особенно в том, 
что касается крепостного права и условий жизни крестьянства).

Когда человек осознавал социополитическую реальность России как основ
ную проблему, то реакций у него было две: стыд и отрицание. Стыд — реакция 
редкая, если учесть, насколько исключительно неприятно это чувство, то удер
живать его длительное время, должно быть, трудно. Так что эта реакция была 
характерна только для одного значительного писателя: Александра Радищева. 
Искреннее отвращение Радищева к варварству крепостничества, его забота о 
крестьянстве, его разумность и страсть к свободе, как к праву человека как та
кового, делают его исключением среди деятелей русской культуры. Эти качества 
также делают его единственным в ней возможным представителем гражданс
кого национализма, который в России никогда успеха не имел. Радищев также 
необычен, хотя и не уникален, тем, что его образец Запада был не европейского, 
а американского толка. Тем не менее важно то, что даже свое отвращение и стыд 
за особенности российской реальности, он чувствовал и выражал как смущение 
перед Западом. Он стыдился, что Россия не соответствует западному идеалу — 
как будто бы основания стыдиться исчезли, будь Россия единственной страной 
в мире. Даже для Радищева суть дела состоит в положении России относитель
но Запада. Эта пронизывающая его произведения «относительность» особенно 
очевидна в отрывке из главы «Медное» в «Путешествии из Петербурга в Мос
кву». Здесь Радищев рассказывает об ужасающей сцене: как целую семью про
дают по отдельности. Он не мог вынести этого чудовищного зрелища и быстро 
ушел с аукциона. На лестнице собрания он встретил чужестранца (американца), 
который спросил его «Что тебе сделалось? ты плачешь?» Радищев сказал: «Воз
вратись... не будь свидетелем срамного позорища. Ты проклинал некогда обы
чай варварской в продаже черных невольников в отдаленных селениях твоего 
отечества; возвратись... не будь свидетелем нашего затмения и да не возвестиши 
стыда нашего твоим согражданам, беседуя с ними о наших нравах» [76].

Однако обычной реакцией было отрицание. В своих ранних и простых фор
мах оно было очень близко к сознательной лжи. Замечательный пример такого 
отрицания, почти невероятный в своей наивности и прозрачности, можно най
ти в письме Екатерины Вольтеру, где она защищала Россию, говоря, что в Рос
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сии нет ни одной крестьянской семьи, у которой не было бы курицы к обеду, и 
что некоторым семьям настолько надоела курятина, что они перешли на индеек 
[77]. Более интересным, среди прочего еще и по скороспелости, является канте- 
мировское опровержение Lettres moscovites Локателли (Locatelly). Антиох Кан
темир был послом в Англии, когда в 1735 г. книга Локателли вышла в Париже. 
Она выдержала два издания во Франции, а затем была переведена на английс
кий язык и издана в Лондоне. Кантемир счел ее содержание открытой клеветой 
«крайнейшей безстыдности и продерзости» и решил написать опровержение. В 
письме от 6 января 1736 г. графу А.И. Остерману (другому русскому патриоту) 
в Санкт-Петербург, Кантемир написал, что «николи охотнее за перо не при
нимался, как присеем случае, имея защищать отечество». Он также упомянул 
о своем намерении написать опровержение в официальной депеше, добавив, 
что она представит собою как географическое и политическое описание Россий
ской империи, подобное тем, «каковые имеются во всех знатных государствах» 
под титулом «Ета презан» (état present)». Опровержение было рассчитано исклю
чительно на иностранную аудиторию и было опубликовано на немецком языке, 
будучи, по-видимому, написано von einem Teutshen [78]. В этом трактате Кан
темир подчеркнул огромные размеры Российской империи, ее громадные при
родные ресурсы, и ее взлет к славе при Петре I. Он хвалил ее экономику, говоря, 
например, что ткани, производимые в Екатерингофе, настолько хороши, что 
они «почти такого же качества, как голландские». Он обращал внимание на на
циональный — особенный характер (это, на самом деле, одна из самых ранних 
попыток его описать) и подчеркивал бесконечную терпеливость крестьян и их 
преданность своему господину. Он также превозносил характерную для России 
жажду знаний, и невероятную русскую способность к учению — и то, и другое 
успешно продемонстрировал в подражании Западу в эпоху петровских реформ.

Особенный интерес в кантемировском опровержении Lettres moscovites 
представляет его описание политических ценностей и гражданского состояния 
России. Он пишет, что Петр Великий и царствующая во славу императрица 
Анна Иоанновна провели в России грандиозные реформы. С тех пор городские 
ремесленники и крестьянство больше не страдают от притеснений верховной 
власти, и приводит красноречивые примеры, подкрепляющие это утверждение. 
Показателем господствующей высокой оценки свободы был петровский указ, 
запрещающий людям падать ниц перед царем. Этот указ Кантемир комментиру
ет в лучших традициях европейского гуманизма. Он заявляет, что никогда не мог 
думать без отвращения, насколько закабаленные разумные существа должны 
мечтать, жаждать и страдать по свободе, когда даже бессмысленные твари, как 
сказано в Писании, находясь в неволе, яростно борются за свое освобождение. 
Источник этого комментария отыскать не удалось, но если у Петра I действи
тельно были такие просвещенные взгляды, то они должны были, безусловно, 
завоевать уважение тех иностранцев, которые в XVIII в. подняли такую шумиху 
вокруг свободы. Ибо во всех незначительных следах угнетения, остававшихся в 
России, Кантемир, как можно догадаться, обвинял злонравное, непросвещен
ное дворянство, таким образом убивая двух зайцев.

Во всей этой невинной лжи — тянет на нее умилиться, потому что это ложь 
в самозащиту — имеющийся подтекст, что Запад является образцом, остается
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нетронутым. Однако проблема состоит в том, что сам лжец знает, что он говорит 
неправду, хотя, возможно, ему удастся убедить в ней каких-нибудь доверчивых 
иностранцев. Но эта ложь, распространявшаяся российскими патриотами, была 
бессильна убедить их самих в том, что Россия действительно равноправна с Ев
ропой. Поэтому следующий логический шаг в развитии русского национально
го сознания — убедить себя в том «что не очень-то и хотелось» этого равенства, 
и что Запад, по тем или иным причинам, был для России неподходящим образ
цом. Подобное отношение к Западу было озвучено к концу XVIII в. Настоящая 
сущность этой реакции зависела от того, насколько остро воспринималось чувс
тво несоответствия России Западу, и от степени развития этого болезненного и 
отражавшего отсталость России чувства.

Если это чувство самонеудовлетворенности не было острым, то представле
ние о Западе как о неподходящем образце для России, шло рука об руку с восхи
щением Западом как таковым, и подобные умонастроения в результате давали 
некоторый туманный культурный релятивизм. Как и в Германии, это было вре
менное и поэтому не слишком тщательно аргументируемое мнение. В России у 
него не было постоянных представителей, да даже и непостоянных, таких как 
И.Г. Гердер, не было. Можно отыскать выражения культурного релятивизма 
вместе с другими противоречивыми мнениями, разбросанными по многочис
ленным произведениям эпохи формирования русского национализма в конце 
XVIII в. В этом смысле характерны имевшие большое влияние «Письма Русско
го путешественника» (1791—95) Карамзина [79]. Эпиграф к изданию 1797 г. дает 
столь точное психологическое проникновение в сущность вопроса, что трудно 
поверить, что он был выбран неосознанно. Эпиграф гласит: «Тот, кто с самим 
собой умеет жить в покое и любви, тот радость и любовь во всех краях найдет». 
Довольство собой увеличивает человеческую способность оценивать достоинс
тва других. Карамзин оставил Россию в хорошем эмоциональном состоянии, и 
его письма просто пылают неосознанным и безусловным восхищением Западом. 
Это восхищение поразительно, если сравнивать его с угрюмым защитным наци
онализмом произведений Карамзина, написанных всего несколькими годами 
позже. Когда он уезжал из Базеля, то «отъехав от Базеля версты на две (я) вы
скочил из кареты, упал на цветущий берег зеленого Рейна и готов был в восторге 
целовать землю». Позднее свои поцелуи он сохранял исключительно для родной 
земли. В Альпах путешественник ощутил порыв космополитизма: «Таким обра
зом, на самом себе испытал я справедливость того, что Руссо говорит о действии 
горного воздуха....Здесь смертный чувствует свое высокое определение, забыва
ет земное отечество и делается гражданином вселенной».

Культурный релятивизм Карамзина ясно виден по его реакции на «Историю 
России» Р. С. Levesque. Говоря о ней в письме, он настаивает на создании «Исто
рии России», которую бы написал русский человек. Он бы подчеркнул уникаль
ность России, показал бы ее равноценность Европе, не потому что она похожа 
на нее, а потому, что всему важному, что есть в Европе, у России имеется от
четливая параллель. Карамзин считал, что незначительные вещи следует отсечь, 
как это сделал Юм в своей «Истории Англии», но все черты, которые выявляют 
исключительность русского народа, характер его древних героев и знаменитых 
людей надо описывать живо и выразительно. У россиян есть собственный Карл
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Великий — Владимир Мономах, собственный Людовик XI — Иван Грозный, 
собственный Кромвель — Борис Годунов, а кроме того, у России есть такой го
сударь, которого не было нигде: Петр Великий.

Позиция Карамзина в этом письме, если то, что в нем обнаруживается мож
но назвать логически связной позицией, достаточно сложна. В согласии с духом 
культурного релятивизма, он подчеркивает особенность, исключительность 
России и поддерживает романтическое — avant le nom — понятие понимания 
изнутри: только русский человек истинно понимает Россию. В то же самое вре
мя он верит, что все нации следуют одним путем, что Запад — здесь лидирует и 
что поэтому Россия должна подражать Западу. Твердая уверенность в том, что 
она это делать может и делает очень успешно, позволяет Карамзину — без му
чительного презрения к себе — осуждать те специфически русские традиции, 
которые противоречат или даже не принимают во внимание всеобщий прогресс. 
Он еще не достиг той точки зрения, когда все, что относится именно к России, 
становится синонимом нравственного добра. Эта уверенность в том, что Россия 
способна быстро догнать Запад, также выражается в его восхищении инициа
тором процесса «догоним и перегоним» Петром Великим. В продолжение при
водимой выше цитаты Карамзин пишет: «Надо ли становиться равными, чтобы 
перегнать?» [80]. Он восхищается Петром Великим и говорит, что только благо
даря нему и его действенной воле, в России произошли такие изменения, срав
нивая его с легендарным спартанским законодателем Ликургом. Он отмечает, 
что русские не имели склонности просвещению и не были к нему готовы.

Отсюда ясно, что в последнем десятилетии XVIII в. уже далеко не все верили 
в пользу петровских реформ и в превосходство Запада. Многие образованные 
русские люди уже не находились в «любви и согласии» сами с собой; они были 
угнетены несоответствием России тому образцу, который она себе выбрала. Об
ращаясь к культурному релятивизму, они обычно были настроены менее жизне
радостно, чем Карамзин. Они, скорее, утешались не тем, что разная внешность 
скрывает одинаковые достоинства, а тем, что разные обычаи скрывают под со
бой одну и туже угрюмую реальность. Фонвизин, например, обобщил свои впе
чатления от путешествия за границу так: «Все рассказы о здешнем совершенстве 
сущая ложь, (что) люди везде люди, (что) прямо умный человек везде редок и 
(что) в нашем отчестве, как ни плохо иногда в нем бывает, можно, однако, быть 
столько же счастливу, сколькоиво всякойдругой земле...» [81]. Карамзин, в сво
ей жажде видеть Россию равной Западу и будучи уверен в том, что она легко смо
жет его догнать, считал, что русские обычаи негодны и недостойны того, чтобы 
их придерживаться. А многие из его более пессимистичных соотечественников 
думали, что обычаи эти хорошо бы сохранить, ибо они предпочитали видеть в 
Западе образец, недостойный подражания. Сам Карамзин в 1810 г. в записке «О 
древней и новой России» советовал придерживаться более взвешенного отно
шения, говоря, что два государства могут быть на одной стадии гражданского 
просвещения и иметь разные нравы. Государство может черпать у другого госу
дарства полезные сведения, не подражая обычаям последнего.

Склонность искать утешения в равенстве по различиям, не важно в достоинст
вах или в бедах, надолго не сохранилась, потому что равенства этого не было. 
И тогда она сменилась ressentiment, отрицанием Запада. Зависть и осознание
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своей слишком очевидной и потому невыносимой отсталости лежали в основе 
этого чувства.

Именно осознание несоответствия между Россией и ее идеалом и отсталость 
России привели к ressentiment, а не «правление (власть) иностранцев» [82]. 
Антииностранные настроения при Екатерине II, и особенно при императрице 
Анне Иоанновне и ее немецких фаворитах, в главном не были связаны с нацио
нальными чувствами. Враждебные чувства по отношению к иностранцам скорее 
порождались прагматическими групповыми интересами, чем чувством зарожда
ющейся национальной идентичности. Это чувство порождала особая ситуация 
того времени. В условиях общей неопределенности и противоречивости статуса 
и борьбы между двумя группировками знати — старого и нового дворянства, 
иностранцы, которых Анна привела из Курляндии, и которые мгновенно при 
ней возвысились, представляли собой еще одну угрозу. Главной эта угроза со
вершенно не была, но на ней можно было сосредоточить все свои разочарования 
и нереализованные ожидания. Кроме того, эту угрозу, в отличие от других, было 
легко устранить; и эта легкость, порождавшая иллюзию того, что с устранением 
иностранцев проблемная ситуация будет полностью разрешена, требовала не
медленного их устранения. Другими словами, это не была общая ксенофобия, 
возникшая из желания защитить Россию от всего нерусского, а всего лишь по
пытка запретить кучке высококвалифицированных конкурентов доступ к огра
ниченному числу постов, о которых мечтали все. Подобную цель ставил перед 
собой Артемий Волынский (впоследствии он был казнен и посмертно канонизи
рован как мученик русского национализма). Такую же цель ставил перед собой 
и француз Лесток, который был членом кружка Волынского, и два выдающихся 
немца, так же, как Лесток, преданных России. Этим двум немцам, Остерману и 
Миниху, принадлежала заслуга свержения «правления (власти) немцев», когда 
они арестовали ее главного виновника — фаворита Анны Иоанновны — Би- 
рона. Антииностранные умонастроения длились недолго. Причина их исчезла 
и все сгорело в кровавой бойне, учиненной гвардейцами, убившими всех офи- 
церов-немцев то ли из приступа патриотических чувств, то ли из склонности к 
резне, за которую тогда вряд ли бы наказали, то ли по общей игривости. Чувства 
эти возродились на короткое время в 1762 г., во время царствования Петра III, 
обожавшего Пруссию, страсть к ней лишила этого царя последних остатков ра
зума, отпущенного ему природой, и он опять угрожал заменить русских дворян 
(включая и дворян нерусского происхождения) прусской военщиной. Гвардия 
была готова к резне, но принцесса Анхальт-Цербстская, умница Екатерина II, 
которую гвардейцы сделали императрицей, знала, как держать дела под контро
лем, и об этой замене больше не слышали.

В то же самое время, уже в первой половине XVIII в. широко распространи
лась враждебность к чужестранцам, успешно соперничавшим с русскими дво
рянами в борьбе за чины и милости, которых они время от времени удостаива
лись, и это использовалось как предлог для выражения антииностранных чувств 
другого свойства. То были чувства, направленные против иноземца вообще, 
против таинственной, мистической иностранной угрозы, против мира, самим 
своим существованием подчеркивавшего российскую несостоятельность. Когда 
архиепископ Амвросий Новгородский обвинял иностранцев в заговоре против
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России, то заговор этот, по его мнению, состоял в том, чтобы оставить ее слабой 
и невежественной. Архиепископ говорил, что они использовали все средства, 
чтобы осудить на каторгу русского человека, ученого в искусствах, инженера, 
архитектора, солдата, послать его в ссылку или на казнь, просто потому, что он 
был инженером или архитектором, учеником Петра Великого [83]. Совершенно 
очевидно, что «правительство немцев» было наименьшей его заботой. А кто был 
русскими инженерами и архитекторами в сороковых годах XVIII в.?

Именно это умонастроение и осталось, ибо так получилось, что причина его 
никогда не исчезала. Но только в эпоху Екатерины оно стало повсеместным и 
неизбежным, и как часть осознаваемой реальности русской элиты приобрело 
возможность формировать другие чувства и определять дальнейшее развитие 
национального сознания. Тогда же, поскольку дворянская элита была ангажи
рована иным образом, хрупкое национальное чувство нашло другое обиталище: 
оно росло и распускалось в сердцах интеллектуалов Москвы и Петербурга из 
недворянской среды.

Закладывание основ. 
Вклад интеллектуалов не-дворян (интеллигенции)

В отличие от дворянства, интеллигенцию, на самом деле появившуюся в России 
до своего названия, росчерком пера создал Петр Великий [84]. До него в России 
не было светских школ, и образовательную нужду страны удовлетворяли духов
ные семинарии. Самыми главными из них были Киево-Могилянская академия, 
созданная в 1632 г. и Славяно-греко-латинская академия в Москве, заложенная 
в 1687 г. выпускником Киевской академии Симеоном Полоцким. Большая часть 
высшего духовенства была из Киевской академии достаточно длительное вре
мя еще и в петровскую эпоху. Только с основанием Московского университета 
(1755) Киевская академия утратила свою ведущую роль самого большого и само
го значительного общеобразовательного центра внутри империи. Ее студентов 
набирали почти исключительно с Украины. В результате среди интеллектуалов, 
как в церковной, так и в светской среде, что мы сейчас и увидим, оказалось мно
го украинцев. Это имело очень большое значение.

Первые институты светского образования отражали петровскую заботу, 
прежде всего о техническом образовании. В первой четверти XVIII в. в Москве 
была открыта Школа математических и навигационных наук (1701), а в Петер
бурге — Инженерно-артиллерийская школа и Морская академия. В 1719 г. при 
Адмиралтействе были открыты так называемые русские школы, где обучали 
русскому, арифметике и геометрии детей крестьян и мастеровых, которых по
том забирали работать на верфях [85]. Десять таких школ уже существовали 
между 1719 и 1734 гг. В 1721 г. Военный приказ (Канцелярия) приказал орга
низовать школы при каждом из существующих тогда 49 гарнизонов. В каждой 
из этих школ должны были обучаться пятьдесят солдатских детей. Солдатские 
дети были поделены на четыре группы по склонностям и способностям. Такие 
же школы были учреждены для тех, кто работал на государственных конюшнях.
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Также стали появляться большие частные школы. Одну из них — «для сирот и 
бедняков любого положения» — в 1721 г. открыл Прокопович. Многие из ус
пешно закончивших выпускников этих скромных школ продолжили свое обра
зование в других учреждениях [86].

В 1732 г. в Петербурге был основан первый кадетский корпус. В принципе 
это было образовательное заведение исключительно для дворян, но детей солдат 
и корабельных рабочих туда принимали в специальные классы для детей недво
рянского происхождения. Их обучали с тем, чтобы впоследствии они занимали 
унтер-офицерские или сержантские должности или становились учителями 
начальных классов для детей дворян. Первая медицинская школа в Москве 
была открыта при Большом (General) госпитале в 1706 г. В течение века в ней 
обучались 800 врачей и хирургов. Еще три школы были учреждены в 1733 г., а 
к концу семидесятых годов XVIII в. в Москве было 488 врачей (лекарей) и 364 
практикующих медика низшего звания (подлекаря).

Императорская Академия наук начала действовать в 1725 году [87]. Это уч
реждение состояло собственно из академии и университета. Г од ом позже к этой 
структуре добавилась гимназия. Гимназия при академии была в России первой 
светской общеобразовательной средней школой. В ее академическое расписание 
входили языки, история, география, математика и естественные науки. Обуча
лись там пять лет. Академический университет был первым светским учрежде
нием высшего образования. Около двадцати лет, из-за недостатка отвечающих 
соответствующим требованиям студентов, университет балансировал на грани 
жизни и смерти. В 1747 г. ему дали новый регламент, предусматривавший трид
цать государственных стипендий для университета и двадцать для гимназии, 
которые было велено давать «людям всем чинов и званий, в зависимости от спо
собностей». В 1752 г. количество стипендий было увеличено, и впоследствии его 
лимитировало только наличие денег в академических фондах. Одновременно с 
этим любой человек (из дворян или разночинцев), желающий учиться, мог это 
делать на собственные деньги. В 1748 г. в гимназии было 48 учеников, в 1749 г. — 
62; , в 1750 г. — 70. В 1753 г. там было 150 учеников, из них треть — государс
твенные стипендиаты (на казенном коште). Между 1756 и 1765 гг. там обучалось 
590 молодых людей. Из тех 429 из них, о которых сведения оказались доступны, 
80 были из дворян, но в основном из дворян бедных; 22 — купеческими детьми; 
13 — поповскими; 132 были «солдатскими детьми»; более 80 — детьми мелких 
чиновников; 50 — детьми мастеровых; 66 — крестьянами, которым дали воль
ную, 9 — из семей медиков, 7 — часовщиков, у 4 — отцы были садовниками, у 
3 — конюхами, у 2 — вольными крестьянами и 93 были детьми иностранцев. 
Большинство учащихся дальше гимназии не шли и после окончания ее занима
ли различные церковные должности и должности учителей начальных классов. 
Тем не менее в то время эти люди были в числе образованнейших людей страны 
и составляли значительную часть возникающей интеллигенции [88].

Наконец, в 1755 г. в Москве был основан первый русский собственно уни
верситет. Состав студентов Московского университета был таким же, как и в 
Академическом университете, с той разницей, что при определенных условиях, 
туда принимали даже крепостных. При университете было две гимназии: одна 
для дворянских детей, другая — для детей разночинцев. В начале в каждой было



228 Глава 3

по 50 учеников на казенном коште, впоследствии их число увеличилось. Так 
же, как и в академии, многие учащиеся как университета, так и гимназий, сами 
оплачивали свое обучение. В первые двадцать лет существования университета, 
его окончило 318 человек. В нем было три факультета: юридический (права), 
медицинский и философский. На первых двух факультетах было по трое про
фессоров (общего права, российского права и политики; и, соответственно, 
химии, естественной истории и анатомии). Четыре профессора философского 
факультета обучали философии, теоретической и экспериментальной физике, 
риторике, и общей и российской (русской) истории. Поразительной чертой 
Московского университета было отсутствие в нем богословского (теологичес
кого) факультета, что было sine qua non (обязательной принадлежностью) боль
шинства европейских университетов.

В 1757 г. на том основании, что иностранные художники не передают свое 
мастерство русским, в Санкт-Петербурге была основана Академия художеств. 
Первые ее студенты были переведены из Московского университета, и после 
двадцати лет существования, она могла похвастаться 180 выпускниками.

Эти цифры позволяют сделать вывод, что к концу XVIII в. в России было 
около 4000 человек с университетским образованием, примерно половина из 
них были врачами (лекарями) или фельдшерами (подлекарями) и примерно 
такое же число людей (4000 человек) окончили среднюю школу [89]. Несмотря 
на то что среди многомиллионного населения эти люди составляли крошечную 
часть, это являлось значительным шагом вперед, по сравнению с тем, что было 
в начале столетия, когда вряд ли и половина этого количества людей имела хоть 
какое-нибудь светское образование.

Значительная часть этих людей нового образования — до 1770 г. их было 
большинство — происходила из простых семей. Именно они, а не русское дво
рянство, стал первым слоем в России, который можно было охарактеризовать 
как слой национальный (националистический). Рано развившийся национа
лизм недворянской интеллигенции, представители которой высказывали его 
в тридцатые—шестидесятые годы XVIII в., был тем более замечательным из-за 
особенного этнического состава этого слоя. Возможно, что более чем 50% рус
ских националистов были украинцами [90]. Сам по себе этот факт значения не 
имел бы, если бы сие происходило не в России, упорно стремившейся к тому, 
чтобы стать образцом этнической нации. Видное положение украинцев среди 
русских националистов добавляет исключительно забавный штрих ко всей ис
тории.

Причины этого странного явления просты. В течение большей части 
XVIII в. главными образовательными учреждениями в России, по количеству 
обучающихся в них людей и по влиятельности, все еще оставались духовные 
семинарии. Их влияние не только не уменьшилось с появлением центров свет
ского обучения, но некоторое время они даже продолжали расти в численности 
и во влиятельности. В начале 40-х гг. XVIII в. в России было 17 духовных семи
нарий с количеством студентов в 2500 человек; в 1764 г. в 26 семинариях обу
чалось 6000 студентов. Киевская академия оставалась самой большой и самой 
значительной из всех церковных школ. Она также осталась центром обучения 
для украинцев. В этом качестве она получила колоссальный авторитет из-за
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растущего почтения к образованию у дворян и организации кадетского кор
пуса. Поскольку украинское дворянство, если его не подтверждал служебный 
чин, дающий дворянство, за таковое не признавалось, то молодых украинских 
дворян не принимали в эти образовательные заведения для избранных. Киев
ская Академия была самой передовой из всех духовных школ: студентов там с 
самого начала, кроме латыни и греческого, обучали еще и современным язы
кам, таким, как польский и немецкий, а в 1753 г. к ним добавился еще и фран
цузский. Поскольку профессуру для новоучрежденных медицинских школ, так 
же, как и для Санкт-Петербургской академии и Московского университета, 
приглашали из заграницы (в основном из Германии), и обучение шло на ла
тыни, то знание языков оказывалось совершенно незаменимым для студентов 
этих светских институтов — а получить его нигде, кроме как в семинариях, они 
не могли. Первые когорты университетских студентов-разночинцев (которые 
не являлись детьми постоянно проживающих в России иностранцев) были, 
таким образом, просто переведены в университет из семинарий. Киевская 
академия, из которой только за четырнадцать лет между 1754 и 1768 гг. более 
трехсот семинаристов переехали в Москву и Санкт-Петербург, была главным 
источником, снабжавшим их новобранцами. Любой семинарист, желающий, 
например, стать врачом, получал десять рублей на путешествие и обзаведение. 
И они ехали — кто «из бедности», кто, потому что светские профессии и на
уки были «единственно честным и благоприятным выходом (из духовенства) 
для любого, кто чувствовал в себе нерасположение к принятию сана» [91]. В 
Санкт-Петербурге и в Москве, буквально в первых рядах новорожденной рус
ской интеллигенции, состояла бедная малороссийская молодежь, которая вы
ковывала русское национальное сознание.

Стипендиатов-разночинцев Московского университета и Университета ака
демии привлекали туда, чтобы впоследствии, обучившись, они занимали много
численные должности, которые нельзя было заполнить при имеющихся людских 
ресурсах. Высоких должностей было мало, но они были значительными и давали 
дворянство; почти все должности были новыми и, благодаря новизне светского 
образования в России (и грамотности в целом), а также из-за уважения к этому 
интересному заимствованию, эти должности были достаточно престижны. Для 
некоторых из этих бедных семинаристов и гимназистов университеты оказались 
дорогой к почестям, богатству и влиятельности; они стали первыми русскими 
профессорами, академиками и высокопоставленными чиновниками. Другие 
же работали переписчиками, переводчиками и мелкими чиновниками, чаще 
всего, живя в безнадежной нищете. Но образование изменило всех. Кем бы они 
ни были до поступления в университеты, после этого они уже не были теми же 
самыми людьми; им нужна была новая идентичность. Они были новым слоем, 
не подходившим ни под одно из существовавших определений. Даже те, чье об
щественное возвышение соответствовало их образованию и колоссальным уси
лиям, чувствовали горькое унижение при традиционном определении статуса, 
а оно, хоть на него и нападали, продолжало существовать. Те же, чьи статусные 
ожидания, подогретые учебой, оказались нереализованными и их разочарова
ли, считали, что традиционное определение статуса больше терпеть нельзя [92]. 
Им нужна была перспектива, идентичность, которая бы подтвердила их чувство
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собственной ценности, оправдала бы их честолюбивые стремления и осудила бы 
те установления, из-за которых эти стремления оставались неосуществленными; 
идея «нация» отвечала их нуждам, и поэтому они превратились в патриотов.

Патриотизм, «желание послужить отечеству», «выказать рвение» в любви к 
нему, похоже, являлся главным мотивом учебы и труда представителей этого 
слоя. Учитель Степан Назаров трудился потому, что хотел, чтобы «его скромные 
усилия были полезны российской молодежи». Флоринский переводил «единс
твенно затем, что принести некоторое облегчение молодым русским, не знаю
щим иностранных языков и, таким образом, послужить отечеству». Л.К. Шиш- 
карев «посвятил свою жизнь «литературным трудам отечества ради» [93]. Вклад 
большинства этих людей состоял в том, что они заложили основы и подготавли
вали почву для будущей национальной культуры. Они были составителями пер
вых словарей и грамматик; они переводили и пропагандировали работы других. 
Только некоторые из них действительно стали творцами культуры, но первые 
словесные выражения русского национального чувства исходили именно от 
них.

Первым, кто воспел Россию как нацию, автор первых лирических стихов 
на русском языке, вдохновленных любовью к стране был В.К. Тредиаковский. 
Безжалостные авторы дореволюционной антологии писали, что его поэзия была 
лишь «первым лепетом новой Русской музы», в которой даже «самая вниматель
ная и сочувственная критика» не может обнаружить «изящный вкус и поэтичес
кий талант». Но как бы неуклюжи ни были его вирши, их наполняло искреннее 
и глубокое чувство. В 1730 г. Тредиаковский написал об этом первое лирическое 
стихотворение «Стихи похвальные России»:

Россия мати!свет мой безмерный!...
О благородстве твоем высоком
Кто бы не ведал в свете широком ?
Прямое сама вся благородство:...
Твои все люди суть православны;
Ихрабростию повсюду славны
Чада достойны таковыя мати,
Везде готовы за тебя стати.
Чем ты, Россия, неизобильна?
Где ты, Россия, не была сильна ?
Сокровище всех добр ты едина!
Всегда богата, славе причина....
Зря на Россию чрез страны далъны...
Сто мне языков надобно б было
Прославить все то, что в тебе мило.

Черты, восхищавшие Тредиаковского в России, кроме православия ее наро
да, это те черты, которые он видит своим внутренним оком, плоды его вообра
жения. В этом раннем стихотворении он выказывает чувство, еще пока ни на 
чем конкретно не сосредоточенное. В стихотворении 1752 г. «Похвала Ижерс- 
кой земли и царствующему граду Санкт-Петербургу» ранее размытое чувство
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сосредотачивается на действительных успехах России, признанных западным 
миром. Именно на основе этих успехов Тредиаковский проповедует и молится о 
будущей славе и превосходстве своей страны:

Приятный брег!Любезная страна,
Где свой Нева поток стремит к пучине!
О! прежде дебрь, се коль населена!
Мы град в тебе престольный видим ныне...
О!вы по нас идущие потомки.
Вам слышать то, сему коль граду свет,
В восторг пришед, хвалы петь будет громки,
Авзонских стран Венеция и Рим;
И  Амстердам батавский и столица 
Британских мест тот долгий Лондон к сим,
Париж градам как веръх, или царица, - 
Все сии цели есть шествий наших в них,
Желаний вещь, честное наше странство,
Разлука нам от кровнейших своих;
Влечет туда нас слава и убранство...
Но вам узреть, потомки, в граде сем,
Из всех тех стран слетающихся густо,
Смотрящих все, дивящихся о всем,
Гласящих: се рай стал, где было пусто!...
О! Боже, твой предел да сотворит,
Да о Петре России всей в отраду,
Светило дня впредь равного не зрит,
Из всех градов, везде Петрову граду. [94]

Тредиаковский восхваляет Россию за то, что ее так хорошо сравнивать с За
падом (и в самом деле, во всех мыслимых обещаниях она может его превзойти), 
который в настоящий момент является для нее образцом. Это лестное для нее 
сравнение стало возможным, благодаря достижениям Петра I, создателя новой 
России.

Намного более выдающимся представителем недворянской интеллигенции 
середины XVIII в. был Михайло Ломоносов, первый российский химик, физик, 
составитель грамматики и значительный поэт — «сей Пиндар, Цицерон и Верги
лий, слава Русская» [95]. Он был также главным выразителем интеллигентского 
национализма. Для Ломоносова Петр I тоже был «земным божеством», ибо сла
ва российская проявлялась только в сравнении с Западом, и именно Петр сделал 
возможным это сравнение:

Зиждитель мира искони...
Послал в Россию Человека,
Каков неслыхан был от века,
Сквозь все препятства он вознес 
Главу, победами венчанну,
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Россию, грубостью попранну,
С собой возвысил до небес.

И все же, хотя Ломоносов признавал, что Россия прославилась благодаря 
Петру I, именно нация, а не монарх, была объектом его страсти и преданности. 
Петр I сделал Россию «важнейшей» державой в Европе, теперь Европа огляды
валась на Россию в поисках мира, и слава российская прогремела по всему свету. 
Ломоносовская Россия великолепна:

...Как веръх высокия горы 
Взирает непоколебимо 
На мрак и вредные пары;
Не может вихрь его достигнуть,
Ни громы страшные подвигнуть;
Взнесен к безоблачным странам,
Ногами тучи попирает,
Угрюмы бури презирает,
Смеется скачущим волнам [96].

Но Ломоносов гордился не только военной и политической мощью России. 
Он также славил русский народ — и в этом тоже часто проявлялся его нацио
нализм. Как и патриоты-дворяне петровской эпохи он восхищается «способно
стями нашего народа, который добился столь многого за промежуток времени, 
не превышающий жизни одного поколения». Народ или нация, по Ломоносову, 
это все «природные русские» — от крестьян до царского трона. Таким образом, 
у нации нет ограничений, как это было для современных ему националистов- 
дворян, таких, как Сумароков. Для них нация была ограничена определенным 
общественным сословием. Хотя ломоносовское определение нации исключало 
иностранцев, находящихся на службе в России, или русских, которые не были 
«природными русскими» [97].

Демократическое, включающее в себя все сословия, определение нации 
было вообще характерно для националистов-интеллектуалов неблагородного 
происхождения. Они все вышли из «народа» и даже тем, чьи узы с «народом» 
были решительно оборваны, в условиях России XVIII в. не дозволялось за
быть об их происхождении. Поэтому, чтобы поднять и «облагородить» себя, 
представителям интеллигенции нужно было поднять и «облагородить народ», 
и они настаивали на том, что на самом деле между дворянством и плебсом 
никакой разницы нет и что само слово «плебс» употребляется неправильно. 
Переводя с латыни, Ломоносов использовал русское слово «народ» (нация) 
для обозначения двух понятий и populus Romanis, и populus vulgus, хотя пос
леднее обычно переводится — и обозначает — «чернь» [98]. Другие предста
вители этого слоя выказывали такой же эгалитаризм. Писатель Ф.А. Эмин 
(Emin) спрашивал: «Может ли что в мире быть благородней и разумней, чем 
крестьянский труд?» Н. Г. Курганов настаивал на том, что от природы мы все 
равны, нет никого, кого следует почитать больше, чем другого, ибо Бог нас 
любит одинаково. [99].
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Демократические чувства также выражались в том, что подчеркивались за
слуги, особенно заслуги интеллектуальные. Николай Поповский в манере, напо
минающей сумароковское определение дворян как «Сынов отечества», не мудр
ствуя лукаво, отождествляет интеллектуалов (любовников науки) с истинными 
патриотами. Интеллектуальная деятельность, ученость, сама по себе становится 
добродетелью. Ломоносов требовал, чтобы крестьян допускали учиться в универ
ситетах и считал, «что тот студент благороден более, который более знает, а чей 
он сын, в том нужды нет» [100]. Тема учености (или науки) была, естественно и 
понятно, одной из наиболее частых тем поэзии Ломоносова [101]. Положением в 
обществе он был обязан своим академическим успехам и постоянно превозносил 
науку как главное законное основание социального статуса. Однако Ломоносов 
был, главным образом, заинтересован в учености ради России, а не ради себя са
мого. Даже в самых своих сложных научных исследованиях он руководствовался 
скорее глубоко национальными мотивами и интересами, чем чисто академи
ческой любознательностью. «Ради благоденствия Российской науки, — сказал 
он, — если обстоятельства потребуют, я готов пожертвовать всем своим земным 
благосостоянием». Он даже выразился более сильно (здесь прозвучала пророчес
ки зловещая нота): «За общую пользу, а особливо за утверждение наук в отечест
ве, и против отца своего родного восстать за грех не ставлю» [102].

Интеллигенты-разночинцы своим возвышением в русском обществе были 
обязаны образованию, хотя произошло это не потому, что престиж собствен
но образования был так уж высок, а из-за той функции, которую ученость вы
полняла для нации. Образованные разночинцы могли лучше служить России. 
Поэтому они требовали, чтобы Россия признавала их заслуги. Поэтому же они 
считали, что у них больше прав на это признание, чем у иностранных ученых в 
русских университетах. Образование в России развивали затем, чтобы доказать, 
что Россия равна западным нациям. Только «природные русаки» могли дока
зать, что Россия может рождать «собственных Платонов» и «быстрых разумом 
Невтонов» [102]. В конце концов, именно «природная русскость» служила оп
равданием новому статусу (или статусным ожиданиям) интеллигентов-разно- 
чинцев, а не их образование. Главные их разногласия были с дворянством, их не 
устраивала сущность российской общественной иерархии. Они не могли поза
быть свое происхождение, да им это и не позволяли. Чтобы достичь равенства со 
знатью — просто, чтобы с ними обращались с тем уважением, которого, как они 
считали, заслуживает их образование — им надо было, прежде всего, определить 
нацию таким образом, чтобы включить туда и знать, и рори1ш По какому
праву мог он быть вот так возвышен? Единственная вещь, которая, по всей ви
димости, являлась общей для всей знати, была ее «природность»». Это, так же, 
как и преобладание иностранцев в новорожденной российской науке, объясняет 
ожесточенную и неоправданную ненависть, которую Ломоносов питал к немец
ким ученым, работавшим в академии. Возможно, это поможет понять сущность 
«научной» озабоченности и некоторые тенденции российского научного этоса 
(этики, духа).

Желание поднять и обогатить русскую культуру побуждало первых радетелей 
российской словесности заниматься интеллектуальными изысканиями. Они 
хотели, чтобы русская культура смогла сравниться с культурами Западной Ев
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ропы. Озабоченность культурой вытекает из профессионального самоопреде
ления этих людей. Упор на «русскость» является отражением национальности, 
начавшей доминировать в их идентичности в целом. Их желания и устремления 
наиболее ярко выражались в попытках развить русский язык.

В начале XVIII в. в России было два языка: письменный церковнославянс
кий, далекий от повседневной жизни и понимаемый только немногими избран
ными, и, в основном разговорный, повседневный русский язык. Оба они были 
не способны выразить новую социальную и политическую действительность 
настолько, что в какой-то момент Петр I хотел сделать государственным язы
ком голландский. Однако явно отбросив эту идею, в 1700 г. великий царь ввел 
новый светский тип русского языка (гражданскую азбуку), тем самым заложив 
основы современного литературного русского языка. Его указы и сочинения его 
ближайших помощников (Шафирова, например) дают нам возможность загля
нуть в процесс активного формирования новой лексики: эти документы пестрят 
иностранными словами с русскими окончаниями, а объяснения им даются либо 
в скобках, либо на полях. (Вскоре использовать русифицированные иностран
ные слова, даже для тех понятий, для которых существовали русские синонимы, 
стало настолько модно, что Петр фактически приказал одному из таких линг
вистических неофитов из числа его высокопоставленных приближенных писать 
свои официальные письма на чистом русском языке.) Почти половину столетия 
этот находящийся в младенчестве язык, у которого отсутствовала общепринятая 
орфография и была ограниченная лексика, находился в подвешенном состоя
нии, в ожидании правильного употребления. Но к пятидесятым годам XVIII в. на 
нем сосредоточились внимание и любовь интеллигентов-разночинцев. Для них 
его успешное развитие стало делом личной чести [103].

Вклад Тредиаковского и Ломоносова в развитие литературного русского 
языка хорошо известен. Тредиаковский был первым, кто предложил сделать 
русский, а не церковнославянский языком русской литературы. Он был защит
ником фонетического правописания и (беря в качестве примера фольклорную 
поэзию) силлабо-тонического стихосложения. Он также первым заговорил о 
превосходстве русского над другими европейскими языками. Доводы его проти
воречили некоторым из его более ранних утверждений. Эти доводы были выска
заны в «Three Discourses Regarding the Three Most Ancient Russian Antiquities: a) о 
превосходстве славянского языка над тевтонским, Ь) о старшинстве русских и с) 
о викингах, русских по имени, нации (рождению) и языку». Превосходство рус
ского языка вытекало из его происхождения от церковнославянского. В отличие 
от немецкого или французского, которые были языками торжищ и политики, 
церковнославянский был языком духа. «Зачем мы должны с охотою терпеть ску
дость, узость и ограниченность французского языка, — вопрошал Тредиаковс
кий, — когда у нас есть разнообразное богатство и широта славяно-русского?» 
Ломоносов в «Предисловии о пользе книг церьковных в российском языке» вы
двигал такие же доводы. Он осознавал новизну выразительной мощи русского 
языка и его недавнюю скудость: «В древние времена, когда славенский народ не 
знал употребления письменно изображать свои мысли, которые тогда были тес
но ограничены для неведения многих вещей и действий, ученым народам извес
тных, тогда и язык его не мог изобиловать таким множеством речений и выраже
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ний разума, как ныне читаем». В то же самое время, благодаря наличию своего 
собственного церковного языка, славянские народы всегда явно превосходили 
европейские нации, использовавшие иностранный язык в религиозной службе. 
«Немецкой язык по то время был убог, прост и бессилен, пока в служении упот
реблялся язык латинской. Но как немецкой народ стал священные книги читать 
и службу слушать на своем языке, тогда богатство его умножилось, и произош
ли искусные писатели. Напротив того, в католицких областях, где только одну 
латынь, и то варварскую, в служении употребляют, подобного успеха в чистоте 
немецкого языка не находим» [104]. Свое крайнее выражение лингвистический 
национализм Ломоносова, и, вероятно, русский лингвистический национализм 
в целом, нашел в «Российской грамматике» (1757). Здесь он пишет, что «Карл V, 
римский император говаривал, что ишпанским языком — с Богом, француз
ским — с друзьями, немецким — с неприятельми, италиянским — с женским 
полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, 
конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, 
ибо нашел бы в нем великолепие ишпанского, живость французского, крепость 
немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображе
ниях краткость греческого и латинского языка».... Тончайшие философские во
ображения и рассуждения, многоразличные естественные свойства и перемены, 
бывающие в сем видимом строении мира и человеческих обращениях, имеют у 
нас пристойные и вещь выражающие речи» [105].

Менее именитые интеллигенты не покладая рук трудились над тем, чтобы 
русский язык соответствовал этому возвышенному образу. Д.С. Самойлович 
обращал внимание на то, что следует создать русскую медицинскую лексику и 
внести в русский язык термины, которых он даже и вовсе не знает; одновремен
но с этим Самойлович несколько непоследовательно подчеркивал красоту и бо
гатство русского языка, хотя сам же только что признавал его подразумеваемую 
бедность и цитировал Ломоносова. Украинец и бывший семинарист Киевской 
академии Григорий Полетика составил сравнительный словарь шести языков, 
противопоставив русский языкам, считающимся наиболее знаменитыми и не
обходимыми для науки. В общем этнические инородцы из Киевской академии, 
по-видимому, были заметны среди творцов современного русского языка. Когда 
в 1762 г. Сенату потребовались люди, «искусные в чистоте Российского стиля и 
с совершенным знанием языка российского», оба человека, которые удовлетво
ряли этим жестким и в ту эпоху необычным требованиям, Николай Мотонис и 
Григорий Козицкий, были в свое время учениками этой древней Академии. Но, 
конечно, «природные русаки» были точно так же преданы делу. К. И. Щепин, 
первый русский профессор медицины, упорно читал лекции по-русски, хотя 
сам признавался, что ему было легче прочитать десять лекций на латыни, чем 
одну — на русском языке.

Величие нации зависело от величия ее языка. Интеллектуалы осознавали, 
что их труд был трудом первопроходцев и что они пытаются создать новый язык. 
И, таким образом, они одновременно невероятно им гордились и непоколеби
мо верили в его колоссальный потенциал. В 1773 г. Василий Светов, автор The 
Study in the New Russian Orthography, назвал язык, который выковывали он и его 
соратники, «новороссийским языком» и датировал его появление лишь пятиде
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сятыми или шестидесятыми годами столетия. К тому же самому времени другой 
представитель этого круга, Николай Поповский, с уверенностью утверждал, 
что нет ни одной мысли, которую нельзя было бы выразить на русском языке 
[106]. В середине XVIII в. это были всего лишь мечтания. Но, благодаря трудам 
этих беспокойных мечтателей, не желающих смириться с собственной непол
ноценностью, всего за несколько десятков лет изумительный язык возник на 
самом деле. Он был равен любому из существующих языков, и ничто не могло 
превзойти его по красоте и выразительной мощи. Ему, новому пришельцу в мир 
литературного творчества, предстояло стать языком некоторых величайших ми
ровых гениев литературы, и когда русские патриоты более поздних поколений 
боготворили «Великое русское слово», слово это было уже не мечтой, и боготво
рили они действительность.

Другой заботой интеллигентов-разночинцев была русская (российская) 
история. «Полуобразованный русский, — писал August Ludwig Schloezer, один 
из первых ученых, уделявших этой дисциплине систематическое внимание, — 
принимается читать все с необыкновенным пылом; особенно он обожает на
циональную историю» [107]. Хотя некоторые русские дворяне (В.Н. Татищев) 
интересовались историей ранее: в начале XVIII в. исторические исследования 
и исторические сочинения как длительное предприятие на самом деле нача
лись в России не раньше, чем этим занялись немецкие ученые, которые пол
ностью себя этому посвятили [108]. Первый исторический журнал, издавае
мый G.F. Mueller, вышел рано — в 1732 г. Это было знаком того, что история 
занимала центрального место в зарождающемся национальном чувстве. Этот 
журнал носил характерное название «Sammlung Russischer Geschichte». Однако 
труды немецких историков не удовлетворили российскую аудиторию. Немцев 
злобно упрекали и скорее обвиняли, чем благодарили. Ожидалось, что история 
будет льстить национальной гордости, а педантичные ученые упорно искали 
факты. Эта разница во мнениях относительно определения данной науки дава
ла Ломоносову особый повод для нападок на своих немецких коллег, и в кон
це концов привела к тому, что он направил часть своей энергии на то, чтобы 
создать российскую историю такой, какой ей следовало быть. Национальная 
история была «такой наукой, посредством которой можно было лучше всего 
послужить отечеству». Это была «главнейшая наука для гражданина». По сло
вам Ломоносова, если литература может трогать сердца людские, то не должна 
ли истинная история иметь силу, чтобы побуждать нас к достойным похвалы 
целям, особенно та история, которая относится к подвигам наших предков? 
«Природно» русские историки сосредотачивались на вдохновляющих и герои
ческих эпизодах национального прошлого. Когда подвигов и доблестей там не 
находилось, это была неправильная история; и открытое оскорбление, если об 
этом писал чужестранец с Запада [109].

Историков-патриотов особенно огорчала так называемая норманнская 
теория происхождения российского государства, которая подтверждалась пос
ледующими историческими исследованиями. Теория указывала на викингов, 
скандинавов как на основателей русского государства (polity), подчеркивая и 
недолгое политическое существование России (то есть досадную новизну рус
ской нации) и то, что центральную роль в ее формировании играли иностранцы.
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Русские историки хотели считать свой народ древним и изначальным — вывод, 
к которому их привело страстное желание отыскать в прошлом причины для 
самоуважения. Настоящее поводов к этому не давало. Этот вывод они обосно
вывали на изощренном, но легковесном лингвистическом анализе. Поэтому 
неудивительно, что они нашли неудовлетворительными изыскания немецких 
профессоров. Mueller указали на ошибки и понизили в должности за распро
странение столь нелицеприятных сведений. Поскольку он был полностью 
предан своему приемному отечеству, то он от своих находок отказался. Шлезер 
(Schloezer), оскорбленный в своем профессиональном достоинстве, раздражил
ся, и поскольку этому отечеству он предан не был, то и не выказал никакого со
чувствия к переживаниям своих бывших соотечественников. Он описал русских 
до викингов как «варварский, грубый, рассредоточенный народ» и написал так: 
«Да не погневаются на меня патриоты, но их история не уходит к Вавилонской 
башне, она не столь древняя, как Греческая или Римская; она даже моложе, чем 
Шведская или Германская. Прежде чем призвали варягов, все было во мраке,... 
они были народом без правительства; жили, как звери или птицы, в своих лесах 
и были абсолютно ничем непримечательны» [110]. Как могли люди, чей статус, 
чье человеческое достоинство целиком зависело от образа их нации, принять 
такой унизительный портрет? Как могли они, видя очевидное, как бы ограни
ченно ни было их уважение к фактам, со всем этим справиться? В конце концов, 
они нашли средство для облегчения своих духовных мук. Но прежде чем эффект 
от этого средства стал ощутимым, на многие десятилетия вперед боль стала уде
лом русского национализма.

Включение достижений интеллигентов-разночинцев в зарождающийся 
национализм дворянства

В последней трети XVIII в. — из-за продворянской политики Екатерины II в об
разовании и на службе, а кроме того, благодаря тому, что служба как таковая уже 
не являлась достаточным основанием для дворянской идентичности, — знать 
превзошла и заменила в словесности не принадлежащую к знати интеллиген
цию. На длительное время культура и дворянское происхождение оказались сли
ты, и считается, что российская интеллигенция произошла от дворянства [111]. 
Оценка культуры, как принадлежности дворянства, совпала с разрушением 
сословной идентичности и постепенной сменой ее на идентичность националь
ную. Это невероятно усилило значимость как культуры вообще, так и русской 
культуры в особенности. Как черта, отделяющая голубую кровь от красной, 
культура стала самым главным яблоком раздора между Россией и ее образцом 
(который она сама себе выбрала и теперь не могла от него оторваться). Она стала 
общезначимой для того способа самовосприятия, которым могли пользовать
ся русские — как знать, так и люди незнатного происхождения. Образованные 
дворяне-патриоты конца XVIII в. посвятили себя подъему культурного уровня 
российского общества и развитию русской культуры. Здесь они опирались на 
подготовительную работу интеллигентов незнатного происхождения, гордились
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их достижениями, таким образом высоко оценивая как плоды их трудов, так и 
самих садовников. Культурная элита России, а с этих пор о ней можно говорить 
как о реальности, была преимущественно дворянской, но она в принципе не 
различала достойных людей по их происхождению и была открыта для талантов. 
Радищев заканчивает «Путешествие из Петербурга в Москву» и включает в него 
«Слово о Ломоносове». В нем представитель дворянского патриотизма признает 
родство и долг своего поколения патриотов перед сыном помора за его геркуле
совский труд по развитию — фактически по созданию — русского языка: «Слово 
твое, живущее присно и вовеки в творениях твоих, слово Российского племени, 
тобою в языке нашем обновленное, перелит во устах народных за необозримый 
горизонт столетий» [112].

Таким образом, произошло поглощение и включение главных идей интел
лигентов незнатного происхождения в дворянский национализм. Если Сума
роков, как бы он ни колебался, отождествлял патриотизм и дворянство, а бед
ные выпускники Академического и Московского университетов претендовали 
на то, что эта благородная добродетель принадлежит «любителям науки» (уче
ности), интеллектуалы-дворяне конца XVIII в. сделали понятия «дворянство», 
«патриотизм» и «ученость» синонимами. Культура существовала для того, что
бы служить отечеству; другой цели у нее не было. Новиков, в своем журнале 
«Живописец» говоря о комедии «О, время!» анонимного автора (автором была 
Екатерина II), пишет: «Продолжайте, сударь мой, к славе Российской, к чести 
своего имени и великому удовольствию разумных единоземцев ваших ....Перо 
ваше перо достойно равенства с пером Мольеровым...» В свою очередь, это 
патриотическое толкование роли культуры оправдывало претензии сочините
лей и ученых (пишущих людей) на национальное лидерство или на то, чтобы 
их включили в аристократию, если и не на эксклюзивное право собственно и 
быть этой аристократией. Фонвизин наставлял читателей по этому предмету 
в своем журнале, который должен был выйти в свет, но не вышел, вследствие 
запрещения правительством. Журнал назывался «Друг честных людей, или 
Стародум. Периодическое сочинение, посвященное истине» (1788): «Я думаю, 
что таковая свобода писать, каковою пользуются ныне россияне, поставляет 
человека с дарованием, так сказать стражем общего блага. В том государстве, 
где писатели наслаждаются дарованною им свободой, имеют они долг возвы
сить громкий глас свой против злоупотреблений и предрассудков, вредящих 
отечеству, так что человек с дарованием может в своей комнате, с пером в ру
ках, быть полезным советодателем государю, а иногда и спасителем сограждан 
своих и отечества».

Вера в то, что творчество в области культуры играет невероятно важную роль 
для нации, рано выразилась в восхвалении (включая самовосхваление) интел
лектуальной элиты. Одной из первых акций только что созданного Московс
кого университета стала публикация полного собрания сочинений Ломоносо
ва — русского эквивалента всему, что было замечательного в западной словес
ности. Державин в 1796 г. предрекал собственное бессмертие в одном из первых 
русских переложений Exegi топшпеЩшп Горация. В этом стихотворении поэт 
связывает свою собственную славу со славой отечества (нации). Он уверен в 
том, что его собственная слава будет жить так же долго, как слава его отечества,
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таким образом, подразумевая, что культура (литература и его роль в ней) являет
ся основой величия нации:

Так! — весь я не умру; но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И  слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славяноврод вселенна будет чтить [113].

Идея «Памятника» скоро обрела бессмертие в великолепии пушкинского сти
ха, и эта уверенность в том, что словесность и, особенно литературное творчество, 
является главнейшей вещью для нации, в русской мысли упорно сохранялась.

Как и их незнатные предшественники, культурная элита конца XVIII в. глав
ным образом обращала внимание на язык, и литературу, и историю. Екатерина II 
эту элиту поддерживала и финансировала. Эти труды привели к тому, что в стра
не возникла культура, чьи ресурсы и возможности были, воистину, вдохновля
ющими. Само ее возникновение в короткое время, и буквально на голом месте 
было просто чудом. Почти любой писатель, какое бы положение он ни занимал, 
писал трактаты о русском языке. Интересно, что многие из них написаны не по- 
русски, ибо предназначены они были для убеждения иностранной аудитории. 
Херасков, в свою бытность ректором Московского университета, сделавший 
русский официальным языком приказов, написал Discours sur la poésie russe. 
Фонвизин подготовил лекцию по этому предмету для Французской академии. 
В 1783 г. был создан русский эквивалент этого прославленного французского 
учреждения. Первым вкладом Академии в общий труд было издание шеститом
ного толкового словаря (опубликованного между 1789 и 1794 гг.) и грамматики 
(изданной в 1802г.). Так же, как и в случае интеллигентов-разночинцев, такие 
усилия по действительному созданию языка подразумевали, что его создатели, 
некоторым образом осознавали его неполноту. Осознавая это, так же как и раз
ночинцы, благородная элита, однако, безгранично гордилась его достоинствами. 
Сама Екатерина вторила ломоносовскому введению в «Русскую грамматику» (и, 
случайно, пророчеству Сэмюела Дэниела относительно славы английского язы
ка) заявляя, что русский язык, объединяющий в себе силу, богатство и энергию 
немецкого языка со сладостью итальянского, когда-нибудь станет языком, на 
котором будет говорить весь мир. Самый значительный писатель конца ее эпо
хи (и всего XVIII в. в целом), Карамзин заключил свои заметки об английской 
литературе, которой он невероятно восхищался, неожиданным панегириком 
русскому языку, призывая славить и восхвалять русский язык, который в своем 
естественном богатстве, почти без всякой чужеродной примеси, течет как гордая, 
царственная река — ревет, грохочет — и вдруг, если в том есть нужда, смягчается 
и нежно звенит как ласковый ручей и сладко льется в душу [114].

В 1803 г. Карамзин стал официальным историографом и принялся работать 
над монументальной «Историей государства Российского». В предисловии он 
написал: «История в некотором смысле есть священная книга народов: главная, 
необходимая; зерцало их бытия и деятельности: скрижаль откровений и правил; 
завет предков к потомству; изъяснение настоящего и пример будущего... Если 
всякая история, даже и неискусно писанная, бывает приятна... — тем более оте
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чественная. Истинный космополит есть существо метафизическое или столь 
необыкновенное явление, что нет нужды говорить о нем, ни хвалить, ни осуж
дать его. Мы все граждане* — ...личность каждого тесно связана с отечеством; 
любим его, ибо любим себя... Всемирная история великими воспоминаниями 
украшает мир для ума, а российская украшает отечество, где живем и чувству
ем» [115]. Екатерининская эпоха пережила невероятный всплеск исторических 
исследований. Историки собирали и изучали русские памятники старины и 
летописи. Письменные памятники старины публиковали. Однако показатель
но, что «История» Карамзина, венец всего этого всплеска, основывающаяся на 
успехах этих исторических исследований, вдохновила создателей исторического 
романа (Загоскина, Лажечникова и Кукольника), а не стала началом историог
рафической традиции и не развила большего интереса к историческим фактам. 
Оказалось, что прошлое, такое, какое оно было в действительности, не столь 
хорошо, чтобы питать национальную гордость, и не может удовлетворить рас
цветающее национальное чувство. Его надо было переписать таким, каким ему 
следовало быть. Некоторые русские интеллектуалы это сделать попытались. 
Когда попытка переписать историю не сработала, русские интеллектуалы исто
рию создали [116].

Переоценка ценностей: кристаллизация формы русского национализма

Именно в последней трети XVIII в., когда государственная служба была уп
разднена и вследствие этого дворянская идентичность повисла в воздухе, став 
морально неоправданной, неопределимой и даже более незащищенной, чем 
раньше; когда дворянская элита обратилась к образованию и национальной 
идентичности, заявив о достижениях интеллектуалов-разночинцев, как о своих 
собственных достижениях, — именно тогда выкристаллизовалась наконец фор
ма русского национального сознания. Важнейшим фактором в этой кристал
лизации стало геззепПтеЩ — экзистенциальная зависть Западу — и ценности, 
сформировавшие русское национальное сознание и позднее воплотившиеся в 
русском национальном характере, родились из этой зависти.

Интересно, что вначале геззепИшеЩ приняло форму враждебности к тем 
многочисленным русским, которых эта зависть еще не затронула и упорно про
должавших пребывать в бессовестном восторге от Запада. Осознание россий
ской неполноценности привело наиболее тонко чувствующих русских из числа 
образованной элиты (а ими были те люди, которые одновременно и переживали 
кризис дворянской идентичности, и первыми обратились к идентичности на
циональной) к пониманию того, что если за образец брать Запад, то это неиз
бежно окончится презрением к себе. Карамзин, наделенный необыкновенным 
талантом выражать то, что остальные только смутно чувствовали, после того как 
совершенно пересмотрел свою точку зрения на роль Петра Великого, писал в за
писке «О древней и новой России» (1811), что уничтожая древние обычаи, пред
ставляя их смешными и глупыми и вводя обычаи иностранные, царь глубоко

* Здесь — националисты. — Прим. автора.
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унизил русских. Может ли презрение к себе расположить человека и гражданина 
к великим делам? [117]. Русские, которые наивно восхищались Западом, были 
(или, по крайней мере, казались) ходячими воплощениями этого презрения к 
себе и уязвляли еще не уверенную национальную гордость. Эта гордость как 
компонент идентичности должна была заменить пошатнувшееся личное само
уважение более тонкокожих членов элиты. «Русские французы» — «петиметры» 
(щеголи) стали главными объектами сатиры, которая осмеивала их с различной 
степенью жестокости, нравственного пыла и остроумия [118]. В сатирических 
пьесах, поэмах и скетчах подражание (и даже восхищение Западом) представ
ляли воплощенным в таких свойствах характера, что любой человек, склонный 
к подражанию такого рода, устыдился бы и постарался бы эту склонность убить 
в зародыше.

Поведение самодовольного большинства, которому, на самом деле, нрави
лось подражать Западу, вместо того чтобы мучиться этим, должно быть, было 
мощным раздражителем, ибо оно неизменно вдохновляло лучшие таланты того 
времени и было в центре наиболее интересных сочинений той эпохи. Очень 
смешная комическая опера Я.Б. Княжнина «Несчастье от кареты» рисует сво
их героев-франкофилов, чету мелкопоместных дворян Фирюлиных, полными 
идиотами, которые довели свою пустоголовость до степени высокого искусства. 
Княжнин показал, что их идиотизм, которым, к счастью, руководит шут их ма
ленького двора, мог бы привести к разрушительным последствиям. В явлении 
из второго акта Фирюлин и Фирюлина обмениваются впечатлениями о своей 
родной стране, куда они только что вернулись из своей поездки за границу:

«Фирюлин: Варварской народ! Дикая сторона! Какое невежество! Какие гру
бые имена! Как ими деликатес моего слуха повреждается!

Фирюлина: Я удивляюсь, душа моя! Наша деревня так близко от столицы, а 
никто здесь по-французски не умеет; а во Франции от столицы верст за сто все 
по-французски говорят. (Шут насмешливо поздравляет их с тем, что они так от
личаются от своего народа.)

Фирюлин: (отвечает) А и мы еще, и мы, ах! — ничего перед французами.
Шут: Стоило ездить за тем, чтоб вывезти одно презрение не только к земля

кам, да и к самим себе» [119].
Бичуя своих несознательных соотечественников, убежденные националисты 

одновременно нападали на иностранцев в России. Список действующих лиц в 
сатирических пьесах обычно включал в себя немецкого или французского учи
теля, тупого и надутого, который бы носил подходящее имя, например Враль
ман [120]. Этот другой объект насмешки тоже постоянно поставлял материал 
для сатирических журналов. Молодой Новиков поместил в «Трутне» следующее 
сообщение: «На сих днях в здешний порт прибыл из Бордо корабль... на нем 
привезены 24 француза, сказывающие о себе, что все они бароны, шевалье, 
маркизы и графы, и что они, будучи нещастливы в своем отечестве по разным 
делам, касавшихся до чести их, приведены были до такой крайности, что для 
приобретения золота вместо Америки принуждены были ехать в Россию. Они во 
всех рассказах солгали очень мало... ибо... они все природные французы, упраж
нявшиеся в разных ремеслах и должностях третьяго рода. Многие из них в пре
великой жили ссоре с парижскою полициею и для того она по ненависти своей
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к ним зделала им приветствие, которое им не полюбилось, оное в том состояло, 
чтобы они немедленно выбрались из Парижа, буде не хотят обедать, ужинать и 
ночевать в Бастилии... Такое приветствие сим господам... не полюбилось; и ради 
того приехали они сюда и намерены вступить в должности учителей и гофмей
стеров молодых благородных людей. Любезные сограждане, спешите нанимать 
сих чужестранцев для воспитания ваших детей» [121].

Враждебность по отношению к русским поклонникам Запада и к западноев
ропейцам в России означала отрицание этой воображаемой географической це
лостности как образца. Но враждебность эта была завуалированной и не совсем 
последовательной. Наконец вуаль была отброшена, и отрицание Запада было 
чистосердечно выражено, именно как отрицание Запада. Однако здесь еще су
ществовали различные уровни сложности. Первой — простой — формой этого 
отношения была откровенная, безрассудная ненависть. Реакция, сходная с ре
акцией раненого зверя, когда он ослеплен болью и хочет отомстить: ничего там 
не хорошо, все — плохо. «Записки первого путешествия» Фонвизина, особенно 
его мнение о Франции (Письма из Франции), дают нам представление о том, на 
что такая реакция была похожа.

Настроение, с которым Фонвизин приезжает в Париж, оставляет мало сом
нений в том, какие впечатления он оттуда вынесет: «...приехал я в Париж, сей 
мнимый центр человеческих знаний и вкуса... в нем стараюсь осмотреться... 
примечая все то, что может мне подать справедливейшее понятие о националь
ном характере». Он пытается судить беспристрастно и отметить и плохое, и хо
рошее в объекте своих исследований. К счастью, то, что он видит, заставляет его 
отказаться от своих хороших намерений: «... надобно отрещись вовсе от общего 
смысла и истины, если сказать, что нет здесь весьма много чрезвычайно хороше
го и подражания достойного. Все сие, однако ж, не ослепляет меня до того, чтоб 
не видеть здесь столько же, если и больше, совершенно дурного и такого, от чего 
нас боже избави». На краткий миг его суждение походит на культурный реля
тивизм. По его словам, во Франции человеку очень скоро становится понятно, 
что «все рассказы о здешнем совершенстве сущая ложь, что люди везде люди, 
что прямо умный и достойный человек везде редок, и что в нашем отечестве, 
как ни плохо иногда в нем бывает, можно, однако, быть столько же счастливу, 
сколько и во всякой другой земле...». Но на этом он не останавливается. Фран
ция не только столь же плоха, сколь и Россия, она несравненно хуже. Готовя 
основание для того, чтобы предложить определение нации, которое делает его 
анализ неизбежным выводом, Фонвизин пишет: «Пребывание мое в сем госу
дарстве убавило сильно цену его в моем мнении... Достойные люди, какой бы 
нации ни были, составляют между собою одну нацию, выключа их из француз
ской, примечал я вообще ее свойство... Рассудка француз не имеет и иметь его 
почел бы несчастьем... Смело скажу, что француз никогда сам себе не простит, 
если пропустит случай обмануть, хотя в самой безделице. Божество его деньги... 
Д’Аламберы, Дидероты в своем роде такие же шарлатаны, каких видал я всякий 
день на бульваре; все они народ обманывают за деньги, и разница между шар
латаном и философом только та, что последний к сребролюбию присовокуп
ляет беспримерное тщеславие... Дворянство французское, по большей части, в 
крайней бедности, и невежество его ни с чем несравненно... Исключая богатых
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и знатных, каждый французский дворянин, при всей своей глупой гордости, 
почтет за великое себе счастие быть принятым гувернером к сыну нашего знат
ного господина... Вообще (беспристрастные иностранцы) говорят, что нет в их 
войске души военной. Всякий солдат резонирует, следственно, плохо повину
ется... На скотном дворе у нашего помещика чистоты гораздо больше, нежели 
пред самыми дворцами французских королей... Если что во Франции нашел я в 
цветущем состоянии, то, конечно, их фабрики и мануфактуры. Нет в свете на
ции, которая бы имела такой изобретательный ум, как французы в художествах 
и ремеслах, до вкуса касающихся... Сие дарование природы послужило много к 
повреждению их нравов» [122].

Ну и хватит о беднягах французах. Интересно, что Фонвизина так раздражила 
Франция, что мимоходом он даже сделал комплимент Англии. Этим он как буд
то подчеркнул ничтожество главного объекта своего внимания. «Равенство, — 
пишет он, — есть благо, когда оно, как в Англии, основано на духе правления; 
но во Франции равенство есть зло, потому что происходит оно от развращения 
нравов» [123].

В этих пассажах отражается чистая и незамысловатая экзистенциальная 
зависть. Тут ошибиться невозможно — это, безусловно, ressentiment, причем 
вполне типический случай. Но еще не результат того, что это чувство создало. 
Есть определенное удовольствие в том, чтобы говорить подобные вещи вслух, 
но вряд ли это добавляет максимум приятности собственному существованию. 
Ненависть как таковая давала выход ressentiment первых русских националис
тов, но проблему их она не решала. Венцом подобного развития — построением 
такой идентичности, с которой можно жить, цветком ressentiment — стала не от
кровенная ненависть. Венцом стала переоценка западных ценностей, создание 
нового, на этот раз полностью в любом смысле воображаемого идеала, а вместе с 
ним и новой надежды для России. Был сотворен новый образ России, успокаи
вающий, лестный образ, способный служить основанием для личного собствен
ного самоуважения. И это и стало формой, матрицей русской национальной 
идентичности.

Здесь, возможно, будет полезно еще раз кратко перечислить стадии этой 
сложной эволюции. Русскую элиту национальная идентичность привлекла тем, 
что она была способна обеспечить основание для статуса и самоуважения, ко
торое не могла дать идентичность дворянская. Эта способность национальной 
идентичности зависела от успешного развития национальной гордости. Но рост 
национальной гордости, которая изначально возникла так быстро, благодаря 
победоносной чудесной вознесшейся славе России в начале века, впоследствии 
замедлился, благодаря соседству — собственно самому существованию — Запа
да. Русские не могли отделить себя от Запада и вернуться к тем временам, когда 
им было все равно, существует он или нет. Именно Запад, встреча с Западом 
возвестила в России новую эру, в которой Россия осознала себя нацией, имен
но первоначально успешное вхождение России в западный мир дало патриотам 
первые основания для национальной гордости, и именно перед Западом они 
эту гордость и испытывали. Запад был неизгладимой, неотъемлемой частью 
русского национального сознания. Не было бы просто смысла быть нацией, если 
бы Запад не существовал. Русские смотрели на себя сквозь очки, сделанные по
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западной моде, — они мыслили, с оглядкой на взгляды Запада — и его оценка 
была само собой разумеющейся и необходимой для национального самоуваже
ния и самооценки. Запад был выше; они считали, что он на них смотрит сверху 
вниз. Как можно было русским преодолеть это препятствие и выстроить нацио
нальную гордость несмотря на превосходство Запада?

Было три основных способа это сделать. Первый способ — это стать похожими 
на Запад, подражать ему. Выбор такого пути предполагал оптимистическую веру 
в то, что России удастся это сделать с относительной легкостью, и большинство 
тех, кто был творцами национального сознания в XVIII в., время от времени 
высказывались за этот выбор. Поскольку «догнать и перегнать» оказалось невоз
можным, то этот выбор стали считать не стоящим того. При втором способе сле
довало определить Запад как неподходящий образец для России, хотя у Запада 
были свои достоинства, потому что Россию нельзя было с ним сравнивать, она 
была уникальная, особенная и шла своим собственным независимым от Запада 
путем. Таков был культурный релятивизм, временная и несостоятельная пози
ция, потому что при ней отрицалась цель, которая и послужила причиной воз
никновения культурного релятивизма. Считать, что Россию и Запад сравнивать 
нельзя, что их следует судить по различным стандартам, значило оставить надеж
ду на то, чтобы завоевать уважение Запада, — а какой смысл был в ценности, если 
она не признавалась значимой другим субъектом? Другими словами, националь
ное самоуважение и оценка зависели от сравнимости с Западом.

Способом, который оказался наиболее живучим и жизнеспособным, стало 
отрицание Запада, потому что он был злом, или гезвеЩипеЩ. Как и у культур
ного релятивизма, в основании геззепИтеЩ лежала глубоко пессимистическая 
оценка России, осознание ее совершенной несостоятельности в соревновании 
с Западом. Но, в отличие от культурного релятивизма, гезвепИтеЩ было замеча
тельно продуктивным и творческим чувством, способным к бесконечному раз
ветвлению, постоянно порождающим и возбуждающим новые чувства и идеи, 
рассадником идеологий. Поскольку у русских не было собственных источников, 
которые могли бы снабдить их строительными материалами для создания новой 
идеологии, то отрицанию Запада как таковому, чистому гезвепИтеЩ, выражае
мому в ненависти, пришлось взять на себя главную роль в закладывание основы 
национальной идентичности и что-то вложить в ее построение. Русские остави
ли позади свое дозападное существование и не собирались к нему возвращаться. 
Когда в 1836 г. Чаадаев им об этом напомнил, его современники были шокиро
ваны и он был объявлен сумасшедшим [124].

А творцы русского национального сознания XVIII в. — Новиков, Фонвизин, 
Карамзин — сталкивались с этой проблемой, осознавали ее и мучились имен
но ею. И, таким образом, будучи не в силах оторвать себя от Запада, изгладить, 
стереть его образ из своего сознания, и не имея ничего, что можно было бы ему 
противопоставить, они определили его как антиобразец и выстроили идеальный 
образ России как прямую ему противоположность. Россию все еще мерили по 
западным меркам (ибо западные ценности определялись как всеобщие), но она 
была гораздо выше Запада. На каждый западный порок у нее была добродетель, а 
кажущимся западным добродетелям она противопоставляла добродетели реаль
ные. А если эти добродетели нельзя было увидеть в зримом мире политических
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институтов и культурных и экономических достижений, это получалось потому, 
что зримый мир был миром теней и видимостей, а добродетели сияли в мире по- 
настоящему истинном — в царстве духа.

Со времен Кантемира именно политическая реальность России смущала 
русских патриотов в наибольшей степени: отсутствие свободы, равенства и 
уважения к личности. Именно эта разница в главном отношении к Человеку, а 
не экономическое или культурное отставание, наиболее явно уличала Россию 
в противоречии нравственному канону Запада, каковой Россия, жаждавшая 
войти в семью блистательных наций, беспечно приняла. Это был XVIII в. Запа
дом для России была Франция эпохи Просвещения. На умственном горизонте 
туманно маячила Англия, которую Франция в то время решила превзойти, и в 
этом процессе французы дали английским ценностям такое словесное выраже
ние, которого у них никогда не было там, где они родились. Другие европейс
кие страны, особенно соседняя Германия, были всего лишь несовершенными 
копиями Франции. Америка, страна Свободы, в сознании русского человека в 
XVIII в. была чем-то почти нереальным, скорее воображаемым построением, 
чем действительно существующей страной, скорее воплощением принципа. Но 
принцип-то все равно оставался одним и тем же. Мыслящая личность — обыч
ный человек, наделенный разумом, и, таким образом, принимающий участие в 
Божественной сущности был мерой нравственного добра. История еще не пока
зала неудачи Франции и Англии в попытке преуспеть в английских ценностях; 
русские не могли узнать, что они не одиноки в своем позоре. И видя свой позор, 
они, по-видимому, чувствовали к этой реальности еще большее отвращение. 
Именно разумность, рассудительность, рассудочность (rationality), разум мыс
лящей личности делали необходимыми свободу и равенство. В России не было 
ни свободы, ни равенства, и тогда она восстала против разума, назвав его рас
судком, отвергая как мыслящую личность, так и качество, которое определило 
ее сущность. С точки зрения европейской элиты XVIII в. российская реальность 
была не разумна, а первые русские националисты считали что разум, рассудок — 
вещь противная и неприятная. Разум и рассудок как свойство человеческого духа 
относятся к членораздельности, ясности, точности, определенности и сдержан
ности — они противопоставляли ему жизнь, столь переполненную чувствами, 
что в них можно было захлебнуться, жизнь невыразимую, широкую, бьющую 
через край. Разум имел дело с расчетом, осмыслением, предсказуемостью — они 
противопоставляли этому спонтанность, неожиданность, неизмеримость. По 
самой своей природе эти качества были очень широкими и неопределенными. 
Гораздо точнее можно было определить то, чем они не были, чем их истинную 
сущность. Они отвергали стандарты и были идеальными составляющими для 
загадочной славянской души.

К свойствам русской души подошли в результате умственных упражнений по 
выдвижению антитез существующим западным ценностям, в особенности ан
титез тем ценностям, которых в России недоставало совсем; и поэтому в самом 
начале эти свойства так же мало присутствовали в России, как и в любом другом 
месте. Но обладать ими было так приятно, и их изобретатели или открыватели 
так в них хотели верить, что это изначально неосязаемая целостность матери
ализовалась и нашла свое воплощение в национальном характере, став самым
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мощным и неизменным компонентом культуры, которая складывалась вокруг 
нее. О, сколь же много копила в себе загадочная славянская душа! Никто не мог 
этого увидеть, но это было неопровержимо. Никто не мог отрицать превосходс
тва русской нации, выражавшего себя в мире незримом [125].

Стадии этой сложной эволюции (от того, как впервые стали осознавать рос
сийскую неполноценность, затем с оптимизмом приняли вызов, затем прошли 
через различные варианты ухода от этого вызова — культурный релятивизм и 
чистое ressentiment — до переоценки ценностей) трудно отделить друг от друга 
и организовать хронологически. Они сосуществуют и разнообразными спосо
бами частично перекрывают друг друга — и это продолжается и за пределами 
XVIII в., хотя — в другой мере — их часто можно найти на одних и тех же стра
ницах, как отражение борьбы сочинителей с тяжелым положением, в котором 
оказалась российская элита. Эти авторы, творцы русского национального со
знания, колебались между несколькими точками зрения, как будто проверяя 
силу любого возможного средства облегчения, но все они в конечном итоге 
пришли к финальной стадии — переоценке ценностей как к единственному 
способу жизнеспособного решения их проблемы. Отрицание разума, ума, про
ходит красной нитью через все произведения, ставящие эту проблему так же, 
как в дальнейшем оно проходит через все суждения относительно русского на
ционального характера.

В конце XVIII в. отрицание имело своеобразное свойство. Ценность «разума, 
рассудка» сохранялась, но «разум» определяли либо на французский манер, как 
истинную философию, либо очень близко к гегелевскому Geist, духу времени 
или нации. Его отрицали именно как свойство человеческого ума, как то свойс
тво, которое и создает личность. В XIX в. центральным объектом нападок стано
вится как раз личность, но первопроходцы XVIII столетия сосредоточились на 
самом пагубном свойстве и противопоставили его душе, по сравнению с которой 
он не стоит ничего. Фонвизин в беспристрастном, но нежном описании самого 
себя с гордостью признается, что природа наделила его острым умом, но не дала 
ему никакого «здравого рассудка». «Ах, — восклицает Карамзин, явно в восторге 
от самого себя, — и я иногда лил слезы, и нисколько этого не стыжусь!» В другом 
месте, наставляя питающих надежды авторов, он пишет, что, по мнению неко
торых, сочинителю нужен талант и знания; острый восприимчивый ум, живое 
воображение, и проч. Карамзин с этим согласен, но, с его точки зрения, этого 
недостаточно. У писателя должно быть доброе, чувствительное, нежное сердце, 
и Карамзин выражает уверенность в том, что плохой человек не может быть хо
рошим писателем. Фонвизин в «Недоросле» в уста Стародума вкладывает свое 
собственное мнение: «Отец мой непрестанно мне твердил одно и то же: имей 
сердце, имей душу, и будешь человек во всякое время... Без нее просвещенней
шая умница — жалкая тварь». Разум, с другой стороны, есть просто вопрос моды 
и может легко из моды выйти. «Чем умом величаться, друг мой! Ум, коль он 
только что ум, самая безделица» [126].

Возможно, раньше всех наиболее выразительный образ богатейшей русской 
души, образ, максимально презрительный по отношению к скучному и холод
ному Западу, создан пером поэта Н.А. Львова. «Гигантский дух наших пред
ков, — пишет он, — кажется в других землях неестественным преувеличением.
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И как это может быть иначе? В чужестранных землях все идет по плану, слова 
взвешены, шаги размерены. Здесь сидят час за часом; потом начинают думать. 
Подумав, отдыхают. Отдохнув, курят трубку. Затем рассудительно приступают к 
работе. Там нет ни песен, ни шуток. А у нас, православных, работа горит в руках. 
Наша речь подобна грому, так что искры летят и пыль взвивается столбами» [127]. 
«Царственное слово» русских прозаиков XIX в. совершенно затмило невнятную 
речь их предшественников, их язык по сравнению с этой прозой выглядит не
уклюжим лепетом, но даже такие гиганты, как Гоголь, лишь разукрасили крат
кую характеристику, данную Львовым, ничего не добавив к самой концепции и 
фактически оказались неспособными посмотреть на вопрос с какой-либо другой 
стороны. Русские писатели XIX в. стали загонять внутрь те фантазии, которые 
пришли в голову писателям XVIII в.

Отрицание разума и рассудка подразумевало иную интерпретацию их непос
редственных следствий в политической культуре, то есть свободы и равенства. 
Хотя русские националисты соглашались с тем, что эти понятия обозначали 
великие нравственные ценности, они отказывались видеть в западных инс
титутах истинное этих ценностей воплощение. Западные свобода и равенство 
были ненастоящими. Настоящие свобода и равенство представляли собой нечто 
другое. Не совсем понятно было, что же это за «другое». Но точку опоры этого 
истолкования установить легко. Оно опиралось на то, что разум, рассудок лич
ности есть источник всяческой ограниченности: он ограничивал и подавлял 
внутренние силы духа. И любое проявление этого ограниченного рассудка в 
экономических или политических институтах лишь усиливало его вредоносные 
результаты. Фонвизин был одним из первых, кто отметил поразительную разни
цу реального и кажущегося. В своих «Письмах из Франции» Н. И. Панину (1778) 
он пишет: «Рассматривая состояние французской нации, научился я различать 
вольность по праву от действительной вольности. Наш народ не имеет первой, 
но последнею во многом наслаждается, напротив того, французы, имея право 
вольности, живут в сущем рабстве». Самое краткое, самое выразительное и точ
ное определение российской свободе и равенству неосознанно дал, не кто иной, 
как Державин. Благословен тот народ, сказал он в стихотворении «Вельможа», 
который, как народ русский, видит «В единодушии — блаженство/ Во правосу
дии — равенство/ Свободу — во узде страстей» [128].

Надо было сделать один последний шаг, прежде чем кристаллизация пе
реоценки западного канона смогла бы превратиться в русское национальное 
сознание. По западным мерилам незрелость России и недостаточность дости
жений ее цивилизации означали ее отсталость. Русские патриоты связали свое 
отвращение к разуму со слишком большой цивилизованностью — проклятия 
которой, они избежали — и интерпретировали цивилизованность, цивилиза
цию, как разобщение с теми жизненными первобытными силами, которые им 
бы пришлось тратить, если бы они ее приняли. (В то время как в XVIII в. под
черкивалось многажды, что отсталость не обязательно является препятствием к 
величию, теперь это интеллектуальное сальто, создав по необходимости данную 
добродетель, превратило отсталость в залог величия.) Именно на этой стадии 
русская национальная элита обнаружила или, возможно, изобрела, понятие 
«народа», которое определило критерии членства в нации и привело к тому,
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что ее стали определять как этническую общность. Ибо они связали духовные 
добродетели русской души: стихийность (непосредственность) и чувство с эти
ми жизненными силами: кровью и почвой. «Народ», который элита, в конце 
концов, сделала главным объектом поклонения, был умственным конструктом, 
выводом из силлогизма. Душа — знак русскости — брала свое начало из крови и 
почвы. Народ в значении плебса, труженики, существа, не развращенные циви
лизацией, не имел ничего, кроме крови и почвы. Поэтому его душа — души этих 
тружеников, их национальность — была самой чистой. Из этого вывода следо
вало, что те, у кого этой крови и почвы не было, вероятно, не могут обладать 
русской душой (наглядные факты в расчет не принимались, поскольку с точки 
зрения этой элиты были несостоятельны), а значит, не могут быть русскими. 
Украинцы, поляки и немцы, так много вложившие в формирование идеи рус
ской нации, к тому времени либо умерли, либо совершенно русифицировались; 
Пушкин мог не брать в расчет своих эфиопских предков, а Лермонтов — своих 
шотландских прародителей, и этот расистский вердикт не создавал проблем для 
тех, кого Россия желала считать своей собственностью.

Ressentiment, чистой воды ressentiment, а не забота об обществе, подбрасы
вало топлива в огонь русского национального сознания, и именно оно, а не 
любовь к крестьянам, сделало крестьянина символом русской нации. К людям, 
существующим во плоти (то есть существующим в мире зримом и очевидном), 
относились не слишком-то любовно. И это длительное время противоречило 
склонности к тому, чтобы рассматривать крестьянство как мерило националь
ности. Крепостное рабство не считали противоречащим этой идее и лишь в 
XIX в. появилось мировоззрение, которое с некоторой натяжкой можно было 
бы назвать демократическим и эгалитарным. Казалось, что страдание и уни
женность (смиренность) крестьянства способствовали развитию славянской 
души, и вскоре эти качества стали считать ее неотъемлемыми отличительными 
свойствами. Страдание и униженность (смиренность) заняли свое место рядом с 
непосредственностью и гипертрофированным чувством.

Образ крестьянина значительно изменился с эволюцией национального 
сознания. В начале XVIII в. «Юности честное зерцало» наставляло своих юных 
читателей: «...Раби по своему нраву невежливи, упрями, безстыдливи, и горди 
бывают, того ради надобно их смирять, покарять и унижать». Молодым госпо
дам рекомендовалось обращаться друг к другу на иностранном языке, чтобы 
отделить себя от этих «не знающих болванов», а также потому, что крестьянам 
по природе своей нельзя доверять, они болтливы и нескромны, и поэтому муд
рее будет держать их в как можно большем неведении относительно господских 
дел. В конце шестидесятых годов Новиков боролся с подобным отношением, 
гневно обличая тех хозяев, кто бесчеловечно обращался с крепостными и со
вершенно их не уважал. «Безрассудной! — обращается он к воображаемому 
обвиняемому. — Разве забыл то, что ты сотворен человеком, неужели ты гну
шаешься самим собой во образе крестьян, рабов твоих? Разве не знаешь ты, что 
между твоими рабами и человеками больше сходства, нежели между тобою и 
человеком?» [129]. Человечность простых людей восхваляли в тогдашних пье
сах и журналах. В своей простоте они были лучше своих господ, которые либо 
коснели в варварской жесткости и невежестве, не искупленном страданием
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(как Простакова в «Недоросле»), либо копировали жестокосердый, холодный 
порочный Запад (как Фирюлины в «Несчастье с каретой»), а значит, они были 
благороднее и «русскее», чем знать. Они были невоспитанны, не говорили по- 
французски, они были непосредственны и не знали границ ни в любви, ни в 
страдании. Воистину, когда они любили или страдали, «пыль стояла столбом». 
«И крестьянки (тоже) любить умеют» написал Карамзин в «Бедной Лизе», осно
вополагающем произведении, возвестившем начало эпохи русского романа, но 
в нем вам втолковывали, что только крестьянки и знают, как любить. Интерес
но, что образ народа получался наиболее возвышенным и идеализированным в 
сочинениях писателей типа Карамзина, дворян, писавших для дворянской эли
ты. Разночинец М. Д. Чулков, собравший и вольно пересказавший некоторые 
фольклорные истории, рассчитывавший, что их будут читать едва грамотные 
купцы, которые знали о «народе» не понаслышке, имел несколько другой взгляд 
на вещи. «Зависть и ненависть, — писал он в одной из своих историй, — те же 
самые и между крестьянами, какие бывают между гражданами, но как крестьяне 
чистосердечнее городских жителей, то сии пороки скорее в них приметны быва
ют» [130]. Подобный реализм был неуместен в пылу трудов по созданию основы 
национальной идентичности. «Народ» был добр, многострадален, бесконечно 
терпелив, чистосердечен, никогда «в рассуждения не вступал» и имел огромную, 
изумительную, великолепную душу, ввергавшую в стыд весь остальной мир. И 
лучше всего было так и продолжать.

Уже в начале XIX в. многие люди чувствовали, что крепостное право терпеть 
нельзя, но удивительно, насколько медленно развивалась эта чувствительность. 
В записке «О древней и новой России» Карамзин, обеспокоенный тем, что Алек
сандру I не нравится крепостное право (молодой царь унаследовал эту нелюбовь 
от своей бабки, Екатерины II), писал, что в общности государства естественное 
право должно уступить место праву гражданскому, освобожденные крестьяне не 
будут владеть землею, каковая, бесспорно, является собственностью дворянс
тва. Царь желает, чтобы крестьяне радовались свободе, но что если их свобода 
помешает благу государства? И есть ли уверенность в том, что крестьяне будут 
счастливы, если их освободить от их господ, но предать их в жертву собствен
ным порокам, крупным арендаторам и бесчестным судьям? Фонвизин, который 
тоже разделял восхищение «народом», тем не менее считал нелепым любое по
нятие о равенстве, которое бы этот народ туда включало. Он (Фонвизин) писал 
из Франции как о курьезном случае: «Губернатор Монпелье граф Перигор имеет 
в театре свою ложу. У дверей оной обыкновенно ставился часовой с ружьем из 
уважения к его особе. В один раз, когда ложа наполнена была лучшими людьми, 
часовой, соскучив стоять на своем месте, отошел от дверей, взял стул и, поставя 
его рядом со всеми сидящими знатными особами, сел тут же смотреть комедию, 
держа в руках свое ружье. Подле него сидел майор его полка и кавалер Св. Людо
вика. Удивила меня дерзость солдата и молчание его командира, которого взял 
я вольность спросить: для чего часовой так к нему присоседился? «C’est qu’il est 
curieux de voir la comédie»*, — отвечал он с таким видом, что ничего странного 
тут и не примечает» [131].

* Ему любопытно смотреть комедию. — Прим. пер.
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С «открытием народа» период созревания русского национального сознания 
закончился. Когда XVIII в. подошел к концу, форма, в которой все будущие рус
ские будут закладывать свою идентичность, уже была отлита, и чувство нацио
нальности уже появилось на свет. Ребенок родился с проблемами, но родовые 
муки закончились и младенца уже нельзя было вернуть обратно. С того времени 
он и стал определять путь российской истории.

Двуглавый орел

Составные части русского национального сознания и определение русской на
ции к 1800 г. в наличии уже имелись. Между этой датой и 1917 г. компоненты 
этого живого саморазрастающегося целого были много раз обговорены, улуч
шены, еще раз концептуализированы и проиграны в жизни, но в главном они 
оставались неизменными. Я не вижу ни одного исключения из этого обобщения 
среди того огромного количества необыкновенных сложных людей, которые 
участвовали в этом процессе [132]. Умственный конструкт, порожденный болью 
и унижением элиты XVIII в., стал идентичностью ее потомков из века XIX. Эта 
идентичность их определяла: они никак не могли ее избежать; а когда писатели 
не выражали ее в своих произведениях, она отражалась в их собственной жизни.

Русская национальная идея состояла в следующем: нация, во-первых, оп
ределялась как коллективная личность, во-вторых, формировалась с помощью 
этнических, первобытных факторов, таких как кровь и почва, и в-третьих, ха
рактеризовалась своей загадочной душой, или духом. Дух нации располагался 
в «народе», но, что несколько парадоксально, выражал себя через посредство 
образованной элиты, которая явно была сильно склонна народ обожествлять. 
Отрицание здравомыслящей личности, выражавшееся в том, что славили ее 
противоположность, также вело к тому, что упор делался на личностях особых 
и необычных, пророках и священниках национального духа, в результате пок
лонение народу часто имело свою противоположную сторону — элитаризм и 
презрение к тупым массам. Особые личности, знавшие, чего хочет народ, естес
твенно, имели право диктовать массам, которые этого не знали. Русский нацио
нализм был этническим, коллективистским и авторитарным.

Построенная подобным образом русская национальная идентичность давала 
почву для личного самоуважения: при ней сравнение с Западом стало смотреться 
в новом плане, где Россия никак ниже не была. К сожалению, Запад оставался 
значимым «другим» для России, и все равно был абсолютно необходимым услови
ем для успешного формирования и сохранения национальной гордости. Высшим 
мотивом внутри структуры идентичности, определенной таким образом, все рав
но оставалась жажда получить признание Запада. Снова и снова, горя желанием 
доказать, что она того стоит, Россия сама себя вынуждала сражаться с Западом на 
его собственной площадке только затем, чтобы униженной возвратиться в мир 
внутреннего величия, где она зализывала свои раны и думала о мести. Одну и ту 
же драму играли неоднократно; возможно ее опять играют и сейчас.

Декабристское восстание 1825 г. было последним, ярким и беспримесным 
выражением оптимизма и уверенности в том, что Россия может догнать и обяза
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тельно догонит Запад. Этот оптимизм породила победа над Наполеоном, в кото
рой Россия сыграла такую славную роль. Кроме того, его питали общий быстрый 
подъем национализма и национальная гордость победителей. Оптимизм этот 
выражался в чувстве настоятельной потребности избавиться от пропасти меж
ду Россией и Европой, пропасти, казавшейся на тот момент незначительной и 
такой, которую легко можно было преодолеть. Либерализм правящего монарха 
Александра I — царь не только сам по себе являлся объектом национальной гор
дости [133], но, казалось, поддерживая самые смелые политические устремления 
своих подданных, тоже давал дальнейшую пищу для оптимистических настро
ений. Император Александр обещал им так много, как говорится в показаниях 
одного из декабристов Петра Каховского. По мнению Каховского, этот царь, 
можно сказать, невероятно подвигнул умы людей в сторону священных прав 
человечества. Позднее Александр I поменял свои принципы и намерения. Си
туация, непосредственно послужившая толчком к восстанию, была совершенно 
очевидным случаем взрывного недовольства действительностью. Это недовольс
тво проистекало из раздутых ожиданий и невозможности далее выносить то, что 
казалось всего лишь незначительными препятствиями на пути к осуществлению 
этих ожиданий. Подобные ожидания и подобная невозможность были тем самым 
зловеще тяжелым психологическим положением, так хорошо описанным Токви- 
лем в «Ancien régime». На самом деле, восстание декабристов чем-то напоминало 
французскую мини-революцию. Основное фундаментальное сходство было в 
мотивах. Русские бунтовщики хотели подтолкнуть свою страну и продвинуть ее 
к равенству с Европой точно так же, как оптимисты-французы хотели вырвать 
руль мирового господства из рук Англии. Цели в обоих случаях казались легко 
достижимыми. Наполеон вторгся в Россию, и только тогда, впервые, русский 
народ осознал свою силу. Александр Бестужев писал Николаю I, что только тогда 
пробудилось во всех их сердцах чувство независимости, сначала политической, 
и, наконец, национальной. Это было началом свободомыслия, вольнодумства в 
России. Само правительство произнесло такие слова как «свобода», «освобожде
ние» (крестьян)... Военные стали говорить: «Затем ли мы освобождали Европу, 
чтобы потом самим быть в оковах? Затем ли мы подарили конституцию Фран
ции, что сами мы не осмеливаемся говорить о ней, и затем ли мы кровью поку
пали главенство средь наций, чтобы потом нас унижали на своей родине?» Они, 
декабристы, побуждаемые таковым положением в России, увидев в ней часть, 
готовую измениться, решили произвести переворот. Здесь также имелось сходс
тво образцов. Американская революция издалека казалась результатом успешно
го исполнения предсказания, пророчества духа века — русские считали, что они 
столь же способны исполнить его, сколь и французы, и эта революция, служив
шая вызовом грозной Европе, запала в души будущих бунтовщиков. Каховский 
писал, что они являются свидетелями грандиозных событий. Открытие Нового 
Света и Соединенные Штаты, по причине достойной формы их правления, при
нудили Европу соперничать с ними. Соединенные Штаты будут примером даже 
и для далеких поколений. Имя Вашингтона (Washington), друга и благодетеля 
народного, будет передаваться из поколения в поколение, память о его предан
ности благу отечества всегда будет трогать сердца его сограждан. Но Россия Аме
рикой не была.
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Каховский писал Генералу Левашеву, что Его Сиятельству солгали относи
тельно того, что якобы 14 декабря бунтовщики кричали «Да здравствует кон
ституция, а люди спрашивали: «Кто это Конституция — жена Его Высочества 
великого князя (Константина)?» Каховский считал это забавной выдумкой. Они 
слишком хорошо понимали значение конституции, и у них было слово, кото
рое равно волновало бы сердца граждан любого сословия — «Вольность!» [134]. 
Однако же почему-то выдумка не умерла, и даже если это было жесткой шут
кой, — мы с тех пор выучили, что российские шутки бывают достаточно точным 
отражением российской действительности. Россия не была готова к свободе 
по-европейски, она безнадежно отставала от своего идеала. И та уверенность, 
которая подвигла декабристов на то, чтобы желать равенства с Западом, была 
похоронена вместе с их надеждами.

Главный вклад XIX в. в русскую национальную традицию заключался в глу
боком пессимизме относительно российской способности к соревнованию и ра
венству с Западом. Этот пессимизм был изначально присущ матрице российского 
национального сознания и имел разветвление или дифференциацию, что выра
жалось в двух, якобы противостоящих друг другу, направлениях русской мысли, 
которые, на самом деле, были двумя сторонами одного течения. Расширив терми
ны, используемые для того, чтобы обозначать главный предмет их расхождения, 
можно называть эти традиции «западничеством» и «славянофильством».

Факты не говорят, говорят люди. Поэтому, вопреки Ленину, не декабристы и 
их поражение разбудили Герцена, а вслед за ним и всех остальных, а по свидетель
ству самого Герцена, разбудило его первое «Философическое письмо» Чаадаева, 
прозвучавшее для него «выстрелом в ночи». Чаадаев, как пишет R.T. McNally 
«стоит совершеннейшим особняком в истории русской мысли. Он являет собой 
поразительное исключение из всякого рода обобщения, которое относительно 
нее можно было бы сделать» [135]. Сказано совершенно правильно, хотя абсо
лютно очевидно, что Чаадаев был плодом родной почвы. Ее влияние отчетливо 
проглядывается в главном предмете его беспокойства — месте России, отно
сительно Запада; в его понимании нации: «народы — в такой же мере существа 
нравственные, как и отдельные личности»; в том, что он подчеркивает духовное; 
и в самой его напряженности [136]. Страница за страницей его «Философичес
ких писем» свидетельствуют о его глубочайшей озабоченности нравственным 
обликом своей нации; он признает ее неполноценность, его она унижает и ра
нит. Эти письма есть обвинительный приговор российской действительности, 
приговор страстного патриота, они не столь отличаются от обвинений в ее адрес 
в произведениях других русских патриотов и они удивительно похожи на тот 
приговор, который Маркс вынес немецкой действительности в своей статье «К 
критике гегелевской философии права. Введение». Чаадаев судит резко, жестко, 
но уникальность его состоит не в том, что он вскрывает нарыв, а в том, что ему не 
удается найти анестетика. Он не верит в возможность быстрого излечения. Порт
рет России, который рисует Чаадаев, являет собой удручающее зрелище:

«Одна из наиболее печальных черт нашей своеобразной цивилизации заклю
чается в том, что мы еще только открываем истины, давно уже ставшие избитыми 
в других местах... Стоя как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным 
воспитанием человеческого рода... У нас (в нашей истории) этого периода бурной
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деятельности, кипучей игры духовных сил народных не было совсем... Мне кажет
ся, что даже в нашем взгляде есть какая-то странная неопределенность, что-то хо
лодное и неуверенное, напоминающее отчасти физиономию тех народов, которые 
стоят на низших ступенях социальной лестницы... Одинокие в мире, мы ничего 
не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей 
человеческих, ничем не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что 
нам досталось от этого прогресса, мы исказили.... Некогда великий человек захо
тел просветить нас, и для того чтобы приохотить нас к образованию, он кинул нам 
плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не дотронулись до него... .ныне же мы со
ставляем пробел в нравственном миропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой 
необычайной пустоте и обособленности нашего социального существования».

Этой угрюмой действительности Чаадаев противопоставляет Европу, с ее 
«идеями долга, справедливости, закона и порядка» Он отрицает возможность 
других идеалов, «...не христиане ли и абиссинцы? Конечно, возможна и обра
зованность, отличная от европейской,., но неужто вы думаете, что тот порядок 
вещей, о котором я только что говорил и который является конечным предна
значением человечества, может быть осуществлен абиссинским христианством 
и японской культурой? Неужто вы думаете, что небо сведут на землю эти неле
пые уклонения от божеских и человеческих истин?» Чаадаев не ведал сомнений 
в своем евроцентризме. «(Если) эта сфера, в которой живут европейцы, и в ней 
(которой) в одной человеческий род может исполнить свое конечное предна
значение, — убеждает он, — ...несмотря на всю неполноту, несовершенство и 
порочность, присущие европейскому миру в его современной форме, нельзя 
отрицать, что царство Божие до известной степени осуществлено в нем, ибо он 
содержит в себе начало бесконечного развития и обладает в зародышах и эле
ментах всем, что необходимо для его окончательного водворения на земле».

Если бы это стало нравственно приемлемым, то у России не было бы иного 
выбора, как следовать за Западом — попытаться не превзойти его, нет — хотя бы 
стать на него похожей. И уверенности в том, что этой цели можно достичь — не 
было. Пусть даже Чаадаев разделял миссионерское видение мира, присущее всем 
европейским национализмам, он все равно оставался неуверенным пессимистом. 
«Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав челове
чества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок. 
Наставление, которое мы призваны преподать, конечно, не будет потеряно; но 
кто может сказать, когда мы обретем себя среди человечества и сколько бед суж
дено нам испытать, прежде чем исполнится наше предназначение?» [137].

Именно за это — и ни за что иное! — Чаадаева официально объявили сумас
шедшим. Только умственное расстройство могло послужить «причиною для 
сочинения подобной чепухи» [138]. Так считал начальник Третьего отделения 
(тайной полиции) и вряд ли кто-либо, включая Герцена (который это отрицал), 
с ним не соглашался. Ибо невозможно жить с сознанием таких трудностей и 
такой незащищенности. Именно в ответ на эти трудности и незащищенность, 
чтобы доказать их отсутствие, и возникли два аспекта архетипической традиции 
русского национализма, ставшие с тех самых пор теми способами, с помощью 
которых русские до нынешнего времени вступают в отношения с миром и сами 
с собой.
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Западник Герцен писал о смерти славянофилов А.С. Хомякова и К.С. Аксако
ва, что хотя они были его противниками, но противниками очень странными, по
тому что у них была с ним одна и та же любовь, но любили они по-разному. И они 
(славянофилы) и западники с юности питали одно и то же мощное нерасчетливое 
физиологическое, страстное чувство, которое славянофилы принимали за воспо
минание, а западники — за пророчество, чувство безграничной, всеобъемлющей 
любви к русскому народу, русской жизни, русскому складу ума. «Как Янус, или 
как двуглавый орел, мы смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось 
одно» (курсив А.И. Герцена) [139]. Эту формулировку можно комментировать, но 
добавить к ней нечего. Славянофильство и западничество были действительно 
двумя сторонами одного и того же набора стремлений, надежд и чувств, одна сто
рона была обращена на лик прошлого, а вторая на лик будущего. Термины «славя
нофильство» и «западничество» были выдуманы для того, чтобы охарактеризовать 
интеллектуальную вражду, которая, однако, была между друзьями, людьми, дви
жимыми одними и теми же заботами. Эти люди всегда сочувственно относились 
к кажущимся противоположными взглядам своих оппонентов. Западничество и 
славянофильство очень походили друг на друга; они различались более по настро
ению и в том, на что делался упор, нежели чем в чем-либо еще [140].

И западничество, и славянофильство были пропитаны ressentiment. Оба они 
выросли из осознания российской неполноценности и отвращения к унизи
тельной действительности. В славянофильстве это отвращение превратилось в 
чрезмерное восхищение собой. В западничестве то же самое чувство вело к об
щему отвращению ко всему существующему миру и к желанию его разрушить. 
А разница была в том, на что прежде всего обращалось внимание. Оба течения 
были западническими, ибо как философии ressentiment оба определяли Запад 
как антиобразец. И оба были славянофильскими, потому что образцом для них 
была Россия, которую они идеализировали, каждый на свой собственный манер, 
и чью победу над Западом, оба они предсказывали. Западники видели воплоще
ние идеала (России как анти-запада) в будущем, которое последует за разруше
нием старого мира и которое будет выше присутствующего в настоящем блеска 
и величия Запада. Но тем не менее они принимали то направление, в котором 
двигался Запад как единственно возможное. С другой стороны, славянофилы 
полагали свой идеал вообще вне западного развития и, фактически, вне истории. 
Им не надо было превосходить Запад, чтобы доказать российское превосходство. 
Его доказывала сама сущность России, не важно явным или скрытым образом. 
И делать тут ничего не надо было. Славянофильство содержало в себе некоторый 
элемент эскапизма, и поэтому оно может показаться течением консервативным. 
Славянофилы консерваторами не были, многие из них критиковали действитель
ность, прятавшую российскую сияющую, блистательную — святую — сущность 
за западными одежками, но они не считали, что России надо развиваться, чтобы 
исполнить свою миссию. Западничество же, как раз, напротив, было напористым 
и энергичным. Даже пусть окончательная победа и была гарантирована, запад
ники никогда не отказывались постараться ее приблизить. В своей активности и 
нацеленности на будущее западничество сохраняло что-то от оптимизма XVIII в.

Можно увидеть некоторую цикличность в интеллектуальных и политических 
течениях XIX и начала XX вв. — попытка политической реформы, провал, уход.
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И, хотя западничество и славянофильство с некоторым трудом можно отличить 
друг от друга, обычно они находились в противоположных фазах циклов раз
мышления и активности. Схематически цикл начинался с оптимистического 
порыва догнать и перегнать запад, следуя его путем, это, что касалось запад
ничества; с провалом предпринимаемой реформы или разочарованием в своих 
ожиданиях цикл достигал своей низшей точки; затем колебание маятника шло 
в другую сторону — к славянофильскому эскапизму, возрождению националь
ного самоуважения с помощью любовного созерцания российских духовных 
ценностей и приводило к новому росту уверенности в себе, оптимизму и запад
нической энергичности.

Славянофилы предлагали простое решение проблемы, связанной с трудностями 
и неуверенностью в том, что удастся догнать Запад, той проблемы, которую столь 
остро сформулировал Чаадаев. С одной стороны, не только равенства, но и превос
ходства России достичь было легко — оно уже было совершенно очевидным обра
зом достигнуто (поскольку было присуще нации); с другой стороны, Запад прогнил 
до самой сердцевины и не заслуживал того, чтобы ему подражали. Дни Запада были 
сочтены. Иван Киреевский писал, что ему больно смотреть на то, какое едва уло
вимое, но неизбежное и справедливо посланное безумие владеет сейчас западным 
человеком. Он ощущает свой мрак и как мотылек летит на огонь, который прини
мает за солнце. Он квакает лягушкой и лает собакой, когда слышит Слово Божие. И 
этого лепечущего тарабарщину идиота они хотят укорять, согласно Гегелю!

Превосходство России вытекало из того, что она не была западной нацией. Она 
действительно воплощала собой принцип, противоположный тому, на котором 
строилась западная цивилизация. Этот — русский — принцип представлял собой 
истинные устремления человека (или, следует сказать, человека образцового) и 
делал возможной истинную свободу; это был принцип растворения личности в 
общности. И таким образом, то был тот самый принцип, который выражал себя 
в истинных — совершенных — нациях. Ибо нация, конечно же, была нравствен
ной личностью, наделенной исключительным, уникальным, особенным духом. 
Этот принцип особенно отчетливо являл себя в Русской православной церкви, 
восточном христианстве и крестьянской общине. Восточное христианство, ныне 
сохраняемое для мира Россией, было изначальным, а потому истинным христи
анством. Русской церкви, в противоположность западным церквям, более всего 
принимавшим во внимание отдельную личность, была свойственна соборность, 
которую Хомяков, богослов-славянофил, определял как выражение идеи единс
тва во множественности. Он писал, что церковь едина, а единство ее следует из 
необходимости Божественного единства; ибо церковь не является множеством 
личностей в их отдельной индивидуальности, но единством Божьей благодати, 
которое живет в этом множестве разумных существ, охотно этой благодати под
чиняющимся. Как тут не вспомнить Маркса, если, правда, не обращать внима
ния на религиозный контекст, когда, по словам Хомякова, человек не находит в 
церкви чего-то для себя чужеродного. В ней (церкви) он становится самим собой, 
собой не в бессилии духовного одиночества, но в мощи своего духовного, искрен
него единства со своими братьями, со своим Спасителем. Он находит самого себя 
в Божьем совершенстве, или, вернее, человек в нем находит то, что совершенно 
в нем самом, то есть Божественное дуновение, которое все более и более умаля
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ется в грубой нечистоте существования каждой отдельно взятой личности. Те же 
самые спасительные свойства можно было обнаружить в крестьянской общине. 
Община, по мнению К. Аксакова, это единство людей, которые отказались от 
своего эгоизма, своей индивидуальности и которые выражают общее согласие; 
это есть акт любви... в общине отдельная личность не теряется, но отказывается 
от своей исключительности ради общего согласия — и это позволяет возникнуть 
благородному явлению гармоничного совместного существования разумных 
существ (сознания): там возникает братство, община — триумф человеческого 
духа. Свобода была свободой жить по этому принципу; принцип был глубин
ным, безусловно, никакого отношения к внешнему миру политики он не имел. 
Это и дало возможность славянофилам принимать, фактически поддерживать 
самодержавие. Поняв, после обращения в христианство, что свобода есть только 
лишь свобода духа, Россия последовательно и всегда отстаивала свою душу, она 
знала, что совершенство в земном мире недостижимо, и она не искала земного 
совершенства, а посему она избрала лучшую (то есть наименее порочную) форму 
правления и придерживалась ее постоянно, не считая ее совершенной. Сравне
ние российской политической структуры со структурой западной, подчеркивало 
идиллические свойства российского политического строя. «В основании запад
ных государств лежат насилие, рабство и враждебность. В основании Российского 
государства — свободная воля, свобода и мир [141]. И, поскольку русский народ 
был выразителем самой сущности человечества, то он был не таким, как другие 
народы. Как Г. Фихте в Германии, так К. Аксаков в России говорили о ней, как 
о нации всеобщей. Аксаков считал, что русский народ не есть народ, это — есть 
человечество, человечность, это народ только потому, что он окружен народами 
с ярко выраженной национальной сутью, и потому человечество его выражается 
в национальности [142]. Как же прост и легок был выход! Запад было догонять не 
надо. Он-то и был тем жалким соперником, которому следовало догонять. Россия 
была противоположностью Западу и тем было лучше для нее. Россия несла в себе 
спасение для всего мира, она сохраняла и высоко подняла факел человечности и 
человечества, и Запад должен был в изумлении на нее смотреть.

Западники отвергали Запад, не перенося своей лояльности куда-то еще и не 
определяя Россию как нацию антизападническую, или как воплощение принци
пов, противоположных принципам западным. Они отвергали Запад в его нынеш
нем настоящем состоянии, при котором он предавал собственные благородные 
идеалы, состоянии упадочном, прогнившем, косном, — а ему они противопос
тавляли молодую цветущую Россию, которой было предназначено сделать так, 
чтобы эти идеалы приносили свои плоды. Запад был единственным хранилищем 
истории. Он был всем миром. По словам Т.Н. Грановского, «наблюдая за теми 
тропами развития, по которым прошли все (курсив автора) общества в истории, 
за исключением патриархальных государств Востока, мы фактически получили 
доказательство того, что без пролетариата не обошлось ни одно из них». Он со
вершенно забыл о том факте, что «все общества, за исключением патриархальных 
государств Востока» имелись, в лучшем случае, в трех странах Европы — Англии, 
Франции и Германии. Это воплощение мировой истории теперь передавало 
свою задачу России, младшему брату в европейской семье, открывая перед ней 
великое и блистательное поприще. Но, хотя Россия таила в себе великие освобо
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дительные силы, они томились в темнице отвратительной действительности. По 
словам Герцена, Россия будущего существовала исключительно в умах несколь
ких мальчиков, но именно там сохранялось наследство 14 декабря, унаследован
ное знание всего человечества, так же, как и чисто национальной России. «Эти 
мальчики», по мысли Герцена, включали в себя в той же степени славянофилов, 
сколь и западников. Главным их свойством было глубокое чувство отвращения к 
официальной России, к их окружению и, в то же самое время, страстная жажда 
оттуда вырваться. Но форма этого желания вырваться у «мальчиков» разнилась, 
ибо у некоторых из них, а именно западников, в дополнение к этой жажде было 
еще и «яростное желание изменить существующее положение вещей» [143]. Горя 
негодованием, западники бичевали несовершенства своей нации. С поразитель
ным пылом, объясняемым чахоткой столь же, сколь и пламенной русской ду
шой, Белинский, «неистовый Виссарион», написал свое знаменитое «Письмо к 
Гоголю», обвиняя писателя как предателя дела прогрессивной России:

«Да, я любил вас со всею страстию, с какою человек, кровно связанный с сво
ею страною, может любить ее надежду, честь, славу, одного из великих вождей ее 
на пути сознания, развития, прогресса... (Но) вы не заметили, что Россия видит 
свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах циви
лизации, просвещения, гуманности. Ей нужны... пробуждение в народе чувства 
человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, — пра
ва и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и спра
ведливостью, и строгое по возможности их исполнение. (Как можно оставаться 
довольным страной), где нет не только никаких гарантий для личности, чести 
и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные 
корпорации разных служебных воров и грабителей! Проповедник кнута, апостол 
невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нра
вов — что вы делаете!.. По-вашему русский народ самый религиозный в мире: 
ложь! Приглядитесь попристальнее и вы убедитесь, что это по натуре глубоко 
атеистический народ... мистическая экзальтация не в его натуре; у него слиш
ком много для этого здравого смысла, ясности и положительности в уме, и вот в 
этом-то, может быть, огромность исторических судеб его в будущем» [144].

Просвещение и гуманизм, человеческое достоинство, закон и здравый смысл, 
гарантии для личности, светлый и позитивный ум народа против мистической 
экзальтации! Кажется, что вот-вот Белинский заговорит по-английски. Не тут-то 
было! В своих воспоминаниях Герцен вспоминает случай, когда Белинский отстаи
вал свое мнение. В доме у друзей, перед ужином, разговор зашел о письме Чаадаева 
и некий педант в синих очках высказался насчет него крайне отрицательно. Герцен 
раздражился и воспоследовал неприятный спор, в который вмешался разъяренный 
Белинский. «В образованных странах, — сказал с неподражаемым самодовольс
твом магистр, — есть тюрьмы, в которые запирают безумных, оскорбляющих то, 
что целый народ чтит, — и прекрасно делают». Белинский... был страшен, велик в 
эту минуту... глядя прямо на магистра... он ответил глухим голосом: «...А в еще бо
лее образованных странах бывает гильотина, которой казнят тех, которые находят 
это прекрасным» [145]. Ну и хватит о здравом смысле, законах и личности.

Белинский в разные времена говорил различные вещи, но Герцен и Бакунин 
отрицали закон с постоянным неистовством [146]. И не особенно приходилось
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сомневаться в том, что «здравый смысл» был для них омерзителен, он был при
знаком «буржуазного лицемерия» современного им Запада, так оскорблявшего 
Герцена, и упадка Европы. В ней, по его словам, «не было ни молодости, ни мо
лодых людей». Индивидуализм западников не имел ничего общего с западным — 
т. е., с англо-американским — индивидуализмом: преданностью правам и свободе 
простого, обычного человека. Они ни на секунду не сомневались в том, что нация 
коллективна по своей сущности, и что настоящая свобода — есть свобода внут
ренняя. Но духу нации и принципу свободы нужны были особенные великие лич
ности, чтобы выразить себя, и именно индивидуализм этих необычных, особых 
людей, людей, похожих на самих западников и их свободу, не ограниченную зако
ном и здравым смыслом, западники и отстаивали. Они жаждали славы России, но 
они презирали «массы» [147]. А поскольку массы можно было пускать в расход, то 
решение той проблемы, которую поставил Чаадаев — проблемы трудности и не
уверенности в том, что удастся догнать Запад, предлагаемое западниками, состо
яло в катаклизме. Создать катаклизм, очищающий огонь, который одним махом 
уничтожит Запад и несовершенства российской действительности, и из которо
го Россия, со своим наконец освободившимся духом воспрянет для того, чтобы 
наслаждаться своей блистательной долей исторического величия. Идея Револю
ции — не декабристского «переворота» — была вкладом западников в русское на
циональное сознание. Безусловно, их привел к этому их деятельный маниакаль
ный темперамент. В отличие от славянофилов, они не могли сидеть сложа руки и 
терпеливо наблюдать зрелище западного превосходства, и под лукавым влиянием 
ressentiment их упрямые мечты приняли форму революции. За шесть лет до того, 
как Маркс опубликовал «Манифест коммунистической партии», в той же Deutshe 
Jahrbücher, где Маркс предсказывал неминуемое лидерство Германии, Бакунин, 
под псевдонимом Jules Elysard, объявил о призраке, который бродит по Европе. 
По словам Бакунина, все народы и все люди полны предчувствий. Даже в России, 
в этой безграничной и заснеженной империи, о которой они так мало знают и у 
которой возможно великое будущее, даже в России собираются темные грозовые 
тучи. Душно, в воздухе слышно дыхание бури. И потому он призывал покаяться 
и возвещал о близости Страшного Суда. А еще он советовал довериться вечно
му духу уничтожения и разрушения просто потому, что это и есть неуловимый и 
вечно творческий источник самой жизни. По мнению Бакунина, страсть к разру
шению — также и страсть творческая. Герцен был совершенно не уверен в том, 
чем закончится приветствуемая им революция. Большее время он был лишь уме
ренно оптимистичен. «Китайские башмаки немецкого изготовления, в которых 
Россию водят полтораста лет, натерли много мозолей, но, видно, костей не пов
редили, если всякий раз, когда удается расправить члены, являются такия свежия 
и молодыя силы». Это не гарантирует будущего, но это делает его исключительно 
вероятным. И все же Герцен не мог жить в этой неуверенности и скорее хотел бы 
конца мира, нежели его продолжения. В 1858 г. в письме из Лондона он задавал 
вопрос «Куда мы идем?» и предполагал, что очень возможно к ужасной жакерии, 
к массовому крестьянскому восстанию. Он говорил, что они совершенно этого не 
хотят и утверждают это, но, с другой стороны, рабство, состояние мучительной 
неуверенности, неопределенности, в котором в настоящее время находится стра
на, даже хуже, чем жакерия [148]. Безусловно, на одной чаше весов лежали всего
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лишь тысячи человеческих жизней, а на другой — такая важная вещь как страда
ющая, уязвленная национальная гордость.

С тех пор под разными личинами и именами эти две традиции и формиру
ют сущность русского национального чувства. В умах людей не существовало 
четкой разделительной линии между славянофильством и западничеством. До 
раскола Иван Киреевский был ярым поклонником Запада и издавал журнал 
«Европеец». В конце жизни Герцен стал славянофилом. Чернышевский был за
падником; народничество — перевоплощение славянофильства — вышло из его 
идей. Первые русские марксисты — архизападники — были разочарованными 
народниками. Эти два течения, объединенные духом Святой России и отри
цанием Запада, на деле были одним течением. Они продолжали существовать 
бок о бок. Их попеременно поддерживали в бесконечных колебаниях маятника 
между надеждой и уходом. И в лучших романтических традициях стремления к 
единству в множественности, человек мог быть западником с утра, славянофи
лом к обеду и критиком после ужина [149].

Западничество утвердило себя в очищающем пожаре 1917 г. Главным мотивом 
революции, императивом марксизма было уничтожение старого мирового по
рядка, предавшего свои собственные основные принципы. Как бы ни неясен был 
вопрос с новым миром, который должен возникать на развалинах мира старого, 
идеология гарантировала успех в главном — в разрушении вероломного Запада; 
и если ценой было самоуничтожение — то это была не слишком дорогая цена. В 
отчаянном стремлении избежать мук своей неполноценности (они верили в то, 
что это была попытка спасти мир), русские западники хотели начать с той России, 
которая имела место быть. И так настоятельно они жаждали самоуважения, что на 
некоторое время позволили, чтобы их русскую идентичность затмило чувство того 
космического братства, которое являла собой Россия как всеобщая нация. «Нам, 
представителям великодержавной нации крайнего востока Европы и доброй доли 
Азии, неприлично было бы забывать о громадном значении национального воп
роса? Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролетариям, чувство нацио
нальной гордости? Конечно, нет! Мы любим свой язык и свою родину, мы больше 
всего работаем над тем, чтобы ее трудящиеся массы... поднять до сознательной 
жизни демократов и социалистов. Нам больнее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гнету и издевательствам подвергают нашу прекрасную родину царские 
палачи, дворяне и капиталисты. Мы гордимся тем, что эти насилия вызывали от
пор из нашей среды, из среды великоруссов, что эта среда выдвинула Радищева, 
декабристов, революционеров-разночинцев 70-х гг., что великорусский рабочий 
класс создал в 1905 г. могучую революционную партию масс, что великорусский 
мужик начал в то же время становиться демократом, начал свергать попа и по
мещика... Мы полны чувства национальной гордости, ибо великорусская нация 
тоже создала революционный класс, тоже доказала, что она способна дать чело
вечеству великие образцы борьбы за свободу. ...«Не может быть свободен народ, 
который угнетает чужие народы», — так говорили величайшие представители 
последовательной демократии XIX в. Маркс и Энгельс... И мы, великорусские 
рабочие, полные чувства национальной гордости, хотим во что бы то ни стало 
свободной и независимой, самостоятельной, демократической, республиканс
кой, гордой Великороссии, строящей свои отношения к соседям на человеческом
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принципе равенства... Именно потому, что мы хотим ее, мы говорим: нельзя в XX
в. в Европе (хотя бы и дальневосточной Европе) «защищать отечество» иначе, как 
борясь всеми революционными средствами против монархии, помещиков и капи
талистов своего отечества, то есть худших врагов нашей родины...

Если история решит вопрос в пользу великорусского великодержавного ка
питализма, то отсюда следует, что тем более великой будет социалистическая 
роль великорусского пролетариата как главного двигателя коммунистической 
революции. Интерес... национальной гордости совпадает с социалистическим 
интересом великорусских (и всех иных) пролетариев» [150].

Немногие откровенно националистические аргументы говорят столь о мно
гом, как это жалкое, выделенное курсивом «тоже».

Один из нескольких великих поэтов той эпохи Александр Блок точно так же 
понимал мотив революции, и в поэме «Двенадцать» дал ему глубоко мистическое 
религиозное истолкование, выразив одновременно и главную надежду западников 
на Россию как на Третий Рим, и придав ей славянофильскую образность. Двенад
цать — большевистский патруль, но самое их число напоминает число апостолов 
Христа. Они — представители нового мира. Старый мир сравнивается с «бездом
ным псом голодным», который вместе с воплощением несправедливого прошло
го — капиталистом или буржуем — мрачно смотрит, как двенадцать проходят мимо, 
а потом плетется за ними. Драматическое окончание поэмы несет в себе послание, 
с уклоном в доктрину о спасении, через Спасителя Иисуса Христа (сотереологию).

...Так идут державным шагом,
Позади — голодный пес,
Впереди — с кровавым флагом.

... Впереди — Исус Христос. [151]

Чтобы уважать себя, Россия взвалила себе на плечи бремя спасения мира. «Мы 
гордимся тем фактом, — писал Ленин, — что нам выпало счастье начать строитель
ство Советского государства и потому возвестить начало новой эры в истории». 
Строители Третьего Рима подожгли самую огромную империю на земле и, сгорая 
в ней, простирали руки к тому, что они называли Западом, и молили о признании. 
Их страсть потрясла мир. Но Запад опять их подвел. Это желание и страсть были 
бессильны изменить их реальность и избавить их от мучительного чувства непол
ноценности. И в то время как революционеры ушли с головой в трудную работу по 
разрушению, поэт дал выход своему отчаянию. Он крикнул во весь голос: «А пош
ли вы все к черту!» Он бросал Западу вызов, угрожал ему и проклинал его. Он верил 
в то, что если бы Европа открыла глаза и признала достижения России, действи
тельность бы изменилась. И посреди угроз и проклятий он надеялся не надеясь, 
что Европа все-таки действительно переменится и удовлетворит желание его на
ции. Ни в каком другом литературном произведении угроза и вызов, брошенные 
Западу русским, не были выражены с такой поразительной мучительной красотой, 
как в Блоковских «Скифах» [152]. В качестве эпиграфа Блок выбрал две строчки 
из стихотворения Владимира Соловьева «Пан-Монголизм»: «Панмонголизм! Хоть 
имя дико, /  Но мне ласкает слух оно». Сама поэма эту тему развивала:



С киф скийРим ^оссия 261

Милъоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, 
и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы!Да, азиаты — мы, — 
С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас — 
Монголов и Европы!...

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
Ивы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла!
Вот — срок настал. Крылами бьет беда 
И  каждый день обиды множит,
И  день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может!
О, старый мир!Пока ты не погиб [153] ,

... Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред Сфинксом с древнею
загадкой!
Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И  обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И  с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет, и губит!

Мы любим все — и жар холодных
числ,
И  дар божественных видений,
Нам внятно все — и острый галльский 
смысл,
И  сумрачный германский гений...

... Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет, 
И  душный, смертный плоти
запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш 
скелет
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В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 
Ломать коням тяжелые крестцы 
И  усмирять рабынь строптивых...

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно — старый меч 
в ножны,
Товарищи!Мы станем — братья!

А если нет, — нам нечего терять, 
И  нам доступно вероломство!

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!

В последний раз — опомнись, старый
мир!

На братский пир труда и мира,
В последний раз — на светлый
братский пир
Сзывает варварская лира!

Овидий в ТшИа описывает скифов как страшное дикое племя: «Они едва 
ли достойны того, чтобы носить имя человека; у них больше жестокой дикос
ти, чем у волков. Законов они не страшатся; право уступает место насилию, а 
справедливость лежит в прахе под воинственным мечом» [154]. Скифы были от
рицанием цивилизации, всего того, что отстаивал Рим. Русская интеллигенция 
1917 г. все еще помнила Овидия. Только в крайней ярости могли претендовать 
русские на то, чтобы называться именем этого дикого племени. Но даже этот 
открытый, противный всем правилам географии, вызов, подразумевал, что свет 
исходит с Запада. Движимая беспокойным духом, рожденным из мук ее элиты, 
Россия никогда окончательно не поддастся отчаянию. Она никогда не потеряет 
надежды стать высшим западным государством, исполнить обет Франции, стать 
истинно новым Новым Светом; и в своей претензии на то, чтобы быть великой 
нацией, она будет продолжать строить свой собственный — скифский — Рим. 
Мандельштам называл это «Гиперборейской чумой». К счастью, не дело социо
лога давать оценку истории.
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Глава 4

Окончательное решение вопроса 
страстного стремления: Германия

Р
азвитие немецкого национализма заметно отличалось от английского, 
французского и русского. Немецкое национальное сознание проявилось 
существенно позже; оно только зародилось во время освободительных 
войн против Наполеона в начале XIX в. И во Франции, и в России наци
ональное чувство твердо укоренилось, а понятие «нация» доминировало 

в политической риторике к 1800 году; в Англии национальная идентификация 
проявилась с XVI столетия. Тем не менее, развитие национального сознания в 
Германии происходило исключительно быстро. До 1806 г. об этом сознании во
обще говорить не приходится, а к 1815 г. оно уже созрело: время было грозным 
и обладало всеми характерными чертами, благодаря которым мир должен был 
узнать о немецком сознании. У других народов развитие от рождения до зрелос
ти занимало век. Формирование немецкой национальной идентичности не по
буждалось, как в других случаях, аристократией и правящей элитой, а наоборот, 
пошло от образованных представителей недворянского сословия, людей интел
лектуального труда. Их положение в обществе было в основном выше положе
ния среднего класса (каковой в целом в Германии не занимал того положения, 
о котором стоило бы говорить), но существенно ниже высших классов, так что 
чувствовали они себя на обочине, находясь между различными социальными 
группами (стратами) в обществе, которое фактически не делало различия между 
средним классом и дворянством. Когда в начале XIX в. это проявилось оконча
тельно, немецкое национальное сознание являло собой результат долгого и му
чительного процесса интеллектуального брожения, постоянно подстегиваемого 
чувством социальной неполноценности у тех, кто, в конце концов, стал главной 
движущей силой немецкого национализма. Время от времени чувство это пе
ренацеливалось на разрешение социального напряжения. По сути, реакция на 
общественное положение образованного среднего класса в последней четверти 
XVIII в. была также результатом слияния нескольких независимых традиций: 
заимствованных (как философия Просвещения) и исконных. Две важнейшие 
местные традиции — это пиетизм, сам являющийся продуктом Реформации и 
конструктивных изменений в Германии в результате его распространения, и 
ранний романтизм, бывший наследником и пиетизма, и Просвещения. Слож
ная генеалогия немецкого национализма и этапы формирования немецкого 
национального сознания представлены на рис.4.
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Внешние
факторы

Рис. 4. Происхождение и стадии возникновения немецкого национального самосознания

1. Становление. Концепция и неудача формирования национализма
в XVI в.

Успех протестантизма, утверждавшего себя в качестве легитимной христианс
кой религии, независимой от Римской католической церкви, был отражением 
раскола веками сохраняемой структуры европейского христианства, известной 
как гезриЬИса Спзйапа. Этот раскол дал возможность национальным идентифи
кациям и нациям проявить себя. Национализм и Реформация развивались схо
жим образом, хотя и вытекали из разных источников. Они пришли вместе в один 
короткий период времени, и, как это ясно проиллюстрировала Англия, росли 
тоже вместе, к тому же протестантизм (бывший помоложе, но являвшийся по
рождением сходных генов) спас национализм во время первого уязвимого века
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его жизни. Развитие Германии на раннем этапе очень напоминало Англию. Да и 
вместе с опытом распада единой Церкви Германия разделила с Англией влияние 
итальянского Возрождения и стала родиной важных гуманистических движений. 
Таким образом, источник идей нации, которые люди смогли озвучить, был и в 
самой Германии. К началу XVI в. несколько важных социальных групп в Гер
мании также имели причину для недовольства своим социальным положением. 
Они испытали на себе кризис, который заставил их стать восприимчивыми к 
идее национальной идентификации. Успех Реформации в Германии был в боль
шой степени обязан факту, подтолкнувшему и обеспечившему решение некото
рых из давящих гражданских проблем. То, что немецкое национальное чувство 
не пустило корни в XVI в., частично приписывается печально известной сла
бости центральной власти в Германии, но в основном объясняется тем фактом, 
что кризис социальных групп, могущих породить национализм, переродился в 
развитие чего-то иного уже во второй половине того же столетия, таким образом 
устранив причину нового переопределения социальной и политической общнос
ти и не позволив развиться нарождающемуся национальному чувству. Смешение 
языков и освобождение от Вавилонского пленения (1305—1378) и последующий 
«Великий раскол» нанес по папской власти удар, от которого она не оправилась. 
Она все слабела, и чем сильнее становились монархи, тем значительнее ослабе
вало влияние Святейшего престола на их дела, а они пользовались возможнос
тью ослабить его еще больше. Общее движение, бросившее вызов абсолютной 
папской власти и противопоставившее ей церковную республику, было одним 
из выражений духа времени. Утверждение избирательной системы через земля
чества — группы представителей гражданских и церковных деятелей — симво
лизировало распад общеевропейского христианства и разделило его и местные 
интересы [1]. После Констанцского и Базельского соборов о Священной Рим
ской империи заговорили как о Священной Римской империи германской на
ции. Хотя вследствие конфликта между землячествами на Констанцском соборе 
папство получило возможность вернуть прежние позиции, правители Англии, 
Франции и Испании в XIV—XV вв. смогли получить значительные уступки и 
изрядную независимость от вмешательства пап в их дела. Германия же оказалась 
гораздо менее удачливой.

В это время германские земли свободно объединились под именем Священ
ной Римской империи. С середины XIII в. и прекращения династии Гогенш- 
тауфенов власть в империи невозможно было утвердить вопреки общей воле 
местных правителей, а последние все больше осознавали возрастающее значе
ние своей власти. Благодаря их оппозиции имперскому центру, ревностному 
сохранению выборного характера императорского кабинета, правители неволь
но взрастили обезличенную современную концепцию государства (в нашем 
случае — империи), скорее как общности, чем вотчины императора. Такое госу
дарство в других местах развилось позднее и претендовало оно на то, чтобы быть 
этих местных властей представителем. Трещина между кайзером и рейхом стала 
даже больше из-за действий князьков. Успех династии Габсбургов привел в 1519
г. к избранию Карла V императором Священной Римской империи германской 
нации. «Манифест об избрании», который он должен был подписать, звучал как 
у защитника национальных прав: никто, кроме исконно немецкого дворянства,
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не может служить в администрации Германской империи, и официальными 
языками являются только немецкий и латынь.

Но даже напуганные усилением центральной власти местные князьки равно 
не были склонны поддерживать и вмешательство Рима. Золотая Булла 1356 г., 
названная «Великой хартией» (Magna Charta) германского партикуляризма, ис
ключила Папу из участия в выборах императора. Папа вел переговоры с боль
шинством местных правителей, и Австрия, Саксония, Бранденбург и Юлих- 
Клевес получили определенные привилегии путем тайного конкордата. В целом 
папское вмешательство в дела империи, а также в дела земель, получивших 
привилегии, оставалось много значительней, чем в других европейских землях, 
и эта заметная дискриминация добавляла тяжести и без того тяжелому чувству. 
Начиная с Констанцского собора 1417 года, все больше и больше жалоб от со
словий империи на несправедливость Рима записывалось в жалобах германской 
нации (Gravamina Nationic Germanicae). Не случайно немецкие князья выка
зывали так мало усердия в оказании помощи Риму в его борьбе с лютеранской 
ересью, когда с ней еще можно было бороться. Распространение лютеранства 
в конечном счете положило конец опеке Римом германских земель, включая 
оставшиеся католическими, поскольку Папы больше не рассматривались как 
наместники Бога на земле. Князья приветствовали это освобождение, ведь оно 
было необходимым условием сохранения национальной идентичности, однако 
они не были склонны сформировать единое общество, могущее послужить для 
такой идентичности каркасом.

Другая группа — дворянство, рыцарство — больше симпатизировала идее 
сильной и единой Германии. Во второй половине XV — начале XVI вв. эта не
мецкая знать пребывала в кризисе. К нему привело сочетание нескольких фак
торов. Военная реформа XV в. лишила рыцарей их роли «класса воинов». Зна
чительная убыль населения и падение цен на зерно, последовавшие за «черной 
смертью» во второй половине XIV в., затронули живших с земли крестьянство и 
дворянство. И наоборот, городам было хорошо. Они процветали, цены на пред
меты промышленного производства росли, а в результате «в истории Германии 
век, предшествовавший и современный Реформации, был более бюргерским, 
чем любой другой до XIX столетия» [2]. Рыцари, как и крестьяне, были недоволь
ны процветанием бюргеров и обвиняли в своих неудачах скорее их, чем чуму, 
обзывая «монополистами» и прочими новомодными экономическими кличками 
вроде «Fuggerei» (от Fugger’ов — наиболее влиятельной экономически династии 
того времени). Подобные происки рассматривались дворянством как извраще
ние религиозного чувства (вроде ростовщичества), ведущее к разрушению «не
мецкой нации».

Другим событием, имевшим отрицательные последствия для всего дворянс
тва, была концентрация власти в руках удельных князьков. Ближе к концу XV в. 
во многих землях были постоянные администрации, где официальные лица, 
особенно юристы, искушенные в римском праве, замещали необразованных 
дворян. Рыцари возмущались законниками не меньше, чем купцами. Также 
враждебно они были настроены по отношению к политике централизации. Их 
оппозиция походила на противостояние князьков и императора: в дальнейшем 
рыцари способствовали формированию современной концепции общества как
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общего дела, направленного на достижение общего блага, а не как наследствен
ное имущество правителя. Более того, симпатии рыцарей были обращены к им
ператору, поскольку его сила ограничивала бы посягательства князей, в которых 
знать видела посягательства на свои привилегии, к тому же князья объединялись 
с бюргерами для уничтожения знати.

Рыцари, «будучи людьми, имевшими отношение к общему благу немецкой 
нации», разделяли с князьями враждебность к Риму [3]. В сочетании с их им
перскими устремлениями эта настойчивость в прояснении немецких интересов 
по сравнению со сформированными церковью разновидностями аристократи
ческого национализма, окрашенного антикапиталистическим негодованием и 
противостоянием закону, походила во многом на немецкий национализм, кото
рый появился двумя столетиями позже.

Наиболее одаренным адвокатом этого рано развившегося аристократическо
го национализма был Ульрих фон Гуттен, который во время вспышки Реформа
ции считался наиболее влиятельным писателем, за исключением Лютера.

Сам, будучи франконским рыцарем, Гуттен наилучшим образом разъяснил 
тесную связь между чувством незащищенности и статусной несовместимости 
знати с национализмом при его возникновении и переосмыслил недовольство 
классов и жалобы нации. Такое переосмысление, определяющее различные 
группы как единую нацию — гораздо большую целостность, — и придает леги
тимность попыткам исправить положение, дает возможность разрешить про
блему, когда реальные внутренние противники знати становятся ее союзника
ми. Гуттен начинает с призыва к борьбе с князьями, городами и юристами, но 
заканчивает призывом к объединению против Рима. Завоевание национальной 
свободы, а не отвоевывание исконных привилегий знати становится целью и 
панацеей от личных невзгод.

Гуттен был первым, представлявшим конфликт между римским католициз
мом и Реформацией, борьбой за национальное освобождение, придавая ему 
расистскую окраску. Он считал конфликт продолжением борьбы латинян и тев
тонцев, начавшейся еще с попыток цезарей — по счастью расстроенных пред
водителем херусков Арминием — подчинить благородные германские племена 
своему нечестивому правлению.

Констанцский и Базельский соборы прямо повлияли на осознание того, что 
имперские интересы отличны от интересов церкви, которая во время обсужда
емого периода видела в лице Священной Римской империи германской нации 
саму нацию, тогда как для знати нация была общим обозначением элиты, что 
исключало большинство населения.

У знати не было причин идентифицировать и приравнивать «нацию» и «на
род». Их целью было определить роли князьям и оградить себя от дальнейших 
княжеских и городских посягательств на свои привилегии. Таким образом, ры
цари, включая, возможно, и фон Гуттена, способствовали развитию современ
ного национализма. Но в то же время для большинства немецкий национализм 
того времени обрел рупор не среди рыцарей, которым считался даже Гуттен, а 
среди гуманистов: ученых и поэтов, пришедших из низших слоев общества и 
принадлежащих к народу, за существенным исключением — самого Гуттена. 
Эти немецкие гуманисты вышли из среды первых профессиональных интел
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лектуалов Европы, которые были обязаны своим влиянием и положением в 
обществе не наследственному социальному положению, а исключительно своей 
образованности и академическим заслугам.

Поначалу жизнь значительного числа таких людей была возможна исключи
тельно в Германии, благодаря большому количеству университетов, основывав
шихся с середины XIV в. для создания местного духовенства, лояльного к немец
ким властям. Вначале в университетах преобладали теологические факультеты, 
а с того времени, как знать обнаружила, что положение низшего духовенства 
непривлекательно, в них в основном обучался самый обычный люд. В результате 
престиж академического образования не был особенно высок. В течение второй 
половины XV в. из-за роста значимости римской юриспруденции и влияния 
итальянского Ренессанса светские факультеты — юридический и свободных ис
кусств — заметно повысили свой статус. Престиж получивших академическое об
разование юристов сильно вырос, т.к. давало возможность получить дворянство, 
что служило повышению значимости академического образования. В то же вре
мя распространение гуманизма из Италии, которое предполагало классическое 
образование как обязательное условие развития духа культуры, подтолкнули к 
независимости факультеты свободных искусств, которые прежде служили целям 
предварительной подготовки теологов. Гуманистов поддержал император Мак
симилиан, присвоивший некоторым из них (включая Цельтиса, Бебеля и Ульриха 
фон Гуттена) звание поэтов-лауреатов и учредивший пост придворного истори
ка; это императорское признание, несомненно, содействовало благоприятному 
взгляду на учение. Но, как и в Англии, Франции и России, главной причиной 
увеличения самоуважения образованных людей было само образование. Многие 
крупнейшие немецкие гуманисты вышли из простого крестьянства, хотя они счи
тали себя элитой от природы [4]. В дискуссии, последовавшей за опубликованием 
памфлета Иоганнеса Рейхлина «Глазное зеркало», можно найти первые свиде
тельства противопоставления «духовной аристократии» и плебса, что расслоило 
существовавшие социальные отношения и что так часто проявлялось в следую
щих веках (Лабрюйер во Франции, Сумароков в России). Гуманисты брали идеа
лы классического патриотизма из хороших источников; они были патриотами по 
отношению к Священной Римской империи германской нации и приспосаблива
ли к современному толкованию объекта их патриотических чувств уравниваемые 
понятия «нация» и «народ».

Как и в других местах, идентификация с государством подвигла первых пат
риотов к усердной защите чести своей нации, что в условиях конфликта с Римом 
означало отстаивание своей чести от Рима. Эта защита приняла форму сравне
ния с новых позиций современной Италии и Древней Греции, с одной стороны, 
и Германии — с другой; сравнение шло в культурных и светских областях, и Рим 
тоже был определен не в религиозных терминах, а в «национальных» (геогра
фия, политика, культура) [5].

Очевидно, многие академики и богословы из крестьян (из неближайшего ок
ружения гуманистов), которые были и образованы, и имели причины защищать 
патриотизм, могли определить германскую нацию как людей ее составляющих, 
но не сделали этого. Главнейший из них, Лютер, не слышал современного ему 
национализма вместе с его демократическими обертонами. Посланию Лютера
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придали националистическую окраску такие люди как Гуттен, а реформатор сам 
не был повернут к ощущению национальной гордости, и лишь предвосхитил 
времена яростного взрыва ксенофобии. Хотя он и не сделал шага, связывающе
го отделение от Рима с определением государства (polity), как национального. 
«Германская нация» по Лютеру это только общее название князей и имперской 
знати, и в этом значении он употребил термин в An den christlichen Adel deutscher 
Nation [6]. Однако в его переводе Библии, в отличие от частого появления слова 
«nation» в Вульгате, «нация» фигурирует лишь однажды как перевод греческого 
ethnos в апокрифе Stücke von Esther [7].

Но национальное сознание поначалу было присуще небольшим группам 
людей. Они несли его в широкие слои, восприимчивые к такому посланию, и 
благодаря поддержке этих последних национальная идентичность пустила бы 
корни и развивалась. В Германии такая восприимчивость была присуща кругу 
влиятельных князей и рыцарей, и тем не менее национальное чувство не смогло 
укорениться.

Религиозное чувство не имело большого значения во времена, когда был пре
дотвращен рост немецкой националистичности, а, как мы видели это на примере 
Англии, рост протестантизма был единственным важным фактором для уверен
ности в успешном развитии национальной идентичности. Хотя эта неудача час
тично проистекала из направления исторического развития немецкой религии. 
Религиозная борьба в первой половине XVI в. усилила центробежные силы в 
империи и играла на руку местным князьям, придавая их землям статус малень
ких империй, и где они были суверенными правителями. Генерирующий нацию 
потенциал протестантизма был растрачен на формирование местных церквей. Не 
было возможности предложить Германии объединение разных ответвлений веры 
против заблуждающегося мира, провозглашая, что Господь собрал германцев «в 
едином государстве и единой церкви, как на ковчеге», и определив протестантизм 
(или даже лютеранство) как характерную немецкую национальную особенность, а 
германизм, в свою очередь, как протестантизм, или лютеранство. Вместо сотруд
ничества с целью создания сильной единой Германии, Реформация и последую
щие войны дополнили процесс ее дезинтеграции [8].

Одновременно были устранены причины возможной восприимчивости на
циональной идеи князьями и рыцарями. Внимание Карла V, чья безграничная 
власть и ожидаемое наступление на привилегии немецких князей сделали пос
ледних более понятливыми, было обращено на другое. Германская составляю
щая его занятий была предоставлена сама себе, и, в конечном счете, имперская 
власть усилилась. Империи стало меньше дела до князей, желавших ее ослабле
ния, но в то же время меньше стало дела и до рыцарей, прежде желавших ее уси
ления. Хотя эта неудача частично вытекала из курса немецкой истории религии. 
Религиозная борьба в первой половине XVI в. усиливала центробежные силы 
в империи и играла на руку местным князьям, делая из их земель маленькие 
империи, где они были самодержавными правителями. Генерирующий нацию 
потенциал протестантизма был растрачен на учреждение местных церквей. Гер
мании невозможно было предложить объединить эти разветвленные верования 
против заблуждающегося мира, проповедуя, что Господь собрал германцев «в 
одном государстве и в одной церкви, как на ковчеге», говоря, что протестантизм
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(или даже лютеранство) отражает немецкие национальные особенности, а гер
манизму, наоборот, свойственны протестантизм и лютеранство.

Позиция знати в территориальных образованиях во второй половине века 
усилилась, и стало функционировать сословное государство (81:апс1еп81аа1:), 
двойственное государственное образование, в котором князья и сословия дели
ли полномочия. Население росло, цены на сельскохозяйственную продукцию, 
поднимавшиеся с 1500 г. и ставшие очень высокими, росли быстрее цен на 
промышленные товары. Экономический кризис знати был преодолен, а упадок 
городов в период между 1550 и 1620 гг. служил дальнейшему уменьшению недо
вольства знати.

Таким образом, условий, при которых изменение идентичности могло иметь 
место, больше не существовало, и нарождающийся национализм в период Ре
формации сошел на нет. Этот период оставил будущим националистам культ 
Арминия и Тевтобургского леса, язык лютеровской Библии, но потребовалось 
еще два века, чтобы это наследие оказалось востребованным.

Эволюция концепции государства на ранней стадии

Строгое ограничение возможностей церкви активно мешать усилению су
веренитета территорий в Англии привело к передаче суверенитета тем, кто 
претендовал на роль представителя нации, а в протестантской Германии, где 
жизнеспособное национальное сознание отсутствовало, вызвало к жизни аб
солютистское правление, суверенитет перешел к князьям. Князья действовали 
так, будто считали управляемые ими земли своим родовым имуществом, и со
словия их в этом поддерживали, видя правителей «общественными гарантами 
общего блага» [9]. В то же время князья усвоили новое понятие «государства», 
которое было в большем согласии с чаяниями сословий. Концепция государс
тва, во многих отношениях необычная и в Германии специфическая (ничего 
похожего ни в Англии, ни в США, ни во Франции с Россией не было как по 
существу, так и по проявлениям), оказала глубокое влияние на характер не
мецкого национализма. В результате государство стало выглядеть ведомством 
князя, его профессией. В государстве его обязали служить Богу с тем же усер
дием, как любого сапожника или крестьянина. Он должен был служить без 
учета своих нужд и пожеланий и не имел права слагать с себя ответственность. 
Таким образом, государство ставилось выше правителя, но одновременно оно 
ассоциировалось с его фигурой, оставаясь обезличенным. Это положение при
обрело особую остроту, когда правителем был кальвинист, а при кальвинист
ском прусском дворе существовала модель светского аскетизма в правительс
тве, успешно олицетворенном в Великом Курфюрсте Фридрихе Вильгельме I и 
Фридрихе Великом [10].

Фридрих Вильгельм I писал князю Леопольду Анхельтскому, что сам он 
только «премьер-министр и фельдмаршал прусского короля». То ли он считал 
«Прусского Короля» некоей абстракцией, символом государства (так некоторые 
историки это замечание и интерпретируют), то ли просто хотел сказать, что ему 
нет нужды в исполнении кем-то этих функций за него, пока он сам их испол
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няет (что было веской причиной написать письмо). Очевидно, он расценивал 
свой королевский сан, как службу чему-то весьма далекому от его собственных 
интересов. Сын его, назвавший короля «первым слугой государства», озвучил 
схожие идеи. Без сомнения, в XVIII в. Гогенцоллерны лишь довели до совер
шенства то, что зародилось значительно раньше. Первый пример учреждения 
полицейского государства (Polizeistaat) надо искать во второй половине XVI в. 
в протестантских землях Саксония и Гессен, а система (абсолютизма) приняла, 
хоть и в малой степени, весьма законченный вид в немецких государствах после 
Тридцатилетней войны [11]. Ответственность правителя была подкреплена ду
ховной и материальной поддержкой его подданных, которых уверили в зависи
мости от них государственной власти. Результатом такой идентификации яви
лась экономическая политика камерализма и меркантилизма, а также усилия по 
регламентации экономики (dirigiste), направленные на повышение эффектив
ности во всех сферах жизни. Концепция государства как канцелярии князя (в 
профессиональном смысле — Beruf) имела мало общего с идеей нации. Поня
тию индивидуалистического гражданского национализма идея эта вообще была 
противоположна, так как она подразумевала невмешательство граждан в дела 
государства и идентификацию их полагала исключительно прерогативой кня
зя, чьей профессией, в конце концов, и было управление государством. Однако 
врожденный абсолютизм в подлинной немецкой идее государства был сравним 
и близок собственной национальной идентичности, источник которой — иден
тификация с обществом. В отличие от французского государства, которое не 
увязывалось с персоной короля и стало синонимом нации, немецкое государс
тво оставалось отдельно стоящим понятием. А русское государство несмотря 
на равно абсолютистское и интервенционистское понятие (называемое, что 
примечательно, «государственным правлением»), которое никогда не отделя
лось от личности самодержца, а позднее от весьма специфической деятельности 
партии, никогда не становилось подобным объектом преданности. Немецкая же 
концепция вобрала в себя уже упомянутое отделение и благоприятствовала раз
витию чувства преданности к чему-то безликому, к гражданской политической 
общности, благополучие и власть которой, наверно, и обеспечивало бы общее 
благо [12].

Пока отдельные государства невольно мостили дорогу нации, медлительное 
национальное сознание — пережиток Реформации — в XVII в. благоволило 
этим государствам как центрам национального немецкого патриотизма. Та
кое немецкое национальное сознание, не поддержанное большинством насе
ления, жило в академических кругах, для которых немецкая национальность, 
особенно, если бы немецкая нация заслужила уважение прочих, обещала более 
престижное положение, чем их скромное нынешнее, заработанное учением и 
воспитательными трудами. Эти академики-патриоты считали себя немцами, 
а не пруссаками, гессенцами или ганноверцами; они заявляли, что «Германия 
вечна», и нужно примирить этот лозунг с реальностью раздробленной Римской 
Империи и ростом независимости земель [13]. Это примирение осуществилось 
в истории права, например, у Германа Конринга (Herman Coming) в De Gema- 
norum Imperio Romano (1643) и De Finibis Imperii Romano-Germanici (1654), a 
также у Пуфендорфа (Pufendorf) в работе De Statu Imperii Germanici, написан
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ной в 1660 г., где империя была названа «национальным образованием, наде
лившим императора не такой большой властью, как князей» [14]. Такую точку 
зрения разделяла и другая группа националистов XVII в.: облеченных меньшей 
властью правителей, вроде графа Георга Фредерика фон Вальдека. Привилегии 
и особое положение этих последних (выше местной знати и формально равное 
правителям крупных земель) имело хоть какое-то значение только в рамках 
империи и полностью зависело от ее безопасности и жизнеспособности. В то 
же время мелкие правители тоже не сильно жаждали усиления как император
ской власти, так и своих более могущественных соседей. Решением вопроса 
стала точка зрения на империю, отделенную от императора, империю без цен
тральной власти, но наделяющую суверенные земли единой (этнокультурной 
и правовой) сущностью и общностью, большей, чем у каждой из частей в отде
льности [15].

Кроме пребывавших в одиночестве академиков и мелких правителей, в Гер
мании до той поры не было групп, ощущавших прелесть национальной иден
тичности. Что касается современных стандартов национальности, процитируем 
Леонарда Кригера (Krieger): «на ранней стадии современная Германия прояв
ляет половинчатое национальное сознание», т.е. вовсе не сознание [16]. Век 
немецкого национализма расцвел много позже. Важным наследием раздумий 
XVII в. о его развитии стала неперсонифицированная идея о государстве и тот 
факт, что нацию, расколотую на несколько государственных образований, не 
брали в расчет.

Безразличное состояние немецкого дворянства до XIX в.

Таким образом, идеи, ведшие к формированию национальной идентичности, 
жили в Германии долго, но ни к чему народ не подвигали. В особенности рав
нодушной к их привлекательности оставалась знать, хотя в других рассматри
ваемых в данной книге случаях, за исключением США, где дворянства не было 
вовсе, эта общественная группа играла ключевую роль в насаждении и фор
мировании национального сознания. Пассивность немецкой знати особенно 
поразительна именно со времен зарождения национального сознания, которое 
в Германии к дворянству относилось уважительнее, чем в Англии, Франции и 
в России, вобрав в себя элементы гражданского кодекса знати, воспринимая 
его как сам германизм. Немецкая знать сохраняла свое равнодушие долго, до 
начала реформ начала XIX в. и поступала так по причине простого удобства, 
удовлетворенности своими привилегиями, не ощущая никаких кризисов, бес
покоивших их французско-русских собратьев, к тому же не будучи приспособ
лена и открыта к меняющимся обстоятельствам, как их английские коллеги. 
С точки зрения их общественной позиции, в течение двух с половиной веков 
между окончанием Тридцатилетней войны и началом войн наполеоновских, 
они наслаждались периодом непрерывной и сравнительно необычной стабиль
ности. Эта стабильность, что примечательно, не влияла на закат сословного 
государства (Ständestaat) и установление абсолютизма. С политической точки 
зрения сословия были слабы и поэтому не играли роли в управлении. Да и в
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других отношениях оставалась неизменной пропасть между знатью и осталь
ным обществом.

Очевидно, существует единое мнение, что просвещенный деспотизм или 
абсолютизм,«каким представляют его философы» да и многие социологи до сих 
пор, «в Германии никогда не мог бы существовать, будь даже правители про
свещенными, поскольку их власть попросту не была абсолютной». «Деспоты» 
и сословия объединились в выковывании современного государства и при осу
ществлении этих реформ правители пользовались существующими структурами 
и опирались на знать [17].

В Пруссии нападки на абсолютизм были довольно сильными. За век между 
окончанием Тридцатилетней войны и вступлением на престол Фридриха Ве
ликого, Гогенцоллерны успешно усилили свою власть, решительно ограничив 
участие дворянства, как корпоративной группы, в делах государства. К середине 
XVIII в. управление стало исключительно прерогативой короля. Процесс, в ре
зультате которого это случилось, был начат Фридрихом Вильгельмом, Великим 
Курфюрстом, в середине XVII в. Конфликт между владетельными князьями 
(Landesherr) и первым сословием в разных землях был разрешен по-разному и 
завершился победой его инициатора. Повсеместно дворянство заставляли со
гласиться на создание регулярной армии и постоянную гражданскую службу. 
В большинстве провинций полномочия ландтагов были сильно ограничены. В 
целом дворянство сохранило до некоторой степени самоуправление только на 
местном уровне в округах или графствах (Kreise), которые обозначали границы 
феодальных муниципалитетов, и где местные законодательные собрания, Krei
setage, продолжали функционировать.

Следующий великий правитель из Гогенцоллернов, «отец прусской бюрок
ратии» король Фридрих Вильгельм I, развивая достижения своего деда, лишил 
дворянство, которое он считал наиболее опасным классом общества и мнение о 
котором было максимально нелестным («тупые и к тому же дьявольски злобные 
быки») нескольких лишних «свобод», посягнув даже на их экономические при
вилегии [18]. Определив свою линию на упрочение собственной власти против 
упрямой знати выражением «бронзовая скала», король попытался реформиро
вать налоговую систему с целью перераспределить ее бремя между различными 
слоями общества более справедливо. Успешными эти реформы оказались лишь 
частично. Он формально упразднил давным-давно ставшую бесполезной дво
рянскую воинскую повинность и вернулся к положению при феодализме, сохра
нив условия для существования такой службы, и сохранил личные, свободные от 
ленных повинностей, владения. А в ответ на официальное признание ситуации, 
существовавшей de facto, король предложил некий налог, Lehrpferde, — необхо
димость являться рыцарю на военную службу на собственном коне — перевести 
в денежное выражение Lehrpferdegeld [19].

Расширение возможностей и способностей управления центральной ад
министрации под руководством Фридриха Вильгельма I — военной машины, 
парламентской сферы и общего руководства — еще больше ограничили влияние 
местных парламентов. К концу XVII в. функцию представителя местных со
словий передали правительственному военному комиссару, уполномоченному 
производить рекрутский набор и расквартирование войск. Эту новую долж
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ность в 1702 г. назвали Ьапёга!, окружной советник. Это был государственный 
служащий, но выбиравшийся из местного дворянства. В некоторых провинциях 
Фридрих Вильгельм I нарушил эту привилегию и назначил советников без со
гласования с дворянами, которых должны были представить ему. В довершение 
всего король запретил своим дворянам идти на иностранную службу, отгова
ривая их от поступления в заграничные университеты и отказывая им в праве 
путешествовать по заграницам, за исключением особых миссий. В то же время 
он не пренебрегал их обучением: чтобы получше подготовить их к службе на 
официальных должностях в Пруссии, он основал «кадетский корпус» в Берли
не и, возможно, вдохновленный успехами Петра Великого отрядил жандармов 
напомнить некоторым забывчивым будущим офицерам в провинции, кого они 
там будут представлять.

Пока еще, если сравнить с XVIII в. в России или с Францией Людовика XIV, 
обращение с дворянами даже в Пруссии было, по меньшей мере, мягким. Ни 
Великий Курфюрст, ни Фридрих Вильгельм I не покушались ни на какие со
циальные привилегии дворянства и фактически защищали их от посягательств 
средних классов. Примечательно, что в течение всего периода этого сдержи
вания до XIX в. всего нескольким простолюдинам всей Германии пожаловали 
дворянство. С XVI в. путь в дворяне был труднехонек. Новые административ
ные и военные элиты, угрожавшие на первый взгляд смести исконную арис
тократию, из нее-то и пополняли свои ряды. Меньшее число простолюдинов 
были способны подняться до высших административных должностей в XVII в. 
по сравнению с предыдущим веком. Эксклюзивные учебные заведения для 
дворянских детей, ШИегакаёегтеп, обеспечивавшее дворянское образование 
и подготавливающее юных дворян к занятию должностей в правительстве и в 
армии, были основаны во многих административных центрах. Повсеместно в 
Германии офицерский корпус являлся защитой дворянства. В Пруссии Вели
кий Курфюрст настаивал на своем праве назначать простых людей на высшие 
командные должности, но фактически назначено было всего несколько чело
век. Всего 10% офицерского корпуса составляли выходцы из бюргерской сре
ды; остальные были дворянами: 10% — иностранцы из других немецких земель 
и гугеноты, 80% — родные прусские дворяне. Незнатные офицеры концентри
ровались в артиллерийских и инженерных частях, где служба была менее пре
стижной, чем в других родах войск. Фридрих Вильгельм I полагал, что лишь 
дворяне способны быть хорошими офицерами. Его идентификация с армией, 
таким образом, оказалась идентификацией с дворянством и способствовала 
росту дворянского престижа [20].

Позиции дворянства в противостоянии с крестьянством были усилены; их 
господские права были закреплены и расширены. С 1653 г. всех крестьян сделали 
крепостными, за исключением особых случаев, что укрепило крепостничество 
там, где оно уже было и способствовало его распространению на территориях, 
прежде менее этим затронутых. Введение «кантональной» системы призыва в 
армию в дальнейшем укрепило связи с деревней. Дворяне получили двойную 
власть над крестьянами: и как землевладельцы, и как офицеры. Чтобы подчер
кнуть это двойное рабство, солдат-крестьянин даже дома должен был носить, 
по крайней мере, одну из деталей солдатской униформы; это положение нашло
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свое отражение в концепции «солдатско-крестьянского дезертирства» [21]. Юн
керы были маленькими корольками в своих владениях.

Экономическое превосходство дворянства было поколеблено абсолютист
ской политикой правителей. Пока в Пруссии им было предложено платить ло
шадиный налог (Lehrpferdegeld), они могли поставлять продукцию своих помес
тий и импортировать основные продукты, почти не платя налоги. На местном 
уровне Kreistage собирались регулярно, и никакая политика, затрагивающая 
дворянство, не могла быть проведена без консультаций с земельными ассамбле
ями. Города не имели таких представительных органов; в этом смысле прусская 
монархия, по выражению Гуго Прусского (Hugo Preuss), стояла на одной длин
ной и на одной короткой ноге: с одной стороны правительство регулировало на 
всех уровнях все сферы жизнедеятельности бюргерского населения, а с другой, 
остановилось на земельном уровне, когда это коснулось дворянства [22]. Само 
собой, крестьянство пребывало в еще менее завидном положении, нежели 
бюргерство. Не было другой такой группы в обществе, кроме дворянства, полу
чавшей какие бы то ни было привилегии только по рождению. Их положение в 
обществе не подвергалось сомнению, а их исключительность как группы в делах 
государства не подвергалась никакой опасности по части статуса членов группы 
и не имело следствием подобную исключительность в сочетании с другими фак
торами, вызванную во Франции и России.

Во второй половине XVIII в. положение знати стало укрепляться еще больше, 
и их превосходство над остальным обществом было сильно подчеркнуто. Фрид
рих Великий идентифицировал себя с аристократией гораздо больше своего отца. 
Это было отражением одновременно его мнения о качествах аристократов, кото
рое радикально отличалось от мнения Фридриха Вильгельма I и от его политики. 
Фридрих увидел прусское дворянство уже не «тупыми быками», а «драгоценным 
украшением своей короны», «защитниками родины», что «польза от них так ве
лика, что их надо оберегать любой ценой». Знать, по мнению этого просвещен
ного монарха, была особой, отличной от остального человечества породой людей. 
Только у них было чувство чести и способность командовать, и только из них мог
ли получаться офицеры и высшие чиновники. В политическом завещании 1752 г. 
Фридрих объявил защиту дворянства одной из основных задач монархии. Исклю
чительные права дворян на свое поместное имущество при его продаже просто
людинам были закреплены строгими юридическими предписаниями. Бюргеры, 
которым дозволили купить дворянские земли, не приобретали вместе с ними 
никаких господских прав: они не могли заседать в местных собраниях, им отка
зывали в праве собственного суда и даже охоте. Фридрих прекратил проводимую 
его отцом политику реквизиций дворянских земель, формально принадлежащих 
короне, а также выкуп дворянских поместий в пользу короны. После Семилет
ней войны он отсрочил на пять лет уплату всех долгов, причитающихся с дворян- 
землевладельцев, и учредил Landschaften, специальные кредитные организации, 
с целью помочь собственникам-дворянам, находящимся в затруднительном по
ложении, сохранить свои владения. Фридрих ввел единственное ограничение, на 
основании которого он сам в случае экономической и военной необходимости 
должен был спасать крестьян от истребления и вымирания, а дворянам было за
прещено увеличивать свои владения за счет крестьянских хозяйств [23].
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Во времена Фридриха сельские законодательные собрания получили об
ратно свои привилегии по выдвижению кандидатов на службу в Landrat, чьи 
права были даже расширены. Местное управление (Regierungen) перешло под 
контроль местного дворянства. Офицерский корпус и высшие чиновники, хра
нители аристократизма со времен Великого Курфюрста, стали еще элитарнее. 
Аристократический характер офицерского корпуса проявлялся особенно отчет
ливо. Престиж воинского звания весьма вырос. Генералы получили главенство 
над государственными министрами при дворцовых церемониях. И если раньше 
экономические стимулы побуждали дворян идти на военную службу, сейчас 
главным побудительным мотивом стал почет в обществе. Офицерский корпус, 
ставший синонимом аристократии, образовал особую касту. Бюргерам, по воле 
солдата-короля, в армии места не нашлось. Фридрих уж скорее давал офицер
ские патенты дворянам-иностранцам. Если же при рассмотрении нужд военно
го призыва появлялась надобность в офицерах незнатного происхождения, как 
во время Семилетней войны, их брали в полки, не входившие в состав регуляр
ной армии и неаристократические по своей природе, например, в артиллерию 
и инженерные части. В результате спустя годы после смерти Фридриха (1800) 
в прусской армии было меньше офицеров из числа бюргеров, чем во времена 
Великого Курфюрста (9%), а в 1826 г. только 29 из 1106 старших офицеров были 
недворянского происхождения [24].

Высшие эшелоны гражданских служащих претерпевали схожую аристократи- 
зацию, хотя в их случае результаты оказались не столь драматичны. Представи
тельство дворян в гражданской администрации росло с каждой следующей сту
пенью иерархической лестницы. Знать составляла, по меньшей мере, треть вы
сших чинов, а в War and Domain chambers and General Directory почти все высшие 
посты занимали дворяне. Дворяне-бюрократы, по правде говоря, должны были 
быть соответственно образованными и выбираться из нескольких кандидатов по 
интеллектуальному критерию, но будучи соответствующей квалификации, уже 
принятые на службу, они были уверены в благожелательном к себе отношении, 
быстрой карьере и уверенности в стабильной работе. Чтобы достичь последнего 
они служили обычно не больше 4—5 лет, что должно было казаться колоссальным 
преимуществом по сравнению с 15—20 годами службы их коллег из среднего клас
са [25]. Должность, в отличие от России, не давала дворянства. Наоборот, дворяне 
облагораживали должности своим в них пребыванием. Высокое положение, как 
и в армии, становилось аристократической профессией. И ставя различные пре
поны на пути простого люда в офицеры или в государственные служащие, Фрид
рих оправдывал свое предпочтение аристократов по рождению, когда возникал 
вопрос о получении должностей тем, что они платили за это (и им единственным 
дозволялось платить) службой в армии и государственной службой. «Я всегда 
отличал (дворян) и обходился с ними с уважением, — писал он в 1768 г., — по
тому что из их среды выходят армейские офицеры и достойные личности на все 
значительные государственные посты. Я помог им сохранить свои владения, не 
дав простолюдинам выкупить господскую собственность. Причиной таких моих 
деяний было соображение, что в противном случае простолюдины становились 
землевладельцами и получали права на должности. У большинства из них просто
народные взгляды, и из них получаются плохие офицеры; они не годны ни для
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какой деятельности» [26]. Эта циркулярная аргументация сделала ситуацию само- 
воспроизводящейся. Старая элита, усилив свое традиционное положение и при
вилегии, становилась одновременно и новой элитой. А когда дворянство Франции 
и России в попытках защитить свои находящиеся под угрозой шаткие позиции, 
меняло свою идентификацию, свой образ, трансформировало свои критерии по 
поводу положения в обществе, прусская аристократия могла спокойно взирать на 
них, нимало не сомневаясь, что эта борьба их не касается. Мощные националь
ные идеи, являвшиеся оружием в этой борьбе, может, и могли бы заинтриговать 
юнкеров, но казались им неуместными. Прусская знать была довольна жизнью. 
«Не стоит говорить, — писал Генри Бруншвиг (Henri Brunschwig), — о каком- 
либо кризисе среди прусского дворянства, подобно происходящему в настоящее 
время во Франции. Из всех слоев общества дворянство выделяется наибольшей 
стабильностью и верностью своим устоям» [27].

Это умозаключение равно относится и к другим немецким государствам. Хотя 
государства эти (за исключением Австрии, становившейся все менее немецкой) 
не имели ни армии, ни столь ярко выраженной, как в Пруссии, бюрократии, 
положение дворянства везде было схожим. Нигде в Германии превосходство 
дворян не оспаривалось никакой другой группой. Дворянство сохраняло свои 
широкие привилегии; оно отстояло далеко от остального общества, смотрев
шего на него снизу вверх. Традиционная социальная иерархия в Германии 
была удивительно стабильной по сравнению с ее соседями. Давнее разделение 
на различные страты оставалось четким и ясным. «Есть ли какая другая стра
на, где идея выделения (quarterings) дворянства оказала бы такое основопола
гающее политическое и моральное влияние на образ мыслей и культуру, как в 
Германии? — вопрошал Книгге (Knigge). — В какой другой стране придворные 
составляют отдельный класс, в котором только особы определенного проис
хождения и положения могут сделать карьеру, как это происходит в окружении 
большинства наших князей?» Фактически в Пруссии заслуги значили больше, 
чем где бы то ни было: дворянство обладало привилегиями, но им не дозволя
лось манкировать их обязанностями. В других государствах обязанности не 
обязательно шли рука об руку с привилегиями. Дворянский класс «фактически 
являлся единственным общественным классом, который был «свободен» в том, 
что от него ничего не требовали» [28]. Высокое положение дворян было принято 
всеми, и Гете, как и Фридрих Великий, нашел для этого оправдание.

По всем этим причинам, когда в период пробуждения национального чувства 
в таких больших странах, как Франция и Россия, национализм стал повсеместно 
предметом дискуссии и на него можно было натолкнуться повсюду, в Германии 
дворяне оставались полностью невосприимчивы и пассивны ко всему подобному. 
Во второй половине XVIII в. уже не было противостояния абсолютистской власти 
и князей, а имело место взаимное упоение. (Подобно многим другим влияниям в 
истории, которые мы берем в качестве примеров, абсолютизм развивался, само
выражался и воздействовал на разные общества самыми разными способами.) 
Дворянство не было больше вызывающим опасения классом. Но появилась уже 
и другая группа, робкая и безобидная по сравнению с ними, а в действительности 
оказавшаяся опаснее всех. Эта группа не принадлежала к низшим слоям общества; 
те еще не несли в себе угрозы, это не были покорные буржуа, которые, кажется,
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никогда не обретут такой славы. Этот новый класс был «неприкрепленными» ин
теллектуалами. Это были те, кому было предназначено взять на себя лидерство в 
пробуждении и формировании немецкого национального сознания.

Bildungsbürgertum: опасный класс

Среди рассмотренных в этой книге европейских стран Германия — единст
венная страна, подтверждающая точку зрения, что национализм — это фено
мен, порожденный средним классом. Его лидеры на пути к национальной иден
тификации — выходцы скорее из буржуазии, чем из аристократии. Это исклю
чение, однако, подтверждает правило, что интеллектуалы из среднего класса, 
предвестники и архитекторы немецкой национальности, имели мало общего и 
с буржуазией в целом, и с дворянством, глядевшим на них сверху вниз, да и с 
крестьянством, из которого большинство их и вышло.

С самого начала в Германии светские интеллектуалы из среднего класса стояли 
в стороне, обладая своим «лица необщим выраженьем», своими возможностями, 
желаниями и собственными особыми разочарованиями. Эта группа была порож
дением немецких университетов и в некоторой степени переняла и распростра
нила их характерологические черты. Немецкие университеты были не похожи на 
университеты остальной Европы по нескольким аспектам. Они не являлись ре
зультатом спонтанного роста и объединения сообществ студентов, а были импер
ским и княжеским порождением, задуманным как средство обучения местного 
духовенства и придворных, как имперское учреждение, духовно независимое от 
Римской церкви. В XVI в. большое число этих новообразований отражало стрем
ление земель к суверенитету. Таким образом, немецкие университеты были ско
рее инструментами воздействия (instrumenta dominationis) местных правительств, 
чем общими учебными заведениями (studium generale), обслуживающими всех (во 
всяком случае, христиан), жаждущих знаний.

Два факультета являлись оплотом университета: теологический и юридиче
ский. Еще один факультет, дававший высшее образование — медицинский — 
оставался до XIX в. численно пренебрежимо малым. Факультет искусств или, 
как он стал называться позднее, философский, изначально был подготовитель
ным отделением для более углубленного обучения на первых трех и давал общее 
образование тем, кто имел недостаточные знания по другим дисциплинам. Тео
логический факультет набирал своих студентов преимущественно (а в протес
тантской Германии исключительно) из беднейших представителей низших и 
средних классов. Такие студенты составляли большинство и среди изучавших 
философию. Юридический факультет, наоборот, привлекал богатых буржуа и 
даже дворян.

Обострение классовых противоречий, которое сопровождалось более настой
чивым противостоянием местных правителей и дворянства, вело к постоянному 
оттоку дворян из университетов во второй половине XVII в., в результате чего 
престиж университетов существенно снизился. В этот период университеты 
достигли нижней точки общественного уважения, так что известные ученые ре
шили даже, что связываться с ними — ниже их достоинства. Общеизвестно, что
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Лейбниц считал двор более соответствующим развитию духа и науки, и, требуя 
создания Академии для поддержки науки, он ставил университеты на низшую 
ступень среди образовательных учреждений. Для тех, кому Двор был закрыт, 
выход из этого положения был в отказе от ученых традиций, на которых стоя
ли университеты, и повороте к современности. Этот путь выбирали люди вроде 
Кристиана Томазиуса (Christian Thomasius), бывшего профессором в Лейпциге, 
ставшего одним из основателей университета в Галле. Он настаивал на вклю
чении «дворянского образования» (фехтования, верховой езды, современных 
языков и наук) в учебный план и был первым профессором, преподававшим на 
немецком, а не на латыни. Еще он издавал первый немецкий ежемесячный жур
нал. Университетская реформа в начале XVIII в. и принятие реформированны
ми университетами Aufklärung (Просвещение) отчасти можно рассматривать, 
как желание некоторых профессоров избежать клейма неуважения, связанного 
с работой в университете.

С начала XVIII в. престиж академического образования повышался. Причи
ны в основном лежали вне стен университетов. Учеба стала популярным заня
тием среди европейских аристократов, по крайней мере в Англии и Франции, 
основными образцами для подражания в Германии. Дворянство теперь под
разумевало культурный глянец, если ни в чем другом превосходства не было. 
Достоинства образования и образованных людей были прославлены филосо
фией Просвещения. Университет в Галле, ставший родным домом Aufklärung, 
привлекал студентов знатного происхождения. Одновременно большое число 
дворян видело свое предназначение в гражданской службе в родных землях и 
стекалось в университеты по этой причине.

Хотя кое-какое университетское образование считалось в Германии необ
ходимым для поступления на гражданскую службу, бюрократы, домогавшиеся 
дворянских титулов, не обязательно выбирали именно немецкие университеты. 
Многие уезжали учиться за границу или доучивались в немецком университете 
(обычно в Галле), оставаясь в заграничном. Там, в центрах нового мышления, 
им раскрывали новые умонастроения и идеи, среди которых была националь
ная гордость. Один из таких будущих членов немецкой элиты — ганноверский 
дворянин фон Мюнхаузен (von Münhhausen) — был основательно обеспокоен 
этим отличием. Геттингенский университет (основанный в 1737 г.) явился во 
многом плодом его недовольства. Согласно концепции основателя, Геттинген 
должен был привлекать дворян, в том числе иностранных, чье присутствие сре
ди студентов сделает университет заметным и усилит его привлекательность. 
Мюнхаузен озаботился привлечением широко известных профессоров и, как 
и ожидалось, обратил свое внимание на юридический факультет, который дол
жен был быть предпочтительным для большинства урожденных дворян. «Пра
во, преподаваемое в Геттингене, отразило негодование большинства немецких 
дворян своевольными нововведениями усиливавшегося абсолютизма властей и 
имело целью укрепить их законное положение и права в умирающей империи, 
укрепить хозяйственное право, частное право... обратить большее внимание на 
феодальные законы, немецкое хозяйственное право, немецкое и европейское 
конституционное право, историю права и право судебное, нежели на тради
ционное Римское право, каковое имеет место в семнадцатом веке» [29]. Таким
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образом, уже к середине XVIII в. Геттинген невольно привнес нативистские и 
исторические тенденции в юриспруденцию, что позже стало важным элементом 
немецкой националистической мысли.

Помимо этого Геттинген содействовал достижению главного в будущем не
мецком национальном самосознании. Мюнхаузен обратил особое внимание на 
важность общего образования, особенно истории, как правильного пути разви
тия духа праздного дворянства (в противовес идущим на службу). Такое повы
шение статуса философского факультета послужило началу преобразований в 
самой природе немецких университетов. Сами по себе это были не основопола
гающие нововведения, так как статус общего образования повышался в Европе 
повсеместно, но важность его для дворянства оказалась общепризнанной. Но
вым стали переориентация с практических целей образования на его неотъемле
мую самоценность и значение для развития духа, воспитания (Bildung) личнос
ти, которая формировалась с учетом нового к себе отношения. Это погружение 
в глубины внутреннего мира и идущая с ним вразрез посюсторонняя активность 
Aufklärung вместе отражали стремление облагородить университетское образо
вание в Германии и были в какой-то степени родственны.

Уже в 1740 г. Кристиан Вольф (Christian Wolff) вернулся с триумфом в Прус
сию королем философов, предпочтя академии и двору должность в универси
тете — выбор, контрастировавший со сделанным Лейбницем несколькими 
десятилетиями ранее. «На исходе восемнадцатого столетия, — писал Фридрих 
Паульсен (Friedrich Paulsen), — немецкий народ относился к своим универси
тетам, как к особенным источникам импульсов к прогрессу во всех областях 
жизни. Из тех самых университетов, которые столетие назад вызывали хохот 
изысканного общества» [30]. В 1810 г. для основателей Берлинского универси
тета университетское образование как таковое — особенно гуманитарное, не 
особенно утилитарное — являлось «дворянским». Таким образом, в Германии 
тоже появилась концепция альтернативного дворянства, обязанного культуре, 
а не происхождению.

Примечательно, что в течение XVIII в., когда подавляющее большинство об
разованных людей вышло из среднего класса, дворяне составляли малую часть 
студентов. В Геттингене, наиболее популярном университете среди дворян, 
только 10% студентов в 1737 г., 8% в 1767 г. и 15% в 1797 г. были дворянами. 
Большинство из них шло в юриспруденцию (55%, 45%, 62%, соответственно, и 
целых 79% в 1777 г.) [31]. Остальные почти 100% мест на других факультетах (не 
юридическом) и в других университетах занимали простолюдины. Набор в уни
верситеты в XVIII в. падал. Возможно, это отражало осознание незначительной 
пользы академического образования для поиска подходящей работы. В отличие 
от своих соучеников аристократов, студенты из средних классов (за исключени
ем наиболее выдающихся) всегда посещали занятия с мыслью о такой работе. 
Цифры таковы: по всем университетам в 1700 г. было 9000 студентов, 7000 в год в 
конце 1760-х гг., 6000 в год в период между1795—1800 гг. [32] Если взять среднюю 
цифру в 7000 студентов в год в течение столетия (хотя их могло быть и больше) и 
умножить на 4 года, которые студент учится (хотя многие отучивались 1—2 года), 
к концу века мы получим 175 000 человек, получивших университетское обра
зование, большинство из которых — выходцы из среднего класса. Если учесть
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естественную смертность, представляется небеспочвенным оценить количество 
этих людей во второй половине XVIII в. в 100 ООО человек [33]. Эта цифра пре
небрежимо мала в сравнении с 20 млн населением Германии в 1800 г., но вполне 
сопоставима с численностью дворян, оцениваемых по максимуму в 2% населе
ния [34]. Эти 100 000 университетски образованных простолюдинов вместе с их 
семьями и составили «класс образованных», Bildungsbürgertum.

В социальной иерархии немецкого общества Bildungsbürgertum в целом стоял 
выше среднего класса. В последнем Kleiderordnung (законе о расходах)*, издан
ном во Франкфурте-на-Майне в 1731 г., городское население делилось на пять 
классов. Доктора права, и особенно медицины, были объединены с аристок
ратами и прочими дворянами в первом, наиболее престижном из них [35]. По 
общему признанию в середине XVIII в. статус юристов, прежде всего выходцев 
из лучших и богатейших фамилий, был выше теологов и философов. Но под 
влиянием Aufklärung и переориентации образования, уделявшего все большее 
внимание внутренней культуре, уважительное отношение к получившим уни
верситетские степени стало более ровным. Философы, пожалуй, выиграли от 
этого больше остальных (престиж философской степени вырос больше прочих). 
В читальных клубах, получивших распространение с 1780-х гг. образованные 
люди «терлись» вместе с дворянами, и академическая степень как таковая, как 
позднее заметила мадам де Сталь, «давала пропуск» в общество [36]. Образова
ние было путем наверх.

Для первого поколения незнатных выпускников и слушателей включение в 
Bildungsbürgertum означало переход в более высокий класс и было очень пре
стижным. Во второй половине XVIII в. класс образованных, однако, уже сам 
себя воспроизводил, многие студенты приходили из семей Bildungsbürger. 
Польза университетского образования для них снижалась. В то же время рост 
уважения к учебе как таковой и особенно к гуманитарным наукам, не ориен
тированным профессионально, усилил чувство собственного достоинства у 
образованных людей, ожидавших к тому времени большего почтения к себе 
со стороны широких слоев общества. Но общество не считалось с ними в той 
мере, чтобы они почувствовали удовлетворение. Чаще им отказывали в досту
пе в высшие круги и ни на секунду не давали забыть о своем происхождении. 
Название нового класса само по себе подразумевало связь с простонародьем. 
Когда французские и русские интеллектуалы одинаково гордо говорили о себе, 
как об аристократах духа, т.е. альтернативных аристократах, в Германии обра
зованную буржуазию называли альтернативным средним классом. Bildungs
bürger идентифицировались с аристократией, которая не смешивалась с ними, 
презирали буржуазию, с которой были неразрывно связаны. Вознесенные над 
участью простонародья, они тем не менее оставались низшим классом и были 
недовольны своим положением в обществе. Они тоже стали жертвами статус
ной несообразности.

Это разочарование интеллектуалов обострилось из-за положения обученных 
безработных, которых к концу XVIII в. среди них становилось все больше. Аура 
моральной высоты, окружавшая знание для его же пользы, имела свои преиму

* Правила о ношении одежды. — Прим. перев.
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щества для интеллектуалов из среднего класса, но не могла предоставить более 
полезные для них знания. Их образование оставалось серьезно ориентирован
ным на карьеру. Свободные профессии еще не находили должного применения 
в Германии, и студенты из среднего класса видели целью своих штудий главным 
образом карьеру на юридическом или административном поприще, на гражданс
кой или церковной службе или в университетском преподавании. Возможности, 
открытые Bildungsbürger на гражданской службе — на уровне, соответствующем 
их квалификации, — к концу века уменьшились из-за возросшего соперничес
тва с дворянством. Это соперничество было особенно сильным в администра
ции, где должностей было меньше, а на добрую треть лучших мест претендовали 
кандидаты-дворяне [37]. Процентное соотношение чиновников-дворян вырос
ло с 37,8% между 1770—1786 гг. до 45,23% между 1786—1806 гг., создав, согласно 
Бруншвигу, впечатление небольшой феодальной реакции. Юриспруденция, 
наоборот, была почти монополизирована представителями среднего класса с 
университетским образованием. Однако и там кандидаты-дворяне успешно 
боролись за лучшие места: их процентное соотношение было чуть больше 10% 
на низших должностях, доходя до трети на высших. Berlinische Monattschift в 
1788 г. оценивал: «Число молодых людей, ищущих места на гражданской служ
бе, так велико, что все администрации переполнены. Если сравнить их количес
тво с числом мест, которые даже в случае эпидемии со смертельными исходами, 
похоже, не освободятся, то можно заметить, что нет никакой надежды устроить 
большинство из них хоть каким-нибудь образом, и это никак не связано с жер
твами, которые от них потребовала учеба» [38]. Ни у кого не было гарантии, что 
он просочится через это бутылочное горлышко, а кроме того, потом их ожидали 
дальнейшие трудности: чиновник из среднего класса должен был приготовиться 
к долгому ожиданию и не мог даже помыслить выдвинуть себя ранее 27-летнего 
возраста.

Путь на церковную должность был, пожалуй, еще труднее, даже при том, что 
знать считала церковную карьеру абсолютно непривлекательной, и теологи из 
среднего класса соперничали только друг с другом. Теологические факультеты 
продолжали привлекать массы беднейших студентов из среднего класса, пос
кольку там платили стипендию, а экзамен перед консисторией был бесплатным, 
в отличие от экзаменов на гражданскую службу. В то же время церковь могла 
принять лишь меньшую часть претендентов: среднегодовое число церковных 
должностей в Пруссии за период между 1786—1805 гг. было всего 278 при общем 
числе 584. Но в одном 1786 г. на теологическом факультете в Галле училось 800 
студентов (из 1156 во всем университете). По всей Германии кандидаты-теоло
ги в ожидании светлого будущего шли в учителя к дворянским детям. Только в 
Дрездене они составляли более 20% городского населения. В 1785 г. репортер 
писал: «Они целыми днями спешат из дома в дом и едва ли от своих уроков име
ют достаточно денег, влача жалкое существование. Все они истощены, бледны, 
больны и достигли сорокалетнего возраста, не дождавшись, пока консистория 
сжалится над ними и даст им средства к существованию» [39].

Ну и, наконец, преподавание в университете могло поддержать лишь незначи
тельное меньшинство самых талантливых, а потому удачливых. В 1758 г. во всех 
немецких университетах, за исключением Австрии, было 244 профессора. Их чис
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ло возросло до 658 в 1796 г. и, возможно, еще большее количество стояло в очере
дях на случай Extraordinarien [40]. Университеты не могли принять излишек вы
пущенных ими же интеллектуалов и, оставленные без внимания, те должны были 
изыскивать нечто поддерживающее в тяжелую минуту и вселяющее энергию.

Безработные академики сформировали армию «не имеющих определенного 
места», «свободно перетекающих» интеллектуалов (эти пришедшие из немецко
го термины подходят им не только в прямом значении). Многие из них ушли 
на вольные писательские хлеба отчасти оттого, что выбора все равно не было, 
а отчасти соблазненные пока еще неиспользованными ресурсами, скрытыми в 
печатных изданиях, притягивающими все больше читающей публики произве
дениями знаменитых английских и французских авторов, и кое-какими застав
ляющими задуматься идеями, которых мы еще коснемся. В Германии в 1771 г. 
насчитывалось 3000 писателей, а в 1800 г. — 10 650 [41]. Если они видели в своей 
профессии способа избежать нужды, то они ошибались. Дворы и дворяне, за 
небольшим исключением, покровительствовали французской литературе. И 
жизнь за счет неразвитого рынка была какой угодно, только не легкой. «Полчи
ща голодающих поэтов с каждым днем множатся, — писал Виланд (Wieland) в 
Derteutsche Merkur в 1776 г., — последствия... — это голодная смерть. В них уси
ливаются мрачные настроения, они сочиняют сатиры против князей, не стре
мящихся подражать Августу и не ведущих себя, подобно богатым покровителям 
поэтов, всегда ожидающим последних с яствами на домашнем столе».

Виланд, родившийся в 1733 г., был из числа первых немецких интеллек
туалов, попытавшийся жить на доходы от профессиональной литературной 
деятельности. Будучи одним из самых успешных писателей своего времени, он 
был не во всем успешен и подрабатывал клерком в Биберахе, профессором в Эр
фурте и, наконец, наставником веймарских князей. Было, разумеется, удачей, 
что ему предлагали все эти места, и этому он был обязан своей славе. Но многие 
из его более молодых соотечественников вступали на непроторенную дорогу 
литературной борьбы в надежде, что она приведет их к прибыльному, высокому 
и безопасному официальному положению. Современник Виланда, другой зна
менитый писатель Лессинг стал придворным библиотекарем в Вольфенбюттеле. 
За два года до получения этой должности он в 1768 г. писал своему брату, меч
тавшему стать писателем: «Последуй моему братскому совету и откажись от пла
нов жить за счет писаний. Подумай о том, чтобы стать секретарем или получить 
работу где-нибудь на факультете. Это единственный путь избежать голода».

Такие мнения первого поколения немецких писателей оповещали об истин
ном положении вещей поколения, пришедшие через 20—30 лет. В 1791 г. Шиллер 
на основании своего опыта заключил, что «немецкий литературный мир пока не 
в состоянии удовлетворить строгим требованиям искусства и одновременно обес
печить ему минимальную поддержку» [42]. Писатели в конце века одинаково оце
нивали ситуацию, хотя различие интонаций примечательно. В 1799 г. Вильгельм 
Шлегель сравнивал ситуацию с писателями у себя в стране и во Франции: «Дюкло 
отметил, что существует всего несколько заслуживающих внимания книг, напи
санных профессиональными литераторами. К этому тезису во Франции долго от
носились с уважением. Там писатель считался никем, если был только писателем. 
Даже сегодня это предубеждение обнаруживается повсеместно. Писательское за
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нятие, в зависимости от точки зрения — это клеймо, самооправдание, работа для 
ослов, ремесленников, искусство или добродетель» [43].

Заработки даже знаменитых писателей были скудными. И хотя оплата посто
янно росла, они никогда не составляли нормальных сумм и были несравнимы с 
доходами столь же известных английских и французских писателей. Поговари
вали, что сэр Вальтер Скотт за три года заработал литературным трудом боль
ше, чем Гете, без сомнения самый знаменитый писатель Германии того века, за 
всю его весьма долгую жизнь [44]. Под защитой своего Веймарского дома Гете 
вспоминал: «Немецкие поэты не имели никаких преимуществ среди сограждан. 
У них не было ни поддержки, ни положения, если только у них не находилось 
другой подходящей работы; и поэтому, когда появлялся талант, он мог как 
удостоиться чести, так и навлечь на себя позор. Бедный сын земли, наделенный 
духовностью и даром, вынужден ползти всю свою тягостную жизнь и под дав
лением сиюминутных нужд расточать дары, случайно доставшиеся ему от муз... 
поэт... входит в мир на наиболее грустном этапе рабства, как шут и паразит, по
этому и в литературе, и на жизненном поприще он являет собой образ человека, 
которого каждый может так просто оскорбить».

Некоторым образом эта ситуация была результатом отсутствия авторского 
права: широко распространенное пиратство, т.е. перепечатка хорошо расходя
щихся произведений в дешевых изданиях без согласия автора, делала издателей 
несговорчивыми при принятии на себя обязательств по опубликованию произ
ведений с неясными перспективами продаж и прибылей. Этому также способс
твовало их нежелание делиться доходами с авторами. Любопытно, что это де
лалось с одобрения авторов. «Результат поэтического труда, — вспоминал Гете 
в Dichtung und Wahrheit, немного противореча собственной приведенной выше 
оценке положения писателей, — выглядел, как нечто священное, и поэтому 
принятие любого вознаграждения должно было бы рассматриваться почти как 
симония. Авторы... которые в добавление к их таланту были уважаемы и почи
таемы публикой как люди высокой морали с определенным интеллектуальным 
уровнем, уже чувствовали себя награжденными за свой успешный труд: издате
ли были вполне удовлетворены своей второй ролью и высокими доходами...и, 
таким образом, все заняли свои места в замечательном равновесии» [45].

Взгляд на литературу как на занятие людей, могущих себе позволить не по
лучать за это деньги, был присущ дворянам, уже занимавшим некоторое поло
жение, тем, кто мог выбирать такой род деятельности без умаления себя. Таким 
образом, высокая вероятность не иметь высокие заработки служила тому, что 
литература становилась все привлекательнее для выпускников университетов, 
которым нравилось считать оплату земных трудов ниже своего достоинства. Не
которые уважаемые авторы в середине XVIII в., такие, как, например, Кристиан 
Фюртенготт Геллерт (Christian Fürhtegott Gellert), вообще не хотели получать 
деньги за свои сочинения. Но на них оказывалось сильное давление и, как бы 
им ни хотелось думать иначе, им приходилось зарабатывать на жизнь, а литера
тура была для многих из них единственным средством заработка.

Когда в 1770-е гг. читательский рынок начал расширяться, большое число 
писателей пожелало пересмотреть интеллектуальный труд таким образом, что
бы оплата его стала предсказуемой, законной и адекватной. Мысль Клопштока,
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высказанная в Deutsche Gelehrtenrepublik в 1772 г., была одной из тех, которая 
выражала изменившееся отношение и растущее нежелание немецких писателей 
принять жребий «честной бедности». Заслуженный поэт предлагал обойтись без 
услуг издателей-дилеров и собрать деньги на финансирование и распространение 
изданий, прибыль от которых пошла бы автору напрямую. Появление первой и 
единственной части Gelehrtenrepublik было следствием затянувшихся дебатов о 
природе книги, которые сосредоточились на проблеме правомочности: считать 
литературный продукт собственностью автора, раз уж он требует за него мате
риальное вознаграждение. Многие выдающиеся авторы того времени, например 
Кант и Фихте, приняли участие в дискуссии и доказывали, что такие требования 
вполне законны. Хотя, требуя платить за их работу, немецкие писатели тем не ме
нее подчеркивали, что их труд — особый, возвышенный, так сказать, «благород
ный». Идея «гениальности» позволяла им примирить эти две явно несовмести
мые позиции. Эта идея определяла труд «настоящего» писателя как производное 
внутреннего мира автора, всего его творчества, которое не является ремеслом и 
продуктом обучения, которое использовало внешние наблюдения, но не зависело 
от них. И таким образом, труд настоящего писателя с очевидностью представлял 
собой собственность автора, за которую можно было ожидать оплаты [46].

Тяжелое положение интеллектуалов было не только и не столько следстви
ем экономических причин. Унижение из-за нищеты угнетало их сильнее самой 
нищеты. Их тяжелое положение было платой за путь наверх. И плата была, 
на самом деле, чрезмерной. Надо помнить, что Германия была в этот период 
по существу статичным обществом. Это означало, что она была составлена из 
определенного числа общественных групп, застывших в своих традиционных 
границах, находившихся в определенных, давно установленных взаимоотно
шениях, неизменно дистанцируясь друг от друга. В этих условиях природа и 
опыт пути наверх в корне отличаются от природы и опыта, например Англии 
XVI в., где широкие социальные слои находились в постоянном движении и 
целые общественные группы перемещались вверх-вниз по иерархической лес
тнице, изменяя свои границы одновременно со сменой позиций по отношению 
к другим, подобно континентам во время древних землетрясений. В Германии 
XVIII в. путь наверх был движением исключительно индивидуальным. Возмож
ность достижения желанной цели существовала, но не была никоим образом 
гарантирована. Кроме того, достигали цели немногие из рискнувших ступить 
на эту дорогу. А в несуществующей промежуточной стране путники находили 
одиночество, упадок и отчаяние. Не было никакой надежды, что опыт отведет от 
многих из них уныние, человеконенавистничество и горечь.

Больше, чем от чего-либо другого, они страдали от острой социальной не
состоятельности, противоречий между самоуважением, возросшим вместе и по 
причине получения образования и подкрепленным современными, слишком 
хорошо им знакомыми, философскими взглядами и недостатком уважения 
со стороны общества, которое упрямо всех ранжировало согласно официаль
ным чинам и титулам. Они не могли примириться с подобным критерием, но 
разделение допускали; они питали презрение к тому общественному слою, из 
которого вышли сами, и возмущались как дворянством, так и чиновничеством 
с высшими слоями буржуазии, куда не могли получить доступ. Bildungsbürger
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не могли стать частью того общества, частью которого стать мечтали. Они не 
оспаривали превосходства дворян (хотя их взгляды на причины этого могут по
казаться вполне академичными: многие, без сомнения, верили Гете, что только 
дворяне могут добиться «общего развития» личности, которая и является целью 
цивилизации). И они не хотели становиться частью общества, с которым и так 
были фактически связаны. «Никто без благосостояния и свободного времени, 
не может стать членом «хорошего общества», — писал Кристиан Гарфе (Chris
tian Garve). «Но в обществе крестьян, ремесленников, бродяг, подмастерьев, 
лавочников и студентов мы обнаружим, что манеры их грубы или распущенны, 
а речь невнятна» [47]. Вот и болтались они между двумя мирами, не имея опре
деленного положения и постоянно агонизируя. И эта общественная изоляция, 
страдание из-за нее, ее корни и способы избегнуть ее и не знать бедности — вот 
постоянные темы немецкой литературы XVIII в. Что постоянно беспокоило и 
делало жизнь мукой, было «чувство человеколюбия, угнетаемое их бюргерским 
положением» [48].

Anton Reiser: история пути наверх

Суровые испытания Bildungsbürger начинались не с окончанием университета; 
скорее, они начинались с первых шагов, сделанных в этом направлении, из-за 
ожидаемой награды и несчастий от их «самосознания и способностей». Как 
страдал умный бедный, стремящийся выбраться наверх мальчик в Германии, мы 
можем узнать из многочисленных письменных свидетельств, оставленных теми, 
кто сам таковым был. Ученый (Gelehrten), естественно, имел склонность к са
моанализу и часто, будучи без работы, не находил ничего лучшего, как положить 
результаты своего опыта на бумагу. Эти свидетельства, безусловно, надежны, 
так как это были автобиографии, романы или театральные пьесы. Они проходи
ли по разряду дневников или личной переписки, а опыт пути наверх излагался 
в них по сути сходно. Из какой бы части Германии ни происходили авторы, из 
каких бы низших слоев, они разделяли одинаковое положение в обществе и в 
равной степени все невзгоды. Возможно, наиболее сильное из этих свидетельств 
Anton Reiser. Этот психологический роман является фактически автобиогра
фией, описанием первых 20 лет жизни автора, Карла Филиппа Морица (Carl 
Philipp Moritz). Летопись жизни Германии XVIII в. узнавали по этому богатому 
и ценному источнику, в свое время книга была очень уважаема современника
ми автора, восхищались ею не кто-нибудь, а Гете и Шиллер. Описание обсто
ятельств жизни Антона и его внутреннего развития под давлением этих самых 
обстоятельств дают нам хорошую картину лет становления нескольких поколе
ний немецких интеллектуалов. Сухой и бесстрастный, даже скучноватый, стиль, 
которым написана эта история, помогает подчеркнуть глубину описываемых 
страданий. Отсутствие стилевых красот необходимо, чтобы донести до сознания 
точку зрения, скрывающуюся за голыми фактами. Эта не приукрашенная, поч
ти порнографическая откровенность делает чтение книги болезненным: если 
заглянуть в такие глубины немыслимых страданий, то в ужасе отшатнешься. И 
это всего лишь страдания души.
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Антон — заброшенный ребенок бедных и несчастливых родителей. Отец его, 
мелкий ганноверский чиновник, в общем, пиетист, последователь доктрины 
Маёаме Оуиоп. В 8 лет отец учит Антона читать; мальчик учится быстро, что при
влекает к нему сразу «некоторое внимание родителей, но еще больше родствен
ников». И, поскольку чтение было его единственной радостью, он рано вступает 
на путь, ведущий «из естественного мира детей в необыкновенный мир воображе
ния, где его душа входит в гармонию с тысячью радостей жизни, которым другие 
могут радоваться всем сердцем». Учения Маёаме Оуиоп были частью его чтения, и 
он учится находить утешение в ее гимнах «о благословенном исходе из своего «я» 
и о сладостной гибели перед источником всего сущего». У него нет иной радости, 
кроме «радости, исполненной слез», а чтобы испытывать ее почаще, изобретает 
причины для печали, когда их и близко не было. Он решает подражать житиям 
святых, о которых начитался, и скоро достиг такого прогресса на тропе благочес
тия, что мог беседовать с Господом, который, за неимением у Антона других собе
седников, становится единственным другом восьмилетнего мальчика.

Чтение делает Антона амбициозным. В возрасте десяти лет после прочтения 
некоего романтического повествования он в течение долгого времени думает о 
том, «как сыграть, по меньшей мере, выдающуюся роль в мире». Он думает, что 
ученье даст возможность достичь этой цели, и питает «безграничное уважение 
ко всем, кто учился и носил черную тужурку, смотря на таких людей почти как 
на сверхъестественные существа». Призвание проповедника особенно манит 
его: в течение нескольких лет «он не видел ничего благороднее и привлекатель
нее» этой профессии» [49]. Его посылают к учителю чистописания, а позднее, в 
12 лет, в частный латинский класс в городскую классическую среднюю школу. 
Он становится первым учеником, но вскоре, через два месяца, должен оставить 
школу. Он старается не отстать от своих одноклассников, но не может удержать
ся на одном с ними уровне, и это несчастье делает из него «дурного» мальчика.

Его отдают в учение в Брунсвик к шляпному мастеру, который бранит его, и 
пошла у него жизнь, исполненная физических тягот. Хотя это была еще сносная 
жизнь, и лишения регулярно прерываются на еду, сон, воскресный выходной 
день и праздники. Другие находят в этом удовольствие, «но романтические 
мысли Антона уносят его вместе со своими ритмами в царство гармонии». Он 
мечтает о латинской школе и с печалью смотрит на мальчиков, идущих туда и 
оттуда. Это и есть неосуществимая мечта, которая мучит его, пока тяжкая жизнь 
ученика дает ему кров. Его дух взмывает вверх, когда ему дают черный фартук, 
как у других учеников. «Сейчас он выглядел, как человек, начинающий зани
мать собственное место. Фартук поставил его в один ряд с ему подобными, тогда 
как прежде он был одинок» [50].

С тех пор как мастер стал считать его «орудием труда, которое выбрасыва
ется, когда оно приходит в негодность», он вынужден был работать в условиях, 
вредных для здоровья. Зимой его руки кровоточат, но даже в этом он находит 
источник удовлетворения, поскольку кровоточащие руки дают почувствовать, 
что бремя он несет вместе со всеми. Тяжелая работа и стесненное положение в 
конце концов доводят Антона до серьезной болезни, но это угнетает его много 
меньше, чем ощущение унизительной работы: необходимость нести товар на 
спине по многолюдной улице, когда его хозяин идет впереди него.
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В 14 лет Антона забирают от шляпника и возвращают в Ганновер. Чтобы 
остаться, он должен пока посещать школу религиозной направленности и снова 
вызывает общее восхищение своими замечательными достижениями. Он откры
вает своим учителям мечту учиться дальше, и по их рекомендации его обучение 
решает оплатить не кто иной, как князь Мекленбург-Стрелитц. Судьба мальчи
ка неожиданно становится объектом всеобщего интереса, и впервые в его жизни 
с ним обходились с уважением. Это поддерживает его самооценку и наполняет 
его мысли грядущим величием: он уже видит себя проповедником. Вот тут-то и 
начинаются настоящие беды.

Учеба оказывается на редкость привлекательной. Широкие области знания ле
жат перед Райзером; к его фамилии сразу приделывают окончание «ус» — Райзе- 
рус, латинское окончание прибавляет чувства собственного достоинства; вдоба
вок «название средняя школа», распространенное в народе, выражение «средняя 
школа для мальчиков», которое он часто слышал, делают его планы ходить туда 
все более определенными». Люди соперничают друг с другом за право помочь ему, 
еще одно доказательство высокой оценки его образования. Но Антон беден. Ему 
отказывают в содержании, а князь выделяет ему Reichstaler (карманные деньги), 
но доброжелатели решают сберечь его деньги, и несколько семей из тех же сло
ев — сапожники, музыканты, повара — сами вызываются бесплатно кормить его 
по разу в неделю. Другие дают ему «деньги на пропитание» вместо пропитания, 
несколько грошей на завтрак и ужин, на старую одежонку, красный перешитый 
солдатский мундир. В результате вместо радости, ожидаемой от учебы, его поло
жение преисполнено горечи «из-за раздавливающего его унижения». Нелепый 
мундир выделяет его, «обстоятельство, способствующее в немалой степени упадку 
его духа». Все бесплатно кормящие его чувствуют, что они имеют право вдобавок 
давать еще и советы. Они учат его быть благодарным за хлеб насущный, и когда 
первое волнение от добродетельного поступка и благотворительности прошло, 
жалеют о своей поспешности и трясутся над каждым куском. Это унижает и да
вит, он боится есть, разговаривать, даже кашлянуть. Говоря о затруднительном 
положении Антона, Moritz — редкий случай, когда он воздерживается от посто
янных поучений, — высказывается так: «Положение самых жалких учеников ре
месленников более уважаемо, чем тех из молодых людей, чье обучение зависит от 
благотворительности; ...если он не способен раболепствовать, с ним случится то 
же, что с Райзером: он замкнется, станет подобно Райзеру мизантропом, а главное 
наслаждение начнет искать в одиночестве». Он избегает своих одноклассников: 
сперва ему кажется, что они стесняются его, а потом они и в самом деле начинают 
его презирать. Из-за этого стеснения он начинает себя ненавидеть, это становится 
невыносимым. Мориц снова комментирует:

«Доведение до крайней степени стыда, наверно, является одним из самых 
печальных чувств. За свою жизнь Райзер испытывал это чувство не однажды: 
неоднократно были моменты, когда он чувствовал себя умаленным до послед
ней степени в собственных глазах... Он всегда испытывал глубочайшую сим
патию ко всем в его положении. Ему приходилось больше заботиться о сохра
нении личности от чувства стыда, чем оберегать себя от настоящих несчастий, 
ведь стыд казался ему величайшим несчастьем, которое может приключиться... 
Стыд — самая сильная из всех эмоций, и удивительно, что он не всегда доводит
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до фатального исхода. Страх выглядеть нелепо был таким ужасным для Райзера, 
что он всем бы пожертвовал, лишь бы избавиться от него. Никто глубже него не 
мог прочувствовать силу Infelix paupertas, quia ridiculos miseros facit, поскольку 
для него быть нелепым казалось величайшим несчастьем на свете» [51].

Постепенно Антон лишается всех своих бесплатных обедов, кроме одного, 
у сапожника, и ему намекают, что пора съезжать с квартиры. Он перебирается 
в дом ректора школы, где ему дают угол, но ничего кроме. Хотя теперь он не
много зарабатывает пением в хоре, этого мало. Он голодает. «Манящие карти
ны будущего» помогают ему сохранять пока прилежание и решимость, и после 
всего лишь года пребывания в средней школе его переводят в старший класс. 
Но вскоре он уступает перед унизительными обстоятельствами. Отрезанный от 
прошлого, он не пристает к настоящему: «он чувствовал, как становится само 
собой разумеющимся, что он во всем последний и даже это должен считать 
большой честью». Его высмеивают одноклассники, выказывающие ему только 
презрение, «которое, далекое от общей иррациональной антипатии, вырастает 
из его униженного положения или, как можно подумать, из робкого поведе
ния и короткой куртки». И вот он закрывает глаза на окружающую реальность, 
которая так ему противна. Он уходит в себя и чувствует страсть к сцене, кото
рая позволяет ему бежать от реальности. «Он хотел получить мощную роль, в 
которой мог бы выразить сильные страсти и перенестись в ряд сменяющихся, 
полюбившихся ему эпизодов, не случающихся в нищей и несчастной действи
тельности». Еще он уходит в книги. Чтение становится лекарством, способным 
«заглушить чувства до приятного оцепенения»; он «дочитался до того, что за
лез глубоко в долги... ради чтения забывая ...о еде, питье и платье». Мальчик 
ощущает «позыв мечтать об ином мире, где он был бы богаче», он подумывает 
о самоубийстве, разуверяется в себе и теряет интерес к своей судьбе, будучи за
нят единственно судьбами героев драм и прочих читаемых им книг. Поскольку 
чтение его было в основном печальным, он читает, глотая слезы, и упивается 
«сладостью горя», единственной, которую он способен воспринять и которой 
все больше наслаждается. Признанного неисправимым, его выгоняют из рек
торского дома.

В прочитанном романе он находит историю дворянина, ставшего крестьяни
ном из-за любви к крестьянке, посчитавшего, что самому стать крестьянином 
довольно привлекательно. Его мотивы показательны. «Призвание, которое вы
бирает Райзер, совсем незначительное, ему кажется невозможным опять идти 
наверх. Но он получил лучшее, нежели требуется крестьянину, образование, и, 
будучи крестьянином, мог бы выделиться из своего класса; а если бы посвятил 
себя учебе и имел планы на будущее, то далеко бы от своего класса отстал. Мысль 
стать крестьянином стала его руководящей идеей и вытеснила все остальные» 
[52]. Но эта новая надежда на лучшее будущее, вполне осуществимая, скоро ухо
дит под воздействием голода, парализовавшего мыслительные способности Ан
тона. Он делит свое жилище с двумя другими молодыми людьми, находящимися 
в схожих обстоятельствах, проводя почти все время в постели. Примечательно, 
что в книге мы встречаем один за другим типажи в обстоятельствах, чрезвычай
но схожих с Райзеровскими; и, конечно, весь рассказ про него, но его история 
вовсе не уникальна.
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После некоторого проведенного так времени, 16-летнему Антону обещают 
все простить при условии раскаяния и прекращения «дурного» поведения: а 
именно чтения романов и театра. Он перебирается к портному, деля комнату со 
многими людьми. Вкусы его меняются: он читает в основном философию и на
учные труды, выучивает за несколько недель французский. Его унижения про
должаются: в общем, его все равно презирают, и он страдает от нужды. Он сам 
себя презирает. «Осознание того, что он отверженный и хуже всех, было таким 
же тягостным, как ощущение холода его телом... Он мог бы быть только самим 
собой и не мог быть никем другим, его заключили в узкую тюремную камеру 
собственного существа — это постепенно довело его до отчаяния».

А потом он открывает Шекспира и «Страдания юного Вертера», появивши
еся в тот год. Эти книги дают ему способы переосмысления, а также обретения 
чувства собственного достоинства в его невыносимой жизни. «После прочтения 
Шекспира он больше не был в душе обычным банальным человеком, вскоре 
его душа воспарила над невыносимыми обстоятельствами, которые разрушали 
его, всеми насмешками и презрением, сносимыми им, ...когда он ощущал себя 
измученным, подавленным. Он больше не думал о себе, как о единственном в 
целом свете: он начал замечать, что это общая доля человечества. Это придало 
более высокое звучание его жалобам..., а чтение Гете и Шекспира подняло его 
над обстоятельствами, ...он больше не был незначительным жалким созданием, 
каким выглядел в глазах других» [53].

Из-за унижений, выпавших на его долю в Ганновере, «непереносимого ощу
щения, что тебя не замечают» в массе людей, он ненавидит город вообще, как и 
все человеческое сообщество, и становится поклонником Природы и уединения. 
(У него были проблемы в обществе, отказавшемся измениться. Следует подчер
кнуть, что не индустриализация и атомный век вызвали эти антигородские на
строения.) Он ищет природы и уединения даже, когда ему уже не надо бежать от 
реальности. Ибо судьба внезапно поворачивается к лучшему. Два стихотворения 
собственного сочинения, прочитанные им в классе, вызывают к нему такое общее 
уважение, что «считавшие, что он никуда не придет, начали думать, что, может 
быть, он куда-нибудь в конце концов и доберется». Князь, снова заинтересовав
шийся Антоном, жертвует ему новую одежду, а «новый мундир, как он подметил, 
поставил его на одну ступень с одноклассниками, от которых он так долго отли
чался своим драным платьем, придал ему мужество и уверенность и, что особо 
примечательно, казалось, обеспечил ему больше уважения, чем прочим». «Тем 
не менее Райзер сохранил свой грустный юмор, находя в нем особое удовлетво
рение». Теперь он — местная знаменитость, и на Антона возлагают обязанность 
сочинить и вручить адрес по случаю дня рождения королевы, высочайшая честь 
для ученика средней школы. По традиции, его правом и обязанностью было при
глашать все дворянство и высших чиновников города лично, и от всех он полу
чает «максимально ободряющие выражения учтивости». Этот неожиданно при
обретенный статус дал ему работу — частные уроки — и, таким образом, впервые 
настоящий доход. Его бедность становится отныне для него предметом гордости; 
«когда, несмотря на его скромное жилище, один из богатых и важных одноклас
сников посещает его, он чувствует тайное удовольствие, что не имея приличной 
квартиры или других преимуществ, его нашли ради него самого».
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Но вскоре его трагедию разыграют снова, отмерив по более высокой шкале. 
Сочинительство занимает место проповедничества в его мечтах о призвании, 
и, как прежде проповедники, теперь актеры и писатели кажутся ему существа
ми высшего порядка. Его поэтическая удача, подобно его ранним ученическим 
талантам, побудила в нем стремление стать одним из них. Он колеблется между 
поэзией и сценой, склоняясь к последней, потому что, как он надеется, театр 
быстро обеспечит «славу победителя и аплодисменты, что и было всегда его глу
бочайшим желанием». В своем стремлении он не одинок: сцена была страстью 
целого поколения. Эта «бриллиантовая» карьера, объясняет Мориц, помимо 
прочего, «не требует трех лет учебы на подготовительном отделении университе
та» [54]. Но Антон, пока еще ученик средней школы, даже не знает, как подойти 
к университету. Вместо немедленных победных аплодисментов он разыгрывает 
дворянские чувства на сцене и должен давать уроки менее способным, но более 
удачливым одноклассникам. Это приносит ему доход, но и новые унижения.

Юный дворянин, которого он учит и с которым часто беседует в его комнате 
после урока, бросил его, не дожидаясь, пока Райзер оставит его первым... Его 
поступок поражает и потрясает Райзера, окончательно расстроив, поэтому, 
когда он выходит из дома ученика, то долго стоит с опущенными руками... Не
которое время он чувстует себя ничтожеством, все его жизненные силы парали
зованы. Даже минутное осознание, что он лишний (de trop), придавливает его, 
как гора; ему хочется в этот момент освободиться от действительности, такой 
тягостной для оказавшегося на обочине.

...На самом дне еще оставалось чувство человеколюбия, подавленное услови
ями городского существования, которые... делали жизнь ненавистной... Какое 
преступление совершил он до своего рождения, что не стал тем, о ком проявля
ют заботу и внимание? Почему ему предназначена участь рабочего, а другому — 
финансиста? Если бы обстоятельства сделали его счастливым и довольным, он 
бы увидел повсюду цель и порядок; а сейчас все виделось противоречивым и 
беспорядочным [55].

Расходы при его нынешнем выросшем статусе превышали доходы, получа
емые ценой такого унижения. Наконец мелкие долги и унижение становятся 
слишком обременительны, и он перебирается из Ганновера в Веймар (пешком, 
с одним дукатом и с томиком Гомера в кармане), чтобы присоединиться к та
мошней театральной труппе.

Несчастья преследуют Антона всю дорогу. Он безуспешно следует за театром 
своей мечты, поедая сырую репу, поскольку деньги скоро кончаются, но чувс
твуя себя свободным и от этого вполне счастливым. Он решает стать слугой у 
Гете на любых условиях. Голодный и изможденный, не имея сил идти, он нахо
дит временное пристанище в Эрфуртском университете — опять спасибо стихам 
и латыни, но даровые квартира и стол, предложенные там, невыносимо унизи
тельны для него, хуже голода. Он решает уйти и, в конце концов, устраивается 
актером в другую странствующую труппу. Ее директор, однако, скрывается с 
деньгами до того, как Антон выходит на сцену. Эти несчастья накладываются 
на прежние страдания. Он живет в двойной реальности: внутренней — своем 
воображении, и внешней — там, где окружающая действительность и миры эти 
часто не соприкасаются. Воображение его болезненно, но в болезненности он
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ищет утешение, потому что «его натура созвучна этой веренице обид и униже
ний, вынесенных с юных лет». Он уходит в мир воображаемых страданий, чтобы 
примириться с ненавистью к себе настоящему, со своим местом в мире, с са
моуничижением «из-за постоянного давления обстоятельств, для которых слу
чайность важнее, чем люди» [56]. Когда же давление обстоятельств ослабевает, 
он уже не способен проводить различие между реальным и нереальным, вернее, 
мир в его воспаленном мозгу и становится для него настоящим.

Мы оставляем Антона Райзера в возрасте 19 лет с разбитыми вдребезги меч
тами о сценической карьере, одинокого и без гроша в кармане, без надежд и 
планов на блестящее будущее. Карл Филипп Мориц под конец узнал лучшие 
дни. Он изучал теологию в Виттенбергском университете, получил должность в 
Gymnasium zum graurn Kloster в Берлине, опубликовал больше пятидесяти работ 
по языкознанию, психологии и эстетике, стал скорее другом, чем слугой Гете и 
умер в 1793 г. (в 37-летнем возрасте) будучи профессором der Theorie der schonen 
Ktinste und Alterthumskunde в Берлине. Но для многих других такие же счастли
вые дни не наступили, и они, вроде д-ра Сауэра (Sauer), с которым Антон Райзер 
повстречался в Эрфурте, «оставались незамеченными» до самой смерти, дух их 
разрушался из-за несоответствия их чаяний, порожденных высокими умствен
ными способностями, окаменевшему обществу, питающему эти мечты.

Слишком эмоциональной данью расплачивались идущие наверх Bildungs- 
btirgertum, к тому же не следует недооценивать и социальные последствия веч
ного чувства унижения, и исключать то, из чего складывался такой опыт. Это 
покалечило многие души и надолго оставило шрамы на коллективной душе, 
которая оставалась бесформенной еще больше столетия. Рана осталась откры
той, достаточно оформленной, чтобы нагнаиваться в будущих поколениях, а 
«находящиеся-в-свободном-плавании», подозрительные и несчастные интел
лектуалы своей профессией сделали штопку всего вышеперечисленного. Ни 
бедность, ни статусная несостоятельность не были исключительными в глазах 
профессиональных писателей; скорее, это было характерно для Bildungsbtirger- 
tum в целом [57]. Но писателям волей-неволей оставалось обдумывать на до
суге эту несчастную долю и, вследствие своей профессии, они стали рупором 
недовольства всего класса. Под давлением необходимости они начали контро
лировать немецкую прессу. Этот контроль никогда не оспаривался: дворяне, за 
редким исключением, не считали сочинительство такого сорта достойным за
нятием. Все читающие по-немецки неминуемо стали читателями «не имеющих 
определенного места» академиков из среднего класса. Читателям предъявляли 
точку зрения на общество исключительно этих академиков, которые мечтали 
стать членами того самого общества и излагали свои взгляды на его границы и 
природу, а также на его несовершенство, несправедливость, предлагая рецепты 
улучшения. Круг германской читающей публики во второй половине восемнад
цатого столетия был очень узок: он оценивался в 200 ООО человек, но постоянно 
рос [58]. Эта публика состояла из «прикрепленных», т.е. имеющих работу Bil- 
dungsbtirger, — чиновников, правоведов, священников, школьных учителей и 
прочих — образованных дворян, зачастую юристов и бюрократов высокого ранга 
и, возможно, части не получившего академического образования среднего клас
са. Все они жили под властью разных правительств в более чем трехстах герман
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ских землях. Для этой-то читающей массы 10 ООО неудовлетворенных свобод
ных художников-интеллектуалов стали источником общего языка. Посредством 
публикаций они формировали способы осмысления и видения реальности, а 
читающая публика — бюрократическая элита, учителя и священники — несли 
эти, естественно, пристрастные воззрения дальше в неграмотную народную 
массу. Взгляд на мир страдающих, бедных выпускников университета, неудач
ников, по их собственному мнению, становится Weltanschauung (мировоззрени
ем) большинства думающих немцев. Можно сказать, он становится германским 
менталитетом. Это было одной из первых демонстраций новой власти, позднее 
названной масс-медиа. 10 ООО человек, кому злая судьба предоставила такую 
власть, незаметно оказывали огромное влияние на все немецко-говорящее об
щество. И таким образом невольно, пытаясь найти выход из своего особенно за
труднительного положения «не имеющие определенного места» интеллектуалы 
закладывали фундамент немецкого национального самосознания.

II. Рождение духа: подготовка формы для немецкого национального
самосознания

Aufklärung (Просвещение)
В последней четверти XVIII в. немецкие Bildungsbürger обнаружили, что их по
ложение ненавистно и подвешено. Многие были знакомы с чувством отвраще
ния к самому себе, подобно Антону Райзеру, униженные и впавшие в ничтожес
тво из-за своих обстоятельств. Из-за невозможности уйти от такого положения 
интеллектуалы в конце концов пришли к почти неплохому решению: они сме
нили имидж. Национальная идентичность и была конечным результатом такой 
трансформации.

Идея нации хранилась в багаже Просвещения. Все немецкие земли с гордос
тью называли себя «просвещенными», а некоторые — Пруссия, Австрия, Саксо- 
ния-Веймар — уверенно держали ноту приверженности способствования про
грессу человечества и служили олицетворением века. Пруссия была примерным 
просвещенным государством, и это являлось предметом большого удовлетворе
ния, как прусских граждан, так и немцев в целом. Для немецких интеллектуалов 
Просвещение открыло новую эру. Оно ознаменовало век немецкой литературы, 
вместе с которой вошли в жизнь немецкие интеллектуалы, истинные, светские 
интеллектуалы, видевшие в литературе профессиональное призвание. Делом 
светских интеллектуалов было создание ее.

Век Просвещения в Германии восторжествовал в 1740 г. — году вступления 
на прусский трон Фридриха II Великого. «Век Просвещения, — уверял Кант, — 
можно назвать веком Фридриха» [59]. Кроме великого философа, поколение 
Фридриха включало таких людей, как Лессинг, Мендельсон и Николаи. Как раз 
в этот период смогли появиться первые профессиональные писатели, жившие 
за счет рынка, как и широко распространенные литературные и общекультур
ные журналы, а также многочисленные читальные клубы и философические 
общества. Как и везде, Просвещение в Германии обязано успеху рациона
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лизма: он довел до конца «смену в ряду человеческих ценностей, расположив 
на вершине разум» [60]. В Was ist Aufklärung? Кант определил Просвещение, 
как «избавление человека от опасного для него самого несовершеннолетия», 
как освобождение, разрешение вопроса и мужество жить, прислушиваясь к 
голосу собственного разума. Но в чем же особенность немецкого Просвеще
ния, Aufklärung? Если опять обратиться к авторитарному ответу Канта, то мы 
увидим, что он заключается в основном в расширившихся возможностях лю
дей «прислушиваться к голосу собственного разума в религиозных вопросах», 
иными словами, сомневаться и оценивать критически принятые религиозные 
догмы. Лессинг сердито писал Николаи в 1769 г.: «Не говорите мне о вашей 
свободе мысли и прессы. Она сама ограничивает эту свободу, паля многочис
ленными памфлетами по религии. Пусть бы кто-нибудь поднял голос за права 
граждан или против эксплуатации и деспотизма, тогда бы мы увидели, какая 
самая рабская страна в Европе» [61]. Кант возражал. «Нашим правителям, — 
подчеркивал он, — неинтересно играть роль покровителей наук и искусств», и 
король-философ, как утверждал Кант, даже видел, что «нет опасности для за
конодательства, если позволить гражданам приносить пользу обществу своим 
разумом и опубликовывать свои размышления о лучшей редакции его законов 
и даже непредвзято критиковать уже принятые законы. «Спорьте о чем хотите 
и сколько хотите, но повинуйтесь!» — было любимым принципом короля. Но 
объектом критики лучших умов тем не менее оставалась неприемлемая госу
дарственная религия. Достижения Aufklärung в сфере веротерпимости были 
впечатляющи. Пруссия была раем для вольнодумцев всех сортов, ведь даже во 
Франции в умах образованных людей она слыла примером для подражания. 
Aufklärung преуспело в основательной дискредитации государственной рели
гии, изгоняя ее из сознания и сердца и занимая ее место. Это было радикаль
ной сменой ментальности. Быть образованным человеком во второй половине 
XVIII в. означало жить ценностями Aufklärung. Честолюбивые интеллектуалы 
едва ли имели какой-либо выбор в этом вопросе, но они полностью и с готов
ностью окунались в его чистые воды, поскольку идея Aufklärung была для них 
очень привлекательна. Она обещала им чувство собственного достоинства и 
успех. Was ist Aufklärung? заканчивается оптимистическим утверждением, что 
так как развивается склонность к свободомыслию, это неизбежно влияет на все 
сферы жизни, и с людьми, «значащими нынче больше машин», обращаются 
«в соответствии с их чувством собственного достоинства». Вера в разум возвы
шала тех, кого считали им обладающим. Кроме того, в Германии он означал 
больше, чем просто обладание чувством собственного достоинства. Немецкий 
рационализм сильно отличался от английского отношения к здравому смыслу, 
который был краеугольным камнем индивидуализма: с верой в разум, как опре
деляющей характеристики рода человеческого и, следовательно, верой в разум 
каждого человеческого существа. Немецкий рационализм, скорее, был сродни 
рационализму французскому. В нем была вера в человеческий разум, как разум 
тех избранных и высших представителей рода человеческого, которые были 
способны воспринять истинную философию, взрощенный разум, разум обра
зованных людей, разум как отличительную характеристику мыслящих существ 
а следовательно, это был пропуск в высшую касту.
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Как мы видели, Aufklärung не выполнило своих обещаний интеллектуалам. 
Пока обязательства властей по некоторым вопросам были искренни и поощря
ли проникновение в определенные сферы жизни, такие как религия, и затра
гивали наиболее радикальные перемены в образе мыслей в целом, Aufklärung 
не пыталось, а, если бы попыталось, ему бы не разрешили, затронуть области 
политики и социальных отношений. В этих решающих областях общественной 
жизни, философией было дополнено окаменевшее общество, застывшее в своем 
полуфеодальном гриме. Философия добавила ему немного глянца, высветила 
упрямое желание действовать старыми способами и чрезвычайную непоследо
вательность по отношению к новым взглядам. Aufklärung открыло новые пер
спективы для образованных людей, оно обещало мыслящим людям уважение и 
намекало, что будущее принадлежит окончившим университеты. Появилось го
раздо больше возможностей; образованность и интеллектуальные достоинства 
стали востребованы, достижения могли быть высоко оценены. Но в этом заклю
чалась и проблема. В соответствии с железным «эффектом Токвиля», частичное 
исполнение чего-либо раздражает больше, чем если ничего не обещать. Ставки 
стали выше, и страдание от неудачи в итоге сильнее. Спрос на образованных 
людей вырос, как и их престиж, а также конкуренция между ними, поскольку 
предложение превышало спрос. Возможность и привлекательность успеха рос
ли одновременно с возможностью неудачи и травмой от нее. И неудачники, и 
опасающиеся неудач в страхе отвернулись от Auflärung. Это было логическим 
несоответствием между современной официально поддержанной философией 
и негибким традиционным общественным устройством, являвшейся основным 
источником трудного положения интеллектуалов. Но обещания-то исходили 
от Aufklärung, и именно Aufklärung, а не старое общественное устройство вы
глядело основной причиной разочарований. Общество, в котором они жили и 
боролись, ставшее местом и свидетельством их унижения, общество, против 
которого они боролись, и было тем самым «просвещенным».

Но все равно интеллектуалы оставались продуктом Aufklärung, которое оз
вучило их мысли, сформировало их надежды и стремления. По сути, они сами 
были просвещенными и не могли избежать оценки своих деяний по тем же мер
кам: успехов и неудач, тех самых средств и способов, против которых они пре
жде боролись. Aufklärung было фундаментом, на котором оказалось построено 
грядущее немецкое самосознание, и одной из главных его составляющих.

Под эгидой Aufklärung слабый голос национального патриотизма, никогда 
не затихавший совсем среди интеллектуалов, стал звучать несколько сильнее. 
Для большинства патриотизм Aufklärung означал поклонение дворянским иде
алам свободы и равенства, завезенным из Англии и Франции, и был опасен для 
Германии (чьи земли свободно входили в Священную Римскую империю), ко
торая в этом решающем аспекте не выдерживала конкуренцию с двумя образ
цовыми нациями. Условия жизни в империи не способствовали патриотизму. 
«Немецкие патриоты, любящие свою родину, где вы?» — спрашивал с тоской 
Виланд. Всеобщий патриотизм был необходим, чтобы немцы «могли наконец 
сказать, мы — нация», и некоторые талантливые люди прилагали усилия, чтобы 
убедить своих дремлющих соотечественников очнуться ради этих возвышенных 
чувств. Когда империя стояла накануне реформ, определенная часть патриотов
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сосредоточилась в Пруссии, чей монарх был объектом всеобщего восхищения в 
Европе, и, следовательно, «распространял уверенность и национальное чувство 
на всех немцев» [62]. Фридриха славословили в стихах и в прозе. Даже Гете при
знавался в приверженности блестящей Пруссии в юности [63].

Умирающее состояние империи также вызывало выражение злобы (ressen
timent) по отношению к Западу. Очевидное превосходство образцовых наций, 
особенно Англии и Франции, оставляло оскомину у тех, кто, жертвуя собой, пел 
хвалу Германии. Кристиан Шубарт (Christian Schubart) в своей Deutsche Chronik 
метал громы против чрезмерного преклонения перед иностранцами: «Те, кто не 
шлет проклятия через границу, проходящую через руины Гейдельберга, не на
стоящие немцы. И, в конце концов, что наши соотечественники могут такого 
найти за Рейном? Ну, моды, еду, вино, пусть даже язык». Англию он находил 
слишком коммерциализованной. Хотя он восхищался английской свободой и 
полагал, что «немцы могут с выгодой для себя поучиться у французов патрио
тизму» [64].

Разные виды патриотизма были проповеданы и выписаны Клопштоком. 
Заслуженный поэт отвернулся от просвещенного века, который чересчур ярко 
высветил одряхлевшие и позорные условия германской жизни восемнадцатого 
столетия, и вместо этого устремил взор на славные времена, когда добродетель
ные юные прагерманцы бились и победили в кровавых битвах против дряхлого 
и позорного Рима. Он был вдохновителем поэтов второго ряда.

Преобладающим настроением Aufklärung в то время был космополитизм. 
В век разума он мирно сосуществовал с национальным патриотизмом. Пока 
еще противоречий не было. Образцовые нации, Англия с Францией и, в опре
деленной степени, Америка, видели себя передовыми, избранными, привилеги
рованными представителями всего человечества, а не чем-то отличным от него. 
Быть добрым англичанином, французом или американцем, преданным идеалам 
своей нации, было равносильно тому, чтобы считаться добрым гражданином 
мира. Заявив о своем членстве в просвещенном мире вместе с Англией, Фран
цией и Америкой, и имея мало чем гордиться в Германии, Aufklärer (последова
тель просвещения) хотел быть добрым гражданином мира.

Для глашатая Aufklärung Николаи немецкий национализм был «полити
ческим монстром». Вайсхаупт (Weishaupt), основатель тайного общества Illu
minati, считал, что национализм сравним с деспотизмом и тоже препятствует 
распространению разумности и счастья в человечестве. Шиллер гордился своим 
космополитизмом: «Я творю, как гражданин мира... Я потерял Родину, чтобы 
обрести весь мир».

В течение XVIII в. подобные различные настроения смешивались различны
ми способами. Иногда человек был последователем космополитизма, поборник 
прусского дела, последователь Клопштока, немецкий патриот, возмущающийся 
Францией, а потом снова космополитом — таков был путь Гете. В других случа
ях национализм в культуре переплетался с космополитизмом в политике. Гейне 
называл Лессинга «нашим литературным Арминием, освободившим наш театр 
от иностранного ига», а борьба против французской литературы была одним 
из основных занятий Лессинга. Хотя он с большим удовлетворением мог при
знаться: «Я понятия не имею, как любить Родину (прошу прощения за позорное
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признание) и мне очевиден огромный недостаток, от которого я, к счастью, сво
боден» [65].

В целом космополитизм (который часто прятал отсутствие политических 
настроений) был весьма далек от широко распространенных отношений. Давно 
имеющаяся национальная идея не имела существенной привлекательности в 
Германии довольно долго, по крайней мере, в сравнении с другими рассмотрен
ными в данной книге случаями. Это была чужеродная идея, которая на первый 
взгляд казалась непригодной для Германии XVIII в. Ее психологический смысл 
и потенциал был непонятен, пока французская революционная армия не вышла 
на исходные позиции и пока эта идея не подверглась основательной трансфор
мации, сделавшей немецкое национальное самосознание отличным от других. 
В конце концов ВПёш^Ьш^ег нашел национальную идентичность привлека
тельной, потому что она давала непоколебимое чувство собственного достоинс
тва и автоматически повышала статус членов национальной общности, бывших 
на низком положении, ставя их вровень с самыми высокородными дворянами. 
Она довела до конца то, что Просвещение не смогло: уравняла их в человечес
ком отношении с любым представителем высшего класса. И она осуществила 
это способом, не противоречащим духу Просвещения, поскольку она сама 
была составной частью Просвещения, и наиболее прогрессивные европейские 
общества поддерживали ее. К тому же, когда национальная идентичность была 
воспринята, ее приспособили к местной культурной почве, куда ее пересадили. 
Значение (и все, что с этим связано) национальности было переосмыслено та
ким образом, что сделало ее в рассуждениях знакомой, понятной и согласую
щейся с другими преобладающими традициями, а способами выражения этих 
традиций пользовались для самого переосмысления.

Пиетизм
Традициями, основательно повлиявшими на характер немецкого националь
ного сознания были пиетизм и романтизм. Пиетизм был аналогом английского 
пуританизма, религиозного движения большой притягательной силы с много
численными новообращенными из всех слоев общества [66]. Подобно пурита
низму, пиетизм, порождение протестантской Реформации, был оппозиционен 
государственной ортодоксии и являл собой приспособление догм к устремлени
ям, ситуациям и стесненному положению принимавших его людей. Это отли
чало от пуританизма в той мере, что ситуации, ограничения, устремления и их 
последствия были по существу не похожи на порожденные английским пурита
низмом.

Источник фундаментальных различий между пуританизмом и пиетизмом со
стоял в том, что пуританизм был религиозной идеологией стремящихся наверх, 
амбициозных и уверенных в себе групп в динамичном обществе, воспринимав
шем движение в массовом масштабе. Тогда как пиетизм был религиозной идео
логией статичного общества, с гражданами, не знакомыми с мировым прогрес
сом, зато хорошо представлявшими себе трудности и катастрофы, что воспита
ло у них фаталистический взгляд на мир. «Добродетель, которую проповедовал 
пиетизм, была с одной стороны строже для верующих служащих, приказчиков,
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рабочих или прислуги, — писал Макс Вебер (Мах Weber), — а с другой сторо
ны, была для патриархальных работодателей ханжески снисходительна» [67]. 
Другими словами, немецкий пиетизм был той формой, в которой верующие 
служащие, приказчики, рабочие и т.п. принимали лютеранство и до некоторой 
степени кальвинистский протестантизм, который они восприняли как догму. 
Некоторым образом он играл ту же роль, которую позднее играл национализм.

В то же время пиетизм был разновидностью религиозного мистицизма, широ
ко распространившегося в Германии после Тридцатилетней войны, как ответ на 
порожденную ею нищету [68]. Под этим красивым именем с публикации Филип
па Якоба Шпенера (Philipp Jakob Spener) Pia Desideria oder Wahren evangelischen 
Kirche — основополагающем тексте пиетизма — в 1675 г. и зародилось движение. 
Шпенер был лютеранином, сыном гофмейстера в Rappoitsweiler, выпускником 
университета. Во время путешествий, предпринятых для пополнения своего 
образования в Страсбургский университет, он познакомился с глубоко повлияв
шими на него духовными лидерами швейцарского мистицизма. Позднее, пропо
ведуя во многих самых разных городах, он оказался способен передать это вли
яние на общавшихся с ним людей, способствуя своему имиджу святого и общей 
восприимчивости мистических тенденций, основав движение пиетизма внутри 
государственной церкви. Некоторые другие лютеранские лидеры движения пер
вой половины XVIII в., такие, как академики теологии Август Герман Франке 
(August Hermann Francke) и Готфрид Арнольд (Gottfried Arnold), были знако
мы со Шпенером, он повлиял на них лично. Его влияние на графа Николауса 
Людвига фон Цинцендорфа (Nikolaus Ludwig von Zinzendorf), крестным отцом 
которого он был, — основателя Моравского Братства гернгутеров, было не не
посредственным, но равносильным. Эти последователи Шпенера дали пиетизму 
конкретное наполнение и престиж, связанный с университетским авторитетом 
и дворянским статусом. Они понесли его дальше в такие образования, как Halle 
Paedogogium (основанным Франке), в школы и общества гернгутеров и в свои 
литературные труды. Их официальное положение гарантировало, что сказанное 
ими будет услышано. Должность Готфрида Арнольда, первого историографа 
Пруссии, была всего лишь одним из отражений высокого положения, достиг
нутого движением к началу восемнадцатого столетия в некоторых провинциях. 
Главные центры пиетизма были в Пруссии и Вюртемберге, но кочующие акаде
мики помогли распространить его на всю Германию [69]. Огромное количество 
детей получило образование в пиетистских организациях, и ко второй половине 
XVIII в. движение глубоко внедрилось и стало влиятельной силой и в реформи
рованной церкви.

Главным источником пиетизма в то же время было лютеранство, которое 
лучше приспособилось к нуждам различным общественных групп в Германии, 
чем кальвинизм. Пиетизм, являясь, в общем, мистицизмом, был побочным про
дуктом попытки использовать официальную религию в качестве практической 
философии: способа толкования видимого порядка вещей, в центре которого 
было страдание, одновременно жизненное и исполненное смысла. В неизмен
ном мире преданных чиновников, работников и прислуги упор на доктрину 
предопределенности был бы психологически несостоятелен. Резко контрасти
руя с братством подобных людей в Англии в XVII в., в Германии их опыт мог бы
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показать им только то, кем они являлись, т.е. навеки проклятыми. И поскольку 
в «аскетической борьбе за утверждение в мире небесном» они должны были по
терпеть поражение, их повели «сражаться за радость спасения в мире земном» 
[70]. Не пытаясь изменить условия жизни, чего они сделать и не могли, они 
стали рассматривать жизнь как знак милости. Их страдания сами по себе, «сми
рение и самоотречение», которых большинство не могло избежать, даже если б 
постаралось, стали испытанием для certitude salutis и добровольным выбором. 
Нужду сделали добродетелью.

Немедленное спасение, бывшее в нищете, не только вело к пассивному 
согласию с данным уделом, но его даже активно искали — без приключений, 
уверенно, ведь это исключало всякий риск и гарантировало успех предприятия. 
Выбор был подтвержден активным благочестием (praxis pietstis) и эмоциональ
ным опытом единения с Христом — лютеранская unio mystica. Со временем два 
пути выяснения способа спасения переплелись, и благочестие стало означать в 
основном личный эмоциональный опыт высшего блаженства.

Иисус по-настоящему присутствовал в жизни пиетистов, и опыт личного 
контакта с ним был одним из необычайно ярких и сильных. Граф фон Цинцен- 
дорф иногда «писал небольшие записки своему возлюбленному Спасителю, 
говоря Ему, что чувствует Его сердцем, и бросает записки из окна в надежде, 
что Он найдет их» [71]. Антон Райзер, одинокий и брошенный, разговаривал с 
Иисусом, «уверенный в этом» с восьми лет. Более того, в своем одиночестве он 
нашел партнера в лице Младенца Христа и играл с ним, катая его на выброшен
ной тачке. «Он представлял себе мальчика поменьше него самого, а так как он 
общался настолько запросто уже с самим Господом, почему бы ему не сделать 
того же или даже большего с его сыном? Он верил, что тот не откажется поиг
рать с ним, а следовательно, не станет протестовать, если он захочет покатать 
его на тачке. Он оценивал, как добрый знак благосклонной судьбы возможность 
покатать такую важную персону и доставить ему этим удовольствие, а так как 
это создание было плодом его воображения, он мог делать с ним, что хотел, до
ставлять ему удовольствие, катая то дольше, то меньше, иногда приговаривая со 
всем почтением, когда уставал: «Я был бы рад покатать вас подольше, но сейчас 
больше не могу» [72].

Можно только предполагать, насколько эту тесную связь можно было бы 
отнести на счет одиночества, в котором люди, подобные Антону Райзеру, были 
заточены бедностью и робостью, и невозможностью или нежеланием сформи
ровать другие — земные — взаимоотношения. Опыт Готтфрида Арнольда (Gott
fried Arnold) не мог сильно отличаться от героя Морица: он тоже вырос в беднос
ти, унижаемый, как образованный молодой человек и сын учителя латинской 
школы, он был вынужден зарабатывать частными уроками с 13 лет и потом, 
учась в университете. Там, среди студентов, чье лучшее материальное положе
ние подчеркивало его бедность и делало ее источником постоянного унижения, 
он не приобрел друзей и не получил вкус к студенческой жизни. И позже, когда 
его усилия принесли плоды и он был назначен профессором истории универси
тета Гийссен (Giessen), службу в котором он считал «воистину божественной», 
он не смог приспособиться и предпочел уйти в отставку ради написания своих 
мистических трудов [73]. Показательно, что когда эти одинокие души не могли
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найти друга на земле, их набожность становилась сильнее, а дружбу, сильную и 
всепоглощающую, как и любовь, они, одинокие, испытывали к Иисусу.

Эмоциональность была основной характеристикой пиетизма; он был Her
zenreligion (религией, идущей от сердца), а его противников презирали за 
догматизм и процесс обучения богословию. Знание догматов не обязательно 
ведет к спасению. Напротив, часто случалось, что мало знавшие или имевшие 
не слишком Kopfwissenschaft (научный склад ума), но бывшие добрыми хрис
тианами, истинно могли идентифицировать себя с «кровью и телом Божьего 
Агнца». Знание догматов мешало также внедрению принципа «священства всех 
верующих». Упор на это был еще одной причиной привлекательности пиетиз
ма для многочисленных групп представителей среднего класса, которым он 
обещал способ повышения статуса и давал основания для самоуважения, ко
торые они не надеялись где бы то ни было обрести. Здесь пиетисты смыкались 
с Цинцендорфом в том, что религия была «вопросом не доктрин и церемоний, 
не следованием определенным правилам..., а сердца, в котором все Божьи дети 
равны» [74].

Требование равенства скоро трансформировалось в привилегию бедных и 
неискушенных лучше служить Богу и понимать его. «Скрытое знание», — учил 
Gottfried Arnold, — можно найти скорее среди невежественных и простых, по 
сути, ищущих спасение в страхе, чем среди искушенных теологов» [75]. В то же 
время отказ государственной модели от религиозной гибкости давал возмож
ность брать новые образцы и вел к новой религиозной аристократии.

Перевод стрелок догм породил плюралистический, индивидуалистический 
взгляд на религию: это был, скорее, взгляд на саму веру, чем на ее суть, ведь 
пока верили в Христа, не имело большого значения, во что еще и как именно 
верили. Декларация 1740 г. Мариенборнского Синода гернгутеров заявляла: «В 
отличие от лютеран... мы не строим вероисповедание на вере, которую позже 
нельзя будет изменить. Мы хотим сохранить свободу, которой Спаситель иног
да озаряет наше учение» [76]. Такая точка зрения неизбежно и скоро привела 
к отказу от традиционной религиозной веры и одновременно к мистическим 
пантеистическим взглядам, которые, как позже отмечал гернгутер Шлайер- 
махер (Schleiermaher), были неотличимы от атеизма. Две мысли проходят че
рез его «Рассуждения о религии»: «что все верующие — проповедники, и что 
все они суть одно», он был уверен, что трактат покажется цензору «немного 
атеистическим». «Истинная природа религии, — утверждал он в своей рабо
те, — не в мысли об объективности Бога, не в какой другой, а только в мгно
венном осознании Божественного, когда Он найден в самом себе и в мире». По 
этой причине религия была «бесконечно определяемой» [77]. По-настоящему 
религиозного человека характеризовала сила его самосознания. «Неужели я 
ошибаюсь, — вопрошала вдова друга Шлейермахера, которую он утешал и на 
которой потом женился, — в зове тех религиозных чувств, которые пробудила 
во мне церковная музыка? Поскольку я должна признаться, что испытываю 
смешанные чувства, когда служба не сопровождается музыкой. Не могу опи
сать вам, как рождается в выси моя душа, как это происходило от звуков, какое 
чувство свободы развилось во мне, какое сознание святости и безграничнос
ти, кажется, охватывает меня... Но, скажите мне, мой Эрнст, гармонирует ли
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с чистым христианским чувством, что нечто внешнее вызывает во мне такой 
мощный религиозный эффект — что мне требуется внешняя сила, дающая мне 
возможность раствориться в Боге?» — «Дражайшая, не будь слишком озабочена 
этим, — отвечал Шлейермахер, — и не пытайся отделить то, что Бог сам внут
ренне соединил. Религия и искусство связаны, как душа и тело... возвышенные 
чувства, вместе с которыми музыка вызывает благочестие, и есть, без сомнения, 
по-настоящему религиозные» [78].

Характеристикой новой аристократии благодати, когда отказ от догматов вел 
к возвращению старых, была эмоциональная восприимчивость, возможность 
испытать сильные переживания. Страстность заняла место библейского знания 
в качестве высшей религиозной — и моральной — добродетели. Пиетистские 
взгляды распространились быстро и широко, и это изменение модели можно 
было почувствовать на многих уровнях. Эмоционализм, как следом за Альбрех
том Ричлем (Albreht Ritschl) отмечал Вебер, явился причиной привлекательнос
ти пиетизма для дворянства. Это был «религиозный дилетантизм для праздных 
классов». По той же причине это привлекало Bildungsbürger, у которых образо
вание и статусная неполноценность развили повышенную чувствительность и 
для кого развитие эмоций давало более легкий и уверенный путь к усилению их 
чувства собственного достоинства, чем любые другие [79].

Логическим следствием точки зрения на религию, как на личное единение с 
Богом, была широкая веротерпимость к формам христианского богослужения. 
По крайней мере, теоретически, были разрешены все формы, если вера была ис
кренней, само неприятие было фактически признаком существования, искрен
ности веры. Противником этой позиции на общественном уровне было новое 
отношение к формам богослужения этнических сообществ (христианских), и, 
вдобавок, была мистическая идея о понятном языке, языке родном, который 
в протестантизме вытеснил латынь, как посредника в богослужении. Эта идея 
была подкреплена усиленным вниманием и озабоченностью обучением низших 
классов, повышенным вниманием к немецкому языку. Подобно индивидууму, 
этнические сообщества были уникальными, с особенным выражением Божес
твенной любви и мудрости. Это и был причиной христианского благочестия 
оберегать чью-либо уникальность. Свой родной язык достиг положения посред
ника, с помощью которого Бог являет себя людям, стал особенной, индивиду
ализированной связью между Божеством и конкретным сообществом. Он стал 
освященной и завоеванной ценностью, а не утилитарным средством. Эта мис
тическая идея языка, как особого договора с Богом, впервые появилась у Якоба 
Беме (Jakob Boehme) [80].

Широкая привлекательность пиетизма, его непреходящая пригодность, акту
альность для положения многих групп и распространившиеся терапевтические 
возможности помогают объяснить то, что религия была популярна в Германии 
до самого конца восемнадцатого столетия. Более того, сама природа движения 
защитила его от атаки Aufklärung, главный удар которого был нанесен по догма
там. Рационализм выбрал учение официальной церкви в качестве врага и отверг 
пиетизм, как сомнительное достижение ее научных трудов. Поэтому пиетизм 
был способен обеспечить выход и сохранение религиозного чувства в антирели
гиозной среде и сосуществовать с рационализмом. Из-за природы этого движе
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ния, религиозной терпимости, которая неизбежно была разрушительной, воз
можное сосуществование взаимно исключающих (из-за их истинной природы) 
доктрин, не вело к религиозному безразличию. Пиетизм отказался от догматов и 
поэтому оказался способен защитить веру.

И хотя некоторые элементы религиозного учения, определенная религиоз
ная символика, части доктрины (или изложение фактов), в основном схожие с 
антидоктринальной во многом мистической и эмоциональной природой пие
тизма, были увековечены и даже усилены в его копиях. Пиетизм не содержал 
определенных догматов веры, которые соединялись бы во что-то вроде собс
твенной доктрины. Некоторые из этих правил брались прямо из пиетистского 
противопоставления догмам и внешних символов веры. Неприятие догматов и 
настойчивое требование reine Innerlichkeit (чистой внутренней жизни) неизбеж
но вели к усилению роли группы, сообщества одинаково думающих, родствен
ных душ: индивидуум был полностью предоставлен собственным духовным воз
можностям и черпал источники нравственных авторитетов в душе, неизбежно 
обращенной к группе для руководства. Пиетизм, который считал внешнюю ор
ганизацию официальной церкви несущественной, противопоставил ее общнос
ти верующих, невидимой церкви избранных. Такая церковь была отражением 
личного отношения каждого со Спасителем, хотя невозможно было достигнуть 
истинного единения с Богом вне общины. Так как дорога к Господу лежит через 
«бедность и самоотречение», общность верующих состояла из индивидуумов, 
которые отказались от своих интересов и самих себя. Это было такое Царство 
Господа в миниатюре на земле, такая идеальная община. Неудивительно поэ
тому, что пиетисты не симпатизировали официальным органам власти, где ин
дивидуальности себя охраняли и допускали существование и даже самозащиту 
частных интересов, заботились о принципе общественного договора, который 
несомненно вел к неблагочестию, т.е. к заблуждению.

Более того, пиетисты прилагали усилия, чтобы сделать невидимую церковь 
видимой. С одной стороны, «желание отделить избранных от остального мира 
могло привести (и привело) с большой эмоциональной силой к жизни в своего 
рода монашеской общине — полукоммунистического характера», в «сектах, 
вычеркнутых из мира» [81]. С другой стороны, то же самое желание огосу
дарствленного Царства Божия на земле выражалось в миссионерской актив
ности и прозелитизме. Это парадоксально — если считать пиетиста не от мира 
сего — вело к пересмотру природы государства (самого, что ни на есть вопло
щения всего земного), что позже приобрело большое значение. Целью каждо
го христианина, в том числе самых великих, было основание Царства Божия. 
Каждый должен содействовать этому надлежащей службой; от королей и кня
зей ожидают, что они поведут к этой цели страны, которыми правят. От них 
фактически ждали, что они примут на себя главную роль в этом богоугодном 
деле — возможно, по аналогии с главной ролью Иисуса. Добродетельные сре
ди этих современных правителей казались пиетистам «ангелами Господними», 
«властителями душ», а государство «из простых утилитарных образований, как 
его рационалистически видели в XVII и XVIII вв., переделали в идеальный 
организм, инструмент, с помощью которого Господь воскрес и сделал людей 
по лучшей мерке» [82]. Имело немаловажное значение, что именно Прусское
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государство и его правителей видели такими. Государство было освящено; его 
рассматривали как воплощение истинной церкви, и эта точка зрения в соче
тании с пиетистской идеей общности, где личная индивидуальность каждого 
растворяется в истинном единстве, приобретала безошибочные черты тотали
таризма.

Другой ключевой догмат пиетистской веры, предназначенный для того, что
бы иметь долгосрочные последствия и уцелеть при упадке самой веры, был культ 
Страстей на Кресте. Физическая агония Спасителя принесла Ему близость к ве
рующим, сделала Его более человечным и способствовала состраданию (в сми
товском понимании) больше, чем любой другой случай из Библии. Естественно, 
что в религии, требовавшей личного общения, идентификации и сострадания 
именно в этом понимании, Страсти стали центральным элементом. И причиной 
тому были кровь и раны, скоро обретшие собственную жизнь и ставшие — как 
религиозные ценности — самоценными [83]. Кровь, раны и физическое страда
ние добавляли ценность всему, с чем они оказывались связаны: войне, солдатс
кой профессии, смерти. Обладавшие таким опытом или передающие его другим 
были освящены, стали обладать высокими знаками духовной чистоты, силой 
нравственной правоты, устилая дорогу к победе.

Герхардт Кайзер (Gerhardt Kaiser) прослеживает пересадку кровавых образов 
Страстей на Кресте из религиозной в светскую среду в сочинениях Клопштока. 
Клопшток особенно значим для наших целей, поскольку он был одновременно 
и сильно религиозен — будучи пиетистом — поэтом столетия, и являлся первым 
известным автором светской гражданской поэзии. Эпитеты, употребляемые 
для крови Христовой и страданий Мессии систематически появляются вновь 
в патриотической эпике «Hermanns Schlaht» и в «Odes». Очень часто кровь ас
социируется с красотой. День распятия характеризуется как «драгоценный, 
великолепный, кровавый день»; день битвы в эпическом сочинении об Арми- 
нии — «день смертного боя, прекрасный и кровавый». Христианские мученики 
«покрыты гордыми ранами»; юность Германии — «прекрасными ранами». Отец 
Арминия думает, что «кровь будет прекрасным украшением для седых волос на 
голове старика», апостолы Мессии хотят «пропитать свои седые волосы кровью 
мучеников». Христос умирает «самой прекрасной смертью»; Он «прекрасен сво
ими ранами» (Schön mit Wunden). «Прекрасная кровь» (Schön Blut) покрывает 
умирающих за Фатерланд в патриотических Odes. Наиболее примечательно, 
что кровь убивающих так же прекрасна, как кровь героически ее проливающих. 
Когда Арминий возвращается с поля битвы «покрытый сладкой римской кровью 
и пылью сражения», Клопшток восклицает: «Никогда прежде Арминий не был 
так прекрасен!» Кровь работает и как возбуждающее средство: зрелище римской 
крови на Арминии возбуждает желание в Туснельде (Thusnelda). «Я хочу увидеть 
его грязным! — кричит она, — его волосы слиплись от крови римлян!» [84]

Другие шли по следам Клопштока. В сочинениях Штольберга (Stolberg), Гер- 
дера, Лафатера (Lavater), Арндта (Arndt) и многих других ярких представителях 
немецкой литературы кровавая смерть, «смерть в крови», становится самой 
желанной, победой, оправданной и эстетически, и этически. Такое освящение 
бойни, возведение ее на пьедестал высшей гражданской ценности, что являлось 
результатом пиетистского эмоционализма, никогда не происходило в других
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обществах. И именно это могло стать тем элементом, который на самом деле 
сделал большую часть новейшей немецкой истории исключительной, непохо
жей ни на какую другую и нигде больше невозможную, ответственным за то, что 
многим хочется видеть непонятным отклонением.

Когда понимаешь, как много интеллектуалов конца XVIII в. — творцов 
немецкого национального самосознания — были так или иначе в жизни пие
тистами, подобно детям родителей пиетистов, студентов пиетистских образо
вательных заведений, то легко оценить роль пиетизма в формировании немец
кого национализма. Как и английские протестанты в XVI в., пиетизм дал язык, 
узаконение новой идентичности, а в результате, пока все формировалось, про
должал свое дело. Нет, пиетизм не «посеял семена», из которых вырос национа
лизм: национализм — не дитя пиетизма [85]. Но он подготовил почву, в которой 
семена, внесенные извне, смогли произрасти. И — последняя биологическая 
аналогия — почва, по Ламарку, изменила природу растения, чтобы оно ожило в 
принесенном плоде.

Пиетизм использовал свое влияние на характер немецкого национализма 
прямо и косвенно — через романтизм, еще одну традицию огромной важности 
для позднейших веков, которым он помог состояться. Прямой наследник пие
тизма, и в тоже время продукт прямо противоположного влияния, романтизм 
приобрел, но секуляризировал основные пиетистские взгляды, и, сделав это, 
смог сохранить их в веке, становившемся все больше безразличным к религии.

Романтизм
Романтизм традиционно ассоциируется главным образом с литературой. Не
смотря на бесспорность того, что он был литературным феноменом среди про
чих событий, если характеризовать его так, это неизбежно умаляет его значение 
и мешает нам понять его. Скорее, не порожденный литературой, а будучи реше
нием проблем в литературном движении, романтизм был ограничен в Германии 
литературой случайно, потому что у его творцов не было иного выбора, кроме 
как быть сочинителями. В других странах романтизм был ограничен литерату
рой из-за того, что отсутствовал экзистенциальный базис, на котором он вырос 
в Германии, и в результате принципы романтизма были пригодны и применимы 
только в искусстве. Настоящий — немецкий — романтизм был движением мыс
ли, образом мыслей, который нашел выражение почти в каждой области соци
ального, экономического и культурного бытия породившей его страны и глубо
ко повлиял на будущее ее развитие. Глядя на него из Франции, Генри Бруншвиг 
увидел в нем «одно из наиболее глубоких движений когда-либо влиявших на 
Германию». Эрнст Трельч (Ernst Troeltsch) считал, «что немецкая мысль в поли
тике, истории или этике основана на идеях романтической контр-революции». 
А Фридрих Майнеке (Friedrich Meinecke) до некоторой степени самонадеянно 
предполагал, что «это, возможно, была величайшая концептуальная революция, 
пережитая Западом» [86].

Weltanschauung (мировоззрение) романтизма старше его названия. Первый 
серьезный манифест «Буря и натиск» (Sturm und Drang) был опубликован в 1770 
г. в эпоху Genie (гениев). Неудача гениев Sturm und Drang и родственных им



OKOircarejibHoejDeiii£HJi£Bon£ocac^)acw^ 305

современных групп, подобных Göttingen Heinbund, назвать себя «романтика
ми», тот факт, что провозглашенные лидеры «Sturm und Drang» оставили свои 
принципы и вернулись в лоно Aufklärung под маской немецкого классицизма, 
в результате чего 20 лет классицизма отделили Sturm und Drang от «раннего» 
романтизма конца восемнадцатого столетия в Йене и Берлине [87], и, наконец, 
присутствие в Sturm und Drang Гете (можно сказать, гениальном гении, если бы 
это слово не имело такого специфического оттенка в контексте современности 
и им бы так основательно не злоупотребили), выдающейся личности, не под
дающейся классификации — все это неизбежно затемняет исконное сходство, 
почти идентичность периода Sturm und Drang и романтизма. Тем не менее, они 
связаны. Их родство не означает, что романтизм на самом деле обязан потен
циалу Sturm und Drang, и без него был бы невозможен. Хотя на всех ранних 
романтиков глубоко повлияли труды «истинных гениев» 1770-х, романтизм 
мог возникнуть (и с большой вероятностью возник бы) даже если бы Sturm und 
Drang никогда не существовало. Два движения были связаны друг с другом, по
тому что оба отзывались на одни и те же структурные ситуации и черпали из 
одних культурных источников: пиетизма и Просвещения. Безусловно, между 
ними были и различия, но они были не больше, чем между членами Sturm und 
Drang, или между его представителем и истинным гением 1770-х, или между 
двумя романтиками. В этом рассуждении я применяю термин «романтический» 
ко всем представителям Weltanschauung, был ли ранее или будет потом приме
нен этот термин.

Если говорить с биографической точки зрения, все романтики XVIII в. на
чали, как рационалисты. Они были просвещенные во всех смыслах слова, и их 
устремления были сформированы Aufklärung. Почти все вынуждены были бо
роться с неудачами на выбранной ими стезе. Иоганн Георг Гаман (Johann Georg 
Hamann), великий вдохновитель приверженцев Sturm und Drang, был воспитан 
в пиетистской семье. Воспитание сделало его восприимчивость «сверхутончен- 
ной из-за благочестивого чтения и круга занятий», но сам он сильно заикался, 
был поэтому робким и плохо вписывался в социальные отношения. Он отпра
вился в Кенигсбергский университет изучать сначала теологию, а потом право, 
но быстро потерял интерес к тому и другому, и проводили время с энтузиазмом 
изучая французское и английское Просвещение, и не получил степени. Как и 
многие другие ищущие интеллектуалы, он некоторое время зарабатывал на хлеб 
репетиторством, а затем служил по коммерческой части в компании у друга, ко
торый доверил ему отправиться с деловой поездкой в Лондон. Там, расстроен
ный неудачей по гомосексуальной части, Гаман теряет доверенные ему деньги 
и с горя обращается к Библии. То ли оттого, что чтение придало ему смелос
ти, то ли дольше оставаться в Лондоне стало невозможно, но он возвращается 
в Кенигсберг, решив не продолжать работу в компании, хотя друг простил его. 
Вместо этого он пишет свое первое анти-рационалистское (и, можно добавить, 
первое романтическое) сочинение Socratic Memorabilia [88].

Главный теоретик Sturm und Drang Гердер, сын бедных пиетистов, тоже по
сещал факультет теологии Кенигсбергского университета. Там на него сильно 
повлиял Кант и он изучал взгляды английского и французского Просвещения 
с энтузиазмом, по крайней мере, равным Гамановскому. В 1769 г. он посетил
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Францию и встретился с некоторыми из энциклопедистов, Дидро и Кондилья
ком, оставившими особенно глубокое у него впечатление. Его первое сочинение 
защищало доводы Aufklärung и, как позже он говорил Гаману, он «едва избежал 
участи остряка». Как многие другие он жаждал академической карьеры. Он не
сколько раз подавал прошение занять кафедру теологии, но ему столько же раз от
казывали. Среди прочих причин — оттого, что его богословие, как саркастически 
отметил Николаи, было «слишком светским». К 30 годам, когда он уже стал одним 
из лидеров Sturm und Drang, Гердер был угнетенным, желчным человеком. Гете, 
имевший возможность испытать на себе последствия несчастной судьбы своего 
друга, позже писал: «Гердер постоянно отравлял свои лучшие дни и себе, и дру
гим, поскольку в последние годы не знал, как умерить силой ума свой нездоровый 
юмор, всегда присущий ему в юности» [89]. Он обратился против своей прежней 
веры с бескомпромиссным пылом вероотступничества, и ранние его сочинения 
периода Sturm und Drang, были предельно неистовыми в своем отрицании души, 
о которой он проповедовал всего несколькими годами ранее.

Другим бывшим студентом Кенигсбергского университета был Ленц (Lenz), 
в чьей личности и исковерканной жизни, а не только в сочинениях, измученный 
и метущийся дух Sturm und Drang нашел свое наиболее совершенное воплоще
ние. Ленц был тоже воспитан в глубоко пиетистской среде и учился теологии. 
Подобно Гердеру, бывшему под влиянием Канта, он посчитал философию бо
лее привлекательной и учение бросил. Чтобы прокормить себя, он сопровождал 
братьев фон Клейст (Kleist) в Страсбург; его опыт был таким же, как у многих 
других учителей юных дворян: он чувствовал себя униженным. Он оставил служ
бу в 1774 г. и примкнул к кружку Гете — и никогда более не смог продолжить 
обучение или найти приличную работу.

История Клингера (Klinger), который дал движению имя, напоминала, с 
незначительными отклонениями, историю Антона Райзера. По этой причине 
Гуэльфо (Guelfo), персонаж клингеровских «Близнецов», стал любимой ролью 
Антона: «Он открыл в Гуэльфо насмешки, презрение, ненависть к самому себе 
и страсть к саморазрушению, но Райзер привнес в нее силу и наслаждался сце
ной, где Гуэльфо после убийства брата разбивает зеркало, в которое смотрит
ся» [90].

Среди этих примеров несбывшихся надежд, произошедших из-за отступни
чества, общего для приверженцев Sturm und Drang, Гете являет собой заставля
ющее задуматься исключение. Выдающиеся способности и личность Гете, од
нако, сделали его менее исключительным, чем его считали бы, будь он обычным 
Bildungsbürger. В отличие от других приверженцев Sturm und Drang, Гете вышел 
из высших слоев буржуазии, из аристократической семьи, изучал больше право, 
чем теологию, читал Библию, скорее с исторической и лингвистической точки 
зрения, а не как слово Господне, и только на исходе юношеских лет — через 
игру — его вовлекли в пиетизм. Более того, в 1775 г., когда герцог Веймарский 
вырвал его из когтей юридической карьеры, которая была ему предопределена и 
к которой он испытывал внутреннюю неприязнь, — поворот событий, подавив
ший в зародыше его Sturm und Drang’oBCKHÜ мятеж, — ему было всего 26. На са
мом деле у него было немного причин для опасений и не было опыта неудач. Его 
юношеский антагонизм к принципам Aufklärung происходил не от беспросвет
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ной реальности, а от грандиозности надежд. С самого начала признали, и было 
большим счастьем, что поддерживали его выдающееся дарование, и поэтому он 
стремился к большему, чем то, что удовлетворяло его не так богато одаренных 
товарищей. В результате, с одной стороны, противоречия между реальностью 
и представлениями о ней в его случае были такими большими, какими только 
могли быть, но по иным причинам, чем у других. «Несоответствие между огра
ниченным и малоподвижным буржуазным кругом и широтой и энергичностью 
моей натуры, — писал он позже, — сводили меня с ума» [91]. Он предчувствовал 
разочарование. С дугой стороны, нацеленность на будущее величие (а не просто 
на зарабатывание на жизнь) в литературе, поставила его в положение прямой 
конкуренции с великими современниками, которые в это время все были ли
дерами Aufklärung. Но подсознательно выбор другого пути мог быть стратегией 
на изменение результата, способом увеличить свои шансы достижения извес
тности и уменьшения риска неудачи. Поэтому ситуация с Гете тоже могла бы 
привести его к юношескому романтизму, даже если бы он не поехал в Страсбург 
(где обосновался Sturm und Drang) сразу после краткого увлечения пиетизмом, и 
он не был бы так сведущ в пиетистской литературе; а, будучи в Страсбурге, даже 
если бы он не оказался так сильно подвержен влиянию Гердера и не написал со
чинений этапа Sturm und Drang под прямым воздействием взглядов и личности 
последнего.

Ученичество ранних романтиков конца века было таким же, как у привержен
цев Sturm und Drang. В самом деле, Генри Бруншвиг видит крушение их надежд 
на получение должностей на службе и в рядах Aufklärung непосредственной при
чиной того, что они отвернулись от Aufklärung. Эта неудача «вызывает сомнения 
в ценности обещаний Aufklärung, и, «отвергая его, они отвергают общество, ко
торое доказало свою несостоятельность принять их». Провозглашенные лидеры 
раннего романтизма, которым было за тридцать — братья Шлегели, Шлейерма- 
хер и Тик (Tieck), провели многие годы, перебиваясь случайными заработками, 
ожидая должности своей мечты. Когда Вильгельм Шлегель был наконец назна
чен профессором (в Боннский университет в 1818 г.) на должность, к которой 
он готовился всю свою жизнь, ему был уже 51 год. Шлейермахеру было всего 
36, когда «уже известным писателем и после долгих лет прозябания по частным 
урокам, священником в больнице для бедных в Берлине, пастором в Stolpe, он 
стал университетским священником и профессором теологии в Галле. Но ему 
это показалось слишком запоздалым, а должность оказалась такой важной, что 
угроза закрытия Галле французами стала одним из источников того страстного 
национального патриотизма, который сделал его знаменитым в последние годы 
жизни. Фридрих Шлегель и Тик окончили свои дни в относительном благопо
лучии, но до конца оставались зависимыми от сильных мира сего. Все же ранние 
романтики были ближе к Гете, чем к прочим приверженцам Sturm und Drang, 
поскольку противоречия между намерениями и реальностью у них были больше 
результатом несбывшихся надежд, нежели действительно суровыми жизнен
ными обстоятельствами. «Существует вид амбиций, когда лучше быть первым 
среди последних, чем вторым среди первых, — писал Фридрих Шлегель. — Так 
было прежде. Есть и другой вид амбиций, когда лучше быть вторым среди пер
вых, чем первым среди вторых. Так сейчас». Романтические амбиции — это
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так, как сейчас. Ведь те, кто подобно Вакенродеру (Wackenroder) и фон Клейсту 
могли получить постоянную и уважаемую работу на гражданской или военной 
службе, не остались бы на ней. Целое поколение, следующее за Sturm und Drang, 
не только продолжало и совершенствовало дело, но и само было сформировано 
под воздействием мировоззрения, которое и является темой данной книги. Они 
жаждали славы и признания и стремились к явному лидерству. Именно поэтому 
должности профессоров и главных священников считались такими значимыми. 
Видя себя на высоких должностях, они жаждали трибуны, которая позволила бы 
другим оценить их по достоинству [92].

Будучи движением мыслительным, романтизм был ответом Bildungsbürger на 
страхи и неудачи, порожденные Aufklärung. Главной ценностью Aufklärung была 
мысль, а то, против чего выступали романтики, было рационализмом. В своей 
реакции на то, что они считали причиной своих бед, отцы романтизма (или, 
как это правильно называет Генри Бруншвиг, mentalité romantique) видели по
лезные культурные источники для формирования альтернативных взглядов. Их 
тянуло к пиетизму, всепроникающему духу которого они были подвержены, и в 
который многие из них были погружены с самого детства. У пиетизма были свои 
причины порочить силы разума, породившие естественную близость между ним 
и романтиками, и поставить себе в заслугу то, что, несмотря на другие альтер
нативы, он не дискредитировал Aufklärung. Романтизм, который называли чем- 
то вроде «художественного и интеллектуального пиетизма», поэтому и перенес 
принципы пиетизма в область светскую и там озвучил, усилил и систематизи
ровал их [93]. Свободные от своего специфического христианского содержания, 
эти принципы сформировали структуру Weltanschauung (мировоззрения), ко
торое было много шире распространенного, и в этом виде они воздействовали 
наиболее сильно.

Было бы заблуждением сказать, что «романтизм был порождением и разви
тием принципов пиетизма или, точнее, ...что пиетизм был всего лишь ранней 
стадией романтического мировоззрения, занимаясь религиозными вопросами», 
говорит Arlie Hoover, так как это предполагает один источник для двух традиций 
и подразумевается, что романтизм явился результатом внутренней эволюции 
пиетизма [94]. Ошибка относить природу романтизма исключительно на тот 
счет, что он был реакцией на Просвещение или на классицизм, хотя они опреде
ленно присутствовали среди прочих причин, и представлять романтизм отраже
нием того, на что он был ответом. Произошло особое сочетание двух традиций 
(рационализма, против которого выступал романтизм, и пиетизма, который 
они — Просвещение и классицизм — использовали в своих выступлениях), ко
торые, взятые вместе с их положением в обществе, экзистенциальной ситуацией 
и нуждами — страхами, неудачами и стремлениями — породили романтизм. И 
вот это соответствующее положение в обществе, экзистенциальная ситуация 
вместе с нуждами не обеспечили порождающую функцию ни одной из двух тра
диций. Равно ошибочны выводы в прочих отношениях примечательного, вызы
вающего мысли и ценного исследования Генри Бруншвига, что романтическое 
мировоззрение во всей его полноте — это порождение положения романтиков 
в обществе, которые не могли найти точек соприкосновения с природой тради
ций, которые помогали отразить их реакцию. Имея разные культурные ресурсы,
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одна и та же общественная ситуация привела бы к абсолютно разным резуль
татам, но при отсутствии этой ситуации те же культурные ресурсы не могли бы 
дать ничего, и их потенциалы могли бы остаться нереализованными.

Взгляд на пиетизм, как на альтернативу рационализму, в некоторых — ред
ких — случаях был точен и откровенен; фактически это и было ответом. Еще в 
юном возрасте Гаман отверг мысль, как средство божественного откровения, 
из-за ее несоразмерности, и, подобно другим пиетистам, противопоставил ей 
эмоцию, которая давала мгновенное постижение Бытия Божия, милости, что 
давало возможность и неизбежность спасения. Kopfwissenschaft (научный склад 
ума), абстрактное мышление было недостатком, потому что оно отвращало лю
дей от Христа и не давало им возможности воспринять Его надлежащим обра
зом; чувство считалось положительным фактором, если оно обнаруживало Его 
присутствие; поэтому «использование естественных чувств» должно было быть 
«очищено от неестественного использования абстракций». И тем не менее даже 
Гаман секуляризовал эти ортодоксальные пиетистские принципы. В отличие от 
«нормальных пиетистов» он выделял цельность человеческой природы — части 
тела и душу — как истинный носитель Божественного. «Природа действует на 
нас посредством чувств и страстей... Каждое воздействие природы на человека 
не только остается в памяти, но и подтверждает основополагающую истину: кто 
есть Господь» [95]. Каждое сильное ощущение — физическое или духовное — 
должно было быть интерпретировано как откровение и означало осознание 
Божества. Это не являлось его природой, но глубиной, непосредственностью и 
естественностью, что и сделало его освященным. Сексуальность занимала осо
бое место среди средств, используемых Господом, чтобы явить себя человеку, 
так считал Гаман, и можно поразмышлять, до какой степени, в соответствии с 
принципом, что сознание обусловлено образом жизни, такое освящение чувс
твенности отразило пресловутое Гаманово либидо. «Нормальные» пиетисты 
из-за этого чувствовали себя неловко. Тем не менее остается фактом, что Гаман 
чувствовал себя связанным с основами христианской веры и видел христианство 
основой и последним оправданием его выбора и действий. Следующее поколе
ние обходилось без оправданий и, радуясь чувственности, делало ее основной 
независимой ценностью, фактически своей религией.

Выросшие в атмосфере Aufklärung в самом ярком его проявлении, поколе
ние Sturm und Drang посчитало традиционную христианскую веру — даже в ее 
пиетистском варианте, сведенном к вере в самого Христа, — интеллектуально 
оскорбительной и не могли принять ее. Гете, бывший «ужасным религиозным 
насмешником», считал себя «убежденным противником христианства». «Если 
бы только, — писал он в ответ на рассуждения Гердера, который был еще слиш
ком по его мнению ортодоксален, — вся христианская доктрина не была таким 
грязным делом (Scheissding), сводящим меня с ума». Не терпел он и пиетистов 
«в их закоснелой тупости без малейшего признака когда-либо выйти из этого 
состояния». Гердер, который все-таки был лютеранским священником, когда 
дело касалось религии, немногим отличался от Гете. Его проповедь в Веймаре 
навела некоторых на мысль, что он «атеист, вольнодумец, социнианец и фана
тик». Он признавал, что подобные подозрения не вовсе беспочвенны. Его про
поведи, писал он своей будущей жене, «не имели с другими проповедями ничего
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общего, кроме названия»: «Мои проповеди не религиознее меня самого, они 
полны чувствами, идущими от всего сердца». Надеясь занять кафедру теологии, 
он написал страстный трактат в защиту Книги Бытия от нападок современной 
науки («Старейший документ человечества», 1774), но одновременно думал, что 
«наиболее возвышенное имя Господа» — это «Мировой Дух» и открыто оказы
вал предпочтение учению Спинозы. «Я не признаю сверхземного Бога, — мог 
сказать он. — Что такое Бог, если он не один из органов внутри вас, подобно 
миллиону других органов?.. Согласно Спинозе, он плоть от плоти, Jehovah. Дол
жен признаться, эта философия делает меня счастливым». Напротив, оплакивая 
кончину первобытного германского общества, которое он упрекал в принятии 
христианства, он мог попенять своим предкам: «Неужели Арминий был для вас 
недостаточно хорош, чтобы стать Богом?» [96].

Ранние романтики были так же несдержанны в их трактовке христианства. 
«Это просто предубеждение и самонадеянность, что есть только один посред
ник (именуемый Христос) между Богом и человеком» — утверждается в Ath
enaeum Fragment #234. «Для истинного христианина, которому, учитывая это, 
больше всего подходил Спиноза, посредником должно быть все». «Если Бог мог 
быть человеком, — убеждал Новалис, — он также мог быть камнем, растением, 
животным, частицей и, возможно, в этом случае в природе и есть постоянное 
спасение». «Что за слепота рассуждать об атеизме! — восклицает Фридрих Шле- 
гель. — Существуют ли теисты? Мог ли когда человеческий разум охватить идею 
божественности?» И в отношении обвинения Фихте в атеизме он поясняет, что 
со времени возникновения религии существует «интересное в мире, недоступ
ное нашим чувствам», а в целом учение Фихте фактически «философская форма 
религии» [97].

Настойчиво исповедуя свой «просвещенный» антидогматизм, романтики 
тем не менее высоко оценивали эмоциональную сторону религиозного верова
ния и находили его опыт полезным и даже необходимым компонентом полно
ценной жизни. Как будто пытаясь умиротворить внутри себя и приверженцев 
Aufklärung, и пиетистов, они переоценили религию как опыт веры, и, сделав так, 
подняли опыт на уровень религии. Гете в «Dichtung und Wahrheit» отозвался так: 
«В вере... все зависит от факта верования: во что верить абсолютно безразлично. 
Вера — это глубинное чувство защиты, заботящееся одновременно о настоящем 
и будущем; и эта уверенность берет начало в доверии к громадному, всесильному 
и непостижимому Существу. Прочность такого доверия — всего лишь отправная 
точка, но то, что мы думаем об этом Существе, зависит от других наших спо
собностей или даже от обстоятельств, а в целом не имеет значения. Вера — это 
священная ладья, в которой каждый находится, чтобы излить свои чувства, свое 
понимание, воображение, насколько он способен» [98].

Среди ранних романтиков это развитие пиетистской мысли было наиболее 
детально сделано теологом Шлейермахером в знаменитом сочинении Reden über 
die Religion. Другие члены кружка получили эту работу с надлежащим энтузиаз
мом и в своих высказываниях на ту же тему более-менее повторяли положения 
Шлейермахера. «Святой Дух — больше, чем Библия», — настаивал Новалис. 
«Душа, — говорит автор Reden über die Religion, может воспринять только все
ленную», — одобрительно цитирует Фридрих Шлегель. «Пусть вами овладеет
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воображение, и вы постигнете Господа. Истинно: поскольку воображение есть 
человеческая способность постижения божественного». Он подытожил это 
предложение отдельно в другом сочинении «Мысль»: «Дух праведника целиком 
погружен в религию, она его составная часть. И этот блестящий хаос божествен
ных мыслей и чувств мы называем фанатизмом». Главная заслуга христианства, 
соответственно, заключается в том, что оно оказалось способно дать начало по
добному взгляду на религию: «В наш или любой другой век ничего больше не мо
жет быть сказано в защиту христианства, чем то, что автор Reden über die Religion 
является христианином» [99].

В этом подчеркивании удовлетворенности доктриной и придании большого 
значения эмоции романтики были еще очень близки пиетизму. Шаг от этого 
определения веры как чувства к определению чувства как веры был маленьким, 
едва заметным. Но, сделав его, романтики окончательно отделились от тради
ционной религии в любой форме. Фауст уговаривает Маргариту, убеждая ее по
кориться его страсти:

« ...Ине присутствие вселенной 
Незримо явно возле нас ?
Так вот, воспрянь в ее соседстве,
Почувствуй на ее свету 
Существованья полноту,
И  это назови потом 
Любовью, счастьем, Божеством.
Нет подходящих соответствий,
Пнет достаточных имен,
Все дело в чувстве, а названье 
Лишь дым, которым блеск сиянья 
Без надобности затемнен» ‘ [100].

Здесь уже не тот Бог, который обнаруживает себя в чувстве, это чувство, кото
рое и есть Бог. И в то время как пиетизм был продуктом прежней религии, здесь 
происходит рождение новой. Романтики создали светскую религию и бессозна
тельно открыли новую эру, так как — и это тот факт, который еще в должной 
мере не оценен — он дал поросль светских религий XIX и XX вв, изменивших 
нашу жизнь.

Все основные предложения романтизма могут быть интерпретированы (и 
могли быть использованы) как защитные механизмы против страха — или стра
дания в результате жизненного опыта — неудачи в обществе, основанном на 
рациональных принципах Aufklärung. Основные идеи, лежащие в основе такого 
мировоззрения, такие как культурный релятивизм, всеобщность, индивидуаль
ность и повышение роли эмоций, обеспечивали психологическую уверенность 
и разного рода смягчение ударов. Отрицая верховенство мысли и предлагая 
такой же законный равноценный выбор или отрицая законность мысли вооб-

* Гете И.-В. Фауст. Пер. Б. Пастернака. М.: Гос. Изд-во художественной литературы, 1955. 
С. 195. — Прим. перев.
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ще, романтики уменьшали страдания от настоящей или будущей неудачи, сами 
показывая такое верховенство и защищая чувство самоуважения от имеющихся 
или возможных ран.

Идеи культурного релятивизма, всеобщности и индивидуальности были 
различными выражениями той точки зрения, что мысль является не только 
основополагающей добродетелью, но и одной из нескольких основных доб
родетелей, присущих человеческой натуре, и это породило разные подходы к 
ней. Такая точка зрения была (логически и хронологически) первой стадией 
переоценки романтиками мысли. Эти идеи были озвучены в работах Гердера 
периода Sturm und Drang: «Древнейший документ человеческого рода», «Дру
гая философия истории», «К проповедникам», «О познании и ощущении чело
веческой души» и в эссе Von Deutscher Art und Kunst, признанным манифестом 
Sturm und Drang. Отправной точкой Гердера в этих сочинениях был культурный 
релятивизм. История, говорит он, не линейное движение к единому идеалу, 
равно привлекательному для всех: «Человеческая природа не является вмести
лищем абсолютного, автономного, неизменного счастья... она может привлечь 
отовсюду столько счастья, сколько способна... Идеал счастья изменяется вместе 
с обстоятельствами и странами — ведь что оно такое, как не сумма исполнения 
желаний, целей, легкое преодоление желаний, которые изменяются в зависи
мости от страны, времени и места? Поэтому, по сути, любое сравнение непра
вомерно... Каждая нация имеет свой центр счастья в самой себе» [101]. Следо
вательно, невозможно рассматривать мысль в качестве всеобщего критерия или 
стандарта достижений и судить одну культуру по стандартам другой. Сравнение 
неправомерно; то, что имеет значение, это культура в целом, насколько она 
соответствует собственной природе, насколько совпадает с ней — если исполь
зовать более позднюю концепцию — Wesenwille (примат воли), насколько она 
«индивидуальна».

Совокупность культуры и составляет ее индивидуальность. Степень, с какой 
культура проявляет свою индивидуальность и достигает совершенства, — толь
ко один из критериев, по которому ее можно судить, а также ее миссию и цели. 
Какой бы ни была ее природа, чем более полно она представлена, тем лучше 
для культуры. Здравый смысл становится синонимом моральной стойкости; 
однобокость (и маргинальность) — нестойкости и морального разложения. Те 
же принципы применяются к искусству, языкознанию, к любому культурному 
явлению и — что наиболее важно — к самому человеку. «Исключительно сам 
человек должен быть причиной своих деяний, исходя из своего внутреннего 
«я» — писал Гердер своей невесте Каролине. — Это справедливо для всех: в этом 
и заключаются все моральные принципы» [102].

Таково было представление о морали и ранних романтиков. «Человек должен 
быть свободен и жить в соответствии со своей природой, не задаваясь вопросом, 
кто и как смотрит на него, — писал Шлейермахер в Athenauem Fragment #336. 
В Monologen он признавался: «Мое единственное желание — стать как можно 
быстрее самим собой. И каждый поступок ведет к определенному совершенс
твованию на пути к этому желанию. Что будет, то и будет!» Фридрих Шлегель 
соединил моральные требования самореализации с романтическим понимани
ем учения Спинозы: «Каждый добрый человек всегда постепенно становится
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Богом. Стать Богом, быть человеком, сформировать самого себя — это все вы
ражения, означающие одно и то же» [103].

Это восхищение внутренним миром, естественными способностями близко 
пиетистскому (Гаман) благоговению перед самим собой как творением, сосу
дом, особым посредником Господа. Для Гердера тоже каждая культура имела 
религиозное значение; оно было неотъемлемой частью здания Провидения. Но 
в целом романтики обходились без Бога: они убрали Бога из природы и сделали 
индивидуальность и всеобщность первостепенными ценностями. Подобно пи
етистскому представлению о Боге, природа, по мысли Гете, «кажется, сделала 
индивидуальность своей высшей целью... Она является каждому в особом виде». 
«Природа, — писал Шлегель в Люцинде, — хочет, чтобы каждый индивидуум 
был совершенен внутри себя, единственным в своем роде и новым, истинным 
воплощением совершенства, неделимой индивидуальностью». (И он сразу до
бавил, наверно, с толикой романтической иронии: «Глубоко погрузившись в эту 
индивидуальность, мои раздумья шли таким индивидуалистическим путем, что 
скоро закончились и забылись».) [104].

Одновременно помимо степени реализации внутренних способностей по
явился другой критерий, примененный ко всем культурам, а также к областям 
культуры и к индивидуальностям. Этот критерий был логически не обоснован 
(фактически несовместимый с уважением к личности как таковой), но отвечав
ший понятным психологическим нуждам и имевший узнаваемые исторически 
корни — в пиетизме. Культуры различались способами, которыми они обеспе
чивали возможности проявления разных способностей человека: его «неделимой 
души», гармоничного сосуществования чувств и ощущений совместно с разумом. 
В этом контексте «всеобщность» несколько игнорировала «индивидуальность», 
приобретя значение такой неделимой души, «цельной личности» — которая 
должна была стать одним из основных образцов (или по крайней мере лозунгом) 
романтизма и появляться в довольно неожиданном контексте на протяжении 
XIX в. И подобно природе Гете, сделавшей индивидуальность своей высшей це
лью, но «не принимавшей во внимание индивидуума», романтики, переосмыс
лив понятия «всеобщность» и «индивидуальность», похоже, обошлись без самой 
жизни — и, естественно, несовершенного — человека [105]. Фридрих Шлегель 
заявлял: «Индивидуальность является, без сомнения, настоящим и вечным в 
человеке; личные свойства характера не имеют особого значения». «Индивиду
ум значит для меня меньше, чем раньше, — признавался Фридрих Гельдерлин 
(Hölderlin) в 1793 г. своему брату. — Моя любовь — это человечество, но, разуме
ется, не то продажное, рабское, ленивое, которое мы слишком часто встречаем... 
Я люблю человечество, которое придет через века» [106].

Предпочтение, вероятно, любой уклон в сторону мысли или эмоции было 
неестественным, поскольку это наносило ущерб всеобщности. Это было так 
же «опасно для души», как бытие или небытие мира. Единственное решение в 
последнем случае, настаивал Фридрих Шлегель, заключалось в «объединении 
того и другого» [107]. Но объединять абсолютный рационализм с абсолютным 
эмоционализмом было трудно. А беспристрастность романтиков была недолго
вечной. Начав с предложения, что мысль была ничем иным, как даром челове
честву, частью природы и элементом всеобщности, они быстро пришли к точке
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зрения, что это неестественно, является препятствием на пути к всеобщности, 
средством разобщения, разделения «целостного человека». Она была, можно 
сказать, средством отчуждения. Общества и культуры, которые основывались 
на разуме или рассматривали его как высшую ценность, вводили и продвигали 
такое разрушающее разделение. Культурный релятивизм был заменен новыми 
абсолютными категориями суждений.

Абсолютное обесценивание мысли и выдвижение ее противоположности, 
иррационального, бездумного чувствования было основной характеристикой и 
прямым выражением отрицания романтизмом общества, которое не оправдало 
их ожиданий. Это было введением новой ортодоксии; защитой причины всеоб
щности и в итоге «целостного» человека посредством определения этих идеалов 
особым образом, и результатом этого явилось исключение важной составляю
щей, фактически «обезглавливание» человеческой природы. «Целостная» лич
ность была искалечена, ее рациональная часть удалена, как порочная, и «целос
тность» отныне означала немыслящего, «чувствующего» человека. Мысль была 
мертва; жизнь стала идентифицироваться с недостатком интеллектуального 
развития. Недостаток опыта вел к большей культуре. «Чем больше плутаешь, то 
есть чем дольше живешь, тем становишься деятельнее, — писал Гердер в эссе об 
Оссиане в Von Deutscher art und Kunst, — чем больше плутаешь, то есть дольше 
живешь, тем сильнее чувственное восприятие, свободнее, полнее лирическое 
воздействие должно сказываться в его поэзии». Примитивные, наивные люди 
были несравнимо более творческими, чем так называемое цивилизованное 
общество. Учение, как писал Юстус Мезер (Justus Möser), кроме того что оно 
разрушило немецкое общество, «ослабило и извратило все людские удовольс
твия». Гаман полагал, что мысль была «неестественной». «Ты прав, любезный 
Гаман, — соглашался Гердер, — все учение от дьявола, томление плоти» [108]. 
(Интересно, почему Гердер сравнил мысль с плотским желанием, ведь ни он, ни 
Гаман не думали, что плоть — от дьявола.) Эмоции, однако, шли прямо с Небес. 
Они были воплощением Бога, Природы, Жизни. Они придавали ценность жиз
ни, объясняли ее, были ее целью. В них было все, потому что они были бездумны 
и естественны; они отражали невинность страданий от боли и опасности, нена
сытные амбиции, которые возбуждают раздумья; они выражали «естественную» 
суть бытия и были посредниками между всеобщностью и индивидуальностью. 
В них и был источник восхищения романтизмом народа (Volk), детьми и моло
дежью, простыми женщинами, наподобие Гретхен в «Фаусте» или Лотты в «Вер- 
тере». Они были, как сказал Вертер о детях: «Такими неиспорченными (цивили
зацией), такими цельными» (so unverdorben, so ganz). Это был еще и источник 
взглядов на женщин вообще, как на «создания природы в сердце человеческого 
общества, которые единственные обладают сознанием, подобным детскому, с 
помощью которого должны получать благосклонность и дары богов», и которые 
«меньше нуждаются в поэтических творениях, потому что сама их сущность и 
есть поэзия». Бездумная эмоция была отображением Wesenwille (примета воли), 
жизни в мире с самим собой и своим положением. Из простоты и довольства 
Гретхен или Лотты, а позже женщин в целом, крестьян, о которых они по про
стоте (naivete) думали, что те счастливы, романтики соорудили образ, противо
положный их собственной маргинальное™ и враждебности, которые, как они
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думали, были порождением разума. Поэтому бездумная эмоция оказалась одно
временно и способом выражения и сутью счастья. Фауст, узник разума, пытался 
бежать от него и влюбился в бездумную простушку Гретхен:

What plenty in this poverty!
And in this prison cell what bliss.1* [109]

Все они устремились на сцену, которая принесла кратковременное счастье 
Антону Райзеру, не подозревающему, что удовлетворение, которое она может 
принести им, в лучшем случае скоротечно.

Итак, это и было сутью истинного счастья, и отвержением пустого удоволь
ствия, предложенного Aufklärung (и отвергнутого ими), т.е. возвеличиванием 
эмоции. Но парадокс заключался в том, что они считали достойной возвеличи
вания всякую эмоцию. Важно, что это была энергия эмоции, а не природы. Как 
и в случае с верой, мысли о «глубоком, основополагающем ощущении бытия (des 
Daseins), для чувствования значили немного. «Я в восхищении, я счастлив! — 
записал восторженный Гете. — Я чувствую это и даже полное удовлетворение 
моей радостью — это волна, несущая к чему-то, чем я не владею, чего не знаю» 
[110]. Таким образом, если сильную эмоцию проще всего вызывает страдание, 
романтики приветствуют страдание. Этот взгляд был новым близким возвратом 
к пиетизму, хотя и не вытекал из него. Отличие состояло в том, что возвеличива
ние страдания здесь не имело искупительного или покаянного подтекста.

Романтики приветствовали страдание. «Мои величайшие испытания про
изошли в моем сердце, — признавался Ленц, — и, несмотря ни на что, самое не
выносимое состояние, это когда я свободен от страданий». Гете боялся Dump
fheit (притупления чувств), слабости души больше, чем чего бы то ни было, и 
сделал это одним из страданий Вертера, который стенал: «Я так страдаю, потому 
что я потерял единственную радость в жизни: священную, живительную силу, 
которая создала мир вокруг меня — не меньше». Эта радость — полнота ощу
щений — была болью; чувства измучили Вертера. И хотя он отказался от уте
шения и настаивал на своем праве страдать и получать до предела удовольствие 
от своего страдания, хотя ни на минуту не обманывался на счет природы этого 
желания: «Не правда ли, удел человека — выстрадать свою долю, испить свою 
чашу?... Почему я должен делать вид, что чувствую наслаждение?» Главный ге
рой в «Люцинде» соболезнует, отчасти снисходительно, со смирением духа: «О, 
бедные люди, боящиеся страданий и не знающие что такое знание!» [111] Они 
хотели получить свой пирог и съесть его. Избыточная, сильная эмоция была 
заменой самореализации в мире, недостатка настоящей награды и удовлетворе
ния. В действительности, она делала их жизнь полноценной, по крайней мере, 
значимой, и они наслаждались своими муками. На этом празднике иррациона
лизма присутствовала особенно искаженная рациональность: они стремились 
усилить удовольствие усилением страданий.

Средь бедности довольство здесь какое!
Святой приют! Благословенный дом!
ГетеИ.-В. «Фауст» /  Пер. Н. Холодковского. М.: Детская литература, 1954. С. 149. — Прим. пер.
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Усиление чувствования было защитным механизмом от страха или опыта 
неудач в мире, который ценил рационализм. Но несмотря на череду неудач, 
появились и новые возможности. Это породило эффект снежного кома. Чувс
твительность этих молодых людей была сверхразвита; их соблазнял отказ от 
собственного «я» и желание поддаться разрушительным эмоциям. Это усилило 
соревновательный эффект за скудные ресурсы среди получивших университетс
кое образование. Неистовствуя в своих страстях, они на самом деле становились 
непригодными для разумной, светской деятельности, и их внутренняя жизнь 
еще дальше уводила на обочину. Подобно Антону Райзеру, они могли бы вы
рваться из своего порочного круга, в который попали исключительно «мечтая 
о другой реальности» — порождении собственной фантазии. Неизбежность 
неудачи возрастала вместе с появлением оригинальных способов избегнуть ее и 
других наград и способов самореализации.

Эти механизмы использовались и строились на гипертрофированной чувс
твенности романтиков — этих их отличительных свойствах и единственном на
выке, развитом до совершенства. Идея гениальности, Genie, которая дала свое 
имя периоду Sturm und Drang и унаследованная и подхваченная романтиками 
конца века, была для них важнейшей. «Гениальность» означала настоящую и поэ
тому предельную творческую способность, которая в меньшей степени обращала 
обладавшего ею к Богу и ставила его над обычными смертными; она провозгла
шала предельную чувственность, создавая ощущение одновременно источника 
и признака творческих сил. Привлекательность этой идеи была громадной; она 
дала нескольким поколениям безработных и напуганных интеллектуалов мысль 
радоваться своей судьбе и гордиться собой. В 1786 г. Мозер (Moser) отмечал: «В 
Германии эпидемия... Это мания гениальности». Гете в Dichtung und Wahrheit 
отметил эту ломку ценностей, которые в тишине и безмятежности веймарского 
классицизма он воспринял как заблуждение, но которому в ранний период он 
содействовал, может быть, больше, чем любой другой человек:

«Кажется, внезапно приходит новый мир. От врача, генерала, государствен
ного деятеля и скоро от любого, претендующего на высокое положение и теоре
тически, и практически потребуют стать гениями... Термин “гений” стал ключом 
ко всему, а раз уж он так часто используется, люди уверились, что это довольно 
обычно. С тех пор как всем дали право заявлять, что его сосед гений, все пришли 
к выводу, что и они такие же. Это было отзвуком тех времен, когда само собой 
разумелось, что “гениальность” — это сила, которой наделяют человека законы 
и порядок... Наоборот: такое происходило лишь в результате нарушения сущес
твующего закона и ниспровержения правил, так как откровенно заявлялось, что 
силе нет предела. Поэтому быть гением было просто... Если кто-то отправлялся 
вокруг Земли без особого представления, зачем и куда он стремится, это называ
лось путешествием гения. Начинать произведение, в котором не было ни чувства, 
ни пользы, было приемом гения. Активные молодые люди, некоторые из них в 
самом деле одаренные, затерялись в неопределенности» [112].

Идея «гениальности», поддержанная ранними романтиками, довольно точ
но соответствовала насмешливой характеристике Гете. Гениальность считалась 
на самом деле обычным явлением, тем, что должно быть. «Хотя гениальность 
не то, что может рождаться произвольно, — заявлял Фридрих Шлегель, — она
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в большом спросе... Вы можете потребовать гениальности от кого угодно, но 
не дождетесь. Кантианец назвал бы это категорическим императивом гениаль
ности». Этого ранга достичь было нетрудно: во многих случаях романтикам не 
требовалось даже сильно хотеть. По Новалису, гениальность есть естественное 
состояние человека: «В раю инстинкт и есть гениальность, — говорил он, — до 
начала периода самоотделения». Гениальность была положительным — естест
венным — проявлением человека; поэтому все, за редким исключением, были 
гениальны. «Обладать гениальностью — это естественное состояние челове
чества», — гласит «Мысль» #19. «Природа наделила человечество жизнеспо
собностью, и т.к. женщинам присуща любовь, а мужчинам гениальность, мы 
должны сделать вывод, что золотой век был, когда любовь и гениальность были 
всеобщими». Но немногие остались верны природе в настоящем, не золотом, 
неестественном веке. В нем это гордое название могло быть произнесено лишь 
немногими добродетельными людьми. «Каждое полноценное человеческое су
щество обладает чем-то вроде гениальности. Истинная добродетель есть гени
альность» [113]. Таким образом гениальность была выражением всеобщности, 
природы и абсолютна полярна разуму. Athenaeum Fragment #336 зафиксировал 
эту противоположность: «Разум (Verstand) механистичен... Гениальность явля
ется органичным состоянием» [114].

«Гениальным людям всегда позволяют быть невежественными и нарушать за
коны», — говорил Гаман. Быть невежественным и пренебрегать законами стало 
отличительной чертой гения. Чтобы быть оцененной, внутренняя работа эмо
ции должна была быть очевидной, и поэтому преклонение перед гением усили
вало тенденцию явного выражения чувства; импульсивность, нестандартное по
ведение ценились высоко. Оригинальничанье было всего лишь одной из граней 
этого: оно выражалось в поступках, ранее никогда не совершавшихся. Гению не 
требовалось учиться. Излияния Лафатера по этому поводу, которые представ
ляют собой поток восклицаний, без сомнения, должны рассматриваться, как 
выражение подлинной гениальности. «Там, где присутствует активность, — пи
сал известный пиетист, — энергия, поступок, мысль, чувство, которым нельзя 
обучиться и обучить людей, там и есть гениальность!.. Гениальности не учатся, 
ею не овладевают, и не следует учиться и овладевать, это наша уникальная собс
твенность, не поддающаяся воспроизведению, божественная, ниспосланная. 
Гений вспыхивает, гений творит; он не переделывает, он творит!» Гений, бог 
среди людей, врожденный и не подчиняющийся правилам, противопоставлял
ся искусственности и умопомешательству. Он был настолько «полноценным», 
насколько им мог быть человек, и поэтому один на один с природой, «особый 
вид», так сказать. «И я взываю к природе! Природа! Ничто так не дополняет 
природу, как шекспировские характеры», — восклицал, убеждая сам себя, Гете 
[115]. Волнение и динамизм прозы романтиков были точным отражением того, 
что писатели хотели сказать современными словами, в которые они вкладывали 
внутренний смысл.

Гений стремился к удовлетворению в основном в двух областях: в искусстве 
и личной жизни. Способ, с помощью которого это передавалось искусству, был 
высшим смыслом природы современного искусства вообще; способ, которым 
это выражалось в жизни, был смыслом не только современного искусства.
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В искусстве гений становился посредником и пророком Божьим, или — если 
Бога из природы удаляли — природы, чувства, первобытного источника всей 
жизни. («Много так называемых художников, — говорил Шлегель, — на самом 
деле порождение искусства природы».) «Выслушайте итог моей новейшей эс
тетики, — учил Гаман, — которая к тому же самая древняя: бойтесь Господа и 
оказывайте Ему почести». Пока Бог в природе действует «через чувства и страс
ти», искусство должно быть точным отражением чувств и страстей во всей их 
полноте и необычности. Правила были отринуты. «Тот, кто хочет выкинуть 
причуду и прихоть из изящных искусств, подобен преступнику, составившему 
заговор против их доброго имени и самой жизни». И художники, и искусст
во объявлялись священными в прямом значении этого слова. Художник был 
«Богом среди людей» (или «Богом в человеческом обличии» — Лафатер), «дра
матическим Богом» (Гердер), в том смысле, что поэзия была «родным языком 
человеческого рода» — языком Бога (Гаман). Искусство приобрело основной 
религиозный смысл: оно стало формой, в которой правильно понятому божест
ву могли должным образом поклоняться, а также олицетворением нового культа 
чувственности. Влияние деятелей искусства было исключительным, а их сво
бода безграничной. «Боги в человеческом обличие!» — надрывался возбужден
ный Лафатер. — Творцы! Ниспровергатели! Разоблачители тайн Бога и людей! 
Толкователи природы! Глашатаи непроизносимого! Пророки! Проповедники!.. 
Кто таков поэт? Дух, чувствующий, что может творить и творит, чье создание 
доставляет удовольствие не только как акт творения, но о котором все должны 
свидетельствовать: Истина! Истина! Природа! Природа! Мы видим, чего ни
когда не видели, слышим, чего никогда не слышали, хотя то, что мы видим и 
слышим, это плоть от нашей плоти, кость от нашей кости» [116]. В более сдер
жанной, но равно безапелляционной манере, Гердер заклинал поэтов: «Для вас, 
как для драматических поэтов, не бьют часы на замках и башнях, но вы должны 
создавать пространство и время; а если вы способны создавать мир, и он нигде 
не может существовать, только во времени и пространстве, так вот, ваше мерило 
времени и пространства находится внутри вас; там вы должны заколдовать всех 
ваших зрителей, навязать им все это, или вы — не драматический поэт... Значе
ние имеет не то, куда и как увлекает вас драматический поэт; если он способен 
увлечь вас, его мир существует» [117].

Точка зрения на искусство и деятелей искусства раннего романтизма — ко
ротко выраженная во «Фрагментах» Фридриха Шлегеля, отличается от страст
ных представителей Sturm und Drang всего лишь меньшей авторитарностью и 
невнятностью афоризмов. Отказ от всех ограничений в свободе художника от
разился на отношении к поэзии. «Народ критиковал стихи Гете за метрическую 
небрежность, — иронически отмечал Шлегель в «Критическом фрагменте». — 
Но на самом ли деле законы немецкого гекзаметра предполагают, что они так 
же сообразны и полностью достоверны, как персонажи поэзии Гете?» В другом 
«Фрагменте» он продолжил определять поэзию. «Поэзия это республиканская 
речь, — говорил он, — речь, которая сама себе закон и сама себе граница, и где 
все части свободны и имеют право голоса». Знаменитый Athenaeum Fragment 
#116 («Романтическая поэзия — это передовая, всеобщая поэзия») содержит 
классический пример такого отношения: «<Романтическая поэзия> может быть
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исчерпана отсутствием теории, и только вещая критика не побоится описать ее 
идеалы. Одна она безгранична, равно она одна свободна; и она признает, как 
первую заповедь, что воля поэта не может вынести закона над собой». Худож
ников подняли над простыми смертными. «Так же, как люди существуют сре
ди прочих созданий на земле, так и художники существуют среди людей». Это 
так, потому что художники — воплощение Бога на земле. «Быть предстателем 
<между Богом и человеком, к примеру, подобно Иисусу Христу> и предстатель
ствовать, является высшей формой жизни человека, и каждый художник — это 
и есть посредник для всех остальных людей». Создавая произведения искусства, 
однако, не обязательно быть художником, и многие создающие таковые, на са
мом деле, не входят в их число, они не творцы в высшем понимании. Только 
гений (как его понимали романтики), по-видимому, мог быть художником. 
Шлегель настаивал: «Не искусство и не его продукт делает художника, а чувс
тво, вдохновение и порыв». В то же время как гений, так и всякий, кто хотел 
достичь высокого положения посредника между Богом и человеком, тот и мог, 
поскольку, как восклицал Шлегель: «Художник всякий, чья главная цель в жиз
ни — образовывать свой ум» [118].

Эти принципы романтиков были введены в практику без задержки и стали 
сразу наглядными в стиле их создателей. Тенденция писать «Фрагменты» боль
ше, чем законченные и связные произведения (окончание и связность имели 
оттенок раздумий и искусственности); страстный, стремительный ритм прозы 
и постоянное использование восклицательных знаков в произведениях Sturm 
und Drang; размеры в стихах ранних романтиков (особенно у Тика) — элемен
ты, которые были заимствованы неосознанно — не меньше, чем принципиаль
ный отказ от классических форм, отразили основное состояние романтиков и, 
в конечном счете, вывели из земных разочарований, на которые все это было 
реакцией [119]. Вера в творческий потенциал гения и уважительное отношение 
к его свободе, вытекавшей из того же источника, имела в дальнейшем большое 
значение для установления канонов в искусстве, для иерархии разных видов ис
кусства и для престижа художника и искусства в обществе.

Возможно, главным достижением романтизма, бесценным подарком, кото
рый интеллектуалы немецкого романтизма (в своих усилиях занять положение 
в мире, в котором их место соответствовало бы их достоинству, отрицаемому 
ими в реальности) дали человечеству, было вознесение музыки на уровень «на
иболее романтического» и «немецкого» искусства. Благоговение перед музыкой 
и появление композитора, как квинтэссенции гения, естественно вытекало из 
эмоционального подъема. Уже при Лютере было понимание музыки, как наибо
лее эмоционального искусства, как божественно данной формы звучания, по
добающей ангелам (ведь ангелы не говорят, они поют). Романтики придали ей 
мирской характер и развили эту точку зрения. Музыка была непосредственным 
воплощением эмоции и поэтому приняла участие в ее обожествлении. Таково 
было отношение, которое определило Германию, в немалой степени благода
ря влиянию пиетизма и мистицизма вообще, страну великих композиторов, в 
качестве мирового музыкального центра. Музыка романтиков является резуль
татом усвоенных принципов, составлявших романтический образ мышления. 
Выдержки из писем и дневника Бетховена легко могли бы занять место среди
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статей в Athenaeum; в них нашли отражение идеи об искусстве как религии и 
эманации природы, о деятелях искусства как высших, особых существах, о ге
ниях как о вместилищах невыученного, настоящего творчества; его мысли оче
видны для романтиков:

Я  презираю мир, который интуитивно чувствует, что музыка есть высшее от
кровение по сравнению со здравым смыслом и философией.
Долой метрономы! Тому, у кого есть чувство звука, он не нужен, а у  кого его
нет, метроном не поможет...
Художник страстен, он не рыдает.
L ’art unit tout le monde — насколько крупнее истинный художник!
Только художник или свободный ученый несет свое счастье в себе.
Есть тысячи князей и будут еще тысячи, а Бетховен один! [120].

Эти слова наивно самонадеянны, хотя не больше «Фрагментов» Шлегеля, 
и их пафос производит впечатление на читателя своей патетикой; они никогда 
не поднимались до волнующего величия музыки Бетховена. Хотя эта музыка не 
была бы возможна, будь его идеи другими.

Следует иметь в виду, что взгляд на искусство как на религию был провоз
глашен интеллектуалами, которые до конца XVIII в. контролировали газеты и 
журналы. С течением времени с их помощью искусство утвердилось в качестве 
занятия, имеющего очень высокий статус, и вследствие этого, и потому, что ис
кусство говорило правду, многие романтические идеи проникли и повлияли на 
наше отношение к жизни, далеко отстоящей от интеллектуальных и художест
венных поисков.

Такое же влияние было оказано и более непосредственным образом — лич
ным примером романтиков и особенно примерами очень популярных героев 
их произведений. Гению не нужно было быть художником; его богоподобные 
качества были равно видны во всем, что он делал, в чем выражал себя в любом 
жизненном проявлении. Два типа романтических героев, прототипы которых 
дал Гете в драме «Гец фон Берлихинген» и романе «Страдания молодого Верте- 
ра» (один — титан действия, Kraftgenie, другой — сверхчувствительная душа, чья 
жизнь переполнена сильными чувствами), служили примером образа жизни, 
который был соразмерен с величественной, стихийной природой гения. Такие 
разные на первый взгляд, эти два типа сходились в одном, главном. Хотя один 
олицетворял действие, а другой — играя в волнующие эмоции — был весьма 
пассивен, оба, скорее, не были символами целеустремленности, и реализации 
искали вдали от интересов этого мира. Поэтому в этой потусторонности отра
зилось положение их создателей. В случае с героями типа Вертера это очевидно. 
Воплощающий эмоции Вертер был опустошен своими страстями и «мнимыми 
горестями», которые стали реальными. В его образе Гете продемонстрировал 
разрушительность чрезмерной чувствительности. Но бесконечная активность 
Kraftgenie была не менее опустошительной и разрушительной. В Sturm und 
Drang такие герои действия чаще всего были воинами. Война как таковая давала 
им большой опыт и поэтому была весьма удобна для привлечения их исключи
тельной силы, давала выход их внутренней энергии. За редким исключением
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такие герои не дрались по какой-либо причине, причина им была не нужна, они 
дрались ради драки, поскольку военное насилие оживляло их чувства. Главный 
герой пьесы Клингера Sturm und Drang заявляет: «Война — единственное извес
тное мне счастье». Автор и сам полностью разделяет это чувство. Он писал другу 
с явной удовлетворенностью: «Где война, там и я»; наивно говорил о военной 
службе, что она «рабство, которое тешит наши амбиции», а в конце менял по
чести художнику на возможность военному жить счастливо всю жизнь. Войну 
идеализировали; и для индивидуума, и, что существенно, для государства это 
был подходящий способ жизни и самоутверждения [121].

Тот факт, что на войне часто случайно умирали, не останавливал романти
ков: смерть считалась волнующей, завершающей стадией человеческого опыта. 
«Жизнь — лучшее изобретение природы, — витийствовал Гете, — а смерть — 
мастерский удар, с помощью которого она еще живее». Ленц подчеркивал ее 
чувственные характеристики: смерть оказывалась эротична, аналогична любов
ным отношениям. Самоубийство Вертера было способом заменить сексуальное 
удовлетворение; и это было прекрасно — нет сомнений, что многие читатели 
проверили опыт подобного конца на себе. Поколение ранних романтиков было 
взрощено на вере, что «смерть может быть сладостной и прекрасной», факти
чески она никакой другой и не может быть [122]. Новалис прославлял смерть в 
изысканной прозе и поэзии своих «Гимнов к ночи» — главного символа самой 
смерти — и тоже, страстно желал ее, как любимую женщину. Этот умирающий 
поэт воспринимал жизнь как болезнь, «заболевание духа», вид ненормальнос
ти, поскольку отдых (смерть) был «особой привилегией духа» [123]. Поэтому, 
чем ближе смерть, тем лучше. «Идея об абсолютном здоровье интересна только 
с научной точки зрения. Болезнь необходима, чтобы выделиться». Эта дружба 
со смертью (в случае Новалиса— предпочтение) была связана, разумеется, с 
пантеистическим взглядом романтиков на мир. Смерть не была концом сущес
твования; она открывала новые — и лучшие — этапы. Новалис провозгласил в 
Athenaeum Fragments: «Смерть — это победа над собой и, как любое самопре- 
одоление, обеспечивает новую и более легкую жизнь» [124].

Точка зрения на смерть, как на победу над собой, предполагала, что она мог
ла бы быть законным причинением вреда самому себе. Самоубийство занимало 
важное место в головах романтиков. Однажды Гете начал развивать идею, что 
«размышления и представления о самоубийстве были такими знакомыми спут
никами» немецкой молодежи, что для представителей поколения Шлегеля они 
уже «потеряли все прелести новизны». Прелесть новизны, однако, не была пре
лестью одного только самоубийства. Самоубийство было способом, при помо
щи которого замечательные люди в истинном понимании, избранные, умирали. 
Резко оборвав свои жизни, они достигали «свободы» и завершали свою судьбу. 
«Безумная книжица» «Люцинда» интересна именно восхищением самоубийс
твом. В Athenaeum Шлегель поучал: «Никогда не будет ошибкой умереть, если 
на то есть собственное желание» [125].

В результате самоубийства или нет, смерть становится познанием ценности 
жизни — и смерти. Она обещает наиболее изысканные чувственные удовольствия. 
«Как и ты, я уже научилась бесстрашно объединять идею высшего блаженства 
смерти со смелостью и бесстыдством любви», — говорит Люцинда Юлиусу [126].
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Этот оргастический, эротический взгляд на смерть был по крайней мере одной 
из причин своеобразного обращения романтиков к католическому христианству, 
в котором, подобно Гете, но сделав другие выводы, они нашли религию смерти. 
«Именно христианство является религией смерти, — философствовал Шле- 
гель, — оно могло бы рассматриваться как величайший реализм и могло иметь 
свои оргии» [127]. Поэтому приукрашенной и соблазняющей самой смерти при
дали религиозный смысл. «Не является ли любая смерть искупительной? — спра
шивал Новалис. — Это более-менее очевидно. И не могут ли проистекать из этого 
некоторые на редкость интересные выводы?» [128]. Естественно, выводы могли 
проистекать, и до этого было уже недалеко.

В их поклонении смерти, особенно насильственной, неестественной (на
пример, самоубийство), на романтиков повлиял непосредственно Клопшток и 
пиетистская традиция в целом, где смерть также была идеализирована, что про
должило давно наметившиеся направления. В их случае все связи со Страстями 
на Кресте, по крайней мере временно, были сильными (хотя они были новооб
ращенными во вновь обретенном ими католицизме); идеализация жестокости 
и смерти вышла из культа человеческих страстей. Обязанная распространению 
романтизма и секуляризации пиетистских идеалов, смерть стала основной цен
ностью немецкой светской культуры еще в самой ее колыбели. С моральной 
стороны это было хорошо, более того, величественно — умереть, убить себя. И 
так как вообще допустимо делать добро ближнему, допустимым было и убить. 
Право распоряжаться смертью было благоразумно предоставлено только тем, 
кто понимал, что это доброе дело. «Только рискующий собой может рисковать 
другими. Поэтому только уничтожающий себя может уничтожать другого», — 
советовал проповедник Шлейермахер. Однако в традициях романтизма было 
презирать благоразумие, и романтики не знали границ в своем желании реали
зовать высокий идеал. Ах, какая это была прекрасная печальная идея, которую 
«американское сознание никогда бы не смогло принять во внимание». Оцени
вая это в процессе в 1913 г., американский критик, рационалист, бедняга, отоз
вался: «Вполне очевидно, что этот путь ведет к помутнению рассудка» [129]. Но, 
несмотря на это, сколько же народу в те и более поздние времена реализовывали 
это страшное провидение.

Для авторов романтических произведений смерть играла важную роль: она 
давала выход из тупика, в котором их герои обязательно находили себя. (Их 
создатели знали, что это недостижимо; именно поэтому одним из эпитетов, 
которым они называли счастье, было «безграничное».) Смерть ждала в конце 
их страданий. Большой проблемой, стоявшей перед поколением романтиков, 
которую их жизни отражали так же верно, как литературные произведения на
иболее талантливых из них, были их эмоция, личная жизнь, полная страстей, и 
активная деятельность, такая, как борьба без всякого смысла. Все это служило 
заменителем того, что привлекало в реальном мире, отвергаемом ими, — если это 
не вело к смерти, значит, не вело никуда. Поэтому многие из провозглашенных 
романтических идеалов: дружба, любовь, брак, искусство и внутренний мир — 
были суррогатом явно успешной общественной деятельности. Фактически все 
было непрерывной цепочкой суррогатов: дружбой заменялась любовь, любовью 
бесконечность, а все вместе — дружба, любовь, брак, чувственность, любовь к
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одиночеству и т.п. — было вместо общественного признания [130]. Эти замены 
предназначались для смягчения «невыносимого ощущения незамеченное™», 
для защиты от страданий давящей бездеятельности, невозможности приспосо
биться, принимать участие в жизни общества, достигнуть заметного, признанно
го успеха в нем, но замены были недолговечны. Просто никуда не направленная 
выразительная деятельность не имеет точки отсчета, от которой можно было бы 
отмерять достижения; навыки интеллектуалов-романтиков остались невостре- 
бованы во многом из-за их гипертрофированной чувствительности; развитие 
чувства не дало возможности удовлетворить честолюбие, желание получить со
циальный статус, все, что подразумевается под удовлетворенностью. Это было не 
очень здорово, а с течением времени оказалось совсем нехорошо.

Более того, в своей попытке возвысить источник своего дискомфорта и 
представить его замечательным и подобающим только наиболее возвышенным 
существам (которые сделают возможным увидеть в страданиях знак избраннос
ти) они сделали получение удовлетворения от этого очень мирского желания 
фактически невозможным. Хотя нетрудно оценить по личным письмам и днев
никам, чего они чувствовали себя лишенными. Они редко заходили так далеко, 
как Гарфе, который во вступлении к своим сочинениям открыто признавался 
в «страстной любви к земному», которое «всегда направляло и часто беспокои
ло» его душу и «во все времена весило больше, чем жажда писательской славы» 
[131]. Когда романтики воплощали свой жизненный опыт в искусстве или пред
ставляли его для философского анализа, они предпочитали изображать свои 
нужды, как в принципе неутолимое желание чего-то неземного, идеального, для 
чего нет земного языка, чтобы выразить это, и скрывали свою истинную приро
ду в циклах стихов или абстрактных эвфемизмов и аллегорий. Они мечтали об 
обществе, которое должно было признать их, воздать им должное, они называли 
его «Голубым цветком» [132]. Как и во многих других отношениях, ситуация с 
новым поколением (фактически, с поколениями) образованных людей была та
кая же, как с Антоном Райзером, которого ввергло в глубокую депрессию оскор
бительное отсутствие чистого белья («Он посчитал невозможным признаться 
в своем желании, которое было для него важным и явилось главной причиной 
его уныния. Он всегда приписывал это чему-то иному, в чем он себя упрекал, 
потому что желание чистого белья казалось слишком мелким и непоэтичным».)
[133] Значение этой подмены было аналогично осуществленной для Антона — и 
для многих других — Шекспиром и Гете; это «придало более высокую ноту их 
жалобам». Но одновременно это заключало их в «вакуум всеобщего подъема». 
Ибо как еще искать «Голубой цветок»?

Не имея «ни страны, которую надо защищать, ни свободы, за которую надо 
бороться», у них не осталось «ничего для сохранения стремления к счастью»
[134]. А поскольку личное счастье было не тем, чего они желали, это стало не
легкой задачей. Одним из эвфемизмов для достижения недостигнутого счастья 
было «действие». Они полагали, что их жизни нуждались в этом, несмотря на 
всю их неистовую деятельность. «Действие — это душа мира, — задумчиво ком
ментировал Ленц. — Господь внушал, что человек должен быть деятельным». 
Его существование было ограничено иллюзорными печалями, большие печали 
были в воображении, и это его погубило. Перед тем как сойти с ума он, одна
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ко, дал самое точное, проницательное изображение романтического крушения. 
Может быть, он и с ума-то сошел оттого, что смог так четко осознать, что хруп
кое творение, в усовершенствование которого они вложили так много энергии, 
испытывало недостаток мощи, чтобы насытить их желания. Анализируя драму 
Гете «Гец фон Берлихингер», Ленц писал об эмоциях без деятельности:

«Но может ли это быть названо живым? Может ли это быть названо ощущением 
вашего существования, искрой Божьей? О, привлекательность жизни должна быть 
в чем-то большей: поскольку быть игрушкой в руках других — это печальная, по
давляющая мысль, вековечное рабство, искусственное, рациональное, но по этой 
самой причине тем более жалка чувственность. Что мы выносим из этого?.. Мы 
учимся: что деятельность — это душа мира, не удовольствие, не сентиментальность, 
не силлогизмы, и только так мы на самом деле становимся по образу Бога, кото
рый постоянно действует и постоянно наслаждается своими трудами. Этому мы 
учимся: что (без деятельности) все наши удовольствия, все наши чувства, все наши 
знания просто в пассиве, просто отложенная смерть. Вот чему мы учимся: что наша 
деятельная энергия может не знать отдыха, может не останавливаться, двигаться, 
бушевать, пока вокруг нас не будет свободы, пространства для деятельности, о, Гос- 
поди, пространства для деятельности, и даже если вы породите хаос, излишний и 
бесполезный, свобода будет и там, и тогда, подобно Тебе, мы смогли бы лелеять ее, 
пока что-то не появится — Блаженство! Счастье! Богоподобное чувство, вот оно!»

Знал ли он, что всего через лет тридцать его мечта станет реальностью, что будет 
пространство для деятельности, и хаос, и излишество, и бесполезность — в достат
ке для многих подобных ему поколений, чтобы лелеять это — знал бы, возможно, 
упорно продолжал бы свое дело. Но знать он не мог. Он чувствовал, что его руки 
и ноги связаны, и, как Шлегель и многие другие в последующих поколениях, он 
обратился к литературе, поскольку ничего лучшего сделать было нельзя. Но этого 
оказалось недостаточно: литература создала противоречие между желаниями ро
мантиков и жизнью, на которой они на самом деле сосредоточились. Они анали
зировали и озвучивали чувства и страдания своих героев и становились еще более 
чувствительными сами. Чем выше они возносили чувство, тем хуже они себя чувс
твовали. Они требовали удовлетворения. В стихотворении «Мой первый Гимн» и в 
более позднем «Единственный Гимн Эдварда Олвиля» Ленц обращался к божеству 
со страстным, отчаянным призывом облегчить его тоску:

Как пылает пламя жизни!
Господь, оно вспыхнуло по Твоей воле.
И  Твоя любовь дарит мне по очереди 
Все радости, которые могут вселиться...
Однажды я вкусил настоящие мгновения,
Полные чистейшего блаженства.
Но в эти такие редкие мгновения, Господи,
Должна ли быть в них Твоя награда ?..
Нет, кричу я — Спаситель! Отче!
Тоска в моем сердце должна остаться,
Должна остаться: а если нет, лучше 
Сокрушить образ, который Ты создал/[ 136]
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Для лидеров Sturm und Drang все закончилось хорошо. Тоска тех, кто не совер
шил самоубийство (подобно Мерку (Merck), не сошел с ума, как Ленц, была пол
ной. Гете с Гердером нашли для себя аналог бесконечности в Веймаре; Клингер 
сделал успешную военную карьеру в России. Гении пошли на службу и оставили 
свой бунт позади, как воспоминание о детстве, забавном, но малозначительном. 
Они были, коротко говоря, ассимилированы. Из тех, кто помог вызвать этот ред
костный расцвет немецкого классицизма, надо поблагодарить больше, чем кого- 
либо другого, герцога Карла Августа Саксонско-Веймарского.

Ибо изменение судьбы следовало за изменением чувства, полное в случае Гете, 
очевидное, но неполное в случае с Гердером. Клингер бросил литературу. Настоль
ко тесно связаны эти два изменения, так близко они идут, наступая друг другу на 
пятки, что можно сравнить Геца и Вертера с Ифигенией и Вильгельмом Мейсте- 
ром, в чьих долге и самоограничении нашлось место и неукротимой вспышке ти
танической энергии, которая смешала свободу и анархию, и бесконечной тоске. 
Гете примирился с обществом; он воспринял современность и мысль и искренне 
принял рационалистическую французскую культуру. Гердер, как отметил Гете в 
Dichtung und Wahrheit никогда не прощал миру свои ранние унижения и страхи, 
и его враждебность к современной цивилизации оставалась неизменной. Хотя он 
тоже больше не был защитником всего, что ей противостояло [137].

Пророк «истинных гениев» лишился своего Бога. Но этого не случилось с 
теми многочисленными смиренными верующими, кого они убедили поверить в 
Него. Это не было обращением к классицизму, но несло новую веру все дальше, 
пока она не проникла глубоко в сознание людей, и образ мыслей и чувств ро
мантиков не стал образом мыслей и чувств Германии.

Социальная философия романтизма
Общество и политика не были в центре внимания романтиков. Подобно пие
тистам они считали все это мирским; занять себя мирским было низко для них. 
«Не растрачивай свою веру и любовь на мир политики, — советовал Фридрих 
Шлегель, — но в священном мире наук и искусств принеси в жертву самое со
кровенное в бурном течении вечного творения» [138]. Хотя они и заложили ос
нову наиболее необычной социальной философии.

Как и все прочее в романтическом Weltschauung, эта социальная философия 
отражала сильное неприятие Bildungsbürger’ом общества, в котором они жили 
и где чувствовали себя заброшенными, и представляла собой воплощение при
нципов всеобщности и индивидуальности. Эти основные принципы впервые 
были провозглашены Гердером. Индивидуальность во всяком обществе, до
казывал он в «Философии истории», возникает из его материальных условий. 
Поместив общество в особую среду, Бог дал конкретные принципы, вокруг 
которых общество и было организовано. Материальные условия не выбира
лись, они были заданы, а моральное совершенствование общества, как и для 
индивидуума, заключается в растворении себя в его природе, обусловленной 
этими заданными обстоятельствами. «Совершенствование созданного есть 
в самой его сути», — уверял Гердер вслед за Спинозой; Гете тоже думал, что 
«концепции существования и совершенствования суть одно и то же» [139]. Ро
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мантики сходились в преклонении перед необходимостью. Но, что любопытно, 
эти принципы не применялись к современности, то есть к «просвещенному» 
обществу, бывшему тогда во Франции, Англии и России. Тот факт, что это об
щество давало вознаграждение за мысль, не рассматривался, как отражение его 
материального положения; современная реальность, рациональное общество 
не рассматривалось в качестве символа его особого совершенства. Вместо этого 
современное общество виделось исключением из человеческих обществ, откло
нением. По контрасту с обществом прошлого, где разум не стоял во главе угла, 
которое было «натуральным», испытавшим меньшее воздействие разделения 
труда, когда сообщество было связующим звеном, а человек «полноценным», 
сейчас порочное воздействие разума было призвано разделить общество на от
дельных людей, делая из него частицу, больную тень самого себя. Разум ослаб
лял эмоции, «желание, инстинкт, деятельность»; он разделял сердце и голову, 
правителей и народ, духовный и физический труд. Сообщество было заменено 
страхами и жадностью, а химерическая свобода, подобная той, что в Англии, 
маскировала истинное рабство. Современное рациональное общество пребы
вало в состоянии катастрофы: «три четверти мира лежат заброшенные, мы сами 
истреблены, лишены человеческих прав, утонули в роскоши, эксплуатации и 
смерти» [140].

Таким было особое положение писателей, пробуждавших симпатию Гердера. 
Он по опыту знал, что жизнь интеллектуалов в его время была тяжким бременем 
«из-за рабских надежд, робкой дипломатии и постыдных замыслов». В ранних 
обществах, писал Гердер в эссе «О познании и ощущении человеческой души», 
человек мог быть «всем: поэтом, философом, землемером, правоведом, музы
кантом, воином», но разделение труда породило «полудумающих и получувс- 
твующих бездельников-моралистов, эпических поэтов не героического склада, 
ораторов, не умеющих управлять, артистичных правоведов, не обладающих 
артистизмом» [141]. В современном обществе человек становится чужаком, а 
писатель — это квинтэссенция чужака.

Обвинения, предъявляемые романтиками просвещенному обществу были 
обобщены в их личном опыте. Невыполненные обещания Aufklärung — им, 
несчастным интеллектуалам, которое несло ответственность за их «неприкреп
ленное» положение и сделало их париями, наводили на размышления, что разум 
отделяет человека от общества. Общество, где почитаемый разум ввергает чело
века в состояние болезненной изоляции, неестественно и несчастливо. Этому 
неестественному обществу они противопоставили свои представления об иде
альном, естественном сообществе, которое положит конец изоляции и нахож
дению вне, никого не оставит и не выкинет, но заключит всех в свои железные 
объятия. Короче, они рисовали в своем воображении тоталитарное общество.

Поскольку они были втянуты в борьбу против рационализма на всех фрон
тах, они не могли не презирать методы рационалистических рассуждений. 
Одна мысль о полной определенности предавалась ими анафеме, и они при
ветствовали полный хаос. Вдобавок, хаос вдвойне подтверждал мысль о том, 
что тоталитаризм был естественным состоянием человека. Сначала они обма
нулись в различении конкретного общества и социальной реальности вообще, 
а потом они отождествили общество, общественную реальность и государс
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тво. Попытка понять необъяснимую, возвышенную социальную реальность с 
помощью аналитических различий была просто святотатством; вместо этого 
требовалась мысль, «которая проходит свободно сквозь все времена и повсюду 
узнает природу человечества, права и государства» [142]. Особая мысль в этом 
контексте, которую можно найти в сочинениях романтиков, была в начале 
XIX в. дана в авторской формулировке политическим философом романтизма 
par excellence (выдающимся) Адамом Мюллером (Adam Müller). Он писал, что 
государство (возможно, под влиянием протестантизма, особенно кальвинизма, 
понимаемое как ведомство, несомненно, отделенное от личности правителя и 
выглядевшее обезличенным) было приравнено к социальной реальности. Сло
во «государство» использовалось как синоним понятий — «общество», «обще
ственная жизнь», «гражданская жизнь», «гражданское состояние» и т.п.; оно 
было «обобщающим для самой гражданской жизни». Человек рассматривался 
существом социальным; жить в обществе было для него естественным; челове
ческое существование было невозможным, если оно проходило вне общества. 
«Изначально в природе так повелось, что всегда есть двое людей, а не один». 
Естественно, не существовало такого времени, когда не было бы государства. 
Фактически, государство было в самой человеческой природе. «Государство 
живет полностью автономно, независимое от человеческих капризов и причуд, 
оно вышло непосредственно и сразу из одного с человеком источника — из 
природы — от Бога, как говорили древние... О человеке нельзя и подумать вне 
государства... человек все теряет, если у него нет больше обязательств перед об
ществом или государством... государство — это олицетворение всех нужд серд
ца, души и тела... человек немыслим иначе, чем в государстве... вне государства 
не существует ничего человеческого» [143].

Если бы «государство» означало «социальную реальность», эта страстная 
проза оказалась бы скучной репетицией безобидных социологических трюиз
мов. Однако, под магическим воздействием романтической логики она была 
быстренько преобразована в оправдание морального и политического давле
ния и приобрела угрожающий смысл. Служить верой и правдой своей природе, 
индивидуальности и всеобщности, оказалась той самой целью человеческого 
существования. Поэтому соответствовать социальной природе человека стало 
основанием для этического поведения; человек, который не чувствовал себя 
единым целым с обществом, не был ни индивидуумом, ни «целостным». И пока 
«государство» и «общество» означали одновременно конкретное государство 
или общество — родину — ничто, кроме полного слияния с жизнью конкрет
ного государства не отвечало требованиям истинной человеческой природы. 
Человеческая индивидуальность была невозможна без слияния с государством; 
его особенности тонули в индивидуальности государства. Ибо государства тоже 
обладали индивидуальностью. Они жили с желанием организации. Фактически 
они обладали большей индивидуальностью, чем люди. «Государство — это не 
просто фабрика, ферма, страховая компания, атрибут коммерческого общества, 
нет, это внутреннее объединение всех физических и духовных нужд, всего фи
зического и духовного богатства, всей полноты внутренней и внешней жизни 
нации в великую, энергичную, всеобщую деятельность и жизнь в целом», — на
стаивал Мюллер. «Государство — тоже индивидуум, как человек. То, чем чело



328 Глава 4

век является для самого себя, государство становится для человека», — сказал 
Новалис; в его поэтическом воображении оно явилось в виде «прекрасной вели
кой индивидуальности», чей дух достиг «отдельного достойного подражания че
ловека, который выражал всегда только один закон: будь настолько достойным 
и поэтичным, насколько возможно» [144].

Государство не построено, чтобы дать людям добро. Одна из крупнейших оши
бок — думать о нем в терминах содействия чему-либо, ошибка, отражающая чело
веческое отчуждение в рациональном обществе, потерю его истинности и целост
ности. Государство «слишком великое, слишком живое, чтобы предоставить себя 
исключительно и единственно ради одной из целей (свободы, безопасности, пра
восудия, счастья), подчиняясь желаниям теоретиков, — размышлял Мюллер, — 
оно служит всем, всем целям, которые мы только можем представить, потому что 
служит себе. И что тогда за добро было бы добром для людей? Франция служила 
примером нелепой незначительности проявления внимания. Лучшие француз
ские монархи хотели сделать своих подданных такими богатыми, чтобы каждый 
крестьянин имел на столе в воскресенье цыпленка с рисом». «Но не будет ли более 
предпочтительным такое государство, — вопрошал Новалис, — где у крестьянина 
будет кусок черствого хлеба, а не кусок мяса в какой-нибудь другой стране, но он 
будет благодарить Бога за счастье родиться именно в этой стране?» [145].

Целью государства было, конечно, сохранить свою индивидуальность. Если 
кто понял основную, живую природу государства, тот не мог желать изменить ка- 
кое-либо конкретное государство. «Если считать государство великим индивиду
умом, вбирающем все малые индивидуальности, — думал Мюллер, — то понятно, 
что человеческое общество нельзя рассматривать иначе, как величественную и 
законченную индивидуальность — и никогда не захочется выставлять внутрен
ние и внешние особенности государства, конституционную форму на третейс
кий суд». Движимое своими возвышенными целями, государство, ясное дело, не 
допускало независимости, безразличия или недостаточного энтузиазма мелких 
индивидуумов, составлявших его. Терпимость — этот лозунг Aufklärung — роман
тики в основном презирали. Для Новалиса он был «одним из жутких феноменов 
современного века», тогда как Шлейермахер загадочно заявлял: «Терпимость не 
имеет другой цели, кроме разрушительной». С подобных позиций Мюллер за
щищал средневековое государство, законно нетерпимое ко «всему, что было не в 
его власти», — и удивлялся: — «как это возможно... терпеть... внутреннюю добро
детель, которая во всем противоположна гражданской добродетели... сердечную 
склонность полностью противоположную внешним силам, науку, чье дело идет 
вразрез всему национальному, религию праздности, малодушия и мириться с ин
тересами уединения, которые полностью разрушают дух энергии политической 
жизни? Это хуже государства внутри государства». Не должно быть никакой раз
ницы между личной и общественной сферами, ни одного уголка, где бы индиви
дуум мог остаться вне напряжения его гражданской жизни. Романтики слишком 
долго оставались такими. Поскольку слишком долго их ограничивали жалким, 
незаметным стоянием в том самом углу. Они осознавали тот факт, что жизнь в 
государстве «одна могла быть названа настоящей жизнью» [146].

Мечтательные романтические литераторы были не единственными служите
лями у алтаря «увеличения величия государства». Это важно помнить. Их мутные
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излияния по этому поводу имели явные параллели (в том смысле, что они очень 
похожи и точно доказаны) с бастионами научных учений. Старые профессора 
философии (и не только Фихте и Шеллинг, вовлеченные в кружок романтиков), 
которые открыто никогда не отрицали разум, а лишь находили ему новое опре
деление вне жизни, поддержали своим громадным авторитетом коллективист
скую тоталитарную точку зрения на государство и железно подкрепили ее, хотя 
до некоторой степени своеобразно, ведь логика была справедливым основанием 
их славы. Хотя позиция Канта по этому вопросу была противоречива, теорию 
Гегеля противоречивой охарактеризовать нельзя. Для него государство было 
организмом, «этической тотальностью», единственным носителем, посредством 
которого подлинная индивидуальность любого конкретного человеческого су
щества, то есть человеческая сущность, могла бы быть выражена. Оно было «все
общим достижением, абсолютно завершенным, внутри которого индивидуумы 
находят выраженным свое естество, и где их конкретное существование является 
просто и исключительно самосознанием их собственной всемирности» [147]. 
Как истинный романтик, Гегель защищал всеобщую интеграцию интересов лич
ности в коллектив: в обществе или в период, когда допускалось существование 
различных интересов, личность была разделена, отдалена от своей истинной (об
щественной) сущности и поэтому от самой себя.

Подобно людям, государства смотрели друг на друга, и ими двигало «мощное 
желание достичь важности и величия». Это было естественно. Естественным 
также был выбор главного способа удовлетворения своего желания — войны. 
Войны были «великими средствами для отделки идеи» и отражали «сокровен
ную судьбу человечества» [148]. Во время войны индивидуальность государства 
проявлялась наиболее сильно, проявлялась как тотальность, как один великий и 
прекрасный Kraftgenie, пока мир благоприятствовал раздорам и подрывал свое 
единство.

Соответствующие представления о свободе, равенстве и идеальном полити
ческом поведении были сформулированы одновременно с этим взглядом на со
циальную реальность. Романтики не понимали и не чувствовали вкуса к свободе 
личности — то есть к личной независимости и свободе от принуждения и деспо
тичного правительства. Свобода, понимаемая таким образом казалась им чуждой, 
и они высмеивали ее. «Граждане некоторых стран (то есть Англии и Франции), — 
замечал Вильгельм Шлегель презрительно, — кичатся наличием огромного коли
чества вольностей, которые окажутся ничтожными, когда они овладеют настоя
щей свободой» [149]. Настоящая свобода (jene uralte, lebendige Freiheit), которая 
безжалостно подчеркивает незначительность всех прочих понятий свободы, была 
свободой исполнить цели природы, стать «целостным», то есть истинным и пол
ным осознанием индивидуальности [150]. Короче говоря, она была осознанной 
необходимостью. Достижение людьми подобного полного осознания личности 
было возможно лишь посредством слияния с государством, и поэтому свобода 
возникала и была возможной, только при безоговорочном подчинении личности 
коллективной власти и фактической ликвидации индивидуальности личности в 
государстве. Государство никогда «не характеризовалось концепцией свободы», 
«формой реальности, где личность (по определению) обладает и наслаждается 
свободой»; но условиями своего осознания, веры и желания, общего для всего».
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В результате то, что общество требовало от своих членов в качестве обязательно
го, было равно признанию (ео ipso) наших прав как личностей» [151].

Пока свободой обозначали общую нехватку независимости, ее следствие в 
англо-американской и французской политической мысли, т.е. равенство было 
в целом отвергнуто. Это отрицание, однако, стало результатом очень схожих 
причин и тоже следовало из романтического интереса к индивидуальности. 
Индивидуальность, как было отмечено выше, имела два по сути несовмес
тимых значения. Их использовали попеременно, по мере надобности, и по 
причине путаницы, которую считали признаком творчества. Их совершенс
твовали, добавляя в те же тексты острот и пафос, и никого не смущало резкое 
противоречие между ними. Настоящее значение заключалось в их необычной 
природе. Очевидно, она была заимствована у пиетизма, который рассматривал 
каждого человека как особый сосуд Господа. Индивидуальность в таком пони
мании — краеугольный камень, правда, маленький, в схеме предопределения 
или же признак непостижимого божественного познания — обожествили, что
бы ревниво оберегать. Эта особая сущность явно проявила себя среди прочего 
в чьем-то призвании или в жизненной позиции, что тоже напомнило о божест
венном. Бог завещал социальный мир таким, как он был; желание изменить его 
было нечестивым — таким было особое выражение и одновременно причина 
молчаливого согласия пиетистов с подобным status quo. Церковная власть была 
освящена. Большинство романтиков позабыли о теологическом оправдании 
воспевания разнородности, но с тех пор как у них появились собственные 
причины прославлять ее (поскольку это запутывало вопрос о единственном 
достоинстве мысли), они также сошлись на том, что личность характеризуется 
индивидуальностью, которая должна быть священна. Им не нужно было тео
логическое обоснование для того, чтобы расценивать церковную власть как 
священную. Они полагали, что в обществе, где каждый занимал свое место и не 
соблазнялся пустыми обещаниями, люди были счастливы. Счастье было отоб
ражением Wesenwille, цельности; люди счастливы на своих местах, потому что 
они достигли индивидуальности. Поэтому было не только глупо, но и грешно 
желать равенства — это шло против природы.

Другой смысл индивидуальности был сродни человеческой натуре. Он проти
вопоставлялся первому (смыслу), так как подчеркивал, чем один человек (яко
бы) владел совместно с остальным человечеством, и совсем не подчеркивал, что 
делает человека уникальным. Тем не менее в заботе о равенстве, личность, выра
жающая всемирность, приводила к тем же выводам. Утверждение, что наиболее 
священным в каждом человеке (в его индивидуальности) была его человеческая 
природа, которую он распространяет на человечество в целом, противоречило 
не только другому утверждению, что наиболее священное в человеке (в его ин
дивидуальности) — это его особенности на первый взгляд, а также требование, 
чтобы люди всегда оставались неравными. Вывод из этого последнего умозак
лючения, вытекающего из первого утверждения, требует некоторого философс
кого обоснования. Для выдающихся умов вроде Гегеля, это не представляло ни
каких трудностей. Он предположил, что самосознание (сознание какой-нибудь 
настоящей личности), которое индивидуум приобрел путем растворения своей 
индивидуальности в государстве и которое шло от высшей индивидуальности
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(общности), остановилось на этапе «характерной особенности» или, другими 
словами, на уровне класса или социального положения. Таким образом, человек 
мог осознать свою индивидуальность, только став членом определенного класса. 
Сохранение классовых и социальных различий стало необходимым состоянием 
как для достижения высшего блага и целей природы, так и для человеческого 
самосовершенствования и, таким образом, благом для себя.

Неудовлетворенность интеллектуалов их личным положением, их разоча
рование принципами Aufklärung, которое было непосредственной, хотя и не 
главной, причиной их затруднительного положения; перенос ими их опыта на 
общий опыт человека в обществе, основанном на разуме; и вытекающий из это
го гуманитарный интерес вел, таким образом, к некоторым несколько смуща
ющим выводам. Чтобы быть свободным, очевидно, человек должен полностью 
отказаться от независимости; чтобы быть счастливым, он должен примириться с 
предназначенным ему местом в широком спектре вещей и никогда не желать из
менить такое положение. Не менее смущающей была оговорка, что эти выводы 
применимы только к другим, они не применимы к самим интеллектуалам-ро- 
мантикам. Для романтиков отрицание Aufklärung было неполным. Интеллекту
алы негодовали на свои несчастья и несбывшиеся надежды, но сами цеплялись 
за них: всеми правдами и неправдами, но мир должен был принадлежать облада
ющим высшим умственным потенциалом. Их притязания на статус в обществе 
основывались на их интеллекте, и они не желали отказываться от своих притя
заний. Они превозносили и боготворили способности, которые их выделяли, 
и хотя они пересмотрели понятие интеллекта и больше не подразумевали под 
ним вместилище холодных, аналитических рефлексов, имеющих ценность для 
Aufklärung, тем не менее они навсегда сохранили характеристику немецкой (в 
противовес англо-американской) «просвещенной» склонности видеть в интел
лекте основание скорее для неравенства, чем для равенства людей.

Из-за благоприятной возможности, появившейся благодаря выдающейся, 
исключительной природе некоторых индивидуумов, романтические концепции 
«гениальности» и «искусства» вошли в политику, где они приобрели большое 
значение. Люди искусства были пророками и оракулами, они могли предуга
дывать историю — то есть Божий промысел — и поэтому могли предусмотреть 
другой путь к индивидуальности для меньшинства. «Люди искусства наделя
ют человечество индивидуальностью, — писал Фридрих Шлегель, — связывая 
прошлое с будущим в настоящем». Они осознали нужду лучше, чем другие, но 
их перспектива здесь была бесконечно больше, а поэтому нужда много меньше 
ограничивала. В XVIII в. романтики были аполитичны и созерцательны. Они не 
видели себе места в политике, и соответственно себя вели. Фридрих Шлегель, 
который, казалось, был способен найти положительное в любой нужде, мудро 
советовал: «Художнику не следует сильно желать править и служить. Он может 
лишь творить, не заниматься ничем, кроме творчества, и помогать государству, 
воспитывая его правителей и его слуг, возводя политиков и служащих в художни
ки». Вполне невинно романтики продолжали делать именно это. Они рассматри
вали политических лидеров, как художников («Настоящий князь — это худож
ник художников», — постановил Новалис), которые общаются прямо с Богом и 
испытывают уважение к законам, не установленным человеком. «Чего великие
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люди добиваются вдохновением, при котором все их существо и высокая челове
ческая сущность взметается, и возвеличивается, и отбрасывает саму себя, — за
являл персонаж пьесы необыкновенно популярного Жана Поля Рихтера (Jean 
Paul), — это правильно для них и им подобных, но для них одних». «Да, — согла
шался с ним автор, — что-то должно быть выше привычных законов» [152].

Это толкование привело к новому и пагубному идеалу политического прав
ления. Деспотический коллективизм и антииндивидуализм романтиков не 
допускали парламентских альтернатив правительству, и они подобно деятелям 
Aufklärung и немецким интеллектуалам XVIII в. вообще, хотя и по разным при
чинам, склонялись к одобрению авторитаризма. Романтический авторитаризм, 
правление политических гениев, все же существенно отличался от других разно
видностей и, проведенный в жизнь (как в конце концов и произошло), стал бы 
существенно ближе к абсолютной власти, чем мог надеяться любой тип просве
щенного абсолютизма. Ведь это был авторитаризм, не ограниченный никакой 
традицией или разумом и целесообразностью — харизматическое революцион
ное правление par excellence (исключительно), не объяснимое природой и тре
бующее безусловной преданности.

Общественный идеал романтиков отражал неудовлетворенность интеллек
туалов их непосредственным положением. Он представлял собой перевернутую 
вверх ногами картину знакомой им общественной реальности. Это был далекий 
идеал, похожий на Бога и равно недосягаемый. Этот образ, с которым романти
ки соразмеряли реальность, остался неизменным. Но иногда им казалось, что 
они ощущали его черты в прошлом, иногда видели в будущем или в каких-то 
дальних странах. Образцам, как они отмечали, недоставало точности, и они не 
слишком беспокоились о терминах, которые употребляли. «Революционное 
желание создать Царство Божие на земле, — писал Фридрих Шлегель об этом 
идеале, — это гибкая точка отсчета прогрессивной цивилизации и начало сов
ременной истории. А то, что не относится к Царству Божию, это точно имеет 
второстепенное значение». Идеал в разное время находили в разном, различа
лись также необходимые средства для его достижения и установленные формы 
подразумеваемых ценностей. Позже левые и правые, радикалы и консерваторы 
будут подходить под эту форму равно неплохо. Большинство из ранних роман
тиков в основном оказывали предпочтение прошлому. Но даже очарование 
Средневековья, такое характерное, что его часто отождествляли с образом мыс
лей романтиков, не было основным в их социальной философии. Что касается 
воплощения Царства Божия, средневековое общество приняло на себя призна
ки этого идеального образа, вместо того чтобы формировать этот образ с точки 
зрения собственных исторических особенностей. И даже «ранние» романтики 
не всегда находили удовлетворительным такой взгляд в прошлое. Единственное, 
что Фридрих Шлегель нашел достойным критики в своих «Критических фраг
ментах», «в идеальной Германии, которую выстроили некоторые патриотичные 
авторы» было «ее неправильное размещение». «Она лежит не позади нас, а перед 
нами», — заявил он [153].

Где бы она ни лежала, идеальное общество, в котором все несправедливости, 
испытанные представителями Bildungsbürger из-за несбывшихся надежд, свя
занных с Просвещением, будут исправлены, было призрачной страной с совер
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шенным сообществом. Можно понять и даже симпатизировать их тоске по нему: 
они стремились бежать от жизненных условий, причинявших им страдания. Но 
почему западных интеллектуалов так захватила их фантазия? Как могли мы рас
сматривать это порождение горького и пылающего воображения для научного 
описания возможной — и, более того, желаемой — действительности? Почему в 
течение почти двух веков мы восторженно следовали за этими соблазнителями 
в их поиске романтической страны-мечты (этой страшной страны, где общество 
берет на себя все, где индивидуум принесен в жертву высшей личности и обре
тает свободу и счастье в повиновении, где правят бесчисленные и безудержные 
полусвятые гении, чья власть абсолютна)? Мы должны отложить этот вопрос до 
другого раза, но об этом стоит поразмышлять.

III. Материализация духа

Влияние Французской революции

Социальная философия романтиков, подобно образу мыслей романтиков в це
лом, развивалась как реакция на тягостное положение с Bildungsbtirger. Интел
лектуалы не видели никаких реальных путей выхода из своего затруднительного 
положения. У них были выдающиеся способности, которые требовали обще
ственного выражения и признания. Их готовили стать людьми, играющими в 
обществе важные роли, но их обрекли на безвестность и презрение. Их вообра
жение, причина многих страданий, было и их единственной защитой. Они меч
тали, что их унижение уйдет, убеждали себя, что пренебрежение и отчуждение, 
которых им не удалось избежать, являются знаком избранничества, истинного 
величия и выбор был добровольным. Любовь, дружба, семейные узы, титани
ческие эмоции, страдания, искусство, стремление к Богу, даже «прекрасная 
праздность» были многочисленными способами, которыми они в своем вообра
жении облагораживали и оправдывали свои, заставлявшие стыдиться, неудачи в 
достижении почетного общественного положения, к которому они себя готови
ли — именно эта пассивность в глубине души воспринималась как позор. Тота
литарное Царство Божие было еще одним подобным проектом. Просвещенное 
общество было злом в том смысле, что было бы просто неестественно не быть 
ему чуждым. С другой стороны, Царство Божие было настолько далеким идеа
лом, что казалось не в человеческой власти достичь его — и даже глупо было бы 
пробовать — и поэтому было вполне достаточным служить гуманизму, просто 
философствуя о нем. Концепция использовала те же кирпичики тотальности и 
индивидуальности, на которых основывалась остальная романтическая доктри
на, и поэтому имела свой собственный импульс и могла развиться, невзирая ни 
на какие внешние события. Она также в начале не имела отношения к развитию 
национального самосознания. Но вместе с остальным романтизмом и находя
щимся перед и рядом с ним пиетизмом эта социальная философия готовила 
форму, ту самую кожу, кости и мышцы для кочующего духа национальной идеи 
и добавляла основной завершающий штрих характерному национализму, кото
рый должна была приобрести Германия в момент его прихода.
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Хотя необыкновенное развитие подпитывалось в основном изнутри, послед
ние строители фундамента немецкого национального самосознания в последние 
сорок лет (приблизительно с 1775 по 1815 гг.) использовали образы, идущие от 
теней — или от яркого света — Французской революции. Это потрясшее мир со
бытие оказало такой сногсшибательный эффект на поколение романтиков, что 
спустя недолгое время они почти неосознанно обнаружили себя опять в стане 
Aufklärung. Когда ошибка обнаружилась — в последние годы XVIII в. и первые 
годы XIX в. — и последователи Aufklärung, и романтики покинули этот лагерь, и 
просвещенная Германия перестала существовать.

История реакции немецких интеллектуалов на Французскую революцию 
хорошо известна: безграничный восторг, которым они ее встретили, сменился 
безграничным отвращением и возмущением; последний приговор ей был суро
вым. Первоначальный восторг был обусловлен несколькими факторами. Идеи 
революции, по крайней мере ее лозунги, были близки образованным немцам, в 
которых Aufklärung научило распознавать подходящие социальные цели. Ган
новерский и прусский генерал, G J.D . von Schamhorst, прославленный в вой
нах с Францией, вспоминал во «Французской революционной войне»: «Когда 
началась Французская революция... любители читать книжки — то есть боль
шинство образованных классов — уже усвоили идею лучшего общественного 
устройства, которая так соблазнительно преподносилась в стихах и романах; 
все эти идеи свободы, равенства и независимости, которые были вброшены в 
обращение американской войной» [154]. Это выглядело похожим на то, что обе
щания Aufklärung на самом деле становятся реальностью. «Чудесно наблюдать, 
что философия, вызревшая в мозгу, реализовалась в государстве! — восклицал 
Г. Форстер (Förster). Для недовольных интеллектуалов из средних классов эта 
реализация идеалов обещала многое на практике. Революция провозгласила — и 
ясно осуществила — доктрину равенства; сразу оказалось, что в Германии тоже 
незаслуженные привилегии следовало бы убрать, а заслугам, интеллектуальным 
в особенности, следовало бы воздать должное. «Ненависть к дворянству» была 
одним из наиболее общих чувств, по которому узнавали о симпатии к Франции, 
когда началась война, а низшие классы и, что примечательно, ученые в основном 
и подозревались в наибольших симпатиях. В 1793 г. Фихте в «Статьях об исправ
лении общественного мнения о Французской революции» выразил мнение ин
теллектуалов. Обращаясь к дворянам, он писал: «Вы боитесь, что нас поработит 
иностранная власть, и, чтобы уберечь нас от этого несчастья, вы предпочитаете 
поработить нас сами? Не будьте так уверены, что мы смотрим на эту ситуацию 
так же, как вы. Легко поверить, что вы предпочтете угнетать нас сами, чем дать 
это кому-нибудь еще; но чего мы не в состоянии понять, почему мы должны же
лать этого так же сильно». Открыто выразил непокорность H. Ch. Boie: «За кого 
они зовут тебя сражаться, мой добрый немецкий народ?.. За гнусную породу 
князей и дворян, за священников-паразитов!» Гельдерлин советовал своей сест
ре молиться за Францию и писал матери не принимать войну всерьез: «Куда бы 
в Германии она ни пришла, добрые граждане потеряют мало или совсем ничего, 
а приобретут очень много» [155].

Идентификация с Францией проходила легче, благодаря ощущению, что она 
больше не была французской. Пока немецкие интеллектуалы видели в револю
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ции осуществление идей Aufklärung, они не находили препятствий в том, чтобы 
верить, что революционеры движимы состоянием страдающего человечества, 
а их французскость стояла на втором месте. Космополитизм, который, хотя и 
был широко распространен, в первую очередь был выражением болтливого без
различия, чем пылких чувств, сменился страстностью, когда медленно зревшая 
ненависть к Франции, которая сопровождалась пока не оформившейся, но уже 
уязвленной национальной гордостью, отошел на задний план. В письмах из Па
рижа (1789) Joachim Campe явственно описал новые ощущения и то, что ощу
щения эти изменились. «Неужели, — писал известный просветитель в первом 
письме, — я на самом деле в Париже?.. Я мог бы обнять первого встречного. Они 
больше не кажутся французами... Все национальные различия и предубеждения 
улетучились. Они восстановили свои давно утраченные права, и мы чувствуем, 
что мы люди... Даже еще не доехав до Парижа, я часто спрашивал себя, на самом 
ли деле это те самые люди, которых мы прежде называли французами? Были 
ли визгливо болтающие франты, наглые и безмозглые щеголи, которые пере
плывали Рейн и воротили свои носы от всего немецкого — были ли они только 
отбросами и пеной нации, каковых мы ни разу не видели во время нашего пу
тешествия? Или их характер полностью изменила революция, что проявления 
благородства, которые были скрыты, сейчас вышли наружу, а грубость, наобо
рот, ушла?., очищение (французского) национального характера в очиститель
ном огне свободы — это то, что потрясло Германию и других наблюдателей, 
побывавших здесь перед революцией» [156].

Нет сомнений, что «патриотическая интоксикация» парижан в ночь на 4 ав
густа, замеченная некоторыми немецкими наблюдателями, запутывала и даже 
приводила их в замешательство. Однако в 1789 г. это помешало им дать полную 
оценку выдающемуся событию. Было естественно, что, хотя все национальные 
различия и предубеждения улетучились, тот факт, что французы восстановили 
свои давно утраченные права, заставил немецких интеллектуалов тоже почувс
твовать себя людьми, и они с нетерпением предвкушали непосредственные и 
личные выгоды от французского переворота.

Но они были нетерпеливы. «На моем сердце тяжесть, — жаловался Новалис 
Фридриху Шлегелю, — что мои оковы еще не разбиты на куски, подобно сте
нам Иерихона». С переменами пришлось подождать, и надежды были потеря
ны. Самосознание, которое обманули, которое понадеялось напрасно, привело 
к радикальному изменению чувств. Мнение многих немецких интеллектуалов о 
Французской революции быстро изменилось, хотя подобное не происходило в 
то же время по каждому случаю. Это отсутствие одновременности создает труд
ности в объяснении неприятия, которое сменило безоговорочное восхищение 
потрясением чувств. Оно было вызвано революционными крайностями, кото
рым, если оглянуться, многие и приписывали такой свой поворот, что явилось 
аргументом, к которому позже вернулись историки. Вспоенные источниками 
пиетизма, Клопштоком и Sturm und Drang, немцы не видели ничего дурного в 
насилии. Во время их недолгого революционного упоения им весьма досажда
ло, когда кто-нибудь указывал на крайности и видел в них отражение пагубной 
природы революции. «Да будь благословенно ее влияние на нацию и правите
лей, — писал Johannes Müller о революции в 1789 г. — Я сознаю это насилие, но
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оно не является слишком большой ценой за свободную конституцию. Может 
ли быть вопрос, что лучше: очистительный шторм, даже если он несет разру
шения, или чума? Johanna Schopenhauer позднее вспоминала «пылкую любовь 
к свободе, зародившуюся в каждой юной груди». «Совершенные убийства и 
насилие, — писала она, — рассматривались как неизбежные инциденты времен 
волнений» [157].

В некоторых случаях решение или, скорее, импульс перейти на другую сто
рону был прямо обусловлен положением, когда постоянная надежда на лучшее 
будущее стояла на пути возможностей благополучного настоящего, и была ме
рой таких открывшихся возможностей. Возможности, в конце концов, зависели 
от тех, кто мог считать сочувствие революционному делу личным оскорблением. 
Поэтому Johannes Müller, работавший секретарем курфюрста Майнца с 1788 г., 
не видя никакого признака, что свобода восторжествует в Германии весной 
1792 г., более не чувствовал расположение к этому делу. «Народ сказал (курфюр
сту), что я демократ и связался с врагами князей, — озабоченно писал он в это 
время, — но я не таков... эти интриганы сильно меня беспокоят». Он превратил
ся в заклятого врага революции, которая, как он их теперь видел, «оскорбляла 
все человечество в лучших чувствах», и не потерял способности подчеркнуть, 
что он лично был «за эволюцию, но никогда за революцию». «С тех пор, как кур
фюрст ввел его во дворянство, сделал его своим советником и пригласил за свой 
стол, — заметил однажды его почитатель Рейнхардт, — он является ревнителем 
Emigrés и врагом конституции, как прежде был первым последователем свободы 
и прав человека» [158].

Молодые люди, которые могли не принимать во внимание заботу о взрослой 
жизни, или люди, для которых нигде не было никаких возможностей, упорс
твовали много дольше. Фридрих Шлегель, этот в высшей степени возбудимый 
молодой человек, писал своему брату в мае 1796 г.: «Я устал от критики и буду 
работать во время революций с огромным энтузиазмом. Я напишу что-нибудь 
популярное о республиканизме... Я бы не хотел утаивать от тебя, что в моем сер
дце республиканизма даже больше, чем религиозной критики или божественной 
поэзии». Даже он, однако, сознавал опасность такой дерзости для своего успеха, 
если бы желанный им новый мир не осуществился и не пренебрег необходимы
ми мерами предосторожности. В предисловии к эссе «Концепция республика
низма», опубликованном в 1796 г. в «Германии» Рейнхардта, он следовал следу
ющему правилу (обнаруживая одновременно свою тревогу и дух романтической 
науки): «Из-за отсутствия научного подхода я воздержусь от любых намеков на 
факты». Он также утешал себя соображением: «Темнота абстрактной метафизи
ки защитит меня. Когда кто-то пишет исключительно для философов, он может 
быть невероятно смел, потому что никто в полиции ничего не поймет и даже не 
представит себе, как это смело». После несбывшейся надежды получить место 
профессора, как говорит Генри Бруншвиг, Ф. Шлегель набрался храбрости и с 
тех пор, как терять ему, казалось, в этом мире стало нечего, он обратил свою веру 
на предсказания нового. В 1799 г. его жена Доротея еще надеялась на спасение, 
идущее с Запада: «Весь мир говорит о Бонапарте. Можно ли не доверить судьбу 
действительно великому человеку?» В тот же год Каролина, жена Вильгельма 
Шлегеля, а потом Шеллинга, писала своей дочери: «И Бонапарт сейчас здесь!
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Порадуйся со мной, или я вынуждена буду думать, что ты ни на что не годна, 
кроме игр, и ни о чем серьезном не задумываешься» [159]. Среди романтиков 
почитателей Наполеона было большинство.

Однако круг Ф. Шлегеля был среди последних сторонников революционного 
пути для Германии. Хотя настроение быстро менялось даже среди близких Шле- 
гелю лиц. В политических работах Новалиса отчетливо зазвучала новая нота. В 
«Христианском мире или Европе» он осуждал революцию, ценности, которые 
она отстаивала, нации, которые ее совершили, век, в котором она произошла. 
Хотя эссе «Фрагмент» выражало законченную декларацию образа мыслей (Welt
anschauung) зрелого романтизма, и аргументы, впервые выдвинутые в нем, поз
же вновь и вновь появлялись в немецкой философии.

Новалис увидел в революции завершающий этап процесса отчуждения и ду
ховного разрушения, начатого реформацией, дитем разума, которая подрывала 
древний чистый мир католического христианства. Он писал:

«Из-за Реформации христианство было утрачено, и с этого времени посту
пательного движения больше не было... Современные политики, во-первых, 
выросли во время этого периода... религиозная ненависть распространилась 
совершенно естественно и, следовательно, на все вызывающие страсть предме
ты, осуждали воображение и чувство, этику и любовь к искусству, будущее и 
прошлое, как еретическое, и отводили человеку первое место в ряду естествен
ных вещей... Страсть была великодушно оставлена несчастному человечеству, 
а в качестве пробного камня высшей образованности ее сделали обязательной 
для всех имеющих к этому касательство... Франция была настолько счастливой, 
чтобы стать источником и центром этой новой веры, которая соединилась с 
чистым познанием... Свет стал их любимым объектом по причине подчинения 
математике... и поэтому они назвали свое грандиозное предприятие просвеще
нием... Они находили удовольствие в просвещении простых людей и обучении 
их этой культурной страсти. Это вызвало к жизни новый европейский союз 
филантропов и деятелей просвещения. Жалко, что природа осталась столь же 
прекрасной и непонятной, такой поэтичной и безграничной, не поддающейся 
никаким попыткам улучшить ее. Если где-то и возникли древние предрассудки 
о высшем мире или чем-то подобном, со всех сторон немедленно звучал сигнал 
тревоги и, если возможно, опасную вспышку подавляли с помощью философии 
и разума; тем не менее терпимость была лозунгом образованных, и особенно 
во Франции стала синонимом философии. Эта история современного скеп
тицизма является ключом ко всем чудовищным феноменам современности, и 
лишь в этом столетии, и особенно во второй его половине, он начал вырастать 
до огромных размеров и во всем многообразии... Будет ли революция оставать
ся Французской революцией, как реформация — лютеранской реформацией? 
Будет ли протестантизм снова противостоять природе, как революционному 
правлению? Является ли сочинение без души просто заменяющим другое без
душное сочинение?» [160].

Ответ Новалиса на эти вопросы был — «Нет!» Спасение придет, и оно будет 
из Германии, которая «идет медленно, но верно впереди прочих европейских 
стран». В этом он тоже дал непревзойденный образец привлечения самых не
ожиданных сторонников в последующие годы.
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Фридрих Шлегель в 1799 г. посчитал историческую концепцию Die Chris
tenheit oder Europa «слишком тоталитарной», а ее религиозность чрезмерной, 
отказался печатать эссе в Athenaeum и высмеял его. В этом случае, как и в не
скольких других, столь же значимых, это потребовало поездки во Францию — в 
это время (в 1802 г.), пылающей новой национальной гордостью и стремлени
ями, чтобы осуществить последнее превращение и окончательно отучиться от 
космополитизма и вольнолюбивых стремлений Aufklärung. Но к началу нового 
века изменение было полным. Революционный путь в Германии имел только 
врагов. С победами французской армии для интеллектуалов открылись новые 
неожиданные возможности, а с ними и эра национализма.

Рождение немецкого национализма
Поражением Пруссии в войнах с Французской революцией было то, что в мир 
пришел немецкий национализм. Появление национальных чувств было прос
то чудом. Несмотря на слабость и неопределенное проявление просвещенного 
патриотизма среди ученых (Gelehrte) в XVIII в., концепция при этом казалась 
правильной и явно предшествовала разрешению от бремени. Хотя, как выясни
лось, наделенный здоровыми легкими и кулаками, он с самого рождения приоб
рел все старые традиции своей родины, чтобы стать неожиданным завершением 
столетнего развития немецкого духа.

Для неприписанных интеллектуалов национализм стал посланием Божьим. 
Он давал практическое осязаемое решение их проблем, завершал их отрыв от об
щества. Он добавил пиетизму и романтизму направленности и активности: вмес
то упорствования и согласия со status quo, помимо сомнительных эмоциональ
ных удовольствий, он выдвигал цель, ради которой и была борьба, и реальную 
возможность изменения status quo и выделения себя в мире, скорее посредством 
reine Innerlichkeit (внутренней сущности) — и все это пока оставалось соответс
твующим пиетистско-романтическому взгляду на мир и его стандартам.

Превращение и перерождение романтического менталитета в национализм 
было внезапным и непредусмотренным, поскольку славные возможности, ко
торые он предлагал, были вызваны неожиданным внешним непредсказуемым 
событием — вторжением и победами французской армии. Идея нации сущест
вовала в Германии на протяжении XVIII в., она стала почти банальностью. Но 
до падения Пруссии и распада империи она звучала негромко. Она ничего не 
предвещала интеллектуалам, вытесненным на обочину несчастной несовмести
мостью принципов Aufklärung с устройством традиционного общества. В отли
чие от аристократии Франции и России, подавленный немецкий Bildungsbürger 
не имел сил претворить в жизнь новое толкование дворянства и общественного 
уважения, которое включало в себя национальную идею. Требование этого, 
настаивание на перераспределении почета, открыто игнорируя класс, который 
контролировал распределение его в последнее время, вело к краху и насмешкам 
и было хуже гласа вопиющего в пустыне (и потому всех видов эскапизма, прак
тиковавшихся интеллектуалами), так как в этом случае определенно должен 
был быть услышан. Известия о Французской революции, которые вдохнули в 
них надежду, переориентировали не только такие поступки, но их оптимизм
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оказался кратковременным и сильно окрашенным в космополитические тона. 
Трагедия Bildungsbürger состояла в том, что их затруднительное положение 
было исключительно их положением. Без дворянства и/или бюрократии на их 
стороне у них не было возможности как-то его изменить, а здесь общность ин
тересов отсутствовала. Наполеоновское завоевание такую общность интересов 
создало.

Каков бы ни был эффект от завоевания для немецкого населения в целом, 
атака революционной армии была явно направлена против прав представителей 
и бенефициариев старого порядка, аристократии и бюрократии. Интеллектуа
лы восприняли старый порядок, который был окрещен «немецким делом», как 
свой собственный. Эта идентификация сделала возможным выделить в общем 
унижении то унижение, основную тяжесть которого породили наиболее влия
тельные и уважаемые члены общества, те самые группы, чьего признания ин
теллектуалы так страстно желали, и куда эти общие переживания в конце кон
цов дали им возможность войти. Это великое унижение, которое Bildungsbürger 
имел привилегию разделять, было много меньшим унижением, чем «невыноси
мое чувство быть незамеченным», и униженное положение бедноты и ее безвес
тность, которые так болезненно контрастировали с их самооценкой и были их 
исключительной долей. Фактически это возвышало их и наполняло благород
ными чувствами. И по этой причине они ощущали это все больше, с готовнос
тью забывали все свои личные невзгоды и концентрировались исключительно 
на общих бедах. С этого времени гордость и самооценка, которые они старались 
защитить, были национальной гордостью и самооценкой. Они сменили свою 
идентичность и стали страстно и бесповоротно немцами.

Вследствие обстоятельств своего рождения, немецкий национальный путь 
был с самого начала определен как антифранцузский. Это годилось для влиятель
ных групп, которых непосредственно задело завоевание и которые сочувственно 
прислушивались к националистическим высказываниям интеллектуалов. В пер
вое время интеллектуалов открыто приглашали принять участие в обмене опы
том и усилиях высших слоев общества и видели в них ценных союзников. С того 
времени как Aufklärung было окончательно опозорено связями с Французской 
революцией, положительное обрисовывание образа немецкого национального 
самосознания перешло в руки романтиков. В течение нескольких десятилетий 
они успешно соперничали с более сухим и менее привлекательным Aufklärung за 
внимание немецкой публики. Они были голосом своего народа, они говорили с 
каждым немцем, который мог прочитать их романы, стихи и статьи, и с помощью 
этих средств создавали язык, на котором читатели думали. Благодаря их трудам, 
романтический образ мыслей становился уже немецким образом мыслей; их 
влияние было значительным даже перед войной, хотя они и не подозревали, ка
кое оно значительное. Но это влияние удваивалось и утраивалось, потому что их 
учение прошло важную апробацию высших классов и правителей государств и 
стало официальной доктриной новой общей религии. Счастливое единение ин
теллектуалов и властей длилось недолго. Привязанность была одномоментной, и 
с окончанием освободительных войн большинство пылких Bildungsbürger снова 
стали «неприкаянными». Но примерно через десять лет великого общего подъ
ема, в котором им дали возможность сыграть центральную роль, эти интеллекту
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алы изобрели национальную идентичность людей, говорящих по-немецки. Не
мецкий национализм становится национализмом романтическим. Немецкая на
циональная социальная философия — романтической социальной философией, 
и немецкий национальный характер — романтическим характером, поскольку 
в идеале «истинный» немец, выражая индивидуальность своей нации, является 
как порождением природы, совершенно послушным Wesenwille или Genie — че
ловеком титанических эмоций, презирающим мирную и тихую жизнь маленьких 
людишек, так и созданием искусства природы.

Если романтизм оставил несмываемый отпечаток на немецком национализме, 
то национализм в ответ отреагировал на романтизм. Он разрушил узкий круг лич
ной жизни и исключительно выразительного волнения, который стеснял выра
жение революционного характера духа романтиков в бессильной ярости на самих 
себя, открыв для этого возможность действовать, ту самую, на которую Ленц так 
горячо надеялся перед тем, как лишиться рассудка. При такой возможности дух 
выпустили на волю. Требованием стало — и это показалось возможным — пост
роить идеальное государство вместо слишком печальной и предательской жиз
ненной реальности. Стало требованием вступить в священную славную войну, 
получать и наносить настоящие раны, встретить смерть и быть ее причиной вместо 
изображения и воспевания ее. «Мрачная философия покоя», которую романтизм 
унаследовал от пиетизма, переродилась в непоколебимую веру, что бесконеч
ность — Царство Божие — легко достижимо, что побуждало уверовавших к беше
ной активности в достижении его. Дух романтиков XIX и XX вв. отличался в своей 
революционности от XVIII в. — было предопределено все получить в этом мире. 
Первым выражением этого воскресшего романтического менталитета и нарожда
ющегося немецкого национального самосознания стала война с Францией. Это 
объясняет, почему немецкий национализм, который вызрел так поздно и почти 
без предупреждения, незамедлительно стал самым активистским, сильным и об
ладающим ксенофобным характером феноменом.

Первые проявления и кристаллизация немецкого национального сознания
Этот немецкий национализм, полнокровный и наделенный всеми свойствами, 
делавшими его уникальным, быстро укоренился в душе, в той душе, которая де
сять лет назад казалась самым неподходящим местом для возникновения этого 
национализма. Фридрих Шлегель, ставший националистом после своего визита 
во Францию, и Эрнст Мориц Арндт (Ernst Moritz Arndt), написавший в 1802 г. 
Germanien und Europa, были первыми, кто обратился в новую веру. Но их при
меру быстро последовало бесчисленное количество других людей. В первое деся
тилетие XIX в. появилось много сборников народных песен и сказок, в которых 
выражалась эта озабоченность, поглощенность проблемами национальной иден
тичности. В 1803 г. Людвиг Тик издал свой Minnelieder aus dem Schwäbischen Zeit
alter, и в предисловии к нему указал на «столь быстрое изменение, происшедшее 
в столь короткое время, когда люди стали не только интересоваться памятниками 
прошлого, но и ценить их» [161]. Первый сборник народных песен, опубликован
ный Л.А. Арнимом и Б. Брентано, вышел в 1805 г., а «фольклорная лихорадка» 
достигла своего пика в десятые годы XIX в., когда братья Гримм опубликовали
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свои знаменитые сборники сказок. Патриотическое рвение поэтов и фолькло
ристов дополнялось соответствующим рвением ученых, которые занимались уже 
существовавшими в то время науками. Возродился интерес к немецкой истории. 
Поощряя этот интерес, Карл фон Штайн спонсировал работу над Monumenta 
Germaniae Historica, монументальной коллекцией исторических источников. 
Потребовалось более ста лет, чтобы завершить этот труд. К своему завершению в 
1925 г., эта коллекция насчитывала 120 томов [162].

Очевидно, именно всепоглощающая забота о чести германской нации вдохнов
ляла сторонников либеральной реформы в Пруссии — Штейна (Stein), Гарденберга 
(Hardenberg), Гумбольдта (Humboldt) и их соратников в военной реформе, таких как 
Шарнхорст (Schamhorst), Гнейзенау (Gneisenau) и Клаузевиц (Clausewitz). Эти вож
ди мотивы свои высказывали открыто. Штейн написал, что с помощью реформ они 
намереваются воспитывать в населении «гражданский дух», «возродить патриотизм 
и жажду национальной чести и независимости». Они поставили целью привить на
селению такое чувство долга и любви к королю и отечеству, чтобы люди с радостью 
жертвовали им свое имущество и самое жизнь. Клаузевиц объявил, что отечество и 
национальная честь — это два земных божества, которым он чувствует себя обязан
ным служить. Интересы Пруссии были отодвинуты на второй план. «У меня только 
одно отечество, — писал Штейн, — и это Германия, ...именно ей, а не какой-либо 
части ее, я предан всем своим сердцем... Я жажду, чтобы Германия стала большой и 
сильной, с тем, чтобы она возвратила себе национальность и независимость» [163].

Труд Яна (Jahn) Das Deutsche Volkstum Turnvater и работа Фихте Addresses to 
the German Nation, эта «библия национализма», были признаны благодарными 
соотечественниками «одним из духовных вдохновителей новой «германскости» 
и одним из самых драгоценных плодов германского духа [164]. Эти произведе
ния дали национальному чувству членораздельное идеологическое выражение. 
В заразительных проповедях Шлейермахера, который провозглашал их с амво
на Берлинской церкви Святой Троицы, это чувство представало новой религи
ей, истинной наследницей Реформации. Вскоре она затмила идею Евангелия, 
которая уже была фальсифицирована столетними трудами прежних пиетистов. 
В 1814 г. юнкер Марвитц (F. A. L. von der Marwitz), не сочувствовавший народ
ному национализму и бывший в числе противников реформы, которая виделась 
ему одной из ипостасей национализма, в письме к Гарденбергу предположил, 
что «идея общегерманского отечества... укоренилась глубоко. Тот, кто сумеет 
воспользоваться этим чувством, будет править Германией» [165].

Внезапное обращение в национализм во многих отдельных случаях было 
спровоцировано крахом Пруссии в 1806 г. В большинстве важных случаев, по 
крайней мере между прусскими интересами и личными интересами неофитов, 
на которых поражение прямо повлияло, существовала отчетливая связь. Один 
из наиболее влиятельных пропагандистов немецкого национализма И. Г. Фихте 
до своего обращения был принципиальным космополитом и симпатизировал 
французам. До 1799 г. включительно, когда его обвинили в атеизме, и он поте
рял свою профессорскую должность в Jena, он надеялся, что французы Герма
нию победят, ибо ни в чем он не был так уверен, как в том, что «если французы 
не сумеют достичь самой внушительной победы... над Германией... то в скором 
времени ни один немец, про которого известно, что он когда-либо высказывал
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вольнодумные мысли... не найдет себе в Германии безопасного места». Из этих 
соображений он попросился на службу к Французской республике, но скоро- 
таки нашел себе безопасное место — в Пруссии. Здесь до 1805 г., верный сво
им космополитическим принципам, он оставался совершенно равнодушным 
к судьбе Германии и его совершенно не трогал национализм, к которому уже 
обратились некоторые его друзья. Однако война 1806 г. между Пруссией и Гер
манией изменила все. У Фихте в душе не возникало сомнений, что в этой войне 
Франция представляла силы мрака, а Пруссия — силы света, и он стремился, 
жаждал стать солдатом в этой битве. За отсутствием у него меча, он хотел в ре
чах «скрестить мечи и метать громы и молнии» [166]. Обращения к немецкой 
нации, ставшие плодом этого состояния души и ума, действительно добавили 
мощное оружие к арсеналу нации, которую Фихте отныне провозгласил своей 
собственной нацией, и которую своею любовью помог создать.

Точно также и Шлейермахер в большой степени обязан изменением своей 
души тому факту, что французы закрыли университет в Галле, где он профес
сорствовал. Он описывал огорчительные для него обстоятельства в тот период 
национального унижения в письме к Генриетте Херц, перечисляя свои беды в 
следующем показательном порядке: «Внезапное закрытие школы, основы кото
рой я здесь закладывал... возможный распад всего университета... и вдобавок к 
этому опасное положение нашего отечества... [167] Милая, вы даже представить 
себе не можете, насколько это меня удручает... Мысль о том, что судьба моя — 
длительное время жить только писательством и на заработок от него, угнетает 
меня невыносимо. Единственно, что очевидно, — продолжает о злоключениях 
военной судьбы Шлейермахер, — что все то время, что длится война, навряд 
ли университет возобновит свою деятельность... Наверно, Наполеон питает 
особую ненависть к Галле». Это ужасное бедствие, как заключал он, означало, 
что гнев Господень пал на Германию — и явно из-за ее прошлой неспособности 
исполнять миссию, к которой она была предназначена судьбой. Это отцовское 
наказание было явным знаком германской избранности. Ее нынешнее крайнее 
унижение совершенно определенно означало, что Бог желал победы Германии, и 
что каждый человек должен трудиться без устали и вносить свою лепту в прибли
жение этой победы. Патриотизм был пиетическим, набожным, благочестивым.

Немецкий национализм совместил в себе две вещи. С одной стороны, это 
было пието-романтическое мировоззрение, выстраданное и закаленное про
должительным тяжелым положением многих поколений Bildungsbiirger, ми
ровоззрение, глубоко проникшее в души грамотных немцев, так что эти немцы 
стали думать и чувствовать в соответствии с ним. С другой стороны — идея на
ции, которая хотя и была доступна в течение длительного времени, до тех пор в 
Германии не пользовалась популярностью. Когда национальную идею наконец 
приняли, ее неизбежно истолковали в свете пиетически романтического умо
настроения и нагрузили совершенно новым значением. Одновременно с этим, 
романтические идеалы были «национализованы» и их стали представлять как 
реальность, особую для немецкого народа, языка и земли. Немецкая нация, ко
торую теперь стали считать объектом высшей преданности, не существовавшая 
в то время как объединенный политический или экономический организм, по
лучила свойства истинной церкви и общности романтического идеала. Отныне
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она была воплощением истинной индивидуальности, нравственной общности, 
вечного в мире. Только лишь в нации могла отдельная личность стать цельным 
человеком, поэтому отдельные личности единственно для нее и жили. «Понятие 
нации требует, чтобы все ее представители составляли собой как бы единую лич
ность», — заявил Фридрих Шлегель [168]. В Восьмом послании Фихте определил 
нацию менее афористично. Он написал следующее:

«Общность (totality), которая живет и представляет собой определенный и 
особый закон развития Божественного... его отличительные свойства ...есть 
то Вечное, которому человек (одухотворенный) вверяет вечность самого себя 
и своего воздействия в веках; тот вечный порядок вещей, в который он кладет 
свою долю вечности; он должен желать продолжения этого порядка, ибо только 
его посредством краткое земное существование этого человека будет продлено 
в вечную жизнь... Представление данного человека о своей собственной жизни 
как о жизни вечной есть те узы, которые, сперва объединяют его собственную 
нацию, а затем, через его собственную нацию, и всю человеческую расу. Это узы 
объединяют человека с нацией и с человечеством самым глубоким образом, и 
он все шире сочувствует всем их нуждам до конца времен. Такова его любовь к 
своему народу — любовь благоговейная, доверчивая, в нем воспрявшая и гор
дящаяся своим происхождением из него. Божественное появилось в нем, и то, 
что является источником всех вещей, сделало этот народ достойным для него 
сосудом и средством, через которое оно прямо влияет на весь мир; поэтому в 
этом народе будут появляться и впредь божественные знамения. Следователь
но, человек благородного вкуса и души должен быть деятельным и добиваться 
результатов и будет жертвовать собой, ради своего народа. Жизнь, просто как 
жизнь, продолжительность меняющегося существования, в любом случае не 
имеет для него никакой ценности; он жаждет ее, только как источника того, что 
является неизменным (Вечным). Но эта неизменность (Вечность) ему завещана 
только при непрерывном и независимом существовании его нации. Чтобы спас
ти свою нацию, он должен быть готов даже умереть, чтобы сохранить ей жизнь. 
Ибо только в ней он может жить той единственной жизнью, о которой он когда- 
либо мечтал» [169]. Эта точка зрения на нацию не отличается от романтического 
понятия государства. Действительно, слова «нация» и «государство» часто упот
ребляются взаимозаменяемо. Некоторая разница в значении, на самом деле, 
возникла тогда, когда произошла национализация понятий романтизма. «На
ция», которая также была синонимом к Volk (народ), в отличие от государства 
представляла собой внутреннее единство и дух народа обозначаемый различны
ми новыми понятиями: Volksgeist, Nationalgeist, Volkstum и другими; она была 
непосредственным воплощением духа и единства, что опять напоминает нам 
о невидимой церкви пиетистов. Государство же представляло собой структуру 
внешнюю. Немецкое Volk предпочитали «нации», как слову иностранного про
исхождения, но оба эти слова обозначали одно и то же понятие [170].

Поскольку Германия была явно одной нацией среди многих, можно было 
говорить на законных основаниях, что она была также и одной индивидуаль
ностью и одной невидимой церковью среди многих. Но не таков был вывод, 
сделанный немецкими патриотами. В донациональной пиетистской и роман
тической мысли изначальный постулат о множестве равных индивидуальностей
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или проявлений божественного уступил место тому, что из них выбрали только 
одну как единственно истинную, а все остальные отвергли как ложные или не
полные. Таким образом, разум, рассудок, вначале воспринимаемый как часть 
естества, и тот единственный способ, которым Бог проявляет Себя в человеке, 
отвергли как нечто неестественное, а нерассуждающая эмоция стала единствен
ным признаком Божественного Откровения. Было декларировано, что в совре
менном просвещенном обществе индивидуальности нет; особый характер этого 
общества представляли как воплощение отчуждения от воли естества.

Хотя никакой логической необходимости в этих выводах не было, умы, кото
рые эти выводы воспринимали, были явно неспособны хладнокровно принять 
плюрализм, и поэтому к этим выводам их подтолкнула психологическая необхо
димость. Когда эти логики пиетистского и романтического толка превратились 
в националистов, тогда они сразу же смогли отказаться от внутренне раздража
ющей позиции культурного релятивизма, которая представляла Германию как 
одну нацию среди многих, в пользу гораздо более приятного мнения, что толь
ко Германия была нацией, или что было одним и тем же — что Германия была 
единственно истинной, идеальной, совершенной нацией во всем мире.

Германия была совершенной нацией, потому что наиболее полно выражала 
человечество, она была самой человечной из всех наций. Это соответствовало 
основному закону — что истинная индивидуальность является выражением все
общего. Поэтому Германии было предназначено сыграть в мире великую роль. 
Судьба Европы или целого мира зависела от нее. Любая известная немецкая 
личность в то время национального «пробуждения» в той или иной форме эту 
веру выражала. Вильгельм Гумбольдт говорил: «Возможно, нет никакой другой 
страны, которая больше бы заслуживала свободы и независимости, чем Герма
ния, ибо никто не расположен так самоотверженно посвятить свою свободу все
общему благу. Германский гений среди всех наций наименее разрушителен, он 
всегда себя питает, и когда свобода будет обеспечена, Германия непременно зай
мет выдающееся место в любой форме культуры и мысли.... Другие нации так не 
любят свои страны, как... мы любим Германию. Наша преданность ей возникает 
из какой-то невидимой силы, и она гораздо в меньшей степени является пло
дом нужды или привычки. Это не столько привязанность к определенной земле, 
сколько потребность в германском чувстве и германском духе». Для Арндта, не
мец был «человеком универсальным (всеобщим), человеком, которому Бог оп
ределил домом весь мир», и, следовательно, Германию, «величайшую мировую 
нацию на земле». Эта точка зрения была наиболее убедительно сформулирована 
Фихте в Восьмом Послании, где он доказывал, что «только немец — настоящий 
человек, который не умер при деспотизме — на самом деле истинно обладает 
национальностью, и на него одного надо рассчитывать, и... он один способен к 
настоящей и разумной любви к своему народу» [171].

Аргументация этого поразительного заявления свидетельствовала о замеча
тельной целеустремленности, несмотря на кажущуюся разнородность пиетист- 
ско-романтического мировоззрения, и отражала эту объединяющую главную 
мысль. Истинная индивидуальность была выражением всеобщности; она стреми
лась к реализации цели всеобщности. В работе Der Patriotism und sein Gegenteil, 
написанной в 1806 г., Фихте пояснял, что желание всеобщности, «преобладающее
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желание» было таким, «что цель человеческого существования будет на деле до
стигнута человечеством». Это желание он назвал космополитизмом. Патриотизм 
представлял собой индивидуализацию желания всеобщности; он был «желанием, 
целью которого стала, во-первых, реализация в том обществе, членами которого 
мы являемся, а потом распространение результатов на все человечество». Однако, 
чтобы чего-то желать, надо сначала узнать, чего желаем. Поэтому патриотизм и за 
ним космополитизм могли быть характерны только для определенных избранных 
народов, которым такое знание открылось. В эти, пока еще преднационалисти- 
ческие, дни в лекциях Die Grundzuge des gegenwärtigen Zeitalters 1804—1805 гг. 
Фихте отстаивал мысль, что в различные времена разные народы принимают на 
себя лидерство в человечестве, на пути к осуществлению целей этого человечест
ва; преданность (или патриотизм) каждого разумного человека, независимо от его 
национальной принадлежности, осуществляется благодаря такой нации-лидеру. 
«Где родина истинно образованных европейских христиан? — вопрошал он и от
вечал, — в целом — во всей Европе, но, в частности, в каждом веке — в каждом 
европейском государстве, принимавшем на себя культурное лидерство» [172]. 
Используя более современную фразеологию: не все классы человечества пред
ставляли человечество в равной степени, скорее, в каждом веке оно было пред
ставлено одним поднявшимся классом, который стоял на пути превосходства, 
полностью оправдывая свою всемирную роль. Нация, породившая знание целей 
человечества или истинную философию, была в предпочтительном положении 
для постижения и следования этой цели. Во времена Фихте такая истинная фило
софия была создана им в Германии. В работе Der Patriotism und sein Gegenteil он 
сделал вывод, что «только немцы, используя это знание и понимая посредством 
его время, могут достичь... следующей цели человечества».

Это был шажок к дальнейшему и в то время non sequitur (не вытекающему из 
этого) умозаключению, что Германия является всеобщей нацией par excellence, 
т. е., что во все времена только она, на самом деле, представляла человечество 
и осознавала его цели: «Один лишь немец может поэтому быть патриотичным; 
он один может ради своего народа вобрать в себя все человечество; противосто
ящий ему с настоящего времени патриотизм любой другой нации эгоистичен, 
узок и враждебен остальному человечеству» [173]. Будучи всечеловеческой на
цией, Германия несла на своих плечах судьбу всего человечества. «Если в этих 
посланиях содержится истина, — заключал Фихте свое пылкое воззвание к не
мцам, — тогда являетесь ли вы теми современными людьми, в одном из которых 
безошибочно посеяно зерно человеческого совершенства и которому вверено 
взрастить его. Если вы губите при этом свою натуру, тогда вместе с собой вы гу
бите все надежды человечества на спасение из глубины его несчастий... если вы 
не выдерживаете испытаний, все человечество гибнет вместе с вами, не надеясь 
возродиться в будущем» [174].

Однако очень часто человечество, взывавшее к немецкому благотворному 
вмешательству, рассматривалось довольно узко. Миром для Германии была Ев
ропа, точнее, Западная Европа. Для своих мыслителей Германия представляла 
собой скорее европейскую цивилизацию, чем дух человечества, и их единственно 
волновало сохранение того, что они взяли, чтобы быть этой цивилизацией. «Ве
ликое единение европейских народов, — предсказывал Адам Мюллер, — будет...
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окрашено в немецкие цвета, поскольку все великое, совершенное и прочное в ев
ропейских обществах — немецкое». Фихте предостерегал: «Почему бы немцам не 
взять на себя мировое правление посредством философии, ведь турки, негры, се
вероамериканские племена тогда приберут все к рукам и покончат с современной 
цивилизацией». В немецких образованных умах не было и тени сомнения, что За
падная Европа, предательский мир просвещения, была неизмеримо выше «турок, 
негров и североамериканских племен». К счастью, Германия была последним 
выражением истинного духа, который обманывал Европу, и пока она приходила в 
упадок, он оставался готовым защищать и обнаруживать миру Божью волю:

Europa ’s Geist erlosch: In Deutschlandfliesst
Der Quelle der neuen Zeit* [175].

Превосходство Германии было очевидным в первую очередь во взглядах 
мыслителей и в немецком духе. Эта самовосхваляющая позиция ее представи
телей предвосхитила их массовый и окончательный поворот к национализму, и 
ее часто придерживались в конце XVIII в. люди, в других случаях исповедую
щие космополитизм. Например, Фридрих Шлегель уже в 1791 г. обнаружил, что 
немецкий народ «обладает самой выдающейся природой... Немного найдется 
людей, равных этой расе, к тому же у нее есть некоторые качества, даже следа 
которых мы не найдем ни у кого из известных нам народов». Он видел это «во 
всех достижениях немцев, особенно в области учености» и предвидел (а именно 
так и произошло): «...то, что случится с нашим народом, никогда с другими не 
случалось». Он неоднократно возвращался к этой мысли. Германизм был осо
бенной интеллектуальной добродетелью — высшей степенью художественной 
чувственности и научного духа. «Не Германн и Один — национальные немецкие 
боги, а искусства и науки... именно их дух, сила их добродетели является тем, 
что выделяет немца среди всех прочих» [176].

В XIX в., однако, когда нация, знаком превосходства которой был замечательный 
немецкий ум, была возвеличена победоносным национализмом, как воплощение 
абсолюта и вечности, славословий немецкой литературе стало больше, звучали они 
громче и ее очевидному величию приписывалось еще большее значение. «Разви
тие научного образа мыслей в Германии является самым значительным событием 
современной интеллектуальной истории, — возвещал Адам Мюллер, — очевидно, 
что... как германские племена заложили политическое устройство Европы, так и 
немецкий разум рано или поздно овладеет ею». Особой ценностью немецкого разу
ма и отражением его всеобщности была его способность выходить за собственные 
рамки и, щадя, оценивать ущербные индивидуальности других народов. Мюллер 
доказывал, что, по-видимому, несмотря на естественную скромность, «немецкий 
ум вынужден видеть свое превосходство перед всеми другими народами, в своем 
покорном и благочестивом понимании всего чуждого, даже если эти слабость и 
понимание иногда могут выродиться в преклонение перед иностранными тради
циями и личностями». «Мы находим собственное счастье, — заключал он, — не в 
подавлении, а в высшем расцвете цивилизации наших соседей, и, таким образом,

* Дух Европы потух: в Германии течет источник нового времени. — Прим. перев.
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Германии, этой счастливой сердцевине стран, не будет нужды отрицать свое уваже
ние к другим, если она превосходит мир своим духом». Фихте прокомментировал 
немецкое благородство духа в подобном же тоне, утверждая, что «эта особенность 
была так глубоко укоренена в их... прошлом и настоящем, что очень часто надле
жащим образом будучи справедливы и к современным иностранным государствам, 
и к древним, они были несправедливы к самим себе» [177]. Отец Ян думал, что это 
благородство зашло слишком далеко. Для него заявленная готовность оценивать по 
достоинству иностранцев и умалять свои собственные достоинства была величай
шим пороком немцев, а не их добродетелью.

Гонимые софисты, каковыми были эти Erwecker zur Deutschland, не могли, 
однако, остановить утверждение превосходства своей нации, но должны были 
найти глубокие и для них убедительные доводы, почему это так должно быть. Их 
объяснение вытекало из взглядов, уже имевших место в пиетизме. В отличие от 
всех прочих наций (по крайней мере, Западная Европа считалась вся заодно), не
мецкая нация сохранила свою индивидуальность в чистом виде. Для верующих 
пиетистов это, безусловно, означало, что Германия была единственной богобо
язненной страной с благочестивым народом, поскольку в своей приверженности 
ее особому пути она отличала и сознавала Господню волю. Для националистов 
«пиетистской формации», которые больше не верили в Бога, (национальная) 
индивидуальность тем не менее сохраняла свою первичную ценность. Инди
видуальность (в этом случае — сокровенная уникальная сущность) нации была 
точно отражена в их языке, а немецкий язык отличался от остальных тем, что он 
не был загрязнен заимствованиями из других языков, оставшись нетронутым. 
По словам Фихте, это был Ursprache — настоящий язык. Он был напрямую взят 
из природы, и поэтому, оставаясь целостным (не отчужденным) по своей чело
веческой природе, остался единственным, способным служить фундаментом 
истинной культуры [178]. Это поклонение индивидуальности, как принципи
альной, несгибаемой непроницаемости для влияний извне, противоречило вере 
во всемирный характер немецкого духа, в котором его представители (такие, как 
Фихте) находили понятный предмет гордости. Но противоречия в образе мыслей 
для романтического менталитета были скорее достоинством, чем недостатком.

В течение периода немецкого освобождения немецкий язык стал объек
том поклонения. Он стал излюбленной темой патриотической поэзии. Des 
Deutschen Vaterland Арндта — один из самых известных примеров такой поэзии, 
где Германия называлась царством немецкого языка (и, в этой связи, страной, 
где каждый француз назван врагом, а каждый немец — другом) [179]. Turnvater 
Яна, чье рвение к совершенному немецкому телу не привело его к небрежению 
духа, но его одержимость необходимостью бороться с иностранными словами 
в немецком языке могла навести на подозрение, не является ли эта сильно рек
ламируемая чистота чем-то сильно преувеличенным, провозглашенным в Das 
deutsche Volkstum (немецком народном духе): «Нацию из людей делает прежде 
всего родной язык. Внимание к родному языку сделало победителей и правите
лей... Все иностранные слова должны быть отменены. Дозволены должны быть 
только немецкие традиционные имена». Народный дух, добавлял он, является 
отражением народной литературы, одним из лучших примеров которой он счи
тал сказки братьев Гримм [180]. В той же работе Ян настаивал, что государство
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должно развивать обучение родному языку и предлагал, чтобы знание немецко
го использовали как условие для получения гражданства.

Язык был отражением общего духа народа, его Volkstum (народным духом). 
Со всем должным уважением к высшей объективной реальности поборники 
немецкого народа, «просвещенные пиетисты (и романтики)», отказывались 
рассматривать это неземное бытие в качестве начала всего сущего и сделали его 
само отражением материальной реальности. Дух нации, а следовательно, его 
язык являлся отражением тела; в конце концов, национальность определяется 
по крови. Опять превосходство немецкой нации основывается на факте чистоты 
крови, отсутствии иностранных примесей, немцы были Urvolk (пранародом). 
Арндт высказался прямо: «Немцы не испорчены другими народами, они не ста
ли полукровками, они больше, чем другие народы остались в настоящей чистоте 
и способны неторопливо развиваться из этой своей породной и природной чис
тоты, согласно непреходящим временным законам; счастливые немцы и есть 
настоящие люди». Это написано в 1815 г., задолго до того, как слово «раса» при
обрело специфическое значение и заняло почетное место в немецком словаре, 
задолго до того, как расизм был подкреплен научным авторитетом, стал глас
ным и возможным. Тем не менее немецкое национальное самосознание было 
явно и отчетливо расистским с самого момента его зарождения, а национальная 
идентичность немцев была по существу идентификацией по расовому призна
ку и только внешне по языковому или какому еще. Язык сам по себе глубоко 
почитался, но был вторичным признаком, отражением расового, «бесспорного 
доказательства общего происхождения». В умах архитекторов немецкого наци
онального самосознания одно не могло существовать без другого, оба являли 
собой фундаментальные связи немецкой национальности:

Uns knüpft der Sprache heilig Band
Uns knüpft ein Gott, ein Vaterland,
Ein treues deutsches Blut” [181].

Поскольку дух и язык являлись отражением расы, они могли сохранять свою 
исконность — свой Ur-характер — только, если кровь оставалась чиста. Основатели 
немецкой национальности крайне противились перемешиванию разных наций. 
«Чем народ чище, тем лучше», — наставлял Ян. «К пользе всего мира, как и к пользе 
каждой отдельной нации не должно быть никакого всеобщего слияния», — утверж
дал Арндт. «Природе больше всего соответствует, — решил Ф. Шлегель, — чтобы 
человеческие расы были строго отделены одни от других, чем, когда несколько 
наций перемешаны, как это произошло в наше время». «Каждое государство яв
ляется независимым и обособленным, существуя для самого себя, это полностью 
его собственное дело, оно имеет особый характер и управляется с помощью своих 
законов, традиций и привычек» [182]. Национальная индивидуальность, особенно 
индивидуальность истинных и всеобщих наций, — с этим не забалуешь.

* Один связан с языком святыми узами, 
Другой связан с Богом, с Родиной, 
Третий предан немецкой крови.
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Немецкий национализм, подобно любому другому, символично возбудил 
массы и серьезно изменил иерархическую статусную природу немецкого об
щества. В своем преклонении перед народом, особенно перед крестьянством, 
добродетельным Volk, восхитительно безучастным к наступлению противной 
природе цивилизации и честно подтверждающем свою исконную чистоту, 
немецкий национализм фактически далеко обошел своих западных коллег, 
и среди взятых здесь для примера обществ, сравним разве что с российским 
национализмом [183]. Как и в России, внутренние политические последствия 
этого неприкрытого низкопоклонства были ничтожны. Такой почитаемый 
народ не состоял из индивидуальностей, но представлял собой познаватель
ную концепцию. Подобно ранним романтикам, которые притворялись в при
верженности республиканству, их преемники зачастую заявляли о себе как о 
поборниках демократии. В обоих случаях это не означало ничего, кроме пол
ного растворения индивидуального в коллективном (в последнем случае — в 
нации), отказ от любого частного интереса, безусловное служение самому 
коллективу каждого на нужном месте. «Права граждан, — сказал отец Ян в Das 
deutsche Volkstum, — зависят от деятельности этих граждан. Тот гражданин те
ряет свои права, который бросает свое знамя, порочит свою Родину за рубежом 
или теряет свой разум» [184]. Что за права были у граждан, которые не опозо
рили себя подобным недостатком патриотизма или малодушием, оставшись в 
своем уме, он не соизволил объяснить. Это полное подчинение высшей инди
видуальности могло удовлетворить тоску по равенству определенного вида (и, 
естественно, один должен был желать не то, что другой). Однако покорные в 
своей стране, все слуги нации были равны в ее глазах, как слуги Господа все 
равны перед Ним.

Что касается свободы, которая была девизом дня и все время у всех на устах, 
то период освобождения привнес в нее новый смысл. Этот смысл полностью 
согласовывался с требованием растворения личности в коллективе (и отказ от 
личности в пользу коллективной воли) и отражал веру в пользу и необходимость 
культурной и расовой изоляции. Вдобавок, чтобы добровольное подчинение 
стало осознанной необходимостью, освобождение стало означать свободу от 
иностранного господства. Арндт определял это легко: свобода, по его словам, 
была условием, «при котором иностранный палач не мог бы помыкать тобой, а 
иностранный надсмотрщик эксплуатировать тебя», свои палачи и надсмотрщи
ки, несомненно, возражений не вызывали [185].

В этих установках иностранная интервенция была по определению самым 
гнусным преступлением. Она посягала на свободу народа и угрожала его ин
дивидуальности (которая в Германии была и всеобщей, и истинной и, следо
вательно, трижды священной). Нет сомнений, что французских захватчиков 
атаковали с соответствующей страстью и сражались с ними (по крайней мере, 
меньшинство верующих) с подобным пылом. В то же время, призванных на 
войну было больше, чем нужно для изгнания наглых иностранцев. Война была 
добрым делом сама по себе. Она стала облагораживающим и очистительным 
ритуалом, когда каждый мог убедиться в истинном национальном сознании и 
полноте человеческого существования, невозможном без последнего. Макс фон 
Шенкендорф облек эту величественную мысль в поэтические образы:
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Denn nur Eisen kann retten,
Nur erlösen kann uns Blut*.

Уже после войны, вернувшись из покоренного Парижа, Ян мечтал: «Герма
ния нуждается в войне как таковой. Ей нужна отдельная война с Францией для 
формирования своей национальности». «Германии... нужна война с француз
скостью, чтобы раскрыться во всей полноте своего национального бытия (Volk
stümlichkeit)» [186].

Было тяжело выделить этот дух в немецких патриотах периода освобожде
ния. К. Клаузевиц убеждал, что война является самым эффективным орудием 
политиков и не нуждается в дальнейших оправданиях. Но большинство его 
современников считали ее концом саму по себе. Мирное существование было 
ниже немецкого достоинства; его всегда презирали. Господь сказал свое слово по 
этому вопросу устами Арндта: «Скажите этому ленивому люду: Аз есмь Господь, 
мститель, устрашающий и разрушительный, жаждущий борьбы и войны. В про
тивном случае вся история, которая есть моя история, будет ложью; вначале была 
война, и в конце будет война. Их мир — это смерть и гниение, моя война — это 
жизнь и движение. Проливать кровь всегда ужасно, но нельзя не пролить крови за 
вольности, свободу и добродетель. Война и борьба, оживляющие движения жиз
ненных сил, вот мое желание, поэтому мое имя на устах, ведь Я — Господь Бог» 
[187]. Неудивительно отыскать Арндта среди почитателей войны, но обнаружить 
среди них Вильгельма Гумбольдта — это уже грустно. Однако и он присоеди
нился к хвалебному хору. «Я обнаружил в воздействии войны на национальный 
характер, — докладывал он, — одну из самых полезных составляющих в форми
ровании человеческой расы. Возможность войны требует дать национальному 
характеру такой стимул, из которого эти благородные чувства вытекают, и поэ
тому существуют только те нации, кто способен сделать справедливость высшей 
целью цивилизации в самом полном развитии своих моральных сил» [188].

Всего несколькими годами ранее, в 1802 г., Фридрих Шлегель оплакивал 
упадок своей нации, у которой лишь мерцала надежда, что она поднимется до 
своей былой славы: «Поэзия прежних времен исчезла вместе с добродетелью, 
своей сестрой. Вместо furor tedesco (яростного гнева), столь часто упоминаемого 
итальянскими поэтами, главной национальной добродетелью стало терпение, и, 
помимо того, смирение, в противовес прежде господствующему образу мыслей, 
из-за которого испанец, путешествовавший вместе с императором Карлом V по 
Германии, назвал немцев los fieros Alemanos (бешеными). Но раз уж нас это так 
глубоко коснулось, нам бы хотелось прочно сохранить образ или правду о вели
ких временах и не смущаться нынешними мучениями. Может быть, спящий лев 
еще проснется, и даже если мы не доживем, чтобы увидеть это, будущая мировая 
история будет наполнена деяниями немцев» [189]. Его надежды оказались не 
напрасны. Демонический дух романтиков, долго пребывавший в ограниченном 
пространстве их личной жизни и наконец реализовавшийся, искал, как самому 
отомстить разрушением. Их страстные призывы попадали во внимающее ухо и

* Так как спасти может только железо, 
рассудить может только кровь.
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зажигали в людских сердцах пожар; их неустанные усилия воскресили furor te- 
desco, который смел весь мир. Спящий лев просыпался снова и снова, история 
переполнилась деяниями немцев, и страсть устрашающего Бога, о чем вещал 
Арндт, была, по крайней мере, временно погашена.

IV. Завершающий штрих: ressentiment 

Запад как воплощение зла
Вера в то, что Германия тоже является нацией, стала укореняться в стране, толь
ко после того, как по ней прошли победоносные армии западного завоевателя. 
Франция полностью несет ответственность за возникновение германского на
ционализма. Ее вклад в развитие национального духа во времена его нежного 
младенчества, хотя и несравнимый по важности со вкладом пието-романтичес- 
кого учения, был тем не менее бесценен. Франция дала немцам врага, против 
которого могли объединиться все слои раздробленного Германского общества, 
Францию можно было проклинать за все свои несчастья и винить во всех сво
их разочарованиях и обманутых надеждах. Ненависть к Франции пробудила 
неуверенный патриотизм в германских сердцах. Она дала этой новой, и только 
еще разгорающейся страсти причину для существования и центр притяжения. 
Без десятилетнего коллективного возбуждения и общих усилий, живого пыла, 
живого воодушевления, которое поддерживала постоянная французская угроза, 
немецкий национализм не выжил бы при рождении. Французские победы про
вели его через нежный возраст, благодаря им, и непрерывному патриотическо
му восторгу, который служил ему материнским молоком, он смог окрепнуть, и, 
к 1815 г. уже стоял на своих собственных ногах.

Франция продолжала стимулировать немецкий национализм даже после 
1815 г. Франкофобия в освободительных войнах только частично была вызвана 
французским вторжением и вмешательством в немецкий порядок вещей. Корни 
ее были гораздо глубже. Она была, скорее, выражением экзистенциальной за
висти, ressentiment. Естественно ничто, кроме «полного уничтожения», — кото
рого на самом деле требовал Ф. Шлегель, — не могло удовлетворить это чувство; 
ни временное окончание конфликта, ни даже немецкая победа.

В «немецком уме и душе», то есть в уме немецких ученых и писателей Германия 
никогда не была ничем иным, кроме как частью западного мира, к которому она 
исторически принадлежала. Большая часть немецкой культуры XVIII в. черпала 
свое вдохновение у более передовых западных наций, развивалась как ответ на 
их культуру и подражала ей. Этими нациями были Франция и Англия. Aufklärung 
было, конечно, тщательно онемечено, но само просвещение немецким изобре
тением не было. Знать, настолько, насколько она вообще увлекалась культурой, 
покровительствовала культуре французской. Фридрих Великий был лишь самым 
ярким примером того, насколько германский гений презирали в его собственном 
отечестве. Но даже Bildungsbürger, хотевшие, чтобы все общество, до последне
го человека, праведно приняло вселенную немецкого языка, даже они, кото
рые, начиная с Лессинга и «Бури и натиска», воевали с французской культурой
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в Германии — вдохновлялись примером французских и английских литераторов 
и заимствованным духом просвещения. Пусть нехотя, но они видели в странах, 
расположенных к западу от Германии, образец, которому надо следовать. Космо
политизм конца столетия, столь характерный для немецких интеллектуалов, так 
же, как и борьба с «иностранщиной» в начале нового века, — а само неистовство 
этой борьбы означало, что действительно «иностранщина», с которой следовало 
бороться, имела место быть, — свидетельствовал, что Запад, т. е. прежде всего 
Францию, и Англию, повсеместно принимали за образец.

Как и везде, удовлетворение, получаемое от национальной идентичности — а 
эту идентичность и приняли, потому что традиционно организованное общество 
не могло утолить жажду собственного личного достоинства — зависело от способ
ности сохранять возвышающее чувство национальной гордости и наслаждаться 
этим чувством. В свою очередь, национальная гордость зависела от того, насколь
ко Германия могла помериться со своим «значимым другим» (significant other) и 
от того, признавал ли этот «другой» ее достоинства. Таким образом, когда Герма
ния обратилась к национализму, психологическая значимость Запада для Герма
нии возросла. Ареной соревнования была политическая культура; для тех, кто в 
этом сомневался, Франция это продемонстрировала совершенно недвусмыслен
но, когда ранее явно пыталась превзойти Англию. Политическая культура — с ее 
тремя непоколебимыми столпами: разумом, личной свободой и политическим 
равенством — определяла сущность Запада и отличала его от всех остальных об
ществ. Чтобы осознавать это, не требовалось никакой особой остроты ума. Если 
судить по этим мерилам, то Германия отставала от своих западных соседей. Не
мецкие интеллектуалы слишком ясно прозревали истину в суждении Мирабо о 
германской действительности: «Ваши мозги парализованы рабством» [190].

Поэтому к тому моменту, как немцы приняли национальную идентичность и 
обрели национальную гордость, эта гордость была уязвлена, и не только победой 
Наполеона, но, скорее, жалким и смехотворным состоянием своего общества. 
Это состояние стало тем более явным в связи с близостью с Западом. Их нена
висть подкармливало само существование Запада. Врага можно было изгнать 
из страны, а вторжение остановить, но источники ressentiment, поскольку они 
подпитывались и восполнялись изнутри, не иссякли бы никогда.

Даже пыл освободительных войн не мог сжечь французское превосходство. 
Заимствованная идея нации была концептуализирована с помощью именно фран
цузских идей: так же, как и во Франции, упор был сделан на единство и «возрож
дение». Пусть и сжав зубы, но прусские реформисты именно Францию рассмат
ривали как образец для подражания. Именно благодаря Франции они поняли и 
выучили, что только объединенная нация может быть сильной, и только граждане 
могут создать сильную нацию. Для того чтобы стать гражданами, люди должны 
активно участвовать в жизни своего общества; они не могли оставаться рабами. 
Руководители прусской государственной и военной администрации понимали и 
хотели этого в той же степени, сколь и любые другие люди — поэтому, даже не
смотря на упорное и яростное сопротивление, хотя этих руководителей и обвиняли 
в якобинстве и отсутствии патриотизма, они непреклонно отстаивали освобожде
ние крестьян (Штейн), упразднение ограничений на экономическую деятельность 
(Гарденберг), реорганизацию армии в соответствии с levée en masse (выдвижением
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из низов) (генералы), короче говоря, они проводили революцию — сверху — так 
же скрупулезно и радикально, как это делала Французская революция. Чем же, 
спрашивал биограф Штейна Леман (Lehman), «привлекало эти сугубо германские 
умы ... революционное законодательство Франции, которое они одобряли лишь с 
большими оговорками? Ответ таков — они очень хотели, чтобы их страна получила 
такую же позицию силы, как Франция. А эту позицию силы Франции обеспечили 
ее законы» [191]. Либеральные реформы считались необходимыми, для того чтобы 
достичь национального единства, «возрождения» и силы.

Это целенаправленное подражание, однако, сильно отличалось от действи
тельных усилий, направленных на то, чтобы стать похожими на Запад. В подоб
ном случае Запад принимается за образец. Из трех логических путей, при помо
щи которых можно было бы справиться с проблемой чувства неполноценности 
(см. главы 2 и 3), первый путь был исключен с самого начала — по природе собс
твенной немецкой традиции, сплаву пието-романтических чувств и понятий, 
который стал немецким характером задолго до того, как этот характер стали 
считать национальным. Вторая альтернатива — культурный релятивизм, кото
рый исповедовал, но от которого отказался Гердер, никогда не культивировался 
последователями Гердера. Романтическое мировоззрение непреодолимо влекла 
к себе оставшаяся возможность: определить Запад как антиобразец, воплощение 
зла, всех ценностей Aufklärung (Просвещения), которые романтизм отвергал по 
своим собственным соображениям.

Выбор третьего пути, в качестве исконного, архетипического ответа на чувс
тво неполноценности, был, как и везде, подсказан ressentiment. В Германии res
sentiment не привело к переоценке ценностей. Ценности, которые стали форми
ровать германское национальное сознание, уже присутствовали и были твердо 
укоренены в общественном духе (collective mind). Функция ressentiment в Гер
мании была иной, чем в других странах. Оно, скорее, подогревало и направляло, 
нежели определяло национализм, а его, в свою очередь, определяла местная, 
культурная традиция. Эта традиция позволила придать бесцельному романти
ческому духу целенаправленное выражение. Смешанное с романтическим Welt
anschauung, ressentiment сосредоточило в себе неистовую, но многословную, 
горечь романтизма и романтическую ненависть к миру. Оно увековечило и гер
манские страхи, и ее врага, и объясняло смехотворное положение Германии не 
только коварством Запада — злоба и зависть Запада также не давали Германии 
достичь того величия, которое ей было предназначено судьбой. Ressentiment 
рисовало Запад, всегда озабоченным тем, чтобы не дать Германии шанса на 
величие в будущем, и вечно готовым снова на нее напасть. Священная вечная 
война против этой чуждой цивилизации и всего того, что она отстаивала, была 
единственным способом справиться с ситуацией.

Образ Запада, получавшийся из определения его как антиобразца, не был 
отображением эмпирической реальности; он представлял собой проекцию по
рочного мира Aufklärung, абстракцию и обобщение личного опыта романтиков 
в жизни на Западе. Эта проекция была аналогична «национализации» образа 
идеальной общности. Считалось, что Германия ныне представляет собой имен
но таковую общность. В качестве описания конкретных обществ образ Запада 
был почти так же далек от реальности, как и романтическое представление об



354 Глава 4

идеальной общности (community) было далеко от реальной Германии. Сущес
твовал ли подобный идеальный образ общности в прошлом или будущем, ныне 
существующие германское общество должно было измениться, чтобы этот идеал 
воплотить. Но в обоих случаях, Германия была гораздо ближе к нему, чем Запад, 
и потому что она была менее отдалена от идеального прошлого, и потому что 
она была лучше подготовлена к прыжку в идеальное будущее. Ценности, кото
рые Запад, пусть несовершенно, но воплощал, были недвусмысленно преданы 
проклятию.

Центральное положение французской словесности в немецкой культур
ной жизни XVIII в., прямое соревнование немецких интеллектуалов с трудами 
французских философов за немецкую аудиторию и наполеоновское вторжение 
в Германию, естественно, заставили выбрать Францию в качестве воплощения 
воображаемого Запада. В десятые годы XIX в. Германия могла похвастаться уже 
установившейся традицией галлофобии и располагала внушительным арсена
лом штампов и клише, с помощью которых могла это чувство выражать.

В эссе о Страсбургском соборе, включенном в собрание Von Deutcher Art und 
Kunst — манифесте «Бури и натиска» — Гете нападал на «французов всех мас
тей»: французская культура была воплощением искусственного, неестественно
го, мертвого рационального мышления. В отличие от всех остальных культур, 
она не была культурой, «характеризующей», действительно отображающей су
ществование народа, который ее создал (или, возможно, этот народ и не заслу
живал отображения?); она подражала классической античности и предписывала 
рациональные законы. Но законом для романтиков было отсутствие законов и 
отсутствие подражания, поэтому французскую культуру отвергали. Athenaeum, 
этот журнал, который особенным образом представляет чистый романтический 
идеал в его истоке», содержит полный диапазон «ранних» мнений романтиков о 
Франции: они колеблются от суждений о французской поверхностности до удив
ления французской тупостью и приводят к неизбежному и мрачному выводу о 
ничтожности всей французской культуры в целом [192]. Франция — нация «хи
мическая» (в отличие от нации «органической»); и это объясняет ее главенство 
в «химическом» веке. Французская трагедия — всего лишь «формула формы»; 
«что может быть более против правил хорошего вкуса, чем сочинение и поста
новка пьес, столь полностью неестественных?» Французский язык — это язык, 
«ограниченный, связанный условностями». Французская поэзия — ничтожная, 
философия — жалкая. Даже знаменитый Fragment #216, чья первая строчка так 
часто цитируется, фактически направлен только на то, чтобы умалить истори
ческую значимость Французской революции. После первой фразы — «Фран
цузская революция, философия Фихте и Meister Гете — суть величайшие идеи и 
стремления века» — он гласит: «Тот, кого оскорбляет подобное сопоставление, 
тот, кто не может серьезно воспринять революцию, то есть не как шумное и 
материалистическое действо (как Французы), еще не достиг широкого и бла
городного взгляда на историю человечества ... часто малюсенькая книга, почти 
незамеченная шумной чернью того времени, играет роль гораздо большую, чем 
все деяния этой черни» [193].

Восхищение английской литературой, которая была в большой моде среди 
немецких Bildungsburger в течение второй половины XIX в., а затем некоторыми
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испанскими писателями, шло в большой степени от общей ненависти к все еще 
не поколебленному центральному положению литературы французской. Хотя, 
по мнению романтиков, Англия в целом была ненамного лучше Франции — в 
Athenaeum Fragments на нее нападают почти так же часто и так же резко, как на 
Францию. Английские вольности и свободы не стоят ничего и станут совершен
но излишними, когда «наступит обладание свободой». Добродетель в Англии 
можно купить и продать за деньги. «Убеждение в том, что у англичан — возвы
шенный великий национальный характер ... есть, безусловно, презренный вклад 
в науку великой нелепости». Англичан характеризует «педантичный фанатизм»; 
они неправильно понимают Шекспира. Даже их Сатана недостаточно сатанинс
кий, по сравнению с немецким Сатаной, «в этом смысле можно сказать, что Дья
вол — изобретение немцев». Кроме немцев, французов и англичан, единственной 
нацией, упомянутой в этом произведении, являются голландцы; характерно, что 
говорится о ней в сравнении с другими. Не надо критиковать ограниченный ху
дожественный вкус голландцев, — советует Fragment #179. «Во-первых, они точно 
знают, чего хотят. Во-вторых, они изобрели для себя собственные жанры. Можем 
ли мы что-либо подобное сказать о дилетантизме англичан?»[194]. Англия была 
естественным объектом критики романтиков, потому что, как и Франция, отстаи
вала рационализм и рассудок и представляла собой силы просвещения.

Во время и после освободительных войн злобные выпады в адрес всего 
французского стали еще более многочисленными и яростными. «Ненавис
тная французская нация» была «естественным и потомственным врагом» 
немцев, «грязной, бесстыдной, неразвитой расой». Штейн считал, «что ни в 
чьей истории нельзя найти такую аморальность, такую нравственную нечис
топлотность, как в истории Франции». «Я ненавижу французов так глубоко, 
как только может христианин ненавидеть кого-либо», — признавался он уже 
в старости. — Чтоб им всем гореть в аду» [195]. Со страстью, на которую го
сударственный деятель обычно не способен, Арндт высказывал то же самое 
чувство: «Я ненавижу всех французов без различия, во имя Господа и своего 
народа, я научу этой ненависти своего сына и сынов своего народа ... я буду ра
ботать всю свою жизнь, чтобы ненависть и презрение к французам проникли 
в самые корни немецких сердец, чтобы немцы понимали, кто они есть, и с кем 
они сражаются». Для него, так же, как и для романтиков до него, французы 
были «народом болтающим, а немцы — народом мыслящим и думающим». Он 
не мог понять и отказывался примириться с тем, что все еще большое число 
его соотечественников с явной охотой видели во Франции вершину и источ
ник цивилизации. «Как могут просвещать и воспитывать эти люди, — яростно 
вопрошал он, — люди, которые на самом деле — нелюди, — они дают вам ис
кусственность вместо природы, стиль вместо красоты, иллюзию вместо добро
детели, моду вместо нравственности и болтовню — вместо мысли? Люди, кото
рые не понимают и не уважают ничего чужого? Они не способны дать вечные 
идеи глубокого вдохновения и восторга, божественного экстаза, человеческо
го стремления и жажды, для которых у них даже и слов-то нет; они смеются 
над всем самым святым и высоким у человечества, ради пустого остроумия». 
Французский язык, который, как и всякий другой язык, «отражал как в зерка
ле душу народа, воплощал и распространял его идеи и поэтому имел особый
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характер, соответствующий свойствам своего народа», действительно, вряд ли 
обладал лексикой для чего-либо, достойного выражения. Он был, как писал 
немецкий доброволец из Парижа в 1815 году, не «упорядоченным органичес
ким языком», а языком, напоминающим те звуки, которые издают животные. 
Немецкий язык, у которого лексика находилась на все что угодно, припечатал 
французскую тварь такими удачными эпитетами, как ein Affenvolk (обезьяний 
народ), и, поскольку лексика животного мира была не в состоянии адекватно 
выразить и в достаточной мере заклеймить ее порочность, то немецкий язык 
использовал для этого также некоторые религиозные метафоры. Для ученей
шего профессора Генриха Лео (Heinrich Leo), чей творческий ум и обнаружил 
сходство между французами и обезьянами, столица этой скотской нации была 
не джунглями, но, скорее, «другим домом Сатаны» [196].

В своей ненависти к Франции немецкие патриоты периода освобождения 
охотно дошли до немыслимых вещей, даже до того, чтобы признать Англию 
образцом добродетели. И Штейн, и Арндт, например, Англией восхищались. 
Арндт вспоминал, что Францию «(он) ненавидел с детства». Уже тогда он испы
тывал «неприязнь, даже отвращение» к истории этого поганого народа, и питал 
к нему ровно те же чувства, «что и англичане» [197]. Начать с того, что у англи
чан было неоспоримое преимущество — они принадлежали к той же расе, что 
и немцы; их германская кровь не была отравлена нечеловеческими примесями, 
как это произошло у безответственных французов. Вдобавок, Англия, как и Гер
мания, воевала с Наполеоном и внесла свой значительный вклад в его падение.

Однако при этом падении защита немецкой экономики от соревнования с 
Англией пала также. Англия могла быть безупречно германской, но ее экономи
ка не соответствовала хорошему вкусу, Британия была слишком богатой, чтобы 
немцы могли чувствовать себя удобно. И теперь-то она и показала свое истинное 
и безобразное лицо. Поклонник британского характера Фридрих Лист, «апостол 
немецкого экономического национализма», ясно видел коварные цели, пресле
дуемые Англией. «Английская национальная экономика, — объяснял он своим 
соотечественникам, — имеет своей целью производство товаров для всего мира, 
монополизацию всех производительных сил. Англичане стремятся держать весь 
мир... в состоянии младенчества и вассальной зависимости, как с помощью по
литического манипулирования, так и с помощью своего капитала, искусности и 
флота». Англия явно противодействовала экономическому величию Германии и 
стала бы сопротивляться ее объединению [198].

А что еще можно было ожидать от «вероломного Альбиона»? (Здесь фран
цузы были правы). В конце концов, Англия была страной Адама Смита (Adam 
Smith), пророка и проповедника капитализма, а капитализм был «самым общим 
выражением того антиобщественного духа, спесивого, наглого самомнения, 
того безнравственного восхищения ложным разумом и ложным просвещени
ем», одним словом, духом Запада [199]. Эта страна верила в разум, рассудок и 
здравый смысл, она поддерживала индивидуализм — порочные, гнусные поня
тия — она была столь же безнадежно западной сколь и Франция, и даже, может 
быть и в большей степени, чем она. Гердер осознал это в XVIII в., а Маркс так 
считал в XIX в. В середине XIX в. немецкое мнение об английской нации обоб
щил Трейчке (Treitschke). Вот как писал известный историк: «Лицемерный ан
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гличанин, с Библией в одной руке и с трубкой в другой, не обладает никакими 
искупающими качествами. Эта нация подобна древнему рыцарю-грабителю в 
полном вооружении с копьем в руке, стоящему на всех мировых торговых путях. 
Англичанам свойствен коммерческий дух, любовь к деньгам, которая убила в 
них всякое чувство чести и погубила способность отличать плохое от хорошего. 
Английская трусость и похотливость, скрытые под покровом елейной богослов
ской болтовни, кажутся нам, свободомыслящим немецким еретикам, грехами 
особенно отвратительными среди прочих грехов английской сущности. В Анг
лии все понятия чести и классовых предубеждений растворились под властью 
денег, в то время как немецкая знать осталась бедной, но благородной. Этот 
последний, незаменимый оплот против брутализации (огрубления) общества — 
дуэль — в Англии из моды вышла и вскоре исчезла... Вульгарность восторжест
вовала» [200].

Поскольку Запад все более и более отождествляли с капитализмом, Анг
лия затмила Францию и стала выступать «как «лидер буржуазного мира». Еще 
позднее США, «страна без сердца», заняла свое место рядом с ними и вскоре 
стала во главе двух других представителей зла [201]. «Немецкий разум» спра
ведливо рассматривал эти три общества как верных наследников просвещения 
и сосредоточил на них свое пристрастное и преувеличенное представление об 
Aufklärung, обобщившее в себе все, что он в нем ненавидел. Этот живой анти
образец, процветающий, гордый своей свободой, на который весь остальной 
мир смотрел как на свой центр, постоянно будил глубочайшее горе Bildungs
bürger— «невыносимое ощущение того, что тебя не замечают». Разница была 
лишь в том, теперь они считали это несправедливым роком своей нации. А рок 
этот наслал на них зловредный Запад. Благодаря этому, немецкий национализм 
вознесся к еще более высоким вершинам ксенофобной истерии и свирепости. 
Однако главным воплощением вырождения Запада и главным преступником, 
виновным во всех его вероломствах, ни одно из существующих тогда западных 
обществ не стало. И не существующий реально Запад, запретный в силу своей 
мощи (но не столь запретный, чтобы надежда на справедливую кару и попытки 
справедливого отмщения сошли на нет), стал нести на себе основную тяжесть 
праведного германского гнева. Заменой ему стал «азиатский народ», потомки 
носителей древнего религиозного учения, чье проживание в Европе было не чем 
иным как знаком заслуженной ими кары Господней — извечный враг христиан
ских народов, бич человечества, — евреи.

Антисемитизм
Как, посредством каких умственных вывертов, Германия пришла к этому за
мечательному выводу, навсегда останется тайной, покрытой мраком для ума 
западного, неспособного к высшему пониманию. Романтическая психология, 
которая постановила, что вещь существует, если ей должно существовать, — 
т. е., если «немецкий разум», представитель эго, индивидуальности и абсолюта, 
желает, чтобы эта вещь существовала, — несомненно, здесь принесла бы много 
пользы. В результате двойного интеллектуального сальто, с помощью которого 
удалось как-то приспособиться к тому, чтобы Германию можно было сравни
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вать с другими нациями, и это было не столь болезненно, «еврей» стал символом 
Запада.

Эта зловещая ассоциация родилась вместе с германским национальным со
знанием во время наполеоновского вторжения. В противовес либеральным ре
формам «якобинца» Гарденберга, возвышенные патриоты благородного про
исхождения и романтических убеждений — фон Клейст, фон Арним и фон дер 
Марвитц, создали Christliche-germanische Tischgesellschaft, откуда исключили 
трех врагов добродетели: «евреев, французов и обывателей» [202]. В пылу войн 
за освобождение, «огонь, который горел... в сердцах патриотов подогревался 
ненавистью к французам и евреям; к французам — потому что они изобрели 
космополитизм и вторглись на их священную землю, к евреям — за то, что они 
воплощали в себе этот космополитизм и, как прирожденные кровопийцы и 
ростовщики, наживались на французском вторжении. Но французы благопо
лучно убрались домой [203]. С «обывателями» тоже получилось легко. В своем 
отрицании «просвещенного» западного общества немецким интеллектуалам 
пришлось сравнивать Германию с идеальной общностью, которая олицетво
ряла собой антизапад и антипросвещение и которая для них была «настоящей» 
и истинной, а не просто видимой глазу Германией. Когда они обратились 
вовнутрь и стали искать ее в существующей Германии, они, вероятно, соч
ли ужасающими те свойства немецкой жизни, которые роднили Германию с 
Западом или напоминали им о западных ценностях — буржуазию, торговлю, 
промышленность, города, науку. Ибо в этих ценностях они не могли не видеть 
отражение собственного самоненавистничества, о котором они хотели бы за
быть. Однако их отношение к этому должно было оставаться двойственным: 
все эти вещи были совершенно необходимы, если Германия не хотела оставить 
надежду в один прекрасный день победить западные нации [204]. Евреи воп
лощали в себе все ненавистные, чуждые немцам ценности и необходимыми 
они не были.

Эскалация антиеврейских настроений после войн за освобождение была, как 
объяснял Трейчке, выражением здорового немецкого патриотизма. «Мощное во
одушевление этой войны, — писал он, — высветило все тайны германского харак
тера; среди этих тайн снова выявилась старая и глубокая враждебность ко всему 
иудейскому» [205]. Но эта враждебность, которая действительно была глубокой и 
уходила корнями в некоторые очень старые традиции, в сущности, была сравни
тельно нова. К евреям, в недавнем прошлом и в настоящем, относились настоль
ко враждебно, что все их преступления давно минувших дней были абсолютно 
забыты. Их освобождение защищали, апеллируя к разуму и здравому смыслу, а 
поскольку разум и здравый смысл к концу столетия все более и более себя диск
редитировали, то для многих романтических умов это освобождение становилось 
все более и более неоправданным и непростительным. Евреев в дальнейшем по
носили за французскую интервенцию, относя ее на их счет, а также за политику 
эмансипации, проводимую прусскими реформаторами, которые следовали фран
цузскому образцу. Евреи, по мнению бесконечно наивных немецких патриотов, 
вот кто действительно выиграл от Aufklärung, от которого пострадали немецкие 
интеллектуалы. Вот кто выиграл от французской оккупации, давшей пощечину 
немецкой нации. Они заключили союз с дьяволом — это было ясно.
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К чести немецкой нации, следует отметить, что не она изобрела ненависть 
к евреям и гонения на них. Это было христианское чувство, и в былые времена 
столь же всеобщее, сколь и само католическое христианство. Немецкая рефор
мация, в отличие от голландской, английской и, позднее, реформации Нового 
Света, не привела к тому, что иудаизм стали склонны признавать колыбелью 
христианской традиции, а евреев первым избранным народом, непоколебимым 
в своем Завете. А этот Завет был общим и для христианских наций. По словам 
Heiko Oberman, Германия отличалась от этих наций потому, что реформацию в 
ней не связывали с опытом диаспоры [206]. Немецкие реформаторы, также, как 
затронутые и не затронутые реформацией немецкие гуманисты, даже те рефор
маторы, которые питали отвращение к гневным, жаждущим крови проповедям 
Лютера против евреев, с оглядкой на эти проповеди, сохраняли все дорефор- 
мистские идеи и продолжали мечтать о «процветании без евреев». Немецкие 
националисты начала XIX в. эти идеи унаследовали; сами они их не изобретали. 
Традиционное определение еврея как злого и нечистого чужака, столь же по
рочного, сколь и беззащитного, было исключительно удобным, для того чтобы 
сделать евреев теми козлами отпущения, на которых можно было выместить 
все бесчисленные разочарования и фрустрации, которые иначе нейтрализовать 
было нельзя.

Однако же, то чувство, которое можно назвать антисемитизмом появилось 
только тогда, когда «Христос и племенной бог Тевт взялись за руки» [207]. С 
этим изобретением можно заслуженно поздравить немецких националистов, 
поклонявшихся племенным богам. Будучи измененным видом старого чувства, 
антисемитизм придал традиционным гонениям на евреев новое значение и, что 
гораздо более важно, дал им возможность воспрять и продлиться в столетии, не 
склонном помнить религиозные различия. В 1879 г. отчетливый и скорее ра
систский, чем религиозный, характер этого чувства признали и отметили новым 
немецким словом Antisemitismus. Это было еще одно создание германского духа, 
которое затем получило международное признание. Но само чувство возникло 
задолго до этого понятия [208].

Когда над Германией взошел век Просвещения, немецкие евреи представля
ли собой низший слой общества. Они были исключены из общения с немецкой 
культурой, заперты в грязных гетто. Благодаря низкому статусу, культурной 
изоляции и отвратительным условиям жизни, так же, как и благодаря их рели
гии, евреев презирали все. В Пруссии в конце века жизнь евреев регулировали 
General-Privilegium und Rreglement vor die Judenschaft. В этом законе Фридрих II 
выражал свое мнение о еврейской сущности. Мирабо назвал этот закон «до
стойным каннибалов» [209]. Просветитель-одиночка Лессинг и прусские чи
новники, такие как Christian Wilhelm Dohm, боролись с этим (неприемлемым 
для них) положением. Им противостояла несгибаемая оппозиция. И хотя той 
эмансипации, которой они требовали, им достичь совершенно не удалось, с их 
помощью отдельные евреи, люди необычайно талантливые, смогли избежать 
невообразимой нищеты Judengasse (еврейского гетто). Так же как Мозес Мен
дельсон, «немецкий Сократ», они стали «привилегированными (придворными) 
евреями», то есть им было разрешено ходить по тем же улицам, что и прочим 
людям [210].



360 Глава 4

Эти выдающиеся личности заняли ключевые позиции там, где им было поз
волено это сделать: в торговле, финансах и ремесле. Большинство отреклось от 
веры своих отцов и с полным восторгом ринулось в расцветающую немецкую 
культуру. «Чтобы без церемоний вращаться в хорошем обществе» следовало, 
чтобы тебя принимали в еврейских салонах. В этих салонах тон задавали ев
рейки, финансировали эти салоны их мужья. Вклад их в немецкую литературу 
того времени переоценить трудно. Они заполняли социальную лакуну в жиз
ни замкнутых интеллектуалов, от робости ставших мизантропами, ввели этих 
интеллектуалов в женское общество и учили их общению. Самое главное, что 
еврейки — хозяйки салонов этих интеллектуалов замечали тогда, когда, кроме 
них, их не замечал никто. Они пестовали их эго и культивировали их таланты. 
Эти женщины также были законодательницами мод. Поклонение Гете возник
ло в немецкой литературе изначально в доме и в сердце Rahel Vamhagen. Гете, 
не будучи сам другом евреев, говорил о ней, что «она была первой, кто понял и 
признал меня» [211]. Вряд ли написал бы свои Discourses Шлейермахер, если бы 
его не вдохновляла Генриетта Херц, которая была ему безгранично преданна.

Любой человек, который что-либо значил в литературе или на это надеялся, 
хотел оказаться в числе гостей еврейских салонов. Представители свободомыс
лящего дворянства Александр и Вильгельм фон Гумбольдты и Людвиг Ахим фон 
Арним (так же, как и другие, менее блестящие, но часто более титулованные 
умы) встречались там с братьями Шлегелями, Фихте и Шлейермахером, Брен- 
тано, Шамиссо, Фуке и Жан Полем. Между хозяйками и гостями завязывались 
нежные дружбы. Ах, как же Шлейермахер любил Генриетту Херц! Она была 
слишком красива, и ее «большое царственное тело» было слишком большой про
тивоположностью его хрупкому телосложению. Он не считал себя ни большим, 
ни красивым, и поэтому не мог думать ни о чем, кроме платонических отноше
ний. Но она восхищалась его духовной мощью, и его платоническая любовь была 
пылкой страстью. С некоторой тоской Шлейермахер объяснял своей сестре: 
«Если бы случилось так, что я женился на Генриетте Херц, то думаю, мы бы со
ставили идеальную пару, единственно чего бы я боялся, что, возможно, мы были 
бы слишком едины» [212]. Фридрих Шлегель женился на Доротее Мендельсон. 
Он был так горд этим успехом — наконец-то он смог найти женщину, которая 
его полюбила, и жениться на ней, — что увековечил это событие в «Люсинде». 
Этот роман даже бесстыдные романтики находили нескромным [213].

В целом же, немецких интеллектуалов несколько смущал тот факт, что не
которые их лучшие друзья были евреями. Они оборонялись от насмешек менее 
просвещенных особ, которые издевались над их кругом знакомств. Но, защищая 
своих знакомых, немецкие интеллектуалы старались оправдаться сами перед 
собой, за то, что они принимали вещи, смущавшие их не меньше, чем многих 
других. Фридрих фон Гентц (Friedrich von Gentz), друг Рахили Фарнхаген (Rahel 
Vamhagen), признавал, что в этих салонах собирается не самое лучшее обще
ство, которое «всегда находится на грани дурного тона, mauvaise société»; евреи 
не были хорошей компанией. Однако он считал, что «женщины (там) ...в сто раз 
лучше мужчин», и поэтому продолжал наслаждаться их гостеприимством. Гости 
тех евреев, в чьих домах немецких интеллектуалов принимали с таким востор
гом, никогда полностью от всего сердца евреев не признавали. Даже именитые
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«друзья евреев» с затаенной злобой наблюдали за их успехами. «Я слыхал... что 
Фарнхаген женился на этой евреечке Левин», — отметил Вильгельм Гумбольдт, 
узнав о браке Рахили Левин с Фарнхагеном фон Энзе, пруссаком не еврейского 
и даже благородного происхождения. «Так что теперь, наконец-то, она сможет 
стать Ее превосходительством и женой посла. Для этих евреев нет ничего невоз
можного» [214]. Немецких интеллектуалов задевало, когда евреи становились 
слишком на них похожи, как будто и в самом деле между ними не существовало 
никакой разницы. Как только представлялся случай, а в занимающейся эре не
мецкого национализма немецкие интеллектуалы стали вхожи в более высокие 
круги, они спешили отмежеваться от этих обременительных связей. И более все
го, они стремились отмежеваться от тех евреев, которые отреклись от иудаизма и 
стали принадлежать к немецкой культуре, от евреев, говорящих с ними на одном 
и том же языке (буквально и метафорически), от евреев, которые пылко стреми
лись делить с ними их немецкие радости и печали, от евреев, которые любили 
Францию вместе с ними и возненавидели Францию вместе с ними, — именно от 
этих евреев более всего мечтали отмежеваться немецкие интеллектуалы.

Положение евреев, пытавшихся ассимилироваться, было схоже с положени
ем Bildungsbürger, но в отличие от них, евреи были несравненно более уязвимы, 
и в то время как Bildungsbürger нашли способ выйти из своего тяжелого положе
ния, положение евреев ухудшилось [215]. На короткий период, до пришествия 
национализма, евреи и немецкие интеллектуалы бедствовали одинаково. И те, и 
другие были аутсайдерами, которых поманило, а затем насильственно отторгло 
то общество, к которому они мечтали принадлежать. И те, и другие двигались 
наверх и были обязаны своими успехами личным заслугам в общественной сис
теме, не одобрявшей личные заслуги и «враждебно относящейся к активному 
продвижению». Как и Bildunsbürger, евреи страдали от острого ощущения своей 
незначительности, но это ощущение в их случае было гораздо более глубоким, и 
избежать его, со временем, казалось все менее и менее вероятным. «У меня есть 
странное чувство, — писала своему другу Рахиль Фарнсваген, — как будто ка- 
кое-то высшее существо, в тот момент, когда меня вытолкнули в этот мир, в сер
дце моем высекло кинжалом такие слова: «Да, ты будешь глубоко чувствовать, 
увидишь мир так, как мало кто может видеть, будешь благородной и хорошей, 
и я не отберу у тебя способности мыслить. Но, я добавлю еще одно: ты будешь 
еврейкой!» И теперь моя жизнь — это медленное истекание кровью». Такая 
жизнь заставляла эту женщину ненавидеть себя самое — то же самое происхо
дило с Антоном Райзером. «Ничего больше я так пылко теперь не желаю, как 
измениться — внешне и внутренне», — горячо признавалась она. «Мне тошно... 
от самой себя, но с этим я ничего не могу поделать» [216].

Превращаясь в националистов, Bildungsbürger меняли свою такую ненавис
тную им самим идентичность, для евреев же они создали идентичность гораздо 
более ненавистную, чем раньше, и распяли их на ней, как на кресте. Романти
ческий национализм разбудил расистское чувство и сделал пропасть между ев
реями и немцами непроходимой — т. е. через нее нельзя было перебросить мост. 
В соответствии с материалистическим изгибом пието-романтической мысли, 
поддерживаемой неверными, но все же несшими на себе неизгладимую печать 
просвещения адептами Aufklärung, евреев, как и немцев, определяли как расу.
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Уже Гердер настаивал, что еврейский вопрос не был вопросом «религиозного 
противостояния» — религия была всего лишь вторичным явлением, отражением 
еврейской истории и еврейской индивидуальности, того факта, что «в Европе 
(они были) азиатским народом, чуждым нашему континенту». Очевидно, роман
тики подобные взгляды разделяли, и на рубеже XVIII и XIX вв. эта идея стала явно 
общепринятой. В 1803 г. юрист-патриот СгаПепаиег в новаторской публикации 
по этому вопросу обвинял и поносил «щеголей»-евреев более, чем все остальные 
народы, к которым, впрочем, тоже не питал симпатии. Евреи могли говорить о 
Гете, Шиллере и Шлегеле, но все равно оставались «азиатским, чужим народом», 
и любое общение с ними было «в высшей степени предосудительным». Из-за но
вого расистского элемента принимать евреев стало теоретически невозможно. И 
ничего не значило, да и не могло ничего значить, что эти евреи приняли все не
мецкое, полностью восприняли идеалы немецкой культуры и совершенно отрек
лись от культуры собственной. Ничего не значило, были они крещены или нет. 
Вернее, это кое-что значило, но только для евреев. Спустя годы, в 1862 г., Мозес 
Гесс, бывший в свое время в друзьях у Карла Маркса, был вынужден подчеркнуть 
что «немцы не так ненавидят религию евреев, как, собственно, сам этот народ. 
Ни радикальная реформа ... ни крещение, ни образование, ни эмансипация не 
открывает для немецкого еврея ворота в общественную жизнь. Поэтому евреи 
стремятся отречься от своего происхождения [217]».

Это было ясно как день для нескольких поколений, но до самого последнего, 
не было ясно самим евреям. Некоторые евреи упорствовали в убеждении, что 
именно религия, и ничто другое, разделяет их с тем обществом, к которому они 
бы хотели принадлежать. Некоторые пытались реформировать свою религию с 
тем, чтобы она стала ближе к христианству. Многие окрестились. Генрих Гейне 
видел в крещении «пропуск в Европейскую цивилизацию»; взгляды его критиков, 
несомненно, доказывают, что он ошибался. Не было туда пропусков. Поскольку 
главным вопросом была раса, то лишь биологическое, физическое обращение, 
позволило бы евреям стать немцами, а поскольку это было невозможно, то про
блема была неразрешима. Фихте видел в евреях «мощное враждебное государство 
(среди европейских стран), которое постоянно воюет со всеми другими госу
дарствами, часто успешно, жестоко подавляя их народы». В 1793 г. он выразился 
об этой проблеме следующим образом: «Единственная возможность, которую я 
усматриваю для того, чтобы дать евреям гражданские права, это в одну ночь отре
зать им головы, а затем приставить другие — без всяких еврейских идей» [218].

С определением евреев как чуждой расы, сущность антиеврейского чувс
тва безвозвратно изменилась. Тот факт, что эту чуждую расу отождествляли с 
Западом и потому она являлась воплощением мирового зла и всего того, чему 
противостояла Германия, добавил ожесточенности к этому новому, но уже 
сильному чувству. Такому двойному изменению умирающей христианской 
традиции с шестидесятых—семидесятых годов XIX в. самой судьбой было пред
назначено расцвести, а потом, еще позже, принести чудовищные плоды [219]. 
Поскольку немецкую национальную идентичность изначально определяли как 
идентичность расовую, и топливом для нее служили злоба, обида и зависть к 
Западу, то антисемитизм был составной частью этой идентичности и ее цент
ральным элементом. Всепроникающее присутствие и эскалация антисемитиз
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ма в Германии конца XIX — начала XX вв. были предметом многих подробных 
исследований. Нет нуждьт останавливаться на этом явном, но незамеченном 
безумии, которое распространялось все более и более широко. Достаточно еще 
раз обратить внимание на то, что, как уже много раз было подчеркнуто, сущест
вовала прямая, «хотя и не совершенно очевидная и не вызывающая сомнений», 
связь между Гитлером и патриотами-идеалистами эпохи войн за освобождение 
[220]. В сочетании с возвеличиванием смерти и насилия, расистский антисеми
тизм, такой же основной элемент немецкой идентичности, вымостил дорогу к 
Холокосту. Подобная возможность окончательного решения проблемы была 
присуща немецкому национальному сознанию. Этот путь не был неизбежным, 
но и случайностью и отклонением в немецкой истории он тоже не был. Он не 
являлся естественным ответом на непосредственно исторически сложившуюся 
структурную ситуацию. Если бы такое же историческое положение возникло в 
других странах, то нигде подобного бы не произошло. Требовался такой безу
мец, как Гитлер, чтобы поднести спичку, должны были наличествовать опреде
ленные непосредственные условия общественного строя, чтобы поощрить его 
и соответствующую публику. Но расизм, в сочетании с отождествлением опре
деленной расы в качестве воплощения мирового зла и воспеванием насилия и 
жестокости, является очень взрывоопасной комбинацией — и только Германия 
могла породить Гитлера и придать такую форму ответу на ситуацию обществен
ного строя [221]. Германия была готова к Холокосту с того момента, как начала 
существовать немецкая национальная идентичность. Это категорически необ
ходимо осознавать. Простые немцы, подчинявшиеся приказам, подчинялись 
им не потому, что им приказывали, а потому что эти приказы были в числе тех 
приказов, которых они ожидали, то есть подобные приказы соответствовали их 
\Vesenwille. Немцы ими не возмущались. Один из величайших социологов всех 
времен Макс Вебер, немец по национальности, написал, что никакая длитель
ная власть не может опираться лишь на грубую силу — она неизбежно опирается 
на реалистическое ожидание того, что отдаваемые ею приказы будут исполнять
ся — т. е. она будет опираться на добровольное подчинение, на желание со сто
роны подданных ей подчиняться. Такое добровольное подчинение, без которо
го ни один общественный строй долго существовать не может, осуществляется 
в терминах правомочности законных претензий данной властной структуры, а 
также потому, что подданные считают эти претензии убедительными. Никакая 
система власти, никакое общество не может существовать в течение любого ко
личества времени, если оно не легитимно и не может претендовать на подчине
ние со стороны массы своих подданных. Нацисты это понимали не хуже, чем 
кто-либо другой. Вероятно, они понимали это даже лучше, чем большинство 
других. Ибо только неспособностью или отказом понять, что правительство на
ционал-социалистской Германии, столь зависимое от сотрудничества с массой 
населения при проведении своей политики, и недели бы не просуществовало, 
если бы подобного сотрудничества не было, можно объяснить столь милый За
паду постоянный миф о нацизме. Этот милый сердцу миф заключается в том, 
что нацизм был необъяснимым отклонением от курса немецкой истории, во 
всем остальном достойной, и большинство немцев о нем ничего не знали и были 
совершенно невинны.
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В антисемитском стереотипе еврея отражалось символическое замещение 
Запада евреями. Этот стереотип поразительно напоминал изображение (образ) 
Запада в немецкой философской мысли. «ГЦеголи»-евреи в городах говорили на 
великолепном немецком языке; но даже то, как они на нем говорили, выдава
ло их порочную сущность и генетическую неспособность к чувству. Для слуха 
Рихарда Вагнера этот язык звучал так же оскорбительно, как французский, и, 
подобно французскому, напоминал ему те звуки, которые издают животные.

В Judaism in Music, который он написал против раздражающе знаменитых 
композиторов еврейского происхождения Я.Л.Ф. Мендельсона и Д. Мейербера, 
композитор-патриот писал: «Евреи говорят на языке той нации, в гуще которой 
они живут из поколения в поколение, но еврей всегда говорит на нем как чу
жак. Все наше европейское искусство и цивилизация остаются для еврея чужим 
языком. В этой речи и этом искусстве еврей может только повторять и подправ
лять — он не может по-настоящему написать стихотворение от себя, создать 
произведение искусства от себя (в этом отношении евреи поразительно похожи 
на французов). В особенностях еврейского произношения первое, что режет 
слух, — это исключительно неприятное и иностранное звучание голоса — скри
пучая назойливая гнусавость. Подобная манера разговаривать сразу производит 
впечатление невыносимо бестолковой болтовни. Холодное равнодушие еврей
ской специфической болтовни никогда в жизни не поднимается до пламени 
более высокой сердечной страсти» [222].

Кроме всего прочего, евреи, как и весь Западный мир в целом, были вопию
ще материалистичны. Они поклонялись деньгам и представляли власть денег. 
В антиеврейской пропаганде можно было придерживаться этой старой и про
веренной линии. Шла она еще от отцов церкви. «Евреи, — считал Святой Ио
анн Златоуст, — живут ради живота своего, они жаждут богатств всего мира». 
В XIX в. сия теория стала излюбленной у немецких интеллектуалов. Философ, 
профессор Fries из Гейдельберга, например, опубликовал в 1816 г. трактат « Об 
Угрозе со стороны евреев благоденствию и характеру немца», каковой труд имел 
моментальный успех. В нем автор, среди прочего, утверждал, что евреи — это 
общественная чума, которая обязана своим быстрым распространением де
ньгам и сопровождается нищетой, тиранией и налогами». В 1850 г. Вагнер снова 
повторил: «На самом деле, евреи более чем освобождены: они правят и будут 
править до тех пор, пока деньги сохраняют власть, перед которой бессильны 
все наши деяния и поступки» [223]. Но точка зрения Святого Иоанна Златоуста 
была приведена в соответствие с новейшими открытиями науки и философии. 
С одной стороны, теперь евреев отождествляли с бездушной и бесчеловечной 
формой общества, обобщенным денежным принципом — капитализмом; с дру
гой стороны, еврейское уважение к деньгам приписывали их внутренней сущ
ности, расе, скорее, чем их религии.

Эти взгляды пронизывали немецкое сознание. Даже сами евреи, среди ко
торых были те, кто страстно хотел, чтобы их считали немцами, среди которых 
очень, очень многие были много и тяжело работающими профессионалами 
или нищими интеллектуалами, так считали, даже несмотря на все те сведения, 
которые они имели непосредственно из первых рук. Фактически, одно из са
мых ярких выражений этого стереотипа можно найти в работах автора, кото
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рый одновременно был и евреем, и печально известным бедняком. Я имею в 
виду Карла Маркса.

Евреи являлись символическим замещением Запада. Это со всей очевиднос
тью ясно из Essay on the Jewish Question. Мнение Маркса об иудейской религии 
(исполненной презрения к теории, к искусству, к истории, и к человеку как цели 
всего), а с его точки зрения эта религия была осознанным и действительным от
правным пунктом и добродетелью человека денег, в точности совпадало с тем, 
как националисты-романтики изображали Запад. То есть тот Запад, который они 
себе представляли. В поисках секрета иудаизма «в реальном еврее» материалист- 
романтик Маркс распознал в этой религии «универсальный антиобщественный 
элемент нынешнего времени». «Какова светская, мирская основа иудаизма? — 
спрашивал он, и сам же отвечал: Практическая выгода, эгоистический интерес. 
Каков общемировой культ евреев? — Барыш. Какому богу все они поклоняются? 
Деньгам». Он повторял это так часто, как только мог: «Деньги, вот ревнивый бог 
Израиля, кроме них не может существовать никакой другой бог... Переводной 
вексель — вот настоящий бог еврея». Таким образом, освобождение евреев, на 
самом деле, являлось освобождением мира от евреев, и, как заявил Маркс: «Ев
реи уже себя освободили в свойственной им манере», ибо, благодаря своей фи
нансовой мощи, евреи решают «судьбу Европы» [224].

Антисемитизм был внутренним чувством, чувством угнетающим и сохраня
ющимся вечно. Отождествление евреев с Западом, то, что они символически за
местили Запад, сделало их главным объектом немецкой злобы, обиды и зависти. 
На них можно было обрушить экзистенциальную зависть, потому что, в отличие 
от Запада, они были бессильны на нее ответить. Парадоксально, но ressentiment 
в результате не уменьшалось, а, наоборот, росло, потому что ненависть и зависть 
нельзя было выместить на действительном объекте этой ненависти и зависти, а 
евреи лишь замещали этот объект. Какова бы ни была судьба евреев, Запад все 
равно продолжал существовать в своем приводящем в ярость превосходстве. 
Антисемитизм, который облегчал психологический дискомфорт, непременно 
связанный с ressentiment, также и подогревал это чувство злобы и ненависти. 
Благодаря этому уничтожающий огонь этого смертоносного чувства горел пос
тоянно, и подпитывал furor tedesco (гнев и ярость немцев). Постоянный стимул 
немецкого национализма, он стимулировал худшее в нем.

Двойной побег голубого цветка
К 1840 г. национализм «стал важнейшей, эмоциональной связью, которая аб
сорбировала лояльность все большего и большего количества отдельных не
мцев» [225]. Он быстро стал каркасом глубочайшей личной и коллективной 
идентичности. В качестве такового, он стал формировать противоречивые по
литические подходы. Форма немецкого национализма, которую эти подходы 
отражали и различными способами развивали, была результатом антизападно
го ressentiment, внедренного в сложную систему пието-романтической мысли. 
Система эта выстраивала немецкое сознание до того, как оно стало сознанием 
национальным. Среди своих основных принципов она включала в себя следу
ющее: 1) взгляд на современный — западный, капиталистический — мир как
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на нечто бессмысленное, недостойное и порочное; 2) взгляд на современного 
человека, как на некую нецельную личность, отчужденную от общества и от 
своей собственной сущности; 3) определение общественной сущности как ис
тинной природы человека и веру в то, что реально и объективно человек может 
существовать только через «растворение индивидуального» в коллективном, 
через отречение от всех своих прав в пользу определенной автономии, через 
то, чтобы человек был, в сущности, членом большей целостности, наделенной 
духом. Считалось, что только личность, ставшая с общностью единым целым, 
истинно обретает себя и, таким образом, становится одновременно и разумной, 
и свободной; 4) жажду так изменить общество, чтобы подобный человек мог су
ществовать, причем это изменение общества должно было быть произведено с 
помощью жестокой войны или революции; 5) упор на интеллектуалов в качест
ве людей, играющих главную роль в подобном изменении общества.

Настойчивое пророчество интеллектуалов-романтиков, как бы ни было оно 
смешно и нелепо в своей спеси, что мир примет власть немецкого ума, оказа
лось верным. За полтора века, вслед за рождением немецкого национализма, 
ничто так глубоко не повлияло на огромное количество людей, как две немецкие 
традиции, одна — левая, а другая — правая: марксизм и народная (Volkish) тра
диция, которая нашла свое наиболее яркое отражение в национал-социализме. 
Допускать родство между ними двумя — отвратительно, так же, как, собственно 
говоря, отвратительно вообще допускать, что национал-социализм может быть 
чему-либо близок. Кажется, что его преступления против человечества вообще 
стоят особняком в истории человека, как нечто вообще нечеловеческое, как не
кое адское видение, которое не могло бы явиться никогда. Акроним «нацизм» 
удобно затемняет тот факт, что он обозначает разновидность социализма. Пред
положить, что такое интернациональное учение, как марксизм, выдвинутое 
евреем и развиваемое многими и многими прочими евреями, учение, которое 
призывало объединяться пролетариев всех стран, может иметь что-то общее с 
такой кошмарной разновидностью ксенофобного и воинствующего национа
лизма, чьей движущей страстью был антисемитизм — по-видимому, совершен
но нелепо. Тем не менее, они находятся в близком родстве. Можно сказать, что 
они — братья. У них один и тот же прародитель, и они являются результатом 
одного и того же воспитания. Их обоих породил немецкий национализм, сис
тема верований и стремлений, которая была по сути своей социалистической, и 
так же, как социализм, пусть и скрытый, был тем не менее главным элементом в 
национал-социализме, так и национализм (и именно немецкий национализм, в 
частности) был главным элементом в марксизме.

Излишне здесь было бы демонстрировать националистический характер 
национал-социализма. Он был прямым наследником национализма освобо
дительного периода (Liberation period). Это было отслежено многажды, и нет 
нужды отслеживать это здесь еще раз. Национал-социализм мало что добавил 
к уже существующей философской системе (системе мышления), но он заос
трил, озвучил, высветил и усилил некоторые ее главные тенденции. Он стре
мился представить современную ему западную общественную реальность в 
экономическом, а не политическом и культурном смысле (политика и культура 
рассматривались как отражения неестественного экономического строя), и из
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брал капитализм в качестве особой цели своей атаки на западное общество. Он 
представлял конфликт между ценностями (западными и своими собственны
ми), которые воплощались в двух антагонистических экономиках — западного 
капитализма и немецкого социализма, — как отражение еще более глубокого 
расового антагонизма. Поэтому евреи становились его главнейшими врагами, 
антисемитизм — основным мотивом, а освобождение мира от евреев — его ко
нечной целью. В конце концов, он призвал на помощь авторитет науки и заста
вил науку тесно связать себя с той точкой зрения на действительность, которую 
он (национал-социализм) собою представлял, и эту точку зрения поддерживать. 
Из поддержки науки он также извлек и нравственный посыл. Расизм, и в осо
бенности антисемитизм, теперь был определен как незаинтересованная, объ
ективная позиция, навязываемая человеку упрямой объективной реальностью, 
и любой человек, разделяющий эту позицию, освобождался от всякой личной 
ответственности. Во всех остальных отношениях национал-социализм сохранял 
романтическую форму нетронутой.

В марксизме капитализм также стал главным злом современной действитель
ности. Его выводы тоже были представлены как выводы научные. Он также, как 
я попытаюсь сейчас показать, сохранял чаяния романтического национализма 
и оставался верным его стремлениям. И, хотя он не был ни расистским, ни явно 
антисемитским, расистский антисемитизм был почти определенно главным ис
точником, вдохновлявшим это учение.

Вскоре после опубликования Essay on the Jewish Question, в котором Маркс, 
среди прочего, попытался отмежеваться от евреев и от иудаизма, он написал «К 
критике гегелевской философии права. Введение». Это произведение является 
одним из великолепнейших примеров исконной аргументации националистов- 
романтиков, почти тождественной по своей структуре Christenheit oder Europa 
Новалиса. Оно начинается именно с отправной точки романтического нацио
нализма: сравнения Германии с Западом и осознания того, что сравнение это — 
неутешительно. В самом начале этой работы Маркс объявляет, что речь здесь 
пойдет о Германии. Он продолжает описывать положение Германии: «Если бы 
кто-нибудь стал (описывать) сам status quo Германии, даже самым подходя
щим способом, то есть негативно, результат все равно был бы анахронизмом. 
Даже отрицание нашего политического настоящего есть уже пыльное прошлое 
в историческом чулане современных наций. Если я стану отвергать положение 
Германии в 1843 г., то, согласно французской хронологии, я едва достигну 1789 
г., и еще дальше буду отстоять от коренных вопросов настоящего времени» [226]. 
Этот короткий отрывок является показательным во многих отношениях. Во- 
первых, он показывает и выявляет, что «коренные вопросы настоящего време
ни» решаются вне Германии, а где-то среди «современных наций». Германия, 
соответственно, современной нацией не является. Осознавать это и сравнивать 
Германию с современными нациями, решающими коренные вопросы, — явно 
унизительно.

Маркс продолжает описывать неприемлемую ситуацию в Германии, походя 
отвергая позицию тех, кто ищет спасения в тевтонских лесах, и объявляет войну 
положению дел в Германии, потому что «это положение дел ниже уровня исто
рии». Чтобы нация имела смелость, восстать и изменить это положение, он хочет
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заставить народ, прийти в ужас от самого себя, и не дает ему ни мгновения на 
иллюзию и смирение.

Германия, говорит Маркс, изменится не только для самой себя. «Даже для 
нынешних наций», по его словам, «борьба с ограничительным характером 
немецкого status quo представляет собой некоторый интерес». На самом деле, 
Германия исполнит мировую миссию, «ибо немецкое status quo является от
крытым логическим завершением ancien régime (старого режима, строя), a an
cien régime является скрытым дефектом современного государства». Германия 
будет в результате лечить недостатки других современных наций, решая корен
ные вопросы настоящего времени. Он называет эти нации: то бишь Францию 
и Англию.

До этого момента Маркс оплакивает немецкую неполноценность, по срав
нению с передовыми нациями. Теперь он меняет направление своих выводов и 
объявляет, что это не столько неполноценность, сколько преимущество. Гер
мания, в конце концов, не так уж плоха — особенно если сравнивать ее с не
которыми другими менее удачливыми нациями — и фактически ее нынешняя 
отсталость и отличие от других современных наций несут в себе залог ее буду
щего величия. Такой поворот мысли был тоже элементом исконной аргумен
тации националистов-романтиков. Он существовал уже в пиетизме, который, 
поскольку был вынужден искать спасения в бедности, восхвалял бедность как 
необходимый путь к спасению. В аргументации Маркса, хоть она и следовала по 
пиетистскому пути, также отражалась гордость интеллектом, чуждая пиетизму, 
но характерная для романтического национализма. Маркс был склонен видеть в 
немецкой словесности сущность нации. Он писал:

«Если бы немецкое развитие в целом, было на уровне немецкого политичес
кого развития, немцы играли бы не большую роль в проблемах передовой совре
менности, чем могли бы играть русские...

К счастью, мы, немцы — не скифы».
«Точно так же, как нации древнего мира проживали свою предысторию в 

воображении, в мифологии, так и мы, немцы, прожили нашу постисторию в 
мысли, в философии. Мы философские современники нынешнего времени, а 
не исторические его современники. Немецкая философия есть идеальное про
должение немецкой истории... Немецкая философия права и государства есть 
единственная немецкая история, которая находится на равных с формальной 
передовой современностью. Поэтому немецкая нация должна связать свою во
ображаемую историю с своими теперешними условиями и предать критике не 
только эти существующие условия, но также и их абстрактное продолжение».

Немецкая умозрительная философия права, по словам Маркса, была подня
та до уровня науки. Критика ее, также являющаяся наукой, будет одновременно 
и значительным развитием философии, и критическим анализом современного 
(не немецкого) государства, и связанной с этим государством действительности. 
Почему следует критиковать передовую действительность? Потому что она в 
основе своей порочна, гораздо более порочна, чем нынешняя немецкая дейс
твительность. Современное государство, говорит Маркс, остающееся для Гер
мании чем-то, что находится далеко наверху, «не берет в расчет действительного 
человека, или удовлетворяет человека целостного лиш ь иллюзорно».
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Германии не льстит сравнение с Францией и Англией, но, по словам Марк
са, проблема для нее состоит не в том, чтобы догнать эти передовые нации. Эти 
нации коррумпированы, они не берут в расчет действительного человека, а их 
общественная плоть распадается. Проблема для Германии стоит так: может ли 
она превзойти эти нации? Маркс риторически вопрошает: «Может ли Германия 
добиться практического воплощения вершины принципов; то есть революции, 
которая поднимет ее не только до формального уровня передовых наций, но и до 
человеческого уровня, который будет непосредственным будущим этих наций?»

Маркс отвечал на это вопрос положительно: «Да. Германия уже доказала 
свою способность к такого рода революциям в прошлом, и в прошлом же она 
пришла к ним с помощью и под руководством идей. Так же, как это произошло 
при Реформации, она ныне снова поведет мир по дороге революционного пре
образования общества. У нее есть то, чего недостает всем другим обществам — 
философия, развившаяся в науку.

Однако чтобы произошла революция, должны были существовать массы, 
которым следовало претворять в жизнь предписания философии. «Должен быть 
сформирован класс, — говорит Маркс, — который будет драться не за свои огра
ниченные интересы и выгоды, как это делали революционные классы передовых 
наций, а за полное освобождение человека. Этот класс — пролетариат. Он лишь 
начинает формироваться в Германии, но поскольку, в любом случае, в Германии 
не могут существовать классы частично революционные, то он, конечно, вскоре 
будет сформирован. И, «как только молния мысли (немецкой философии) глубо
ко проникнет в нетронутую почву народа (немецкого пролетариата), немцы осво
бодятся и станут людьми... В Германии нельзя упразднить никакой вид рабства, 
не уничтожив рабство в целом. Освобождение Германии будет освобождением 
человека». Труд этот завершается загадочным утверждением: «День немецкого 
возрождения объявит о себе криком галльского петуха». Это высказывание на
поминает о настоятельном вопросе Новалиса в Christianity or Europe: «Должна ли 
революция остаться Французской революцией?» Маркс, как и Новалис, отвечает 
на этот вопрос отрицательно. Французская революция всего лишь предтеча, вес
тница спасения, которое принесет человечеству Германия.

Этот всплеск патриотизма в обязательном порядке не показывает, что Карл 
Маркс был ярым немецким националистом [227]. Однако к тому времени, как 
Маркс вступил во взрослый период своей жизни, национализм уже впечатал
ся глубоко в сознание и фактически стал «подходящей культурной рамкой» для 
выражения мыслей в самых различных областях [228]. Суть состояла в том, что 
Маркс унаследовал националистическое отношение в целом (in toto) и — пре
краснейшим образом осознавая это, как показывают его позднейшие работы, — 
полностью это отношение разделял. Он принял его неосознанно, неосмысленно, 
без тени скептического «временного прекращения обязательств» [229]. Ни одна 
из составных частей этой перспективы не была у него под вопросом, именно че
рез эту призму он рассматривал мир до самой своей смерти [230].

Ранние труды Маркса по общему духу необыкновенно напоминают немец
кую словесность первой половины XIX в., воодушевляемую романтизмом и 
ненавистью к Западу. В них можно обнаружить повторение всех основных эле
ментов этого общего духа: курьезную смесь шовинизма и космополитизма во
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взгляде на миссию Германии; упор на глубинно социальную природу человека 
и коллективистские определения свободы и индивидуальности; подчеркива
ние целостности человека и неспособности антиобщественного декадентского 
Запада дать человеку возможность самореализоваться; гордость немецкой сло
весностью и веру в то, что немецкая философия обладает особой спасительной 
силой. Ранние труды Маркса отличаются от трудов собственно романтиков 
лишь по терминологии. Например, идеальное общество по Шлегелю называ
ется «Царством Божьим на Земле», а по Марксу — «коммунизмом» или «соци
ализмом», но оба они относятся к государству, которое Маркс в Economic and 
Philosophical Manuscripts of 1844 называет «высшим самоотчуждением челове
ка». Даже этот выбор лексики можно и, вероятно, нужно интерпретировать как 
выражение юношеского патриотизма Маркса. Фридрих Энгельс в статье, напи
санной на английском языке для прооуэновской газеты в 1843 г., до того как они 
с Марксом стали сотрудничать и подружились, дал совершенно ясно понять, что 
коммунизм имеет для Германии особое значение. Ибо он является центром не
мецкой философии. Немцы, в отличие от англичан и французов, объяснял Эн
гельс, пришли к идее коммунизма от философии. Коммунизм представлял со
бой воплощение гегелевских философских принципов. Философия Гегеля была 
венцом немецкой философской мысли, а философская мысль была гордостью 
немецкой нации. Верить в идею коммунизма и пропагандировать ее было пат
риотическим долгом немца. Энгельс писал: «Немцы — нация философов и они 
не смогут отречься и не отрекутся от коммунизма, поскольку в его основании 
лежат глубокие и здравые философские принципы; и главным образом потому, 
что его можно вывести как неизбежное заключение из их собственной филосо
фии. И здесь вступаем в дело мы. Наша партия должна доказать, что либо все 
философские труды немецкой нации, от Канта до Гегеля, бесполезны — хуже, 
чем бесполезны; либо их целью должен быть коммунизм. Немцы либо должны 
отвергнуть своих великих философов, чьи имена составляют гордость немецкой 
нации, либо немцы должны принять коммунизм [231]. То есть «коммунизм» 
занял место «Царства Божьего» даже без какой бы то ни было смены причин, 
по которым эту новую форму общества следовало защищать. Он представлял 
собой «национализированное» бесконечное, и был просто более соответствую
щим времени именем для абсолюта — вот и все. Философия и слава нации были 
взаимосвязаны, и быть философом-гегельянцем в 40-х гг. XIX в. означало быть 
немецким патриотом так же, как в начале века быть поэтом-романтиком озна
чало быть патриотом Германии.

После издания Manuscripts of 1844 структура выводов оставалась в точности 
такой же, как и раньше. Однако особенности, которые отчетливо видны в ранних 
трудах Маркса, такие, как идея пролетариата, голословно провозглашаемое гла
венство экономических факторов и мотивов над всеми остальными мотивами и 
факторами, развились в главные положения марксистской теории. В результате, 
теория приобрела вид, который снаружи имел мало что общего с романтизмом 
и открыто националистическими (или Volkish) разновидностями немецкой 
политической мысли. Причиной подобного развития, далекого от явно наци
оналистической проблематики, был, как очевидно, расистский и подчеркнуто 
антисемитский характер главного направления немецкого национализма. Маркс
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попытался разобраться в проблеме, которую этот характер создавал для немец
кого патриота еврейского происхождения в работе «К еврейскому вопросу». На 
некоторое время, казалось, результат его удовлетворил; в труде, непосредственно 
следующем за этим, он — с чувством освобождения — смог сказать: «Мы, не
мцы». Но страстная риторика Маркса вряд ли убедила кого-нибудь, кроме него 
самого: было недостаточно отречься от своего еврейства, чтобы тебя приняли как 
немца. Даже слоновья толстокожесть не смогла бы помочь Марксу. Ему все рав
но бы пришлось осознать, что тот интеллектуальный трюк, который он проделал 
в «К еврейскому вопросу», не мог ему удасться полностью — и никогда ему не 
стать настоящим немцем в глазах тех, кого он сам настоящими немцами считал.

Из-за антисемитизма Маркс не мог сохранять верность букве романтического 
национализма. Но благодаря гениальному повороту мысли, ему удалось сохра
нить верность духу этого национализма. Маркс оставил в неприкосновенности 
остальную часть его основных верований и устремлений и не был вынужден 
встать на позицию, которая — по крайней мере, в глазах других — сделала бы его 
неполноценным чужаком, исключенным из участия в победном марше высшей 
расы, самой судьбой предназначенной для славы. Он обеспечил себе участие в 
этом победном марше и избежал расизма. Удалось это ему благодаря тому, что 
он заменил «нацию» на «класс».

Как хорошо известно, Маркс пришел к идее пролетариата не путем эмпири
ческих исследований, а используя умозрительную философию. В работе «К кри
тике гегелевской философии права. Введение» Маркс постулировал, что массы 
нуждаются в том, чтобы исполнять предписания немецкой философии. Масса 
должна соответствовать характеру этой философии, другими словами она долж
на быть материальным выражением положения и предназначения Германии в 
той же самой мере, в какой философия являлась выражением ее духа. Таким об
разом, эта масса должна была воплощать собой именно антитезу современному 
обществу и нести в себе зародыш его уничтожения. Ей было предназначено стать 
«всем», и поэтому она должна была, насколько возможно, быть ближе всего к 
«ничем». Понятие нового класса, наиболее соответствующего этим требовани
ям, можно было найти в тогдашней французской социалистической литературе, 
которая была в Германии в большой моде, еще с 30-х гг. XIX в. Немецкие фи
лософы были склонны отождествлять пролетариат со всем человечеством тем 
же способом, которым они пользовались еще в начале столетия, отождествляя 
с человечеством Германию. Цель немецкой истории — низвержение передового 
(современного) западного общества — была, по их мнению, целью человечест
ва. Нужно было сделать лишь небольшой шаг, чтобы отождествить пролетариат 
с Германией.

Понятие пролетариата и тот феномен, к которому оно относилось, были про
анализированы по Гегелю Лоренцем фон Штайном (Lorenz von Stein) в его Der 
Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs, работе, опубликованной 
в 1842 г., Фон Штайн рассматривал пролетариат как совершенно новый класс, 
возникший на заре Французской революции. У этого класса не было собствен
ности, и он имел тенденцию обобщать свое положение, создавая «общность то
варов». Таким образом, он был самой яркой антитезой современному западному 
обществу, «основанному на принципах собственности и индивидуализма». Бо
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лее того, пролетариат был не просто массой бедняков; он был особым классом 
людей, демонстративно не владеющих собственностью, людей, ненавидящих 
свой общественный строй и желающих преобразовать его в другой строй рево
люционным путем. Книга Штайна оказала на Маркса глубокое влияние, и он 
заимствовал оттуда разработанное в этой книге понятие пролетариата [232].

Именно в этой функции, как массы — проводника немецкой философской 
идеи — пролетариат впервые появляется у Маркса в его труде «К критике гегелев
ской философии...». Позднее, идея о миссии Германии и ее лидерстве на пути к 
мировой революции из теоретических работ Маркса исчезла, хотя время от вре
мени она снова появлялась в письмах и в редких газетных статьях, а пролетариат 
стал выступать единственным вождем и спасителем. Истинная философия — ра
нее являвшаяся выражением национального духа, идеальная проекция действи
тельных тенденций национальной истории — была заключена в идее пролетариа
та. Эта философия была истинным классовым сознанием, неотъемлемой частью 
экономического положения пролетариата. Одновременно с этим капитал — или 
капитализм — заменил собой Запад, «современные (передовые) нации», Англию 
и Францию, которые тем не менее считались воплощением этого капитала. Он 
заменил собой Запад в качестве злодея. Пролетариат стал претерпевшей метамор
фозу Германией, а капитал — соответственно, Западом. И тот, и другая, сохрани
ли все качества сил добра и зла согласно схеме националистов-романтиков.

В марксизме классы взяли на себя все характеристики наций у романтиков. 
По Марксу, именно классы являются действующими лицами в истории; классы, 
а не люди, являются истинными личностями. Люди в них включены; люди всего 
лишь являются членами своего класса, скорее в биологическом, чем в социо
логическом смысле этого слова. Характеры, способности, поведение и взгляды 
людей являются всего лишь отражением классовых тенденций, точно так же, как 
эти взгляды, характеры и.т.п. являлись лишь отражением национальной прина
длежности по мысли немецких патриотов соответствующего периода. Так же 
как и нации (а именно у Фихте) классы по марксистской теории подразделялись 
на частные и общечеловеческие. Точка зрения на пролетариат как на всеобщий, 
общечеловеческий класс, в отличие от всех остальных классов, напоминает об 
идее Германии в качестве общечеловеческой нации, в отличие от всех осталь
ных наций.

Таким образом, большинство элементов Weltanschauung романтиков-на- 
ционалистов было сохранено. Хотя зло теперь персонифицировал капитал, а 
не отдельные общества, его характеристики были безошибочно узнаваемыми. 
Это были свойства, приписываемые передовым западным нациям, и поэтому 
ненависть и презрение к этим нациям имели оправдание, ибо эти нации были 
историческим воплощением или выражением капитала. Надо отметить, что это 
было очень похоже на то, как евреи являлись его расовым воплощением и вы
ражением, согласно иной традиции. Запад все еще рассматривали как роковое 
воплощение зла; роль спасителя человечества предназначалась анти-Западу. 
В результате метаморфозы нации в класс, этот взгляд на вещи, свойственный не
мецкому национализму, завоевал всеобщее одобрение. В то время как изначаль
но каждая нация, озлобленная превосходством Запада, должна была выражать 
свою ненависть, злобу и обиду в своих собственных терминах, а роль западной
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антимодели и спасительницы исполняла Германия для немцев, Россия — для 
русских, и.т.д.; и в то время, как сражения велись каждой нацией по отдельнос
ти, а враги в каждом отдельном случае были разными, новая марксистская вер
сия была приемлема для всех национальностей, которые боролись с осознанием 
собственной неполноценности. В этом смысле марксистская теория была дейст
вительно интернациональной.

Вдобавок, марксизм имел форму экономической теории. Подобно расизму 
конца XIX в., он якобы представлял собой научный, объективный и потому ле
жащий вне морали подход. Принять такой взгляд на вещи теперь уже не было 
вопросом нравственного выбора или выбора вообще [233]. Те, кто хотел придер
живаться этой точки зрения, освобождались от моральной ответственности. Их 
симпатии и антипатии теперь оправдывала наука. Они поступали так, как хоте
ли, но теперь они знали, что они были вынуждены так поступать. Они, некото
рым образом, выполняли приказ. Они стояли здесь и не могли иначе. Они были 
свободны — от сомнений и угрызений совести — ибо находились в состоянии 
осознанной необходимости.

Безусловно, в условиях Германии XIX в. выбор существовал; это был выбор 
между двумя конфликтующими «научными» доктринами. Поскольку, какие бы 
различия между двумя этими доктринами ни существовали, и сам подход к науке, 
и понятия о том, что эту науку составляет, были у этих доктрин исключительно 
схожи: в соответствии с романтическим определением научного поиска обе они 
мало брали в расчет факты и были сосредоточены на исследовании действитель
ности, невзирая на очевидные вещи, — выбор был исключительно труден. Вряд 
ли стоит удивляться, что в конце концов именно обстоятельства материального 
существования человека (и, скорее расовые, а не экономические) определяли его 
сознание, а не научные достоинства обеих теорий.

В Германии, так же, как и везде, количество евреев в марксизме было непро
порционально велико. Марксизм предрекал исчезновение наций и обещал 
освободить евреев от унижающей и угнетающей идентичности. Отмечено, что 
Троцкий в России, когда его спросили, кем он себя считает: русским или евре
ем, — показательно ответил: «Ни тем и ни другим. Я — социалист» [234]. Евреи 
должны были быть несгибаемыми и искренними интернационалистами и стре
миться, в конечном итоге, преобразовать мир, более чем какая-либо отдельная 
нация. Идея социализма в одной отдельно взятой стране, по недосмотру — на- 
ционал-социализм, привлекала их меньше. Они составляли подавляющее боль
шинство среди сторонников идеи перманентной революции.

По многим главным вопросам между немецкими марксистами и представи
телями Volkish-идеологии, также социалистами и поэтому прямыми предками 
национал-социализма, существовало восхитительное согласие. Число этих 
прямых предков было достаточно велико, поскольку немецкому национализ
му социализм был внутренне свойственен. К ним принадлежали и некоторые 
лидеры немецкого антисемитского движения [235]. Вильгельм Марр (Wilhelm 
Marr), основатель Лиги антисемитов и изобретатель слова «антисемитизм», 
объявил, антисемитизм — «социалистическое движение, только более чистое 
и благородное, чем социал-демократия». Следует отметить, что в свете выска
зываний Маркса в «К еврейскому вопросу», подобное утверждение, на самом
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деле, звучит вполне приемлемо. Марксисты сомневались в интеллектуальных 
достоинствах своей якобы родни, но родство признали. Они допускали, что ан
тисемитизм действительно является социализмом, но социализмом «для тупого 
стада»(ёег Sozialismus des dummen Kerls) [236]. Немецкие социалисты соглаша
лись с тем, что раз антисемитизм является антикапиталистическим движением, 
а он подчеркнуто являлся таковым, то он представляет собой «шаг вперед в ис- 
торико-политическом развитии» и лучше, если сравнивать его с либерализмом. 
Либерализм не был против капитализма [237].

Будь то марксисты — проповедники коммунистического интернационализ
ма, или антисемиты — пророки национал-социализма: все они вылетели из од
ного гнезда. Их сжигало одно и то же желание, и враг у них был один и тот же. 
Дух и ум их был все еще духом пиетистов и романтиков. Их влекли ненависть, 
злоба, обида ( ressentiment) на Запад. И те, и другие истово стремились к испол
нению национальной мечты — голубому цветку — искали его, одни с правой 
стороны дороги, другие — с ее левой стороны. Когда они, вроде бы, его нашли, и 
у тех, и у других он оказался красного цвета.
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Глава 5

Стремление к идеальной нации: 
становление национальности в Америке.

Самое главное — хорошо начать.
Джон Адамс

Общее благо человечества в целом, не может быть пос
троено в течение жизни одного поколения. Но разные 
народы следует считать его составляющими частями. 
Надо, чтобы эти части, как множество пружин и 
шестеренок, были готовы в один прекрасный день со
единиться вместе. В этой великой работе наша стра
на занимает самое почетное место.... Наша страна... 
приняла к себе людей из всех стран... И  поэтому наша 
страна, более чем какая-либо другая, является осу
ществлением союза рода человеческого.

Джордж Банкрофт

Р
аспространяясь по европейскому континенту, национализм поменял 
свой характер. Направление этих перемен отнюдь не совпадало с изна
чальными английскими индивидуалистическими принципами. Теми са
мыми принципами, хорошо бы подчеркнуть, которые теперь называют, 
успешно скрывая, таким образом, их национальное происхождение, «иде

ями современной демократии». После того как мы проследили изменение этих 
принципов за некоторый отрезок времени, может быть полезно вернуться к ним 
и изучить те условия, при которых они не только сохранили свое изначальное 
значение, но также и были развиты, и проникли в новые сферы общественной 
жизни.

Мы оставили английский национализм в XVII столетии. В том «несчастли
вом столетии, когда всеобщий потоп тирании разлился по всей земле», свобода 
вместе с равенством и разумом составили самую основу английской националь
ности. Один из виднейших философов-вигов той эпохи Третий Эрл Шафтсбери 
так говорил о том, что подразумевает английская идея нации в политическом и 
социальном плане: «Из всех человеческих привязанностей — самая благородная 
и самая достойная человека есть любовь к своей стране. Это утверждение ... бу
дет легко принято всеми людьми, которых можно назвать народом, поскольку 
они счастливы иметь настоящую конституцию и государство, гражданское об
щество (polity), благодаря каковым они свободны и независимы». Он объяснил, 
что он имеет в виду, в пояснении к термину «народ». «Множество людей, кото
рые удерживаются вместе с помощью силы, пусть и под одной и той же властью, 
нельзя назвать множеством людей, объединенных правильно, такое сообщество 
(body) также не является народом. Именно общественный союз, конфедерация
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и общее согласие, основанное на некоем общем благе или интересе, которое 
объединяет его участников в общность (community), и делают людей единым 
народом. Абсолютная власть уничтожает the publick (общественность), а там где 
этой общественности нет, там, в действительности, нет ни Родины, ни Нации». 
Термин «нация» относился к «гражданскому государству», союзу людей как 
«разумных существ», а не к «первобытному» объединению, — последнюю точку 
зрения Шафтсбери считал ошибочной. Он объяснял это с поразительной интуи
цией. «Должен признаться, — писал он, — что иногда я склонен к крайнему раз
дражению из-за нашего языка, ибо язык наш отверг использование слова Patria 
(Родина), и не дал нам никакого другого слова для обозначения нашей родной 
общности (native community), кроме слова «страна»... которое никоим образом 
не связано ни с человечеством, ни с обществом. Господство слов имеет колос
сальную силу влияния на нас. Оно может значительно воздействовать на наше 
восприятие вещей. По этой ли причине, или нет, я не знаю, но ясно одно, что в 
идею гражданского государства или нации, мы, англичане, склонны вкладывать 
большее, чем просто нечто грубое и земное. Мир никогда не знал такого народа, 
который бы столь многим был обязан своей конституции и столь малым — поч
ве и климату, и при этом был столь равнодушен к последним, и столь страстно 
любил первую». Выводить национальную преданность (лояльность) из места 
рождения и проживания было бы нелепо. «Если бы случилось так, что кто-либо 
из нас, британцев, был бы рожден в море, разве нельзя было бы его по праву 
назвать британцем?..Только косные и ограниченные умы могут связывать эту 
естественную любовь к стране и обществу всего лишь с отношением к земле или 
общему месту рождения, к родному гнезду или родным пенатам».

Джон Локк во втором Treatise on Civil Government также определял полити
ческую общность или «общее благо» (commonwealth) как «гражданское госу
дарство» или договор между разумными существами (rational beings), а не как 
мистическое единство, возникающее из общего происхождения: «ничто не мо
жет сделать любого человека членом государства (commonwealth)), кроме того 
факта, что данный человек действительно присоединяется к этому государству 
на основании определенных обязательств». Он не пользовался словом «нация», 
но общество, о котором он вел речь, несомненно, представляло собою нацию. 
Локк считал, что социальная свобода и равенство людей — т. е. ассоциация 
людей в нации — есть нечто, требуемое законом природы: «Состояние природы 
управляется законом природы, обязательным для всех: разум, каковой и явля
ется этим законом, учит все человечество, которое не может не прислушиваться 
к нему, что если все равны и независимы, то никто не должен причинять ущерба 
ни жизни ближнего, ни его здоровью, ни его свободе или достоянию». Свобода 
человека и равенство его с другими людьми следовали из того, что «он обладает 
разумом, способным растолковать ему тот закон, которым должно этому чело
веку собою управлять» [1]. Если принять как данность, что люди — разумные 
существа, неравенство их, несвобода, и общество, которое будет чем-то, отлич
ным от нации, одновременно и неестественны, и неразумны.

Эти идеалы были почти неоспоримы. Но пропасть между идеями и реаль
ностью была широка, а в XVIII в. она стала еще шире. Частично это произошло 
вследствие того, что John Murrin назвал «урегулированием революции» — «ха
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рактером, который принял революционный режим после того, как прошел 
революционный угар». «Урегулирование» это на долгое время определило ха
рактер политической и социальной эволюции. В Англии оно было достигнуто 
между 1688 и 1721 гг., вслед за Реставрацией. В результате «урегулирования» двор 
(Court), а не страна (country) стал доминирующей силой в британской политике, 
и прогресс в более тесном сближении с реальностью благородных принципов, 
которым все поклялись в преданности, значительно замедлился [2]. Более общей 
причиной была идентификация абстрактной идеи нации с реально существую
щими институтами, с конкретной и непременно несовершенной реальностью, и 
постепенный перенос преданности на эту реальность. Эта идентификация, идея, 
что Англия как таковая есть избранная нация, берет начало в страстной надежде 
на это елизаветинцев. Поэтому с тех самых пор английский патриотизм — пре
данность (devotion) — можно относить и за счет идеалистической приверженнос
ти ценностям свободы, равенства и разума (именно их имел в виду Шафтсбери, 
говоря о нации) и за счет эмоциональной привязанности к земле, правительству 
и английским традициям. Идеалистическая приверженность свободе, равенству 
и разуму была настоящим английским национализмом, а привязанность к земле, 
правительству и английским традициям — модным партикуляризмом, рядящим
ся в националистическую риторику. Один был революционным по своей сущ
ности, неизбежно критичным по отношению к status quo до тех пор, пока он не 
стал бы совершенным воплощением своих идеалов; второй — консервативным, в 
буквальном смысле этого слова, он обожал и ценил настоящее и действительное. 
Шафтсбери, конечно, излишне критиковал своих современников, возможно 
потому, что ему недоставало сравнительной перспективы. Когда дело дошло до 
определения нации, англичане в целом оказались совсем не «просто грубыми и 
земными», как показывают труды их именитых мыслителей. Однако же и в этом 
утверждении была своя правда. В Англии эпохи Реставрации люди, устав от рево
люционной погони за идеалом, искали успокоения в мысли, что судьба их от них 
не зависит, а, наоборот, кроется в «почве и климате», и жаждали удовлетвориться 
status quo. Автор Origins Britannicae (1685) Edward Stillinfleet разумно утверждал, 
что людям повезло, если «они довольны местом своего обитания, ибо с тех пор 
как рай был потерян, мнится, что для мира наиболее благоприятно будет, если 
каждая нация сочтет, что он находится в ее собственном доме» [3].

Чувство удовлетворения существующим положением общества нашло свое 
отражение в туманной идее Британской конституции и в восхищении этой иде
ей. В XVIII в. конституция, как правило, относилась не к основным законам, 
принципам государства (polity), а к тому «своду законов, обычаев и институтов, 
образующих общую систему, согласно которой распределяются некоторые влас
тные функции государства, и соответствующие права передаются различным 
членам общности» [4]. Это был термин, обозначающий существующий строй 
социальных и политических отношений. Безусловно, по сравнению с другими 
обществами того века, состояние английского общества было достаточно удов
летворительным, и это состояние не слишком сильно желали улучшить, вплоть 
до XIX в., когда на политической арене появились новые группы, которым пре
жде было отказано в удовольствии лично почувствовать его удовлетворитель
ность.
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Но еще до того, как получить новый импульс на родной земле, обет изначаль
ного английского национализма значительно дальше и быстрее продвинули к 
реализации англичане, жившие по ту сторону Атлантики. Так, как это никогда 
бы не смогло получиться в Европе с ее вековыми привычками образа действия 
и мышления. История развития этого национализма, прямое продолжение про
цесса, начавшегося в Англии в XVI в., и есть история возникновения американ
ской нации.

Условия, при которых развился гражданский национализм, были уникаль
ными, и хотя там, где речь идет о национальной идентичности, исключитель
ность не является исключением, это делает саму уникальность американского 
национализма чем-то особым. Национальность американской идентичности 
и американского сознания объяснять не приходится. Английские поселенцы 
прибыли с национальной идентичностью. Это было данностью. Они неизбеж
но воспринимали общность, к которой они принадлежали, как нацию; Аме
рика унаследовала идею нации. Таким образом, национальная идентичность в 
Америке предшествовала формированию не только особой (specific) американ
ской идентичности (американскому чувству особенности, исключительности), 
но и институциональному каркасу американской нации и даже национальной 
территории. Именно благодаря такому необычайному развитию, символичес
кая природа национальности и ее глубинная независимость от материальных 
и «объективных» этнических и структурных факторов выступают особенно от
четливо.

Такова была судьба американской нации, про нее говорят что у нее «нет идео
логий, она сама себе идеология» [5]. В принципе это верно для любой нации, ибо 
нация есть первейшим делом воплощение идеологии. Нет «дремлющих» наций, 
у которых пробуждается чувство их национальности, существующее благодаря 
какому-то объективному союзу; скорее создание национальной идентичности и 
обретение ее приводят к тому, что люди начинают верить, что они действитель
но объединены, и в результате объединяются. Именно национальная идентич
ность часто сплетает отдельные населения в единое целое. Наиболее четко это 
относится к Америке. Ибо в Америке, на ее заре, идеология, твердое убеждение 
в том, что Американское общество — есть нация, оставалось тем единственным, 
что было определено совершенно точно, а любая объективная характеристика 
этого общества — территория ли, ресурсы, институты и характер — была еще не 
определена.

Идея «нация» возникла в старом традиционном обществе, очень отличаю
щемся от того идеального образа, который эта идея подразумевала. Вследствие 
этого, в каждом случае, за исключением британского поселения в Америке, со
циальное окружение, в которое вносили эту идею, находилось с ней в вопиющем 
противоречии. В неравной борьбе между новорожденным принципом и давно 
установившимся образом жизни, сдаваться приходилось принципу. Но в Аме
рике, в начале, не было никакой социальной реальности, кроме той, которую 
поселенцы привезли с собой в собственных умах и душах. (Можно сказать, что 
никакой строй, кроме символического, их не угнетал.) И, конечно, общество 
вскоре образовалось. Экономические возможности или их недостаток, взращи
вали интересы и структурные отношения, имевшие мало что общего с идеалом
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национальной общности (national collectivity). Но тем не менее этот идеал был 
задан. В более старых обществах новая идея работала, согласно закоснелой ре
альности, в Америке же новая реальность работала согласно упрямой, унасле
дованной идее. Трансформационное воздействие на реальность национальной 
идеи везде было велико, но сама идея, которая, в конце концов, имела эффект 
подобного воздействия, в старых обществах изменилась сама. Она изменилась 
под воздействием на нее, в свою очередь, институтов и традиций, являвшихся 
наследием донационального прошлого. Специфика американского варианта 
состоит в том, что идея нации, национальности как таковой, хотя, безусловно, 
также измененная независимо возникающей реальностью, была здесь гораздо 
более мощным фактором в формировании национального общества, чем в дру
гих странах. В противоположность общепринятому мнению, т. е. в некотором 
аналитическом смысле, американская нация есть нация идеальная: националь
ный элемент в ней затронут минимальнейшим количеством других противопо
ложных влияний; она является более чистым примером национального сообщес
тва (national community), чем какая-либо другая нация.

Из-за чисто производного характера национальной идентичности в Америке 
концептуальная проблема, которую ставит нам американский национализм, от
личается от тех, с которыми мы столкнулись в четырех (Англия, Россия, Фран
ция, Германия) предыдущих случаях, и в данном варианте упор мы будем делать 
на другие вещи, чем во всей остальной книге. Нас будет, скорее, интересовать 
вопрос, как наличие национальной идентичности, того факта, что ее «сеятели», 
так сказать, сначала состояли из граждан нации, принесших с собой твердую 
уверенность в своей национальности на новый континент, взрастили особенное 
(unique) общество и собственно его геополитический строй — нас не будет так уж 
интересовать, как в Америке возник национализм — здесь проблемы нет. Про
цесс формирования этого особенного общества, начавшийся на борту «пестрой» 
флотилии, принесшей англичан в Новый Свет, продолжался вплоть до окон
чания гражданской войны между Союзом и Конфедерацией. Только тогда был 
улажен основной вопрос о том, что же будет конкретным геополитическим ре
ферентом американской, национальной преданности (лояльности). Результатом 
этой войны было другое «урегулирование революционного конфликта», и данное 
урегулирование заново подтвердило приверженность нового общества изначаль
ным принципам. Кроме того, определился дальнейший путь развития — в сторо
ну еще более тесного сближения с этими изначальными принципами.

Америка как Новая Англия

Примеры развитого и артикулированного национализма американцев в колони
альный период развития Америки найти нетрудно, нетрудно обнаружить и тот 
факт, что этот национализм был английским, а потом британским. Американс
кая приверженность, преданность ему выражалась во многих формах. Достаточ
но красноречивы были имена, которые они давали своим поселениям. «Новая 
Англия» была просто наиболее выразительным из этих названий. В названиях 
«Бостон» и «Кэмбридж», где производный характер был выражен не столь явно,
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или в названиях «Виргиния», «Каролина» и «Джорджия», где были увековечены 
скорее английские властители, чем расположение этих мест, отразилось то же 
самое чувство тождественности, идентичности с Англией. Здесь присутствовала 
ностальгия и желание воспроизвести и запечатлеть милый образ и саму сущ
ность родины-матери на иностранных, чужих берегах. Такая топонимическая 
модель не самоочевидна: она резко контрастирует с тем, что происходило в ла
тиноамериканских колониях [6]. Там, где испанцы сталкивались с незнакомой* 
страной, англичане стремились найти сходство, которое бы сделало их переезд 
через океан не слишком отличающимся от обычной смены местожительства. В 
преамбуле к первой новоанглийской проповеди, которая должна была выйти из 
печати, Роберт Кашман (Robert Cushman), один из организаторов группы, при
плывшей на «Мейфлауере», объяснял этот факт так: «Новая Англия названа так 
не только потому, что капитан Смит дал ей такое имя в своем описании, но пото
му, что она напоминает Англию, родную английскую землю; в ней почти также 
тепло летом и холодно зимой; такие же равнины, и нет высоких гор, что чем-то 
напоминает Кент и Эссекс. Она обильна лугами и долинами, реками и чистыми 
родниками, как Англия. Но, главным образом, она напоминает Англию тем, 
что она отрезана от основных американских земель, как и Англия от Европы». 
Двумя поколениями позже Cotton Mather в Magnalia Christi Americana, написал 
тоже нечто подобное «Название Новая Англия ... моя страна носит с 1614 г., как 
наиболее похожая на нее дочь самой главной леди европейского мира» [7].

Мотивы для «переезда» в Америку были различны. Основатели Виргинии 
в духе авантюристов-елизаветинцев искали, как и те, случая получить земли и 
составить себе состояние и мечтали прославить Англию успехами своих пред
приятий. Кашман считал, что они «всего лишь искатели приключений, ведомые 
собственными страстями, ... недовольные своим имущественным положением 
и землями в Англии, рассчитывающие на великие дела здесь, притязающие на 
то, чтобы стать джентльменами, землевладельцами, или надеющиеся получить 
должность, место, благородное достоинство или плотскую свободу». Тем не ме
нее он все же не отрицал законности материалистических мотивов: они занима
ют центральное место в апологии, опубликованной им в Англии в начале 1621 г., 
под заглавием Reasons and Considerations Touching the Lawfulness of Removing out 
of England into the Parts of America. В этой апологии Кашман попытался ответить 
на вопрос «как человек, который здесь родился и вырос и прожил здесь не один 
десяток лет, может переехать в другую страну». Первой предпосылкой для этого, 
по его мнению, послужило то, что хотя «дом христианина — нигде кроме как в 
небесах, но...в настоящее время, поскольку человека связывают естественные, 
гражданские и религиозные узы (из-за религиозных противоречий той эпохи), 
то его должно ограничивать. Вследствие этого, если покидать Англию по закон
ным причинам, то эти узы следует принимать во внимание. Переезд должен быть 
столь же благоприятен для Англии и для тех, кто остается дома, сколь и для тех, 
кто стремится уехать, даже если оставить в стороне религиозные мотивы пос
ледних («горькие раздоры относительно религии»). Ибо сейчас много людей, 
наделенных способностями, «вынуждены сидеть здесь (в Англии), зарывая свой

* Курсив переводчика
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талант, поскольку, несмотря на то, что Англия многажды благословенна Госпо
дом («сладкими наслаждениями и разнообразными утешениями»), и в городе, и в 
деревне в настоящее время существует столько утеснений и притеснений и фер
мерства, и торговли, и передвижений, что человек едва-едва может завести свое 
торговое дело с тем, чтобы не разорить двух своих соседей». «Давайте не будем 
так-то притеснять, ограничивать и задевать друг друга, — призывал он, — ибо 
ежели имеются обширные земли, путь к коим лежит через моря, то мы можем 
покончить с этим в один день». Такое решение проблемы было тем более естест
венным, что упоминаемые Кашманом «обширные земли» «были собственностью 
короля английского», вследствие «древних открытий, договоров и соглашений, 
которые наши англичане давно заключили в этих частях земли» и, таким обра
зом, эти земли были частью национальной наследственной собственности. В 
таком варианте «переезд» был актом истинного английского патриотизма.

Конечно, для Кашмана причина религиозная была гораздо более важной. 
Он был пуританином, а в целом пуритане идентифицировали себя с идеальной 
Англией, каковой идеал в то время, по их мнению, был жестоко попран на том 
острове, где он имел свое земное воплощение. Некоторые из них остались, чтобы 
бороться за этот идеал дома, некоторые — уехали и унесли его вместе с собой в 
пустыню, где его нельзя было попрать. Позднее, те причины, по которым англи
чане уезжали в Америку, описывал Матер. Суть дела такова, что с самого начала 
реформации в английской нации, всегда существовало поколение благочестивых 
людей, которые жаждали продолжать реформацию религии... и всегда было другое 
поколение людей, продолжающих использовать власть, которая в целом все еще 
находилась в их руках... чтобы остановить прогресс желанной Реформации... Вот 
почему... множество набожных мирных протестантов было вынуждено, благодаря 
жестокостям этих людей, покинуть свою родную страну и искать убежища своей 
жизни, вольностям и свободе, по милости Божьей, в пустыне, на краю земли».

Переезд виргинцев начинался как деловое мероприятие, пуритане же от
правлялись в добровольную ссылку. В обоих случаях необъятность океана и воз
можности открытого материка превратили то, что могло быть временным поло
жением, в положение постоянное и переопределили его. Если бы пуритане за
брались не дальше Голландии, то, возможно, они бы вернулись, когда ситуация 
на родине стала бы их больше устраивать. Совершенно очевидно, что переезд не 
воспринимался как отречение от национальной преданности; он не был экспат
риацией или эмиграцией. В действительности, после победы О. Кромвеля, мно
гие вернулись даже из Америки. Те же, кто остался там, а их было еще больше, 
объясняли свое решение тем, что для них она была частью Англии. Вспоминая 
историю колонии Плимут (Plymouth), Матер рассказывает, что основатели «не
надолго поселились в Лейдене, пока не столкнулись там с большим количеством 
беспокойств. Они совершенно не были склонны терять свою принадлежность к 
английской нации; а, скорее, хотели расширить владения своего короля. Эти резо
ны были глубоко обдуманы ... и ... основатели приняли резолюцию... переехать в 
Америку». Там, «в самых отдаленных частях земли», они настаивали на том, что 
«мы поменяли только наш климат, но не наш дух». Они сохраняли верность и 
принципам английского управления, «наиболее любезным нашему английскому 
нраву», и англиканской церкви. В 1648 г. The Cambridge Platform гласила: «Мы,
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англичане по естеству своему, желаем и дальше держаться того же религиозного 
учения ... которого, как мы видим и знаем, придерживаются в английских цер
квах» [9].

Матер и его последователи также, очевидно, считали себя англичанами. Они 
говорили об «обеих Англиях» и открыто заявляли, что их отделение от Англии — 
лишь пространственное. К Англии они были привязаны всем сердцем. Среди 
бесчисленных достоинств Magnalia, писал Джон Хиггинсон (John Higginson) 
в Attestation to this Church-History of New England следует отметить, что в ней 
подчеркиваются та связь, которая объединяет англичан в Америке и Европе, и 
допускается, что младшая американская дочь Новая Англия может склониться 
перед своей европейской матерью Англией, ... заверяя ее в том, что из-за неких 
своих «злых братьев», она была вынуждена от нее отойти, но не отделиться сов
сем». Сам Матер говорил об Англии как о «лучшем острове во всей Вселенной», 
гордясь географическими открытиями «английской нации» в Новом Свете, 
настаивая на том, что некоторые из них были сделаны еще до Колумба, и заяв
лял, что «вся задача сей нашей истории состоит в том, чтобы поведать, как народ 
английский впервые в Америку пришел» [10]. В Новой, так же, как и в Старой 
Англии пуритане смешивали английскость с делом пуритан. Они считали свой 
переезд своего рода паломничеством, «миссией в пустыне». В Америке они уви
дели, как их мечта об Англии воплощается в жизнь, в то же самое время, когда в 
самой Англии этой мечте ломали крылья, но они никогда не теряли из виду тот 
факт, что это была мечта именно об Англии.

Была или нет религиозная свобода основным мотивом для миграции в Аме
рику — не важно, но именно в таком качестве она начала рано представать в 
фольклоре колоний и стала центральным элементом в возникающем чувстве 
исключительности (особенности, uniqueness) и местной — американской — 
идентичности. Эта идентичность формировалась в процессе систематическо
го, хотя, по-видимому, не совсем намеренного отбора определенных свойств 
колониального образа жизни и тщательного выбраковывания других свойств. 
Образ, возникший в результате, был единым и в высшей степени положитель
ным. Правительство Массачусетса решительно подавляло критику такими 
нелицеприятными способами, как отрезание ушей несогласных, бичевание, и 
по-иному всячески пыталось изменить людское мнение [11]. Таким образом, 
оно вносило свой вклад в укоренение идеи благочестивого государства Новой 
Англии, которое расширило свои пределы — во всяком случае, для посторон
них — и включило в себя все английские поселения в Америке, хотя Англия, по- 
прежнему оставалась для них образцом благочестия. В Magnalia, Матер цити
ровал Джорджа Веймута (George Weymouth), говоря о ранней колонизации, что 
ее «главной целью было насадить Евангелие в невежественных краях Америки». 
Матер соглашался с тем, что действительно это было для колонистов «главной» 
целью, но пошел дальше, затем чтобы «поведать человечеству» об одной из ан
глийских колоний, где «это было не только главной, но и единственной целью, 
ради которой эта колония создавалась». И уж, конечно, это было «то английское 
поселение, которое по тысяче причин, более чем другие, могло претендовать на 
звание истинно английского. И посему только это поселение и назвали Новой 
Англией». Все поселения считали себя «истинно английскими»; однако, в кон
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це концов, когда дискурс приобрел секулярность (светскость), и религиозная 
свобода превратилась в свободу как таковую, они приняли ведущую роль Новой 
Англии в толковании английской идентичности, которое в Америке было дове
дено до совершенства [12]. Именно благодаря пуританам любовь к свободе стала 
отличительной чертой Америки. Таким образом, с самого начала американская 
идентичность была идентичностью новоанглийской, более чем в одном смысле.

Формирование чувства американской особенности ни в коем случае не ме
шало американцам питать преданность (верность, лояльность) по отношению к 
английской нации и к их английской национальной идентичности: народ, к ко
торому они принадлежали, все еще оставался английским народом, независимо 
от их собственного местожительства. Однако же местожительство — и это было 
естественно — порождало местническую гордость, похожую на гордость англи
чан Кентом или Йоркширом. Эту гордость местом проживания тем более под
черкивали перед лицом тех реальных трудностей и разочарований, с которыми 
непременно сталкивались первые поселенцы; они должны были мыслить пози
тивно — только так они могли сберечь хрупкие моральные нормы. Критичность 
возбуждала столь яростную реакцию потому, что в тех условиях, в которых они 
оказались, объективность угнетала и могла быть разрушительной. Безусловно, в 
те времена смерть не означала такой бесповоротной окончательности, которую 
она значит сейчас. Для людей, уже переехавших в один Новый Свет, еще один 
переезд мог быть не столь уж устрашающей перспективой. Но тем не менее 
уверенность выживших членов Плимутской колонии, где за первый год умерло 
более половины населения, и та чистосердечность, с которой они согласились 
с «несколько преувеличенными» похвалами новоанглийскому изобилию и про
цветанию, выглядят просто поразительными [13]. Предположительное изобилие 
природных богатств нового континента было предметом постоянной радости. 
И так уж получилось, что надежды на процветание, покоившиеся на природной 
«замечательности места», вскоре сбылись. В 1654 г. Эдвард Джонсон (Edward 
Johnson), описывая 1642 г., поведал читателю своей Wonder-Working Providence 
об «отдаленной, скалистой, бесплодной, поросшей кустарником и чащами ди
кой земле*... которая по милости Иисуса, стала второй Англией по плодородию... 
(и) не только сравнялась с Англией по производимым благам, но кое-где Англию 
и превзошла». Это, по его мнению, делало Америку «чудом света» [14]. Такое 
процветание воспринималось как знак божественного благоволения. Люди, на
чинающие осознавать американскую исключительность связывали его также с 
благочестием своего народа. Обычные выражения, такие, как «новоанглийский 
Иерусалим» (New-English Jerusalem), American Jerusalem, God’s American Israel, 
«Американский Ханаан» (American Canaan) обозначали и самую высшую добро
детельность колонистов, и их самое высокое благосостояние, безусловный знак 
их избранности. Если уж англичане были богоизбранным народом, то американ
ские англичане были самыми сливками этого народа.

Когда в XVIII в. это чувство исключительности стало выражаться более секу- 
лярно, акцент на поразительном процветании Америки сохранился. Всеобщее 
процветание Америки, особенно впечатляющее по сравнению с незавидным

Пустыне в библейском смысле. — Прим. пер.
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положением народных масс в Европе, вызывало многочисленные коммен
тарии. Возвратившись из поездки по Ирландии и Шотландии, Бенджамин 
Франклин писал из Лондона: «В этих странах землевладельцы — небольшая 
часть общества... живут исключительно пышно, купаясь в богатстве и роскоши. 
Основная масса народа, арендаторы, живет очень бедно, в самых ужасающих 
условиях, в грязных глиняных домишках, крытых соломой, и одевается толь
ко в лохмотья. Я часто думал о том, насколько же счастлива Новая Англия, где 
каждый человек — вольный землепашец, имеющий право голоса в делах обще
ственных — живет в уютном, теплом доме; у него много еды и топлива, и он 
одет в целое с головы до ног». Другой довольный американец, Hector St. John de 
Grevecoeur, начинает свой обзор «Положение, чувства и удовольствия амери
канского фермера» (the Situation, Feelings and Pleasures of an American Farmer) 
со следующего философского замечания: «Странно, что нищета, когда мы ее 
наблюдаем у других, становится для нас неким благом», и, хотя он был «совсем 
не рад услышать, что в мире есть люди настолько невероятно несчастные (как 
же тяжело им, быть приговоренными самой судьбою к рабству, худшему, чем у 
наших негров)», тем не менее он радостно продолжал перечислять те матери
альные блага, которыми в числе прочих, пользовались американцы, чья доля 
была несравненно счастливее, чем у всего остального обездоленного челове
чества» [15].

Телесные удовольствия, которыми наслаждались американцы, соотноси
лись с не меньшими, если не с большими наслаждениями души, из коих самым 
главным было наслаждение равенством в вольностях и в достоинстве, являв
шееся отличительной чертой американского общества. Так же, как и в Англии, 
благочестие в колониях постепенно приобретало светское значение, ставшее к 
XVIII в. доминирующим, и даже более чем в Англии, выражавшееся в предан
ности триаде свободы, равенства и разума. В Information to Those Who Would 
Remove to America Франклин писал, что в Америке уважают и ценят личность 
по ее заслугам, а не по происхождению. Происхождение здесь ценности не име
ет. «У народа есть присловье, что Всемогущий Господь — сам из мастеровых... и 
его уважают, и им восхищаются скорее из-за разнообразия, изобретательности 
и полезности его трудов, чем из-за древности его рода.... Американцы придер
живаются этого присловья, и они считали бы себя гораздо более обязанными 
специалисту по генеалогии, если бы он смог им доказать, что их предки и род
ня на протяжении десяти поколений были пахарями, кузнецами, плотниками, 
. . .и вследствие этого, полезными членами общества, чем если бы он смог им 
всего лишь доказать, что они были джентльменами... живущими в праздности 
за счет чужого труда». Конечно, подобная ситуация была воплощением англий
ского идеала, но даже Британия, которая к тому времени в Европе была, без 
сомнения, одним из самых эгалитарных обществ, не могла сравниться с Аме
рикой в равенстве. Гости из Британии эту разницу отметили очень быстро. В 
1765 г. лорд Adam Gordon писал, что жители Массачусетса «очень напоминают 
жителей Старой Англии, откуда большинство из них родом. Но, — добавлял 
он, — «уравнительный принцип здесь очень силен и является ведущим. У каж
дого есть собственность (недвижимость) и каждый это осознает». Grevecoeur, 
который, как интересно отметить, был столь же твердо убежден в английскости
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Америки, сколь и любой другой американец британского происхождения, раз
мышлял на тему о том, что могло бы происходить в душе английского гостя. Он 
думал так:

«Он должен очень радоваться, что дожил до того времени, когда может уви
деть эту прекрасную страну, уже открытую и населенную; он непременно дол
жен испытывать долю национальной гордости (говоря себе) — это работа моих 
соотечественников... Они принесли с собой свой национальный гений. Ему они 
главным образом и обязаны той свободой (liberty), которую они имеют, тем иму
ществом, которым располагают. Здесь он (английский гость) видит трудолюбие 
и усердие своей родной страны, выражаемое по-новому... Тому, кто прибыл на 
новый континент, современное общество дает предмет для размышления, ибо 
оно не похоже на то, что он когда-либо до этого видел. Оно не состоит, как в 
Европе, из великих лордов, у которых есть все, и массы людей, у которых нет 
ничего. Здесь нет ни аристократических родов, ни двора, ни королей, ни епис
копов, ни церковных владений, ни невидимой власти, которая дает некоторым 
власть, очень даже видимую, ни громадных мануфактур (предприятий), нани
мающих тысячи людей, ни великих ухищрений роскоши. Богатые и бедные 
здесь не столь далеки друг от друга, как в Европе.... Самый плохонький из наших 
бревенчатых домов представляет собой сухое и удобное жилище. Юрист или 
купец — это самые почетные титулы в наших городах, а звание фермера — это 
единственное звание сельских жителей в нашей стране. Должно пройти некото
рое время, прежде чем он сможет смириться с нашим словарем, столь скупым на 
слова, обозначающие титулы и почетные звания... У нас нет повелителей, ради 
которых мы работаем, голодаем и истекаем кровью: мы — самое совершенное 
общество, из ныне существующих в мире» [16].

Если ранее Америку идентифицировали с промыслом Провидения, теперь, 
когда путь империи пролег на запад, она, вдобавок, стала целью и исполнением 
истории. Американское общество было образцовым в своей преданности анг
лийским идеалам: оно превратило их в действительность. Свобода и равенство 
для американцев стали самоочевидны. «Мне не надо тратить время, доказывая 
равенство людей или неотчуждаемые права человека, — несколько позднее пи
сал Самуэль Дикинсон (Samuel Dickinson), — вы, мои соотечественники, знаете 
реальную правду. Они свято хранятся в сердце каждого американца». (В нашем 
скептическом веке излишне упоминать, что эта реальная правда существовала 
только для белого мужского населения, но было бы нелишним подчеркнуть, что 
для белого мужского населения в любой другой стране об этом оставалось толь
ко мечтать.)

Чувство образцовой преданности английским ценностям и образцовое же 
их воплощение были свойственны всем колонистам, и они стали центральным 
элементом местной американской идентичности. Колонисты были не только 
бесспорно англичанами. Они были лучшими англичанами, чем сами англичане. 
Кроме этого, у американцев в различных колониях было мало чего общего, и 
различия в географическом положении, климате, экономических и социальных 
условиях, иных, нежели основополагающее равенство между белыми мужчи
нами, вели к разбиению особенной (уникальной, unique) американской иден
тичности на различные местные идентичности отдельных колоний. Как англи
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чане колонисты принадлежали к одной нации; как американцы, они населяли 
различные области. Их местническая гордость тем, что они из Новой Англии, 
Пенсильвании или Виргинии, была очень сильна, и их чувства по отношению к 
другим колониям только в редких случаях напоминали братскую любовь. Нью
йоркцы отзывались о жителях Новой Англии как о «готах и вандалах», «пре
зренных в высшей степени», из-за впечатляющих свидетельств их «Уравнитель
ного Духа», и это чувство разделяли и другие колонии. Обитатели Новой Англии 
считали виргинцев «невоспитанными дикарями», и так далее [17].

В этом колонии не отличались от любых соперничающих провинций. То, что 
у них развилось сильное чувство местного патриотизма, было совершенно ес
тественно; если бы оно не развилось, этому потребовалось какое-нибудь изоб
ретательное объяснение. Но, в общем, местный патриотизм не исключал других 
чувств, британскому национализму колонистов он никак не противоречил — у 
него была другая природа. В действительности, он мог послужить доказательс
твом и объяснением того, что британский национализм продолжал существо
вать. «Он был одновременно и необходим, и непобедим, — заявил Франклин в 
1760 г. — Ибо, если колонии не смогли договориться о своем союзе для защиты 
от французов и индейцев, которые постоянно нападают на их поселения, сжи
гают их дома и убивают их население; то разве можно, будучи в здравом уме, 
предположить, что существует какая-либо опасность, что они объединятся 
против собственной нации, их защищающей и вдохновляющей, с которой они 
имеют столько связей и кровных уз и которую они, как хорошо известно, любят 
гораздо больше, чем друг друга?» [18]. Какую бы из колоний американцы ни на
зывали «своей родиной (страной)» (my country), национальная принадлежность 
колонистов была английской. И она становилась, согласно некоторым колони
альным историкам, все более или, скажем так, более «озвученно» английской 
ко второй половине XVIII в. [19]. В Candid Examination, адресованной «доро
гим соотечественникам», Джозеф Галлоуей (Joseph Galloway) принимает точку 
зрения на нацию Burlamaqui как на «общество, одухотворенное единой душой, 
которая направляет все его действия, заставляет членов этого общества действо
вать постоянным и единым образом, в отношении одной и той же цели, а имен
но общественной пользы». Такую нацию объединяла ни в коем случае не гео
графия. Британская нация, которой абсолютное большинство сограждан Гал- 
лоуея были неукоснительно верны и преданы, по его мнению, состояла из двух 
стран: Англии и Америки. Он тоже называл Америку «моя родина (страна)», но 
это никак не противоречило его национальности. Daniel Dulany настоятельно 
призывал: «Пусть будет продемонстрировано, что подданные Британской им
перии и в Европе, и в Америке одинаковы», — явно противопоставляя при этом 
не британцев и американцев, а европейцев и британских американцев.«Разве 
мы — не одна нация и не один народ?» — вопрошал Фрэнсис Хопкинсон (Fran
cis Hopkinson) в 1766 г. «В Америке мы остались англичанами во всех отноше
ниях, несмотря на то что волны Атлантики разделяют нас и трон, которому мы 
все храним верность» [20]. Различение Британии или Британской империи 
(термины «нация» и «империя» употреблялись взаимозаменяемо) как нации, 
к которой человек принадлежал, и Америки, или какой-нибудь американской 
колонии, где человек проживал, как «моей родины (страны)», было повсемест
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ным. Оно отражало не поделенную верность (лояльность), а концентрические 
круги этой верности (лояльности). В одновременном существовании этих двух 
привязанностей не было и не воспринималось никакого противоречия, так же, 
как нет противоречия в том, что человек может одновременно быть членом 
семьи, жителем города и гражданином государства. Джон Адамс оспаривал 
применимость слова «империя» относительно Британии, чью конституцию он 
считал квинтэссенцией республики. В то же самое время он не сомневался в 
том, что американцы и жители Великобритании представляют собой одну на
цию. «Раздоры между Британской администрацией и колониями», о которых 
он писал, были для него «великим национальным делом». Любовь Франклина к 
Пенсильвании помешала ему согласиться на замужество дочери (жених ее был 
из хорошего английского рода), ибо он не хотел, чтобы их с дочерью разделяло 
гигантское расстояние, и «не мог подумать о переезде» в Англию, хотя к Анг
лии относился восторженно настолько, что считал критические высказывания 
самих «английских» англичан в ее адрес слишком резкими. Во время Семилет
ней войны он радовался британским победам, поясняя: «Это не просто потому, 
что я колонист, а потому что я — британец». Он считал Британскую империю 
«величайшей политической структурой, когда-либо созданной человеческой 
мудростью», настаивая на том, что у американцев — «истинно британский дух» 
[21]. Американцы «бурно радовались за британцев», Англия для них была все 
еще «самой лучшей страной в мире», «земным Эдемом». Они всячески акцен
тировали внимание на тех естественных исторических и эмоциональных узах, 
связывавших американцев с Британией, и часто использовали очень важную ме
тафору матери-родины и детей-колоний, вечно ей признательных, когда об этих 
узах говорили. Джон Рандольф (John Randolf), виргинец, в 1774 г. писал: «Аме
риканцы произошли от чресл британцев, и поэтому, по праву, могут называть
ся их детьми, а Англия может называться их матерью». «Американцы — строго 
говоря, являются британцами», — убеждал Чарльз Инглис (Charles Inglis). — У 
них британские манеры, привычки и мысли; и они привыкли к одной и той же 
форме управления». Эти узы были бесценными и незаменимыми. Если Америка 
отделится от родины-матери (mother country), с тревогой размышлял Джон Ди
кинсон (Dickinson), «где мы найдем другую Британию, чтобы возместить нашу 
потерю? Оторванные от существа, с которым мы связаны религией, свободой, 
законами, привязанностями, родственными связями, языком и торговлей, мы 
будем истекать кровью» [22].

Американские колонисты считали себя частью британской нации. Они в 
полной мере осознавали сущность своей верности ей и были Британии глубоко 
привержены. В 1764 г. Джеймс Отис (James Otis) написал в «Rights of the Brit
ish Colonies»: «Мы почитаем за счастье находиться под сенью Великобритании. 
Мы любим, почитаем и благоговеем перед нашей родиной-матерью... Если бы 
колониям было предложено выбрать независимость или остаться подданными 
Великобритании на любых условиях, кроме абсолютного рабства, я убежден, 
что они бы выбрали последнее» [23]. Однако в течение последующего десяти
летия определение того, что же представляет собой абсолютное рабство, стало 
подозрительно широким, и выбор, перед которым колонисты стояли ранее, стал 
гораздо более трудным, насущным и болезненным.
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Отделение

В январе 1776 г. Томас Пейн (Thomas Paine) открывает свою работу Common 
Sense заявлением о том, что чувства, выражаемые в ней, «еще недостаточно мод
ны, чтобы завоевать общее одобрение» [24]. Документы той эпохи подтверж
дали его впечатление. Те, кто в будущем стали архитекторами независимости, 
заявляли о своей преданности (лояльности) Британии и подчеркивали британ
скую национальность американцев столь же страстно и настойчиво, сколь и 
будущие лоялисты (противники отделения). Двумя месяцами позже сражения 
при Бункер Хилл (Battle of Bunker Hill) Джефферсон (Jefferson) рассмотрел бы «с 
удовольствием возможность примирения с Великобританией» за несколько ме
сяцев до того, как была принята Декларация независимости the Continental Con
gress заявил, что он вовсе не желал «разрушить тот союз, который столь долго и 
счастливо существовал между американскими колониями и родиной-матерью». 
Было бы непростительной ошибкой видеть в конфликте попытку колонизиро
ванной нации, осознающей свое единство и исключительность, утвердить свою 
верховную власть, в борьбе с иностранной державой, которая эту власть узур
пировала. Не то чтобы другие нации, которые, во времена не столь отдаленные, 
действительно пытались утвердить свою верховную власть в борьбе с иностран
ными державами, неизменно широко осознавали, еще до получения независи
мости, свое единство и исключительность, особенность (uniqueness). Но в этом 
случае, по крайней мере, борьбе за независимость предшествовал, иногда доста
точно длительный, период националистической агитации со стороны интеллек
туальной элиты и прочих элит. Никакой такой агитации в Америке не было. Но 
если американцы были верными, лояльными и гордыми англичанами, зачем же 
они искали независимости от Англии? Именно потому и искали, что у них была 
английская национальная идентичность.

Здесь нет никакого парадокса. Желание отделиться существовало в глубин
ной природе английского национализма, который, к тому же, это желание уза
конил. Английская национальная идентичность со времени своего рождения 
способствовала развитию двух типов национальной идентичности: одна была 
конкретной и материалистической, потому что связана она была с конкретной 
реальностью, материализованной в территории, образе жизни и специфичес
ких политических институтах, а другая, изначальная, была идеалистической 
или абстрактной — это была преданность, верность национальным ценностям. 
Идеалистическая преданность национальным ценностям, которая могла быть 
и была столь же пылко патриотичной, сколь и более земная любовь к родине, 
по самой своей природе была стимулом к недовольству и бунту. Ибо чем более 
высока приверженность определенным идеалам, тем более подобный идеалисти
ческий патриотизм становится чувствительным и нетерпимым к несовершенс
тву в воплощении этих ценностей. Именно этот идеалистический патриотизм 
в XVII в. привел некоторых англичан к переезду, а других — к восстанию; 
именно этот патриотизм питал недовольных с тех самых пор. Главная Англий
ская ценность — свобода, запечатленная в разуме, в соответствии с которой все 
разумные англичане были равны, была, по крайней мере со времен Мильтона, 
определена как «самовластие» [25]. Другое слово для нее было «независимость».
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Логическим следствием этих глубинных тенденций английского национализ
ма, его исполнение, как это ни нелепо звучит, была абсолютная суверенность 
(верховная власть), самовластие или независимость каждой отдельной личнос
ти; другими словами, полная атомизация и политическая анархия. Английский 
национализм, та сила сцепления, которая объединяла англичан, потенциально 
был саморазрушительным и способствующим распаду национальной общности 
(collectivity). И если кто-либо был последователен в своей вере в национальные 
английские идеалы, а такая последовательность встречалась редко, потому что 
она была психологически обременительна, то такой человек, будучи достаточно 
разумным, не мог противиться подобной тенденции. Таким образом, сама ан
глийскость колонистов, которую они так старательно подчеркивали, служила 
причиной и оправданием сопротивления колоний британскому правительству. 
Это сопротивление, в конце концов, превратило то, что начиналось всего лишь 
как «местный раскол», в решительное отделение от Британии [26].

Как и везде, подобные мысли и чувства, лучше всего развивались там, где им 
благоприятствовали угнетающие рамки конкретной ситуации, и там, где они 
были привязаны к интересам, которые взросли на этих мыслях и чувствах. Поэ
тому англичане в Англии были склонны к конкретной или материалистической 
версии патриотизма, в то время как в Америке большинство людей привлекала 
его идеалистическая или абстрактная версия [27]. Идеалистическая природа 
Английского патриотизма в Америке отразилась в модифицированном понятии 
«конституция». В Англии, таким образом, конституцию понимало меньшинс
тво — в Америке ко времени революции подобный взгляд на конституцию был 
у большинства. Американцы скорее стремились определить конституцию как 
официальное утверждение основополагающих принципов государства (polity), 
нежели как основные черты (характер) государства, выраженные в его инсти
тутах и образе жизни. «Британская конституция, — заявил в Novanglus Джон 
Адамс, — относилась к «власти (правительству) законов, а не людей». The Genu
ine Principles of the Ancient Saxon or English Constitution в 1776 г. определяли кон
ституцию как «свод основополагающих правил, должных управлять даже самой 
высшей властью государства». Эти правила, а не те «различные, непоследова
тельные формы правления, которые мы имели в разные периоды времени» и 
были правильным объектом преданности и лояльности [28]. Тенденцию к тому, 
чтобы рассматривать конституцию в терминах основополагающих принци
пов, — а конституция, как было принято считать, относится, собственно, к уже 
наличествующему обществу, и следовательно, тенденцию также рассматривать 
и общество — можно было наблюдать в течение всего колониального периода 
развития Америки. Конституции Mayflower, а позднее Compacts и Agreements, 
принятые правительствами колоний, были конституциями именно в этом смыс
ле слова [29]. Но до революции эта новая точка зрения мирно сосуществовала с 
более традиционным взглядом на вещи.

Любопытно, что в этом контексте идеализм выражался в том, что он взывал 
к эгоистическому интересу, ибо идеал и эгоистический интерес соединялись в 
идее свободы. Если некоторые авторы ратовали за союз с Британией из-за глу
бокой естественной и эмоциональной привязанности к ней, то гораздо больше 
авторов, а чаще всего — те же самые, защищали этот союз по причине его полез
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ности, поскольку он предлагал самую надежную защиту самовластия индивидуу
ма. «Тот, кто считает эти провинции государствами, отдельными от Британской 
империи, — доказывал Джон Дикинсон во втором письме The Letters from a Farm
er, — имеет очень малое представление о законности или об интересах этих про
винций. Мы есть не что иное, как части единого целого». «Мы — часть Британских 
доминионов — в этом наш интерес и долг оставаться таковыми», — подтверждал 
Джон Адамс. В других случаях не согласный с «Novanglus Джона Адамса, Massa- 
chusettensis Даниэля Леонарда в этом пункте его поддерживает: «В наших высших 
интересах оставаться частью Британской империи» [30]. В общем, вывод был 
таков: мы держимся вместе, потому что оставляем друг друга в покое, или, если, 
наоборот, адресовать это британской администрации: чем меньше мы друг друга 
трогаем, тем крепче наш союз.

Похожие выводы были сделаны и в Англии. Эдмунд Берк (Edmund Burke), в 
своей великой речи о примирении с Америкой согласился с тем, что лояльность 
по отношению к британскому правительству может быть сохранена только при 
условии устранения последнего от американских дел. Он также принял амери
канскую точку зрения на сущность уз, связывающих вместе британскую нацию 
и, по крайней мере, в этой речи согласился с их пониманием «конституции»:

«Пусть колонии навсегда сохранят мысль о том, что их гражданские права не
разрывно связаны с вашим правлением (властью) — и тогда они потянутся и при
льнут к вам, и никакая сила земная не сможет поколебать их верность. Но следует 
раз и навсегда понять, что ваше правление (власть) — это одно, а их привилегии — 
это другое, и что эти две вещи могут существовать без всякого взаимоотношения: 
цемент искрошился, сцепление ослабло и все стремительно движется к упадку и 
разрушению. До тех пор пока у вас хватит мудрости сохранять верховную власть 
этой страны как алтарь свободы, священный храм нашей общей веры — где бы ни 
поклонялись свободе избранный народ и сыны Англии — они обратят свои лица к 
вам ... чем более страстно они будут любить свободу, тем более они будут вам пос
лушны. Рабство они могут найти везде. Это тот сорняк, который растет на любой 
почве .... Но если только вы не до конца утратите понимание ваших истинных ин
тересов ... (то) свободу они смогут получить только из ваших рук. Она — тот цен
ный товар, на который вы владеете монополией.... Попробуйте не дать им долю в 
свободе — и вы разорвете ту единственную связь, которая изначально создавала и 
должна сохранять до сих пор, единство империи... Именно дух английской конс
титуции — вот что объединяет империю» [31].

Если бы можно было доказать, что единство наносит ущерб свободе, то и 
идеалистический аргумент пользы и аргумент естественной любви легко можно 
было перевернуть, и они стали бы аргументами за независимость. Что и было 
позднее красноречиво продемонстрировано Томасом Пейном.

Главным пунктом правового спора, с американской точки зрения, было зло
умышление против вольностей (причем все эти вольности имели отношение к 
самовластию, самоуправлению), которые колонисты как англичане имели по 
праву рождения. Подобное злоумышление было нарушением британской кон
ституции. Из альтруистической заботы о ней колонисты это высказали. Джон 
Хэнкок (John Hancock) определил патриотизм как оппозицию неправедной 
администрации и, говоря о возможности проведения континентального конг
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ресса, видел преимущество и цель этого конгресса в том, что он даст колонистам 
законное право «подавлять все попытки пренебречь нашей конституцией, вос
становить мир и гармонию в Америке и сохранить честь и благополучие Вели
кобритании, даже несмотря на уклонение от этого ее чиновников, чей долг — ее 
благополучие блюсти». Точно также квалифицировал патриотизм Франклин. 
Он настаивал на том, что американцы были до последнего воистину преданы 
Британии. Они были «настоящими лойалистами (loyalists)... любящими англий
ский народ, горящими желанием помогать Англии в ее войнах, но они точно 
также ценили и любили то, почему они уважали собственные права, и если они 
протестовали и сопротивлялись, когда эти права нарушались, то это было сопро
тивление в защиту Британской конституции, в коей каждый англичанин может 
иметь счастие участвовать, это было сопротивление деспотическим налогам, 
противоречащим общему праву, основополагающей конституции и существую
щему старинному обычаю. Это действительно было сопротивлением в защиту 
английских свобод». Безусловно, патриотический долг состоял в том, чтобы 
сопротивляться правительству, предающему нацию. Jonathan Mayhew, который 
это доказывал в 1750 г., лишь повторял английскую традицию XVI и XVII вв. 
Такое сопротивление — национально, в самом строгом смысле этого слова, — на
стаивал другой церковник, — и ничем не отличается от законной самозащиты 
против иностранного захватчика: «(Американцы), перед Богом и людьми имеют 
такое же право на сопротивление королю, духовенству, палате лордов и палате 
общин Англии, когда те нарушают их права как американцев, как если бы они 
противостояли любому иностранному врагу; согласно закону естества, это не
льзя полагать бунтом, иным нежели сопротивление королю французскому, еже
ли бы он сейчас вторгся на нашу землю».

В противоположность ему, Джон Дикинсон в «Письмах фермера» сравнивал 
американские колонии с другими нациями, которые находились под властью 
родных тиранов, такими, как Англия при Якове II. Поскольку сопротивление 
Англии Якову было славной революцией (Glorious Revolution), т. е., если пра
вильно смотреть на вещи, то таковым же будет и американское сопротивление 
британским властям-узурпаторам [32].

Верность американцев английским свободам (вольностям) подчеркивали 
бесконечно. Это, безусловно, являлось самой характерной чертой официальных 
документов, петиций и резолюций периода, непосредственно предшествующего 
независимости. Участники Stamp Act (Закон о Гербовом сборе) Congress «с Ду
шами, глубоко уязвленными нынешними и грядущими Страданиями Британ
ских Колоний на сем Континенте», сочли своим благородным долгом принять 
следующие декларации:

I. Что подданные Его Величества в этих колониях столь же обязаны хранить 
верность Британской короне, сколь и его подданные, рожденные в пределах 
Королевства, и обязаны надлежащим образом подчиняться августейшему пар
ламенту Великобритании.

II. Что Его Величества вассальные подданные в этих колониях наделены теми 
же неотъемлемыми правами и свободами (вольностями), что и урожденные под
данные королевства Великобритании.
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III. Что неотъемлемой сущностью свободы народа и несомненным правом 
англичан является отсутствие принудительных налогов, налоги могут быть на
значены только с собственного согласия англичан, данного лично или через их 
представителей.

VI. Что, поскольку все средства короны являются свободными дарами наро
да, то неразумно и непоследовательно, в соответствии с принципами и духом 
британской конституции, чтобы народ Великобритании (а именно, королев
ства) даровал Его Величеству собственность колонистов.

VII. Что право на суд присяжных есть неотъемлемое и бесценное право каж
дого британского подданного в этих колониях.

После отмены Stamp Act в 1766 г., Его Преподобие William Smith, Провост 
колледжа Филадельфии поздравил американцев с тем, что «мы подтвердили 
нашу родословную и показали, что мы достойны своего прославленного бри
танского происхождения» [33].

В 1774 г. депутаты Первого континентального конгресса (the First Continen
tal Congress) отказались от какого-либо подчинения августейшему парламенту, 
но настаивали на своем требовании английских прав и вольностей. Посему, 
«во-первых, как англичане, поскольку их предки в подобных случаях поступа
ли именно так, утверждая и подтверждая свои права и свободы», они деклари
ровали:

2. Что наши предки, которые впервые основали эти колонии в эпоху своей 
эмиграции из родной страны, были наделены всеми правами, свободами и не
прикосновенностью свободных и урожденных подданных королевства Англия.

3. Что при таковой эмиграции они никоим образом не утратили, не отказа
лись или утеряли любое из этих прав, но что они в их время, а их потомки в на
стоящее время правомочны пользоваться и наслаждаться всеми этими правами 
настолько, насколько местные и прочие условия им это позволяют делать.

4. Что краеугольным камнем английской свободы и всякого свободного уп
равления является право людей участвовать в своем законодательном совете: 
и поскольку американские колонисты не представлены... в британском парла
менте, то они имеют право на свободную и исключительную законодательную 
власть своих нескольких местных законодательных органов.

5. Что названные колонии правомочны в отношении Общего права Англии.
6. Что они правомочны пользоваться теми английскими статутами, которые 

существовали во время их основания.
Даниель Леонард (Daniel Leonard), непоколебимый лоялист и сторонник 

подчинения Англии даже ценой некоторой дискриминации, вывел итог доводов 
своих оппонентов: «Главный довод против власти парламента состоит в том, что 
американцы правомочны пользоваться всеми привилегиями англичан, а при
вилегия англичанина состоит в том, чтобы не подчиняться никаким законам, с 
которыми он не согласен лично или через своих представителей; американцы 
не представлены в парламенте, и поэтому... не подвластны его законам» [34]. До 
очень важной степени разгорающийся конфликт был внутренним — это была 
борьба за правильное толкование британской конституции, в которой обе пар
тии считали, что они верны высшим национальным ценностям и ставили себе 
целью благо нации.
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После 1763 г. Британские власти постоянно третировали колонистов, как 
будто их членство в нации было низшего сорта. Колониальную торговлю и 
предприятия сковывали специальные постановления, осуществлявшие вмеша
тельство во внутренние дела торговых предприятий и мануфактур.

Американцы были особенно чувствительны к этому высокомерному обра
щению и были оскорблены им еще и потому, что по их ощущению, они были 
лучшими англичанами, чем сами англичане. Им давно была отвратительна 
снисходительность (так им казалось) по отношению к ним их европейских со
отечественников. Теперь же они ощущали не только материальную угрозу и 
посягательство на свои интересы, но и эмоционально были уязвлены действи
ями властей метрополии, отказывающим им в автономии, которой англичане 
пользовались повсеместно. Вместо того чтобы позволить американцам более 
полно контролировать свои собственные дела — поскольку они были лучше 
на это способны и поскольку они отличались от своей родины-матери и были 
более осведомлены об особенностях своего положения, чем лондонские чинов
ники, или, по крайней мере, позволить им сохранить тот контроль, который они 
имели и к которому привыкли с 1763 г. — английское правительство связало 
колонистам руки и обращалось с ними, как с детьми. Колонисты требовали, 
чтобы их равенство признали и становились все тверже в чувстве собственного 
превосходства. «Нет ли какой-либо невероятной ошибки в распространенных 
образах родины-матери и колоний-детей? — раздраженно спрашивал Джон 
Адамс. — Разве мы не братья и сограждане британцев — нам дано лишь несколь
ко иное законодательство и совершенно иные налоги?» [35].

Не все британцы были столь пренебрежительны в отношении американских 
добродетелей. The Bishop of St. Asaph в убедительном комментарии к Биллю for 
Altering the Charters of the Colonies of Massachusetts Bay в 1774 г. охарактеризовал 
Америку как «единственную оставшуюся ныне на лице земли колыбель сво
бодных людей», средоточие «самых светлых надежд... последний оплот челове
чества». «Англия, — считал он, — должна дорожить (колониями) как вечными 
хранителями нашей общественной справедливости и мудрости, как наследни
ками наших лучших дней, нашего старинного искусства и манер и наших уга
сающих национальных добродетелей». Другие указывали на (действительный 
или возможный) вклад колоний в мощь и благосостояние империи. Адам Смит 
предвидел возможность того, что парламент переедет в Америку, по причине 
ее растущей доли во вкладе в «общую оборону и благосостояние в целом» [36]. 
В Америке эта идея была на удивление распространена. Даниель Леонард ис
пользовал перспективу Америки как будущего центра британской империи 
(нации), в качестве аргумента в защиту продолжения союза с этой империей в 
настоящем. «Когда многие и многие столетия уйдут в прошлое... разве не мо
жет случиться так, что ... колонии станут столь обширными, что чаша богатства, 
численности и мощи склонится в их сторону, и для блага империи будет необ
ходимо, чтобы правительство заседало здесь; и какой-нибудь будущий Георг, 
такой же друг человечества, как и тот что сейчас помавает скипетром, пересечет 
Атлантику и будет править Великобританией через американский парламент» 
Джон Адамс считал подобную перспективу более чем разумной и требовал, что
бы предпринимались шаги, дабы воплотить ее в жизнь. «Союз колоний может
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быть воплощен в жизнь, и американская законодательная власть тоже; ибо если 
в Америке живут 3 миллиона человек, а во всех доминионах — 12 миллионов, то 
ее представители должны составлять четверть членов палаты общин, и вместо 
того чтобы всегда проводить парламентские сессии в Вестминстере, кичливые 
члены парламента от Великобритании на одну сессию из четырех должны будут 
смириться, пересечь Атлантику и проводить эту сессию в Америке» [37]. Точка 
зрения даже самых симпатизировавших Америке британцев вряд ли соответс
твовала такому чувству собственной значимости.

Америка все больше реализовала свои силы и возможности. Подобный 
рост подстегивал зреющее недовольство [38]. Уже в 1767 г. Франклин пре
дупреждал: «Америка с ее колоссальными территориями, со всеми преиму
ществами ее климата, почв, великих судоходных рек, озер, и тому подобное, 
должна стать великой страной, многонаселенной и могущественной, и через, 
по общим меркам, крайне непродолжительное время, она сможет сбросить с 
себя любые, надетые на нее кандалы, и, возможно, наденет их на своих обид
чиков. В то же самое время любой акт притеснения только ухудшит настрое
ние американцев и... в конечном итоге ускорит их бунт; ибо семена свободы 
здесь заронены повсеместно, и ничто не сможет их вырвать с корнем». Как и 
во многих других случаях, по крайней мере, одной из причин восстания пос
лужило то, что американцы осознавали, что могут получить большую власть 
и богатство, ожидания их стремительно росли, а быстрая реализация этих 
ожиданий, как оказалось, задерживалась. Осознание своей силы по-новому 
высветило американские интересы, и связь с Британией стала казаться не
нужной. Поразительную быстроту и легкость, с которой глубокая любовь к 
Британии превратилась в равнодушие, враждебность и презрение к ней, мож
но, во многом, объяснить этими манящими возможностями. По май 1775 г. 
Вашингтон отказывался обсуждать независимость. Девятью месяцами позже 
он писал: «Если ничто другое не может удовлетворить тирана и его дьяволь
ское духовенство, то мы решительно стряхнем с себя все связи со столь непра
ведным и противоестественным государством». Даже если принять за чистую 
монету, что налоги лондонских властей были обременительны, что их высоко
мерие раздражало, а невыносимые законы были действительно невыносимы, 
то все равно такой резкий переход к дьявольскому духовенству и неправед
ному и противоестественному государству кажется несколько надуманным. 
Только уверенность отпрыска в собственном блистательном будущем и его 
мнение (которое требовало морального оправдания), что продолжение связи 
с родиной-матерью — не в его интересах, могли сделать родину-мать столь 
непривлекательной в его глазах. «Когда я думаю об ужасающей коррупции, 
пронизывающей все сословия в этом старом, прогнившем государстве (Анг
лии), — писал Франклин, — и о великой добродетельности, которая царит в 
нашем, развивающемся обществе, я не могу не предчувствовать более бед, чем 
выгод, от более тесного союза» [39]. Однако он мог заменить причину следс
твием, и наоборот. Точно так же, по крайней мере, он мог склоняться к тому, 
чтобы считать Англию прогнившей и коррумпированной, и так, очевидно, 
приписывать великую добродетельность собственной стране, потому что он 
предчувствовал от союза более бед, чем выгод.
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В целом, англичане поняли это раньше, чем американцы. Более того, они 
считали разумным, что часть нации, объективно способная процветать сама по 
себе, должна искать политической независимости от остальных. В таком образе 
мыслей отражался добровольный, рациональный характер английской наци
ональной идеи. В 1767 г. сэр Джордж Сэвил (Sir George Saville) писал маркизу 
Рокингему: «По моему мнению ,... в природе вещей будет, если рано или поздно 
колонии, расположенные в таком месте, присвоят себе природные (естествен
ные) права и отринут те, что им положены по закону, а это значит бунт. Под 
природными правами я подразумеваю преимущества положения или их природ
ную (естественную) силу». Капитан William Evelyn, квартировавший в гарнизоне 
британской армии в Бостоне, также размышлял об этом и отвергал возможность 
того, что Бунт спланировали «несколько честолюбивых энергичных людей», он, 
скорее, считал, «что причины его кроются в самой природе человечества ...его 
замыслила нация, ощущающая себя богатой, многочисленной и сильной; ... 
И устав от своих оков.... она боролась за то, чтобы сбросить с себя эту зависи
мость, которая ее так раздражала» [40].

«Я не встречал ни одного человека, ни в Англии, ни в Америке», — отметил 
Пэйн в четвертой главе Common Sense, — который бы не придерживался мнения, 
что отделение рано или поздно произойдет». Этот поразительный факт явно про
истекал из того, что Пэйн появился в колониях только в ноябре 1774 г. и до того 
не имел возможности много общаться с американцами. Однако его рассуждения 
об английском общественном мнении имеют под собой все основания. Британ
цы, а не поселенцы, пишет John Murrin, «воображали себе независимую Америку. 
... Британские писатели считали почти непреложным фактом, что наступит день, 
когда американские колонии потребуют независимости и получат ее» [41].

Не следует также забывать того, что дезорганизующие и непродуманные 
действия британской администрации после 1763 г., задевали специфические ин
тересы определенных влиятельных групп. Особенно яростной была реакция на 
Закон о гербовом сборе, потому что этот закон ущемлял права и доходы наибо
лее «красноречивых» слоев населения, таких как печатники, издатели и юристы. 
Экономическое положение было переменчивым и делало властей уязвимыми: 
послевоенная депрессия, затронувшая широкие слои населения во всех коло
ниях, заставила людей желать свержения правительства. Плохое экономическое 
положение приписывалось злой воле родины-матери, тем или иным образом 
стремившейся уничтожить гражданские и религиозные свободы народа. Джон 
Адамс, неутомимый и беспринципный в своем служении славному делу борь
бы, ни видел ничего плохого в том, чтобы спекулировать этой темой, и хвалил 
печатников за «усердие и свободомыслие», поскольку они его печатали [42]. 
Стесненные обстоятельства крупных южных плантаторов, задолжавших своим 
британским факторам, вызывали то же самое подозрение. Кроме того, в этих 
стесненных обстоятельствах южные джентльмены стали болезненно чувстви
тельны к посягательствам на свою политическую власть, которую они, в поряд
ке компенсации, ценили тем больше, чем меньше у них оставалось денег. Ана
логично, находясь под угрозой нищеты, они не могли безразлично относиться 
к ограничениям, установленным Лондоном на спекуляцию землями вдоль реки 
Аллегени (Allegheny) [43].
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И все же, несмотря на то что против связи с Британией было так много до
водов, независимость не была вещью предрешенной. Национальное единство 
было неотъемлемой, глубинной ценностью, и американцы не верили в то, что 
они желают его разорвать. Иллюзия, что причиной конфликта была Британия, 
что провокация была таковой, что не оставляла колонистам никакого выбора, 
держалась до последнего. Вплоть до мая 1775 г., когда Филип Френо (Freneau), 
вскорости ставший англофобом, молил:

О Britain соте, and if у  ou can, relent 
This rage, that better might on Spain be spent,

О, Англия, смягчи my гневну страсть,
Которой лучше б на испанцев пасть.

Можно подумать, что если бы Британия смягчилась, то американцы перестали 
бы видеть те возможности, которыми их искушала независимость. The Prohibi
tory Act 1775 г., объявивший американцев мятежниками, был встречен почти 
с облегчением. «Мы не можем быть мятежниками, лишенными королевского 
покровительства, — разумно говорил Ричард Генри Ли (Richard Henry Lee), — и 
одновременно магистратами (чиновниками), находящимися под его властью». 
Теперь у них действительно не было выбора. Их принудили принять независи
мость — этого «уродливого, тщедушного ублюдка» [44].

Но, когда она явилась, они были хорошо подготовлены к тому, чтобы ее 
принять. Арсенал аргументов, которые бы позволили считать ее разумной, был 
наготове, и моральное оправдание отделения существовало до самого факта 
отделения. Популярность Common Sense свидетельствовала как об искусности 
аргументов Пэйна, так и о готовности общества к тому, чтобы его убедили. «Ры
дающий глас природы» молил: «Время — отделяться», и мольбу его поддержало 
само Провидение. Даже расстояние, которое «Всемогущий Господь положил 
между Англией и Америкой» доказывало, что власть одной над другой никогда 
не была промыслом божьим.

Таким образом, независимость возникла из сочетания многих факторов. Ко
нечно, самым важным был тот факт, что у американцев национальная идентич
ность была с самого начала, и это была английская национальная идентичность. 
В самой природе английской нации было заложено то, что делало отделение 
приемлемым, возможным и законным. Английская национальная идея под
разумевала символическое возвышение простых людей до положения элиты, 
что теоретически делало каждую отдельную личность единственным законным 
представителем своих собственных интересов и равноправным участником по
литической жизни общества. В основе этой идеи лежали такие ценности, как 
разум, равенство и личная свобода. Для отдельной личности нация была сооб
ществом, в чьих границах она могла реализовать свою свободу и право на учас
тие в нем, сообщества, чьи интересы были полностью ее собственными, до тех 
пор, пока эта личность могла на них влиять, и она была настоящим сочленом 
этого сообщества. Невозможность осуществлять права гражданства в отдельной 
геополитической сфере оправдывала выход из сообщества. Дополнительным
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стимулом послужил тот факт, что американцы, столь преуспевшие в английс
ких ценностях, считали, и во многих отношениях так и было, что они больше 
англичане, чем сами англичане. Малейшая степень несправедливости оскорби
ла бы людей, полагавших, что у них есть право на высшую степень уважения. 
Отсутствие же даже минимального признания порождало разочарованность и 
оскорбленные чувства. Поскольку попытки изменить отношение матери-роди- 
ны потерпели провал, отделение стало способом решить проблему. «В целом, 
нации не склонны думать, пока они чувствуют», — прозорливо доказывал Джон 
Дикинсон в «Письмах фермера» [45]. Это может быть истолковано, как под
тверждение приоритета интереса (потребности) над идеологией. Но в борьбе за 
независимость эти две вещи так тесно переплелись, что не всегда есть возмож
ность отделить одну от другой. Потребности служили запалом идеям, превращая 
их в боевое оружие, а идеи формировали потребность. Главной потребностью 
колонистов была их свобода — контроль над своими судьбами (и кошельками). 
Они чувствовали, что ее у них коварно выхватывают из рук. Но свобода также 
была и главным принципом их идеологии.

Безусловно, Америке удалось сохранить дух английской национальности 
благодаря своим специфическим общественным условиям, а эти социальные 
условия позволили американцам дать выход своей разочарованности. В стране 
существовало уникальное равенство общественных условий. Благодаря этому 
равенству активное участие народа в местном управлении стало и возможным, 
и необходимым. Американцы могли себе позволить гордиться собой, посколь
ку мощь колоний росла и росло осознание их экономических, политических 
и военных возможностей. Подобные чувства и мысли, давая толчок растущим 
ожиданиям, побуждали американцев ставить перед собой цели, которые, как им 
виделось, были более достижимы в одиночку, чем вместе с британской импе
рией. И последним, но не самым незначительным, фактором, обеспечившим 
борьбе за независимость преданность колонистов, стал успех восстания и отно
сительная легкость этого успеха. Комментируя неподготовленность колонистов 
и их плачевную военную дисциплину, Daniel Boorstin заключил, что самым 
убедительным ответом на вопрос: «Как мы могли рассчитывать на такой исход 
конфликта?» был — «что эта была не победа американцев, а поражение британ
цев — или, возможно, что британцы просто смирились». Это вполне вероятно. 
Британцы, будучи британцами, никогда не были абсолютно убеждены в том, 
что их позиция, по отношению к колониям, морально неуязвима, а что касает
ся британской потребности в сохранении этих колоний, то, по-видимому, они 
все менее и менее были уверены в том, что такая потребность существует. The 
Wealth of Nations вышла в 1776 г., в том году, когда американцы провозгласили 
независимость, и к 1783 г. у влиятельных людей в Британии было достаточно 
возможностей, чтобы ознакомиться с выводами этой книги, относительно рас
ходов империи. Адам Смит писал: «Правители Великобритании, более чем сто
летие развлекали людей с воображением тем, что у этих людей имеется великая 
империя за океаном. Однако до настоящего времени эта империя существует 
лишь в воображении. До настоящего времени это была не империя, а прожект 
империи, не золотая жила, а прожект золотой жилы, прожекты, которые уже 
оплачены, по которым продолжают платить, и которые, если их каким-либо об
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разом финансировать, как это происходило до настоящего времени, обойдутся 
неслыханно дорого, не принося, похоже, никакого дохода. ...Если проект нельзя 
завершить, его следует бросить. ...Определенно, Великобритании настало вре
мя освободиться... от этих земель» [46]. Британцы, как Томас Пэйн, могли бы 
прийти к выводу: «Пора расставаться». И вот американцы, почти к своему собс
твенному удивлению, оказались предоставленными сами себе.

У этой короткой борьбы за национальное самоопределение среди множест
ва любопытных черт была одна особенно любопытная — относительно слабая 
и быстро исчезнувшая враждебность по отношению к Великобритании. До тех 
пор пока противостояние продолжалось, враждебность выполняла важную и 
ценную функцию — она морально оправдывала сопротивление и поддержива
ла шаткую жажду независимости. Когда противостояние закончилось, чувство 
было «скорее мертво, чем живо» [47]. В отличие от большинства других наций, 
американскую национальную идентичность не подпитывала ненависть к дру
гим. Она не знала ressentiment. Свободные и теперь уже не британские амери
канцы не могли себе позволить лелеять реальные или воображаемые прошлые 
обиды; у них были гораздо более насущные и тяжелые проблемы.

Союз, начавшийся по необходимости

The American Prohibitory Act 22 декабря 1775 г. был по удачной метафоре Мах 
Savelle, чем-то похожим на такие роды, когда ребенка почти насильно вытал
кивают из материнского тела [48]. Декларация независимости, если продолжить 
метафору, обрезала пуповину. Но то, что появилось на свет, не было новорож
денной американской нацией, а ее зародышем, или, скорее, нация появилась на 
свет столь недоношенной, что в течение девяноста лет она существовала только 
в потенциале. Несформированная американская душа была очень ненадежным 
образом привязана к неразвитому телу, и их крепкий союз, который образовался 
в конце концов, можно было предвидеть отнюдь не на сто процентов. Этот союз 
состоялся в результате ряда счастливых случаев.

В Common Sense, когда недовольный англичанин Томас Пэйн поставил 
целью доказать, что американцы — не англичане, и что у них не должно быть 
желания быть таковыми, он à propos (кстати) лишил их иллюзий насчет «хвале
ной» британской конституции. При пристальном рассмотрении она оказалась 
«соединением того, что осталось от двух старинных тираний — монархической 
и аристократической, с новыми республиканскими идеями». Затем он озабо
тился тем, что развенчал «миф» об английском происхождении американцев, 
которое было предметом их большой гордости, и заявил, что «Европа, а не Ан
глия, породила Америку». Этот новый мир стал прибежищем для преследуемых 
сторонников гражданской и религиозной свободы из всех частей Европы ... 
«Даже этот округ (удобно, что он жил в Пенсильвании) не может похвастаться 
и третью жителей английского происхождения. И посему словосочетание «ро- 
дина-мать» или прародительница, применяемое только к Англии, я отвергаю 
как ложное, эгоистичное, ограниченное и несправедливое». «Даже если аме
риканцы действительно вели свое происхождение от британцев, — продолжал
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он, — какое значение это может иметь сейчас?» Его ответ был: «Никакого. Став 
сейчас открытым врагом, она уничтожила для себя какое-либо иное звание». 
Американская идентичность была гораздо более универсального (и соответс
твенно ценимого) свойства: «Мы заявляем о своем братстве с каждым христи
анином Европы и побеждаем в щедрости чувства». Это расширительное опре
деление национальной общности, сделавшее американцев сопоставимыми со 
всем человечеством, привело Пэйна к тому, что он заявил: «Самовластие — есть 
наше естественное право», т. е., самовластие принадлежит человечеству по пра
ву рождения, а не является английской свободой (вольностью). С другой сторо
ны, это определение позволяло ему отождествлять американское дело борьбы с 
борьбой всего человечества. Идеи эти были не новы: отождествление Америки 
с лучшими надеждами человечества и, особенно, со свободой, имело длитель
ную традицию и было свойственно ранним религиозным понятиям «Господня 
Американского Израиля» и наилучшайшей английскости американцев [49]. 
Новой была очевидная и недвусмысленная сущность их универсализма, и это
му универсализму предназначено было стать одной из отличительных черт аме
риканской национальной идентичности.

Отделение от Британии подразумевало универсализацию английских цен
ностей. Идеал свободы, который в течение XVI и XVII вв. через длинную ас
социацию стал рассматриваться как английская национальная черта, был от 
Англии отделен. «Неотчуждаемые права», провозглашенные Декларацией не
зависимости, были уже не теми правами, которые гарантировала британская 
конституция, а правами, гарантированными «законами естества и Божьими», 
и люди, жившие в Объединенных колониях, требовали их не потому, что имели 
честь быть англичанами, а потому, что имели честь принадлежать к человечес
тву. Значение американской независимости, писал Джефферсон в своем, веро
ятно, последнем письме, состояло в том, что она всем открыла глаза на «права 
человека» [50].

Американцы, гораздо более явно и недвусмысленно, чем англичане, дали 
зарок универсальной (всеобщей) свободы. Такой универсализм подразумевал 
распространение индивидуализма. Всеобщее самовластие означало самовлас
тие — то есть независимость — каждого отдельного человека (европейца и 
христианина), и эта национальная приверженность к свободе каждой отдельной 
личности создала чудовищные трудности в формировании единой американ
ской нации [51].

Было совершенно неясно, почему такая нация должна быть единственной. 
В принципе, если доводить идеал самовластия до логического конца, каждый 
индивидуум по праву мог составлять нацию; практически на момент получения 
независимости в Америке легко могло получиться тринадцать американских 
наций. Таким образом, сама суть национальной американской идентичности, 
бескомпромиссная преданность американцев очищенным принципам граж
данского национализма длительное время препятствовала формированию кон
сенсуса относительно геополитического объекта американской национальной 
лояльности. Так было предназначено судьбой. Вопрос о том, что же это такое 
и есть ли вообще определенная американская нация {the American nation), оста
вался открытым.
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Построить нацию исключительно на идеалах гражданского национализма 
было подвигом Геракла. Это стали осознавать очень рано. Однако, как бы ни хо
тели объединения колоний некоторые американцы, они знали, что на деле, це
лостной общностью они не были. Возможно, мы никогда не узнаем, действитель
но ли Патрик Генри (Patrick Henry) в 1774 г. провозгласил, что между колониями 
больше нет различий и что он не виргинец, а американец, или эта зажигательная 
и преждевременно-победительная, юнионистская тирада была выдумкой его 
биографа. Если он ее произнес, то, безусловно, он говорил о тех вещах, «которые 
еще не имели место быть в реальности» [52]. Сама частота, с которой отдельные 
энтузиасты в годы, последовавшие за объявлением независимости, настаивали, 
что Америка, все тринадцать колоний вместе, была нацией, наводит на подоз
рение, что здесь был элемент страстного желания, чтобы было так. John Murrin 
был, несомненно, прав, говоря, что «отречься от Британии — означает рискнуть 
всем, что было у поселенцев общего, и в то же самое время подчеркнуть их раз
личия между собой» [53]. И хотя американская идентичность существовала — то 
есть, у американцев, будь они из Виргинии, Массачусетса или других мест, на
личествовали определенные общие черты, например исключительная любовь к 
свободе — она не сопровождалась чувством, что американцы представляют собой 
единство. Только позднее некоторые писатели проследили возникновение этого 
единства в начальном колониальном периоде [54]. Обычное употребление общего 
обозначения «американец» в колониальную эпоху не отражало того, что амери
канская общность действительно существовала. Это было чисто географическим 
обстоятельством. Такого употребления следовало ожидать. Термин использо
вался для того, чтобы обозначать британских граждан, англичан, живущих не в 
Англии. Сначала их называли «английскими (или британскими) американцами», 
а потом просто «американцами» для краткости. В этом контексте примечательно, 
что такое коллективное наименование сначала больше употреблялось британца
ми. Carl Bridenbaugh приводит ироничное высказывание английского адмирала о 
континентальных силах во время военных действий 1741 г., как об американцах, 
в качестве одного из первых примеров такого общего обозначения. (Американцы 
показательно отвечали на это тем, что с той же иронией отзывались о британских 
войсках, как о «европейцах».) Аналогично Merle Curty подчеркивает, что Edmund 
Burke скорее использовал слово «Америка», а не «колонии» в своей речи о при
мирении. Похоже, что и Bridenbaugh, и Curty считают характеристику, в которой 
Франклин определил самого себя как «американца», а не как «пенсильванца», 
признаком растущего чувства единства Америки [55]. Но не случайно, что Франк
лин так писал, находясь в Англии и, поскольку он специально это ясно обозначил, 
именно в английских глазах, он выглядел «слишком американцем». Для Англии 
колонии были Америкой, постольку, поскольку они не были европейскими, а не 
из-за предположения, что они едины. Вполне вероятно, что англичане и назва- 
ний-то всех колоний не знали, а уж дела до них им не было никакого. Считать, 
что термин «американцы» отражает реальное существование какого-то единства 
аналогично тому, чтобы понимать в этом же смысле как единство, такие общие 
термины, как «Африка», «Третий мир», «Восточная Европа» или «Запад».

Многие гордые американцы не могли радоваться идее независимости. Проис
ходило это из-за того, что они стали все более и более понимать, что отделение от
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Англии, скорее всего, приведет к распаду союза колоний. Между прочим, те, кому 
это было наиболее безразлично, были иностранцами, например Томас Пэйн или 
Александр Гамильтон. «Перо революции» — Джон Дикинсон отказался подписать 
Декларацию независимости. 1 июля 1776 г. он объяснил причины своего отказа, 
в числе которых он назвал страх, что «это может ослабить Союз (колоний)... С 
горькой душою люди могут сокрушаться о нашей поспешности... Если Британии 
нас не удастся победить, то может последовать отделение колоний. Отвергая покро
вительство британской власти, провозгласив независимость, мы можем оказаться 
в положении человека, который разрушил свой дом, прежде чем построил дру
гой — оставшись без крова зимой и с небольшой семьей. Декларации этой должны 
предшествовать не только договоры с иностранными державами, но и между нами 
самими. Мы должны знать, на чем стоим мы сами в отношении друг друга... Не
которые из нас полностью отвергают любые разумные условия Конфедерации». 
И почти пророчески он добавил: «Я бы очень обрадовался, если б через 20—30 лет 
государство колоний (Commonwealth of Colonies) не стало слишком маленьким, и 
река Гудзон не стала бы границей отдельного государства на Севере. Мнится мне, 
что так оно и случится». И все же Джон Дикинсон был американским патриотом, 
страстно желающим, чтобы колонии объединились в союз. Именно он сочинил 
гордую «Песнь Свободы» (Liberty Song), которая взывала:

Come, join hand in hand, brave Americans all,
And rouse your bold hearts at fair liberty’s call.

Возьмитесь за руки, все доблестные американцы,
И  отзовитесь храбрым сердцем на клич 
прекрасной свободы.

Он настаивал:

No tyrannous acts shall suppress your just claim,
Or stain with dishonor America’s name.
In freedom we ’re bom and in freedom we 41 live!

Никакие действия тиранов не смогут подавить ваше 
праведное требование справедливости или 
запятнать бесчестьем имя Америки.
Свободными мы родились, свободными и будем жить!

Но это светлое будущее зависело от существования союза, который не вос
принимался как данность. Эта поэма содержала хорошо известное предупреж
дение: By uniting we stand, by dividing we fall. («В союзе мы выстоим, отделив
шись — умрем») [56].

Союз штатов был предложен, и его защищали по причинам полезности, в 
основном по тем же причинам, которые ранее выдвигались в защиту продолже
ния связи с Британией, доказывали, что этот союз будет служить для защиты и 
поощрения самовластия (самоуправления) его отдельных частей. Но конечная
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цель, та, которой, предполагалось, союз этот будет служить — самоуправление 
отдельных его частей — противоречила его существованию, ибо союз, в обяза
тельном порядке предполагал централизованное управление, а самоуправление 
подразумевало децентрализацию.

Какой должна была быть нация американцев? Что лучше соответствовало их 
национальной (подчеркнуто национальной) идентичности, было более любезно, 
как сказали бы их предки XVII в., их американскому нраву — одна нация (союз 
штатов) или несколько наций? Эти вопросы мучили архитекторов независимос
ти. Не было никаких оснований предполагать, что существовало некое метафи
зическое единство, на основании которого политический союз стал бы естест
венным и необходимым. Некоторые вещи для американцев были самоочевидны, 
но союз в эти вещи не входил. Полезность его осознавалась отчетливо. Томас 
Пэйн доказывал ее со своим обычным красноречием в Crisis в 1783 г.: «От этого 
(союза штатов)... зависит наш национальный характер... Только благодаря ему 
мы известны или станем известны миру как нация, именно флаг Соединенных 
Штатов обеспечивает безопасность наших кораблей на море и торговли в пор
тах... Короче говоря, у нас нет иной национальной суверенности, кроме как Со
единенные Штаты. Если бы мы ее имели, то для нас это было бы фатально, ибо 
она обошлась бы нам слишком дорогой ценой, и ее было бы невозможно обеспе
чивать... Наше гражданство в Соединенных Штатах — есть наш национальный 
характер... Наше великое звание — американцы — наше внутреннее название за
висит от места». Без союза, считал Джефферсон, Америка, «эта райская страна», 
превратится в «гладиаторскую арену». Позднее, относительно мотивов создания 
союза, он писал следующее: «Любому человеку не может не прийти в голову, что 
эти отдельные независимые государства, как мелкие государства в Греции, будут 
вечно воевать друг с другом и наконец станут просто сторонниками или сателли
тами ведущих держав Европы. Так что всем надо искать какой-либо дальнейшей 
союзной связи, которая бы гарантировала вечный мир и нашу собственную по
литическую систему, не зависимую от политической системы Европы». Таковы 
были главные причины, по которым «эти Соединенные Штаты» должны были 
считаться «единой нацией» в договорах, заключаемых с иностранными держава
ми. В иностранных делах, другими словами, они должны были вести себя так, 
как будто они являются одной нацией, хотя дома все знали, что это не так. Хотя 
американцы согласились, что есть определенное преимущество в том, чтобы по
ворачиваться к миру единым национальным фасадом, они были далеко не убеж
дены в том, что единая нация в домашних условиях будет способствовать велико
му делу свободы. В действительности, некоторые из них, такие как пенсильванец 
Samuel Bryan, доказывали что «если Соединенные Штаты должны переплавиться 
в империю ...ничто, кроме деспотизма, не сможет загнать такую колоссальную 
страну под одно правительство; и ... что бы вы там, поначалу ни спланировали, 
дело все равно кончится деспотизмом». По этой причине он настоятельно убеж
дал отклонить конституцию [57].

Американцы не воспринимали нацию, или народ, или государство в смыс
ле унитарной целостности, коллективной личности. Ни одно из этих понятий 
не было овеществлено. Так же, как и в Англии, они оставались коллективными 
обозначениями для объединения отдельных личностей — только еще более явно.
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Отличительной чертой политического языка в революционной Америке явля
лось то, что слово «народ» осмыслялось и употреблялось как слово «люди», т. е., 
как правило, во множественном числе, например в Декларации независимости: 
Whenever any Form of Government becomes Destructive of these ends (life, liberty and 
the pursuit of happiness) it is the Right of the People to alter or to abolish it, and to 
institute new Government, laying its foundations on such principles and organizing its 
powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their Safety and Happi
ness. Размещение суверенности (верховной власти) в народе во множественном 
числе суверенность делило. Нация в оригинальной английской концепции была 
сообществом суверенных сочленов. Ее собственная суверенность была состав
ной, а не унитарной; она была производной от суверенностей ее представителей. 
Таким образом, любая нация в принципе была федеральной структурой, в том 
смысле, что основанием ей служила good faith (честность, верность, лояльность) 
ее сочленов по отношению друг к другу или общественный договор. Слово Faith 
происходит от латинского foedus — договор, производного от fides — faith. Мо
ральное главенство отдельных личностей, договаривающихся сторон в договоре 
и искусственный характер обществ (общественных соглашений) были выраже
ны явно и настоятельно. Членство в нации не подразумевало, что отдельный 
индивид в ней растворяется. Отдавая ей некоторые свои естественные права в 
обмен на гражданскую защиту, он никоим образом не аннулировал свою суве
ренность. Фактически у него и права-то такого не было: «Существуют некото
рые естественные права, — постановили виргинские законодатели, — отобрать 
которые и лишить которых свое потомство, люди, составляющие общественный 
договор (social compact), не могут» [58].

Вследствие глубинно договорной сущности национальной общности (col
lectivity) размер идеального общества стал важным предметом размышлений. 
Меньшие общества, т. е. штаты, лучше соответствовали тому, чтобы стать наци
ями, чем союз штатов. Эти доводы звучали вполне разумно. Но, как ни странно, 
из-за центрального положения вопроса, могут ли, и должны ли образовать, и об
разовывают ли штаты единую нацию, понятие стало ассоциироваться с союзом, 
приобретая новую значимость, которая с тех пор стала влиять на американскую 
мысль о национальности. Понятие «нация» все шире стало обозначать скорее 
всеобщность, общинность и централизацию суверенности (верховной власти), 
чем внутреннюю структуру общности. (State, штат же, по контрасту, с союзом и в 
противовес ему, в американском контексте таких внутренних значений не имел, 
они появились много позже.) Как происходила эта трансформация можно видеть 
из резолюций, предложенных Рандольфом (Edmund Randolf) 30 мая 1787 г. во 
время дебатов на Федеральном съезде (конвенте), и толкования этих резолюций, 
предложенного Моррисом (Morris). В тот день сообщает Madison: «Проект мис
тера Рандольфа, который он внес на рассмотрение комиссии, был им отозван, из- 
за предложения мистера Дж. Морриса о том, чтобы первое положение этого про
екта, а именно: «Постановлено, что статьи Конфедерации, которые должны быть 
таким образом исправлены и расширены, чтобы включать туда учреждаемые ими 
объекты, а именно: общую оборону, сохранение свободы и общее благосостоя
ние, — следует общим голосованием отложить, чтобы принять к рассмотрению 
три следующих пункта: 1. Союз штатов, будучи федеральным, не может включать
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в себя объекты, выдвигаемые статьями конституции, а именно: общую оборону, 
защиту и сохранение свободы и общее благосостояние. 2. Ни один договор или 
договоры, заключенные одним или частью штатов, как отдельными суверенными 
общностями не будет иметь достаточной силы. 3. Следует учредить национальное 
правительство, состоящее из высшего законодательного, исполнительного и су
дебного органов...» В адрес первого предложения были высказаны критические 
замечания... которые переросли в дискуссию, менее всего касающуюся общего 
смысла предложений, но касающихся толкования термина «сила» и терминов 
«национальное» и «федеральное»... М-р. Чарльз Пинкни хотел бы узнать, не имел 
ли в виду м-р Рандольф вообще заодно упразднить и правительства штатов. М-р 
Моррис объяснил разницу между федеральным и национальным правительства
ми: федеральное правительство — это лишь договор, основанный на доверии и 
доброй воле сторон, а национальное правительство имеет возможность полной и 
принудительной, исполнительной власти»... [59].

Любопытно, что прилагательное «федеральный», хотя Моррис и противо
поставил его «национальному», по той же самой логике, через его ассоциацию с 
союзом, скоро стало синонимом последнего. В этом контексте «национальная» 
или «федеральная» позиция, изначально защищаемая сторонниками самоуп
равления, приобрела значение защиты централизации.

Федералисты и джефферсонианцы

«Любая разница во мнениях, — мудро доказывал Джефферсон в своей первой 
инаугурационной речи, — не есть разница в принципах. Мы называем разными 
именами наших собратьев по одному и тому же принципу. Мы — все республи
канцы, все — федералисты, равно любящие союз и правительство представителей» 
[60]. «Националистичные» федералисты так же нежно относились к свободе, как 
и их оппоненты — защитники прав штатов. Различия в их точках зрения, если их 
рассматривать в свете американской национальной лояльности, отражали их раз
ницу во взглядах на человеческую сущность. В результате, они по-разному пони
мали стратегию, необходимую для того, чтобы сохранить свободу. Их же цели и 
ценности друг от друга не отличались. Федералисты были реалистами, склонными 
к пессимизму. Они осознавали двойственность человеческой натуры, сосущест
вования в ней способностей, как к добру, так и к злу, рационального (разумного) 
и иррационального (неразумного). Для них так же, как и для антифедералистов, 
свобода была правом разумных существ, основой ее и оправданием был разум. 
Но они считали, что на разум — одну из сторон человеческой натуры, если его не 
будет поддерживать правительство, преданное свободе, нельзя рассчитывать — он 
вряд ли сможет утвердить себя в массах людей. Поэтому свобода, не поддержан
ная правительством, может быть повержена. Свобода — не есть вседозволенность; 
это — право, но также и обязанность не посягать на права других людей; она под
разумевает самоограничение. Но доверять людям, которых оставили рассчитывать 
на собственные силы, в том, что они будут себя ограничивать, значило «не верить 
истории и всеобщему опыту... не верить в Апокалипсис и в Слово Божье, которые
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говорят нам о том, что сердце превыше всего лживо и порочно». Джон Адамс по
добную наивность отвергал. Он был высокого мнения об американском народе, 
как о народе, отличном от других, и считал, что благодаря счастливым условиям 
своего существования, люди в нем разумны и «не подвержены ... тем заразным 
болезням безумия и безрассудства, наблюдаемых в странах, где многочисленное 
население живет ...в каждодневном страхе умереть от нужды». Тем не менее, он 
предупреждал: «Помните, демократия (то есть истинное, децентрализованное са
мовластие народа) никогда долго не живет. Она вскоре изживает себя, выдыхается, 
а потом себя убивает» [61]. Publius (то ли Гамильтон, то ли Мэдисон) предупреждал 
в Federalist №63: «Бывают в жизни общества определенные моменты, когда народ 
(люди), побуждаемый какой-то распущенностью и желая получить какую-то не
законную выгоду или введенный в заблуждение искусными измышлениями за
интересованных лиц, могут требовать мер, о которых сами впоследствии будут со
жалеть и клясть их... Свободе может грозить как посягательство на нее власти, так 
и посягательство самой свободы... и ... в Соединенных Штатах, очевидно, скорее 
всего, ожидается последнее, нежели, чем первое». Даже в Америке, где, как при
знавал Federalist, народ (люди) был исключительно здравомыслящим, его нужно 
было охранять «от тирании его собственных страстей». «Разум народа, — настаи
вал Publius в Federalist № 49, — и только лишь он должен контролировать и регу
лировать правительство. Страсти же должны контролироваться и регулироваться 
правительством». Таким образом, это не было оппозицией республиканской 
форме правления, федералисты осознавали «опасную предрасположенность, от 
которой народ следует охранять» [62]. Из-за этой «предрасположенности» они и 
защищали ограничение народной демократии и централизацию верховной власти 
в руках национального высшего правительства (national supreme government), и были 
против того, чтобы оставить ее, поделенную и находящуюся в опасности в руках у 
локальных сообществ — штатов.

Джефферсон, напротив, верил в глубинную исконную разумность человека, 
делающую сильное правительство ненужным. Он считал, «что человек — разум
ное животное, которое сама природа наделила правами и внутренним чувством 
справедливости, и поэтому его можно удержать от зла и защитить его права уме
ренной властью, ограниченной теми людьми, которых выбрал он сам и которые 
будут выполнять свои обязанности, находясь в зависимости от его собственной 
воли... Дорожить народом, любить его — вот наш принцип, а бояться и не дове
рять ему — принцип их (федералистов)». Он считал, что самовластие (самоуп
равление) само себя сохраняет и порождает, что лучшим средством предосто
рожности будет дать ему такую возможность. «Там, где каждый человек имеет 
долю в управлении своим административным округом, — писал он, — или в 
более высоком органе и ощущает, что он активно участвует в управлении де
лами, а не просто в выборах ... и участвует в этом каждый день. Когда в госу
дарстве не останется ни одного человека... который бы не был сочленом одного 
из советов этого государства... такой человек, скорее, вырвет у себя сердце, чем 
позволит, чтобы какой-нибудь Цезарь или Бонапарт отобрал у него эту власть» 
[63]. Поскольку штаты давали более полную возможность участвовать в управ
лении, Джефферсон поддерживал права штатов [64]. В обществе, свойством 
которого было уникальное равенство условий и где всем управлял неукротимый
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нивелирующий дух (и на федералистском Востоке этого было гораздо больше, 
чем на джефферсонианском Юге); общество, где были действительно открытые 
возможности и почти неограниченные ресурсы для тех, кто всего лишь смог бы 
их увидеть, в таком обществе массы не приняли бы опеку, даже такую, которая 
была бы направлена им во благо. Они (массы) видели, как, находясь у власти, 
федералисты позволили, чтобы их забота о незащищенной свободе перешла все 
границы и выродилась в паранойю. И это убедило массы, что подобная забота 
не может быть им во благо. Позиция Джефферсона находилась в большей гар
монии с преобладающими настроениями и заботами, и эта позиция победила.

По иронии судьбы именно эта победа, отождествившая права штатов со свободой 
и, таким образом, с американской национальной целью, позднее позволила рабов
ладельческим южным штатам утверждать и искренне верить в то, что как раз они, 
а не свободные штаты Севера и являются истинными защитниками американских 
идеалов. Но судьба продолжала иронизировать. Трудно избавиться от подозрений, 
что Джефферсон недрогнувшей рукой защищал демократию, в которой действи
тельно все участвуют, демократию, к которой Новая Англия с ее печально известным 
и всеми нелюбимым уравнительным, «нивелирующим духом» подошла так близко, 
потому что он фактически никогда ее не испытывал на себе. Добрые виргинцы, по 
сравнению со своими буйными собратьями на Севере, были людьми разумными 
и покорными. Они понимали, что лучшие из них знают, как лучше, и им доверя
ли [65]. Джефферсон проявлял абсолютное хладнокровие перед лицом восстаний, 
будь то во Франции или в Массачусетсе, считая их «лекарством, необходимым для 
более крепкого здоровья правительств» и полагая, что «небольшой бунт время от 
времени — вещь хорошая и столь же нужная в политическом мире, сколь и бури — в 
физическом». «Вы никогда не испытывали на себе ужасов восстания Шейза (Shays’ 
Rebellion) в Массачусетсе, — позднее упрекал его Джон Адамс. — Я совершенно уве
рен, что вы крепко спали в философском спокойствии» [66].

Более того, вера Джефферсона в неподкупность разума привела его к тому, что 
он одобрял крайности и жестокость, творимые во имя разума, и давал разумные 
объяснения абсурдности — как в смысле оправдания ее, так и в том смысле, что он 
представлял ее разумной. Он извинял ее «мучительным порывом разъяренного че
ловека, который через кровь и убийство ищет свою давно потерянную свободу». Го
воря о терроре во времена Французской революции, которую он стойко поддержи
вал, он сожалел, что в ней погибли его знакомые и люди, достойные восхищения. 
«В битве, которая была необходима, много виновных пало без суда и следствия, но 
вместе с ними пострадало и некоторое число невинных людей, но, — говорил он, — 
я оплакиваю их так, как если бы они пали в военном сражении. Необходимо было 
использовать силу народа, махину ... до некоторой степени слепую... В собствен
ном сердце своем я глубоко скорблю о некоторых мучениках этой борьбы, но я бы 
предпочел, чтобы половина земли обезлюдела, чем чтобы революция окончилась 
неудачей. Если бы в каждой стране остались бы только Адам и Ева, но они были 
бы свободны, и то было бы лучше, чем сейчас» [67]. Как же удачно сложилось для 
Америки, что ей не надо было завоевывать свою свободу такой ценой. В противном 
случае подобные убеждения вождя могут стать опасными.

И, наконец, самая главная ирония судьбы заключалась в том, что Джеффер
сон, неутомимый защитник демократии всеобщего участия, был рабовладель



Ст£емление^сидеальнойнащж_становление2ш ц и о ^ 407

цем. Он глубоко скорбел по поводу того, что люди владеют другими людьми, но 
в основном из-за воздействия рабовладения на хозяев рабов [68]. В конце кон
цов, с его взглядами на человеческую натуру было бы нетрудно найти абсолютно 
разумное обоснование рабства. Требование свободы покоилось на разуме. Для 
Джефферсона разум был непогрешим и неопровержим, совершенен. Это пред
полагало, что не бывает разных степеней разумности: т. е. либо разум имелся у 
человека во всем своем совершенстве, либо его вообще у человека не было. По 
твердому убеждению Джефферсона, негры были интеллектуально ниже белых 
людей. Несовершенство разума, сразу же сводившее его (разум) на нет, исклю
чало негров из расы людей, рожденных равными и наделенными природой не
отчуждаемым правом на свободу. Именно непоколебимая вера Джефферсона в 
непобедимость разума, сама степень его величайшего уважения к человеку ра
зумному, привели его к тому, что он согласился с самым большим унижением и 
оскорблением, которое один человек может нанести другому. Федералисты же, 
с другой стороны, такого уважения не питали ни к кому; они считали что все 
люди, если их не защитить с помощью правительства, склонны ошибаться и что 
для них будет гораздо труднее морально оправдать ситуацию, когда одни люди, 
склонные ошибаться, имеют право, владеть другими людьми.

После ратификации конституция представляла собой компромисс между 
федералистской или националистической позицией и позицией «прав шта
тов», которая потом стала отождествляться с Джефферсоном. Слово «нация» 
больше в тексте никогда не упоминалось, конституция была «сих Соединенных 
Штатов» [69]. Составная договорная природа организованной общности и раз
деление верховной власти были вновь подтверждены. Но в то же самое время 
конституция скрепила штаты вместе в этой общей верности самой конституции 
и, таким образом, благодаря дефолту, создала новую, инклюзивную организо
ванную общность — нацию в американском смысле. Благоговение перед конс
титуцией, так же, как раньше любовь к свободе, стало ядром американской на
циональной идентичности. Но так же, как и любовь к свободе, конституция не 
могла разрешить вопрос о том, что же является геополитическим воплощением 
этой идентичности или что же является материальным, а не символическим 
предметом национальной преданности.

Перетягивание каната: постоянная угроза отделения 
и развитие национального единства

В 1780 г. Вашингтон признавался в письме делегату Континентального конг
ресса, что он увидел, как «одна голова постепенно превращается в тринадцать». 
Принятая конституция положение изменила, но слегка. Конституция действи
тельно дала значительную власть центральному (федеральному или националь
ному) правительству, но было все еще возможно интерпретировать ее так, как 
это сделал Джефферсон в 1825 г., — как соглашение между многими независи
мыми силами, у каждой из которых есть равные права на то, как это соглашение 
понимать, и требовать его соблюдения [70]. Сепаратистский импульс был зало
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жен в самой концепции союза, так же, как он ранее был заложен в концепции 
английской нации, а законность его была гораздо более явной и выраженной. 
Союз находился под постоянной угрозой распада, эта угроза дважды чуть не ста
ла реальностью, и ее удалось избежать только благодаря случайному разреше
нию военного конфликта в пользу сохранения Соединенных Штатов. В обоих 
случаях мысли об отделении были спровоцированы тем, что воспринималось 
как угроза экономическим или политическим интересам определенного регио
на. Это приводило к тому, что влиятельные лица данного региона начинали «вы
считывать цену союза» и приходили к тому, что эта цена неоправданно высока. 
Явно естественный отклик на это можно было легко понять: он высвечивал тот 
факт, что ассоциация штатов рассматривалась с точки зрения ее полезности. 
Но в обоих случаях оппозицию союзу представляли как защиту американских 
национальных идеалов, и нет причины сомневаться в том, что сторонники отде
ления искренне считали, что это было именно так.

Первой пригрозила отделиться Новая Англия. Причиной тому был страх, что 
политическое влияние союза будет ослаблено и урезано, а ее торговые интере
сы пострадают в результате покупки Луизианы и экспансии аграрного Запада, 
приведшей к войне 1812 г. «Только допустите западный мир в союз, — доказы
вал сенатор William Plumer из Нью-Хемпшира, имея в виду Луизиану, — и вы 
сразу же уничтожите вес и значение восточных штатов и заставите их учредить 
отдельную и независимую империю». Когда была объявлена война Британии, 
небольшим большинством голосов Палаты представителей и Сената был вне
сен проект Северной Конфедерации и Союза с Британией против Соединенных 
Штатов, a Gouverneur Morris признался, что он утратил «всякую преданность 
нации». Объясняя свое недовольство, граждане Массачусетса, собравшись в 
Спрингфилде на митинг, настаивали на высокой природе и общем характере 
своего недовольства: «Мы считаем последний закон президента несправедли
вым, неправедным, ненужным и гибельным для лучших интересов этой (нашей 
страны), поскольку война эта грабительская и захватническая ... мы питаем ка
тегорическое отвращение к союзу с Францией, погубительнице всех республик 
[71]. Альтруизм, в Соединенных Штатах часто наполнявший живым чувством 
эгоистические интересы, не менее часто бывал ими же и воодушевлен.

Южный сецессионизм, который мы обсудим позднее, подобным же образом 
питался угрозой подчинения Северу. С экономической точки зрения, то, как 
действовал быстро индустриализирующийся Север, от чьей промышленной 
продукции зависел Юг, можно было рассматривать как «внутренний колониа
лизм». Политический вес Юга также уменьшался. В 1850 г., имея в виду недавно 
приобретенные мексиканские земли, Чарльстонский Mercury отметил, что «Юг 
впервые чувствует незащищенность и бесчестье своего положения в союзе», и 
Положение конституции о проведении переписи населения каждые десять лет 
гарантировало каждому новому штату политическое влияние, соизмеримое с 
количеством проживавших в нем людей [75].

Двумя годами позднее народ штата Южная Каролина, собравшись на Кон
вент, объявил и установил в законодательном порядке, очень в духе 1776 г., «что 
Южная Каролина, во исполнение своей собственной суверенной воли» желает 
отделиться от «Федерального союза», что она имеет на это право «без позволе
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ния, препятствования или досаждения со стороны какой бы то ни было иной 
власти» и что за «достаточность причин, которые могли побудить ее к этому 
отделению, она несет ответственность единственно перед Богом и судом обще
ственного мнения наций мира».

К счастью, война 1812 г. закончилась победой Соединенных Штатов, и в 
короткую, но целительную «эру добрых чувств», которая воспоследовала за по
бедой, и благородное негодование Соединенных Штатов, чьи страхи на время 
улеглись, и намерения отделиться испарились в силу их неуместности. Точно 
так же, как 50-ю годами позднее, после гораздо более жестокой борьбы, Се
верные Штаты, теперь уже сражающиеся за союз, победили, и, в свою очередь, 
был подавлен уже сецессионизм Юга. До 1865 г. тем не менее было непонятно, 
каким должно быть отношение между многими и одним в Е Pluribus Unum, и 
существовала полная возможность того, что Соединенные Штаты распадутся на 
несколько американских наций.

Ситуация однако постепенно менялась и не позднее 1787 г. уже стали сущес
твовать важные условия, которые способствовали формированию единства, что 
не только увеличило ценность союза, но и благодаря этому единству, он стал 
добром и целью сам по себе. В течение этого времени раскольнические настро
ения, как это ранее происходило и в Англии, сдерживались угрозой пространст
венного распада. В 1780 г. из-за упорного эгоистического интереса Мэриленда 
свободные земли, которыми отдельные штаты, согласно своим привилегиям, 
были наделены как колониями, были переданы Соединенным Штатам «для 
их общего блага» [73]. Таким образом, были созданы национальные или обще
ственные земли, которыми должно было управлять центральное правительство, 
и это превратило его в крупнейшего земельного собственника и распорядителя 
самых ценных ресурсов. Благоприятные возможности, достижимые в рамках 
союза, умножились. Если реализовать их в определенном месте не удавалось, то 
это не вызывало недовольства, а просто побуждало человека переехать. Поло
жение создалось замечательное, потому что в нем уход и протест были не единс
твенными способами выражения неудовольствия, в данном случае это были ис
ключительно неприличные способы, потому что лояльность и преданность иде
алам не предполагали, что человек остается там, где ему суждено было родиться 
[74]. Так незначительная польза, которую могло принести отделение народу 
тринадцати изначальных штатов, и малое число возможных для этого мотивов 
сократилось еще сильнее. В то же самое время предусмотрительное North-West 
Ordinance от 13 июля 1787 г. — истинный прием политического гения, приду
шило в зародыше раскольнические настроения западных поселенцев, которые с 
течением времени могли бы развиться. Оно установило нормы автоматического 
продвижения территории через стадии все более расширяющегося самоуправ
ления к статусу штата, а также допуска этого штата в союз на основе полного 
равенства с его первоначальными членами [75].

Освоение Запада, как широко признавалось, стало объединяющим фактором 
выдающейся важности. Дело было не только в том, что главные причины оппо
зиции союзу были уничтожены с самого начала, освоение Запада стало главным 
фактором потому, что дало толчок развитию национальной — т. е. общеамери
канской — лояльности в гораздо большей степени, чем это было возможно в
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более старых штатах. Начать с того, что там не было никаких конкурирующих 
с нею лояльностей, способных помешать ее развитию, местному патриотизму, 
для того чтобы вырасти, требовалось время. У возникающих сообществ (com
munities) не было чувства собственной особенности, и они не были склонны в 
целом отделять свои интересы от интересов Соединенных Штатов. Кроме того, 
именно правительству Соединенных Штатов они были обязаны своей зем
лей, и они полагались на него при введении широкомасштабных улучшений, 
таких, как строительство дорог, которые в то время не могли быть построены 
частным образом [76]. У Огайо или Иллинойса не было идентичности, сравни
мой с идентичностью Массачусетса (или даже Бостона) или Виргинии. И вот в 
Чикаго, городе, которому исполнилось четыре года, городе, даже еще не заре
гистрированном, с населением в четыре тысячи человек стала выходить газета с 
величавым, объемлющим названием The American. Это была вторая Чикагская 
газета; первая, которую стали издавать годом раньше (1835 г.), имела не менее 
обобщающее название The Democrat.

Запад также, и в большей степени, чем первоначальные штаты, способство
вал развитию чувства американской исключительности. Если Новая Англия (в 
изначальном смысле, как все британские поселения на Атлантическом побе
режье) считала себя лучшей Англией — и все еще хранила это чувство и дорожи
ла своей английскостью, а, кроме того, еще и подчеркивала фундаментальное 
сходство и преемственность с родиной-матерью и ее колониальным отпрыском, 
то Запад Новой Англией не был — он был глубинно другим. Именно освоение 
Запада привело к тому, что Америку стали отождествлять с духом пионеров, с 
неотесанными, но честными, независимыми и уверенными в себе людьми, ко
торые, если и относились к правилам правописания как к чему-то «противному 
самой природе» (как Дэви Крокетт), зато знали разницу между добром и злом и 
были непоколебимы в своем твердом здравомыслии.

Запад укрепил образ Америки как страны благоприятных возможностей и 
отождествил ее с обещанием личного процветания и успеха в гораздо большей 
степени, чем это было можно сделать на Востоке. На Атлантическом побережье 
возможностей было много, но на необъятных просторах Запада возможности 
казались просто неограниченными. «Для нас открыто все», — обобщил William 
Larimer, неукротимый основатель неудавшихся городов, чье упорство, в конце 
концов, было вознаграждено возведением Денвера (Колорадо) [77]. Природное 
изобилие экономических возможностей дополнялось тем, что возникло такое 
же количество возможностей и в политической сфере. Уникальный Американ
ский институт — политическая партия — с ее упором на организацию, скорее, 
чем на проблемы, и ее вытекающий из этого политический эгалитаризм, дал 
«должность каждому человеку» — если кто-либо хотел заниматься политикой, 
то он мог заниматься политикой.

Другим фактором, который внес свой вклад в развитие американского единст
ва, была иммиграция. Иммигранты даже меньше, чем западные поселенцы, 
участвовали в вызывающей разногласия лояльности изначальным штатам. Как 
и англичане прежних времен, воспринимавшие Америку как единство, задолго 
до того, как эта мысль пришла в голову самим колонистам, иммигранты вряд ли 
осознавали внутренние различия между Соединенными Штатами. Они приеха
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ли в Америку, стали американцами по прибытии и были лояльны по отношению 
к нации в целом. Они были склонны рассматривать ее как нечто гораздо более 
сцепленное и скрепленное, чем само умудренное жизнью местное население. 
Подобное отношение было подкреплено законом — с 1740 г. иностранцу давали 
права гражданства во всех колониях, после того как он прожил семь лет в любой 
из них. Закон о натурализации 1802 г., после некоторых колебаний между двумя 
и четырнадцатью годами, снизил требуемый срок проживания до пяти лет, но 
гражданство оставалось национальным. И хотя открыто это не произносилось 
и прямо это стали говорить несколько позже, было понятно, что «иммигрант не 
является гражданином какого-либо штата или территории по прибытии сюда, 
он приезжает сюда, чтобы стать гражданином великой Республики; и он свобо
ден менять свое местожительство по желанию» [78].

Иностранцы, не обремененные громоздкими знаниями о региональных осо
бенностях, были первыми, кто не только почувствовал, постиг американское 
единство, но и первыми, кто воспринял также его исключительность (особен
ность). Именно Кревкер дал авторитетный ответ на вопрос «Что такое америка
нец?». Именно Токвилю мы обязаны исследованием анатомии американского 
общества, которое все еще используется как руководство теми, кто это общество 
изучает. Ощущения от Америки расположенных к ней иностранцев помогли са
мим американцам четче осознать свою особенность, свои отличительные черты. 
Существовала естественная тенденция не принимать во внимание неблагопри
ятные отзывы. Таким образом, впечатления иммигрантов тоже способствовали 
определению американской идентичности.

Причины, по которым иммигранты были преданы Америке, и процесс фор
мирования этой преданности позволяют сделать важный вывод относительно 
национальной лояльности в целом: преданность иммигрантов проистекала не от 
любви к стране; она возникала под влиянием свободы и равенства, возвышаю
щих и дающих чувство собственного достоинства, радостного соблазна больших 
возможностей и под влиянием большего благополучия или даже надежды на 
него. Любовь к стране, чувство, якобы, главное скорее основывалась на нацио
нальной преданности, чем порождала ее. В анализе своих ощущений от превра
щения европейского иммигранта в американца Кревкер подчеркнул глубинно 
концептуальную сущность национальной идентичности: «У европейских иммиг
рантов, — писал он, — до того как они сюда приехали, страны не было, и они не 
могли знать никакого национального чувства; они с радостью и охотой приняли 
американскую идентичность, потому что только с ее помощью они возвысились 
до статуса человека». Благосостояние, т. е. наличие хлеба на столе, или, точнее, 
«большого количества мяса и лука», каковые, по язвительным высказываниям 
миссис Троллоп, составляли обычную диету американской бедноты, тоже име
ло свою привлекательность для голодных. Но даже бедность в Америке казалась 
слаще, чем где-либо в другом месте. «Я думаю, что я бы скорее согласился, быть 
бедным здесь, в Америке, чем в Блакенхайме, — размышлял немецкий иммигрант 
в Висконсине. — Там ты был обязан выражать свое почтение сильным мира сего, 
а здесь — это необязательно». Иммигрант из Норвегии в письме к другу, вторит 
анализу Кревкера: «Я научился любить страну, в которую я эмигрировал, более 
искренне, чем мою старую родину, — писал он. — Я чувствую себя свободным и
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независимым среди свободных людей, не находящихся в оковах ни классовой, 
ни кастовой системы. Я очень горжусь тем, что принадлежу к могучей нации, 
чьи институты должны будут со временем завоевать весь цивилизованный мир, 
потому что они основаны на принципах, которые трезвый ум должен признать 
единственно правильными и справедливыми» [79]. Иммигранты разделяли и ук
репляли чувства более старых американцев. И те, и другие считали, что главной 
сущностью Соединенных Штатов является равенство в собственном личном до
стоинстве. «Та, что поднимает человеческое достоинство бедняков», — так отзы
вался Джеймс Рассел Лоуэлл (James Russell Lowell) о своей стране. Именно этот 
дар собственного личного достоинства и отражали робкие излияния иммигран
тов, и вот почему они становились ярыми патриотами Америки.

Безусловно, так происходило не всегда, и с иммиграцией 40-х гг. XIX в. 
общее настроение значительно изменилось, потому что в тех странах, откуда 
прибывали иммигранты, стали возникать свои национализмы. Утверждение 
Кревкера, что у двух третей европейцев в XVIII в. родины не было, являлось не 
риторическим приемом, а чистой констатацией факта. В середине XIX в. так го
ворить было бы уже неверно. Некоторые иммигранты, особенно из Германии, 
приезжали, имея конкурирующую национальную идентичность. Национализм 
везде поднимал статус местного народ а, и то уважение, которым иммигранты 
пользовались в Америке как отдельные личности, для некоторых из них не мог
ло сравниться с тем открытым низкопоклонством, к которому они привыкли 
как члены группы. Для таких иммигрантов с национальной идентичностью, ас
симиляция становилась гораздо более трудной, чем у их же соотечественников, 
не обладающих ею. Им приходилось расставаться с утешительными понятиями 
того или иного национального характера, а на них покоилось их чувство гордос
ти и самоуважения. Расставаться с этими представлениями было страшно; в ре
зультате, их лояльность длительное время оставалась поделенной. Тем не менее, 
однако, до конца XIX в. европейский национализм в основном влиял на элиту, а 
для большинства простых мужчин и женщин Америка была единственной стра
ной, где они могли вести достойное существование.

Иммигранты и пионеры вскоре начинали любить американскую землю, и не 
только то конкретное место, где им случилось поселиться, но и всю страну в це
лом. Они высоко ценили ее изобилие и красоту даже там, где подобная оценка 
требовала напрячь воображение. Первые колонисты Плимута воспевали цели
тельность новоанглийского воздуха и одновременно хоронили своих умерших 
соратников. Новые же поселенцы, восхищаясь западными закатами, верили, 
что где бы они ни оказались и с какими бы трудностями в настоящем ни стол
кнулись, «никогда на всей земле природа не даст людям таких чудесных полей 
для возделывания, такой красоты для взора и для души, чтобы восхищаться этой 
красотой, и любить ее» [80]. Возможности, скрытые в этих диких местах, осу
ществлять было им, и это вызывало чувство собственнической гордости: они 
любили страну, потому что имели в ней долю. Притягательная сила Америки 
как земли обетованной, скрывающаяся в национальной преданности равенству, 
всегда была сильнее, чем весомая и зримая реальность, которая по временам не 
могла ей соответствовать. Вот почему так мало иммигрантов вернулось на свою 
родину, и так мало урожденных американцев (то есть американцев, родившихся
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в Соединенных Штатах) стало экспатриантами. Гораздо легче было храбро смот
реть в лицо трудностям, с которыми можно было встретиться где угодно, чем 
пренебречь счастливыми возможностями, которые вряд ли можно было найти 
где-либо еще. Одним из неоспоримых достоинств американской земли была ее 
обширность. Эта обширность до некоторой степени и заставляла людей верить 
в будущее процветание. Огромные размеры Америки рано стали одной из ее 
черт, наиболее дорогих сердцу народа, ее воспевал быстро развивающийся фоль
клор, так же как и профессиональное искусство. «Величина и размеры героев 
фольклора Запада, — говорит Boorstin, — в соединении с презрением ко всему 
маленькому, совершенно не имеют параллелей ни с какой другой традицией». 
«Когда Дэви Крокетт лежал в колыбели, то ее качал водопад, в самой колыбели 
было двенадцать футов, сделана она была из панциря черепахи весом в шесть
сот фунтов и покрыта была рысьими шкурами». В альманахах писали, что он мог 
«ходить, как буйвол; бегать, как лисица; плавать, как угорь; реветь, как индеец; 
драться, как черт; извергаться словесно, как вулкан, и сношаться, как бешеный 
бык... Его нож «Мясник» был самым длинным во всем Кентукки, его пес Тизер 
мог завалить бизона». Образцы профессионального искусства, вдохновленного 
размерами Америки, были еще более поразительными. Житель Нью-Йорка Джон 
Банвард (John Banvard), «движимый патриотическим и достойным чувством, что 
ему следует нарисовать самую большую картину в мире», поставил себе целью 
«нарисовать пейзаж Миссисипи, который будет настолько же превосходить 
все пейзажи мира с точки зрения размера, насколько великая река превосходит 
мелкие европейские ручейки». Результатом его стараний стала «Самая Большая 
Картина, когда-либо написанная Человеком» — три мили холста в десять футов 
высотой. Художник их выставлял частями при помощи остроумного устройства, 
в виде вращающихся цилиндров, расположенных на расстоянии двадцати футов 
друг от друга. Банвард имел колоссальный успех, и скоро ему стали подражать 
многие художники — патриоты, черпавшие из того же самого источника вдох
новения. Эти люди, столь же преданные идее реалистичного воспроизведения, 
писали картины еще более грандиозные. Необъятность размеров стала амери
канской отличительной чертой. Еще длительное время спустя в Чикаго, этом 
истинно американском городе, расположенном «на огромном озере в необъят
ной прерии», слово «большой» стало одним из главных слов. Предпочтительнее 
было «самый большой», а «самым большим в мире» хвастались все его жители. 
В Чикаго был «самый большой в мире» пожар. В нем забивали «больше всех в 
мире» свиней. Это был «самый большой» железнодорожный центр, самый боль
шой — то, самый большой — се. Он сорвал себе голос саморекламой [81].

Так же как и освоение Запада, иммиграция помогла более отчетливо очер
тить некоторые уникальные американские свойства. Она усилила, укрепила и 
придала новый смысл американским притязаниям на то, что у Америки есть 
всеобщая миссия, и что американская нация сама по себе есть нация всеобщая, 
нация человечества. Ее исключительность, особенность, уникальность были 
связаны с уникальным смешением народов. Все эти народы, по тому, как это 
чувствовалось и воспринималось национальным сознанием, прибывали в Аме
рику в поисках свободы, ибо Америка была прибежищем угнетенных. «Спеши в 
Америку», — писал один еврейский автор песен в Германии в 1848 г.
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Haste to greet the land of freedom 
Free from prejudice, hate and envy/
Free from hangmen and tyrants!
... Think and make haste! [82]

Спеши приветствовать землю свободы,
Свободную от предрассудков, ненависти и зависти, 
Свободную от палачей и тиранов!
...Подумай и поспеши туда!

Масштабы и продолжительность эмиграции еще и еще раз подтверждали 
мнение американцев о превосходстве своего общества; их открытость, как на 
собственном, так и на правительственном уровне, поддерживала их чувство мо
рального превосходства. Спикер Конгресса, ратуя за сокращение двухгодичного 
срока проживания, требуемого для натурализации, во время прений 1790 г. от
носительно натурализации, заявил уверенно и явно с гордостью: «Нам все рав
но, поселятся ли среди нас евреи или римские католики, подданные ли королей 
или граждане свободных государств возжелают жить в Соединенных Штатах», 
ибо здесь, в Америке, «индивиды из всех наций сливаются в новую человечес
кую породу» [83].

Этот сверкающий всеобщий образ очень рано стали пятнать ревность, подоз
рительность и болезненные проявления религиозной и этнической гордости. 
Сопротивление неанглийской эмиграции началось вместе с ее возникновени
ем. В разные времена против нее восставали Франклин, Джефферсон и очень 
сильно федералисты. Хвастовство Де Витта Клинтона о том, что американцы 
произошли от лучшей породы, и его предположение о том, что «поразительные 
характеры которые породила Америка», могут быть обязаны своим рождением 
смешанной крови тех наций, «где цивилизация, знание и утонченность создали 
свою империю и где человеческая природа достигла самого высокого совершенс
тва», можно толковать и как выражение некого пристрастного, невежественного 
и даже бестактного универсализма и как выражение этнического превосходства, 
презрительности по отношению к большой части человечества. Происшедшее 
впоследствии празднование англо-саксонских или, обобщая, тевтонских корней 
американского народа, может, пожалуй, быть истолковано только последним 
образом. На иммигрантов смотрели как на низших и опасных для американской 
общности людей из-за языковых и религиозных расхождений, так же, как из-за 
их социальной и политической неподготовленности. Ревностные протестанты 
заботились о чистоте образа жизни и сомневались в лояльности римских като
ликов. Аристократическую чувствительность Генри Джеймса оскорбляла собс
твенническая непочтительность «этого огромного количества приглашенных 
нами иностранцев» по отношению к его английскому языку, который они себе 
присвоили, и обращались с ним как со своим собственным. Но в то время как в 
других странах этнический шовинизм такого рода легко вытеснял другие отно
шения и становился центральным элементом соответствующих национальных 
идентичностей, в Америке он всегда оставался на задворках альтернативы наци
ональной идентичности, остающейся глубоко всеобщей.
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Нативизм расцветает там и тогда, когда средств не хватает и есть страх, что за 
них придется конкурировать. Поэтому профсоюзы часто были враждебны по от
ношению к иммигрантам. Изменение структуры экономических возможностей 
из-за неизбежного отсутствия диких земель привело к тому, что ресурсов стало не 
хватать [84]. Если раньше существовала возможность и обоснованная надежда на 
то, что любой человек может нажить себе состояние, если захочет и станет много 
работать, то теперь возможности, по существу, были открыты только для тех, у 
кого был к ним особый доступ. Потому ли, что они обладали исключительно ос
трым умом, который сделал Фредерика Тюдора «Ледовым королем» или потому, 
что они изначально обладали такими вспомогательными средствами, как связи, 
образование и богатство. Другим словами, когда Запад завоевали, возможности 
перестали быть равными. Когда этот огорчительный факт осознали те, кто ни
как особенно не был одарен природой, то это послужило главной причиной их 
страха и зависти к иммигрантам. Однако распаду единства этот факт не способс
твовал. Скорее он помог переистолкованию основных американских националь
ных ценностей и, тем самым, создал более унитарное понятие нации и внес свой 
вклад в развитие национального чувства локтя (cohesion).

В обществе, так высоко ценящем равенство, экономическое неравенство 
приобретает значение, выходящее за рамки различий в материальном благо
состоянии. Неимущие обязательно сочтут это неравенство несправедливым и 
будут воспринимать его как оскорбление своему достоинству, потому что оно 
оскверняет представление о том, что люди рождены равными и имеют равные 
права на жизнь и счастье. Равенство в свободе (то есть в самоуправлении) в этой 
ситуации становится не столь важным. Фактически скорее его можно рассмат
ривать как средство сохранения и укрепления существующего неравенства, чем 
как абсолютное благо. Свободу можно делить бесконечно, она — неисчерпаемый 
ресурс, а другие блага — нет. Расширение свободы одного человека не предпо
лагает пропорциональное уменьшение свободы другого. Если расширить долю 
одного в конечном количестве чего-либо, будь то власть или богатство, то доля 
другого в этом уменьшится. Когда этих ресурсов, средств становится недостаточ
но, то требование равенства возможностей, достоинства и уважения по способ
ностям каждого сменяется требованием равенства по результатам. Очевидно, что 
равенство по возможностям, которое не обеспечивает равенства по результатам, 
будет более привлекательно для тех, у кого есть необходимые навыки, средства, 
квалификация, чтобы эти открывающиеся возможности реализовать.

Также очевидно, что на заре американского общества, где действительно 
существовали равные условия, равные благоприятные возможности, они, в 
целом, без какого-либо специального обеспечения воспринимались как равенс
тво по результату просто потому, что казалось результат в этих благоприятных 
возможностях и условиях подразумевается само собой. Но когда действитель
ное равенство условий становится недостижимым, только лишь обеспечение 
равенства возможностей (то есть законного равенства в правах) должно уже 
перестать удовлетворять. Перемена в сути желаемого равенства стала видна в 
30-х гг. XIX в. Она способствовала трансформации восприятия правительствен
ных функций: правительство как, в основном, орган защиты (защиты от пося
гательств на права народа со стороны других народов) удовлетворять перестало;
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возникло чувство, что оно должно действовать как орган распределения. Благо
даря этому, развились настроения в пользу централизации, и она стала прием
лемой и даже необходимой.

Можно видеть эту перемену в дискуссиях по рабочему вопросу и размышле
ниях ораторов и лидеров рабочих. Они переопределили национальную лояль
ность как приверженность равенству, представляемому как равный доступ всех 
классов американцев к американскому процветанию, и потребовали своей доли в 
нем во имя американских идеалов. Как это случалось очень часто, в Америке, так 
же, как и везде, партикулярный интерес отождествлялся с общим национальным 
интересом, вследствие этого общее восприятие национального интереса изме
нилось. Так, Сет Лютер (Seth Luther) в Address to the Workingmen of New England 
в 1832 г. отказался видеть национальный интерес в любом деле, не способствую
щем благосостоянию рабочих, и истолковал любые обращения к нации, которые 
не принимают во внимание это соображение, как слабо закамуфлированные 
попытки некоторых обожателей империй и королей ниспровергнуть американ
скую национальную цель. Обвинитель в деле о «сговоре работодателей» в 1836 г. 
обвинил работодателей в попытке «принизить один из классов, и, тем самым, 
исключить его... из общего процветания». Это было не по-американски, у об
винителя не было сомнений в том, что этому вероломству будет положен конец: 
«В нашей стране защиту от такого частичного действия закона должно находить 
в судах, и, хотя средство судебной защиты может быть отложено на некоторое 
время, здравый смысл и истинный патриотизм, который свойствен всему наше
му обществу, непременно его изыщут». Но на практике защиту ожидали найти у 
центрального правительства. Именно к Конгрессу апеллировал Сет Лютер, когда 
требовал ужесточить иммиграцию, чтобы «защитить работников от иностранной 
конкуренции в форме импорта иностранных механиков и рабочих, из-за которой 
имеется тенденция к понижению зарплаты наших собственных граждан» [85].

Когда стали возникать и расти массовые политические партии и требование 
наличия собственности для того, чтобы иметь право голоса было отменено, тог
да в Северных и Западных Штатах в 20-х и 30-х гг. XIX в., представления рабо
чих о том, в чем собственно состоят настоящие функции правительства, стали 
иметь все большее и большее значение. Быстро растущие профсоюзы Севера 
требовали патронажа правительства. Это совпадало с подобными же требова
ниями встающих на ноги обществ Запада. Эти требования благоприятствовали 
концентрации власти, (т. е. суверенности верховной власти) в руках федераль
ного правительства, таким образом, способствуя возникновению более унитар
ного понятия национальной общности. Забавно, что именно приверженность 
Джексона к децентрализованной демократии активного участия позволила 
услышать эти требования и подготовила условия для их окончательного удов
летворения.

Пока освоение Запада, огромная иммиграция и изменения экономического 
положения оседлого населения на Севере, формируя чувство национального 
единства, действовали скрытно, это же самое чувство открыто и сознательно ко
вали интеллектуалы, увлеченно создававшие национальный эпос. Были ли они 
политиками или идеологами, или принадлежали к группе литераторов поновее, 
американские интеллектуалы с самого начала были в непропорционально боль
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шой степени приверженцами союза. Он был для них целью сам по себе, и они 
были склонны мыслить в терминах единой американской нации. Их кругозор 
был шире, они мыслили на языке цивилизованного мира. Соображения статуса 
и чести достаточно фигурировали среди прочих, возможно, занимавших их ма
терий; их личное ощущение статуса зависело от статуса общности, сочленами 
которой они являлись; а статус Соединенных Штатов — Америки — обещал при 
всех условиях быть несравненно выше, чем любого из входящих в них штатов. 
Посему многие умеющие выражать свои мысли американцы вместе с Daniel 
Webster переопределили бы иерархию американских ценностей, отвергнув «эти 
слова безумия и заблуждения: «Прежде Свобода, а потом уже Союз»». Их деви
зом было «Свобода и Союз, единые и неразделимые, отныне и во веки веков!». 
И они самоотверженно пытались сделать этот девиз «дорогим каждому истинно 
американскому сердцу» [86].

Эти люди скорее хотели интернализировать то, что, как они искренне вери
ли, было интересом нации, то, что, по их мнению, гарантировало бы ее незави
симость и увеличивало ее власть и престиж, и присвоить это себе, а не считали 
собственные интересы национальными. Безусловно, поскольку их собственное 
благосостояние зависело от благосостояния нации, как бы это благосостояние 
ни определять, то оно было, очевидным образом, в их интересах. Эта забота о 
нации формировала основу идеологии и экономических, политических, связан
ных с территориями и иностранными делами, и культурных программ амери
канского национализма.

Нация не может быть могущественной или такой, чтобы с нею считались, если 
она не является независимой. Поэтому независимость — экономическая, поли
тическая и культурная — была главным делом националистов. Экономическая 
программа Александра Гамильтона (включая защиту местной промышленности 
и образование национального банка) ставила целью освободить национальное 
правительство от зависимости от штатов и обеспечить экономическую само
достаточность Америки по отношению к иностранным державам. Джефферсон, 
яростно возражавший против экономического централизма Гамильтона, призна
вал, что Гамильтоном двигали неэгоистические интересы. «Гамильтон, — писал 
он в «Anas», — был действительно исключительной личностью. Он был порази
тельно умным, самоотверженным, честным и благородным во всем, что касается 
частной жизни». Но при всех своих хороших качествах, он тем не менее придер
живался непростительно ошибочных, в основе своей неправильных взглядов: он 
приносил личность в жертву коллективу (обществу) и хотел скомпрометировать 
идеалы, которые защищала американская нация, чтобы она утвердилась в сво
ем выживании и власти. В своих воспоминаниях о том, как Гамильтон вносил 
предложения об общественном кредите и банке, Джефферсон приводит следу
ющую историю, по его мнению, очень много о чем говорившую. Он пригласил 
Джона Адамса и Гамильтона на обед, и за столом м-р. Адамс заметил: «Очистите 
Британскую конституцию от коррупции, дайте ее народной ветви равенство в 
представительстве, и вы получите самую совершенную конституцию, когда-либо 
изобретенную человеческим умом». Гамильтон помолчал, а затем сказал: «Очис
тите ее от коррупции и дайте ее народной ветви равенство в представительстве, 
и вы получите бесполезное недееспособное правительство: то, в каком виде оно
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имеется сейчас, со всеми его предполагаемыми недостатками, это правительство 
является самым совершенным из всех, что когда-либо существовали»». Гамиль
тон считал, что подвергнуть риску национальные принципы — есть справедли
вая плата за благополучие нации. Это благополучие было выше благополучия 
отдельных личностей, эту нацию составлявших. (Гамильтона не пугала перспек
тива, что основную часть промышленной рабочей силы, за которую он ратовал, 
будут составлять женщины и дети «очень нежного возраста») [87]. А небольшое 
посягательство на права или удобства отдельных личностей не обязательно будет 
затрагивать это благополучие. Джефферсон думал, что у Гамильтона были такие 
странные взгляды, благодаря его англофилии. Забавно, что именно твердока
менные джефферсонианцы после победного завершения войны 1812 г. воплоща
ли в жизнь главные принципы программы Гамильтона. Mathew Carey, который 
воплощал эту программу в дальнейшем и который произвел такое впечатление 
на Фридриха Листа, что тот сделал гамильтоновский экономический национа
лизм основой немецкого национализма, был одновременно и республиканцем, 
и англофобом, точно так же, как и многие его соратники, придерживавшиеся 
подобных взглядов. Сам Джефферсон тоже не избежал риска компрометации 
главных национальных ценностей ради общенациональной независимости, хотя 
возможно, он этого не осознавал. Основой его территориальной политики и изо
ляционизма в иностранных делах служило ровно это: обеспечить независимость 
Соединенных Штатов от любого внешнего давления.

Покупка Луизианы сделала возможным продолжение изоляции, а изоляцио
низм был предательством общей американской национальной преданности делу 
свободы человечества. Заявление, что Америка, этот оазис свободы в порабощен
ном мире, должна изолироваться от него, чтобы сохранить себя и развиваться даль
ше, было извинением хитроумным. Однако оно как-то не монтировалось с увере
ниями в том, что свобода стоила того, чтобы сократить население земли «вплоть 
до того, чтобы в каждой стране остались лишь Адам и Ева». Мир и процветание 
Соединенных Штатов стоили явно больше свободы. И для Джефферсона — тоже, 
признавал он это или нет, сохранение нации стало целью само по себе.

Хотя некоторым людям хотелось, чтобы Соединенные Штаты были более 
экономически и политически независимыми, после революции было решено, 
что в главном они уже независимы. Что же касается культурной независимости, 
то здесь вопрос оставался совершенно неясным. Еще очень долгое время спустя 
американских интеллектуалов мучили томительные подозрения, что Амери
ка отстает в культурном отношении, ей не хватает «национального характера» 
и такой вещи, как американская культура, просто нет. Эту мысль было трудно 
вынести, потому что в свете новых немецких теорий о национальности, став
ших популярными в XIX в., отсутствие национальной культуры ставило под 
вопрос реальность существования нации. Но даже прежде, чем мудрые немец
кие романтики заставили американскую пишущую братию полностью осознать 
важность их культурной неадекватности, Noah Webster уговаривал американцев 
«расковать свои души и действовать как независимые существа». «Вы доста
точно побыли детьми, — настаивал он, — обязанными подчиняться и служить 
надменному родителю (Англии). У вас есть теперь свои собственные интересы, 
которые следует взращивать и защищать. Перед вами империя — ее надо подни



Ст£емление^сидеальнойнащж_становление21а ц и о ^ 419

мать и поддерживать своими делами, и национальный характер — его надо раз
вивать и расширять с помощью вашей мудрости и рассудительности». «Власть 
иностранных манер», — предупреждал он, — «держит нас в подчинении» [88]. 
Тяжелое положение интеллектуалов, занятых этой проблемой, усугублялось 
еще и тем, что в целом население к ней было равнодушно. Когда американский 
народ испытывал потребность пообщаться с музами, а надо сказать это случа
лось редко, то его вряд ли волновал вопрос, какого они происхождения. Люди 
с удовольствием читали английские книги, и это не только показывало низкий 
статус культурной независимости среди их устремлений, но и серьезно ослож
няло положение родных литературных талантов.

Самодовольный англичанин Сидней Смит (Sidney Smith) задал ехидный 
вопрос: «Кто читает американские книжки?» Вопрос этот причинил боль зарож
дающемуся американскому литературному сообществу. Даже спустя примерно 
тридцать лет Лоуэлл писал: «Закон о гербовом сборе и Boston Port Bill вряд ли 
вызвали большее волнение в Америке, чем этот возмутительный вопрос». Оцен
ка Смита была уничтожающей: «Американцы — народ храбрый, усердный и со
образительный; но до настоящего времени лишенный каких бы то ни было при
знаков гения» [89]. В 1823 г. Уильям Эллери Чаннинг (William Ellery Channing) 
мрачно отметил: «Литература, положительно, один из самых сильных способов 
возвысить характер нации... Действительно ли у нас есть то, что можно назвать 
национальной литературой? Дали ли мы значительных писателей в различных 
сферах интеллектуальной деятельности? Очень жаль, что ответ на все эти вопро
сы столь очевиден». — И уныло добавил: — Лучше было бы не иметь литературы 
совсем, чем, не сопротивляясь, позволять, чтобы нас формировала чужая лите
ратура». «Американская нация, — в 1838 г. признался Джеймс Фенимор Купер, 
иногда абсолютно несгибаемый в своем оптимизме относительно культурного 
потенциала своей страны, — очень отстала от наиболее рафинированных наций 
в различных важных областях». Еще в 1850 г. Герман Мелвилл ( Herman Melville) 
возмущался американским равнодушием к культурной независимости: «Надо 
верить в то, что к Шекспиру нельзя приблизиться или покинуть страну. Но что 
это за вера для американца, человека, который обязан нести республиканский 
прогресс в литературу так же, как и в жизнь? Поверьте, друзья мои, что Шекс
пиры ныне рождаются на берегах Огайо. И грядет день, когда вы скажете: кто 
же читает книги, написанные современными англичанами?» Современное же 
ему положение в литературе, он оценивал столь же неутешительно, как и все 
остальные: «Мы стремительно готовимся к тому, что будем иметь политическое 
превосходство над всеми нациями, по предсказанию, ожидающее нас на закате 
нынешнего столетия, но, с точки зрения литературы, мы к нему прискорбно не 
готовы и упорно желаем таковыми и оставаться» [90].

Настоятельная потребность в культурной независимости и тревога по поводу 
ее отсутствия гораздо больше требовали единой интерпретации национальной 
общности, чем параллельные требования в экономической и политической сфе
рах. Они предполагали такое определение нации, которое бы представляло собой 
единство, характеризуемое единой и особенной манерой мышления и способом 
чувствования, коллективную личность. Но в Америке подобные унитарные по
нятия всегда должны были конкурировать с противоположными взглядами на
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нацию, как на нечто составное, как на ассоциацию отдельных личностей, и перед 
Гражданской войной эти взгляды были характерны лишь для небольшого числа 
думающих людей, даже среди интеллектуалов, занятых литературой.

В Kavanagh, рассказе, вышедшем в свет, примерно тогда же, когда и цитиру
емый выше обзор Мелвилла, Лонгфелло заставил главного героя на заявление 
о том, что «если литература не национальна, то ее нет», ответить контрзаявле
нием: «Национальность, конечно, вещь — хорошая, но всемирность —лучшая». 
«Мы можем называть себя новой нацией только географически», — такой вывод 
сделал Лоуэлл, рецензировавший этот рассказ. Он не чувствовал никакого уни
жения, потому что считал, что в культуре национальность «есть лишь менее уз
кий вид провинциализма». Культурная независимость Америки была, как и сама 
Америка, составной, она была отражением личной независимости американцев 
в культуре. Это было главной идеей American Scholar Эмерсона (Emerson). В 
заключение знаменитой речи Эмерсон недвусмысленно отвергает унитарную 
концепцию национальной культуры: «Так ли это позорно, не быть единым це
лым, не считаться единым характером, не отдавать ту особенность, с рождения 
данную каждому человеку? Или все это следует разложить на десяток, сотню, 
тысячу человек, партию, секцию, к которой мы принадлежим; и наше мнение 
можно будет предсказать географически, как северное или южное? Нет, друзья 
мои и собратья — ради Бога, не надо. Мы пойдем на своих собственных ногах, 
мы будем работать своими руками и будем говорить за себя». Американская на
ция не была нацией американцев. «Впервые, — предсказывал Эмерсон, — будет 
существовать человеческая нация, где каждый будет верить, что его вдохновляет 
Божий Дух, вдохновляющий также и всех людей [91]. Независимость American 
Scholar представляла весь вопрос, связанный с культурной независимостью 
Америки, как не уместный в отношении нации. Но, парадоксальным образом, 
сам упор на отдельную личность и отрицание унитарной концепции нации вы
свечивали уникальные, особенные черты американского национального созна
ния и воспитывали чувство национального единства.

Следует помнить, что до тех пор, пока Гражданская война эту тему не закры
ла, силы, которые могли привести и, в конце концов, привели Соединенные 
Штаты на грань распада, обладали, во всяком случае, той же мощью, что и силы, 
способствовавшие единству. Поэтому, в то время как несколько выдающихся 
интеллектуалов были поглощены невероятно важным вопросом американской 
культуры, гораздо большее число других заботились о воспитании лояльности 
у разнородных слоев американского населения. Они сознательно старались 
выковать национальное сознание так, чтобы не возникало ни малейшего сом
нения, что Соединенные Штаты, на самом деле, представляют собой нацию, 
нацию, более других заслуживающую самой глубокой преданности. Патриотиз
му учили с помощью истории, литературных антологий, национальных героев 
и символов, и даже арифметики [92]. Токвиль в Democracy in America отмечал, 
что «американцы отличаются от других наций своим чувством гордости. В пос
ледние 50 лет не составило никакого труда, убедить жителей Соединенных Шта
тов в том, что они суть единственно религиозный, просвещенный и свободный 
народ... откуда у них и создалось высокое мнение о собственном превосходстве, 
и они не очень далеки от того, чтобы считать себя образцом людей [93].
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Эта работа продолжалась и в существенной мере после того, как Токвиль 
сделал эти наблюдения. Доморощенные апологеты использовали бесчисленные 
аргументы, чтобы убедить американцев (и часто самих себя), что они едины и 
отличны от всего остального мира. Один из таких доводов был географическим. 
По воле Провидения или естества, или обоих, так уж получилось, гласил этот 
довод, что Соединенным Штатам, суждено быть неразделимой нацией. Чарль
стонский оратор на праздновании 4 июля в 1820 г. вопросил: «Разве наши горы, 
которые тянутся с Севера на Юг, не обязывают нас быть неразделимой наци
ей, как священная цепь природы, которая связывает все ее враждующие между 
собой элементы воедино? А наши реки? — Не берут ли они свое начало в од
ном штате, и не продолжают ли течь в другом, впитывая в себя ручьи из обоих 
штатов и орошая своими водами ... те долы, чрез которые они величаво катят 
свои царственные воды, не различая или не принимая во внимание местные 
предрассудки?» То, что Мэдисон назвал «знаменательными указаниями самой 
природы», люди воспринимали именно таким образом во всей стране. Когда 
Юг, в конце концов, решил, что они не столь уж знаменательны, Линкольн 
оставался непоколебимым в своей вере. «В физическом смысле, мы не можем 
разделиться, — говорил он, — мы не можем ни вынуть соответствующие части 
друг из друга, ни построить между ними непроходимую стену». Он доказывал, 
что «нация, можно сказать, состоит из своей территории, своего народа и сво
их законов. И территория — это единственное, что остается во времени. Одно 
поколение уходит, другое поколение приходит, а земля пребывает вовеки». По 
этой причине распад союза, территориально являвшегося единой плотью, был 
немыслим. Политические пределы раз и навсегда были определены геогра
фией. Парадоксально, но те же самые доводы использовались для того, чтобы 
осуществлять территориальные изменения, ибо географию, подобно естеству и 
Провидению, можно было толковать по-разному. Те, кто считал, что Америке 
«судьбой предназначено» развивать континентальную экспансию — экспансию, 
ясное дело, морально оправдананную тем, что она расширяла царство свобо
ды, — видели в географии своего ближайшего союзника [94]. Следует признать, 
что, в противоположность общепринятым взглядам на взаимоотношения между 
территориальностью и национальностью, в данном случае национальная ло
яльность «плодила» территорию. Но противники экспансии тоже опирались на 
географические доказательства.

Патриоты, настроенные не столь мистически, указывали на запутанность 
и сложность коммуникационных сетей и развивающееся экономическое 
единство Соединенных Штатов. Однако ни материальная инфраструктура, 
ни социальные отношения и ценности американского общества не счита
лись самыми очевидными основаниями патриотизма. Популярные книги для 
чтения, такие как Eclectic Readers, составителя McGuffey, наставляли школь
ников: «Америка предоставила Европе доказательство того, что народные 
институты, будучи основаны на равенстве и принципе представительства, 
способны осуществлять управление... Реально можно возвысить человечес
кую массу, ту ее часть, которая в Европе называется низшим или рабочим 
классом; поднять ее самоуважение, дать пролетариату знание, чтобы он мог 
осуществлять великое право и великий долг самоуправления. Она являет со
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бой пример... тем девяти десятым человеческой расы, которые родились без 
наследственного состояния или титула». Другой автор детских книг — Samuel 
Griswold Goodrich, известный под псевдонимом Peter Parley, написал книгу 
по американской истории: «Безусловно, есть другие нации, превосходящие 
нас в некоторой изощренности и культуре, но, что касается общего счастья 
огромной массы народа, то здесь нашей стране равных нет» [95]. На этой стру
не играли бесконечно. Эта же тема обыгрывалась и в детских книжках. Этот 
факт гарантировал американской нации, что ее образ будет крепко привязан к 
понятию демократии в сознании ее граждан. Когда юные читатели Гудрича и 
Макгаффи вырастали, они уже были подготовлены к тому, чтобы смотреть на 
свою страну глазами Банкрофта и Эмерсона. В изумительных изречениях этих 
писателей американская национальная идентичность нашла квинтэссенцию 
своего выражения.

Для Джорджа Банкрофта Америка уже не была обетованной землей челове
ческой самореализации, она была реализацией обета. Не обращая внимания на 
внутренние противоречия демократического общества, он не воспринимал рас
хождений между американскими идеалами и реальностью. В реальности своей 
страны он видел воплощение идеала, цели мирового предназначения. Его миро
воззрение сформировалось уже в 1821 г., когда в возрасте двадцати одного года 
он поехал в Европу. В груди его горела «любовь к западному дому Свободы». В 
своем прощальном стихотворении, обращенном к Риму, он, уже двадцатитрех
летний, изливал свое страстное желание ощутить «воздух Свободы, и западных 
краев, где живут храбрые, щедрые и свободные (люди)» и облегченно и уверенно 
восклицал: «Вот Рим где — мне других не надо!» Это была строчка в стихотворе
нии, но это не было поэтическим преувеличением. В течение всей своей долгой 
карьеры интеллектуала и политика Банкрофт подчеркивал всеобщее значение 
Америки, определяя ее, подобно Эмерсону, но именно в настоящем как «нацию 
всех людей». Она не являлась ни отдельной расой, ни этнической группой, ко
торую бы можно было определить через религию или язык; она была всечелове
ческой. В торжественной речи, произнесенной им в 1854 г., он утверждал, что 
в основе своей человечество едино, и говорил о том, что это единство, веками 
существовавшее только как возможность, ныне наконец-то осуществлено в Со
единенных Штатах:

«Благоденствие (commonwealth) нельзя было построить в течение одного 
поколения. Но разные народы следует считать его частями, готовыми в один 
прекрасный день, соединиться, как многие пружины и колеса... В этой великой 
работе наша страна находится на самом почетном месте... Наша страна прини
мает не только людей из других стран, но и их идеи. Уничтожьте часть любой 
ведущей мировой нации, и наша судьба бы изменилась. Италия и Испания объ
единились в Колумбе и Изабелле, чтобы совершить великое открытие, распах
нувшее двери Америки для эмигрантов и купцов; Франция внесла свой вклад 
в ее независимость, корни нашего языка находятся в Индии, наша религия 
идет из Палестины, гимны, которые мы поем в наших церквях, частью впервые 
услышала Италия, частью — Аравия, некоторые впервые пели на берегах Ев
фрата. Наше искусство — родом из Греции, наша юриспруденция — из Рима; 
наш морской кодекс — из России; Англия научила нас системе Правительства
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Представителей; Благородная Республика Объединенных Провинций завеща
ла нам в мире идей, великую идею терпимости ко всем мнениям, в реальном 
мире — плодотворный принцип федерального союза. Посему наша страна, бо
лее чем какая-либо другая, может служить примером осуществления единства 
человеческой расы».

Аравия, Индия, Палестина и Россия, в добавление к обычным «ведущим ми
ровым нациям», — желание доказать свою точку зрения увело Банкрофта далеко 
за пределы братства «христиан-европейцев», каковым и ограничивался масштаб 
американской всеобщности в народном воображении того времени. Образ Аме
рики, который он помог создать, расширился и выиграл в величии и значитель
ности пропорционально этому его широкому определению человечества.

Всеобщность была неразрывно связана со свободой и равенством. «Вследст
вие тенденции человеческой расы к союзности и всеобщности», — считал 
Банкрофт, — организация общества должна все более и более соответствовать 
принципу свободы». И поскольку в Америке эта тенденция принесла плоды, то 
организация американского общества должна была им соответствовать. В еще 
более позднем очерке «О жизни и характере Авраама Линкольна» Банкрофт 
снова повторил: «Тысячи лет должны были пройти, чтобы это дитя веков смогло 
появиться на свет. Из всего, что было в системах прошлых веков хорошего, Аме
рика извлекла для себя пищу; поражения прошлого служили для нее уроком... 
Слава этой единственной дщери свободы разнеслась по всей земле, в ней черпа
ет надежду человеческая раса».

Люди, входившие в американскую нацию, те, кто находил в ней самореали
зацию, были простыми людьми; свобода, то есть самоуправление или правление 
большинства, основывалась на признании глубинного равенства между людьми. 
В этом равенстве отражалось всеобщность распространения разума, этого «не
бесного дара каждому члену человеческой расы», горящего в каждой человечес
кой груди. Благодаря этой всеобщей наделенности разумом, Банкрофт считал, 
что «суждение общее о вкусе, политике и религии есть высшая власть на земле 
... самый ближайший критерий истины, ...подобно тому, как лучшее правление 
исходит от народа... так и сумма нравственного разума всей общности должна 
управлять государством...» [96].

Вклад Банкрофта в создание американской идентичности с благодарностью 
признали. Хотя слава его, главным образом, покоится на том, что он написал де
сятитомную «Историю Соединенных Штатов» (The History of the United States) и 
писал он ее в течение сорока лет, для своих современников он был больше, чем 
ученый. За свою долгую жизнь он несколько раз занимал высокие посты, слу
жил своей стране в качестве морского министра, посланника в Англии, а потом 
в Пруссии и Германии. Когда в 1891 г. он умер, его оплакивали как националь
ного героя.

В отличие от него, Эмерсон не мог рассчитывать на благодарность простых 
людей, потому что для него простой обычный человек идеалом не был. Или ско
рее он маскировал свое неуважение к простым обычным людям тем, что при
зывал каждого раскрыть необычное в самом себе; он превозносил отдельную 
личность и не доверял массе как таковой. В отличие от Банкрофта, он был реа
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листом, глубоко осознающим противоречия между принципами и реальностью, 
и болезненно воспринимал поражения, промахи своего общества. Его мировоз
зрение было критическим, поэтому его взгляды привлекали людей, которым 
было неловко от абсолютного довольства Банкрофта. И тем не менее Эмерсон 
не сомневался в том, что Америка превосходит все тогдашние общества. Со все
ми своими недостатками она все равно ближе всех подошла к реализации чело
веческого естества, потому что она была всеобщей нацией, и основой ее были 
свобода и уважение к индивидууму. Эмерсон был уверен, что если она приложит 
усилия и будет упорна, то исправит свои ошибки и недостатки и осуществит те 
блистательные идеалы, которым она была привержена. Это идеальное государс
тво существовало в будущем, но Эмерсон был уверен, что это будущее его на
ции. В Young American он утверждал: «Мы не можем рассматривать молодость 
в качестве причины свободы сей страны и не предчувствовать, что именно здесь 
законы и установления будут существовать в некоторой гармонии с царством 
природы... Нет сомнения в том, что законодательство этой страны должно стать 
более всеобъемлющим и космополитическим, чем законодательство любого 
другого государства. Кажется, что для Америки так легко выражать и вдохнов
лять самый широкий и самый человеческий дух — новый, свободный, здоро
вый. Земля работника, демократа, филантропа, верующего, святого, она должна 
выступать от лица человеческой расы. Это страна будущего».

Эмерсон осуждал увлечение материальными благами, уводившее людей от 
духовных забот и затемнявшее им более высокий смысл жизни и истинную зна
чимость американского общества. В то же самое время он подчеркивал в основе 
своей благоприятное влияние капитализма на общество. Он формировал базис 
не равного процветания, а равного достоинства всех людей как таковых, что в 
глазах Эмерсона было гораздо большим благом и отличительной чертой аме
риканской нации. Он писал: «Философ и любящий людей человек найдет что 
сказать плохого о торговле. Но историк увидит, что торговля — есть принцип 
Свободы: торговля взрастила Америку и уничтожила феодализм; торговля за
ставляет людей жить в мире и поддерживать этот мир, и она же отменит рабство. 
Мы жалуемся на то, что она угнетает бедных, на то, что благодаря ей, возникает 
новая аристократия на руинах старой, которую она уничтожила. Но торговая 
аристократия не вечна, она не является наследственной. Эти люди стали арис
тократами, благодаря собственному труду и таланту, благодаря каким-то сво
им достоинствам. Кроме того, эта аристократия постоянно откатывалась, как 
морские волны, перед новыми притязаниями того же рода. Торговля является 
орудием той дружественной силы, которая работает на нас, вопреки нам самим. 
Посему, — заключил он, — после того как мы вычтем все наши глупости и без
умства, все еще остаются природная простота и свобода, восстанавливающие 
сами себя, что предоставляет самые благоприятные возможности человеческо
му духу, возможности, которые не ведомы другим странам. И в Европе, и даже 
в Англии, — доказывал Эмерсон, — «аристократия, объединяемая законом и 
образованием, делает жизнь непривилегированных классов невыносимой». 
Американцы могут лишь быть «благодарны за то, что у них нет феодальных 
институтов». Именно это и сделало Америку ведущей нацией этого столетия, 
защищающей интересы человечества и всеобщей справедливости. «Какой же и
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должна быть нация, как не этими Штатами?» — задавал риторический вопрос 
Эмерсон. Для него ответ был ясен: он был уверен в том, что «если только люди 
вместе займутся исполнением предначертаний того Духа, который привел нас 
сюда и все еще продолжает нас вести, то мы достаточно быстро придем... к 
новому и еще более прекрасному, чем нынешнее, общественному состоянию, 
прежде историей никогда не ведомому». Ибо «для всех людей, обладающих 
здравым умом и здравым сознанием, было ясно, что именно здесь, здесь в Аме
рике, и есть дом для человека» [97].

Неопределенности, противоречия и напряженности

Отождествление (идентификация) американской нации с демократическим об
ществом, чьи сочлены были равны и свободны, которое покоилось на уважении 
к отдельной личности и где человечество, составленное из отдельных личнос
тей, нашло свою самореализацию, было всеобщим. Независимо от того, верил 
или нет человек вместе с Банкрофтом, что Америка была таковым обществом в 
действительности, но каждый соглашался: она должна быть именно таким об
ществом. Постоянно воспитываемая лояльность, гораздо больше, чем в Англии, 
была направлена не на определенную полоску земли, определенных людей или 
определенную политическую структуру, а на принципы и те институты, которые 
были воплощением этих принципов. «Дайте американцу его институты, и ему 
будет практически все равно, куда вы его поставите», — писал СИаг1е8 Маскау 
в 1837 г. [98]. Американский национализм был национализмом идеалистичес
ким. В результате, чем сильнее он был, чем ближе к сердцу человек принимал 
идеалы, которым была предана нация, тем сильнее становился потенциал для 
отчуждения от нее в реальности. Часто сама сила американской национальной 
лояльности способствовала ослаблению американской нации.

«Камень преткновения»

Следует осознавать, что индивидуалистически-либертарианский национализм 
ставит перед собой невыполнимую задачу. В идеале нация представляет собой 
общество, составленное из отдельных личностей, равных в своем человеческом 
достоинстве. Но на деле такого совершенного равенства достичь невозможно. 
Реальность и идеалы индивидуалистической нации неизбежно входят в про
тиворечие. И это противоречие порождает недовольство и фрустрацию. В The 
American Democrat, книге, которую автор «Кожаного чулка» хотел назвать 
«Анти-Кант», чтобы подчеркнуть мошенничество при такой трактовке идеала, 
когда его объявляют реальностью, доброжелательный, но желчный наблюдатель 
Джеймс Фенимор Купер определял различие между идеальным равенством и тем 
несовершенным приближением к нему, которое, как он считал, могло сущес
твовать фактически. Благодаря тому, что прославился он «Кожаным чулком», 
Купера редко вспоминают в связи с его вкладом в политический анализ. Однако 
The American Democrat является одной из немногих работ того времени и в этом
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жанре, которые, как считается, имеют непреходящую ценность [99]. Выражае
мые в ней взгляды очень точно представляют положение патрицианского класса 
на Севере в ту эпоху. Купер был видным представителем этого класса. Поэтому 
эта работа заслуживает подробного разбора.

«Равенство, — писал Купер, — в социальном смысле можно разделить на 
равенство по условиям (положению) и равенство по правам. Равенство по ус
ловиям несовместимо с цивилизацией, и в реальности его можно найти лишь 
в сообществах, которые совсем недалеко ушли от первобытного состояния. На 
практике оно может обозначать лишь общую нищету. Равенство в правах есть 
отличительная черта демократий». Он объяснял, что в обществах других типов 
«существуют привилегированные классы, обладающие эксклюзивными пра
вами, ...которых лишены те, кто стоит ниже по рождению». Со всеми этими 
различиями покончено в странах, где существует открыто провозглашенное 
равенство в правах, — хотя он предупреждал, что, «вероятно, не существует ни 
одного общества, где бы не существовало некоторых различий в политических 
привилегиях людей». Права, относительно которых люди были равны, могли 
быть гражданскими или политическими. К политическим правам относились: 
«право голоса (избирательное право), право на избрание (право избирать и быть 
избранным), и такое положение вещей, которое не допускает иных различий 
между людьми, кроме как на основании принципов, общих для всех». Гражданс
кие права он определял как равенство перед законом или как «отсутствие приви
легий». Купер настаивал, что равенство в правах никогда не было абсолютным, 
чтобы доказать это, он приводил несколько совершенно очевидных примеров. 
«Женщины, — писал он, — нигде не обладают теми же (гражданскими) права
ми, что и мужчины... Несовершеннолетние лишены многих своих гражданских 
прав, или, вернее сказать, не могут их получить, пока не достигнут возраста, 
установленного законом. Точно то же самое происходит и с равенством прав 
политических. Оно тоже никогда не бывает абсолютным. В тех странах, где, как 
они заявляют, существует всеобщее избирательное право, есть исключения, 
которые возникают по неизбежности или той благоразумной политике, бразды 
которой нельзя безопасно выпустить из рук, управляя делами человеческими. 
Если считать, что интересы женщин можно так отождествить с интересами их 
родственников по мужской линии, что они станут в большей степени неразде
лимыми, то женщины почти повсеместно будут лишены политических прав. 
Нет сомнения в том, что общество очень выиграет, если оно подобным образом 
лишит прав половину своих членов. ...Мужчины тоже раньше лишались своих 
прав, достигнув возраста, указанного законом... Таким образом, право рожде
ния почти везде является источником преимуществ».

Равенство в Америке, — продолжал он, — не более абсолютно, чем в какой- 
либо иной стране. В этой нации, возможно, меньше неравенства, чем в других 
нациях, но оно существует и в некоторых отношениях в гораздо большей сте
пени, чем оно обычно встречается в других христианских странах... При том 
положении, что права собственности являются неотъемлемым условием циви
лизации, ... равенство условий представляется невозможным... Женщины и не
совершеннолетние лишены права голоса и права предъявлять судебные иски... 
здесь, как и в любом другом месте. Никто, кроме уроженцев этой страны, не
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имеет права занимать многие высокие должности, а нищие, уголовные преступ
ники и все те, у кого нет определенного места жительства, также лишены права 
голоса. В некоторых штатах собственность сделали тестом на политические пра
ва и почти в половине штатов большая часть населения, которая принадлежит 
к иной расе, нежели первые европейские поселенцы, абсолютно лишена всех 
политических и многих гражданских прав, которыми пользуются те, кого пола
гают гражданами».

Купер не скорбел по поводу этого положения, хотя и не одобрял некоторые 
его частности, так как считал, что до некоторой степени социальное неравенс
тво естественно. Он также полагал, что буквальное истолкование принципа ра
венства людей и неразумно, и опасно. «Знаменитое заявление, содержащееся в 
Декларации независимости, нельзя понимать буквально. Все люди не «созданы 
равными» в физическом и даже в нравственном (моральном) отношении, если 
мы не сводим это равенство к равенству в политических правах. Здесь — это 
правильно, поскольку человеческие институты есть изобретение человека, и 
природа к ним не имеет никакого отношения... Что касается всех институтов, 
созданных человеком, то здесь люди рождены равными, никакой изощренный 
ум не сможет доказать, что в намерения природы входило, чтобы один человек 
унаследовал власть и деньги, а другой — рабство и нужду. До сих пор искусст
венное неравенство является неизбежным следствием искусственных законов, 
и, основывая новый принцип правления для общественного договора, амери
канские законодатели установили новые способы различения.

Само существование любого правительства подразумевает существование 
неравенства. Гражданин, который продвинулся по службе, становится выше 
тех, кто не получил повышения, до тех пор, пока он является носителем власти, 
и ребенок наследует богатство родителя по охранительному закону общества.

Поэтому это великое американское утверждение может означать только то, 
что устанавливаются новые и более справедливые понятия естественных прав, 
чем те, которые существовали раньше. В сущности, оно говорит о том, что Гос
подь не устанавливал политического неравенства, на что претендовали защит
ники Божественного Права, и что люди располагают полным и естественным 
правом создавать такие социальные институты, которые бы наилучшим образом 
соответствовали их нуждам.

Социальное неравенство в Америке может оскорбить наше понимание абс
трактной справедливости в многочисленных случаях, но компромисс интере
сов, при котором должно существовать все цивилизованное общество, делает 
подобные вещи неизбежными. Великие принципы редко помогают избежать 
несправедливости в отдельных моментах».

Купер считал себя «лучшим американским демократом», но его демократизм 
принадлежал не к «недееспособному виду». В предисловии он писал о себе так: 
«Автор предпочитает демократию любой другой системе, благодаря ее сравни
тельным преимуществам, а не благодаря ее совершенству. Он знает ее пороки; 
пороки, растущие и великие и странные ей самой; но он также считает, что у мо
нархии и аристократии этих пороков больше. Всем, кто читает эту книгу, будет 
совершенно понятно, что автор не верит в то, что человека можно очень высоко 
поднять над его природными склонностями». Таким образом, у него был прак
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тический взгляд на американские идеалы. Он хотел предостеречь своих сооте
чественников от «понятий непрактических, которые, если в них упорствовать, 
не могут не привести к дезорганизации, а то и к революции», от «праздной на
дежды на то, что можно заменить несовершенства жизни воображаемым совер
шенством» [100]. Он был консерватором в том смысле, в котором консерватив
ны были лоялисты, или англичане, больше любившие Англию, чем те ценности, 
которые она отстаивала. Но американский национализм был идеалистичным 
до мозга костей, и многие соотечественники Купера (во всяком случае, там, где 
это их лично затрагивало) не хотели примириться ни с чем меньшим, чем совер
шенство.

К 30-м гг. XIX в., искусственные индивидуальные различия между людьми, 
составлявшие самую ткань европейских обществ, в Америке были сведены к 
минимуму. Здесь не было легальных сословий, ни богатство, ни образование 
не признавалось законной претензией на высший статус. Основные оставшие
ся статусные категории относились к естественным различиям, таким, как пол, 
раса, возраст и в меньшей степени — религия. То, что равенство в американском 
обществе в то время достигло невообразимых ни в какой другой стране высот, 
оспорить было невозможно. Но и американское общество было привержено ра
венству до такой степени, как ни в какой другой стране нельзя было вообразить. 
Поэтому, хотя в этом отношении американская реальность была несравнимо 
лучше, чем реальность любого другого общества, пропасть между ней и блис
тающим идеалом тем не менее становилась все шире [101]. Поскольку равенс
тво толковалось буквально, американское неравенство, казалось, было «более 
отталкивающим», чем обычно. «Проблема Америки, — говорит Купер в другой 
работе, — главным образом, состоит в том, что она прискорбно задолжала своим 
собственным общепризнанным принципам» [102].

Двадцатью годами позже другой ревностный американец поднял вопрос об 
американском неравенстве. Обсуждая решение Дреда Скотта (Dred Scott), Ав
раам Линкольн сказал:

«Я думаю, что авторы (Декларации независимости) намеревались включить 
всех людей, но они не намеревались объявить всех людей равными во всех от
ношениях. Они не имели в виду, что все равны по цвету, возрасту, интеллекту 
(уму), нравственному развитию или социальным способностям. Они опреде
лили с достаточной ясностью, в каких отношениях, по их мнению, все люди 
созданы равными — они равны в своих «определенных неотъемлемых правах, 
среди которых право на жизнь, свободу и стремление к счастью»... Они имели в 
виду, установить стандартную максиму для свободного общества, всем понят
ную и всеми почитаемую. На этот принцип всегда будут оглядываться, на него 
всегда будут работать, и, хотя он никогда полностью не будет достижим, к нему 
всегда будут стараться приблизиться, тем самым постоянно распространяя и уг
лубляя его влияние и увеличивая счастье и ценность жизни для всех людей, лю
бого цвета и повсеместно... Авторы этой максимы хотели и, слава Богу, сейчас 
так и оказалось, чтобы она стала камнем преткновения для тех, кто впоследс
твии может захотеть снова направить свободных людей по ненавистным путям 
деспотизма. Они знали про склонность процветания вскармливать тиранов, 
и они хотели, чтобы, когда они появятся в этой прекрасной стране и начнут
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поднимать голову, то, им бы досталось разгрызть, по крайней мере, один этот 
крепкий орешек» [103].

Купер полагал, что американские принципы нереалистичны даже в их огра
ниченном значении, и неизбежное неравенство было крепким орешком, кам
нем преткновения на пути к осуществлению этих принципов. Линкольн же, 
принимая ограниченное определение Купером равенства в Декларации незави
симости, считал, что в отношении своих прав люди могут и должны быть равны
ми именно потому, что неравенство противоречило американским принципам. 
Он был убежден, что само это противоречие будет гарантировать окончательную 
победу идеалов над реальностью. Однако, несмотря на то что оно, безусловно, 
являлось средством разрешения проблемы, это противоречие и составляло ее 
большую часть.

Неравенство, присущее социальной реальности, вопиюще противоречило 
американской национальной преданности. В обществе, верившем, что «все 
люди созданы равными», отрицание равенства значило быть бесчеловечным 
или менее человечным, чем другие. Если кто-то не хотел или не мог закрыть 
на это глаза, то такая жизнь должна была быть для него ужасно, невыносимо 
унизительна. Она была для него гораздо более оскорбительна, чем для низших 
классов в европейских обществах, которые изначально делили человечество на 
высших и низших, оправдывали подобное разделение его ролью в Божествен
ном порядке вещей и утешали оказавшихся внизу тем, что они участвовали в 
великой цепи бытия.

В этом контексте во многом неважно, что степень материальных и физичес
ких лишений, связанная в Америке с отрицанием равенства была сравнительно 
невелика. Клиометрические данные Фогеля и Энгермана фактически подтверж
дают заявления южных защитников рабства, что материальные условия жизни 
рабов были лучше, чем у свободных индустриальных рабочих на Севере. Рацион 
рабов был достаточно питательным, они были здоровы, и в результате, популя
ция рабов в Соединенных Штатах (а ранее в колониях) быстро росла [104].

Американский демократ «антикантианец» Купер был, несомненно, прав, 
когда, считая рабство злом, он писал, что «оно является институтом, столь же 
старым, сколь и история человека» и «не более греховным, согласно христи
анской морали, чем греховно быть богатым и беззаботным в то время как твои 
собратья живут в страданиях и нужде». А американским рабам, в частности, по 
его мнению «во всех отношениях лучше жить в рабстве в этой стране, чем — в 
варварском состоянии у себя дома... американское рабство — мягкое и в целом 
физическое страдание нельзя причислить к его бедам. ... Безусловно, рабство 
является злом, но в сравнительном смысле, не столь уж большим злом, как его 
обычно воображают. Вряд ли в Европе найдется нация, не имеющая таких инс
титутов, которые бы причиняли столь же большое зло и утеснение, сколь рабов
ладение в Америке» [105].

В самом деле, что было необычным или особенно жестоким, относительно 
необычных институтов в некоторых американских штатах, — это то, что они су
ществовали именно в Америке. Возможно, американским рабам жилось там луч
ше, чем где-либо еще, но рабами они были в Америке, где их рабство казалось 
гораздо более невыносимым, поскольку они были рабами людей, посвятивших



430 Глава 5

себя свободе. Люди, во всяком случае, некоторые из них, живут не хлебом еди
ным, и как бы Америка не подчеркивала свое процветание, она всегда гораздо 
больше обращала внимание на свободу и достоинство. Угнетение, от которого 
страдали рабы, было, прежде всего, психологическим, а не материальным. И 
наиболее сильно страдали те, кто, возможно, жил лучше, чем другие — наиболее 
умные, чувствующие и образованные люди. Хозяин, которому ребенком при
надлежал Нат Тернер (Nat Turner) будущий вождь кровопролитного восстания 
рабов в 1831 г.), говорил, что он «был слишком умный ... и никогда никому не 
стал бы служить как раб». Он выучился читать и писать; его «считали великим» 
«другие слуги», а мистер Трэвис, «добрый хозяин», ставший его первой жертвой 
и чьей собственностью он был, начиная с 1830 г., «всецело ему доверял». Неуди
вительно, что, считая себя, прежде всего, человеком, став взрослым и продол
жая быть рабом, Нат Тернер стал думать, что «белый дух и черный дух находятся 
в состоянии войны друг с другом». Он поверил в то, что он избран Богом, чтобы 
«покарать (своих белых) врагов и освободить черный народ» [106]. Странно, что 
подобные восстания не случались гораздо раньше.

Вероятно, это можно объяснить тем фактом, что люди, по мнению Купера, 
«не слишком глубоко чувствуют или даже не чувствуют вообще, как притесняют 
других, абсолютно незнакомых им людей» [107]. Часто именно свободные негры 
больше чувствовали «бремя деградации». Именно это совершенно невыноси
мое, нестерпимое противоречие между рабством и национальной преданностью 
равенству людей в свободе мучило Ната Тернера и подвигло его на огульную 
«кровавую бойню». И именно это противоречие вдохновляло и заставляло Уи
льяма Ллойда Гаррисона (William Lloyd Garrison) занимать все более и более 
радикальную аболиционистскую позицию.

Будучи защитником постепенного освобождения негров, от чего он отказал
ся несколькими месяцами позже, 4 июля 1829 г., Гаррисон страстно доказывал: 
«Каждое четвертое июля наша Декларация независимости показывает, как мы с 
величественным негодованием отвергаем тиранию родины-матери и вызываем 
восхищение у всего мира. Но какую же невыносимую боль приносит этот доку
мент, если думать о том зле, которое испытывают на себе наши рабы. ... Перед 
Богом, я скажу, что такого вопиющего противоречия, которое существует между 
нашим символом веры и его воплощением на практике, не знала вся шеститыся
челетняя история человечества. Когда я вижу это, я стыжусь своей страны. Мне 
смертельно надоело наше пустое славословие свободы и равенства, наше лице
мерное ханжество, когда мы говорим о неотъемлемых правах человека. Даю руку 
на отсечение, что я не смог бы предстать перед Европейской ассамблеей и гордо 
радоваться, что я американец, обвинив королевское правительство в жестокой и 
неправедной узурпации... воспоминания о варварстве и деспотизме моей собс
твенной страны запечатают мне рот и заставят меня залиться краской стыда». 
Линкольн также ненавидел «чудовищную несправедливость рабства», ибо она 
лишает «мирового влияния наш образец республики, дает благовидный предлог 
врагам свободных институтов насмехаться над нашим лицемерием, побуждает 
истинных друзей свободы сомневаться в нашей искренности, и, главное, потому 
что она заставляет большое количество людей среди нас самих вступать в откры
тую войну с основными принципами гражданской свободы» [108].
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В пропагандистских целях аболиционисты обращали пристальное внимание 
на случаи плохого обращения с рабами злых хозяев и на физические страдания 
рабов, что легко вызывало жалость и сострадание. Это, в целом, ослабляло их 
позицию, поскольку апологеты рабства могли не только опровергнуть их заяв
ления, но и указать на гораздо большие материальные лишения низших классов 
в любом другом месте, включая свободные штаты, и, таким образом, обвинить 
аболиционистов в непоследовательности и поэтому в нечестности [109].

Рабство было окончательным предательством национальных идеалов — «са
мым черным пятном», «строго говоря, национальным грехом». Оно также было 
наиболее явным противоречием: оно носило имя, отрицающее свободу. Поло
жение женщин противоречило американским идеалам менее открыто, но точно 
также находилось с ними в противоречии. Фактически, если принять интерпре
тацию рабства Паттерсона (Orlando Patterson), согласно которой «самой главной 
характеристикой статуса раба является отсутствие «личной автономии» и «до
стойной воли», что делает раба, как бы он ни преуспевал физически, «социально 
мертвым». Если иметь в виду именно это отсутствие, а не установленное законом 
определение рабства, как формы собственности, то положение женщин в XIX в. 
в Америке так же, как и везде во многих важных отношениях очень напоминает 
рабство. Женщины не могли не отметить этого сходства. Мужчина, заявляли ав
торы Seneca Falls Declaration of Women’s Rights в 1848 г., установил «абсолютную 
тиранию» над женщиной, принеся ей «гражданскую смерть» [110].

Можно с несомненной уверенностью сказать, что у американских женщин в 
целом, независимости было куда больше, чем у их европейских сестер. Незави
симость «американской девицы» была печально известна. Токвиль должным об
разом отметил, что «нигде, кроме нас, молодые женщины так рано и так полно 
не бывают предоставлены самим себе». В гораздо большей степени, чем в Евро
пе, женщины в Америке были «хозяйками собственных судеб». От американской 
девушки можно было ожидать и принимать любые вольности, непостижимые и 
непростительные для жительницы Европы. Мистер Уинтерборн (в котором Ген- 
ри Джеймс, вероятно, видел отражение самого себя), колеблясь, возмущаться 
ему или нет эксцентричностью Дэзи Миллер, приписывал эту эксцентричность 
ее национальности. Но американцы с большим жизненным опытом были ею 
шокированы, и ее независимость была наказана смертью, ибо не было никакого 
другого разрешения ситуации — перед американской женщиной был лишь один 
выбор — жить несвободной или умереть.

Согласно Токвилю и другим многочисленным авторам, свобода американ
ской женщины заканчивалась (или бывала безвозвратно утеряна), когда жен
щина выходила замуж. Он считал, что женщинам это нравилось. «Я никогда не 
замечал, — писал он, — чтобы женщины в Америке считали супружескую власть 
успешным посягательством на свои права или чтобы они считали себя унижен
ными, подчиняясь ей. Мне кажется, что напротив, они каким-то образом гор
дятся своим добровольным отказом от собственной воли и хвастаются тем, что 
склоняют голову под ярмо и никогда его не стряхивают». Он считал, что причи
ной такого добровольного отказа является образование американских женщин. 
«Американцы, — говорил он, — считают, что женский ум, столь же, сколь и муж
ской, приспособлен к тому, чтобы открывать простые истины, а женское сердце
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столь же восприимчиво к этим истинам» и хотят «прислушиваться к женским 
резонам». Таким образом, «хотя они и допускали, чтобы женщина продолжала за
нимать более низкое общественное положение, они сделали все возможное, что
бы интеллектуально и нравственно возвысить ее до уровня мужчины». Токвиль не 
опознал в Democracy in America той самой вещи, которую он столь убедительно 
раскрыл в своей более поздней книге о Франции, а именно «эффекта Токвиля». 
Это противоречие и порождало данный эффект. Воспитанные, образованные 
женщины были дочерьми, сестрами и женами деятелей, настаивавших на свободе 
и равенстве разумных существ, и тем не менее власть этих деятелей над ними была 
непререкаемой. Эти женщины, чьи чувства и способности были развиты, слиш
ком развиты, если учесть открывающиеся перед ними перспективы, не могли 
не чувствовать себя униженными. The Seneca Falls Declaration это подчеркивает: 
«(Мужчина) перекрывает ей все те дороги к богатству и почету, которые считает 
наиболее достойными для себя. Она неизвестна ни как преподаватель богосло
вия, ни как преподаватель медицины или права... Он приложил все усилия к тому, 
чтобы уничтожить ее уверенность в собственных силах, умалить ее самоуважение 
и заставить ее захотеть вести зависимую и жалкую жизнь» [111].

Профессия женщины, как сказала Catherine Beecher, состояла в том, чтобы 
обслуживать окружающих ее мужчин. Роль, которая ожидала женщину, венец ее 
развития, было уничтожение самой себя. Не будучи мужчиной, женщина не име
ла права на счастье. И неважно, что во времена Токвиля хотевших этого женщин 
было очень немного; их становилось все больше и больше с прошествием лет; 
они множились, как множились и рабы в процветающих Соединенных Штатах, 
стране, которая могла себе позволить развивать тех, кого она не давала себе труда 
признать. У таких женщин существовала стереотипная альтернатива браку — так 
называемые «бостонские браки»*, на которые они и обращали свои, в противном 
случае, потаенные способности, обратившиеся бы в ничто, потому что у них не 
могло быть выражения. Этот стереотип свидетельствует о том, что в то время та
кие браки не были чем-то необычным и что они были вполне обычным делом в 
таких местах, как Бостон, «где был виден Bunker Hill и родилась свобода», там, 
где противоречивость положения женщин была самой вопиющей [112].

Более же всего здесь восхищает долготерпение, с которым американское обще
ство в целом выносило эти колоссальные противоречия в своей среде. Различные 
слои этого общества, возможно, остро осознавали свое тяжелое (горестное) поло
жение, если оно и было тяжелым, но тем не менее были совершенно бесчувствен
ны к аналогичным унижениям, выпавшим на долю других слоев. Современники и 
наблюдатели такого же положения видели в нем разные противоречия.

Ничто фактически не казалось «самоочевидным», и меньше всего то, что все 
люди (мужчины) были созданы равными. Или, вернее, что все громкоголосые 
апологеты равенства были равно мужчинами. Скорее чаще, чем реже, прилага
тельное «самоочевидный» обозначало убедительность тех положений, которые 
подходили или служили интересам тех, кто эти положения продвигал. В то вре
мя как многие патриоты Севера во время революции ясно понимали, что негри
тянское рабство противоречит их возлюбленным идеалам и отвергали его, Джон

* Лесбийские отношения. — Прим. пер.
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Дикинсон (Dickinson) считал, что колонисты находятся в гораздо большем рабс
тве, чем негры Юга, ибо, как он сказал, «не существует рабства более полного, 
более жалкого, более отвратительного, чем рабство людей там, где справедли
вость отправляют, власть осуществляют, а постоянную армию сохраняют за счет 
людей, от которых совершенно ничего не зависит». Позиция южных защитни
ков свободы и равенства была, несомненно, еще более проблематичной. Поз
днее, Торо (Henry David Thoreau), автор «Гражданского неповиновения» (Civil 
Disobedience), не желая вести обывательскую жизнь американского общества 
середины XIX в. и сбежав в свой рай, где он занимался наблюдением за приро
дой и за самим собой, писал в Уолдене (Walden): «Я иногда удивляюсь, как мы 
можем быть, я бы сказал, столь легкомысленными, чтобы придавать значение 
этой грубой, но несколько чужой для нас форме сервитута, называемой «Рабство 
Негров», когда существует так много ... хозяев, которые держат в рабстве, как 
Юг, так и Север. Тяжело иметь надсмотрщика южанина, хуже — надсмотрщика 
северянина, но хуже всего, когда ты сам себе надсмотрщик» [113]. Для него не
гритянское рабство было незначительным злом по сравнению с социальным и 
собственноручно проведенным порабощением духа в погоне за материальными 
вещами. Любовь к собственности, даже если людей не считать таковою, дейс
твительно противоречила принципам свободы.

Белым работникам на Юге, протестующим против найма черных умельцев, 
каменщиков и плотников, казалось «самоочевидным», что белый труд, всегда 
следует предпочитать «черному». 13 января 1838 г. в Southern Banner один рабо
чий написал так: «Белый человек является единственным настоящим, законным, 
нравственным и гражданским собственником этой страны и государства... Белым 
человеком и только им была открыта эта земля, только лишь доблестью белого 
человека, хотя не всегда она была человечной или справедливой (сколь порази
тельная оговорка в таком контексте), были на время усмирены буйные и дикие 
индейцы... И если толпы и орды разъяренных индейцев ринутся на нас сейчас... 
лишь белые люди встретят своей обнаженной грудью острые, свистящие стре
лы и копья этих краснокожих варваров-крестоносцев, защищая и негров тоже». 
«Джентльмены, — взывал к достопочтенной публике автор, — вы, несомненно, 
должны признать, что тогда у белого человека есть право, чтобы его предпочитали 
негру при найме на работу. Негры должны яам уступать, поскольку им достаточно 
хорошо живется на плантациях, и подрядчики не должны подвергать это сомне
нию». — И добавил: «Мне удивительно, что бедняки не выбирают справедливых 
честных законодателей, которые сделают уголовно наказуемым предпочтение, 
оказываемое ремесленному негритянскому труду, перед трудом белых».

Примерно двумя месяцами позже сорок тысяч черных граждан Пенсильва
нии протестовали против лишения их избирательного права на основании ре
шении верховного суда штата. В их «Апелляции к народу» они просили, «чтобы 
ни одного человека не лишали избирательного права из-за цвета его кожи» и 
объясняли, что «когда вы отнимаете у человека право голоса, то власть прави
тельства для него становится чистым деспотизмом. Возможно, для ваших жен
щин и детей, отсутствие права голоса не является таким уж злом, поскольку они 
связаны любовью и кровными узами с теми, у кого это право имеется». Они не 
обращали внимания на тот факт, что южные защитники рабства тоже заявляли,
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что хозяев и рабов связывает привязанность, любовь, если и не кровные узы, тем 
самым оправдывая исключение негров из гражданства; для свободных черноко
жих Пенсильвании казалось самоочевидным, что только пол и возраст являются 
законной основой такого исключения.

Генри Джеймс, тонкий, эмансипированный бостонец, чьими глазами мы 
увидели драму «бостонцев», при всем своем непостоянстве, находил заботы фе
министов забавными, но симпатии к ним не испытывал. Olive Chancellor — мо
лодая женщина — и тем не менее «образец старой девы», как П.Б. Шелли — «об
разцовый поэт-лирик», олицетворяющая эти заботы, личность неприятная. 
Джеймс описывает ее взгляды с ироническим преувеличением, благодаря его 
иронии с ними нелегко согласиться. Симпатии автора находятся на стороне 
Бэзила Рансома, неотразимого молодого человека из Миссисипи, чье представ
ление о женских правах, правах на мужское снисхождение и покровительство, 
писатель явно разделял. По воле судьбы первыми феминистами были также — и 
прежде всего — аболиционисты. Это может объясняться тем, что несправедли
вость сексуального неравенства была даже менее самоочевидна, чем остальные, 
и она позднее стала предметом узаконенных нападок [114].

Безусловно, подобный эгоцентризм и выборочное безразличие были свойс
твенны не всем. Многие лично не заинтересованные мужчины и женщины 
считали, что противоречия американского неравенства терпеть нельзя, и защи
щали права тех меньшинств, к которым сами не принадлежали. Существовали 
мужчины — защитники равенства полов, в то время как аболиционистское 
чувство в свободных Северных Штатах получило широкое развитие и все более 
и более крепло. Тысячи американцев, должно быть, угнетало чисто духовное 
бремя противоречивости и непоследовательности. Они тревожно и нетерпеливо 
вопрошали, как проповедник Леви Харт (Levi Hart): «Когда же, о, когда придет 
счастливый день — день, когда американцы будут последовательны в защите дела 
свободы?» [115].

Огромное большинство тех, кого лично не затрагивали определенные виды 
дискриминации, закрывали глаза на тяжелое положение людей, страдающих от 
этой дискриминации. Это большинство не воспринимало тот факт, что отрица
ние равенства и свободы других людей противоречит идеалам нации. Вследствие 
этой ситуации разрешить любое противоречие представлялось возможным, толь
ко если это было выгодно кому-нибудь очень влиятельному. В целом, в Америке, 
как и везде, можно описать взаимоотношения между идеями и интересами сле
дующим образом: специфика американского варианта состоит в том, что здесь 
мы начинаем с набора ценностей, но во всем остальном модель, в основном, одна 
и та же. Из имеющихся идеалов и их возможных толкований в определенный пе
риод времени выбираются только те (и только их и придерживаются), которые 
соответствуют важнейшим интересам, действующим в эту эпоху. Это интересы 
тех групп людей, которые обладают необходимыми средствами для реализации 
этих интересов. Такими средствами являются наличие критической массы, вли
яния, и т.п. Другие интересы на это время отодвигаются или отбрасываются. 
Потом их опять могут выдвинуть вперед, когда возникает то, что данные инте
ресы могут обслуживать. Отобранные идеалы и их интерпретации способны к 
дальнейшим расходящимся разветвлениям. И снова какие-то из этих идеалов и
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интерпретаций будут отобраны, а какие-то отброшены в соответствии с наличес
твующими интересами. Интересы часто формируются с помощью идеалов и их 
отражают, но не менее часто они формируются с помощью экзистенциального 
гнета или гнета строя (situational constraints), влияющих на субъектов действия. В 
последнем случае интересы усиливаются, если они соответствуют имеющемуся 
в наличии набору идеалов, и становятся сомнительными, если они этим идеа
лам противоречат, но, несмотря на это, все равно могут сохраняться. Поэтому 
установления (порядки), противоречащие идеалам, могут существовать столько 
времени, сколько сохраняются интересы, которые их поддерживают, либо если 
нет интереса, который требует уничтожения данных порядков и имеет для этого 
уничтожения необходимые средства. Однако когда действительно возникают ин
тересы последнего типа и противоречия в социальных установлениях начинают 
восприниматься и осмысливаться как таковые, то эти установления (порядки) 
становится невозможно защитить, и, скорее всего, они более-менее быстро исче
зают. Поэтому идеалы, до некоторой степени, определяют генеральное направ
ление развития общества, генеральный курс, которому оно должно следовать. 
Правда, совершенно необязательно, что общество непременно будет следовать 
этим курсом. В любой момент могут возникнуть интересы, создаваемые угнете
нием структуры, не связанным с идеалами. Эти интересы могут не совпадать или 
даже противоречить данным идеалам, и тем не менее они могут быть достаточно 
мощными, чтобы не исчезнуть под давлением противоречий, неопределенности 
и противостоящих им интересов. Подобные интересы могут привести к созда
нию иного набора идеалов, который не будет им противоречить. Если эти идеалы 
восторжествуют, то они могут затормозить предыдущее развитие общества и за
ставить его отклониться от своего первоначального пути.

Кроме этих общих причин, объясняющих, почему на противоречия могут 
не обращать внимания в течение длительного времени, здесь, в Америке, су
ществовала особая причина, из-за которой сохранялись социальные порядки, 
несовместимые с американскими идеалами. Колоссальные противоречия аме
риканского общества — отрицание равенства прав определенных групп амери
канцев — возможно, не воспринимались как противоречия за счет того, что ра
венство и свобода считались принадлежностью созданий, наделенных разумом, 
и разум рассматривался как сущность человечества. В этом обрамлении, если 
было возможно доказать, что чернокожие значительно менее разумны, чем бе
лые, а женщины, соответственно, чем мужчины, то отказ в равенстве этим груп
пам фактически не противоречил провозглашаемым национальным идеалам. 
И действительно, вопрос о том, обладают ли умом негры, был в центре ранних 
прений по проблеме рабства. Именно в этих дебатах Джефферсон показал себя 
столь ярым приверженцем мнения о неполноценности негров в этом смысле. 
Менее явно, но недвусмысленно, он поддерживал утверждение, что женщины 
не равны мужчинам «в мужском, трезвом разумении». Но подобные вещи до
казать невозможно, то есть, вернее, возможность доказывать их тем или иным 
способом зависит от желания доказывающего, а не от наличествующих данных, 
которые можно интерпретировать по-разному. Кроме того, пристальное внима
ние к групповым характеристикам само по себе противоречило американскому 
уважению к отдельной личности. Таким образом, разум в качестве средства, для
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того чтобы установить право группы людей на участие в равенстве в свободе, в 
конце концов, отвергали. От него отказывались как защитники широкого, так и 
защитники узкого определения того человечества, которое было наделено неотъ
емлемыми правами. Уже в 1789 г. аболиционистское общество Мэриленда под
тверждало, что «род человеческий, как бы люди в нем ни различались по цвету 
кожи, весь наделен правом свободы». Права были отделены от разума и стали не 
обусловленными. Итак, единственное приемлемое моральное оправдание нера
венства в контексте американских идеалов было уничтожено [116].

Миф об антиинтеллектуализме

Американское отношение к разуму было элементом еще одной напряженности, 
свойственной американскому обществу. Это напряжение мешало формирова
нию американской национальной лояльности и делало ее шаткой. Промахи в 
осуществлении идеала равенства на практике порождали фрустрацию, и то же 
самое происходило при приближении к этому идеалу. Отношение к равенству 
непременно амбивалентно: человек хочет быть равным тем, кто выше него, но 
не желает равняться с теми, кого он считает ниже себя. Принцип равенства по 
человеческому достоинству работает против одного из самых главных и всео
бъемлющих человеческих интересов — стремления к статусу. Американские 
идеалы противоречили и препятствовали достижению статуса и статусному рас
пределению. Все претензии на глубинное превосходство среди белого мужского 
населения нации считались незаконными, это было не по-американски. С оп
ределенной точки зрения это можно было рассматривать как недостаток систе
мы, и он особенно затрагивал творческих интеллектуалов — писателей и прочих 
творцов — людей, чье самоуважение и, во многих случаях, творческая энергия и 
raison d ’être* зависели от их внутреннего сознания и общего признания именно 
их неравенства, превосходства над другими, на их вере в то, что есть в них не
кие внутренние присущие им качества, которым нельзя обучиться или получить 
каким-либо иным путем. Эти качества отличали их от всего остального рода 
человеческого [117]. Несовершенное воплощение идеала равенства порождало 
недовольство среди групп, с которыми обращались как с низшими. Но само 
желание воплотить этот идеал формировало структурный базис для отчуждения 
интеллектуалов, потому что с ними обращались так, как будто они равны всем 
остальным. В обоих случаях недовольство выражалось, главным образом, в по
пытках реформировать американское общество, и часто интеллектуалы оказы
вались во главе реформистских течений, имеющих целью достижение более со
вершенного равенства. По крайней мере, некоторые такие примеры допускают, 
что они были результатом переноса фрустрации, характерной для интеллектуа
лов — они осмысливали свое раздражение в терминах, которые узаконивали это 
раздражение и фрустрацию в контексте американских ценностей. Однако также 
часто случалось, что это раздражение никуда не перемещалось. Оно ощущалось 
как фрустрация интеллектуалов, не как американцев, и это ощущение породило

* Смысл существования. — Прим. пер.
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миф об антинтеллектуализме американского общества, имевший дополнитель
ное значение грубого материализма и презрения к учености.

Важно проанализировать это существующее заблуждение в современном 
контексте, ибо из-за него считается, что отличительная черта американского 
патриотизма — его неинтеллектуальность; патриотические излияния известных 
деятелей культуры в нем встречаются относительно, а по сравнению с другими 
нациями явно редко. Этот факт объясняет, по крайней мере в той же степени, 
сколь и структурные противоречия американского общества, беспрецедентную 
склонность этого общества к самокритике. Все общества скорее любят зани
маться самовосхвалением. Поэтому самовосхвалительные тенденции американ
ского общества ни в коем случае не являются чем-то особенным и не делают это 
общество уникальным. Но только лишь в Англии, и по тем же самым причинам, 
существовала та же самая тенденция чувствовать и концентрировать внимание 
на недостатках и не только правительства (власти), но и нации как таковой. Со
циальная критика не обязательно исходила из уст глашатаев, ораторов и трибу
нов этого общества — интеллектуалов, а недовольство, присущее этому слою, в 
соответствии со знаменитой формулой Маркса в действительности служило для 
него главным источником вдохновения.

Антиинтеллектуализм культивировался из-за того, что система отчуждала 
американских интеллектуалов, но в нем также отражалась реальная специфика 
американского отношения к культуре, которую замечали даже непредубежден
ные иностранцы. Токвиль начинает свое интервью с Ливингстоном с фразы: 
«Мне кажется, что американское общество страдает, оттого что уделяет слиш
ком мало внимания интеллектуальным проблемам» [118]. Это утверждение пря
мо противоречит многим его наблюдениям в Democracy in America, но только 
из-за неточности его формулировки. В Америке действительно было распро
странено неуважение к своим творческим интеллектуалам. Она с ними не счи
талась. По сравнению с европейскими обществами, такими как Франция или 
Россия и Германия, где интеллектуалы представляли собой альтернативную, 
если не единственную аристократию, это действительно поражало. Это замет
ное отсутствие благоговения перед интеллектуалами толковалось как отсутствие 
интеллектуальных интересов и презрение к культуре. Но, во всяком случае, 
до второй половины XIX в., ничто не могло быть настолько далеко от истины. 
Американское общество было исключительно восприимчиво к культуре. Оно не 
отвергало ее, а впитывало ее как губка, и посему не в равнодушии к культуре 
кроются причины страданий и бедствий интеллектуалов [119].

Общая грамотность населения была другой гранью равенства, характерного 
для условий колониального периода. В 1701 г. губернатор Joseph Dudley при
держивался мнения, что в Новой Англии «нет ни десятилетних детей, которые 
бы не умели хорошо читать, ни двадцатилетних мужчин, которые бы не умели 
сносно писать». В 1722 г. преподобный Jacob Duché писал о Филадельфии: «Тут 
так любят читать самые разные книги, что почти каждый человек здесь читатель, 
и, вынося свой приговор, положительный или отрицательный, прочитанным 
им разнообразным книгам, он выказывает такой уровень знаний, который соот
носим с некоторыми авторами этих книг». Гости удивлялись высокому уровню 
народной речи в стране и чистоте английского языка в любых сферах жизни.
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Простые люди были «хорошо осведомлены о своих правах и свободах». К 
концу XVIII в. Edmund Burke отметил, что «возможно, ни в какой другой стране 
мира закон так не изучают все... кто умеет читать, — а большинство умеет и очень 
старается получить хотя бы поверхностное знание о нем» [120]. Деталь отнюдь 
не обычная — у Новой Англии был колледж, когда Massachusetts Вау колонии 
исполнилось всего 6 лет. Благодаря новизне Америки, сектантскому энтузиазму 
и отсутствию пут закона число колледжей быстро росло. Из-за территориального 
разброса они сражались за студентов и поэтому отбора в них не было. В XVIII 
в. цена высшего образования была, хотя и не дешевой, но все же сравнительно 
невысокой: от 10 до 20 фунтов в год, по сравнению с 50 фунтами в год, которые 
зарабатывал хороший плотник. Колледжи зависели от поддержки общности, и 
она ими управляла. Их целью было скорее распространение знания, чем культи
вирование чистой науки. Это не способствовало развитию специализированных 
знаний, но помогало создавать и поддерживать поразительно высокий уровень 
общей грамотности. Поскольку общая грамотность была столь высока, интеллек
туальную монополию отвергали, священники, врачи и юристы считались «тремя 
бичами божьими», «учеными джентльменами», недостойными поддержки обще
ства. И, все же, 25 человек из 56 тех, кто подписал Декларацию независимости, 
31 из 555 членов Конституционного конвента, 10 из 29 первых сенаторов, и 17 
из 65 представителей на Первом конгрессе были юристами, а Конституционный 
конвент можно было назвать «лучшим мозговым трестом Америки», потому что 
очень много его членов было университетски образованными людьми, и потому 
что он включал в себя первоклассных (по стандартам того времени) ученых, как 
естественников, так и гуманитариев, двух президентов университетов и трех про
фессоров колледжей [121]. Противоречия тут нет: образованные люди в колони
альной Америке не представляли собой отдельного сословия.

В XIX в. число колледжей продолжало расти. В 1851 г. некий энтузиаст назвал 
Соединенные Штаты «страной колледжей». В 1815 г. Hezekiah Niles хвастался 
в письме к William Cobbett: «Нет таких людей в мире, как наши независимые 
фермеры, каковых в нашей стране огромное большинство. У многих из них есть 
библиотеки, как у ваших английских лордов, и больше того, они даже понима
ют, что в них написано» [122]. Неважно, если он и преувеличил, тот факт, что 
он считал интеллектуальные достоинства своих соотечественников предметом, 
заслуживающим похвалы, важен сам по себе. Кроме того, у Найлза имелось 
серьезное доказательство своей точки зрения: к 1819 г. у его «Weekly Register» 
было более десяти тысяч подписчиков. Примерно в то же самое время у наибо
лее популярного издания в России было триста подписчиков [123]. «Хотя Аме
рика, пожалуй, в наше время является цивилизованной страной, где литературе 
уделяется наименьшее внимание», — осторожно писал Токвиль, — однако же, 
многие люди здесь интересуются плодами ума, и если не делают их предметом 
изучения на всю свою жизнь, то, по крайней мере, наслаждаются ими в часы до
суга... Я помню, что первый раз я читал феодальную драму о Генрихе V в бревен
чатой хижине» [124]. Те, кто знают, когда «Россия научилась читать», или когда 
французские крестьяне превратились во французов, ни на секунду не усомнятся 
в том, что было бы совершенно невероятно, если бы в крестьянских избах Цен
тральной России или Прованса тридцатых, пятидесятых или семидесятых годов
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XIX в. имелись странные книги Шекспира, Жуковского или Расина — чем бы 
ни наслаждались в часы досуга в этих местах, вряд ли при самом большом вооб
ражении это были плоды ума.

Высокопоставленные ораторы и глашатаи сначала колониальной, а позд
нее национальной власти постоянно подчеркивали важность образования для 
народа [125]. Образовательные успехи были залогом счастливого и уважаемого 
существования. Популярный стишок побуждал детей всерьез принимать азбуку, 
ибо «Тот, кто знает буквы, дети, /  Будет разъезжать в карете». Подход был чисто 
прагматическим. Американцы не рассматривали знание как самоцель: и нужды, 
и возможности страны препятствовали такому отношению к знанию. «Нам, 
милорд, нужны руки более чем головы», — писал Уильям Ливингстон Bishop of 
Llandaff (епископу Лландафскому), — самое близкое знакомство с классикой 
не поможет выкорчевать наши дубы, а любовь к Георгикам — возделать наши 
земли». «В Америке так велика потребность в талантах всякого рода, для того 
чтобы активно их использовать в профессиональных и иных делах, что очень 
немногие из наших наиболее талантливых людей имеют досуг, чтобы полно
стью посвятить себя литературе или изящным искусствам», размышлял в 1819 г. 
Justice Story. «Такова очевидная причина того, почему у нас так мало професси
ональных писателей, а те, которые есть, не принадлежат к числу наших самых 
выдающихся людей» [126].

В Европе точка зрения на знание как на самоцель, имела отношение к тра
диционному презрению к физическому труду, к работе руками — это считалось 
уделом низших, по сути, классов — массы laboratores. Интеллектуальные заня
тия, хотя изначально менее уважаемые, чем военная служба, предполагали, что 
человеку не надо работать, чтобы себя содержать, следовательно, он принадле
жит, к высшему, праздному классу, к классу, который имеет досуг. В Америке не 
было праздного класса, и вообще вначале у американцев почти не было досуга, 
позволявшего бы им полную благородную поглощенность интеллектуальными 
поисками, не имеющими практического приложения ни в какой важной облас
ти. Отсутствие досуга не позволяло и создать массовый рынок, который бы под
держивал эту поглощенность, превращая ее в вид бизнеса. Тем не менее было 
бы неправильно говорить о том, что культура ценилась меньше, потому что ее 
считали практически обязательной. Только некоторые формы культуры — ху
дожественная литература, философская теология или политика— ценились 
меньше. У американцев не было досуга, который бы подразумевал наличие вре
мени, для того чтобы читать для удовольствия, а поскольку его не было, то они 
меньше скучали и, следовательно, меньше испытывали потребность в развлече
нии. Но, благодаря равнодушию к художественной литературе и размышлени
ям, пытливые американцы стали лишь более упорными в своем стремлении к 
тому знанию и разумению, которое можно было бы определить как полезное. 
Один из писателей заявил в 1858 г. в Atlantic Monthly, что нигде, кроме как в 
Америке, нет «такого интереса к умозрительным вещам, столь окрашенного в 
практические тона, но тем не менее интереса, не имеющего никаких границ». 
Нигде производительные силы столь невосприимчивы к чисто интеллектуаль
ным размышлениям» [127]. Америка не была антиинтеллектуальной — она была 
интеллектуальна, но по-своему. Интеллектуалами, возможно, и пренебрегали,
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но интеллект глубоко уважали. Подобное отношение было чуждо по духу худо
жественной и умозрительной литературе, но оно подстегивало эмпирические 
исследования. В то время ничто не могло быть лучше для развития науки, чем 
непочтительная сентенция Джареда Элиота: «Унция опыта лучше (ценнее), чем 
фунт науки». Интеллект глубочайшим образом уважали, перед человеческим 
разумом преклонялись, но именно это преклонение перед разумом лежало в 
основе неуважения к профессиональным интеллектуалам. Американцы жажда
ли знания, но они желали и считали, что могут выучиться сами. Таково было 
священство всех верующих; им не было нужды в авторитетах, которые растол
ковывали бы им тайны вселенной. «Чтение большого количества книг приводит 
только к тому, что вы слишком оберегаете ум свой и душу от размышлений, — 
остерегал своих детей William Penn. — Познавать себя и природу в делах и пове
дении людей — вот истинная человеческая мудрость. Дух человека познает дела 
человеческие, и самое истинное знание дается созерцанием и размышлением, а 
не чтением, ибо многое чтение подавляет ум и душу» [128].

Эта философия (а на самом деле, отрицание опосредованного знания обо
рачивалось «любовью к мудрости») нашла свое самое яркое отражение в речи, 
обращенной к будущим интеллектуалам Гарвардского университета в 1837 г. 
Оратор призвал интеллектуала быть «человеком мыслящим», а не «просто попу
гаем, повторяющим чужие мысли». Он говорил о том, что ученого образовывает 
природа и действие. Вот что он имел сказать по поводу книжного образования: 
«Каждая эпоха ... должна писать собственные книги... Книги более ранней 
эпохи не будут соответствовать настоящей... Неповоротливый и испорченный 
ум большинства, медленно открывающийся проникновению разума, если уж 
один раз открылся этому разуму, если уж однажды принял какую-нибудь книгу, 
опирается на нее и возмущенно кричит, когда на нее бросают тень сомнения. 
На этом построены колледжи. На этом пишутся книги мыслителей, не книги 
«человека мыслящего». Эти мыслители — талантливые люди, избравшие с са
мого начала неправильный путь, начавшие с принятия догм, а не с собственного 
видения принципов. Смиренная молодежь вырастает в библиотеках, молодежь, 
которая считает своим долгом принимать взгляды, высказываемые Цицероном, 
Локком, Бэконом, забывая о том, что Цицерон, Локк и Бэкон были всего лишь 
молодыми людьми в библиотеках, когда они писали эти книги. Отсюда, вмес
то «человека мыслящего», мы имеем книжного червя. Отсюда мы имеем класс 
книжников, ценящий книги как таковые, безотносительно к природе и челове
ческой конституции, но притязающий на то, чтобы представлять собой некое 
третье сословие в мире и по душе... Книги — самая лучшая вещь, если правильно 
их использовать, и худшая — если неправильно. Они всего лишь вдохновляют. 
Лучше бы я никогда не увидел ни одной книги, чем был бы ею заворожен на
столько, что она увела бы меня с моего собственного пути... Единственно ценная 
вещь в мире — это активная душа. На нее имеет право каждый человек, каждый 
человек ею наделен, хотя почти все люди ей еще ставят препоны, и она еще даже 
не родилась на свет, ... но... нигде она не является привилегией фаворитов, но 
законным достоянием каждого человека» [129].

Эта обличительная речь против канонизированной культуры, это отрицание 
авторитета профессиональных интеллектуалов прозвучало из уст одного из на
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иболее тонко чувствующих — и профессиональных — интеллектуалов века. В то 
же самое время речь эта была апофеозом человеческого интеллекта. То был аме
риканский ученый (The American Scholar) Эмерсона, которого называли «нашей 
интеллектуальной декларацией независимости» [130]. Его идея была девизом 
Просвещения, Sapere aude.

Что было делать чистым мыслителям среди людей, привычных думать о себе 
как о людях мыслящих? На что могли надеяться самозваные высоколобые жре
цы интеллекта в священстве всех верующих? Когда в тридцатые годы XIX в. про
фессиональные интеллектуалы начали формироваться как группа, в те самые 
тридцатые, когда в хижинах пионеров можно было найти странные тома Шек
спира, они сразу поняли, что общество — и массы, и элиты — не откликается 
на их требования статуса и авторитета (власти). Не то чтобы в Америке не было 
благоприятных возможностей для интеллектуальной деятельности, включая 
наиболее эзотерическую, или чтобы ее не поддерживали экономически — такие 
благоприятные возможности существовали, их даже, возможно, было больше, 
чем где-либо еще. Но общество никак особенно эту деятельность не награжда
ло. Оно не оделяло интеллектуалов своей высокой оценкой и благодарностью, 
как оно делало в отношении успешных людей действия. Оно не допускало арис
тократии разума. Оно не было ни равнодушным к культуре, ни недоверчивым к 
жизни ума, но оно отказывалось допускать, что те, кто ведут такую жизнь, могут 
притязать на его безусловное уважение просто потому, что они эту жизнь себе 
выбрали.

Это отсутствие веры, нежелание признавать, что сам факт того, что человек 
является интеллектуалом, подразумевает наличие у него авторитета, ставило ин
теллектуалов в незавидное положение. Это положение было незавидным как по 
сравнению с их европейскими коллегами, так и в абсолютном смысле. В Европе, 
во всяком случае, на континенте, быть интеллектуалом значило иметь законные 
притязания на почет. В XIX в. во Франции, Германии и России интеллектуа
лы были признанными вождями общества, объектами национальных культов, 
им поклонялись везде — и более чем — военным вождям и королям. Поклон
ники были сами, в основном, интеллектуалами или квази-интеллектуалами, то 
есть их никак нельзя было считать выразителями настроений народа, но это не 
слишком умаляло высокий статус, которым интеллектуалы пользовались благо
даря этому обожанию. Однако это относительное лишение, было наименьшей 
проблемой интеллектуалов. В интеллектуальном труде тревога за статус являет
ся профессиональным риском, и интеллектуалы были ей объективно подверже
ны в необычайно высокой степени. Творческая интеллектуальная деятельность 
намного более чем большинство других видов деятельности является наградой 
сама по себе, человек выбирает интеллектуальную профессию, потому что он 
чувствует к ней непреодолимую тягу. При этом творческие интеллектуалы ис
ключительно склонны к мучительным приступам неуверенности и сомнений 
в себе, и только похвала общества может уверить их в реальности их таланта и 
достойности их устремлений. Редко случается так, что радость от писания фи
лософских или художественных книг или от работы в невербальных искусствах 
сохранялась надолго, если постоянно нет признания. Из-за необычайного ува
жения к интеллектуальным способностям человеческой личности как таковой,
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Америка была менее восприимчива к необычайным, интеллектуальным способ
ностям, и ее творческие интеллектуалы были обречены на высочайшую степень 
неуверенности и незащищенности. Как часто происходит, им были доступны 
три дороги: лояльность, протест и уход. Интеллектуалы могли либо принять 
это общество таким, каким оно было, и приспособиться к какой бы то ни было 
оценке и уважению; либо пытаться изменить это общество и заставить его боль
ше любить их; либо изменить свое отношение к этому обществу. Постоянно 
растущее число американских ученых и творческих людей подразумевало пер
вую дорогу. Второй выбор стоял за всей риторикой американского культурного 
национализма. Третья дорога вела к экспатриации или к внутренней ссылке. Те, 
кто выбирал последние две дороги, были в меньшинстве. Но они были очень за
метным меньшинством, как потому, что они высказывались о причинах своего 
выбора, а первая группа — большинство — этого не делала, так и потому, что в 
международном смысле они были особенными.

В уже цитированном эссе 1823 г. Уильям Эллери Чаннинг уверял что «истин
ными властителями страны являются те, кто определяют ее ум и душу, ее образ 
мыслей, ее вкусы и принципы; и мы не можем согласиться отдать эту власть в 
руки иностранцев. Страна, так же как и личность, имеет достоинство, мощь и 
власть только пропорционально тому, насколько она сама себя сформировала» 
[131]. Их упорные утверждения, что для нации очень важна ее культурная неза
висимость, покоились на предположении, нелепом до абсурда в американских 
условиях, что интеллектуалы являются естественными вождями нации. Никто, 
возможно, лучше не выразил эту интеллектуальную манию величия с такой 
убежденностью и страстностью, чем великий поэт и американский патриот Уолт 
Уитмен (Walt Whitman).

Национальный дух, или душа выражает себя в интеллектуалах данной стра
ны. Уитмен сам, будучи поэтом, сузил определение «интеллектуала» до «поэта» 
или literatus, но использовал «литературу» как широкий термин, иногда вклю
чающий в себя и науку. Поэтому, поощряя своих интеллектуалов, Америка со
вершенствовала сама себя. Когда были впервые изданы «Листья травы» (1855), 
Уитмен, по-видимому, был оптимистом. Он верил в то, что нация была с ним 
единодушна, и хотел не убедить ее, а только укрепить в ней веру в те истины, 
которые ему казались самоочевидными. Он отстаивал превосходство поэта и 
восхвалял всеобщее равенство на едином дыхании, и его нация была для него 
образцом совершенства. «Американцы, как никакие другие нации на земле в 
прошлом и будущем, обладают высшей поэтической натурой», — писал он. — 
Сами Соединенные Штаты — в сущности, величайшая поэма... Из всех наций 
Соединенные Штаты, с венами, по которым течет поэзия, больше всего нуж
даются в поэтах, и, несомненно, они у них будут, и величайшие поэты, которых 
они используют как великая страна. Их президенты не должны быть судиями 
общества более, чем поэты. Великий поэт, и только он, равен всему человечест
ву». Поскольку было не совсем ясно, что же все-таки он имел в виду, то Уитмен 
объяснил: «Он равен своему веку и своей земле. Его ум — ум абсолютный. Поэт 
не доказывает... он выносит решение... Он видит дальше всех — и ему больше 
всех веры ... Он зорок... он — личность ... он — самодостаточен... Другие — столь 
же хороши, просто он это видит, а они — нет».
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С равенством у американских поэтов проблем не было. «Чего хотят великие 
поэты от каждого мужчины и женщины? — Приходите к нам как равные, толь
ко тогда вы поймете нас, мы не лучше вас.... Неужели вы считаете, что высшим 
может быть только один? Мы уверяем вас — их может быть несметное число... 
Американские барды славны своей щедростью, любовью к соперникам. Они их 
ободряют. Они будут космосом... днем и ночью жаждущим равных». Американ
ские поэты были также защитниками свободы. «Свободе верны герои, где бы 
люди ни жили, ... но никто ей так не верен и так не приветствует ее, как поэт ... 
ему она поручена, и он должен ее сохранять».

Поэты были «высшим племенем», новым сортом людей, «толкователями 
мужчин и женщин и всех вещей и событий». Они должны были возникнуть в 
Америке, и Америка была готова их принять. «Америка спокойно и доброжела
тельно готовится принять посланцев слова... Только к тем, кто будет так же добр, 
как оно, и собратом ему, пройдет оно полпути... Душа величайшей, богатейшей 
и самой гордой нации может и должна пройти полпути, чтобы встретить своих 
поэтов...Тут нет места страху ошибки. Если верен один — другая тоже ему верна. 
Истинность поэта в том, что его страна вбирает его в себя с той же любовью, с 
которой он вбирает в себя страну» [132].

Однако скоро он выяснил, что Америка равнодушна к своим великим поэ
там. Годом позже, в письме к Эмерсону Уитмен упрекал свою страну в том, что 
она употребляет «готовую» английскую литературу и не может утвердить свою 
культурную независимость. «Америка, величайшая из стран в политической те
ории и в популярном чтении (nota bene), в гостеприимстве, воспитании, красоте 
животного мира, славная своими кораблями, городами, машинами, деньгами, 
кредитом, быстро терпит крах, стоит обратиться к ней с суровой, наставитель
ной речью, повторяемой вновь и вновь: Где хоть какие-нибудь выражения тво
его ума, кроме тех, что ты скопировала и украла? Где твои собственные племена 
поэтов, литераторов, ораторов, которые ты обещала дать?... Ты молода, у тебя 
самый совершенный из языков, свободная пресса, свободное правительство, 
мир, предлагающий тебе самое лучшее,... отдай себе справедливый отчет. Не 
давай воли певцам, которые не будут петь тебя мощно и громко... Призови себе 
новых великих мастеров, которые создадут новые искусства, новые шедевры, 
новые потребности. Предайся самому мощному барду, пока он не вылечит твое 
бесплодие» [133].

Но Америка не прошла полпути, чтобы встретить своих поэтов. Она не при
знала в них своих властителей. Она едва их замечала. Уитмен потерял свою 
уверенность в том, что Америка будет интеллектуальной «землей обетованной». 
Или, вернее, он сомневался в том, что она сдержит свой обет для интеллектуа
лов, потому что он признавал «общую интеллектуальную талантливость» народа. 
Его преданность равенству стала более умеренной. Он понял: в Америке, а он ее 
пылко любил, он любит ее потенциал, а не реальную действительность. Это не 
было интуитивным пониманием. Он чувствовал, что он должен защищать свое 
дело, убеждать в своей правоте. Так он и сделал в Democratic Vistas, длинном 
прозаическом эссе, написанном в конце шестидесятых годов XIX в. В нем поэт 
утверждал, что «величие Америки зависит от существования великих поэтов, что 
без них ее постигнет гибель, хуже, чем гибель — бесславие и пустота». Уитмен
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писал: «Мне хотелось бы по мере возможности разбудить и предостеречь даже 
политика, даже дельца».

«Против той господствующей иллюзии, будто демократические учреждения, 
умственная бойкость и ловкость, хорошо налаженный общий порядок, матери
альный достаток и промышленность ... сами по себе определяют и могут обеспе
чить успех всему нашему демократическому делу. С такими полновесными или 
полновеснейшими преимуществами, в настоящем... общество, здесь в Штатах 
искалечено, развращено, полно грубых суеверий и гнило... Вероятно, никогда 
не было так много пустоты в сердцах здесь и теперь в Соединенных Штатах.... 
Испорченность деловых кругов в нашей стране не меньше, чем принято думать, 
а неизмеримо больше. В бизнесе ... существует одна только цель — любыми 
средствами добиться барыша [134]... Я утверждаю, что хотя демократия Нового 
Света достигла великих успехов в деле извлечения масс из их болота, в котором 
они погрязали, в деле материального развития, в производстве товаров, и в деле 
некоторого обманчивого, поверхностного культурного лоска, — она потерпела 
банкротство в своем социальном аспекте, в своем религиозном, нравственном и 
религиозном развитии»*.

Его вера в Америку была поколеблена, но в своей вере в сверхчеловеческую 
мощь поэта он оставался тверд. Ничто по значимости не могло сравниться с 
литературой. «Основная на сегодняшний день потребность в Соединенных 
Штатах ... — это потребность в слое... собственных писателей, литераторов, 
классом намного выше тех, чем кто-либо, когда-либо знал, современных жре
цов, способных соответствовать нашим свершениям и территориям, жрецов, 
которые проникнут во все американское мировоззрение, вкусы и веру, вдыхая 
в них новую жизнь, давая им решения, влияя на политику гораздо больше, чем 
общее поверхностное голосование,... восполняя то, без чего нация может пос
тоянно и твердо стоять, не более чем дом без фундамента... Ничего более так 
ныне не требуется, как ...великий певец современности. Вероятно, во все време
на главным в любой нации... является... ее национальная литература, особенно 
ее самобытная поэзия. Превыше всех земель, великая собственная литература 
должна непременно стать подтверждением и опорой... американской демокра
тии». И далее: «Два-три подлинно самобытных американских поэта (или два- 
три художника или оратора) — поднявшись над горизонтом подобно планетам 
первой величины... могли бы... придать этим Штатам больше сплоченности, 
больше нравственного единства,... чем все их конституции, законодательства и 
юридические обязательства, политические, военные или материальный опыт». 
Из этого логически вытекал его вывод: «Мне нужно могучее племя вселенских 
бардов с неограниченной, неоспоримой властью. Явитесь же, светлые демокра
тические деспоты Запада!»** [135].

Это было, конечно, правом поэта, но те часто повторяющиеся термины, 
которые Уитмен использовал в отношении интеллектуалов — «деспоты», «влас
тители», «высшие», показательны. Интеллектуалы (и поэты, прежде всего) не 
были в Америке ничьими властителями. У них были всего лишь странные увле

* Цит по: Уолт Уитмен. Избранное /  Пер. К.И. Чуковского. М.: Худож. лит., 1954. — Прим. пер.
** Там же. С. 281—282. — Прим. автора.
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чения, они привыкли роптать, каковому ропоту широкая публика не симпати
зировала. Ему просто очень хотелось такой лексики в отношении поэтов. Было 
очень трудно одновременно быть американским интеллектуалом и восхищаться 
Америкой. Поэтому столь многие американские интеллектуалы Америкой и не 
восхищались.

Только немногие из них высказывались так прямо, как другой литератур
ный талант середины XIX в., Эдгар Аллан По, который сразу взошел на самый 
верх интеллектуального отчуждения и отвергал основную ценность американ
ского общества. «Основатели Республики, — писал он с презрением, — начали 
с самой причудливой идеи, которая могла бы прийти в голову, — что все люди 
рождаются свободными и равными — и это прямо перед лицом законов града
ции, столь явственно запечатленных в нравственной и физической вселенной». 
Все, что достигнуто таким образом, должно заменить приемлемые тирании 
естественных властителей «самым ненавистным и несносным деспотизмом, о 
котором когда-либо слышали на земле — деспотизмом толпы» [136]. Существует 
тенденция объяснять недовольство американских интеллектуалов тем, что аме
риканское общество постоянно недотягивало до своих идеалов, тем, что идеалы 
его, подобно всем идеалам на свете, так легко вырождались в фарисейство и тем, 
что исправление одного противоречия лишь делало другие противоречия более 
явными. В многочисленных случаях так оно и было, но, несомненно, многие 
интеллектуалы среди тех, кто был особенно оскорблен тем неисключительным 
положением, которое занимали в Америке профессии, связанные с культурой, 
беспокоились не о противоречиях между идеалами и реальностью. Нет, их бес
покоили сами идеалы. Их чувства задевало именно американское бесцеремонное 
обращение с культурой, как будто и на самом деле в ней мог подвизаться любой 
человек! Генри Джеймс возмущался иммигрантами из-за того, что они так быст
ро объявляли английский своим языком: «Все то время пока мы спим, огромная 
масса чужестранцев, которых мы приглашаем и чья главная доблесть... состоит в 
том, что с той самой секунды, когда они сюда прибыли, они столь же являются 
собственниками нашего языка, сколь и мы, и имеют такое же право делать с ним, 
что захотят, — великое право урожденного американца делать здесь то, что ему 
захочется с любой и всякой вещью. Так вот, когда мы спим, бесчисленные чужес
транцы бодрствуют (они-то не спят) и поступают с полученным достоянием как 
им заблагорассудится. Они доказывают нам, что у них нет никаких тонких чувств 
или древнего инстинкта заботы о нем, более ... чем о как угодно разрисованной 
клеенке, которую они положат себе под ноги на кухне или перед кухонной лест
ницей» [137]. Эта тема все еще волновала его в 1905 г., когда после двадцатилет
него отсутствия и сорока лет жизни в Европе — большинство этих лет он провел 
в Англии, чье гражданство он получил в 1915 г. — он вернулся в Америку гостем.

Эмиграция есть мера недовольства человека своей страной; эмиграция из 
Америки, страны иммигрантов была исключительно редка. Даже те, чья жизнь 
на родине была далека от идиллии, даже чернокожие, свободные негры или 
бывшие рабы не важно, которые могли мало что вспомнить, кроме унижений и 
оскорблений от своих белых собратьев американцев, не желали эмигрировать, 
а предпочитали подождать или бороться за свои права в Америке. Ибо, какой 
бы плохой она ни была, по их внутреннему расчету в ней стоило оставаться.
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Однако интеллектуальная экспатриация, особенно писателей и художников (но 
не ученых), для Америки была гораздо более характерна, чем для многих стран, 
снабжавших Америку иммигрантами. Если французский, или обычно немецкий 
или русский писатель часто находился за границей в ссылке, бежал от гонений 
у себя на родине, то американский интеллектуал покидал Родину из-за того, что 
она казалась ему тошнотворной. Французский, немецкий или русский писатель 
не возражал бы, если его перевели на другой язык, но где бы он ни жил, глав
ная его аудитория оставалась в родной стране. И хотя он знал, что подавляю
щее большинство людей никогда не прочтет его книги, потому что люди были 
неграмотными или их совершенно не интересовали интеллектуальные материи, 
он писал для своей страны, совершенно не опасаясь этой ситуации. Напротив 
же, американский интеллектуал, обеспокоенный положением «истинного ин
теллекта» на своей воистину слишком грамотной родине, не столь уж редко 
больше заботился об «общих интересах республики словесности», чем о своей 
стране, как это делал По, и вместе с По «настаивал на том, чтобы рассматривать 
весь мир как единственно достойную аудиторию для писателя» [138]. И лишь 
до некоторой степени этот космополитический крен можно объяснить тем, что 
американские писатели писали по-английски. Американские художники эмиг
рировали гораздо чаще, чем немецкие или русские, — Франция, будучи цент
ром художнической эмиграции, сама этого опыта не имела; с другой стороны, 
в XIX в. ученые эмигрировали из Америки, по крайней мере, столь же нечасто, 
сколь и из любой другой страны.

Сказанным выше я не хочу подчеркнуть, что американскому обществу была 
свойственна постоянная более высокая восприимчивость к культуре. Я хочу ска
зать, что неудовлетворенность своим обществом американских интеллектуалов 
нельзя объяснить американским равнодушием к культуре. Ее можно отнести 
за счет особого положения интеллектуалов в структуре этого общества. Ее не
льзя объяснить этим равнодушием, просто потому что в странах, которым было 
свойственно такое же, если не большее, безразличие к культуре, интеллектуалы, 
находившиеся в структуре общества в другом положении, как правило, не жало
вались на антиинтеллектуализм этого общества.

В нашем столетии развитие комплексной сети современных университетов, 
этого великого архипелага островов с башнями из слоновой кости, позволило ра
зочарованным интеллектуалам наслаждаться внутренней ссылкой. Хотя анализ 
данного новшества лежит вне пределов этой книги, возможно, будет нелишним 
рассмотреть, как оно повлияло на интеллектуальный облик американской нации в 
целом. С помощью институционального роста обвинение в антиинтеллектуализме 
стало иметь тенденцию самореализуемого прогноза. Университеты завершили се
рию последовательных разветвлений в американской культуре, которая отделила 
культуру, признаваемую интеллектуалами, от культуры остальных групп.

Первое раздвоение, как часто отмечалось, было результатом великого про
буждения и впоследствии постоянного существования в главной американской 
религии сильного евангелического чувства [139]. Как пиетизм в Германии, 
квиетизм во Франции и народное выражение русского православия, американ
ский евангелизм был мистическим, эмоциональным и антиинтеллектуальным 
в буквальном смысле, поскольку был иррациональным и антирациональным.
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Центром его была глубинка. Он был в основном сельским феноменом, а города, 
и Бостон в особенности, противопоставили ему рациональный, практический 
и неэмоциональный унитаризм, так раздражавший Генри Адамса своей интел
лектуальной ортодоксальностью. Трансцедентализм был интеллектуальной ре
акцией на эту холодную ортодоксальность, от которой он отличался, главным 
образом, своей эмоциональной страстностью и пылкостью своей веры в разум 
и личность как разумное существо. В России и Германии окруженное ореолом 
романтическое течение придало интеллектуальный характер, возвеличило и ос
вятило иррациональность соответствующих Völker (народов), тем самым сделав 
антиинтеллектуализм неотъемлемой частью высокой национальной культуры и 
включив его в саму национальную идентичность. В отличие от них, образован
ные классы в Америке никогда не поддерживали посконный мистицизм и были 
стойко привержены разуму.

Другое раздвоение последовало в результате общего стремления высших 
слоев общества отделить себя от низших слоев, стремления тем более силь
ного в демократическом обществе, поскольку разделение в нем происходило 
не автоматически. В своей погоне за статусом высшие классы использовали и 
представляли культуру как символ статуса, руководя, таким образом, ее разде
лением на утонченную, высоколобую и низкую, примитивную. Они создали то, 
что Richard Hofstadter называет культурой «первых лиц» [140]. Представители 
высших классов приняли определенные формы искусства и литературы, желая 
уйти достаточно далеко, чтобы доказать, что они не равны всему остальному об
ществу, что и вызвало нежелание всего остального общества связать себя с эти
ми, принятыми подобным образом, формами искусства и литературы. Массы не 
были «первыми лицами», это и привело их к антиинтеллектуальности. Но «пер
вые лица» не обязательно были интеллектуалами, и для чувствительных к ста
тусу интеллектуалов созданный ими клуб высокой культуры был недостаточно 
избранным. К концу столетия такие чувствительные интеллектуалы и высокая 
культура отказались быть в одной компании. С точки зрения этих интеллекту
алов такая культура заслуживала презрения почти так же, как и культура мас
совая, то есть ее отсутствие. Они обозвали ее «культурным истэблишментом» и 
переметнулись к тем формам культуры, которые были «антиистэблишментом».

Это процесс, как мы знаем от Simmel, может продолжаться до бесконечнос
ти. Но университеты создали такую организационную структуру, которая укры
ла интеллектуалов от безумия толп и прекратила их попытки к братанию с ними. 
Университеты создали защитную окружающую среду, где интеллектуалы могли 
зарабатывать, преследуя свои собственные культурные интересы, а интеллекту
алы, чувствительные к статусу, могли законным образом стремиться к статусу 
и демонстрировать его. Этот статус был тесно связан с их интеллектуальными 
достижениями. То есть университеты формировали альтернативное общество, 
аристократию по заслугам внутри демократии. Эта аристократия не признавала 
равенства людей — во всяком случае, по интеллекту — и награждала естествен
ное превосходство статусом. Организация такого альтернативного общества 
вылилась в культурный вакуум в обществе в целом. Пока профессиональные 
интеллектуалы удовлетворяли свою жажду эстетических ощущений, пока они 
искали ответы на мучившие их неотложные вопросы, или, более тривиально,
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гнались за славой и местом в республике словесности, этот вакуум заполнялся 
тем, что потом стало известно как «масс-культура». Ее предприимчивые создате
ли хотели скорее развлекать, чем образовывать и воспитывать, и в большинстве 
случаев, хотя и не во всех, их очень мало волновала духовная жизнь. Они давали 
американской публике легко усвояемую, но, пожалуй, не слишком питательную 
культурную пищу, и приучили к ней общество. Вкусы, которые они ей приви
ли, подтверждали традиционный интеллектуальный вердикт, что американское 
общество антиинтеллектуально, вердикт, который в этом столетии*, возможно, 
более справедлив, чем в предыдущем. Однако если общество действительно ан
тиинтеллектуально, то, по крайней мере отчасти, вина и ответственность за это 
ложится на американских интеллектуалов. Университеты лишили общество бла
готворного руководства своих лучших умов. Они изолировали интеллектуалов 
от общества, а общество — от интеллектуалов. В то же самое время, возможно, 
они внесли громадный вклад в стабильность американского общества. В других 
странах, о которых идет речь в этой книге, разочарованные интеллектуалы ока
зывались опасной группой. Американские университеты смягчили фрустрацию 
интеллектуалов и, вероятно, спасли нацию от ее потенциально разрушительных 
воздействий.

Испытание и исполнение американской национальности

Итак, озабоченные статусом интеллектуалы открыто порицали американский 
антиинтеллектуализм. Дух их был угнетен непреодолимым эгалитаризмом, ко
торый навязывали американские идеалы, а другие группы населения тешили 
свои обиды, порождаемые несовершенным воплощением этих идеалов, и стра
дали оттого, что их угнетало неравенство, в Америке совершенно нестерпимое. 
Одновременно с этим стабильности американской нации угрожало присущее 
ей, и в рамках американского национализма законное, стремление к отделению. 
Это стремление смешивалось с никем всерьез не оспариваемой точкой зрения, 
что каждый штат по отдельности имеет право на самоуправление (самовластие). 
В торжественной речи Четвертого июля 1858 г. Rufus Choate, обеспокоенный 
сохранением союза, указал на возможность распада этого союза, таящуюся в 
самом понятии американской нации. «Великая особенность нашей системы, — 
сказал он, — состоит в том..., что те чувства, которые мы питаем к нашей стране, 
мы питаем к предмету не являющемуся единым целым — мы любим штаты, в 
которых мы живем, и союз, которым мы все охвачены. Мы служим двум гос
подам. В наших сердцах — две любви. Мы живем одновременно в двух странах, 
и от нас требуют, чтобы мы вместили в свои сердца их обеих.... Вам никогда не 
приходило в голову, что нам пришлось принять федеративную систему, а в этой 
системе конфликт между головным органом и членами федерации в какой-то 
форме и до некоторой степени является следствием общего курса?» [141]. Бла
годаря тому что двойная лояльность существовала все время и на законном ос
новании, возможность отделения, как ответ на недовольство нацией, имелась

* XX в. — Прим. пер.
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всегда. Но только исключительно серьезная обида могла это отделение оправ
дать. С конца сороковых годов XIX в. Южные Штаты все более и более убеж
дались, что их достаточно серьезно обижают. Их попытка отделиться привела 
к Гражданской войне. В этой войне в интересах северян было сохранить союз. 
Эти могучие интересы — могучие, потому что их поддерживало правительство, 
армия и общенародное чувство, — связывались с проблемой рабства; рабство 
противоречило национальным идеалам и это высказывалось напрямую. Дело 
Севера стало отождествляться с делом освобождения рабов, и после его победы, 
наиболее вопиющее противоречие американской жизни было снято.

Вопросы интересов и принципов, и различные принципы переплетались и 
смешивались в Гражданской войне и в толкованиях тех событий, которые при
вели к ней, во всяком случае, в той же мере, что и при любом подобном соци
альном катаклизме. Для Северных Штатов главным вопросом было скорее тер
риториальное и политическое расширение американской нации, чем ее идеалы. 
Фраза: «Союз должен быть сохранен» была «как рефрен всей веры (северян)». 
Линкольн посчитал конфликт войной в целях сохранения Союза. Отвечая 
Хорэсу Грили (Horace Greely), который был «от всей души разочарован и глу
боко уязвлен» политикой президента «в отношении рабов, принадлежащих мя
тежникам», Линкольн писал: «Я хочу сохранить Союз. Я хочу сохранить его под 
конституцией кратчайшим путем... Главная моя цель в этой борьбе — сохранить 
Союз, а не сохранить или уничтожить рабство. Если бы я мог сохранить Союз, не 
освобождая ни одного раба, я бы это сделал, а если бы я мог сохранить его, ценой 
освобождения всех рабов, я бы тоже это сделал... То, что я делаю с рабством и с 
цветной расой, я делаю потому, что я верю — это поможет сохранить сей Союз. 
А то, что я воздерживаюсь делать, я не делаю потому, что я не верю, что это по
может сохранить Союз» [142].

Задолго до 1860 г. существование нации было ценностью само по себе. Она 
была ценностью везде, но там, где, как на Севере, она, по-видимому, не мешала 
соответствующему населению наслаждаться жизнью, ее считали ценностью, за
тмевающей все остальные. В 1850 г., когда угроза отделения Юга стала привыч
ной, старый Даниель Вебстер тревожно спрашивал: «А к чему же мы придем? 
Где должна проходить граница? Что же останется американским? Кем я стану? 
Уже не американцем?» На кон была поставлена сама идентичность — его и дру
гих людей. В сравнении с этим все остальное было второстепенным. Скорее, чем 
думать об отделении, Вебстер умолял: «Давайте наслаждаться свежим воздухом 
свободы и Союза». В конце концов, Америка давала так мало поводов для не
удовольствия. «Эти штаты не заставляет держаться вместе монархический трон, 
их не обвивает железная цепь деспотической власти. Они живут и опираются на 
управление (власть) народное по своей форме, представительное по характеру, 
основанное на принципах равенства и рассчитанное, как мы надеемся, жить 
вечно. В течение всей своей истории эта власть была благотворной, она не по
сягнула на свободу ни одного человека, она не сокрушила ни одного штата. Она 
дышит свободой и патриотизмом, в его все еще молодых жилах текут предпри
имчивость, смелость и благородная любовь к чести и славе». Во имя этого бла
женства, Вебстер призвал свободные штаты соблюдать закон о рабах-беженцах, 
исполнять «свой конституционный долг в отношении возврата лиц, обязанных
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служить, — так он это мягко назвал, — которые сбежали в свободные штаты». 
Он все еще не видел противоречия между тем, что советовал делать и о чем забы
вал. Любовь ослепляет. Сам он рабства не одобрял, но враги рабства никогда не 
простили его за то, что он защищал политику умиротворения рабовладельцев. 
А громадное большинство северян смирились бы с рабством, если бы оно было 
ценой сохранения нации в целости и неприкосновенности. Даже принципиаль
ная (А. Линкольн) оппозиция рабству не обязательно подразумевала одобрение 
немедленного — или, в данном случае, постепенного — освобождения рабов. И 
большинство северян не видели ничего сомнительного в рабстве, просто пото
му, что оно не было их главной заботой [143].

Но если Север принимал союз с рабством, то Юг не принимал союз без 
него. Позиция Севера была: Союз — любой ценой, «по конституции», конечно 
(правда, конституция давала некоторые указания, относительно рабства). Но 
позиция Юга была: либо рабство, либо выход из Союза. У Юга скопилось много 
обид. Потеряв свое лидерство в национальной политике, Южные Штаты чувс
твовали что их предательски лишили влияния, одновременно с этим их так же 
вероломно обделили общим процветанием. И все это сделал ненасытный про
мышленный Север. Это чувство особенно широко распространилось и стано
вилось все острее после войны с Мексикой, когда присоединение новых терри
торий и предстоящий прием Калифорнии в качестве свободного штата, снова 
поставили вопрос о расширении института рабства. До того времени считалось, 
что вопрос о рабстве урегулирован Миссурийскими соглашениями 1820 г. (Mis
souri Compromise of 1820). В дебатах по компромиссным резолюциям, предло
женным Генри Клеем (Henry Clay), «великим старым столпом Юга», сенатор 
Кэлхаун (John Calhoun) высказал причины южного недовольства. Величайшей 
и главной его причиной, по его словам, был тот факт, что «равновесие между 
двумя крыльями в правительстве (южным и северным), каковое было установ
лено, когда конституцию ратифицировали, и правительство приступило к сво
им обязанностям, ныне разрушено... и, как теперь оказалось, одно крыло имеет 
единоличный контроль над правительством, а второе, таким образом, лишено 
любых адекватных средств защиты от посягательств и угнетения вышеназван
ного крыла». Такое положение дел было достигнуто благодаря несправедливо
му законодательству, предложенному Севером, начиная с Northwest Ordinance 
и заканчивая Миссурийскими соглашениями. «Благодаря этим законам у Юга 
отобрали его долю в 1 238 025 квадратных миль... Я не включил сюда террито
рию, недавно присоединенную по договору с Мексикой. Север предпринимает 
самые энергичные усилия, чтобы присвоить все себе, не отдавая Югу даже и 
фута.... Суммируя сказанное: Соединенные Штаты с тех пор, как они провоз
гласили свою независимость, присоединили к себе 2 373 046 квадратных миль 
территории, из которых Север лишит Юга, если ему удастся монополизировать 
новоприобретенные территории, около трех четвертей, и оставит Югу едва ли 
одну четверть».

Следует отметить, что ни по одному из законов отдельную личность не лиша
ли права поселиться на Западе, и со стороны Северных Штатов не предпринима
лось никаких попыток переместиться туда как общность. Когда Кэлхаун говорил 
о том, что Юг чего-то лишили, он имел в виду, что в отличие от отдельного че
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ловека с Севера, который мог переехать на Запад со всей своей собственностью 
и пользоваться ею там, на Юге существовала особая категория собственности, 
которой нельзя было пользоваться на новых территориях — т. е. рабы. По мне
нию Кэлхауна, ограничения на распространение рабства представляли собой 
посягательство Севера на права Юга. В результате этого посягательства то, «что 
когда-то было конституционной федеральной республикой, в действительности 
превратилось в нечто столь же абсолютное, как абсолютизм русского государя и 
в столь же деспотичное по своей тенденции, сколь и любое, когда-либо сущест
вовавшее абсолютистское правительство».

Таким образом, Юг привязал все свое недовольство к отвращению северян 
к его «особому институту». Интересы Юга отождествлялись с рабством, в то же 
самое время их стали рассматривать как права и посягательство на рабство, соот
ветственно, стало рассматриваться как посягательство на права. В этом процессе 
северная оппозиция рабству стала восприниматься, в общем, и как враждебность 
к Югу в целом — к его интересам и к образу жизни как таковому, и как отноше
ние, характерное для всего Севера. Кэлхаун был убежден, что «каждая частица 
Севера имеет чувства и взгляды, более-менее враждебные» относительно того, 
что он деликатно именовал «отношением между двумя расами на Юге». «Те, 
кто наиболее оппозиционны и враждебны, смотрят на это, как на грех, — писал 
он, — и считают своим самым священным долгом, прилагать все усилия, что
бы его искоренить. В той степени, в каковой они полагают себя облеченными 
властью, они считают, что вовлечены в грех и отвечают за то, чтобы подавить его 
любыми силами и средствами. Те, кто менее враждебны и оппозиционно настро
ены, смотрят на него как на преступление — оскорбление человечества, как они 
это называют, — и, хотя и не столь фанатично, тоже чувствуют, что они обязаны 
на это воздействовать; те же, кто менее всех враждебен и настроен против нас, 
считают это грязным пятном на том, что они называют нацией, и тоже, соответс
твенно, чувствуют, что они обязаны не оказывать этому никакого одобрения и 
поддержки» [144]. Хотя подобное отношение было бы совершенно оправданным, 
но явно неверным было бы считать, что большинство северян или даже руко
водство Севера придерживалось таких взглядов. Хотя южане опросов не прово
дили; они полагали, что северяне естественно и непременно думают именно так, 
ибо в глубине своей души они знали, что владеть людьми как собственностью, 
несовместимо с тем, чтобы быть американцами, — что это в корне неправильно, 
аморально и постыдно. То, что они считали само собой разумеющимся, на самом 
деле было проекцией их собственных страхов и стыда.

Человек мог верить, что «все люди созданы равными» и при этом забывать 
о рабстве в каких-либо местах или соглашаться с тем, что из-за практических 
сложностей, связанных с его отменой, рабство следует временно потерпеть. Но 
нельзя одновременно быть защитником рабства и отстаивать идеал равенства 
в свободе. Это не просто непоследовательно, это — шизофрения. Отождествив 
свои жизненные интересы с рабством, южане были вынуждены его защищать.

Они, как сказал Линкольн, обменяли старую веру, где рабство было вынуж
денной мерой, на веру новую, в которой «для некоторых людей порабощение 
других являлось их «священным правом на самоуправление» [145]. Поскольку 
невозможно было совместить эту веру с ценностями, лежавшими в основе аме
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риканской национальности, они стали перетолковывать эти ценности и приспо
сабливать их к своему положению. Хотя используемые ими слова остались теми 
же, значение этих слов изменилось. Южане создали новый набор ценностей. Те 
идеалы, которые, как они считали, представляет Юг и которые формировали 
их идентичность, больше не были американскими. Когда они отделились, они 
были на пути формирования новой нации.

В любом случае было бы неправильно рассматривать отделение, как результат 
южного национализма, то есть как результат развития особенной южной иден
тичности, лояльности и сознания. Южный национализм и отделение — оба были 
ответами на невыносимое противоречие между американскими национальными 
идеалами и рабством. В рамках индивидуалистического национализма отделе
ние было возможно без предшествующего развития отдельной идентичности, 
как столь ясно было продемонстрировано самой американской революцией. 
Но тот факт, что Север и Юг здесь выступали как отдельные и антагонистичес
кие нации, возможно, сделал этот переход даже менее болезненным, чем это 
могло бы быть в противном случае. Возникавшая южная идеология бесспорно 
напоминала романтические этнические национализмы, такие как немецкий и 
русский [146]. Поскольку дитя было, в буквальном смысле, убито в зародыше, 
то характеру его развиться не удалось. Но, без сомнения, этот национализм был 
бы сильно расистским, коллективистским и авторитарным. Ему был бы свойс
твен традиционализм, антикапитализм, он был бы менее расчетливым, а потому 
менее рациональным, и честь в нем ценилась бы выше богатства. Фактически 
сходство было так велико, что дитя, едва начав лепетать, уже вошло во вкус 
абстрактных теорий и политической метафизики. Проницательные северяне, 
на самом деле, называли политических мыслителей-южан «метафизическими 
политиками» [147]. Действительно, чтобы представить рабство общественным 
идеалом, требовалась очень изощренная аргументация.

Рабство в качестве общественного идеала вовсе не предполагало, что южные 
идеологи превратились во врагов свободы. Напротив, за исключением рабства, 
ничто так не было дорого их сердцу: свобода и рабство, можно сказать, были их 
двойной страстью. В Гражданской войне они дрались за свободу, веря в победу, 
ибо «наши враги полагаются на свое число, а мы — на доблесть свободных лю
дей». Они славили свою свободу от общественного мнения: негоже джентльмену 
склоняться перед ним [148]. Отделяясь, они, главным образом, беспокоились о 
сохранении своего священного права на самоуправление. Они не были первы
ми, кто заявлял, что рабство было необходимым средством для сохранения сво
боды, но вдобавок, они заявили, что оно необходимо самому прогрессу. «Чтобы 
обеспечить истинный прогресс», который требовал надеть оковы на лицемерие 
так же, как и развязать руки гению, провозгласил Джордж Фитцхью (George 
Fitzhugh), пылкий самозваный социолог, следует дать «свободу — избранным, 
рабство, в любой его форме — массам!» [149]. Фитцхью был исключительно 
одаренным и красноречивым апологетом рабства. В своей защите его, он делал 
упор скорее на социологию, чем на историю, политическую теорию или на что- 
либо еще. И его разновидность социологии была марксистской. Хотя, крайне 
сомнительно, чтобы Маркс на Фитцхью повлиял, поскольку его главные работы 
вышли в 1854 и 1857 гг., а «Капитал» был опубликован лишь в 1867 г. Фитцхью
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поразительно напоминает корифея и в тоне, и в аргументации, и, что самое уди
вительное, — в терминологии. Если Фитцхью и необязательно разделял симпа
тии Маркса, то уж, несомненно, антипатии Маркса были ему близки. Главный 
его довод в защиту рабства: что бы о нем ни говорить, свободное капиталисти
ческое общество, основанное на разделении труда и конкуренции, было неиз
меримо хуже. Его хваленая свобода была издевательством; невозможно было 
вообразить, как рабство могло повергнуть людей ниже, чем это делала свобода. 
При тех глубинах нищеты, в которые свободное общество опускало свои низшие 
классы, Фитцхью одобрял социалистические наклонности масс. Он отличался 
от Маркса верой в то, что обещание социализма исполняется в рабстве. В книге 
«Социология для Юга, или Падение свободного общества» он писал:

«Бедняки сами суть практические социалисты и, до некоторой степени, люди, 
поддерживающие рабство. Они объединяются в забастовках и профсоюзах и, та
ким образом, обменивают часть своих свобод на то, чтобы сохранить высокие и 
единые зарплаты... Быть рабом у ассоциации не всегда лучше, чем быть рабом у 
одного единственного хозяина. Явное рабство означает, что человек избавлен от 
разрушительной недооценки и взаимной конкуренции; но эта конкуренция ни
когда не прекращается до тех пор, пока длится свобода. Те, кто хотят свободы, 
должны принять ее вместе с не отделимым от нее бременем... Хорошо управля
емая ферма на Юге является моделью ассоциированного труда, которой мог бы
позавидовать сам Фурье... Рабство защищает детей, престарелых и больных.....
Они — часть семьи, и эгоистический интерес и любовь объединяются вместе для
защиты, заботы и ухода за этими людьми Социализм предлагает уничтожить
свободную конкуренцию, дать поддержку и защиту рабочему классу на все вре
мена; создать, по крайней мере, ограниченную общественную собственность и 
объединить (ассоциировать) труд. Всех этих целей рабство полностью и в совер
шенстве достигает». Таким образом, рабовладельческое общество есть «лучшая 
форма общества, когда-либо изобретенная для масс» [150].

Фитцхью высказал эти доводы в другой своей книге с броским названием 
Cannibals All! or Slaves without Masters («Каннибалы все! или Рабы без Хозяев»), 
Здесь обвинение в адрес капиталистического общества строится на теории 
прибавочной стоимости, которую наш социалист-предтеча выражал языком, 
настолько похожим на язык Маркса в еще не написанном «Капитале», что это 
не перестает поражать читателя. И Север, и Юг, заявлял Фитцхью, замешаны 
в торговле белыми рабами, гораздо более жестокой, чем торговля рабами чер
нокожими, потому что она требовала от рабов больше и вообще их никак не за
щищала. В красноречивом отрывке Фитцхью раскрывает читателю-северянину 
полный смысл его действий: «То, что вы считаете и практикуете как доброде
тель, не намного лучше каннибализма... Капитал командует трудом, так же, как 
хозяин — рабом. Никто из них не платит за работу; но хозяин разрешает рабу 
сохранить больше плодов его собственного труда и посему «свободный труд де
шевле рабского труда». Ты, имеющий власть над рабочим трудом, которую дает 
тебе твой капитал, ты — рабовладелец, хозяин без обязательств хозяина. Те, кто 
работают на тебя, кто создает твой доход, они — рабы без прав раба. Рабы без 
хозяев! ... под обманчивым именем свободы ты заставляешь (рабочих) работать 
от рассвета до заката, с малых лет и до глубокой старости, а потом выбрасыва
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ешь их голодать. Со своими лошадьми и собаками ты обращаешься лучше, чем с 
ними. Капитал — жестокий хозяин. А торговля свободными рабами — обычней
шая, но самая жестокая из всех».

Очевидно, что Фитцхью мало ценил свободу для масс. Он считал ее просто 
незначительной вещью, по сравнению с тем, что он описывал. Что касается ра
венства, то он отвергал и его тоже. «Люди не рождаются, наделенными равными 
правами!» — настаивал он. Знаменитый абзац из Декларации независимости не 
имел смысла и не был правилен в отрыве от своего специфического контекс
та. Рабство покоилось на естественном неравенстве и потому было естествен
ным. «Сие, как мы полагаем, допускают все», — доказывал Фитцхью (считая 
самоочевидными следующие истины): «...что люди не рождаются равными в 
физическом, нравственном и интеллектуальном смысле: некоторые рождены 
мужчинами, некоторые — женщинами; некоторые с самого рождения бывают 
большими сильными и здоровыми, некоторые — слабыми, маленькими и бо
лезненными; некоторые, по натуре своей, — любезны и добродетельны, неко
торые склонны к любым порокам; некоторые — храбры, другие — робки. Эти 
естественные неравенства порождают неравенства в правах. Слабые телом или 
духом нуждаются в опеке, поддержке и покровительстве; они должны слушать
ся и работать на тех, кто их опекает и защищает; у них есть естественное право 
на опекунов, попечителей, учителей или хозяев. Природа создала их рабами, 
все, что закон и правительство могут сделать, — это слегка изменить и смягчить 
условия их рабства. В отсутствие легального института рабства их положение 
будет еще хуже в силу естественного рабства слабого у сильного, глупого — у 
умного и хитрого. Мудрые и достойные, смелые и сильные, самой природой 
рождены повелевать и защищать, и закон лишь следует природе, делая их пра
вителями, законодателями, судьями, капитанами, мужьями, опекунами, попе
чителями и хозяевами» [151].

Этот довод не был явно абсурдным, но использовать его в том деле, которое 
защищал Фитцхью, можно было, если допустить, что глубинное неравенство 
людей порождалось глубинным неравенством тех однородных групп, к которым 
эти люди принадлежали, то есть речь шла, другими словами, о неравенстве об
щностей (collectivities), а не о неравенстве отдельных личностей. В структуре аме
риканского национализма, главным элементом которого был индивидуализм, 
такая позиция была неприемлема. Линкольн продемонстрировал, насколько 
легко ее можно перевернуть, если сделать упор опять на отдельную личность. 
В его записных книжках появляются следующие силлогизмы: «Ты говоришь, 
что А — белый, а В — черный. То есть вопрос — в цвете. Тот, кто светлее, имеет 
право поработить того, кто темнее. Берегись. По этому закону ты должен быть 
рабом первого встречного, у которого кожа будет светлее твоей собственной. Ты 
не имеешь в виду именно цвет? Ты считаешь, что белые интеллектуально выше 
чернокожих, и поэтому имеют право их порабощать? И снова, берегись. По это
му закону, ты должен стать рабом первого встречного, чей интеллект будет выше 
твоего» [152].

Но в возникающем южном сознании группа и права группы как таковые, пос
тоянно подменяли личность и права личности. Это было основным изменени
ем, введенным в американскую идеологию, которое подводило фундамент под
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другие изменения. Расизм был лишь разновидностью коллективизма, и только с 
его помощью был возможен авторитаризм. Единство уже не было множествен
ностью; многие в едином уже не были связаны, а были слиты. И в самом деле, 
среди очень небольшого количества изменений, которые Конфедерация внесла 
в Конституцию Соединенных Штатов, была замена девиза Е Pluribus Unum («Из 
многих — единое») на Deo Vindice. Юг и Север, бывшие всего лишь названиями 
географических областей, границы между которыми были установлены по до
говоренности (конвенции) и могли быть передвинуты по другой конвенции, в 
южном сознании превратились в овеществленные понятия, коллективные тела, 
обладающие антагонистическими душами. Их натравливали друг на друга, как 
могли бы натравливать двух людей, враждебных друг другу. Главным объектом 
лояльности, во всяком случае в той же степени, до которой отдельные штаты ос
тавались главным объектом американской лояльности после независимости, для 
южан оставался свой собственный штат, а не Конфедерация. Если бы Конфеде
рация выжила, то отделение, возможно, дало бы миру несколько южных наций, 
а не одну. Но, если Юг был даже менее союзом, чем Соединенные Штаты, то 
каждый штат Конфедерации был штатом унитарным. Именно это фундамен
тальное изменение в определении отношения между личностью и общностью 
(collectivity) и позволило дать иное толкование принципу самоуправления, т. е. 
свободе в ее изначальном американском смысле. Благодаря этому свобода стала 
совместима с рабством. «Самоуправление» было паролем Юга. Внутри Союза 
южане шумно требовали признания их неотъемлемого права на него; потому 
что они чувствовали, что их подавляют; они отделились; и, отделившись, они 
остались верными этому лозунгу, твердо веря, что именно они и есть истинные 
носители высшего американского идеала. На самом деле, они его предали и за
щищали его противоположность. «Они называют себя демократами, — писал о 
южанах Frederick Law Olmsted в 1854 г. — Называйте их, как хотите... они не есть 
законное порождение демократии, слава Богу. Они — всего лишь порождение 
рабства под именем демократии» [153]. Самоуправление (самовластие) не могло 
быть сделано правом общности. Оно было неотъемлемым правом личности, и 
только в этом смысле оно было полно значения; право общностей (communi
ties) на самоуправление было лишь составной свободой членов этого общества. 
Коллективистское толкование этой ценности было искажением ее изначально
го — американского — значения. Требовать распространения рабства как при
знания за Югом его права на самоуправление, считал Линкольн, было абсурдом. 
«Когда белый человек властвует над собой, — сказал он, — это есть самоуправ
ление (самовластие), но когда он управляет собой и также властвует над другим 
человеком, это уже более чем самовластие — это деспотизм» [154].

Попытка Юга основать новую нацию, которая бы сильно отличалась от на
ции американской, была пресечена. Ценою тысяч жизней, Союз — ассоциация 
тысяч личностей — был сохранен. В 1865 г. душа американской нации, которая 
прежде была всего лишь постоянным жильцом в ее обширном территориаль
ном теле, стала его владельцем: национальная идентичность наконец получила 
свое геополитическое воплощение. Нация людей, которые сами себя сделали. 
Америка стала нацией, которая сделала себя сама. Как физическая реальность, 
страна на карте мира, она, более чем все другие страны, была созданием людей,
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считавших себя американцами. Она была плодом их национальной идентичнос
ти и лояльности.

Для многих американцев Гражданская война стала демаркационной линией, 
отделившей мечту о национальности от реализации этой мечты. По значению 
это было сравнимо с революцией и конституцией для других поколений. Для 
многих национальность только теперь, по словам Лоуэлла, стала «чем-то боль
шим, нежели чем обещанием и надеждой». Лояльность этих людей стала пра
вомерной и стократ укрепилась. «До войны наш патриотизм был фейерверком, 
салютом, серенадой в праздники и летние вечера, — писал Эмерсон. — Теперь... 
он стал настоящим». «Если раньше у нас не было повода, чтобы произносить 
слово нация, то теперь он есть. Нация появилась на свет», — утверждал Чарльз 
Самнер (Charles Sumner) в речи 1867 г., озаглавленной «Нация ли мы?» [155].

Установление геополитического объекта национальной лояльности завер
шило длительный процесс, который помогал появиться на свет американской 
нации в том виде, в каком она существует сейчас. Конечно, с тех пор она не
вероятно изменилась, ибо американские идеалы — или, вернее, неизбежное 
противоречие между ними и реальностью, напряжение, возникающее благодаря 
этому противоречию, — подразумевают постоянную ломку. Но национальность 
эта изменяется в рамках той структуры, которая возникла в конце Гражданской 
войны, и в тех направлениях, которые эта война очертила. В тот решающий мо
мент правила игры в американской политике были начертаны заново и полити
ческие действия перенацелены. С тех пор американская революция продолжа
ется при ином строе.

В Гражданской войне дрались потому, что верили в неразделимость Союза. 
Сохранение его в самой кровавой схватке западного мира до эры мировых войн 
утвердило эту веру, увеличив ценность и усилив преданность национальному 
единству. Оратор, обращаясь к выпускникам Йельского университета (Yale) в 
1865 г. подчеркивал: «Кровью наших убитых Союз наш скреплен и освящен... 
Мы недостаточно пролили крови (до сих пор), чтобы избавиться от наших ко
лониальных различий, выкинуть доктрину о правах штатов и стать настоящей 
нацией». Лоуэлл ликовал: «Нация дорогого стоит!» Отделение Юга дискредити
ровало идею прав штатов; двойная лояльность по отношению к штату и к нации 
стала недопустимой; у штатов отняли право конкурировать с нацией за лояль
ность. «Права штатов со всеми их разрушающими нацию претензиями, — де
кларировал Самнер, — должны быть подавлены раз и навсегда». Он считал, что 
правительство должно быть национальным, а не федеральным [156]. Забавно, 
что благодаря этому, триумф американских национальных идеалов, индивиду
алистических принципов, ассоциирующихся с союзом, вымостил путь к разви
тию унитарного понятия американской нации. Унитарное понятие находилось 
с этими идеалами не совсем в полном согласии.

Гегельянские идеи и идеи политического романтизма, бывшие обычной пищей 
немецкой мысли в течение 75 лет, пришли в Америку и на короткое время стали 
там пользоваться популярностью. В Америке появилась тенденция овеществлять 
нацию и рассматривать ее как живой организм или коллективную — высшую — 
личность. Она была неразделима и суверенна сама по себе (по собственному 
праву), она существовала вне людей и над людьми, и члены ее обязаны были со
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хранять ей естественную преданность. Эта органическая теория нации, новая для 
Америки, противоречила традиционной конституционной точке зрения, согласно 
которой нация представляла собой общественный договор, добровольную ассоци
ацию свободных личностей, и свою суверенность она черпала у этих личностей. 
Американские гегельянцы, которые, таким образом, обращались с понятием «на
ция», однако были патриотами, преданными идеалам своей нации, и органическая 
теория в их руках преломилась интересным образом. Непокорные американцы- 
индивидуалисты не желали растворяться в высшей личности. В лучших романти
ческих традициях нация представляла собой «идею», а «идея» американской нации 
заключалась в свободе личности. Известный представитель этого направления 
мысли, немецкий иммигрант Francis Lieber, к примеру утверждал: «Мы прина
длежим к той расе, в чью задачу входит воздвигать и распространять гражданскую 
свободу на обширных территориях... Мы принадлежим к тому племени, которое 
единственное из всех знает слово «самовластие» (самоуправление)». Более того, 
в немецкой традиции национальность интерпретировались в этнических и пре
дельно расистских терминах. Особенная (unique) национальная «идея» отражала 
этническую и расовую уникальность нации. До некоторой степени это толкование 
было перенесено в американскую версию органической теории, и оно выразилось 
в том, как подчеркивались англо-саксонские корни американской нации. Однако 
американские гегельянцы были настойчиво универсалистичны. «Нация, — про
возглашал американский гегельянец Elisha Mulford, — если она утверждает своим 
основным принципом «возвышение расы, а не возвышение человека», уже не 
имеет ни моральной основы, ни всеобщей цели» [157].

В Америке органическая теория нации не была связной системой мышления, 
и никогда никого особо не привлекала. В то же самое время, ее главное поло
жение, хотя избавленное от своих гегельянских одежек и опущенное на землю, 
многими разделялось и в конце концов стало еще одной «самоочевидной» ис
тиной». Это положение, заключавшееся в том, что Соединенные Штаты были 
одной нацией, и что эта нация была единством, уже не со многими главами, а с 
одной, что она была одним громадным телом и душой, отражало новую реаль
ность. Патрик Генри в 1874 г. действительно мог с полным основанием заявить, 
что «различий между виргинцами, пенсильванцами, нью-йоркцами и жителями 
Новой Англии больше не существует и что все теперь, прежде всего и бесспор
но, американцы. Остающиеся региональные отличия были несущественными. 
Считать их чем-то важным было уже запрещено законом. Централизация власти 
у федерального правительства вызывала меньше подозрений, и во многих слу
чаях ее приветствовали и ее требовали.

И тем не менее хотя Америка теперь считалась скорее унитарной организо
ванной общностью (polity), чем федерацией штатов, она значительно отличалась 
от унитарных континентальных наций, ибо она все еще была ассоциацией лич
ностей, а посему скорее составным телом, чем высшей личностью. Внутри нации 
в единственном числе оставалась изначальная нация во множественном числе. 
По контрасту с европейскими нациями, где приоритет нации над личностью 
навязывал общее единообразие, неоспоримый приоритет личности позволял 
иметь — даже гарантировал — множественность вкусов, взглядов, привязаннос
тей, надежд и самоопределений внутри общего национального строя. Системе
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был присущ плюрализм. Единая американская нация не стала, по словам Michael 
Walzer, «нацией ревнивой» [158]. Она терпимо относилась к другим видам пре
данности. Отдельный штат уже не мог больше служить главным фокусом лояль
ности, но обстоятельства и общественные настроения скоро скомбинировались 
так, чтобы создать для него замену. «Ибо та целостность, которая заняла место 
штата в сердце американского гражданина, которая, с тех самых пор и превыше 
всех других обстоятельств, определяла идентичность различных групп американ
цев и отделяла одних американцев от других, была национальностью предков, 
или, как ее потом стали называть «этничностью» (этнической принадлежнос
тью)» [159]. Таким образом, двойная идентичность оставалась типичной, но 
виргинцев, пенсильванцев и нью-йоркцев сменили не урожденные американцы. 
В начале XX в. были все основания утверждать, что Соединенные Штаты были 
союзом наций более, чем союзом штатов [160].

Америка с самого начала была нацией иммигрантов, и с самого начала же 
эти иммигранты прибывали из разных стран. Но двойная национальная или 
этническая идентичность американцев имеет более позднее происхождение. 
Она датируется всего лишь концом XIX в. [161]. Как уже подчеркивалось выше, 
изначально и главным образом, те американцы, которые не были британски
ми американцами, не вербовались из наций [162]. Их вербовали из различных 
населений, у которых, хотя и имелась какая-то идентичность, — а в случае им
мигрантов из низших классов, как правило, она не слишком проявлялась, но 
она не была еще развитой национальной идентичностью. Только к концу XIX в. 
средний иммигрант до своего прибытия в Америку мог быть сочленом какой-то 
нации. И чаще всего нация, к которой принадлежал иммигрант, была нацией 
скорее этнической, чем гражданской, и это добавляло жгучести соединению, 
под названием «этнический американец».

Та значительная трансформация, которая произошла в тех популяциях, из 
которых вербовались американцы, неизбежно влияла и на способность иммиг
рантов интегрироваться в американское общество, и на характер американс
кой национальности, принимаемой этими иммигрантами. Психологическое 
удовлетворение, которое национальная идентичность дает самым униженным 
личностям, заставляет их держаться за нее. Поэтому интеграция становится бо
лее затруднительной, поскольку она предполагает, по крайней мере, некоторую 
степень самоотречения. Иммигранты, обладающие национальной идентичнос
тью, стали появляться постоянно, когда иммиграция приняла действительно 
массовый характер. Вероятно из 1 100 ООО иммигрантов, которых США приняли 
в 1906 г., подавляющее большинство обладало чувством национальности. Мне
ние о том, что нации суть неразделимые единства, обладающие особенным ду
хом, каковая точка зрения была сущностью органической теории, разделяли в 
некотором, очень важном, отношении такие люди, как Вудро Вильсон (Woodrow 
Wilson) — иначе трудно было бы объяснить то, что он защищал права наций. Это 
мировоззрение подготовило общество к высокой степени терпимости к тому, что 
новые американцы сохраняли первоначальную национальную идентичность, 
или, во всяком случае, отношение к такой возможности было двойственным.

Конечно, нативистские движения и чувства, которые противостояли подоб
ному сохранению идентичности, тоже существовали. Эти движения и чувства
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отвергали двойную лояльность даже до массовой эмиграции, и до Гражданской 
войны. Позднее и Теодор Рузвельт, и Вильсон яростно выступали против не 
урожденных американцев. Да, Америка не была «ревнивой нацией», но в ней 
было очень много ревнивых американцев. Но в целом нативистские движения 
были не очень широко распространены, и попытки со стороны руководства 
навязать принудительное единообразие шли не от всего сердца. На лояльности 
чему-то одному не настаивали, и то место, которое освободилось в результате 
дискредитации штатов, как главных точек сосредоточения лояльности, было 
заполнено изначальными национальностями без особо серьезного сопротив
ления. Терпимость к этническому плюрализму была функциональным эквива
лентом Northwest Ordinance в том смысле, что первоначальная национальность 
заняла место штата в качества главного конкурента американской нации за лю
бовь ее сочленов. То, что эту идентичность узаконили, усмирило потенциально 
разделительную силу, предупредило недовольство и обеспечило лояльность по 
отношению к нации. Постоянное наличие этнической лояльности и, во многих 
случаях, сознательное культивирование лояльности, о которой уже давно забы
ли, создали, однако, новый источник напряженности. Американцы опять жили 
сразу в двух странах, и от них требовалось обе эти страны вместить в свое серд
це; конфликт, таким образом, в некоторой форме и до некоторой степени, стал 
вопросом выбора направления [163].

До тех пор пока геополитическая структура нации остается двусмысленной, 
человек может выбирать между политическим отделением (расколом), географи
ческим разделением и внутренней перестройкой в качестве способов, при помо
щи которых он может справиться с недовольством, вызываемым внутренними 
противоречиями индивидуалистического национализма. В рамках недвусмыс
ленно зафиксированных геополитических границ, при запрещенном полити
ческом отделении группы и невозможности географического разделения внутри 
системы, это недовольство канализировалось во внутреннюю перестройку. Это 
был единственно оставшийся выход — уход в частную жизнь. Само общество 
стало новым фронтиром. Вместо того чтобы расчищать пашни одна группа за 
другой, а многие группы одновременно пытаются добиться или даже создать для 
себя до нынешнего времени невообразимые социальные пространства.

Национальная преданность Америки — преданность свободе и равенс
тву — остается главным источником социальной смычки и главным стимуля
тором брожения. Строгая лояльность в отношении этих идеалов, так же как и 
нестрогая лояльность в их отношении, угрожают нации, тем не менее эта ло
яльность нацию сохраняет. В Америке изречение: «Хорошая или плохая — но 
это моя страна» звучит плохо — как предательство идеалов. Но альтернативный 
принцип — «Хорошая или плохая — это моя страна! Когда она хороша, нужно ее 
сохранять таковой, а когда она плоха, ее надо сделать хорошей!» — нереалисти
чен и заставляет следовать разочаровывающей своей недостижимостью цели, 
что может привести к недовольству. Компромисс противоречит идеализму. 
Однако способность к компромиссу стала отличительной чертой этой исклю
чительно идеалистичной нации. Быть американцем значит упорствовать в своей 
преданности идеалам, несмотря на непреодолимые противоречия между ними 
и реальностью, и принимать реальность без примирения с нею. «Следует жить
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в этом мире и принимать его со всеми его пугающими смыслами, — писал один 
американский идеалист. — Надо жить сознательно и осмысленно, и в запутан
ности, и в отчуждении, и в лояльности и задавая вопросы, в любви и в критичес
кой оценке... В крайнем случае мы можем жить в парадоксе» [164].

Уникальность, особенность (uniqueness) американской нации состоит в том, 
что в процессе своего долгого существования, национального существования, 
более долгого, чем у любого другого общества, за исключением Англии, она 
осталась верной изначальной идее нации и подошла ближе всех к осуществле
нию принципов индивидуалистического гражданского национализма. Она 
являет собой пример исполнения его изначального — демократического обета, 
доказательство его изначальной стойкости и жизненной силы, несмотря на его 
внутренние противоречия. Именно поэтому, а не почему-либо другому, не из-за 
своей новизны или разнородности, Америка — не такая, как другие нации.

Но, впрочем, в этой книге была сделана попытка показать, что с другими на
циями дело обстоит точно так же.
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Заключение

Национализм обязан своим происхождением структурным противоречиям со
словного общества. Он являлся реакцией отдельных людей, лично затронутых 
этими противоречиями, приводившими других людей в замешательство. Было 
возможно множество других реакций, и бывали времена, когда подобные реак
ции оказывались успешными. Выбор национализма вовсе не был неизбежным. 
Так же, как и не было неизбежным и, безусловно, ни по форме, которую этот 
процесс в результате принял, ни по времени, когда это произошло, — исчезно
вение старого общества. Скорость этого исчезновения действительно зависела 
от национального отклика на неспособность этого общества к нормальному 
функционированию. Раз возникнув, национализм ускорил происходящие из
менения, дал им определенное направление, ограничил возможности будущего 
развития и стал в этом развитии главным фактором. И таким образом утвердил 
и завершил гигантскую трансформацию общества от старого строя к современ
ности.

Изобретателями национализма были представители новой английской арис
тократии. Простолюдины по происхождению, они сочли, что традиционный 
образ общества, в котором продвижение наверх было очень большой редкостью, 
им не подходит, и заменили его. Идея, которая пришла на смену традиционной 
идее общества состояла в том, что народ (люди) становился однородной эли
той — нацией. Если бы эти новые аристократы озаботились бы, например, под
делкой своих родословных — предприятие, абсолютно логичное в тех условиях, 
история, возможно, пошла бы по совершенно иному пути.

И так случилось, что идея нации пустила корни. Возвышение Англии послу
жило гарантией ее влиянию. Но привлекательностью своей в обстоятельствах, 
отличных от тех, при которых она возникла, она обязана скорее своей сути, чем 
своему происхождению. Национальность возвышала каждого члена общности, 
которую эта национальность наделила суверенностью (верховной властью). На
циональная идентичность, в сущности, является вопросом о личном достоинстве. Она 
дает людям основания для гордости.

В сословном обществе гордость и самоуважение, так же, как и притязания на 
статус или уважение других людей, были привилегией очень немногих, крошеч
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ной элиты, которая стояла намного выше всех остальных. Уделом большинства 
остальных были смирение и самопожертвование. Униженные и смиренные ста
рались свое положение осмыслить и, тем или иным способом, сделать переноси
мым. Иногда им даже удавалось этим положением пользоваться, но они никогда 
не могли его избежать. Даже гордая элита могла быть унижена. Ее статус зависел 
от сохранения жестких сословных различий и строгого соблюдения законов 
старшинства; любое их нарушение этому статусу угрожало. Ибо статус целиком 
и полностью зависит от общественного договора, в каждом своем элементе он 
выстроен обществом и его очень легко уничтожить, если нарушить этот договор. 
Национализм уменьшил значимость оскорбительных различий и одновременно 
гарантировал всем защиту от самого крайнего унижения. В нации статус, а вмес
те с ним гордость и самоуважение, никогда нельзя было утратить окончательно. 
Можно было подниматься и падать, но никогда нельзя было пасть так низко, 
чтобы это разбило тебе сердце.

Возможно, сильно сказано, но без преувеличения, что мир, в котором мы 
сейчас живем, был порожден тщеславием. Роль тщеславия — или желания ста
туса — в социальной трансформации — глубоко недооценивают и обычно счита
ется, что главными побудительными мотивами этой трансформации были жаж
да или желание власти. Тем, не менее во всех пяти случаях, рассматриваемых в 
этой книге, возникновение национализма связано с озабоченностью статусом. 
Английская аристократия хотела его подтверждения, французская и русская хо
тели его защитить, а немецкая — заполучить. Даже у материалистов-американ- 
цев налоги без представительства в парламенте более оскорбляли их гордость, 
чем наносили ущерб их экономическим интересам. Они сражались — и стали 
нацией — за уважение к себе, больше, чем за что-либо другое [1].

Политические и даже экономические реальности современного мира были 
во многом определены национализмом, рожденным из этой озабоченности 
статусом. Что касается реальностей политических, то здесь влияние нацио
нализма было более прямым. Основная структура современной политической 
реальности — мир, разделенный на нации, — является просто осуществлением 
мыслимого образа национализма, она была создана национализмом. Внутрен
ние политические структуры различных наций отображают то, каким образом в 
этих нациях определяется национальность, а именно — является ли она индиви
дуалистической или коллективистской, и гражданской или этнической. Инди
видуалистическая и гражданская национальность порождает демократические, 
либеральные общества, остальные виды национальности — различные формы 
и степени авторитарных обществ. Мотивы внешних политик этих обществ, — а 
политики эти, безусловно, зависят от структуры международных возможностей 
и наличия средств для того, чтобы этими возможностями воспользоваться, — 
формирует идея национальной миссии или национальной цели, а также сооб
ражения международного престижа, которые тоже в большой степени опреде
ляет образ нации и то, в каком положении эта нация находится по отношению 
к другим. Даже наличие средств для проведения той или иной политики зависит 
от этого. Овеществление нации в рамках коллективистского национализма уве
личивает ее восприимчивость к ressentiment. Ressentiment делает нацию не толь
ко более агрессивной, но и представляет необыкновенно мощный стимулятор



463

национального чувства и коллективного действия. Этот стимулятор облегчает 
мобилизацию коллективистских наций в случае захватнических войн. Нацию 
индивидуалистическую мобилизовать труднее — в ней национальная предан
ность обычно основана на трезвом (рациональном, разумном) расчете.

Пять наций, которым уделено внимание в этой книге, являются главными 
действующими лицами в современной политике. Национализмы этих стран 
были особенно важны при определении политической структуры современно
го мира. Они были столь же важны и при определении его культуры. Каждый 
из них оставил на нашей современности особенный, неизгладимый отпечаток. 
Если бы хоть один из этих национализмов — английский, французский, рус
ский, немецкий или американский — был бы иным, мы жили бы в другом мире, 
чем сейчас.

Экономическую реальность национализм выстраивает в том же самом смысле, 
но не до такой степени, как реальность политическую. Воображение может быть 
важным экономическим ресурсом, но большинство экономических ресурсов, ко
торые определяют структуру экономических возможностей, к воображению име
ют мало отношения. Более того, похожие экономические системы существуют в 
очень сильно отличающихся друг от друга политических и культурных условиях. 
Влияние национализма на экономическую сферу больше всего ощущается там, 
где экономические проблемы завязаны на проблемы политические и идеологи
ческие. Национализм влияет на экономику в том смысле, что создает определен
ную этику, в этом отношении не отличаясь от протестантской или любой другой 
религиозной этики — экономические эффекты различных национализмов раз
нятся между собой так же, как и экономические эффекты разных религиозных 
этик. Он влияет на отношение к деньгам и к деланию денег, на отношение к 
различным профессиям, определяя, таким образом, силы и слабости отдельных 
экономик. Также он воздействует на экономическую политику правительств, 
как внешнюю, так и внутреннюю. Экономические и идеологические политики, 
характерные для XX в., во многом являются продуктом национализма, в особен
ности националистическая ненависть и обида по отношению к политически про
двинутым нациям. Главным выражением таких политик являлась борьба с капи
тализмом во всем мире, и часто победная борьба. Капитализм впервые связали 
с либеральным обществом англо-американского типа во Франции (этой первой 
антизападной нации); другие нации, обиженные на Запад (куда они задолго до 
этого включили Францию), превратили эту связь в догму. Теперь вера в эту догму 
заставляет нас радоваться решимости Советского правительства и восточно-ев
ропейских наций, недавно освободившихся от ярма Советского правительства, 
заменить их недееспособные социалистические экономики дееспособными «ка
питалистическими» экономиками. Мы истолковываем это, для разнообразия, 
разумное (рациональное) поведение, как признак того, что они хотят принять — 
и способны воплотить в жизнь — либеральные идеалы и стать демократичными. 
Но если и есть обязательная связь между капитализмом и демократией, то она 
существует только до той степени, до которой свободное общество обязательно 
развивает капиталистическую экономику. Капитализм позволяет определенную 
свободу, которая никогда не бывает абсолютной, в игре сил рынка, и поэтому 
всегда представляет собой смешанную экономику. С другой стороны, он очень
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хорошо сосуществует с обществами, которые никак нельзя назвать демократи
ческими.

Маркс ошибался — между системами производства и собственности и сис
темами общественных и политических отношений нет взаимно однозначной 
связи. Экономика не определяет сущность, природу общества. Она определяет
ся тем представлением, которое общество имеет о себе, или его неотъемлемой 
основной идентичностью. Глубокое изменение в структуре экономических 
возможностей может привести к изменению этой идентичности, как это про
изошло с американским Югом, но не гарантирует этого изменения, а введение 
смешанной экономики может и не привести к глубокому изменению начальных 
экономических возможностей.

Национальные идентичности ведут свое происхождение от давно забытых 
исторических обстоятельств и нужд, существование которых сегодня вряд ли 
можно себе представить, потому что национальность имеет психологические 
вознаграждения, свойство повышения статуса. Имея национальность, люди 
хорошо себя ощущают, а при коллективистской или этнической националь
ности, в целом, ощущают себя еще лучше, чем при индивидуалистической и 
гражданской национальности, по той простой причине, что индивидуалисти
ческий национализм лишь подтверждает достоинство, свойственное личности, 
ничего к нему не добавляя, а коллективистский национализм позволяет иметь 
долю (принимать участие) в достоинстве, гораздо более великого, сильного и 
совершенного существа. Блеск добродетелей этого существа имеет такую власть 
над человеком, что он закрывает глаза на собственные неудачи. Хотя групп, чьи 
интересы были предназначены обслуживать каждый отдельный национализм и 
которые, в свою очередь, его определяли, больше не существует, и их интересы 
потеряли всякую важность, национальные идентичности все еще служат чело
веческим интересам. Эти интересы, которые обслуживаются определенными 
национальными идентичностями в соответствующих нациях, однако в боль
шинстве случаев могут в равной степени хорошо обслуживать и другие нацио
нальные идентичности. Ни один человек и ни одна группа людей не привязаны 
генетически к самоопределению на тот или иной манер. Когда изначальные ин
тересы, из которых родились отдельные национальные идентичности, исчезают, 
смена национальной идентичности вполне возможна. Кроме глубоких измене
ний в экономике, могут произойти и другие структурные изменения — напри
мер те, что связаны с войной и оккупацией. Они тоже могут привести к пере
определению определенной национальной идентичности. Западногерманская 
национальная идентичность, к примеру, могла значительно отличаться от той 
немецкой идентичности, которая существовала в единой Германии, хотя здесь 
необходимо тщательное исследование того, как именно они отличались друг от 
друга. На эту новую идентичность, в свою очередь, могло повлиять воссоедине
ние с Пруссией и другими восточными провинциями. Хотя, следует отметить, 
что такие переопределения крайне редки.

В течение того времени, пока национальная идентичность остается неиз
менной, основная структура мотиваций и, соответственно, основной строй об
щества тоже остаются неизменными, и от этой нации следует ожидать моделей 
поведения, характерных для нее в прошлом. Безусловно, эти мотивации не всег
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да реализуются. Только лишь желания и возможности не определяют развитие 
действия, для этого нужны подходящие условия. Тем не менее потенциал для их 
реализации существует. При той власти, которую национализм имеет над кол
лективным поведением, всем следует со всей важностью осознавать, что нацио
нализм — явление не единообразное. Нет более великой и — страшной — ошиб
ки, чем считать, что все нации рождены и созданы равными. Люди рождаются 
равными, но нации — нет. Некоторые рождаются как сообщества суверенных 
личностей, где основной упор делается на свободу и равенство людей, некото
рые создаются как «красивые великие личности», которые могут питаться людь
ми и проповедовать расовое превосходство и подчинение государству. Права 
наций, которые мы сейчас полагаем бесспорными, — в немалой степени, благо
даря американской наивности, — имеют очень разную значимость и подоплеку 
в столь различных случаях.

Образы общественного строя, рожденные из усилий социальных элит со
словного общества снять его противоречия, увековечены в законах, институтах 
и формах современных обществ. Наш мир все еще таков, каким эти образы его 
создали. Связь, хоть и начала размыкаться, но еще цела. Эра национализма еще 
не окончена, но мы вступили в фазу неонационализма. Ни в какое другое время 
это так явно не демонстрируется, как сейчас — когда вокруг нас трещат режимы 
и идеологии, а национализм везде поднимает голову. Среди смятения и разрухи, 
он как всегда полон сил и энергии. Силы, сформированные столетия назад, про
должают формировать судьбы человечества в конце XX в. Наша способность их 
осмысливать, а затем иметь дело с окружающей нас действительностью, зависят 
от того, насколько мы понимаем происхождение этих сил.

Национализм — явление историческое. Он появился в одну эпоху и может 
исчезнуть в другой. Но если это произойдет, мира, в котором мы живем, боль
ше не будет — и другой мир, настолько же отличающийся от нашего, насколько 
сословное общество отличалось от заменившего его национализма, в свою оче
редь, придет на смену национализму. Постнациональный мир будет воистину 
постсовременным, потому что национальность является определяющим при
нципом современности. Этот мир будет новой формой социального существо
вания, и это изменит тот угол зрения, под которым мы рассматриваем общество; 
чтобы понять новый мир, нам придется начинать заново.
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Комментарии

Введение

1. Понятие «образа (стиля) мышления» четко определил Karl Mannheim в работе Con
servative Thought, в Essays on Sociology and Social Psychology. N. Y.: Oxford University 
Press, 1953. P. 74—165. В основе этого концепта лежало понятие стиля, принятое в 
истории искусств. Идея заключалась в том, что широкие культурные течения или 
традиции, подобно стилям в искусстве, нельзя характеризовать каким-либо одним из 
составляющих их элементов, поскольку каждый из них можно обнаружить во многих 
других традициях, включая и те, которые могут прямо противоречить рассматрива
емой традиции. Эти течения характеризуются исключительно организующей идеей 
или принципом, который образует из этих элементов, взятых вместе, отчетливую 
конфигурацию. И данная конфигурация придает каждому элементу специальное зна
чение, отсутствующее в какой-либо иной конфигурации. У национализма явно нет 
такого единства традиции, как у либерализма (хотя можно ли рассматривать консер
ватизм как единую традицию в том же смысле — это вопрос). Поэтому понятие «образ 
мысли», строго говоря, видимо, нельзя применить по отношению к национализму, 
который представляет собой, скорее, набор стилей (образов) мысли, объединенных 
общей основной идеей, которую, однако, интерпретировать можно по-разному.

2. Zematto G. Nation: The History of a Word / /  Review of Politics. 1944. 6. P. 351—366.
3. Montesquieu (Ch.-L. de Secondât) De l’esprit des lois. P.: Librairie Garnier Frères, 1945. 

Vol. II. P. 218. Zernatto («Nation») цитирует это определение с с. 361.
4. Понятие пришло к нам из биологии (см. напр.: Alexander S. Space, Time and Deity. 

L.: Macmillan, 1920; Polanyi M. Life’s Irreducible Structure / /  Science. 1968. June. 160. P. 
1308—1312. Жизнь есть пример парадигмы возникновения. Жизнь нельзя свести к об
щей сумме ее неодушевленных элементов, ее нельзя объяснить любыми из их свойств. 
Она является взаимосвязью между элементами, непредсказуемой, исходя из свойств 
тех элементов, которые позволили ей зародиться, и именно она во многом определяет 
поведение этих элементов с того момента, как они стали элементами живой материи. 
Тайна жизни состоит в том, что мы не знаем ее объединяющего принципа — мы не 
знаем, почему неодушевленные элементы образовали такую связь, которая дала на
чало жизни. Поскольку мы так и не в состоянии разрешить эту тайну, то мы сочли 
наилучшим вообще не заниматься этим вопросом и удовольствоваться изучением 
механизмов и отражений жизни. Во многих других областях науки эта стратегия — не 
лучшая. Там, где мы имеем дело с зарождающимся общественным феноменом, струк
турно параллельным феномену жизни, мы можем ответить на вопрос, что же скреп
ляет эти элементы и почему, а также обнаружить объединяющий принцип, если мы 
того захотим. Примером такого зарождающегося феномена является текст, простое 
предложение. Предложение состоит из некоторых элементов, имеющих определен
ные грамматические, морфологические и фонетические свойства. Но ничто в них не 
может объяснить существование предложения или причину, по которой все эти эле
менты скомбинировались, чтобы образовать это предложение. Существование этого 
предложения можно объяснить замыслом, идеей его автора: что, собственно, он или 
она хотели им выразить, и насколько это было для этого человека важно. Безусловно,
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автор может сконструировать предложения, только оставаясь в рамках граммати
ческих, морфологических и других свойств того языка, который он использует. Но 
именно замысел сводит эти элементы вместе в предложение и определяет, какую роль 
играет в предложении каждый из них. Именно идея, замысел создает из уже сущес
твующих элементов новую реальность. Культурные течения, течения в традициях и 
идеологические течения также являются феноменами возникновения (зарождения), 
хотя и на более высоком уровне сложности. Этот-то их характер — как феноменов 
возникновения — и позволил Manheim относиться к ним как к «стилю мышления»

5. Такая политическая природа национализма не обязательно требует государствен
ности, как в виде реальности, так и в виде стремления к ней. Эта политическая 
природа относится к определению источника верховной власти, который необяза
тельно принадлежит государству, что столь хорошо осознают религиозные люди, 
хотя государству эта власть может быть частично делегирована. В результате могут 
существовать нации без собственных государств — и это никоим образом не мешает 
им быть нормальными и полноценными нациями. Взаимно однозначное соответс
твие между государством и нацией, фактическое или желаемое во многих случаях, 
в национализме вовсе не является существенным. Во многих научных работах, пос
вященных национализму, он, однако, рассматривается именно подобным образом. 
(О несовершенном соответствии государств нациям см.: Nielsson G. P. States and “N a
tion-Groups”: A Global Taxonomy / /  New Nationalisms of the Developed West /  Ed. E. A. 
Tiryakian and R. Rogowski. Boston: Allen and Unwin, 1985. P. 27—56.)

6. Касательно «ethnicity», cm . Glazer N., Moynihan D. P., eds. Ethnicity: Theory and Expe
rience. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975, в особенности в предисловии 
издателя (A. D. Smith’s The Ethnic Origins of Nations. Oxford: Basil Blackwell, 1986) 
подчеркивается роль этничности в национализме.

7. David Laitin в беседе предположил, что в течение двухсот лет, прошедших с тех пор, 
как эта трансформация имела место, значение слова «нация» могло меняться и 
дальше, и новые современные нации, возможно, являются нациями в том смысле, 
о котором здесь ничего не говорится. Теоретически такое может быть. Но практи
чески определение нации как «особенного народа» настолько широко, и его можно 
интерпретировать таким количеством способов без изменения самого понятия, что 
даже, если такое изменение и произойдет, идею нации все равно можно будет вывес
ти, оставаясь в рамках национализма.

8. В недавно вышедшей книге Jeffrey Brooks приведен хороший пример. (When Rus
sia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861-1917. Princeton: Princeton 
University Press, 1985. P. 54—55). Согласно данным по изучению школьников (8—11 
лет), проведенному в России в начале XX в., пятая часть детей, выросших в сельской 
местности не могла назвать своего имени. Только около половины из них знали свои 
отчества или фамилии. Более половины московских детей не знали, что они живут 
в Москве. Какова же была их идентичность? Очевидно, что идентичность детей, не 
знающих своих имен, — можно только содрогнуться, представляя себе, какое ужас
ное и ничтожное существование они вели, — не включала в себя эти имена. Сами 
себя они считали безымянными. Вероятно, они осознавали, что они — люди, мужс
кого пола, бедняки, до этого их идентичность доходила. Была ли у этих русских де
тей, которые не знали, что они — русские, национальная идентичность? (Мы можем 
задавать этот вопрос, поскольку в этом случае чувство особенной русской идентич
ности развилось симультанно (и оно неотделимо от идентичности национальной). 
Ответ на него: со всей определенностью — нет. И это именно так, даже если они, 
возможно, обладали, а скорее всего, так оно и было, всеми теми качествами, которые 
характеризуют любого осознающего свою принадлежность к нации русского, качес
твами, которые по мнению националистов, и создавали русскость. Они родились в 
России, от русских родителей, вероятно, у них были русые или светлые волосы, они 
говорили по-русски, они крестились на православный манер, если удавалось, они 
пили водку. Однако все эти качества никоим образом, кроме как, может быть, если 
брать в рассмотрение закон, не подтверждали национальность этих детей. В смысле
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закона, надо отметить, что и у новорожденных младенцев национальность есть, хотя 
они об этом не знают, и хотя совершенно очевидно, что в психологическом смысле 
никакой национальности у них нет. Подобное автоматическое отнесение к опреде
ленной категории, раз человек, подвергаемый этой процедуре, ее не признает и не 
осознает, является для данной дискуссии несущественным. Ибо очевидно, что в то 
время как категория (то есть национальность), к которой отнесен данный человек, 
направляет поведение остальных людей относительно данной личности, эта катего
рия может направлять и влиять на действия этой личности в любом случае.

9. Существование международной общественной системы, или, другими словами, об
щего социального пространства, было необходимым, обязательным условием рас
пространения национализма с самого начала этого процесса. Заимствование предпо
лагало, что существует общая модель, а такая модель может существовать только для 
обществ, явно релевантных друг другу. Возможно, что в самом начале такое общее 
социальное пространство было создано христианством и, вероятно, Ренессансом. 
В скобках отмечу, что данным общим социальным пространством возможно объяс
няется тот факт, что, хотя отдельные протонации, то есть общества, объединяемые 
солидарностями, удивительно близкими к национальным, пусть они и не называ
лись «нациями», были известны в древнем мире, а именно у евреев и греков, нацио
нализм никогда не распространялся за границы этих отдельных обществ. В отличие 
от них, христианство в Европе действительно привело к созданию supra-societal со
циального пространства, что и дало возможность национализму распространиться. 
Это социальное пространство могло сжиматься или расширяться. Запад стал играть 
все более доминирующую роль, и эта ситуация продолжила работу Средневековья и 
обеспечила расширение этого социального пространства. Чем больше оно расширя
лось, тем больше обществ вовлекалось в орбиту влияния «национального канона», 
пока в нынешние времена он не стал практически общим для всего мира.

10. Это означает, что «референтные общества» «reference societies» (Bendix R. Kings or 
People. Berkeley: University of California Press, 1978) не просто навязывают себя, а их 
выбирают в качестве образцов те, на кого они влияют.

11. Я использую это понятие в том смысле, каковой ему изначально придал Dürkheim в The 
Division of Labor in Society and in Suicide, а затем развивал Robert К. Merton в Social Struc
ture and Anomie. Оно обозначает противоречивость общественного строя и собственно 
противоречия между ценностями и прочими элементами социальной структуры.

12. Nietzsche F. Genealogy of Morals, 1887 / /  The Philosophy of Nietzsche. New York: The 
Modern Library, 1927. P. 617—809; Scheler M. Ressentiment, 1912. Glencoe: The Free 
Press, 1961.

13. Tocqueville A. de. The Old Regime and the French Revolution, 1856. Garden City, N.J.: 
Doubleday Anchor Books, 1955; Furet F. Interpreting the French Revolution. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981. В некоторых случаях (в Германии, например) воз
никновение ressentiment изначально связывают с положением внутри той общности, 
которую потом определили как национальную, но неудовлетворительное внутреннее 
положение стали интерпретировать как результат иностранного влияния, и та страна, 
которая была объектом подражания, все равно стала главной мишенью ressentiment.

14. Ressentiment, являющееся специфическим психологическим состоянием, ассоци
ирующимся с возникновением определенных типов национализма (этнического и 
в меньшей степени коллективистского, но гражданского не следует приравнивать 
к психологическому измерению национализма в целом — это измерение гораздо 
шире. Человек, изучающий общество, не может не брать в расчет психологические 
процессы. В социальном процессе они исполняют роль необходимых проводни
ков — посредников между структурами общества и культурными формациями и 
между общественными структурами и культурными формациями на различных ста
диях трансформации общества. На конечный результат любой из этих стадий влияет 
природа участвующих в ней психологических процессов. Таким образом, любой 
социальный феномен будет также и феноменом психологическим, и национализм 
не является исключением. Но поскольку это никоим образом его не определяет, то
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в этой книге психологическое измерение национализма рассматривается как дан
ность. Следует отметить, что даже ressentiment, играющее специфическую роль в 
формировании отдельных национализмов не может порождать национализм в себе 
и из себя. Это возможно только при определенных структурных условиях и только 
в сочетании с очень специфическими идеями. При других условиях и при наличии 
других идей, абсолютно то же самое психологическое состояние может транслиро
ваться в совершенно иной феномен. А может и быть растрачено впустую, и вообще 
не иметь ни на что никакого влияния.

Было бы неправильным интерпретировать национализм как результат специфи
ческих психических состояний или потребностей (возможно, в этом его отличие от 
идентичности в целом), и также неправильно было бы рассматривать его как пси
хическое состояние. Как и многие другие стимулы, национализм возбуждает психо
логический отклик и поэтому имеет психологические выражения. Эти выражения 
для него неспецифичны: другие идентичности, так же как и эмоции, совершенно 
отличной от него природы, могут выражаться точно таким же образом. Специфи
ка национализма (та, что делает его тем, чем он является — феноменом sui generis), 
заключается не в специфичности возбуждаемого им психологического отклика, а в 
специфичности стимула, стимул же — в культуре.

15. Weber М. Economy and Society. Berkeley: University of California Press, 1978. Vol. I. Ba
sic Sociological Terms. P. 4, 24.

16. Двумя наиболее значительными последними работами, отражающими общеприня
тые взгляды, являются Anderson В. Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. L.: Verso Editions, 1983; Gellner E. Nations and Nationalism. Ox
ford: Basil Blackwell, 1983. Эту точку зрения я вкратце рассмотрела в своей работе The 
Emergence of Nationalism in England and France / /  Research in Political Sociology. 1991.
5. P. 333—370. Общепринятые взгляды основаны на материалистической концепции 
социальной реальности, в которой «материальные» или «реальные» факторы через 
неспецифические, активизируемые ими психологические механизмы, способствуют 
появлению культурных, символических или «идеальных» феноменов. «Реальными» 
факторами могут быть экономические или политические структуры или процессы, 
так же как общий язык или общая история. Современная социология склонна ак
центировать внимание на первых, и, в результате, в социологии и в дискурсе, на ко
торый она влияет, материалистическая концепция принимает форму того или иного 
вида (социологического как отличного от других форм) «структурализма». Логичес
кие посылки «структурализма» редко высказывают прямо, и часто это название лишь 
обозначает веру в то, что толкуется как главенствующая роль социальных структур. 
Здесь мы имеем хороший пример того, как «идеальный» фактор — теоретическое 
положение — становится «объективной» силой, которая влияет на профессиональ
ное поведение и веру отдельных личностей. Однако значимость ее они полностью 
уже перестают понимать. По-видимому, действительно, невозможно отделить в об
ществе «реальные» факторы от «идеальных» на основе эмпирического опыта. Ибо 
помышления, верования и идеи людей в их жизни являются реальными силами, а 
структуры всегда наполнены значением. Единственно возможное, разумное разде
ление заключается в том, что есть системы значений, воплощенные в общественных 
отношениях и существующие в виде глубинной неотъемлемой части социальных 
структур (для краткости можно назвать их строями или структурами), а есть системы 
значений, равно объективных, существующих, так сказать в бестелесной форме, в 
виде культурных традиций, верований и идей (в «культуре» для краткости).

17. Этот термин является двойником «моделей реальности», характерных для челове
ческого мышления и формирующих культурные блоки. Geertz С. Religion as a Cultural 
System / /  Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973. P. 87—125.

18. Dürkheim E. The Rules of Sociological Method, 8th ed. Glencoe, 111.: The Free Press, 1966, 
предисловие автора ко второму изданию. Р. xlvii, Fn. 3.

19. Цит. по: Boorstin D.J., The Americans: The National Experience. N.Y.: Vintage Books, 
1965. P .336.



470 Национализм

Глава 1. Божий первенец. Англия
1. More Т. / / Е. F. Rogers, ed. St. Thomas More: Selected Letters. New Haven; L.: Yale Uni

versity Press, 1967; Letter 53 to Cromwell. March 5. 1534. P. 212—213; Letter 54 to Marga
ret Roper. April 17. 1534. P. 221—222.

2. Небольшое число ныне существующих исследований английского национализма да
тируют возникновение английского национального сознания XVII или даже XVIII в. 
Kohn Н. The Genesis and Character of English Nationalism / /  Journal of the History of 
Ideas. 1 (January. 1940). P. 69—94; Newman G. The Rise of English Nationalism: A Cultural 
History, 1740-1830. L.: Wedenfeld, 1987. Работа Kohn была наиболее полезной в качес
тве указателя главных первоисточников.

3. Promptorium Parvulorum, 1499. Menston, Eng.: The Scolar Press, 1968.
4. Zagorin P. The Court and the Country: The Beginning of the English Revolution. N.Y.: 

Atheneum, 1971. P. 33—38.
5. Elyot T. Dictionary, 1538. Menston, Eng.: The Scolar Press, 1970. Это был первый сло

варь, отражающий влияние «нового знания» «новой учености».
6. Cooper Т. Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae, 1565. Menston, Eng.: The Scolar 

Press, 1969.
7. Rider J. Bibliotheca Scholastica, 1589. Menston, Eng.: The Scolar Press, 1970.
8. Shakespeare. Julius Caesar. Act I. Scene II (Brutus); Marlowe. Tamburlani. Act V. Scene I: 
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Шафер интерпретирует отождествление нации с третьим сословием, исходя из подоб
ного приравнивания, т. е. приравнивания национализма к буржуазному явлению.

181. Rousseau. Social Contract. P. 78; Saint-Étienne R. Considérations très importantes sur les 
intérêts du Tiers-État, 1789, quoted in: Shafer. Bourgeois Nationalism. P. 38.

182. Понятие нации как элиты населения успешно сохранялось в революционное десяти
летие, так же, как уничижительное значение понятия «народ», хотя теория о том, кто 
входит в элиту, к данному времени изменилась. Споры о том, как правильно назвать 
учреждение, которое впоследствии стало называться Assemblée Nationale, и отказ от 
альтернативного названия, Représentants de Peuple Français, предложенного Mirabeau, 
как раз соответствуют предыдущему утверждению. См.: Zematto. Nation. P. 365.

183. Rousseau. Social Contract. P. 58, 80.
184. См.: C. 173.
185. Rousseau. Government of Poland. P. 9, 89, 28, 29, 42. См. также: P. 40, 51.
186. Ibid. P. 29, 30, 97; 15-16; Social Contract. P. 80.
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«Демократическая интеллигенция», где автор совершенно не уделяет внимания 
этому замечательному обстоятельству. Число украинцев среди интеллектуалов-не- 
дворян, о которых говорит Штранге, является из ряда вон выходящим. Несомненно, 
они играли очень значительную роль в деятельности интеллигенции XVIII в. В то же 
самое время эти цифры следует тщательно проверить, прежде чем можно будет дать 
надежную оценку. 50% — вольное допущение.

91. Цит. по: Шумлянский, Знаменский. Там же. С. 58, 22.
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92. Рост чувства собственного достоинства под влиянием образования можно проил
люстрировать трагической историей Николая Смирнова, талантливого крепостно
го Голициных. Его отец, умелый управляющий, бывший в милости у своих хозяев, 
нанял учителей и дал Николаю отличное образование, которое он затем продолжил 
в Московском университете. Николай посещал университет «вольнослушателем», 
по соглашению с ректором, поскольку без «вольной» его формально зачислить в 
университет не могли. Студентом он оказался блестящим. Но вместе с ростом обра
зованности росло и чувство униженности статусом крепостного (a serf). «Позорное 
имя крепостного сделало для меня рабство тяжелой давящей на меня цепью». Он 
попросил вольную, ему отказали, и юноша решил сбежать за границу. Его поймали и 
сначала приговорили к каторге, а потом забрили в солдаты и отправили в Тобольск. 
Больше о нем никто не слышал. (Там же. С. 207.) Количество самоубийств среди 
представителей этой группы также говорит об их нелегкой доле. См. там же.

93. Цит. по: Там же. Р. 83, 99.
94. Тредиаковский В. К. Стихи похвальные России, Похвала Ижерской Земле и царствую

щему граду Санкт-Петербургу / /  Manning. Anthology. Vol. I. P. 41—42. Характеристику 
поэта см.: Алферов и Грузинский. Русская литература. С. 89. В «Энциклопедическом 
словаре» Тредиаковский охарактеризован следующим образом: выдающийся русский 
ученый XVIII в., поэт-неудачник, чье имя стало нарицательным для бездарных гра
фоманов» (Ляцкий Е. А. Т. XXXIII. Р. 750). Ляцкий добавляет, что Тредиаковский был 
одним из образованнейших людей России того времени».

95. Державин о Ломоносове см.: Rogger. National Consciousness. P. 259.
96. Ломоносов М. В. Ода «На день восшествия на всероссийский престол Ее Величест

ва государыни императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» / /  Соч. Ломоносова. 
СПб.: А. Смирдин, 1847. Т. I. С. 94; Сочинения. СПб., 1891. Т. V, С. 143; Т. I. С. 119,
135.

97. Сочинения... Т. II. С. 252. Это исключение, очевидно, касается только западных 
иностранцев, украинцев Ломоносов, по-видимому, считал достаточно «своими».

98. Крестова. Отражение... С. 282.
99. Цит. по: Штранге. Демократическая интеллигенция.С. 107, 98. Подобный эгалита

ризм иногда выражался в открыто антидворянских настроениях. Ярким примером 
тому служит поддельный антидворянский указ, найденный в Сенате в 1764 г. Мно
гие выпускники Петербургского (Academic) и Московского университетов служили 
в этом учреждении секретарями, переписчиками или занимали иные мелкие чинов
ничьи должности. Там же. С. 117.

100. Там же. С. 74 (о Поповском); Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.: Ака
демия Наук, 1957. Т. X. Служебные документы и письма, 1734-1765. С. 55.

101. Brown Ж 1 А  History of Eighteenth-Century Russian Literature. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 
1980. P. 88.

102. Ломоносов M.B. Полное собрание сочинений. Т. X. C. 497 (Письмо Шувалову. Но
ябрь 1. 1753); С. 554 (Письмо Теплову. Январь 30. 1761). Наука оценивается как ус
ловие и составная часть величия нации. Так происходит на Западе, где великие сочи
нители и ученые трудятся затем, чтобы расширять гордость своих соотечественников 
(Письмо Шувалову. Май 10. 1753); и так же должно быть в России, про которую он 
говорит, что она, явно, будучи самым главным членом в Европейской системе, тре
бует сияния и блеска культуры, соответствующих ее величию и власти (Сочинения... 
Т. V. С. 143). В письмах своим благородным покровителям (например, графу Шува
лову) Ломоносов настаивает на выполнении этой насущной потребности, и, сравни
вая положение российских и западных академиков, подчеркивает огорчительную для 
России несопоставимость соответствующей государственной поддержки. Однако в 
своих стихах, возможно, как риторический прием, он представляет свои мечты свер
шившимся фактом. Внутренняя связь науки и национального величия недвусмыс
ленно выражена в оде «На день восшествия на престол ее Величества государыни им
ператрицы Елисаветы Петровны 1747 года». В ней Ломоносов изображает правящую 
императрицу Елизавету великой покровительницей науки, тем самым призывая ее



498 Национализм

таковою стать. Он взывает: «Воззри на горы превысоки /  Воззри в поля свои широ
ки, /  Где Волга, Днепр, где Обь течет: /Богатство в оных потаенно, /  Наукой будет 
откровенно, /  Что щедростью твоей цветет» и говорит русским ученым: «О, ваши дни 
благословенны! /  Дерзайте ныне ободренны /  Раченьем вашим показать, /Что может 
собственных Платонов/ И быстрых разумом Невтонов/ Российская земля рождать».

103. Дворяне, такие как Сумароков, также вносили свой вклад в развитие русского языка 
(см.: Rogger. National Consciousness. P. 104), но их отдельные труды менее значитель
ны, чем коллективный труд интеллигенции.

104. Тредиаковский В.К. Там же. С. 99; Ломоносов М.В. Сочинения. Т. 1. С. 528—529.
105. Ломоносов М.В. Российская грамматика. СПб.: Академия наук, 1755. Предисловие. 

С. 6—7; Rogger справедливо подчеркивает сходство между этим панегириком русс
кому языку и Epistle Ричарда Кэрью, сходство тем более поразительное, поскольку 
совершенно очевидно, что Ломоносов не знал мелких английских поэтов XVI в.

106. Штранге. Демократическая интеллигенция. С. 49, 61, 84, 70, 171.
107. Цит. там же. С. 214.
108. Rogger. National Consciousness. P. 194.
109. Башилов. Цит. по: Штранге. Демократическая интеллигенция. С. 158; Ломоносов. 

Там же. С. 157; Rogger. National Consciousness. P. 221. В целом см.: Rogger. P. 202—220. 
Однако не только немцы вызвали у Ломоносова патриотическое негодование. Когда 
другой российский патриот, как это уже бывало неоднократно, украинец, Г. А. По- 
летика, в 1757 году написал трактат On the Beginning, Restoration, and Spread of Learn
ing and Schools in Russia and on Their Current State, Ломоносов работу эту забраковал, 
ибо исследователь не нашел никаких заслуживающих упоминания школ между X и 
XVII вв. (на том шатком основании, что школ не было вовсе), и она не была опубли
кована. Штранге.С. 80—81.

110. Цит. по: Rogger. National Consciousness. P. 220.
111. Это мнение оправдано, потому что есть разрыв в преемственности между недворянской 

интеллигенцией середины XVIII в. и недворянской интеллигенцией XIX в., в то время 
как дворянская интеллигенция конца XVHI в. прямо связана с данным слоем XIX в., 
которому и было присвоено это наименование. См. : Raeff М. Origins of the Russian Intel
ligentsia: The Eighteenth-Century Nobility. N.Y.: Harcourt, Brace and World, 1966.

112. The Word of the Russian tribe, which was renovated in our time by you, will be carried in the 
mouth of the people over the boundless horizon of centuries (Radischev. Puteshestvie. P. 220).

113. Новиков Н.И. Апрель 12. 1772. См.: Р^пферов и Грузинский. Русская литература. С. 210; 
Фонвизин. Первое полное собрание... С. 827; Державин Г.Р. Памятник / /  Сочинения 
Державина. Т. 1. С. 534.

114. Екатерина цит. по: Rogger. National Consciousness. P. 113; Карамзин. Полное собра
ние... T. V. С. 346.

115. Карамзин Н.М. История государства российского. СПб.: Е. Евдокимов, 1892. T. I. С. 
xvii—xix. Это тот Карамзин, который, вдыхая альпийский воздух, говорил о том, что 
быть гражданином мира — вот истинное предназначение человека.

116. Равно показательно и то, что Карамзин стал одним из самых популярных писателей 
в горбачевской России.

117. Карамзин Н.М. Записка «О древней и новой России» /  Ed. Richard Pipes. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1959. P. 22. См. анализ идей Карамзина и их проис
хождение у Pipes (Karamzin’s Memoir of Ancient and Modern Russia. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1959).

118. От французского petit maître; см замечательное обсуждение этого вопроса у Rogger 
(National Consciousness. P. 48 и далее).

119. Княжнин Я.Б. Избранные произведения. Несчастье от кареты. Акт II. Сцена V. 
С .582.

120. «Vrai’» значит — лжец, далее немецкое окончание «man». Вральман — имя немецко
го учителя в комедии Фонвизина «Недоросль».

121. Новиков Н.И. Трутень. С. xviii. Август 11. 1769. См.: Алферов и Грузинский. Русская 
литература. С. 206—207.
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122. Фонвизин Д.И. Первое полное собрание... С. 897—898, 903—909. Письма обращены к 
графу П.И. Панину.

123. По чистой случайности этот, как и многие другие афоризмы Фонвизина, является 
переводом из Duclos.

124. Николай II объявил Чаадаева сумасшедшим. Первое чаадаевское «Философическое 
письмо, опубликованное в 1836 г., на самом деле, было написано в 1829 г.

125. Hans Rogger в своем искусном описании зарождающегося национального сознания 
представил его как процесс, который в XVIII в. проходил в виде серии последователь
ных антитез. В каждой такой антитезе один элемет пары отражал какой-либо из аспектов 
западного общества и культуры так, как его воспринимали русские, а второй элемент, 
ему противоположный, становился свойством русского национального характера. Анти
тезами являлись ум и сердце, форма и содержание, старость и юность. Список можно 
продолжать до бесконечности, ибо эти антитезы организованы вокруг одного принципа: 
каждая такая пара есть не что иное, как вариация на тему отрицания разума.

126. Фонвизин Д.И. Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях / /  Первое 
полное собрание... С. 856; Карамзин Н.М. Полное собрание... Т. VII. О науках. С. 77, 
20, 24; Фонвизин Д.И. Недоросль. Акт III. Сцена I; Акт IV. Сцена I; С. 121—122,138.

127. Цит. по: Rogger. National Consciousness. P. 270.
128. Фонвизин Д.И. Первое полное собрание... С. 907; Державин Г.Р. Сочинения Держа

вина. Т. I. С. 435.
129. Юности честное зерцало. С. 5—13 / /  Алферов и Грузинский. Русская литература. #50, #27; 

Новиков. Трутень. С. xxiv. Октябрь 6.1769 / /  Алферов и Грузинский. С. 207.
130. ЧулковМ.Д. Горькая участь / /  Пересмешник или Славенские Сказки. С. 110-114. — 

Manning. Anthology. P. 111.
131. Карамзин Н.М. Записка. С. 72-74 (русский текст); Фонвизин. Первое Полное Собра

ние. С .908.
132. Isaiah Berlin (Herzen and Bakunin on Individual Liberty. P. 82-113 / /  Russian Thinkers. 

London: Penguin Books, 1948) настоятельно доказывал, что Александр Герцен был по
добным исключением. Я пытаюсь показать, почему я с этим не соглашаюсь.

133. А.С. Пушкин (в неопубликованном письме к Чаадаеву, цит. по: Schapiro L. Ratio
nalism and Nationalism in Russian Nineteenth-Century Political Thought. New Haven: 
Yale University Press, 1967. P. 46) ставил его на одну доску с Петром и Екатериной 
Великой — как еще один пример русского гения, — какая другая страна могла бы 
похвастаться такой плеядой необыкновенных высокодуховных людей на троне?

134. Kahovsky (Каховский П.Г.) to General Levashev. См.: Thomas Riha, ed. Readings in 
Russian Civilization. Chicago: University of Chicago Press, 1969. P. 297; Bestuzhev (Бес
тужев). — Там же. С. 299; Kahovsky. — Там же. Р. 297, 298. Leonard Schapiro (Ratio
nalism and Nationalism) написал о декабристах следующее: «Нет никакого сомнения 
в том,...что национальная гордость, являвшаяся далеко не случайным элементом в 
их мировоззрении, была главенствующим мотивом в их политических пристрастиях. 
Прежде всего, их переполняли сильнейшие чувства обиды (resentment) и унижения, 
потому что военный триумф 1812 года не принес никакого соразмерного себе поли
тического прогресса», (р. 29).

135. McNally R. Т., ed. and trans. The Major Works of Peter Chaadaev. Notre Dame, Ind.: 
Notre Dame University Press, 1969. P. 87.

136. Чаадаев П.Я. / /  McNally. Major Works. First Philosophical Letter. P. 32.
137. Там же. P. 27, 29-30 , 35, 37, 38, 40; 42, 34, 44, 32.
138. Бенкендорф П.Я., цит. no: Riazanovsky. Parting ofWays. P. 171.
139. Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем /  Изд. М. К. Лемке. Пг., 1915— 

1925. Т. XI. С. 11 (# 1539,1861).
140. Schapiro (Rationalism and Nationalism) рассматривает политическую российскую мысль 

XIX в. как расщепление на традицию рационализма и традицию национализма. Запад
ники были изначально рационалистами, а славянофилы представителями национа
лизма. Я не думаю, что в целом к русской мысли подобная дифференциация приме
нима. С ее помощью, безусловно, нельзя охарактеризовать различия между сущностью
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западничества и славянофильства. И то, и другое течение принадлежали к национализ
му, и оба были очень далеки от рационализма, если только не придавать этому термину 
исключительно из ряда вон выходящее идиосинкразическое значение.

141. Киреевский, Хомяков и Аксаков, цит. по: Riasanovsky. Parting of Ways. P. 183, 179, 
193, 187.

142. Аксаков. Там же. C. 192. В XIX в. партикуляристские национализмы перестали раз
виваться самостийно, националистические идеи, подходящие для данной формы 
национализма, стали свободно заимствовать у других стран и добавлять к зачаточным 
местным традициям. Западная, в особенности немецкая, мысль в сознании россий
ской элиты XIX в. присутствует везде. Практически у каждой русской националис
тической идеи имеется параллель — классическое ее выражение — у Фихте, Гегеля 
или у их последователей и современников. Однако в большинстве случаев подобные 
параллели изобретались одновременно в разных странах, потому что они вырастали 
из очень сходных форм, которые действительно развивались независимо. Даже когда 
происходило полное заимствование, как в случае с марксизмом, это случалось пото
му, что данное заимствованное конкретное решение проблемы абсолютно совпадало 
с националистическими российскими чаяниями (прим. пер.: обратный пер. с англ.)

143. Грановский Т.Н., цит. по: Schapiro. Rationalism and Nationalism. P. 80; 79; Герцен 
А.И. Полное собрание... Т. XII. С. 28 (Былое и Думы. п. IV).

144. Белинский В.Г. Письмо к Гоголю. М.: ОГИЗ, 1947. С. 3—9.
145. Герцен. Полное собрание. Т. XIII. С. 26.
146. В отзыве на «Бородинскую годовщину», Жуковского Белинский славил автократию, 

говоря, что российское безусловное подчинение царской власти являлось не только 
преимуществом и необходимостью для русских, но также и высшей поэзией их жиз
ни, их национальностью, если понимать слово «национальность» как слияние отде
льных личностей в общее сознание, посредством одной государственной личности и 
идентичности, Он говорил, что свобода русских — в их царе. См.: Riasanovsky. Parting 
ofWays. P. 213-216.

147. Герцен А.И. Полное собрание... Т. XIII. С. 37; Грановский Т.Н. цит. по: Schapiro. Ra
tionalism and Nationalism. P. 76. Аргументы Берлина («Herzen») относительно исклю
чительности Герцена вертятся вокруг его (Берлина) интерпретации Герценовского 
мировоззрения как мировоззрения в глубине своей либертарианского и индивиду
алистического. Для России подобное мировоззрение было действительно крайне 
нехарактерным, так же, как и для бльшей части континентальной Европы. Но Герцен 
был истинно русским человеком, он и был столь привлекательной, яркой, необычной 
личностью, потому что был истинно русским, потому что он так полно воплотил в себе 
дух этой обманчивой культуры. Посему у него не могло быть иных взглядов, чем те, 
которые в данной культуре присутствовали. Дух либерального индивидуализма этой 
культуре был категорически не присущ. У Герцена был элитарный склад мышления. 
Он относился к массам и к личностям, составлявшим массы, с совершеннейшим пре
зрением. Их свободу он не защищал. Той личностью, за чью неограниченную свободу 
он сражался со всей страстью, на которую был способен, и выражал эту страсть таким 
могучим, пылким языком, что сама мощь этого языка ослепляла читателей и не давала 
им осмыслить прочитанное, — той личностью был он сам, и люди, подобные ему, люди 
особые, пророки, вожди. Джоном Стюартом Миллем Герцен не был; Милль, тоже че
ловек элитарного склада мышления, о массах беспокоился и считал, что их можно и 
нужно возвысить с помощью образования. По Герцену, массы были безнадежны.

148. М. Бакунин цит. по: Riasanovsky. Parting ofWays. P. 218; Герцен А.И. Полное собра
ние... Т. XIII. С. 37; Schapiro. Р. 100.

149. Очевидно следует подчеркнуть, что хотя в течение XIX в. состав культурной эли
ты изменился и по крайней мере с 1860-х гг. в ней доминировали разночинцы, на 
сущность интересов, забот и огорчений элиты изменение ее состава глубоко не 
повлияло. Разночинцы унаследовали эти интересы, заботы и огорчения от нацио- 
налистов-дворян, живших в более раннюю эпоху, а затем их присвоили и развили. 
Реальным бытием это унаследованное сознание русской интеллигенции отнюдь не
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определялось, но это сознание формировало жизнь этих людей, с ее стремлениями и 
страстями, и отводило энергию интеллигенции в определенном направлении.

150. Ленин В.И. Полное собрание сочинений. 1914. T. XXVI. С. 106—110.
151. Здесь приводится русский оригинал, а не английский перевод.
152. «Скифы» — это еще одно напоминание, что красота имеет мало отношения к другим 

качествам. У этой потрясающей, завораживающей поэмы есть параллели только в 
музыке Бородина и Римского-Корсакова, написанной в том же настроении. К сожа
лению, английйский перевод не передает всего. (Автор приводит в книге английский 
перевод «Скифов». — Прим. перев.). И все же эти стихи были созданы для того, чтобы 
их услышала западная аудитория.

153. Из соображений ритма Блок здесь говорит о Пестумах, но нет сомнения в том, что 
предсказывает он уничтожение Рима как воплощения именно западной цивилизации.

154. Ovid. Tristia, V, VII, 46. Автор выражает благодарность за эту ссылку Rory Childers, 
чья статья Mandelstam and Soviet Power. (L. Greenfeld and M. Martin, eds., Center: Ideas 
and Institutions. Chicago: University of Chicago Press, 1988) привлекла его внимание 
к постоянному присутствию темы Рима против скифов в русской литературе XIX и 
начала XX вв. и подала ему идею названия этой главы.

Глава 4. Окончательное решение страстного 
стремления: Германия

1 О значении понятия «нация» в немецком языке и в особенности о соборном значе
нии этого понятия см.: Karlfried Gründer, eds. Historisches Wörterbuch der Philoso
phie. Basel; Stuttgart: Schnabe Sc Co. AG, 1984. Vol.VI. P. 406—414.

2. Hajo Holborn, A History o f Modern Germany, vol. I, The Reform ation^ew York: Alfred 
A. Knopf, 1973), p. 57.

3. Gerald Strauss, trans. and ed. Manifestations of Discontent in Germany on the Eve of the 
Reformation. Собрание документов. Bloomington: Indiana University Press, 1971. P. 192.

4. Bebel, Celtis, Crotus Rubeanus, Eobanus, and Glareanus были крестьянскими детьми. 
Holborn. Modern Germany. P. 107.

5. «Вряд ли существовал хоть один писатель-гуманист, который бы время от вре
мени не обвинял злобных и завистливых иностранцев в том, что они позорно 
скрывают и безбожно фальсифицируют немецкую историю и современные до
стижения». Strauss. Manifestations. P. 64—65.

6. Ritterand Gründer. Historisches Wörterbuch. P. 407—408.
7. Wie wir pflegen gegen alle Nation. P. 1947. Stücke von Esther. D. Martin Luther. Die 

ganze Heilige Schrift Deutsch, 1545. München: Rogner&Bernhard, 1972. Vol. II. Анг
лийский текст (Канонизированное издание Библии по версии 1611 г.) таков: «[the 
favor] that we show toward every nation». В греческом тексте — это книга Эсфири 
8.121 (Р. 968).

8. Этот распад символизировала формула «cujus regio ejus religio,» в середине XVII в. 
он был узаконен и стал фактом международной политики согласно Вестфальско
му миру 1648 г.

9. Holborn. Modern Germany, p. 31.
10. В XVI в. общепринятым значением слова Staat (state, государство, положение, со

стояние) было значение «статуса», или положения в обществе. Таким образом, 
вполне непротиворечиво сделать вывод, что современная немецкая концепция 
«государства» представляет собой результат переистолкования общественного по
ложения князя в свете протестантской доктрины. Немецкая концепция государства 
является порождением протестантской доктрины, независимо от того, было для 
нее отправной точкой значение Staat как. статуса или нет. См.: Adelungs Wörterbuch, 
1801. P. 258—259; Trübners Deutsches Wörterbuch. Berlin: Verlag Walter de Grunter & 
Co., 1956. Vol. VII. P. 508-509.
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11. Raeff М. The Well-Ordered Police State and the Development of Moder-nity in Seven
teenth- and Eighteenth-Century Europe: An Attempt at a Comparative Approach / /  Ame
rican Historical Review. 80:5 (1975). P. 1222.

12. Растущие нужды государства, определенного подобным образом, породили первую 
большую группу людей с соответствующим типом лояльности — бюрократический 
корпус, такая бюрократия, хотя и была идеально типической, для Германии не толь
ко никак не являлась типической, но и была чем-то совершенно необычным. Эти 
чиновники, независимо от своего происхождения, отождествляли себя с государс
твом, а не с интересами князя или с интересами своих социальных групп.

13. Coming H. De Origine Juris Germania, 1643; цит. no: Wolf E. Idee und Wircklichkeit 
des Reiches im deutschen Rechtsdenken des 16. und Jahrhunderts / /  Karl Larenz, ed. 
Reich und Recht in der deutschen Philosophie. Berlin, 1943. P. 111—113; так же цит. по: 
Krieger L. Germany / /  Orest Ranum, ed., National Consciousness, History, and Political 
Culture m Early-Modern Europe. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1975. P. 85.

14. Krieger. Germany. P. 85.
15. Jannen W. Jr. ’Das Liebe Teutschland’ in the Seventeenth Century — Count George 

Frederick von Waldeck / /  European Studies Review. 6 (1976). P. 165—195.
16. Krieger. Germany. P. 71.
17. Ingrao C. The Problem of «Enlightened Absolutism» and the German States / /  Journal 

of Modern History. 58. Supplement (December 1986). P. 161—180; 170. Так же см.: 
Ingrao С. «Barbarous Strangers»: Hessian State and Society during the American Revo
lution //A m erican Historical Review. 87: 4 (1982). P. 954—976; Raeff. The Well-Ordered 
Police State.

18. Цит. no: A. Goodwin, ed. Prussia. The European Nobility in the Eighteenth Century. L.: 
Adams and Charles Black, 1953. P. 88.

19. Там же. P. 85-87; Holborn. Modern Germany. Vol. II. 1648—1840. P .196-197. Goodwin 
приводит другие примеры экономических притеснений знати, а именно, обращение 
королевской земельной собственности в доверительную семейную собственность: 
таким образом предотвращалась передача этих земель в руки знати. Подобное разви
тие экономики способствовало развитию среднего класса земельных управляющих.

20. См.: Berdahl R.M. The Stände and the Origins of Conservatism in Prussia / /  Eighteenth- 
Century Studies. 6:3 (Spring 1973). P. 298—321; Bruford W.H. Germany in the Eighteenth 
Century: The Social Background of the Literary Revival. Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 1935; Goodwin. Prussia; Holborn. Modern Germany. Vol. II.

21. Berdahl. The Stände. P. 301.
22. Цит. no: Holborn. Modern Germany. Vol. II. P. 203.
23. Goodwin. Prussia. P. 89—90, 94; Brunschwig H. Enlightenment and Romanticism in Eigh

teenth-Century Prussia. Chicago: University of Chicago Press, 1974 (original French ed. 
1947. P. 54); Berdahl. The Stände. P. 302; Holborn. Modern Germany. Vol. II. P. 264.

24. Brunschwig. Enlightenment. P. 82.
25. Goodwin. Prussia. P. 93.
26. Frederick II. Political Correspondence, цит. no: Brunschwig. Enlightenment. P. 51—52.
27. Brunschwig. Enlightenment. P. 53.
28. Bruford. Germany in the Eighteenth Century. P. 51.
29. McClelland C.E. State, Society, and University in Germany, 1700—1914. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1980. P. 37, 43—45.
30. Paulsen F. The German Universities and University Study /  Trans. F.Thilly and W. El- 

wang. N.Y.: Charles Scribner's Sons, 1906. P. 48.
31. McClelland. State, Society. P. 46.
32. Там же. P. 28. В том году в самой Германии было 28 университетов, не считая Авс

трию. Еще три добавились до конца века.
33. Скорее всего, их было даже больше. У нас не хватает изначальных данных, и мы 

не берем в расчет тех людей, которые к 1700 году уже, должно быть, играли значи
тельную роль. Более точной цифрой, возможно, будет 120 000.

34. McClelland. State, Society. P. 47; Bruford. Germany in the Eighteenth Century. P. 159.
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35. Bruford. Germany in the Eighteenth Century. P. 193.
36. M-me La Baronne de Stael. Oeuvres Completes. Vol. X. De L’Allemagne. P.: Treuttel et 

Wurtz, 1820. P. 109.
37. Henri Brunschwig считает, что безработица в среде образованных людей в Германии 

XVIII в. была прежде всего следствием резкого роста населения — причине эконо
мического кризиса во многих областях хозяйства и слоях населения. Этот общий 
рост населения, может быть, частично повлиял на увеличение количества дворян, 
занимающих посты на государственной службе. Brunschwig (Enlightenment. P. 128) 
приводит цифры о в среднем 132 назначения в год на должность Referendar в Прус
сии, по сравнению с 117 назначениями на соответствующую этому чину должность 
в юридической (законодательной) области.

38. Цит. там же. Р. 125.
39. Derteutsche Merkur, 1785, цит. там же. Р. 35.
40. McClelland. State, Society. P. 80.
41. Woodmansee M. The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of 

the Emergence of the Author / /  Eighteenth-Century Studies. 17:3 (Summer 1984). P. 
425—448, цит. по Каталогу 1980-х годов. P. 433; У Brunschwig цифры — 3000 в 1773 г. 
и 6000 в 1787 г.

42. Wieland цит. по: Brunschwig. Enlightenment. P. 140; Lessing, Schiller— no Woodmansee. 
The Genius and the Copyright. P. 431, 432.

43. Athenaeum: Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel. Ham
burg: Rowohlt. Vol. I. P. 103. Athenaeum Fragment #20. Если не указано иначе, то ав
тор книги приводит цитаты из English edition: Schlegel F. Lucinde and the Fragments. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971. Цитата на с. 163.

44. Bruford. Germany in the Eighteenth Century. P. 279.
45. Goethe J.-W. The Truth and Fiction Relating to My Life. Pt. II. Book X / /  Complete Works. 

N.Y.: P.F. Collier & Son, n.d. Vol. II. p. 9; Book XII. P. 108-109. Относительно писатель
ского отношения к деньгам и меняющемуся статусу литературной деятельности, см.: 
Schücking L.L. Die Soziologie der literarischn Geschmaksbildung. München: Rosl, 1923.

46. Cm.: Woodmansee M. The Genius and the Copyright.
47. Цит. по: Brunschwig. Enlightenment. P. 151.

48. «Der durch bürgerliche Verhältnisse unterdrückten Menschheit» / /  Moritz K.P. Anton Reiser: 
Ein psychologischer Roman, Mit den Abbildungen der Ausgabe von 1785, Insel Taschenbuch 
433. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1979. P. 315. Все цитаты, если не указано иначе 
приводятся по переводу P.E. Matheson: Moritz C.Р. Anton Reiser: A PsychologicalNovel. 
Westport, Conn.: Hyperion Press, 1978; reprint of 1926 Oxford University Press ed. Mathe
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49. Mme Guyon была квиетисткой. Однако принципы ее учения в целом сильно напо
минают пиетизм.

50. Moritz. Anton Reiser. P. 9,10—11, 26, 44, 73, 51, 55.
51. Там же. P. 130,119,129,147, 149-151 .
52. Там же. Р. 163,170,176, 162, 178-179,187, 199.
53. Там же. Р. 236, 237-238, 264.
54. Там же. Р. 247, 277, 274, 278, 289, 315, 319.
55. Там же. Р. 328—329.
56. Там же. Р. 295,431.
57. См.: Brunschwig. Enlightenment. P. 26—32; 132—135 о тяжелом положении учителей, 

духовенства и т.д.
58. Nicolai (там же. Р. 141; Bruford (Germany in the Eighteenth Century. P. 279—286) 

называет число подписчиков и покупателей различных тогдашних публикаций и 
изданий. Это число варьировалось от нескольких сотен ( напр., Гете. Сочинения 
1787—1790) до нескольких тысяч (Schiller: Teil, oder Historische Kalendar für Damen), 
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60. Brunschwig. Enlightenment. P. 90.
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71. Spangenberg цит. по: Pinson. Pietism. P. 22.
72. Moritz. Anton Reiser. P. 18.
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77. Schleiermacher F.D.E. The Life of Schleiermacher as Unfoldedin His Autobiography and 
Leiters /  Trans. F. Rowan. L.: Smith, Eider & Co., 1860. Vol. I. Letters to Henrietta 
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ral Despisers. New York: Ungar, 1955. P. 82, 135.

78. Schleiermacher. Life. Vol. II. Letter of November 8. 1808 from Henrietta von Willich to 
Schleiermacher and Letter of November 27. 1808 from Schleiermacher to Henrietta von 
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дома, где жил маленький Антон, любила, чтобы он читал ей из Carl von Moser Daniel 
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81. Weber М. Protestant Ethic. P. 131—132.
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живается та же самая идея. Важно отметить, что Бах, как и Лютер, считал музыку 
способом личного общения с Богом; музыка отличалась от службы словесной тем, 
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/ / The American Scholar. 55 (Winter 1985—1986). P. 113—118.

84. Cm.: Kaiser. L’eveil. P. 70—73. Так же см.: Zimmer H. Auf dem Altar des Vaterlands: 
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1800. Cambridge, 1934. Vol. I. P. 203; Meinecke F. Die Idee der Staatsräson in der neueren 
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включало в себя Hölty, Voss, Bürger, и братьев Stolberg. В число «ранних» ро
мантиков входили братья Wilhelm и Friedrich Schlegel, Schleiermacher, Novalis 
(Friedrich von Hardenberg), Tieck, и Wackenroder. Философы Фихте и Шеллинг, а так
же романист Жан Поль (Рихтер) были тесно связаны с этим движением.

88. Pascal R. The German Sturmund Drang. Manchester, Eng.: Manchester University Press, 
1967. P. 7; Beiser F. C. The Fate of Reason: German Philosophy from Kant to Fichte. Cam
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1987. P. 19—20. В своем обзоре Sturm und Drang 
автор почти всецело полагается на Pascal, цитаты из обсуждаемых сочинений часто 
приводятся в его переводе.

89. Herder и Nicolai цит. по: Pascal. Sturm und Drang. P. 95, 94; Goethe. Truth and Fiction. 
Vol. II. Book X. P. 21,13 ff.

90. Moritz. Anton Reiser. P. 352.
91. Goethe. Letter of August 11. 1781, tohis m o ther// Goethes Briefe. Hamburg: Hans Christi

an Wagner Verlag, 1969. Vol. I. P. 369.
92. Brunschwig. Enligbtenment. P. 244; Schleiermacher. Life. P. 64—75 especially; Schlegel. 

Lucinde. Critical Fragments #76. P. 152; Schleiermacher. Life. Vol. I. P. 328: Проповедни
чество в настоящее время — это единственный способ лично влиять на массы.

93. Bossenbrook W.J. The German Mind. P. 249; цит. по: Hoover. Gospel of Nationalism. P. 11.
94. Там же.
95. Hamann J.G. Kreuzzüge des Philologen. Schriften. Berlin: Reimer, 1821—1843. Vol. H. 

P. 281 (цит. по: Pascal. Sturm und Drang. P. 91); Pascal. P. 90; Hamann. Там же. P. 283.
96. Goethe. Письма к Herder. May 12. 1775; к Langer (in French). November 30. 1769 

/ /  Briefe. P. 182, 97. Herder цит. по письмам у Pascal (Sturm und Drang. P. 95, 
94,104,102) в английском оригинале книги.
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97. Schlegel. Lucinde. P. 194. Novalis. Aphorisms / /  German Classics: Masterpieces of German 
Literature Translated into English. N.Y.: The German Publication Society, 1913. Vol. IV.
P. 187. Schlegel. Ideas. #118, #105. P. 252,2 51.

98. Goethe. Truth and Fiction. Vol. II. Book XIV. P. 190.
99. Novalis. Aphorisms. P. 186. Schlegel. Lucinde. Ideas #8, #18. P. 242; #112. P. 251.

100. Goethe. Faust у Werke. Hamburg: Christian Wegnert Vergal, 1949. Vol. III. P. 110.
101. Herder. Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 1774 / /  Sämt

liche Werke. Hildesheim: Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1967. Vol. V. P. 509. (Trans
lation in Pascal. Sturm und Drang. P. 222.)

102. Herder. Письмо к Caroline Flachsland. January 9.1773 / /  Herders Briefwechsel mit Caro
line Flachsland. Weimar: Verlag der Goethe-Gesellschaft, 1926—1928. Vol. II. P. 325.

103. Athenaeum Fragments / /  Schlegel. Lucinde. P. 212; Monologen цит. по Oskar Walzel 
(German Romanticism. N.Y.: Frederick Ungar Publishing Co., 1932. P. 50); Schlegel. 
Athenaeum Fragments. #262. P. 200.

104. Goethe. Die Natur / /  Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche. Zurich: Artemis- 
Verlag, 1949. Vol. XVI. P. 922, 924. Цит. по: Pascal. Sturm und Drang. P. 208. Schlegel. 
Lucinde.P. 120. Этому моральному императиву немедленно нашлось выражение в те
ории искусства — стало подчеркиваться, что единственной ценностью произведения 
искусства является его оригинальность, особенность, своеобразие. Славя готическую 
архитектуру Мюнстерского собора в Страсбурге, столь неправильную по классическим 
стандартам и от этого только выигрывавшую, Гете писал, что по-настоящему истинно 
лишь характерное искусство. Если его воздействие исходит из глубокого, гармонично
го, независимого чувства, чувства, странного самого по себе, смутного, да и не ведаю
щего ни о чем, к нему не относящемуся, тогда это искусство цельное и живое — рожде
но ли оно грубым язычеством или высокой культурой. (Goethe. Von Deutscher Baukunst 
II  Gedenkausgabe. Vol. XIII. P. 24; перевод — Pascal. Sturm und Drang. P. 265.)

105. «Казалось, что она сделала своей главной целью непохожесть на других (individu
ality), и эти другие ее совершенно не волнуют» ( Goethe. Die Natur. P. 922).

106. Schlegel. Lucinde. Ideas. #60. P. 247. Hölderlin / /  Gooch. Germany. P. 240, который цит. 
no: Litzmann. Hölderlins Leben in Briefen. P. 169.

107. Schlegel. Lucinde. Athenaeum Fragments. #53. P. 167.
108. Herder Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker / /  SämtlicheWerke. Vol. V. 

P. 164, курсив добавлен. Анализируется и цит. по: Pascal. Sturm und Drang. P. 253; и 
письмо к Hamann (August 1—25. 1772 / /  Briefe an L G. Hamann im Anbang Herders 
Briefwechsel mit Nicolai. Hildesheim: George Olms Verlag, 1975. P. 70).

109. Goethe. Sorrows of Werther / /  The Complete Works. Vol. III. P. 29; Schlegel. Lucinde. P. 99 
и Ideas. #127. P. 253; Goethe. Faust. P. 87.

110. Herder. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, erster undzweiter Teil / /  
Sämtliche Werke. Vol. XIII. Book VIII. P. 337; Goethe. Fragmenteines Romans //G ed en k 
ausgabe. Vol. IV. P. 266. Эта публикация была не журнальной статьей, а отрывком из 
будущего романа. В прозе Гете с поразительной силой описывает переживания, и, 
тем не менее, это точное описание его собственных эмоций: он обладал исключи
тельным даром переводить собственный личный опыт в искусство (как он на самом 
деле отметил в Truth and Fiction/

111. Lenz цит. по: Pascal. Sturm und Drang. P. 33; Goethe. Sorrows of Werther. P. 75, 77; 
Schlegel. Lucinde. P. 138.

112. Moser цит. no: Brunschwig. Enlightenment. P. 214; Goethe. Truth and Fiction. Vol. II. 
Book IXX. P. 307.

113. Schlegel. Critical Fragments. #16. P. 144; Novalis. Aphorisms. P. 188; Schlegel. Ideas. 
#19. P. 242; Ideas. #36. P. 244.

114. Athenaeum, немецкий текст p. 177. Английский перевод: Schlegel. Lucinde. P. 221, 
Verstand в этом контексте скорее означает «разум, рассудок», чем «разумение». В ту 
рассудительную раннюю эпоху вожди «раннего» романтизма вывели из Sturm und 
Drang определение гения как природной силы, выражающейся в мощном, нераз
мышляющем, иррациональном и потому «истинном» чувстве, добавив к этим харак



Коммента£ии 507

теристикам способность к самоограничению. Впоследствии, однако, они вернулись 
к первоначальным идеям Sturm und Drang. См. Walzel (Gertnan Romanticism), кото
рый подчеркивает мимолетность рационализма «ранних» романтиков и видит в этом 
важное различие между чистым романтизмом и Sturm und Drang. Однако не следует 
забывать, что Stürmer und Dränger, тоже начинали как последователи Aufklärung.

115. Лафатер (Lavater) цит. по: Pascal. Sturmund Drang. Р. 154, 138; Goethe. Zum Shäkespears 
Tag / /  M. Morris, ed. Der Junge Goethe. Leipzig: Insel Verlag, 1909. Vol. II. P. 140.

116. Schlegel. Lucinde; Critical Fragments. #1. P. 143. Hamann цит. по: Pascal. Sturm und 
Drang. P. 238; Pascal. P. 138; P. 241 — Lavater; P. 244 — Herder; P. 237 — Hamann. 
Lavater — Pascal. P. 138, 241.

117. Herder. Shäkespear / /  Sämtliche Werke. Vol. V. P. 227, 228, цит. по: Pascal. Sturm und 
Drang. P. 244. Это последнее утверждение отражает безграничную веру в силу челове
ческой воли. Художник силой своей воли может порождать реальные миры и — таким 
образом, выдающееся положение чудесных случайностей в романтической прозе и 
веру в чудеса в романтической философии и жизни. Новалис думал, что он сможет 
и искренне попытался умереть силою воли. Вера Маркса в то, что философия влас
тна изменить мир, что классы возникнут просто потому, что они необходимы для 
исполнения философской миссии («должен быть сформирован класс»), была отра
жением той же самой самонадеянности, — он принимал желаемое за действительное. 
Самое поразительное здесь — что они были правы. Слова действительно силою воли 
обрели реальное бытие, которое могло бы быть вызвано к жизни лишь силою вооб
ражения романтиков. Это бытие навсегда изменило наши взгляды на человеческую 
природу, и, к сожалению, не к лучшему. Такова была сила гения.

118. Schlegel. Lucinde. Critical Fragments. #6. P. 143; #65. P. 150; Athenaeum Fragments. 
#116 (excerpt). P. 175; Ideas. #43. P. 245; #44. P. 245; Critical Fragments. #68. P. 151; 
#63. P. 150; Ideas. #13. P. 242; #45. P. 245; #20. P. 243.

119. См. там же. Athenaeum Fragments. #206 and #259. Анализ метрики романтической 
поэзии см.: Walzel. German Romanticism. P. 127—133.

120. Schlegel (Lucinde. P. 98) и Walzel (German Romanticism. P. 121—133) основное внима
ние обращают на отношение «ранних» романтиков к музыке. Для Томаса Манна в 
1910 г. было совершенно очевидно, что музыка была немецким искусством, и даже 
литература не могла сравниться с ней по месту, занимаемому в национальном со
знании. См.: Манн Т. Ein Brief zur Situation des deutschen Schriftstellers um 1910// 
Thomas-Mann-Studien. 3. 1974. О взглядах Лютера на музыку, см.: Bettmann. Bach äs 
а Rhetorician. Beethoven: у Friedrich Kerst and Henry E. Krehbiel, eds., Beethoven: The 
Man and Artist, äs Revealed in His Own Words. N.Y.: Dover Publications, 1964 (first pu- 
blished in 1905). P. 13, 14, 39,41,51,73.

121. Klinger F.M. Sturm und Drang. Act I. Scene I / /  Dramatische Jugendwerke. Leipzig: E. 
Rowohlt Verlag, 1913. Vol. II. P. 269; Pascal. Sturm und Drang. P. 51, 36 (цитаты из пи
сем Klinger); P. 55.

122. Goethe. Die Natur. P. 923: Leben ist ihre schönste Erfindung, und der Tod ist ihr Kunstgriff, 
viel Leben zu haben; Schlegel. Lucinde. P. 118.

123. Novalis. Aphorisms. P. 187. И, как будто этого утверждения было недостаточно в 
качестве пищи для размышлений, он, типично для себя, добавляет, что «от духа 
исходит притяжение».

124. Там же и Novalis у Schlegel (Lucinde. Athenaeum Fragments. #292. P. 203).
125. Schlegel. Lucinde. P. 91; p. 60 (характеристика этого шедевра принадлежит самому 

Шлегелю); Athenaeum Fragments. #15. Р. 163.
126. Schlegel. Lucinde. Р. 131.
127. Там же. Ideas. #138. Р. 254. Но, безусловно, у католицизма было много других поло

жительных достоинств. Он носил на себе стигматы враждебного к нему отношения 
Просвещения; он не был протестанством; это была религия Средневековья.

128. Novalis у Schlegel (Lucinde. Athenaeum Fragments. #286. P. 203).
129. Schleiermacher у Schlegel Lucinde. Athenaeum Fragments. #328. P. 211), James T. Hatfi- 

eid (The Eariy Romantic School. P. 48—70 / /  German Classics. Vol. V. P. 66).



508 Национализм

130. Уланд (Uhland) определял романтизм как сознательное последовательное замеще
ние: «Человеческий дух, чувствуя, что на самом деле ему никогда не удастся ощутить 
бесконечность во всем ее величии, и утомленный смутным нащупыванием своих 
желаний, вскоре сосредотачивает свою потребность в этом на мимолетных образах, в 
которых он, как ему кажется, видит зарю божественного... Мистическое представле
ние наших самых глубоко спрятанных внутренних чувств в образе, проекция миро
вого духа, воплощение небесного, словом, присутствие бесконечности в наших ощу
щениях — именно это и есть Романтик» ( Walzel. German Romanticism. P. 32). В этом 
отношении Lucinde очень поучительная история, ибо в ней эротический эксгиби
ционизм перемежается блестящим и показательным самоанализом. Вот, например, 
отрывок из «Apprenticeship for Manhood»: «Женщин он, фактически, совсем не 
понимал. Но к юношам, более-менее на него похожим, он относился со страстной 
горячей любовью и по-настоящему жаждал их дружбы. Но только этого ему было 
недостаточно. Он ощущал, что ему хочется обнять весь мир, а ему не удавалось 
ни до чего досягнуть... Он стал чувственным от душевного отчаяния, от злости на 
судьбу непристойно стал себя вести, был неподдельно безнравственным, почти не 
осознавая этого... При таком типе личности, он, неизбежно, часто чувствовал себя 
одиноким в самой дружеской и милой компании; в самом деле, он часто испытывал 
меньшее одиночество, когда рядом никого не было. В такие минуты он опьянялся 
образами своих стремлений и воспоминаний и сознательно позволял вводить себя 
в соблазн собственному воображению. Он боялся собственной страстной натуры и 
вследствие этого посвятил себя дружбе исключительно с другими молодыми людь
ми, которые, как и он сам, были способны на энтузиазм... Воистину, все его друзья 
горели благородной любовью, и много великих талантов таилось в них, не раскры
ваясь. Они часто произносили высокие слова... особенно о божественном свойс
тве мужской дружбы, каковую Julius собирался сделать истинным смыслом своей 
жизни» (Schlegel. Lucinde. P. 78, 88).

131. Цит. по: Brunschmg. Enlightenment. P. 151; также см. обзор Brunschwig в главе Isolati
on of the Young Intellectuals.

132. Die blaue Blume (голубой цветок) поэзии, квинтэссенция идеальных ожиданий че
ловеческого духа, этот цветок искал Heinrich von Oiterdingen, герой одноименного 
неоконченного романа Novalis. Книга стала символом идеализма романтиков.

133. Moritz. Anton Reiser. P. 401.
134. Friedrich Schlegel, цит. no: Brunschwig. Enlightenment. P. 161.
135. Lenz J.M.R. Über Götz von Berlichmgen / /  Werke und Schriften. Stuttgart: Neue Bi

bliothek der Weltliteratur, 1966. Vol. I. P. 378-379. (Transl.: Pascal. Sturm und Drang. 
P. 148.) Lenz писал: «Мы были или, по крайней мере хотели бы быть, первой сту
пенькой на лестнице свободных активных независимых существ. И, поскольку 
вокруг себя мы видели мир, являющийся доказательством бесконечно свободного 
и активного бытия, первое побуждение, которое мы ощущали в душе, было жела
ние стать такими...» {Lenz. Anmerkungen übers Theater / /  Ibid. P. 333.)

136. Lenz. Eduard Allwills Erstes Geistliches Lied//Iibid. P. 95—96. (Transl: Pascal. Sturmund 
Drang. P. 128—130.)

137. Последние работы Гердера и даже последние версии его ранних работ, таких, как соб
рание народных песен и Essay on Knowledge and Perception in the Human Soul, явно 
отличаются от написанных в эпоху Sturm und Drang. Нет ничего удивительного, что 
Гердер изменил и свою концепцию «гениальности». Эту перемену в полной мере 
отражает ранняя версия Essay on Knowledge and Perception и ее позднейший вариант. 
В версии 1774 г. источником и признаком гениальности Гердер считает избыточ
ность чувств, в то время как в более поздней версии люди, раздираемые страстями, 
уподобляются «псам преисподней». Если раньше накал страстей гарантировал ис
кренность, то теперь эти страсти становятся для Гердера поводом для подозрений 
в «фальшивости». Для гения характерно холодное размышление, для того же, кто 
поддается чувствам, характерны «вечная тревога, мизантропия, фанатизм, зависть и 
жажда мести, живущая в сердце». «Если гений таков, — говорит Гердер, единствен
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ный из всех людей точно знающий, что же он имеет в виду, — то кто не восстанет 
против этого?» (Pascal. Sturm und Drang. P. 163.)

138. Schlegel. Lucinde. Ideas. #106. P. 251.
139. Цит. по: Pascal. Sturmund Drang. P. 220, 212.
140. Herder. Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit / /  Sämtliche 

Werke. Vol. V. P. 550. Гердер осуждает идею разделения труда до того, как в Англии 
был опубликован восторженный панегирик этой идее — The Wealth of Nations Ада
ма Смита, что очень важно для понимания экономического противостояния сов
ременному обществу XIX века. Сильнейшее неприятие Гердером этой вездесущей 
и, надо признать, вполне разумной идеи, делает Маркса его прямым потомком. 
Гете считал такую неприязнь смешной и вывел Гердера в образе сатира, который, 
пытаясь положить конец разделению труда, заставляет людей питаться сырыми 
каштанами. И это описание в точности соответствовало идеалу Маркса, описанно
му им в German Ideology, где автор восхваляет радости охоты поутру, полуденной 
рыбалки, чтения Платона по вечерам и философских споров после ужина. Все это 
вместе невозможно при разделении труда, разделение труда разрушает «целост
ность» человека.

141. Herder. Übers Erkennen und Empfinden in der Menschlichen Seele / /  Sämtliche Werke. 
Vol. VIII. P. 261.

142. Müller A. Elements of Politics. Lecture #2 / /  H. S. Reiss, ed. The Poliical Thought of the 
German Romantics. Oxford: Basil Blackwell, 1955. P .155.

143. Там же. P. 144, 154, 155, 146.
144. Там же. P. 150; Novalis. Fragmente. Dresden: Wolfgang Jess Verlag, 1929. #1532; #1541. 

P. 487—488. Цит. по: Kohn H. Romanticism and German Nationalism / /  Review of Poli
tics. 1950. 12. P. 443-472, 448.

145. Müller. Elements. P. 158; Novalis. Fragmente. #1583. P. 498. Цит. no: Kohn. Romanti
cism. P .449.

146. Müller: цитата из Kohn (Romanticism. P. 466). Novalis. Christendom or Europe / /  
The Political Thought of German Romantics. P. 134. Schleiermacher in Schlegel (Lu
cinde. Athenaeum Fragments. #349. P. 216). Müller. «Elements». P. 148. Von Eichen- 
dorff. Politische Schriften / /  Sämtliche Werke. Regensburg: Verlag von J. Habbel, 1913. 
Vol. X. P. 160.

147. Müller. Elements. P. 146. Относительно Канта (Kant) см.: Krieger L. The German Idea 
of Freedom: History of a Political Tradition. Chicago: University of Chicago Press, 1957. P. 
86—125. Hegel цит. там же, p. 132.

148. Müller. Elements. P. 160, 159, 158.
149. Wilhelm Schlegel in Friedrich Schlegel (Lucinde. «Athenaeum Fragments. #60. P. 168—169).
150. «Эта древняя живая свобода»; Eichendorff (Ahnung und Gegenwart. Ch. 24 / /  Sämtliche 

Werke. Vol. III. P. 325).
151. Hegel цит по: Krieger. The German Idea. P. 133,132, 133.
152. Schlegel. Lucinde. Ideas. #64. P. 247; #54. P. 246. Novalis. Fragmente. #1614. P. 514 (quo

ted in Kohn. Romanticism. P. 449). Richter цит. no: Gooch. Germany. P. 247.
153. Schlegel. Lucinde. Athenaeum Fragments. #222. P. 192; Critical Fragments. #38. P. 147.
154. Цит. no: Gooch. Germany. P. 531.
155. Fichte J.G. Beiträge zur Berichtigung der Urtheile des Publicums über die Französische 

Revolution, 1793 / /  Sämmtliche Werke. Berlin: Verlag von Veit und Co., 1845. Vol. VI. 
P. 95. Также см.: Kohn H. The Paradox of Fichte’s Nationalism / /  Journal of the Histo
ry of Ideas. 10:3 (June 1949). P. 321. Boie цит. no: Brunschwig, Enlightenment. P. 171; 
Hölderlin цит. no: Gooch. Germany. P. 234.

156. Gooch. Germany. P. 41—43.
157. Там же. P. 234, 47,54.
158. Там же. P. 46-52.
159. Там же. P. 232; Brunschwig. Enlightenment. P. 176—177,149,177.
160. Novalis. Christianity and Europe. P. 131—136.
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161. Tieck L. Minnelieder aus dem Schwäbichen Zeitalter. Vorrede Hamburg: Verlag Der Ham
burger Presse, 1918. P. 1.

162. Cm.: Gagliardo J.G. From Pariah to Patriot. Lexington: University Press of Kentucky, 1969. 
P. 147; Snyder L.L. Literature: Nationalistic Aspects of the Grimm Brothers’ Fairy Tales / /  
Snyder. German Nationalism: The Tragedy of a People (Трагедия народа): Extremism cont
ra Liberalism in Modern German History. Harrisburg, Penn.: The Stackpole Company, 1952. 
P. 44—74. Относительно их ярко выраженных националистических тенденций Snyder 
написал ценную книгу с неправильным названием. Немецкий национализм воистину 
был трагедией, но прежде всего для народов других, не для немецкого народа.

163. Simon W.M. Variations in Nationalism during the Great Reform Period in Prussia / /  Ame
rican Historical Review. 59 (1953-54). P. 305; Meinecke F. The Age of German Liberation, 
1795-1815. Berkeley: University of California Press, 1977. P. 80. Stein цит. no: Krieger. 
The Idea of Freedom. P. 148; Meinecke. P. 64. Stein (1812) цит. no: Simon. P. 307; также 
см. Simon относительно немецкой ориентации других реформаторов.

164. Snyder L.L. Pedagogy: Turnvater Jahn and the Genesis of German nationalism. P. 21-43 
/ /  Snyder. German Nationalism. P. 32.

165. Цит. no: Simon. Variations in Nationalism. P. 312. Fn. 29.
166. Kohn. Fichte. P. 321. Fn. 5; P. 327.
167. Schleiermacher. Life. Vol. II. Letter of November 4.1806. P. 66; Letter of November 21. P. 69.
168. Kohn. Romanticism. P. 459.
169. Fichte J.G. Addresses to the German N ation/T rans. R. F. Jones and G. H. Turnbull (re

print of the 1922 edition), published by Open Court Publishers. Westport, Conn.: Green
wood Press, 1979. P. 134—136.

170. Adelungs Wörterbuch определяет Nation в 1801 как «уроженцев этой страны и имеющих 
общее прошлое, говорящих на одном языке... Они, кстати, любят близость этого сло
ва к латыни и употребляют слово «народ» в значении «нация» (р. 439). Словарь бра
тьев Гримм определяет это как «народ, рожденный в одной стране, представляющий 
собой государство в целом» (р. 425). Ritter в Historisches Wörterbuch (с. 406) пишет: 
«Понятие это редко бывает однозначным и различно по написанию; его значение 
чаще всего переделано под другое понятие, связанное со словом «народ». Также см.: 
Trübners Deutsches Wörterbuch. P. 689—694, 697—698; Campe’s Dictionary of 1810.

171. Humboldt цит. no: Simon. Variations in Nationalism. P. 310; Arndt цит. no: Kohn H. 
Arndt and the Character of German Nationalism / /  American Historical Review. 54:4 
(July 1949). P. 787-803; 803. Fichte. Addresses. P. 130.

172. Fichte. Die Grundzüge des Gegenwärtigen Zeitalter. Lecture #14 / /  Sämmtliche Werke. 
Vol. VII. P. 212. См. обзор: Kohn. Fichte.

173. Цит. по: Kohn. Fichte. P. 326.
174. Fichte. Addresses. P. 268—269. Эта лестная мысль родилась не в эпоху освобождения. 

Ее озвучивал уже, например, Шиллер (Schiller) в своей неоконченной поэме Deut
sche Grosse (Sämtliche Werke. München: Carl Hanser Verlag, 1965. Vol. I. P. 473—478).

175. Müller, цит. no: Kohn. Romanticism. P. 471; Fichte цит. по: Kohn. Fichte. P. 327. Schlegel. 
An die Deutschen, 1800 / /  Sämmtliche Werke. Wien: Jakob Mayer, 1823. Vol. IX. P. 16.

176. Schlegel. Письмо к брату. November 8. 1791 / /  О. F. Walzel, ed. Briefe an seinen Bruder 
August Wilhelm. Berlin: Verlag von Epnerund Peters, 1890. P. 26; Lucinde. Critical Frag
ments. #116. P. 157; Ideas. #120. P. 252; #135. P. 254.

177. Müller цит. no: Kohn. Romanticism. P. 467; Fichte. Addresses. P. 237.
178. Fichte. Addresses, в особенности Address #4.
179. «Das ist des Deutschen Vaterland/ ...Wo jeder Franzmann heisset Feind/ Wojeder Deutsche 

heisset Freund» (Arndt E.M. Des Deutschen Vaterland. P. 26-28 / /  Deutsche Vaterlands
lieder. Leipzig: Insel-Verlag, 193[?], Insel-Bücherei 154. P. 28.

180. Jahn F.L. Das deutsche Volkstum, краткое изложение с оригинала (Lübeck: Niemann 
und С отр., 1810), переведено и опубликовано: Snyder. German Nationalism. P. 37—38.

181 .Kohn. Arndt. P. 791—792. Friedrich Schlegel цит. no: Kohn. Romanticism. P. 460. 
Körner T. Jägerlied, 1813 / /  Sämmtliche Werke. Haag: Gebrüder Hartmann, 1829. P. 19.
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Однако в Addresses Фихте не рассматривал проблему расы как самую важную и не 
находил никакого вреда в предположении, что немецкоговорящие народы (т. е. гер
манская нация) фактически представляют собой смешение рас.

182. Kohn. Father Jahn’s Nationalism / /  Review of Politics. 11 (October 1949). P. 419—432; 
428. Schlegel. Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804 bis 1806. Bonn: Eduard 
Weber, 1837. Vol. II. P. 358, 382 (цит. no: Kohn. Romanticism. P. 460).

183. См.: Gagliardo. Pariah. P. 172ff. Крестьянство было Volk (народом) в изначальном 
значении этого слова (Volk). Оно сливалось с самой немецкостью. Это вело к иде
ализации сельского хозяйства, через которое человек, якобы более чем через какую- 
либо иную деятельность, становился творцом, а следовательно активным и свобод
ным существом. Это же укрепляло антипатию к торговле и промышленности (а здесь 
Германии, в любом случае, было особо нечем похвастаться) и антиурбанистические 
настроения. Предпринимались попытки как-то вписать буржуазию и найти ей место 
в немецком народе. Но делалось это неохотно. Arndt, например, считал, что бюргер 
и крестьянин находятся в «естественном противоречии» друг с другом. Подобные 
идеи и настроения тоже внесли свой вклад в антикапиталистический, антибуржуаз
ный характер немецкого национализма и частично отвечают за него.

184. Jahn. Das deutsche Volkstum. P. 37.
185. Amdt. Katechismus für den deutschen Kriegs- und Wehrmann. Leipzig: Verlag von Philipp 

Reclam, n.d. P. 57.
186. Von SchenkendorfM. Das Eiserne Kreuz. Gedichte. Berlin: Deutsches Verlagshaus Bong & Co. 

P. 29. Jahn цит. no: Snyder. German Nationalism. P. 28. Jahn. Надпись в Wartburg guest
book. October 24.1815 //W erke. Hof: Verlag von R. Lion, 1887. Vol. II. Pt. II. P. 1003.

187. Amdt. Staat und Vaterland. München: Drei Masken Verlag, 1921. P. 5, Kohn. Arndt. 
P. 800.

188. Цит. no: Snyder. Militarism: The Development of War-Cult Extremism from Karl von 
Clausewitz to Ewald Banse / /  Snyder. German Nationalism. P. 227—254 (из Friedrich von 
Bernhardi, который сам был печально известным поджигателем войны и на чьи слова 
полностью полагаться нельзя).

189. Kohn. Romanticism. P. 458.
190. Цит. no: Gooch. Germany. P. 515.
191. Gagliardo. Pariah. P. 182; Gooch. Germany. P. 525. См. обзор настроений реформаторов 

у Gooch: Krieger. German Idea; Simon. Variations in Nationalism.
192. Hatfield. German Classics. P. 51.
193. Schlegel. Lucinde. Athenaeum Fragments. #426, #110, #141, #209, #210, #355. P. 234, 

174,180, 190, 217.
194. Там же. #60, #115, #199, #219, #301, #379. P. 168, 175, 188, 191, 204, 223.
195. Stein и Garsten Niebuhr цит. no: Gooch. Germany. P. 60, 520, 521,523.
196. Amdt. Schriften für und an Seine Lieben Deutschen. Leipzig: Weidmannrsche Buchhand

lung, 1854. Vol. I. P. 405, 412ff, цит. no: Kohn. Arndt. P. 796, 795; волонтер цит. no: 
Kohn. Arndt. P. 793; Professor Leo цит. no: Kohn. France between Britain and Germany / /  
Journal of the History of Ideas. 17:3 (June 1956). P. 283—299; 295n. Показательно, что 
в то же самое время Франция была явно охвачена пылкой германофилией (Teuto- 
nomanie); ее врагом была Англия, а Германия была больше чем другом — она была 
«нацией-сестрой». Нынешнее французское отношение (90-х годов XX в., — Прим. 
пер.) к Германии и Англии является предметом очень информативной работы, упо
мянутой последней в этом комментарии.

197. Цит. по: Gooch. Germany. P. 63.
198. List был другим патриотом эпохи освобождения, которого обвинили в том, что он 

был якобинцем и республиканцем (впоследствии Treutschke в оправдание Листа ут
верждал, что тот был демагогом, но в самом благородном смысле), другом Лафайет- 
та и в то же время гражданином (натурализовавшимся иностранцем) Соединенных 
Штатов Америки. См.: Snyder. Economics: The Role of Friedrich List in the Establish
ment of Zollverein. P. 75—100 / /  Snyder. German Nationalism. List: Там же. P. 87.

199. Müller. Ausgewählte Abhandlungen (цит. no: Kohn. Romanticism. P. 466).
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200. Treitschke. Excerpts from Works / /  Louis L. Snyder, ed. Documents of German History. 
New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1958. P. 262.

201. Вот каковы были заглавия двух книг, изданных в нацистской Германии в 1940 и 
1942 гг., соответственно: England; Leader of the Bourgeois World (Англия; лидер бур
жуазного мира) и America; The Land Without a Heart (Америка;страна без сердца).

202. Pulzer P. The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria. Rev. ed. L.: Peter 
Halban, 1988. P. 31.

203. LowenthalM. The Jews of Germany: A Story of Sixteen Centuries. Philadelphia: The Jewish 
Publication Society of America, 1936. P. 230.

204. Примеры такой двойственности и способы, с помощью которых элементы западной 
цивилизации, со всей очевидностью противоположные германскому духу, были с 
ним согласованы и привнесены в немецкую культуру. См.: HerfJ. Reactionary Moder
nism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich. N.Y.: Cambridge 
University Press, 1984.

205. Lowenthal. Jews of Germany. P. 230.
206. «Когда бездомных, бегущих христиан принудили разделить судьбу евреев, изгнание 

перестало быть недвусмысленным знаком ниспосланной свыше кары. Судьба миро
вой диаспоры, прежде являвшаяся доказательством неизгладимой вины евреев, ста
ла теперь символом веры общепризнанного христианина. В последних проповедях 
Кальвина, которые он читал по-французски, ...можно обнаружить растущее чувство 
скрытой общности между судьбой христиан и евреев в их бездомье, гонениях и в рас
сеянии их по земле.

Такие взгляды на Господний Завет, как на нечто общее между христианами и ев
реями, совершенно неприемлемые со времен Блаженного Августина до Эразма и 
Лютера, теперь распространялись двумя путями — через Францию и Нидерланды в 
Англию и Шотландию, и, в конце концов, в Северную Америку» ( Oberman Н.А. The 
Roots of Anti-Setnitism in the Age of Renaissance and Reformation. Philadelphia: Fortress 
Press, 1984 (first published in German in 1981). P. 141.

207. Lowenthal. Jews ofGermany. P. 231.
208. Изобретателем этого слова считается Wilhelm Marr (Вильгельм Mapp), который также 

основал Antisemiten-Liga (Лига антисемитов). И слово, и организация появились в 
1879 г. См: Pulzer. Political Anti-Semitism.

209. Lowenthal. Jews of Germany. P. 219.
210. Мендельсон стал «привилегированным евреем благодаря Фридриху II, который в дру

гих случаях вовсе не проявлял проеврейских симпатий. Короля-философа сделать это 
убедил Marquis d’Argens, написавший относительно Мендельсона следующее: «Фило
соф — плохой католик умоляет философа — плохого протестанта дать эту привилегию 
философу — плохому еврею». Эту показательную историю приводит Lowenthal (Jews of 
Germany. P. 203). Он также пишет, что «в 1776 г. — дате, связанной для Америки с други
ми ассоциациями, — Мендельсон, будучи европейским философом на вершине славы, 
вынужден был у ворот Дрездена платить налог за вход (как еврей), a ‘head-tax, который, 
как он отметил, был равен по деньгам «польской корове» (Polish cow)» (P. 210).

211. Schleiermacher. Life. Vol. I. P. 178; Письмо сестре Charlotte. August 4. 1789. Гете цит. 
no: Lowenthal. Jews of Germany. P. 226.

212. Schleiermacher. Life. Vol. I. P. 249, 187.
213. «Нескромность и бесстыдство были чертами... романтизма» (Arendt Н. Rahel Varnha- 

gen: The Life ofa Jewish Woman. Rev. ed. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1974. P. 20.
214. Gentz и Humboldt цитируются там же (P. 33, 201). Комментируя реакцию Гум

больдта, Arendt говорит: «Здесь, как и везде, Wilhelm von Humboldt предстает самым 
злостным, самым увлеченным, самым злорадным сплетником своей эпохи». Она 
отмечает, что он обрисовывал ситуацию гораздо грубее и язвительнее, чем это было 
необходимо.

215. Следует не забывать, что большинство евреев, даже в таких больших городах, как 
Берлин, продолжали жить в крайней нищете и мраке гетто.

216. Arendt. Rahel Varnhagen. P. 7, 13.
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217. Herder. Там же. Р. 29; Lowenthal. Jews of Germany. P. 221—222; Pulzer. PoMcal Anti-Semi- 
tism. P. 6; HessM. Rome and Jerusalem. N.Y.: Philosophical Library, 1943[?]. P. 25-26.

218. Heine цит. no: Craig G. The Germans. N.Y.: G. P. Putnam‘s Sons, 1982. P. 132. Fichte 
цит. no: Lowenthal. Jews of Germany. P. 229. См. также: Fichte. Beiträge / /  Sämmtliche 
Werke. Vol. VI. P. 149—150ff.

219. О развитии антисемитизма в ту эпоху см.: Pulzer. Political Anti-Semitism.
220. «Несмотря на свои претензии на историческую новизну в поиске комбинации на

ционализма и социализма, в реальности нацистское движение было устарелым и не
оригинальным. Нацизм дал мало что нового, кроме фанатичного и жестокого метода 
геноцида, который нацисты использовали, чтобы воплотить в жизнь эту идеологию». 
Все идеи данной идеологии восходят к началу XIX в. или даже к еще более ранней 
эпохе (Snyder. German Nationalism. P. 18—19; см. также Mosse G. The Crisis of German 
Ideology: Intellectual Origins ofthe ThirdReich. N.Y.: The Universal Library, 1964), о безу
словно центральном месте антисемитизма в немецком сознании конца XIX и XX вв. 
Моссе наиболее системно обсуждает увековечивание элементов пието-романтичес- 
кого мировоззрения, которое он начинает описывать примерно с середины XIX в. 
и прослеживает до нацизма, т. е. он описывает эпоху, последовавшую за периодом 
кристаллизации этого мировоззрения, описанным в настоящей книге.

221. То были те же самые рамки структуры общества (общественного строя), увековечен
ные более чем столетним периодом своего существования, которые угнетали и разо
чаровывали Bildungsbürger XVIII в. Тот же гнет общественного строя прежде всего и 
простимулировал возникновение немецкого национализма. Отметьте, что среди героев 
обзора Мосса Crisis преобладали безработные академики и разочарованные интеллекту
алы: Lagarde, Langbehn, Hitler himself (сам Гитлер) и другие.

222. Wagner цит. по: Snyder. Music and Art: Richard Wagner и «The German Spirit» / /  Snyder. 
German Nationalism. P. 163.

223. St. John Chrysostom (Св. Иоанн Хризостом) цит. по: Craig. The Germans. P. 127; Pro
fessor Fries цит. no: Lowenthal. Jews of Germany. Pp. 231—232; Wagner цит. no: Snyder. 
German Nationalism. P. 162.

224. Все цитаты даются no: R. C. Tucker, ed. The Marx-Engels Reader. 2-nd ed. N.Y.: Norton, 
1978. P. 26-52; скобки везде сохранены как в оригинале. О возможной роли Essay on the 
Jewish Question в развитии марксистской теории см.: Greenfeld L. Nationalism and Class 
Struggle: Two Forces or One? I  I  Survey. 29:3 (Autumn 1985). P. 153—174.

225. Krieger. The German Idea. P. 277.
226. Цит. no: Tucker. The Marx-Engels Reader. P. 53—65.
227. Об описании некоторых страстей, управлявших жизнью Маркса, см.: Demetz Р. 

Marx, Engels and the Poets: Origins of Marxist Literary Criticism. Chicago: University 
of Chicago Press, 1967; Schwarzchild L. The Red Prussian: The Life and Legend of Karl 
Marx. L.: Hamish Hamilton, 1948.

228. Krieger. The German Idea. P. 327.
229. Tucker R. C. Philosophy and Myth in Karl Marx. N. Y.: Cambridge University Press, 1961. P . 22.
230. He так уж это удивительно, как может показаться. В конце, концов, Маркс был поэтом- 

романтиком. Об этом см.: Wessel L.P.Jr. Karl Marx, Romantic Irony, and theProletariat: The 
Mythopoetic Origins of Marxism. Baton Rouge; London: Louisiana University Press, 1979.

231. Marx-Engels. Collected Works. Moscow: Progress Publishers, 1976. Vol. III. P. 406.
232. Hook S. From Hegel to Marx: Studies in the Intellectual Development of Karl Marx. N. Y.: 

The Humanities Press, 1950; Tucker. Philosophy and Myth. P. 114—116.
233. Об этом см.: Kautsky К. Ethics and the Materialist Conception of History. Chicago: Charles

H. Kerr, 1907; Tucker. Philosopby and Myth, относительно Ленина; Ulam A.B. 7he Unfi
nished Revolution: An Essay on the Sources oflnfiuence of Marxism and Communism. N. Y.: 
Vintage Books, 1960.

234. По сходным причинам евреев также привлекал либерализм, который в Германии, 
однако, был очень слаб, и различные реформистские вариации социал-демократии. 
Троцкий цит. по: Pulzer. Political Anti-Semitism. P. 255.
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235. «И в самом деле, очень большое количество антисемитов объявили себя социалиста
ми. Это легче понять, если вспомнить, что многие видные консервативные мысли
тели, в особенности в Германии вдохновлялись традициями бюрократии и меркан
тилизма, поэтому их объединяли в школу Kathedrasozialisten» (Там же. С. 44).

236. Там же. Pp. 45, 262.
237. Вот, например, как этих двоих сравнивала NeueZeitB 189 (цит. Там же. Р. 261): «Фи- 

лосемитизм (т. е. либерализм) ни на йоту не лучше антисемитизма. Если антисемитизм 
претендует на то, что он борется с капитализмом, преследуя евреев, то филосемитизм 
претендуя на то, что он защищает евреев, защищает капитализм всеми правдами и не
правдами. .. Протестуя против зверств по отношению к евреям, совершаемых антисе
митизмом, правда, более на словах, чем на деле, мы не должны забывать о зверствах, 
совершаемых филосемитами, более на деле, чем на словах, по отношению ко всем 
туркам ли, евреям ли, христианам или язычникам, если они против капитализма».

Глава 5. Стремление к идеальной нации: 
становление национальности в Америке

1. Trenchard J. An Argument Shewing that a Standing Army is inconsistent with a Free Gov
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ким статусом внутри нации. В Америке же, наоборот, интеллектуалы-профессионалы 
как группа появились значительно позже национальной идентичности и поэтому не 
заняли центрального места в сознании своих соотечественников, каковое они (интел
лектуалы) занимали в других странах. «Антиинтеллектуализм» по Хофштадтеру — это 
на самом деле равнодушие к интеллектуалам. Но при подобном допущении особые 
интересы интеллектуалов, оплакивающих такое равнодушие, становятся слишком 
прозрачными. Всегда безопаснее представлять собственный личный интерес как 
незаинтересованную заботу об общем благе. Сама частота, с которой американские 
интеллектуалы говорят об антиинтеллектуализме американского общества, выявляет 
наличие особого интереса. В России слово «интеллигент» употребляется народом в 
оскорбительном смысле, но редко встретишь русского интеллектуала (интеллиген
та), который бы обвинял Россию в антиинтеллектуализме.

Если же рассматривать обвинение американцев в грубом материализме, то точно 
так же следует отметить, что весь человеческий род безнадежно материалистичен. 
Разница между обществами потребления и теми, кого так не называют, состоит в 
том, что в обществах потребления есть что потреблять. У них нет различия в боль
шей жажде потребления или в меньшей духовности. На самом деле, как показали 
события двух последних лет в Восточной Европе (книга вышла в 1992 году. — Прим. 
пер.) потребительский голод как ничто другое делает людей большими, а не меньши
ми материалистами.

120. Dudley цит. по: Bridenbaugh. Spirit of ‘76. P. 27; Duché, Ezra Stiles, and Edmund Burke 
цит. no: Boorstin. Colonial Experience. P. 316, 204, 201.

121. Boorstin. Colonial Experience. P. 182, 172—184 passim, 205; Curti M. American Paradox: 
The Conflict of Thought and Action. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1956. 
P. 15-16.

122. Boorstin. National. P. 155. Hezekiah Niles (Niles’ Weekly Register. November 11. 1815) 
цит. no: Kohn. American Nationalism. P. 43.

123. C m . Chapter 3. Fn. 142. Русский путешественник действительно отметил эту разни
цу. Павел Свиньин писал в своем «Опыте живописного путешествия по северной 
Америке» 1815 г. (это было, как считается, первое описание Соединенных Штатов, 
данное русским путешественником): «Здесь, в Америке, не найдешь глубоких фи
лософов или знаменитых профессоров, но поразительно, насколько самый ничтож
ный здешний обитатель правильно понимает самые абстрактные материи... Каждый 
человек изучает географию своей страны, знает начала арифметики и имеет общее 
представление о других науках. Вот почему здесь любой мужик не только не удивится 
при виде лунного затмения или появления кометы, но и сможет поговорить об этих 
явлениях на вполне приличном уровне образованности». Цит. по: Gleason A. Pavel 
Svin’in / /  М. Pachter, ed. Abroad in America: Visitors to the New Nation, 1776—1914. 
Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1976. P. 13.

124. Tocqueville. Democracy in America. Vol. II. P. 58.
125. C m .: Bailyn B. Education in the Forming of American Society. Chapel Hill: University of 

North Carolina Press, 1960. P. 26—27, о законах, касающихся образования, и в целом о 
важности и повсеместном распространении образования в колониальной Америке.

126. Boorstin. Colonial Experience. P. 242, 314—315. Bailyn (Education. P. 35) пишет об 
идее образования Франклина. Это была своего рода революция, которую слишком
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часто истолковывают как нечто по-особому «утилитарное». Он действительно хо
тел, чтобы от образования была польза, а кто бы не хотел, но революционность его 
заключалась в том, какого вида пользу он имел в виду. Он хотел, чтобы предметы 
преподавали и обучение велось не для каких-то ограниченных целей, не для узких, 
заранее заданных карьер, но чтобы после него у человека был широчайший спектр 
возможностей. Против классиков как таковых у него возражений не было. Возражал 
он против монополии классического образования, отрицавшего широту подготов
ки, требовавшейся для открытого его взгляду мира.

127. David A. Wasson (Atlantic Monthly. October 1858. P. 527) цит. no: Curd. Roots. P. 72.
128. Eliot J. Essays upon Field Husbandry in New England, as it is or may be Ordered. Boston, 

1760; Реппцит. no: Boorstin. Colonial Experience. P. 264, 307.
129. Emerson. The American Scholar. P. 56—58.
130. By Oliver Wendell Holmes.
131. Channing. Remarks. P. 261.
132. Whitman W. Complete Poetry and Collected Prose /  Ed. Justin Kaplan. N.Y.: The Library of 

America, 1982. «Leaves of Grass», предисловие 1855 г. P. 5, 8—10,14—15,17, 24—26.
133. Whitman. Complete Poetry. Letter to Emerson. August. 1856. P. 1328. «Листья травы» не 

признавали великим произведением вплоть до XX в. Уитмен разделил судьбу других, 
теперь считаемых великими, писателей своего времени — таких как Торо и Мелвилл. 
Их гений не признаваемый в ту эпоху, когда они ожидали одобрения, был оценен 
лишь в ретроспективе.

134. Бизнес рано оказался в центре критики интеллектуалов в адрес американского об
щества. Бизнес считали совершенным воплощением его провалов. См.: Hofstadter. 
Anti-Intellectualism. P. 233ff. В отличие от Европы, в Америке бизнесмены пользо
вались тем общественным признанием, которое интеллектуалы хотели бы считать 
собственной прерогативой, поэтому интеллектуалы чувствовали себя обделенными.

135. Whitman. Complete Poetry. P. 936—938, 932, 935, 974.
136. Edgar Allan Poe (Mellonta Tauta) цит. no: Kohn. American Nationalism. P. 45; Some 

Words with a Mummy, a Tale / /  Poe. Poetry and Tales /  Ed. P. F. Quinn. N.Y.: The Library 
of America, 1984. P. 820.
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138. Poe E.A. Prospectus of the Stylus. Essays and Reviews /  Ed. G. R. Thompson. N.Y.: The 

Library of America, 1984. P. 1035.
139. См., напр.: Hofstadter. Anti-Intellectualism; Bell D. Resolving the Contradictions of Mo

dernity and Modernism / /  Transaction/Society, 27 and 28 (Spring 1990).
140. Hofstadter. Anti-Intellectualism. P. 400—404.
141. Choate R. American Nationality / /  The Annals of America. Vol. IX. P. 56.
142. Мнение конфедератов цит. no: Mitchell R. Civil War Soldiers: Their Expectations and 

Their Experiences. N .Y.: Viking, 1988. P. 11 (см. о причинах войны в целом с точки зре
ния ее участников); Lincoln. Reply to the signed editorial (New York Tribune. The Prayer 
of Twenty Millions. August 22. 1862) / /  The Annals of America. Vol. IX. P. 348.

143. Webster D. Speech at the Senate. March 7. 1850 / /  The Annals of America. Vol. VIII. 
P. 26—27, 25. Cm. Mitchell. Civil War Soldiers о взглядах на рабство солдат-северян.

144. Calhoun J.C. Speech at the Senate, delivered by James A. Mason. March 4. 1850 / /  The 
Annals of America. Vol. VIII. P. 17-18, 19, 20.

145. Lincoln. Speech on Kansas-Nebraska Act. October 1854 / /  Complete Works. Vol. II. P. 246.
146. Поразмышляйте, например, над следующими высказываниями: «Мы должны стать 

националистами, да, провинциалами, и перестать быть фальшивыми космополита
ми... Нам нужны американские традиции, обычаи, манеры, платья, предприятия, 
стиль мысли, стиль выражения и стиль языка. Мы должны всячески приветствовать 
национальные особенности, и даже особенности конкретного штата. Возьмите, к 
примеру, язык. Он естественно растет и развивается. Он никогда не бывает аграм
матичным, поскольку дети именно так и говорят, но всегда выразительным, прак
тическим и природным. У природы всегда есть грамматика (строй), и язык — дитя 
природы — так бы и развивался, если бы не специалисты по грамматике... Правила
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искусства уничтожают искусство». Это говорит не Фридрих Шлегель, а американец 
Джордж Фитцхью (Cannibals All! P. 59, 63).

147. Цит. по: Boorstin. National. P. 218; см. главу Metaphysical Politics в целом. Также см.: 
Arieli. Individualism. The Great Debate on the Nature of the American Ideal.

148. «Крик битвы за свободу» одновременно издавал как Юг, так и Север, насколько 
можно понять из James McPherson (Battle Cry of Freedom: The Civil War Era. N.Y.: 
Oxford University Press, 1988). Cm.: Mitchell. Civil War Soldiers о ценности свободы у 
солдат-конфедератов; Boorstin. National. P. 215—218 об отношении к общественному 
мнению (цит. по: Kohn. American Nationalism. P. 108).

149. Fitzhugh. Cannibals All! P. 63.
150. Fitzhugh. Sociology for the South. P. 68-71. Sociology for the South и другая апология 

рабства A Treatise on Sociology, написанная Henry Hughes из штата Миссисипи, 
которая также вышла в 1854 г., были двумя первыми американскими книгами, за
явленными как социологические. Слово «социология» появилось и в заглавии этих 
книг. Интересно, что северные интеллектуалы тогда социологию не жаловали. Low
ell, например, считал ее «ужасной наукой» и «с самым наибольшим трудом выносил 
социологов» (которые были из Европы). Lowell. On a Certain Condescension of For
eigners //W ritings. Cambridge, Mass.: Riverside Press, 1890. Vol. III. P. 245.

151. Fitzhugh. Cannibals All! Ch. 1. The Universal Trade. P. 15—17, 20; Sociology for the South. 
P. 249-250.

152. Lincoln. Fragment. On Slavery. July 1.1854 / /  Complete Works. Vol. II. P. 186.
153. Olmsted F.L. Slavery in its Effects on Character, and the Social Relations of the Master Class 

(New-York Daily Times. January 12.1854) / /  The Annals of America. Vol. VIII. P. 242. Ol
msted отметил, что у южан скорее имелась тенденция истолковывать свои принципы 
в соответствии со своими интересами, чем отказываться от этих интересов. «Юг, — 
писал он, — склонен закрывать глаза на любое зло, уничтожение которого требует 
самоотрицания, труда и мастерства. Если, однако, зло это слишком вопиюще, чтобы 
остаться незамеченным, его немедленно объявляют конституционным или про
виденциальным, а его уничтожение — либо предательством, либо богохульством, 
обычно же и тем, и другим. И что хуже всего уничтожать это зло было бы неправиль
но, невежливо, не по-мужски, не по-джентльменски» (Там же. С. 239). В отличие от 
Fitzhugh, Olmsted был не социологом, а художником по ландшафту, однако он явно 
был способен к социологическим озарениям.

154. Lincoln. Speech on Kansas-Nebraska Act. P. 227.
155. Lowell. Condescension in Foreigners //W ritings. Vol. III. P. 246; Emerson. Journals цит. 

no: Curty. Roots. P. 169. Sumner C. Are We a Nation?Address delivered on November 19. 
1867 //W orks. Boston: Lee and Shepard, 1877. Vol.XII. P. 187—249,193.

156. Yale address цит. no: Curty. Roots. P. 171; Lowell J.R. Reconstruction, 1865 //W ritings. 
Vol. V. P. 212; Sumner. Works. P. 191.

157. Lieber F. Civil Liberty and Self Government, 1853 /  Ed. T. D. Woolsey. Philadelphia, 1874. 
P. 295. Цит. no: Kohn. American Nationalism. P. 141—142. До иммиграции Лебер был 
немецким патриотом и учеником Яна. Пригласили его преподавателем гимнастики 
в Бостон, но вскоре он стал преподавать политические науки в Университете Юж
ной Каролины и стал основателем Encyclopedia Americana. О Лебере и органических 
теоретиках в целом, см.: Kohn; Curty. Roots. P. 174—179; Curty. Francis Lieber and Na
tionalism / /  The Huntington Library Quarterly. 4 April 1941. P. 263—292. Mulford цит. no: 
Kohn. P . 127.

158. Walzer M. What Does It Mean to Be an «American? / /  Статья, опубликованная в Insti
tute for Advanced Study. Princeton, N. J. October 1989.

159. О месте «этничности» в американском обществе см. конкретно: Gleason P. American 
Identity and Americanization / /  S. Thernstrom, ed. Harvard Encyclopedia of American 
Ethnic Groups. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980.

160. Culture and Democracy in the United States Хораса Каллена (Horace Kallen) является при
мером такого раннего переистолкования двойной американской идентичности. Здесь 
я полагаюсь на Gleason («American Identity») и особенно на мнение Waltzer о Каллене.
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161. Представьте себе шок Генри Джеймса, когда он обнаружил «этничность» в The 
American Scene.

162. По-видимому, согласно общепринятой точке зрения, они таковыми и были. Но эта 
точка зрения основывается на непонимании природы национальной идентичности, 
при котором в прошлое проецируется то, что в настоящем кажется самоочевидной 
истиной.

163. Как и любая двойная преданность, преданность «этнических» американцев содер
жит в себе потенциал для отделения. Увековечивание и культивирование «этничес
ких идентичностей» по крайней мере так же опасно, как признание суверенитета 
отдельных Штатов, особенно потому, что большинство этих идентичностей по сути 
своей идентичности особые.

164. Bell D. Utopian Nightmare, описание 1984 г., сделанное Джорджем Оруэллом / /  New 
Leader. 25 (June 1949). P. 8.

Заключение
1. В Америке право контролировать свою собственность является центральным эле

ментом в определении свободы и, соответственно, статуса. И это дает ее вошедшему 
в поговорку материализму некий духовный поворот. В цитированной ранее Liberty 
Song Джона Дикинсона есть несколько строк на эту тему. Первая строфа, призываю
щая американцев «взяться за руки», оканчивается следующим:

Our purses are ready,
Steady, Friends, steady,
Not as slaves, but as freemen our money we’ll give.

Наши кошельки наготове,
Выше голову, друзья,
Не как рабы, а как свободные люди мы отдадим свои деньги.

Как бы американцы ни дорожили своими кошельками, их раздражала не необхо
димость расстаться с частью содержимого этих кошельков, а то, что их лишили пра
ва решать, когда и зачем они это будут делать. Американцы лучше будут воевать, чем 
позволят, чтобы их облагали налогами, если они не будут иметь в этом обложении 
голоса, ибо

То die we can bear,—but to serve we disdain,
For shame is to freemen more dreadful than pain.

Смерть мы снесем, но служить — никогда.
Нет боли ужасней, чем боль от стыда.
(Стыд для свободных людей ужасней боли.)

Если провести современную параллель (это 90-е годы XX в. — Прим. пер.) Садда
му Хусейну следовало бы очень хорошо припомнить песни времен Американской 
революции, прежде чем начать диктовать Соединенным Штатам, сколько они долж
ны платить за баррель. Такому насилию подчиняться недостойно — оно является 
посягательством на их свободу: именно этот диктат, а не несколько лишних центов 
за галлон, заставляет американцев идти на гораздо большие расходы и — что более 
важно — жертвовать жизнью, чтобы его сломить. Одно дело — подчиняться объек
тивным законам спроса и предложения, и совершенно другое — когда тебе навязы
вают чью-то чужую волю.
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От переводчиков

Оценивая проделанную работу, переводчики хотели бы объясниться затем, чтобы особо 
дотошные читатели (а таковые, надеемся, найдутся), а также профессионалы, несоглас
ные с мнениями и аргументацией автора или желающие глубже проникнуть в предмет, не 
относили бы свои отдельные замечания по книге на счет переводчиков. Именно поэтому 
кое-что требуется оговорить.

О главе «Россия». В некоторых местах внимательный читатель несомненно обнару
жит не совсем точные цитаты из документов, произведений или высказываний русских 
государственных деятелей, писателей и мыслителей. Это объясняется не переводческой 
ленью, невнимательностью, а только лишь тем, что автор книги, приводя отдельные 
цитаты и документы, пользовалась не первоисточниками, а хрестоматиями, либо аме
риканскими источниками, например Яуазопоузку, указывая в качестве первоисточников 
именно их. Кроме того, неоднократно цитируются неизданные сочинения (например, 
кн. Щербатова). Упомянутые источники, к сожалению, оказались для переводчиков не
доступны или неопределяемы, поэтому приходилось делать обратный перевод с англий
ского.

О главе «Франция». Много страниц автор посвятила «Общественному договору» Рус
со. До последнего времени канонический перевод на русском языке данного сочинения 
отсутствовал, публиковались лишь отрывки. Нами выбран последний из издававшихся 
переводов «Общественного договора». Что касается Лабрюйера, приводимый автором 
английский текст местами не совпадает, а то и противоречит русскому переводу. Здесь 
переводчики выбирали тем не менее английский вариант исходя из того, что дальнейшие 
построения автора опираются именно на английский текст. Это же замечание касается и 
других произведений в разных главах.

О главе «Германия». Здесь переводчики сочли себя вправе исправить очевидные тек
стологические ошибки (или опечатки), касавшиеся некоторых имен и названий. Однако 
иногда автор оперировала немецкими понятиями, имеющими определенно другие, от
личные от авторского понимания, значения. В этих случаях нами сделаны свои приме
чания.

Многочисленные раскиданные по тексту цитаты автор просто закавычила без указа
ния авторов, произведений и источников, что сделало почти невозможной атрибуцию 
таких цитат. В этой связи хочется отметить и библиографию книги, которая составлена 
не в традициях русских академических научных изданий, а в американской традиции: 
только по основным моментам, с большими лакунами, с иным библиографическим опи
санием книг.

Все имена, географические названия и названия произведений переведены в соот
ветствии с устоявшейся русской традицией, если таковая действительно устоялась.

Переводчики
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