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ОТ РЕДАКЦИИ

В обширном литературном наследстве Бориса Але
ксандровича Грифцова (1885—1950)—известного совет
ского переводчика и литературоведа — работы, посвя
щенные Бальзаку, занимают значительное место.

Борис Александрович Грифцов был неустанным про
пагандистом творчества великого французского писате
ля: он впервые перевел на русский язык ряд произведе
ний Бальзака и опубликовал большое количество статей 
о нем. Эти переводы и многие статьи были опубликова
ны в двадцатитомном собрании сочинений Бальзака 
(1933^-1947), в подготовке которого Б. А. Грифцов 
принял самое активное участие.

В настоящий сборник вошли наиболее интересные 
работы Б. А. Грифцова о Бальзаке — книга «Как рабо
тал Бальзак» и некоторые статьи, посвященные отдель
ным произведениям великого реалиста. Книга «Как ра
ботал Бальзак» печатается по опубликованному тексту 
(«Советский писатель», 1937) с небольшими сокращения
ми; статьи публикуются по рукописям, которые не вполне 
совпадают с текстом, опубликованным в соответствую
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щих томах упомянутого собрания сочинений Бальзака, 
ибо автор дополнил и переработал их.

Редакция сочла возможным озаглавить весь сбор
ник «Как работал Бальзак», ибо публикуемые статьи 
Б. А. Грифцова, не в меньшей степени, чем его книга, 
посвящены этой теме.

Транскрипция собственных имен и переводы назва
ний произведений Бальзака приведены в соответствии с 
наиболее употребительными в настоящее время.



КАК РАБОТАЛ БАЛЬЗАК

I
ЭТАПЫ БАЛЬЗАКОВСКОГО ТВОРЧЕСТВА

«Нетленные книги этого великого критика 
совсем не являются романами в том смысле, в 
каком до него понимали это слово. Он — преж
де всего критик человеческой жизни: он писал 
свои воспоминания об истекшем пятидесятиле
тии вовсе не для того, чтобы позабавить вооб
ражение, а для архивов истории нравов. Роман 
служил Бальзаку лишь обрамлением, был 
лишь предлогом, чтобы подвергнуть почти все
объемлющему обследованию идеи, чувства, на
выки, привычки, законодательство, искусства, 
ремесла, различные местности. Словом, все то, 
что составляет жизнь его современников. Бла
годаря ему нашу эпоху впоследствии будут 
знать лучше, чем какую бы то ни было пред
шествующую эпоху. Чего бы только не дали 
мы, нынешние писатели, за то, чтобы каждое 
предшествующее пятидесятилетие дошло до 
нас в живом изображении какого-нибудь ав
тора, подобного Бальзаку. В современной нам 

5



книге «Рим эпохи Августа» мы читаем отрывок 
из прошлого, восстановленного огромными уси
лиями ученых; а со временем ученые станут 
подводить исторические итоги, озаглавливая 
их «Франция эпохи Бальзака», и их ценность 
будет совсем иная, так как они почерпнуты из 
подлинных первоисточников».

Т’ак вскоре после смерти Бальзака писала о 
нем Жорж Санд. Житейски она дружила с 
ним, писательски она резко противопоставляла 
себя ему, считая, что писатель обязан изобра
жать жизнь не такою, какою она есть, а та
кою, какою она должна быть. Жорж Санд бы
ла яркой представительницей романтизма, 
Бальзак — реалистом. Это разное понимание 
задач писателя не помешало ей понять сущ
ность Бальзака вернее всех других его совре
менников.

Впоследствии о подлинном историзме Баль
зака-реалиста писал Фридрих Энгельс: «Баль
зак, которого я считаю гораздо более крупным 
мастером реализма, чем всех Золя прошлого, 
настоящего и будущего, в своей «Человече
ской комедии» дает нам самую замечательную 
реалистическую историю французского обще
ства, описывая в виде хроники, почти год за 
годом, с 1816 по 1848 г., все усиливающийся на
пор поднимающейся буржуазии на дворянское 
общество, которое после 1815 г. перестроило 
свои ряды и снова, насколько это было возмож
но, показало образец старинной французской 
изысканности. Он показывает, как последние 
остатки этого образцового для него общества 
либо постепенно гибли под натиском вульгарно
го богача-выскочки, либо были им развращены. 
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Он описывает, кйк на место великосветской 
дамы, супружеские измены которой были лишь 
способом отстоять себя и вполне отвечали по
ложению, отведенному ей в браке, приходит 
буржуазная женщина, обманывающая мужа 
ради денег или нарядов. Вокруг этой централь
ной картины Бальзак сосредоточил всю исто
рию французского общества, из которой я да
же в смысле экономических деталей узнал 
больше... чем из книг всех специалистов — 
историков, экономистов, статистиков этого пе
риода, взятых вместе»1. Устанавливая дальше, 
что личные симпатии Бальзака были на сторо
не класса, осужденного на вымирание, что 
вместе с тем его сатира была наиболее острой, 
когда он заставлял действовать аристократов, 
которым он глубоко симпатизировал, что, на
конец, он с нескрываемым восхищением гово
рил о своих наиболее ярких противниках, рес
публиканских героях, Энгельс резюмирует: 
«Я считаю одной из величайших побед реализ
ма, одной из наиболее ценных черт старика 
Бальзака то, что он принужден был идти про
тив своих собственных классовых симпатий и 
политических предрассудков, то, что он видел 
неизбежность падения своих излюбленных 
аристократов и описывал их как людей, не за
служивающих лучшей участи, и то, что он ви
дел настоящих людей будущего там, где их в 
то время единственно и можно было найти»2.

Это письмо Энгельса является основопола
гающим для нашего подхода к Бальзаку.

1 К. Маркс, Ф. Энгельс, Избранные письма, 
Госполитиздат, 1948, стр. 405—406.

2 Т а м же, стр. 406.
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Оноре де Бальзак родился в 1799 году, дру
гими словами, он — сверстник Пушкина. Сопо
ставление очень красноречивое, хотя говоря
щее почти целиком о противоположности, не о 
сходстве. Оба они опередили свою эпоху, оста
ваясь в то же время ее живыми образами. Хро
нологически эпоха едина, но социологически 
она протекала в России совсем иначе, чем во 
Франции. Пушкин был связан с дворянством. 
Бальзак аристократом нисколько не был, 
хотя и выдавал себя иногда за потомка ста
ринного аристократического рода Бальзаков 
д’Антрег, к которым на самом деле никакого 
отношения не имел. Он стыдился своего незнат
ного происхождения. На первый взгляд это 
его отречение от своего класса кажется болез
ненной причудой: разве эпоха Бальзака не 
была торжеством буржуазии, поколебленным 
Реставрацией, но еще более вновь укреплен
ным Июльской революцией 1830 года? Баль
зак же по своему происхождению — средний 
буржуа. Его дед по отцу, правда, был кре
стьянином с юга Франции из потомственных 
крестьян, настолько небогатых, что порою им 
приходилось батрачить, но уже отец писате
ля — Бернар-Франсуа Бальзак — порвал с 
крестьянством, служил чиновником в провин
ции, а в двадцатых годах управлял делами 
финансового дельца, выдававшего себя за ари
стократа; к 1829 году, когда Франсуа Бальзак 
умер, его годовые доходы исчислялись скром
ной суммой в двенадцать тысяч франков. Дед 
писателя по матери торговал в Париже сук
ном, имея предприятие средней руки; сама 
мать до замужества служила гувернанткой и 
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компаньонкой в барском доме. Для юношеских 
впечатлений писателя совсем не безразлично, 
что родители его были на положении «услу
жающих» в доме аристократов (подлинных 
или поддельных, на это мало обращали внима
ния в эпоху Реставрации). Не безразлично и 
то, что годы эти протекали частью в Версале, 
сохранившем воспоминания о последних «на
стоящих» французских королях. То завистли? 
вое восхищение аристократической культурой, 
которое очень упорно держалось у француз
ской буржуазии несомненно было присуще и 
семейству Бальзаков.

Отец и сын начали с того, что придали 
должное звучание своей отнюдь не аристокра
тической фамилии. Метрическая выпись Фран
суа Бальзака, опубликованная в 1896 году, 
именует его не Бальзак (Balzac), а Бальсса 
(Baissa) —подлинно крестьянская фамилия. 
Отец переделал ее на аристократический лад, 
а сын приписал к ней дворянскую частицу 
«де». В своих личных отношениях Оноре де 
Бальзак постоянно тянулся к аристократии, 
в дома которой он стал вхож и благодаря свя
зям отца и благодаря расширяющимся соб
ственным знакомствам, так как мода на сало
ны, мода на покровительство юным талантам 
воскресла вместе с Реставрацией. Светские 
дамы принялись «воспитывать» явно талант
ливого, но с светской точки зрения неотесанно
го Оноре. Не подлежит сомнению, что его по
кровительницы — г-жа де Берни, герцогиня 
де Кастри, герцогиня д’Абрантес, графиня Гви- 
добони-Висконти и др.—оказали немалое 
влияние на культуру Бальзака, на его воззре- 
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ййя, которые так надолго сохранили противо
речие с его наблюдениями.

Характерны биографии некоторых из его 
покровительниц. Г-жа де Берни родилась в 
королевском дворце, так как ее мать служила 
горничной у «последней» французской коро
левы Марии-Антуанетты, казненной в эпоху 
террора. Удивительно ли, что де Берни все 
усилия употребила на то, чтобы приобщить 
увлекающегося Бальзака к роялизму и като
лицизму? В ином роде характерна биография 
герцогини д’Абрантес: властная, до крайности 
самолюбивая и беспутная, она разорилась, 
все истратив на роскошь и любовников, до
шла до унизительной нищеты и повеси
лась. Замечательный образ эпохи Рестав
рации!

Но такие мрачные образы не останавлива
ли житейских притязаний Бальзака, хотя пи
сательски он прекрасно понимал их трагиче
скую тщету. Через всю его жизнь проходит 
мечта о женитьбе на аристократке, мечта осу
ществившаяся, но совсем не так, как хотелось 
бы Бальзаку. Желанная аристократка на
шлась в лице польской крупной помещицы 
Эвелины Ганской, урожденной графини Рже- 
вусской, которая вступила с ним в деятель
ную переписку еще в 1833 году и стала его 
женой весной 1850 года, лишь незадолго до 
его смерти. Для графини он строил, убирал 
и украшал в Париже особняк, в котором она 
должна была открыть великолепный салон, 
собрав в нем весь цвет парижской аристокра
тии, политики и искусства.

А на самом деле Бальзак приехал в этот 
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особняк уже безнадежно больным — только 
для того, чтобы здесь умереть.

Нет оснований сомневаться в том, что 
мечты о собственном аристократическом са
лоне ускорили смерть Бальзака. Работая над 
одним из последних своих романов — «Кузи
на Бетта», он сам пишет в ноябре 1846 года 
Ганской, что врачи категорически предписы
вают ему изменить образ жизни и умерить 
пыл своей работы, но что он по-прежнему це
лыми днями сидит за письменным столом.

Совсем неверным было бы, однако, утвер
ждение, что только ради денег, ради не легко 
дававшегося ему большого заработка, Баль
зак писал так много и долго. Огромность его 
замыслов, внутренняя необходимость отде
лывать и переделывать свои произведения 
сами по себе были уже достаточным стимулом 
для неумеренной работы. К этому прибавля
лось еще требование, предъявляемое буржу
азным обществом писателю, очень точно сфор
мулированное другом Бальзака, писателем 
Теофилем Готье, который, вспоминая, как 
пышно любил обставлять свои квартиры 
Бальзак, правильно находит тому оправдание: 
«Что делать! в Париже не верят мало зара
батывающему писателю». Это — один из са
мых отвратительных законов буржуазной мо
рали, который до сих пор сохраняет свою 
силу на Западе. Но и при таких оговорках 
остается бесспорным, что Бальзак мог бы доль
ше сохранить себя и силы для писательской ра
боты, не будь у него типичной для француз
ского буржуа тридцатых — сороковых годов 
мечты об аристократическом особняке, стоив
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шем Бальзаку так дорого. Тлетворность этой 
мечты станет вполне ясна русскому читателю, 
когда будет издан перевод писем Бальзака к 
«чужестранке», то есть к Ганской. Письма 
охватывают семнадцать лет, общий объем их 
очень значителен. Бывали годы, когда Баль
зак писал Ганской изо дня в день. Множество 
фактов писательской биографии Бальзака мы 
узнаем только из этих писем. Однако прежде 
всего читатель убедится в том, что эти письма 
очень мало похожи и на художественные про
изведения Бальзака и даже на письма его, 
писанные другим лицам. Письма Ганской к 
Бальзаку не сохранились, она их уничтожила, 
но по ответным письмам его к ней мы можем 
восстановить и ее любимые темы и свойствен
ный ей стиль: никогда Бальзак не писал 
так выспренно, преувеличенно, жеманно, ни
когда он так решительно не заявлял себя 
страстным приверженцем старого режима и 
католической веры, как в письмах к Ганской. 
Также и о литературных влияниях Ганской 
мы узнаем кое-что из этих писем. То Бальзак 
оправдывается перед нею в том, что в «Отце 
Горио» изображены подонки общества, то 
признается, что «Деревенский священник» на
писан по ее прямому заказу. Восстановленная 
французскими бальзаковедами история книги 
«Крестьяне», по замыслу и отдельным главам 
значительнейшей книги Бальзака, далеко не 
законченной им, доказывает, наконец, что 
вдова писателя прямо-таки вмешивалась в его 
творчество: она, по всей вероятности, написала 
по черновому конспекту, оставшемуся после 
Бальзака, пять последних глав этой книги, и 
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читатель сам может убедиться в том, каким не
лепым стал эпилог романа, как тенденциоз
но отведены эти главы в сторону от крестьян 
к внезапно вынырнувшей теме мещанского 
благополучия аристократки, как фальшивы 
«поэтические» прикрасы этого эпилога.

Для самого себя Бальзак ни в какой мере 
не добился житейского благополучия своими 
связями с восстановленными Реставрацией 
аристократами. Его писательскому авторитету 
эти связи только вредили. Когда в конце три
дцатых годов (после появления второй части 
«Утраченных иллюзий», жестоко разоблачав
шей нравы парижской прессы) началась га
зетная травля Бальзака, ее постоянной темой 
стали его аристократические притязания. 
Анонимные мемуары, впервые опубликован
ные в 1928 году, несомненно принадлежащие 
перу аристократа или литератора, бывшего 
«своим человеком» в светских салонах три
дцатых — сороковых годов, дают яркое изобра
жение того, каким унижениям подвергался 
писатель в «свете». Мемуары эти, откровенно 
озаглавленные «Бальзак разоблаченный» ’, 
враждебны ему, они дают не портрет Бальза
ка, а шарж на него. Но для историка литера
туры, при должной интерпретации, мемуары 
резко враждебные бывают иногда более важ
ны, чем дружески вялые. Сцена, приведенная 
в этих мемуарах, такова.

1 Balzac mis à nu et les dessous de la Société ro
mantique d’après les Mémoires inédits d’un contempo
rain. Préface et notes par Charles Léger, éd. Gaillandre, 
1928.
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Дело происходило в светском салоне, в 
1842 году. Собрались герцогиня Отрантская, 
графиня Гвидобони-Висконти, граф Лионель 
де Бонневаль и другие аристократы, почтен
ные буржуа, разные франты, знатоки литера
туры и остряки. «Поджидая, пока поставят 
стол для игры в ландскнехт и придут завзя
тые игроки, беседовали о новостях. Г-н Баль
зак, вообразивший, что он очарует аудиторию, 
вдруг всех нас оборвал бесцеремонно и весьма 
некстати, намереваясь с презрительным пре
небрежением доказать нам, что мы ничего не 
понимаем в литературных делах. Потрясая 
своей тяжелой, жирной гривой, руками уда
ряя по своей отвислой груди, по выступающе
му вперед брюшку, он взамен веселой общей 
беседы предложил нам монолог, посвященный 
собственной особе, собственному восхвалению 
и ожидающему его апофеозу. Он декламиро
вал с фальшивыми и вычурными интонациями 
своего приятеля Фредерика Лемэтра.

— Мое творение, — говорил он, — охватит 
все классы французского общества девятна
дцатого века; если через пятьсот лет, через две 
тысячи лет захотят изучать французское об
щество времен Империи, Реставрации и гнус
ного Июльского правительства, то археологам 
и прочим ученым людям достаточно будет за
глянуть в мои произведения.

Здесь Лионель де Бонневаль резко посту
чал по столу. Неожиданный стук сразу обо
рвал похвальное слово г-на де Бальзака са
мому себе; этой передышкой воспользовался 
де Бонневаль, сказавший следующее:

— Если речь идет об описании улиц, куда 
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порядочный человек и шагу не сделает, домов, 
пользующихся дурной славою, вонючих квар
тир, изъеденной червяками мебели и неопрят
ной одежды, то я с вами согласен. Вы более 
кропотливы и точны, чем специалист-оценщик; 
в моих устах это сразу и похвала и упрек вам. 
Вы сосчитаете каждый гвоздь на двери папа
ши Гранде и все мушиные следы на барометре, 
о которых даже говорить неприлично. Но что 
касается языка и обычаев светских особ, 
это — другое дело. С детства я вращаюсь в 
разных кругах, в самом высшем обществе, к 
которому я, как вам известно, принадлежу, 
также и в низших слоях, и нигде не видал и 
не слыхал, чтобы кто-нибудь говорил и посту
пал так, как говорят и поступают ваши герои 
и героини. Вы приписываете им манеры и ис
кусственный язык, не принятые нигде! Я всег
да спрашивал себя, где могли вы найти подоб
ные образцы. Вы создаете людей посредством 
воображения или фантазии, вместо того чтобы 
ограничиться более скромной ролью наблюда
теля. Во всех ваших диалогах говорит посто
янно господин де Бальзак, и, заметьте, я не 
сожалею об этом, у вас хватит ума на всех, 
его у вас побольше даже, чем у нас всех. Но 
честью клянусь, заверяю вас, что в нашем 
кругу все говорят единообразно, без всяких ужи
мок, без закруглений, и что только естествен
ностью и простотой человек доказывает, каковы 
его воспитанность и общественное положение».

Мемуарист рассказывает дальше, что в 
разговор вмешалась графиня Висконти, на 
симпатии которой мог рассчитывать Бальзак, 
но которая стала на сторону Бонневаля.
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«Г-н де Бальзак, ожидавший помощи себе с 
ее стороны, не нашел что ответить и заплакал 
горючими слезами; это было признано поступ
ком неделикатным и непристойным».

Едва ли точно рассказано здесь о том, как 
«расхвастался» Бальзак, остальная же часть 
сцены, вплоть до его рыданий, вполне правдо
подобна: он был человек очень непосредствен
ный, быстро переходивший от восторгов к от
чаянию, человек прямой и горячий. С точки 
зрения «света» эти черты оказывались лишь 
неумением вести себя в обществе «порядоч
ных» людей и затрудняли его пребывание сре
ди них. Подтверждая правильность наблюде
ний тенденциозного мемуариста, о существо
вании которого он не знал, он сам пишет о 
своих молодых годах в письме к Ганской: 
«Когда я бывал в высшем обществе, я мучал
ся до самых глубин души, куда только спо
собно проникнуть страдание; но лишь непри
знанные души, лишь бедняки умеют наблю
дать, потому что все их оскорбляет, а наблю
дательность порождается страданием». При
знание совсем не светское, но даже в письмах 
к Ганской он оставался простодушным, сквозь 
всю несносную жеманность, соответствовав
шую вкусам его корреспондентки.

Такова основная драма, прошедшая через 
всю жизнь Бальзака. Если, оставляя в стороне 
художественные произведения Бальзака, чи
тать его письма или воспоминания о нем, его 
жизнь представляется крайне мучительной. Во 
Франции XIX века было немало отверженных 
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поэтов, которые, ощутив свой конфликт с об
ществом, еще более уединялись, еще более, 
осложняли свое творчество, делая его недо
ступным для читательских масс,—таковы 
были Бодлэр, Верлен, Рембо. К этой группе 
Бальзак не принадлежал. Его произведения по 
существу реалистичны и просты/Это не поме
шало им сделаться к концу тридцатых годов 
неприемлемыми ни для одной из обществен
ных групп, руководивших французской куль
турой. Бальзак был признан далеко не в пол
ной мере и среди всех лагерей преследовался 
прежде всего пренебрежением. Он сам отхо
дил от людей, тянувшихся к нему, и тянулся к 
тем, которые должны были стать его врагами. 
Политически он пытался стать легитимистом, 
защитником старого режима отвергнутой ди
настии. По временам он поднимался до пони
мания исторического значения погибавших на 
баррикадах республиканцев (вторая часть 
«Утраченных иллюзий» и рассказ «Тайны кня
гини де Кадиньян»). Он возлагал в начале три
дцатых годов большие надежды на новую про
мышленную буржуазию, в сороковых годах 
для него стала окончательно ясна ее бесплод
но-хищническая роль. Словом, при поверхност
ном взгляде жизнь Бальзака кажется лишенной 
стойкости, одинокой, целиком отданной нескон
чаемому, непризнаваемому писательству, ко
торое не могло обеспечить ему даже относи
тельное материальное благополучие:

Более же всего призрачным становилось 
существование Бальзака от его постоянной 
тяги к аристократам, которых не только исто
рия, но и он сам не мог не признавать полу

2 Б. А. Грифцов 17



мертвецами. При всем огромном различии 
характеров Бальзака и Пушкина, тогдашней 
эпохи в России и тогдашней эпохи во Фран
ции — их биографии сходны по своему драма
тизму. Стоит отметить даже случайную связь 
их биографий. В бытность свою в Одессе 
Пушкин увлекся Каролиной Собаньской, род
ной сестрою Эвелины Ганской, в те годы, ко
гда ни Пушкин, ни Ганская еще не могли 
иметь и представления о Бальзаке. Едва ли 
это увлечение Пушкина было серьезным, одна
ко для бальзаковедов оно существенно хотя 
бы тем, что открыло новые материалы об этом 
близком Бальзаку аристократическом семей
стве. Как выяснилось впоследствии, Каролина 
Собаньская была шпионом \ в Одессе она 
следила за 'декабристами, потом в Дрездене 
за польскими эмигрантами, но, несмотря на 
свои заслуги перед русским престолом, была 
выслана Николаем I, получившим сведения, 
что она развивает шпионскую деятельность и 
в третьем направлении. Нравственный уровень 
этих обеих аристократок был очень низок. 
И если знакомство Пушкина со старшей сест
рой прошло почти бесследно, то близость 
Бальзака с младшей запечатлелась во всей 
его жизни бесплодным миражем.

Совершенно иначе представляется жизнь 
Бальзака, когда мы изучаем его творчество. 
Все события его личной жизни, из которых

1 О ней см. материалы в книге «Рукою Пушкина», 
Academia, 1936. 
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можно составить не один том его биографии, 
только повышали творческую деятельность 
Бальзака. По сравнению с фактами его писа
тельской жизни события его жизни личной 
кажутся незначительными. При сопоставлении 
его частной биографии с его писательством 
биография исчезает, затмевается. Больше того, 
приходится признать удачей, что она сложи
лась так неудачно: она дала ему незамени
мый материал для достоверного, купленного 
собственными муками понимания неистреби
мых противоречий современного ему общест
ва. Субъективный поэт, который в конце кон
цов интересуется только самим собой, поме
щая себя в центр мира, написал бы трогатель
ную поэму — в прозе или в стихах — о своей 
непонятое™, об одиночестве, о противоречиях 
своего сердца. Так поступил, например, млад
ший современник Бальзака, поэт Альфред 
де Мюссе, написав полный сердечных мук ро
ман «Исповедь сына века». Бальзак — иного 
склада. Его интересуют люди, множество окру
жающих его людей всех профессий и со
стояний, и только в их числе его интересует 
он сам. Он умел подняться до такого восприя
тия своих переживаний, точно это были пере
живания чужого человека. Он «объектировал» 
переживаемое им самим, то есть смотрел на 
свой тягостный опыт как бы чужими глазами, 
отыскивая в нем драгоценный по своей досто
верности материал для понимания общих за
конов. Юноша, не находящий себе призвания 
и работы, мечущийся между Сен-Жерменским 
предместьем, кварталом аристократии, и Шос
се д’Антен — улицей, на которой были распо
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ложены особняки финансовой буржуазии, ни
где не находящий поддержки, — это во мно
гом сам Бальзак. Денежные махинации ро
стовщиков и кредиторов также испытал он на 
собственной шкуре. Патриархальная лавка 
суконщика («Дом кошки, играющей в мяч») 
есть подобие лавки его деда. Он сам признает, 
что одним из прототипов для «Кузины Бетты» 
послужила его мать. Черты расчетливого 
дельца, сухого практика находил он в своем 
отце. Но из всех этих биографических мате
риалов совсем не получилась семейная хро
ника типа «Детских годов Багрова-внука» 
Аксакова. Он не умилялся этими знакомыми 
ему с детских лет образами; наоборот, с про
зорливостью, которая чувствительным людям 
показалась бы жестокой, отыскивал он в при
вычном — типическое и для эпохи Реставрации 
закономерное. Для истории образа Растиньяка, 
к которому столько раз возвращался Бальзак, 
пригодилось многое из неудавшейся карьеры 
самого Бальзака. История бедствующего моло
дого человека, принужденного жить в мансар
де, питаясь только хлебом и молоком, но помы
шляющего о том, что весь Париж будет у его 
ног, — это во многих чертах история самого 
Бальзака, каким он был в начале двадцатых 
годов.

После Вандомского коллежа и частной па
рижской школы, которые дали ему не плохое, 
но с деловой точки зрения бесполезное, клас
сическое образование, Бальзака отдали на вы
учку в контору к присяжному стряпчему и по
том в контору нотариуса, где он должен был на 
практике научиться юридическим наукам, — 
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типичное для той эпохи начало писательской 
карьеры. «Родители прочили ему юридическую 
карьеру, открывавшую столько финансовых и 
политических перспектив, но будущий писатель 
предпочел служение музам...» — такими слова
ми можно бы начать немало писательских био
графий. И в самом деле, Оноре Бальзак вскоре 
удрал из юридической конторы, нравы которой 
он потом живо изобразил в начальной сцене по
вести «Полковник Шабер». Франсуа Бальзак 
настаивал на том, чтобы сын непременно сде
лался нотариусом, Оноре отказывался и добил
ся того, что родители стали выплачивать ему 
скромную стипендию — 1500 франков в год, 
при условии, что за два года писательская 
карьера обеспечит ему положение и состояние. 
Оноре самостоятельно зажил в Париже и 
принялся за литературную работу. Образ 
жизни Бальзака этих годов (1819—1821) 
довольно точно описан цм во второй главе 
«Шагреневой кожи». Отец в своих сомнениях 
оказался прав: литература не принесла сыну 
барышей.

На первых порах Бальзак, бедствующий в 
мансарде, пытается приспособиться к среде: он 
дважды пробует стать деловым человеком. 
Сначала в компании с двумя-тремя литерато^ 
рами, потом самостоятельно он сочиняет и из
дает под вычурными псевдонимами романы в 
модном тогда духе: романы о разбойниках, о 
замках, полных тайн, о страдающих красави
цах и т. п. Все здесь выдумано, редко-редко 
проглянет черточка, наблюденная в действи
тельности, все здесь заимствовано из англий
ских романов конца XVIII века, устрашающих 
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и приторно трогательных. Словом, «романы» в 
самом вульгарном смысле этого слова—при
думанные книги о любви, препятствиях, зага
дочных натурах и неправдоподобных событиях. 
Романы, единственное назначение которых по
трясти и разжалобить читателя на несколько 
часов. Эти литературные изделия успеха не 
имели, вероятно потому, что английские ориги
налы, откуда Бальзак и его приятели заимст
вовали отдельные мотивы, были интереснее. Го
лос самого Бальзака, каким мы его знаем по 
его произведениям, вышедшим за его подписью, 
здесь совсем не слышен. Нужно отметить, что 
в основном пункте изделия эти очень разни
лись с последующими созданиями Бальзака, в 
которых романический элемент всегда будет 
иметь второстепенное значение. Если под рома
ном подразумевать книгу с острым конфлик
том, чаще всего на любовной почве, со всякого 
рода неожиданностями, с благополучной или, 
наоборот, душераздирательной развязкой, — а 
в таком вульгарном смысле чаще всего и пони
мался тогда термин «роман», — то этими юно
шескими опытами, от которых Бальзак потом 
категорически отрекся, он ограничил свою дея
тельность в области «романа». Как будто они 
навсегда его излечили от романических притя
заний. У зрелого Бальзака фабула будет играть 
незначительную роль. Он пойдет по более труд
ному пути, захватывая внимание читателя зна
чительностью характеров, глубиною простых 
драм, способностью так реалистически восста
новить обстановку действия и живые связи 
между людьми, что вымышленная книга стано
вится повествованием о действительных собы
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тиях, подсмотренных и подслушанных каким- 
то невидимым очевидцем. Впрочем, кое-где, со
всем эпизодически, проникли и в зрелые творе
ния Бальзака мотивы условно романического 
порядка: пират, похищающий дочь генераль
ши в последней части «Тридцатилетней женщи
ны», неожиданное наследство, полученное Эс
фирью Гобсек, когда она уже покончила с со
бою от безвыходной нужды, в эпопее «Блеск и 
нищета куртизанок» и.пр. Но эпизодичностью 
этих мотивов, буквально тонущих в реалисти
ческом богатстве его книг, только подчерки
вается, как они инородны.

Второе предприятие Бальзака носило со
всем уже промышленный характер: он при
обрел в 1826 году у разорившегося владельца 
типографию и основал издательское дело, вско
ре закончившееся таким крахом, что с креди
торами Бальзак не мог расплатиться до конца 
жизни, отлично изучив на практике проделки 
ростовщиков, учет и переучет векселей.

Единственный толк от типографии, не при
несшей писателю никаких барышей, заключал
ся в том, что Бальзак здесь напечатал в 1826 
году собственную брошюру «Критический и 
анекдотический словарик парижских вывесок». 
Она была издана под псевдонимом «Бездель
ник» и писательской славы автору не принесла. 
Она и не очень значительна. Однако как раз 
этой скромной брошюрой открывается новый 
путь для Бальзака, потому что ею начинается 
та кропотливая и неблагодарная литературная 
учеба, за которую Бальзак усадил себя на всю 
жизнь. Разрушая сложившиеся во Франции 
традиции романа, какой успех они ни сулили 
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бы, начинать с самых малых и скромных этю
дов, с точных, кропотливых наблюдений, — для 
Бальзака было необходимо не только потому, 
что он отказывался от проторенных путей, но и 
потому также, что он обладал безграничной 
фантазией. Сдерживая ее, ограничивая свою 
природную силу, Бальзак и понуждал себя к 
кропотливым наблюдениям.

В 1829 году он выпускает, наконец, впервые 
под своим именем (хотя еще без дворянской 
частицы) первую книгу, написанную в 1828 го
ду, — исторический роман «Шуаны». Роман 
изображает недавние исторические события и 
в значительной части основан на их изучении. 
Бальзаком сделана попытка дать характеры 
разнообразные и освещенные многосторонне. 
И все же нельзя считать «Шуаны» типическим 
созданием Бальзака. В основном он идет еще 
по пути Вальтера Скотта, создавшего образен 
исторического романа, не преодоленный в ту 
эпоху. Задача самого Бальзака была иной. 
Ему предстояло дать образы современной ему 
эпохи, притом дать их в плане не официальных 
событий, военных или политических, а проис
шествий частной жизни, неприметных, остав
ляемых историками без внимания. Дать исто
рию современной Франции не сверху, не воз
величивая ее исторические подвиги, а снизу, 
вглядываясь в структуру частной жизни и на
ходя в ней те экономические и социальные за
коны, которыми обусловлена официальная ис
тория страны, по видимости такая нарядная и 
торжественная.

Почти вслед за изданием «Шуанов» Баль
зак начинает бороться с тираническим господ
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ством исторического романа, расцветшего в эту 
романтическую эпоху. Далеко не для всякого 
романтизма характерно господство историче
ского романа (романтическими называют со
всем несходные между собою историко-лите
ратурные явления), который, например, почти 
отсутствует в раннем немецком романтизме и, 
с другой стороны, небывало ярко расцветает во 
Франции тридцатых — романтических — годов. 
Не только поэт Гюго своими драмами и осо
бенно романом «Собор Парижской богомате
ри», но даже трезвый прозаик Мериме своей 
«Жакерией» (кстати сказать, эта книга вышла 
в издательстве, принадлежавшем Бальзаку, в 
1827 году) и аналитик Стендаль своими италь
янскими новеллами разжигали эту страсть к 
неведомому, необычному, театрально яркому. 
Романтизирующий историзм сливался с другой 
тенденцией той эпохи: изображать нечто экзо
тическое, отвлекающее внимание от повседнев
ных прозаических дел.

Как раз с этого пункта, с изображения 
именно повседневных дел, Бальзак и начинает 
медленное, упорное наступление на романтизм, 
вскоре добавляя к своей художественной прак
тике публицистические протесты против «валь- 
терскоттизации» французской истории или за
главием крайне делового романа о банкротст
ве торговца парфюмерными товарами паро
дируя заглавие известнейшего исследования 
о римской империи. Актуальность художест
венных произведений, которые должны изобра
жать сегодняшний день в его частных событиях, 
в его будничной деловой жизни, — вот прин
цип, проявленный в произведениях, непосредст
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венно следующих за «Шуанами», и которому 
Бальзак остается верен всю жизнь. Подсчита
но, что из произведений, входящих в «Челове
ческую комедию», только 9% изображают со
бытия до 1800 года, 16% эпоху Наполеона, 
45% эпоху Реставрации, 30% период после 
Июльской революции. Для эпохи Бальзака 
столь актуальная тематика — явление исклю
чительное.

Первый сборник повестей и рассказов, из
данный в 1830 году, озаглавлен «Сцены част
ной жизни». Это заглавие само по себе уже 
дает важнейшую черту для характеристики 
творчества Бальзака. В этом заглавии уже со
держится ответ на вопрос, что нового вносит 
во французскую литературу Бальзак. В сбор
ник входят шесть произведений небольшого 
размера, на первый взгляд оставляющих впе
чатление, что их написал начинающий автор. 
Бальзаку минуло тридцать лет, он написал и 
издал уже немало книг. Однако он резко по
рывает с первоначально избранным путем, ко
торый оказался не его путем. Взамен эффект
ных и путаных событий здесь все просто, чре
змерно просто. «Дом, кошки, играющей в 
мяч» — образец этой первой манеры Бальзака. 
Дочь средней руки суконщика влюбилась в ху
дожника, их брак несчастен, художник, упоен
ный своими успехами, изменил ей и сошелся со 
светской дамой. Судьбу «гения» и тяжелое по
ложение женщины, соединившей свою жизнь с 
ним, Бальзак не раз будет изображать и впо
следствии. Примечательно здесь другое: веще
ственная, материальная обоснованность собы
тий и характеристик. Уже заглавием названа 
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подлинная тема повести — дом торговца сук
ном, старинный дом патриархального торговца 
средней руки. С какой-то крестьянской или, 
может быть, коммерческой деловитостью опи
саны внешность и позы действующих лиц. 
Несомненна идеализация патриархального 
уклада.

Вторая разновидность рассказа — психоло
гический портрет. Ростовщик Гобсек, объятый 
единой лишь страстью — страстью к золоту, 
героизируется однако, потому что он —харак
терен, что в нем — сила, а жертвы его жадно
сти— жалкие, беспомощные аристократы.

Правда, целиком перейти к реалистическо
му рассказу Бальзак еще не отваживался. Не 
поддаться силе основного литературного пото
ка, насыщенного экзотикой, не мог ни один 
начинающий автор. Чужеземные, преувеличен
ные, искусственные темы еще встречаются в 
его рассказах — «Палач», «Сарразин», «Вен
детта» (1829—1830). Но основное, конечно,— 
точные, реалистические повести. Большою сме
лостью было предлагать парижскому читате
лю, избалованному и тонкими французскими 
аналитиками XVIII века и увлекательными 
фабульными романами иноземного происхож
дения, такие простые вещи, как первые «Сцены 
частной жизни». Однако они не прошли тогда 
незамеченными, хотя большого шума не было.

Первый и, пожалуй, самый большой в жиз
ни успех выпал на долю Бальзака уже в сле
дующем, 1831 году — при появлении ^Шагре
невой кожи», после которой имя его становит
ся известным. Успех заслуженный. Книга не 
могла не поразить читателя своей новизной. 
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Своим лиризмом и непосредственностью она 
равнялась «Страданиям молодого Вертера», 
но, тогда как трагическая повесть Гете о судь
бе юноши, не нашедшего себе места в жизни, 
вся была сосредоточена на нем самом, была 
только исповедью, в повесть Бальзака включе
но множество тем. Гете в «Вертере» индивиду
алистичен, Бальзак в «Шагреневой коже» со
циален. Эта книга написана с огромной щед
ростью, ее-эпизодические фигуры, ее отдель
ные картины (игорный дом, лавка антиквара, 
пирушка у банкира, встречи с Растиньяком, по
сещение трех великих ученых, консилиум трех 
знаменитых врачей и пр.) так рельефны, что 
могли бы стать .самостоятельными произведе
ниями. В литературу приходил новый автор, 
соединявший силу субъективных переживаний 
со способностью запечатлевать множество раз
личных характеров. Книга скульптурно изобра
зительна. Герой не изолирован, позади него 
все время ощущается целый Париж, и судьба 
героя становится, несмотря на малый объем 
книги, темою многоголосной симфонии, кото
рая, при всем разнообразии мелодий и темпов, 
звучит скорбью о всех юношах, гибнущих в 
тисках жестокого буржуазного строя.

«Шагреневой кожей» завершается первая 
юношеская стадия литературной работы Баль
зака. В этой повести не только не исчерпан за
пас накопленных наблюдений, но, наоборот, 
все время ощущается, что автору приходится 
сдерживать их мощный поток. И в самом деле, 
за «Шагреневой кожей» начинается самый пло
дотворный и интенсивный период его жизни. 
Он много работает, но не спешит издавать свои 
28



книги. Напряженность и выношенность ощу
щаются в каждой из них. Разнообразие их по
разительно. Никто из исследователей его твор
чества не в состоянии разгадать, откуда взя
лось у Бальзака столько наблюдений. Несмот
ря на преждевременность его смерти, он успел 
включить в «Человеческую комедию», которая, 
судя по его планам, записанным, но не осуще
ствленным, выполнена лишь наполовину, — 
больше двух тысяч действующих лиц; каждое 
из них индивидуализировано, каждое понято 
в его социальных корнях.

Мы очень мало знаем о молодых годах 
Бальзака, о его^кизни от 1820 до 1830 года, об 
этих годах его скрытого роста. С кем он встре
чался? Откуда, при чьем посредстве набрал он 
свой до неправдоподобия большой запас на
блюдений? Очень мало надежды и на то, что 
когда-нибудь узнают что-нибудь существенное 
об этих годах, когда Бальзак жил безвестным 
неудачником. Сам же он почти ничего не рас
сказывал о своих тяжелых годах, отчасти по
тому, что вопреки писательским традициям 
сам он мало себя интересовал — его интересо
вали другие, отчасти же потому, что в годы его 
очень деятельной переписки у него едва будет 
хватать времени на то, чтобы отмечать хотя 
бы новости своей повседневной работы. Во вся
ком случае, благо тому писателю, который не 
рано начал писать и которого первые его опы
ты не принудили преждевременно облюбовать 
писательскую школу, язык,- стиль.

Когда производишь сложные арифметиче
ские подсчеты, сколько времени оставалось у 
Бальзака для наблюдений, принимая во вни-
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мание общий листаж, количество последова
тельных корректур, значительно превышающее 
обычные нормы, продолжительность ежеднев
ной работы, средний объем дневной продукции, 
то приходишь к выводу, что или в зрелые годы 
для новых наблюдений времени уже не было, 
или что наблюдательность обострилась чрезвы
чайно, до способности мгновенно схватывать 
ситуацию и молниеносно угадывать социаль
ный типаж во внешности, костюме, жестах.

Достигнув первых успехов, Бальзак усили
вает работу. Но что в этот период его творче
ства значило работать? Это значило создавать 
реалистический язык, реалистическую компо
зицию. Ни того, ни другого во Франции еще 
не существовало. Не следует думать, что реа
лизм впервые открыт французскому .читателю 
Бальзаком. Реализм знаком уже XVIII веку и 
даже XVII. Но прежде всего это был реализм 
аналитический, стремящийся к изощренной 
точности и простой, сдержанной фразе. Этот 
литературный язык XVIII века был аристокра
тического происхождения, а свою философ
скую аналогию имел в рационализме, эстети
ческую — в прибранных, геометрически пла
нированных парках. Он был превосходен своей 
ясностью и непревзойденной точностью. Он не 
умер во Франции даже и в наши дни. Но круг 
его применения ограничен. Он пригоден для 
анализа ситуации, которая проста по количест
ву входящих в нее сил. Немного действующих 
лиц. Строго очерченная темя. Точный, несколь
ко лабораторный анализ. Ясная фраза. Из со-
зо



временников Бальзака этот стиль, исконный 
традиционный французский стиль, культиви
ровали Бенжамен Констан («Адольф»), Про- 
спер Мериме. Наряду с ним продолжал суще
ствовать, хотя и слабея, другой стиль, ведущий 
свое происхождение от разговорного языка яр
марочных комедиантов. Колоритный, не всегда 
пристойный диалог, пересыпанный вольными 
шуточками, делает его пригодным для белле
тристического гротеска, для серии комических 
сцен, какими по существу и являются произве
дения XVII века «Франсион» Сореля и «Ко
мический роман» Скаррона.

Ни геометрический точный анализ, ни по
иски комических ситуаций не занимали Баль
зака. Литературное произведение как изделие 
определенного объема и строго ограниченной 
тематики — такой принцип оказывался совсем 
не подходящим для Бальзака. Насколько он 
разнообразен в выборе объема произведений, 
это явствует из следующей таблицы, тем более 
красноречивой, что все они, по замыслу автора, 
не что иное, как отдельные главы единой поэ
мы «Человеческая комедия». Поэма эта, одна
ко, нарушает все принципы классической ком
позиции, так как в нее вошло:

30 произведений меньше 3 авт. листов
18 от 3 до 6 »
15 от 6 до 12 „
13 от 12 до 18 „
5 от 18 до 24 „
3 от 24 до 30 .
2 свыше 30 .

Чрезвычайно трудно установить, какие из 
них могут быть названы романами, какие —
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хроникой, где здесь грань между романом и 
повестью, между повестью и рассказом, меж
ду рассказом и очерком. Учение о жанрах рух
нуло, что было естественным в эпоху социаль
ных и политических перемен, стремительно сле
довавших одна за другой. Рухнуло и единство 
стиля. Рядом с Бальзаком создавался новый 
стиль, романтический, цветистый, обильный 
нарочитыми сравнениями и риторическими кон
трастами. В этом стиле создает Виктор Гюго 
свою «поэтическую» прозу. Бальзак же суще
ственно прозаичен, и этот стиль ему чужд.

Помимо немногих образцовых, но чуждых 
Бальзаку стилей, кругом него кишели те эклек
тические стили популярных романов, где клас
сицизм сочетался с романтизмом, условные 
шаблоны — с бессильными новшествами. Не 
время было теоретизировать и отбирать, необ
ходимо было начинать стройку. Темп жизни 
ускорялся после краха Реставрации, жизнь на
сытилась контрастами, наблюдений накопилось 
множество. Удивительно ли, что, долгие годы 
борясь за реалистический стиль, Бальзак да
леко не всегда побеждал? Он часто тяжелове
сен и педантически пространен в описаниях, он 
поспешен в авторских, подводящих итоги от
ступлениях, фальшив и сентиментален в любов
ных сценах. Он очень неровен. Но и в наименее 
удавшихся его произведениях всегда найдут
ся — притом часто в самом неожиданном мес
те — отрывки поразительной силы. Нелепо бы
ло бы думать, что молодой советский писатель 
должен подражать Бальзаку, после которого 
накопился более зрелый реалистический опыт. 
Но, думается, та позиция, которую Бальзак за
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нял по отношению к своим предшественникам, 
есть норма и для теперешнего молодого писа
теля. Не в качестве готового образца для по
дражания, а в качестве образца борьбы за 
стиль новой эпохи примечателен прежде всего 
Бальзак.

Как нелегка была для него борьба, об этом 
свидетельствует история его рассказов о судь
бе замужней женщины, создавших ему боль
шую и длительную популярность среди чита
тельниц. Отголоски этой популярности еще 
живы и теперь. Автору этих строк приходилось 
не раз говорить о Бальзаке в аудитории, почти 
не читавшей или совсем не читавшей Бальзака 
и часто присылавшей записку: «Что значит 
бальзаковский возраст?» В этом вопросе со
хранилось воспоминание об успехе «Тридцати
летней женщины», «Покинутой женщины», 
«Силуэта женщины», «Второго силуэта жен
щины», давших в ту эпоху новый характер и 
новую трактовку темы о любви. Традиционный 
любовный роман завершался браком. Его ге
роиней была юная девушка, его темою—встре
ченные ею препятствия на пути к браку с лю
бимым человеком. Развязку традиционного 
романиста Бальзак берет своею исходной точ
кой. Замужняя женщина, тридцатилетняя 
женщина, обманутая браком, неизбежность (в 
то время и при том строе) корыстной основы 
брака и неизбежные обманы — такою поста
новкой вопроса Бальзак буквально потряс 
сердца своих современниц. Изо всех стран 
он во множестве получал письма от своих не
известных почитательниц. Газетные фельето
нисты без конца издевались над «старухами», 
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героинями Бальзака. Следы этого издеватель
ства над темою, которая, казалось бы, возника
ла так естественно, сохранились и в имеющем 
уже столетнюю давность выражении «бальза
ковский возраст».

Фридрих Энгельс прекрасно расшифровал 
смысл сюиты бальзаковских рассказов о жен
щине: супружеские измены светской женщи
ны были лишь способом отстоять себя, вполне 
отвечавшим тому положению, которое ей было 
отведено в браке. Расшифровка эта объяс
няет, почему рассказы; как будто столь уме
ренные, были встречены в штыки буржуазной 
прессой. Сам Бальзак считал себя хранителем 
традиций, но своими писательскими наблюде
ниями он разрушал основу тогдашнего строя — 
буржуазную семью. Даже и повесть «Тридца
тилетняя женщина», самую известную часть 
всей его серии, он подчинил высоконравствен
ной морали: «перст божий» покарает изменив
шую женщину. Однако эта мораль, которую 
Бальзак 'считал, очевидно, обязательной тогда 
для писателя, совершенно разрушается цент
ральной в повести главою «Неведомые стра
дания», страстные и негодующие признания 
которой обусловили успех всей повести: «Я хо
тела бы воевать с этим светом, чтобы обновить 
его законы и обычаи, чтобы их разбить»... 
«Брак — учреждение, на котором теперь 
зиждется общество, дает нам одним чувство
вать всю свою тяжесть: только для мужчин — 
свобода, для женщины —долг»... «Брак такой, 
каков он в настоящее время, кажется мне про
сто узаконенной проституцией». Так отвечает 
героиня священнику, напомнившему ей про за
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поведь о покорности. Официальный, же эпилог 
повести старается доказать правоту священни
ка: в конце концов героиня наказана," один ее 
сын тонет, другой умирает от холеры, третий 
убит на войне; дочь похищена пиратом, влюб
ляется в него, рожает ребенка и вместе с ребен
ком умирает в ужасающей нищете.

Новизна повествования заключалась все же 
в бедности внешней фабулы и в содержатель
ности психологического портрета. На этом 
уровне Бальзак не удержался. Эпилог как 
нельзя более эффектен — «романический» эф
фект, весьма вульгарный. С точки зрения лите
ратурного развития Бальзака эти вбпиющие 
противоречия объясняются тем, что ситуации 
для него преобладали над действием, и в то же 
время он сознавал, что читатель требует дей
ствия. Начальным сценам, глубоким, но ста
тическим, противостоят последние главы, на
сыщенные действием, но ходульные, неумест
ные, точно взятые из другого, как будто и не 
бальзаковского рассказа. Больше того, вся эта 
повесть, как выясняется историей ее текста, 
представляет собою механическое соединение 
нескольких самостоятельных коротких расска
зов, написанных в разные годы и первоначаль
но печатавшихся особняком. Героини носили 
разные имена, не очень похожи были они друг 
на друга и по существу. Чтобы создать единую 
композицию» Бальзак сделал эти рассказы гла
вами повести, почти ^граничив переделки тем, 
что всем героиням дал одно имя. Единства не 
получилось. Повесть противоречива не только 

'по общему тону, но и просто по последователь
ности внешних событий. Стежки, связавшие 
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группу рассказов в повесть, виднеются повсю
ду. С такими трудностями появлялось на свет 
новое повествование, внешне в целом неудач
ное и произведшее, несмотря на явные неудачи, 
впечатление новизны и силы благодаря искрен
ности и простоте его протестующих эпизодов.

Основная часть феминистических рассказов 
Бальзака относится к 1832 году, который мож
но считать началом плодотворнейшего периода 
в его творчестве. Вслед за «Тридцатилетней 
женщиной» появляется в 1833—1837 годах ряд 
его повестей, пользующихся наибольшей из
вестностью: «Евгения Гранде», «История три
надцати», «Сельский врач», «Поиски абсолю
та», «Отец Горио», первая часть «Утраченных 
иллюзий», «История величия и падения Цезаря 
Бирото». В большинстве случаев это повести 
среднего объема, характерного для второго пе
риода, для бальзаковского расцвета. Простому, 
удобообозримому объему соответствуют яс
ность темы и напряженность сконцентрирован
ного действия.

Почти все эти произведения вынашивались, 
вероятно, долго, писались они сравнительно 
легко и быстро. В то же время каждое из них 
представляет собою новый этап. Ни по месту 
действия, ни по кругу действующих лиц Баль
зак не повторяется, и, хотя техника его письма 
к этому времени уже сложилась, каждое про
изведение дает новый тип повествования. «Ев
гения Гранде», бесспорно, одно из самых 
сильных созданий Бальзака (работал над ней 
он от июня до ноября 1833 г.). Еще никогда 
не находила себе столь запоминающегося изо
бражения страшная власть денег. Обусловле
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на эта изобразительность тою особенностью 
Бальзака, которая помогла ему достичь бле
стящей реалистичности, очень высоко оценен
ной Фридрихом Энгельсом. Эту свою особен
ность Бальзак сформулировал сам во вступ
лении к рассказу «Фачино Кане», которое 
передает впечатления Бальзака от встреч с 
рабочими: «Слушая этих людей, я мог до кон
ца войти в их жизнь, я чувствовал на своей 
спине их лохмотья, шел в их дырявых башма
ках...»

Эта способность вживаться в чужую душу 
приводила Бальзака к тому, что изображением 
он не унижал врага и не издевался над ним. 
Старик Гранде отвратителен не только совре
менному читателю, но и самому автору. Одна
ко, отказываясь от моралистических поучений, 
не теряясь перед лицом его безнравственности, 
Бальзак .изображает его так, чтобы наиболее 
выступала сама собою его сила. Вот герой со
временного строя, основанного на единой вла
сти денег. Он крупнее и по-своему честнее сво
их мелочных провинциальных собратьев, он 
героичнее парижских прощелыг, также подвла
стных идеалу золотого мешка, но трусливых, 
притворствующих и жалких. Наконец Бальзак 
мог бы развернуть ход действий мелодрамати
чески, он мог бы закончить повесть самоубий
ством Евгении Гранде, доведенной до отчаяния 
жестокостью отца, или по крайней мере мог бы 
заставить читателя пролить слезы над ее го
рестной судьбой. Может быть, такая интерпре
тация порою мелькала перед автором в про
цессе работы, но даже малые проявления ее он 
уничтожил в окончательном тексте. Первона
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чально повесть завершалась риторической и 
соболезнующей концовкой, которую для рус
ского читателя сохранил Достоевский, пере
водивший по первому варианту: «В судьбе че
ловеческой жизнь Евгении Гранде может 
считаться образцом страдальческого самоот
вержения, кротко сопротивляющегося людям и 
Цоглощенного их бурною, нечистою массой. Она 
вышла, как из руки вдохновенного художника 
древней Греции выходит божественная статуя; 
но во время переезда в чужую землю мрамор 
упадает в море и навеки скрывается от люд- 
скйх восторгов, похвал и удивления». В окон
чательном варианте повесть кончается реали
стично и сухо: «Ни у Нанеты-громадины, ни у 
Корнуайе недостаточно ума, чтобы понять 
испорченность мира». Бальзак, конечно, прав, 
вычеркивая первоначальную концовку. Она 
противоречит рассказу о том, что после смерти 
отца Евгения сама становится такою же сква
лыгой, как отец. Власть денег должна была 
пройти по всем чувствам чумною заразой. 
В своем объективизме Бальзак непреклонен, и 
читатель не знает даже, кто же более жесток: 
автор или его герой.

«Отец Горио», над которым Бальзак рабо
тал от сентября 1834 года до февраля 1835 го
да, также принадлежит ко второй манере Баль
зака. Это — короткая и сжатая повесть, насы
щенная тематически, сложная в своей простоте. 
Однако она совпала с тем моментом творче
ской жизни Бальзака, которому он сам прида
вал очень большое значение. С этих пор он уже 
отказывается от звания беллетриста, «пекаря 
новелл», как презрительно говорил он, и счи- 
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•тает себя призванным осуществить единую 
огромную историческую эпопею.

Как раз в 1834—1835 годах печаталось в 
издательстве г-жи Беше собрание сочинений 
Бальзака, еще не очень объемистое, но уже 
под общим заглавием «Этюды о нравах 
XIX века» и с соблюдением тех рубрик — «Сце
ны частной жизни», «Сцены провинциальной 
жизни» и т. д., которые сохранятся в полном 
издании «Комедии». Первому тому издания 
Беше было предпослано теоретическое введе
ние, написанное некиим Феликсом Давеном, 
несомненно писавшим со слов Бальзака, кото
рому издатель не решался поручить вступи
тельную статью к собранию собственных сочи
нений.

«Бальзак не раз заявлял своим друзьям,— 
пишет Давен, — что он намерен медленно, кни
гу за книгой, осуществлять «Этюды о нравах», 
которые должны изобразить общество во все
возможных его проявлениях. В единстве обще
ства заключен целый мир, а отдельный человек 
здесь — только подробность, ибо автор предпо
лагает рисовать человека во всех положениях, 
какие только может создать жизнь, описать 
его со всех точек зрения, уловить его во всевоз
можных фазах, последовательного и непоследо
вательного, ни вполне добродетельного, ни 
вполне порочного, вступающего в борьбу с за
конами ради собственных интересов и с нра
вами ради собственных чувств, волею случая 
действующего логично или становящегося ве
ликим; показать, как общество непрестанно 
разрушается и вновь воссоздается, — словом, 
дать картину общества в целом, восстанавли
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вая постепенно каждый из отдельных его эле
ментов».

Во введении резче, чем это сделал Бальзак 
в предисловии к «Человеческой комедии» 
(1842), подчеркивается, что деление «Этюдов 
о нравах» на рубрики имеет символический 
смысл: сцены частной жизни, должны были 
изображать переход от юности к молодости, 
пору первых волнений и безраздумных чувств; 
сцены провинциальной жизни — ту фазу, когда 
чувствования сменяются мыслями и расчетами, 
начинаются разочарования, столкновение инте
ресов, человека уже «задевает социальный ме
ханизм»; наконец сцены парижской жизни 
должны изобразить возраст, приближающийся 
к дряхлости. «В столице подлинные чувства 
являются исключением, они надломлены пого
ней за выгодой, они раздроблены шестернями 
механического мира; на добродетель здесь кле
вещут, невинность здесь — предмет торга, стра
сти уступают место разорительным пристра
стиям и порокам; здесь все утончается, все ана
лизируется, продается и покупается; это базар, 
где котируется все, здесь не стыдятся произво
дить подсчеты на глазах у всех, здесь челове
чество сведено к двум типам: обманщик и об
манутый».

Характеристика Парижа, бесспорно, силь
ная. Но два других символических толкования 
устарели уже к тому моменту, когда они были 
опубликованы: «Отец Горио», «Гобсек» и 
«Полковник Шабер», уже напечатанные в се
рии «Сцены частной жизни», ни в какой мере 
не изображали пору безраздумных очарова
ний; «Евгения Гранде», отнесенная к «Сценам 
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провинциальной жизни», совсем не сводилась 
к «первым столкновениям с социальным меха
низмом», а, наоборот, и в провинции являла 
собою неистребимую и жесточайшую власть 
денег. Попытки Бальзака дать абстрактную 
теорию для объяснения всей системы его «поэ
мы» терпели решительный крах.

Между тем Давен пишет дальше, выражая, 
очевидно, мысль Бальзака, что автор предпо
читал бы издать эту поэму, «требующую много 
времени и много терпения», сразу, целиком, но 
«условия нашей эпохи не позволяют автору 
идти по прямой линии, от ближайшего пункта 
к следующему ближайшему пункту, не позво
ляют пребывать десятки лет в неизвестности, 
без вознаграждения и оплаты, и в один пре
красный день явиться на арену олимпийского 
цирка, перед лицом всех, держа в руках закон
ченную поэму, завершенную историю, в один 
день получить награду за двадцать лет рабо
ты, о которой никто не знал, и избежать 
тех издевательств, которыми в наши дни обыч
но сопровождается жизнь всякого политика и 
всякого литератора, точно труды их являются 
преступлением».

Мысль очень существенная для истории 
бальзаковского творчества. Читатели постоян
но жаловались на то, что одни и те же лица 
вновь и вновь повторяются в различных его 
произведениях, что одна сторона их жизни по
казана сейчас, а другая обнаруживается в со
всем ином произведении, возникшем при иных 
условиях, что много повторений и мало цель
ности/
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Изучающие творчество Бальзака предпочи
тают анализировать его обособленные книги, 
игнорируя общий план. Издатели даже и во 
Франции чаще издают те или иные романы 
Бальзака, те или иные сборники его рассказов, 
чем всю его «поэму» целиком. В России даже 
и не делалось попытки издать «Комедию» пол
ностью. Таким образом, как 6pi высоко ни це
нили Бальзака читатели, между Бальзаком и 
читателем тянется конфликт в течение ста лет. 
Тем менее практичной была в эпоху Бальзака 
мысль о возможности работать над огромным 
произведением целых двадцать лет и затем в 
один день получить за него награду. Будь 
Бальзак состоятельным человеком, имей он 
длительный досуг; позволявший спокойно взве
шивать каждое слово, складно компонировать 
каждое произведение, быть может-, он выпол
нил бы свой план, не имеющий прецедента в 
истории. Но при таких условиях жизнь не по
трепала бы его, при таких условиях как бы 
мог он проникнуть в глубь социальных проти
воречий и понять неизменную оскорбитель
ность денежных отношений в буржуазном об
ществе? Может быть, «Комедия» приобрела бы 
в таком случае большую цельность, но, вероят
но, подчинилась бы случайной теоретической 
схеме. С такой точки зрения, может быть, и хо
рошо, что не нашелся какой-нибудь издатель- 
коммерсант, который, пленившись первыми 
опытами молодого автора, затем денежно 
обеспечил бы его на двадцать лет, ожидая, 
когда будет закончена эта грандиозная поэма 
в прозе.

Так получилось, что Бальзак всю жизнь 
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спешил издавать разрозненные результаты 
своих уже накопившихся и вновь накопляемых 
наблюдений. Они полны зияющими противоре
чиями, случайные обобщения, вдруг возникшие 
теории подчиняют себе нередко мысль Бальза
ка, направляя ее по первому попавшемуся пу
ти. После широко и сосредоточенно написанных 
страниц появляются штампованные обороты 
вульгарного романа, после проницательного, 
как ни у кого, социального анализа — утопии, 
никак не обоснованные материалом. Но сила 
Бальзака в том, что он не останавливался на 
этих легковесных теоретических находках и 
вдруг понравившихся ему условных поэтиче
ских красотах. Он сам разоблачал их тем, что 
вновь поднимался сейчас же до простых и яс
ных восприятий, до реалистически проница
тельного понимания. Повесть «Отец Горио» — 
одно из таких простых восприятий, хотя она в 
то же время является первым осуществлением 
нового писательского метода, который опреде
ляется, во-первых, многотемностью каждого 
произведения и, во-вторых, тщательно под
держиваемой связью между- действующими 
лицами различных произведений Бальзака. То 
и другое имеет целью вместо законченной ин
дивидуальной истории дать кусок жизни в раз
ных социальных планах. Сюжет связывает 
между собою представителей разных социаль
ных слоев, но не обязательны родственные свя
зи, не обязательно делать всех своих героев 
соучастниками одного и того же предприятия. 
Вернее сказать, в каждом персонаже воплоще
на особая тема, и темы эти соотносятся друг к 
другу так же, как мелодии музыкального про
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изведения. История отца Горио, обманутого и 
обокраденного дочерьми, из которых одна, 
выйдя замуж, вступила в светское общество, а 
другая в общество финансовой буржуазии, — 
могла бы создать изолированную повесть. Но 
Бальзак умышленно приурочивает действие к 
захудалому пансиону госпожи Воке, где нашли 
себе приют старики, вышедшие в тираж, аван
тюристы, скрывающие свое настоящее лицо, и 
еще не оперившиеся юноши, помышляющие о 
блестящей будущности. Действие строится не 
по принципу семейной хроники, как, скажем, 
эпопеи Льва Толстого, не по принципу деловых 
отношений, а по принципу соседства. История 
трех соседей —так могла бы быть названа по
весть «Отец Горио». Однако она отнюдь не 
группа очерков. Тематическая связь здесь 
очень крепка. Старик Горио и его дочери, пер
вые шаги карьериста Растиньяка, вор и убийца 
Вотрен, вводящий читателя в уголовный мир и 
изображенный не без оттенка героизма, кузина 
Растиньяка г-жа де Босеан, вводящая его в 
высший свет, эпизодическая история банкира 
Тайфера, убийством положившего начало сво
ему состЬянию, — все это на фоне пансионской 
нищеты, светского блеска, честолюбий, афер 
создает действительное единство многообра
зия, являющееся законом всякого полифони
ческого произведения. Позже Золя напишет 
историю современного ему общества, но, как 
бы ни были сильны отдельные ее части (в ка
честве самостоятельных произведений), в це
лом она испорчена родственной связью всех 
основных персонажей, трактуемой в свете на
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ивно и ошибочно понятой теории наследствен
ности. Социологическая попытка Бальзака 
в ее замысле куда глубже и разнообразнее.

Следующий этап этого же периода боль
ших успехов, когда возникли книги, приходя
щие на ум первыми при имени Бальзака, это— 
«Цезарь Бирото», написанный в очень корот
кое время—ноябрь — декабрь 1837 года.

При появлении этой книги был напечатан 
15 декабря 1837 года в газете «Фигаро», кото
рая давала «Бирото» в качестве премии под
писчикам, иронический, но дружески ирониче
ский фельетон «Злосчастия и приключения Це
заря Бирото, прежде чем родиться ему на 
свет». В преувеличенном виде фельетон пока
зывает писательскую технику Бальзака. Его 
стоит привести целиком как своеобразный до
кумент:

«Фигаро» обещало книгу к 15 декабря, 
Бальзак начинает ее 17 ноября. Бальзак и 
«Фигаро» имеют странное обыкновение сдер
живать свое слово, раз они его дали. Вскоре 
Бальзак присылает двести страниц, набросан
ных в пять лихорадочных ночей. Его манера 
известна. Это набросок, хаос, апокалипсис, ин
дусская поэма. Типография в ужасе. Срок ко
роток, почерк невероятен. Чудовище преобра
жают, в большей или меньшей степени сводя 
его к общепринятым начертаниям. Но и сооб
разительный человек не понимает ничего. Уно
сят его автору. Две первых гранки автор воз
вращает, наклеив их на листы, огромные, как 
афиша, как ширма. Вот отчего можно вздрог
нуть или проникнуться состраданием! Вид у 
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этих листов чудовищный. От каждого печат
ного знака, от каждого слова идет черта, она 
змеится, как ракета, и на полях рассыпается 
сверкающим дождем фраз, эпитетов, существи
тельных, подчеркнутых, выправленных, надпи
санных, — ослепительное зрелище. Представь
те себе четыреста — пятьсот арабесок в таком 
роде, они сплетаются, карабкаются вверх, пе
реползают с одного края полей на другой, с 
юга на север. Представьте себе дюжину гео
графических карт, где смешались все города, 
реки и горы. Это моток ниток, перепутанный 
кошкою, это иероглифы какой-то династии фа
раонов или фейерверк на двадцать праздников. 
От такого зрелища мало радости типографам. 
Наборщики бьют себя в грудь, печатники сто
нут, метранпажи рвут на себе волосы, коррек
торы теряют голову. Кто более понятлив, те на
брасываются на гранки и узнают начертания 
персидского языка, другие — символические 
начертания Вишну. Правят как придет в го
лову, полагаясь на милость божию. На сле
дующий день Бальзак присылает два листа на 
чистом китайском языке. До срока остается не 
больше двух недель. Два следующих листа 
очень разборчиво написаны по-сиамски. Два' 
наборщика теряют зрение и последние остатки, 
речи. Корректуры странствуют таким образом 
от автора и к автору. Понемножку становится 
возможным уловить некоторые признаки на
стоящего французского языка, даже замечают 
кое-какую связь между фразами... И вот тем 
не менее точно в назначенный час готово двух
томное произведение, огромная картина, целая 
поэма, написанная и пятнадцатикратно исправ
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ленная Бальзаком в двадцать дней, расшифро
ванная, распутанная и пятнадцать раз пере
печатанная в тот же промежуток времени. 
Оконченная Бальзаком в двадцать дней, не
смотря на задержки типографов, оконченная 
типографией, несмотря на все задержки Баль
зака».

При всей карикатурности фельетона в нем 
содержатся сведения, близкие к тем, которые 
разрозненно известны из других источников. 
Очень правдоподобно, что для «Бирото» потре
бовалось пятнадцать последовательных кор
ректур, если гораздо более простая повесть 
«Пьеретта» корректировалась семнадцать раз. 
Обилие корректур вызывалось не только мно
гочисленными стилистическими поправками, 
примеры которых можно найти на отдельных 
гранках, воспроизведенных в разных книгах о 
Бальзаке. Мемуары сообщают, что сама мане
ра компонировать книгу была у него очень 
своеобразна. Он посылал в набор сначала 
конспект книги, который набирался с больши
ми пробелами, пробелы заполнялись им в по
следующих корректурах, также исправляемых 
настолько, что вновь приходилось наклеивать 
гранки на большие листы бумаги или пришпи
ливать к ним еще пачку листков и т. д. Правда, 
надо иметь в виду, что пишущих машинок 
тогда не существовало и их задачу выполняла 
типография.

Рукопись одного из бальзаковских расска
зов, небольшого и малозначительного, не опуб
ликованного им при жизни, была напечатана 
недавно фототипическим способом, и можно 
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проследить за изменениями почерка от стра
ницы к странице. Сведения, сообщаемые фелье
тоном в «Фигаро», не очень преувеличены. Пер
вая страница рукописи каллиграфична; своим 
отличным почерком, круглым, широким и сво
бодным, Бальзак старательно выписывает за
главие и первые строки. Уже на четвертой 
строке резкое движение руки разбрасывает 
брызги чернил. На второй странице рука пере
стает успевать за убегающей мыслью, почерк 
упрощается, теряет округлость и разборчи
вость. На семнадцатой странице строки на
столько коротки, что занимают лишь среднюю 
часть листка, слова сливаются, зато возникают 
интервалы между слогами, почерк стал ком
пактным, несколько букв изображены одним, 
как бы стенографическим, знаком. Неразбор
чивость достигает крайних пределов. Может 
быть, она и была причиной того, что сохранив
шиеся рукописи Бальзака до сих пор не опи
саны. Впрочем, французские литературоведы 
ни для одного классика не проделали той заме
чательной текстологической работы, которая 
проделывается советскими текстологами для 
изданий Пушкина и Льва Толстого. Почти в 
каждом произведении Бальзака встречаются 
места, которые печатаются по-разному в равно 
авторитетных изданиях, и редактор не знает, 
какой.предпочесть вариант.

Таким образом, процесс работы Бальзака 
можно сейчас восстановить лишь в одной ча
сти: лишь сравнивая варианты прижизненных 
изданий. Известно, что Бальзак хранил и даже 
переплетал отдельными томами корректурные 
оттиски своих произведений. Они не только не 
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изучены, но даже не существует их печатного 
каталога. Поэтому выводы о технике бальза
ковской работы могут быть только приблизи
тельными, они основаны на случайных и раз
розненных сведениях. По-видимому, мы имеем 
дело не с возникновением новых замыслов в 
момент работы, а с чрезмерно быстрой записью 
уже отстоявшегося материала. Есть сообщения 
о том, что прежде всего Бальзак записывал и 
посылал в набор самые трудные части пове
ствования, а те общие места (вкрапленные в 
текст письма, диалоги, служившие переходом, 
и пр.), которые неизбежны в обстоятельной 
реалистической повести, вписывались им позже 
в гранки. Вообще же темп работы отличался у 
него изумительной быстротой. Не исключена 
возможность, что верны данные, сообщаемые 
фельетоном о датах «Бирото». Хотя в этой по
вести шестнадцать авторских листов, может 
быть, она и в самом деле написана и много
кратно исправлена за время от 17 ноября до 
9 декабря: предыдущие месяцы сплошь запол
нены разнообразными и объемистыми произве
дениями. Такая быстрота объяснима лишь 
предположением, что к началу работы не толь
ко накопились наблюдения, но уже прочно со
здался план, характеры и определились дета
ли. Оставалось только записать выношенное 
произведение. Читая эту повесть, никто и не за
подозрит, что она писалась в таких лихорадоч
ных темпах. Она эпически спокойна, медленна, 
деловита и обстоятельна.

Полное заглавие этой книги гораздо про
страннее: «История величия и падения Цеза
ря Бирото, торговца парфюмерными товарами, 
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помощника мэра второго округа города Пари
жа, кавалера ордена Почетного легиона и пр.». 
Заглавие характерное, им пародируется изве
стнейшая книга французского публициста Мон
тескье «О величии и падении древних римлян». 
Смысл пародийности таков: все события офи
циальной истории и особенно древней, напи
санной хотя бы величайшими мыслителями,— 
ничто в сравнении с историей банкротства сред
него парижского торговца. Бальзак все ближе 
и ближе подходит к изображению обыденно
сти, труднейшей темы для беллетриста, особен
но в том случае, если она берется не в узком 
разрезе семейной драмы, а в глубоком сечении 
многих социальных слоев. Вокруг коммерче
ского краха старомодного, наивного торговца, 
не понимающего условий новой финансовой 
политики, Бальзак собрал множество характе
ров. Быть может, ни одному писателю не уда
валось дать на столь незначительном простран
стве такой сложный групповой портрет. Прин
цип повторного' появления действующих лиц 
здесь осуществляется впервые широко. Более 
ста персонажей, фигурирующих в «Бирото», 
появятся еще в том или ином произведении 
Бальзака. И тем не менее «Бирото» целен, за
кончен и драматичен. Бальзак вовсе не повто
ряется, вновь выводя те же действующие лица. 
Они придут уже в новом облике, в новой своей 
житейской стадии.

Нелегкая для читателя манера Бальзака 
для него самого оправдывается тем, что про
должение и конец жизненной карьеры боль
шинства многочисленных своих героев он видел 
уже заранее; он, по-видимому, ожидал: будут 
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политические перемены, посмотрим, как при 
них будет чувствовать и вести себя какой-ни
будь карьерист Растиньяк или безвольный 
поэт Люсьен Шардон, кем станет честный и 
трудолюбивый приказчик Ансельм Попино, что 
станется с патриархом всей парижской коммер
ции Пильеро. Если таковы были намерения 
Бальзака, предполагавшего быть, летописцем 
социальных и экономических перемен, он, ко
нечно, оказался прав, хотя и трудно торопли
вому читателю, требующему книги не слишком 
длинной, овладеть всей «Человеческой коме
дией», объемлющей 87 произведений, 700 ав
торских листов и до 2000 действующих лиц. 
В утешение читателя можно сказать, что и с 
его интересами Бальзак посчитался. Вот, в 
частности, «Цезарь Бирото» — книга самодов
леющая, вполне законченная, повествующая о 
первых успехах промышленной буржуазии, об 
ее, в своем роде, весне (действие этой книги 
приурочено к 1819 году). А если угодно, чита
тель может по книге «Кузен Понс», написанной 
в 1847 году и приуроченной приблизительно ко 
времени написания, узнать, что произошло в 
иных условиях и при новой беллетристической 
ситуации с большинством тех действующих 
лиц, которые приехали на бал к Бирото в 
1819 году, а через тридцать лет оказались за
мешанными в историю Понса. Перемена рази
тельная и, по-видимому, двоякая: изменились 
к концу Июльского режима не только персона
жи Бальзака, изменился и он сам в своем 
отношении к ним. В 1837 году он еще идеали
зировал роль средних промышленников, проти
вопоставлял их рвачеству и бесстыдству фй- 
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нансистов (вслед за «Бирото» он написал очень 
резкий рассказ: «Банкирский дом Нусингена», 
разоблачающий темные делишки банкира) ; 
правда, честный и не слишком умный Бирото 
потерпел крах, зато честь его спас его же при
казчик, будущая звезда промышленности, его 
зять Ансельм Попино, идеализированный до 
крайности. Из книги «Кузен Понс» мы узнаем, 
что, активный участник Июльской революции, 
Попино добрался уже до портфеля министра, 
но по своему нравственному облику он ничуть 
не выше окружающих его карьеристов.

В том же, 1837, гс^ду, когда появился «Би
рото», начала обозначаться новая, последняя 
манера Бальзака. Она определяется прежде 
всего тем, что он систематически сотрудничает 
в газетах. Он много писал для парижской прес
сы еще в начале своей карьеры, в 1830—1831 го
дах. Но то были очерки, наброски, зарисовки, 
фельетоны, шаржи, на которые можно смот
реть как на экзерсисы, подготовительные уп
ражнения начинающего писателя. На этот раз 
он помещает в газете сатиру на парижскую 
бюрократию: «Чиновники» — группу зарисо
вок, объединенную сюжетом и очень остро 
дающую многочисленные типы парижских чи
новников в коротеньких и бойких сценах. Эту 
повесть легко инсценировать, так как она по 
существу является комедией. Вот это и есть 
одна из характерных черт новой манеры.

В октябре 1838 года Бальзак напечатает в 
газете начало длинной сатирической эпопеи 
«Блеск и нищета куртизанок», которая будет 
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закончена им только через девять лет. Она — 
наиболее развитой образец третьей манеры 
Бальзака. Здесь множество действующих лиц, 
здесь сталкивается мир аристократии с миром 
профессиональных воров, представители лите
ратурной и театральной богемы с высшей су
дебной бюрократией и с верхушкой финансовой 
буржуазии. Здесь заканчивается жизнь по
эта Люсьена, о начале которой говорилось в 
«Утраченных иллюзиях», здесь последние эта
пы карьеры Растиньяка и раскаяние Вотрена, 
преступника, героизированного Бальзаком, — 
о первых встречах Растиньяка с Вотреном-го
ворилось в «Отце Горио». Еще никогда не ока
зывались у Бальзака такими жалкими аристо
краты, как здесь. Еще никогда не был у него 
таким бойким диалог. Это — мрачная сатири
ческая комедия, рассказанная повествователь
но. Она просится на сцену и действительно да
ла материал для инсценировки, идущей теперь 
в театре им. Вахтангова Ч

Как ни странно, новая манера, приведшая 
потом Бальзака к газете, впервые обозначи
лась явственно в том произведении, которым 
разоблачаются нравы парижской прессы, по 
словам Бальзака, «великой язвы нашего века», 
и которое вызвало резкую и длительную ссору 
его с журналистами, —то есть во второй части 
«Утраченных иллюзий». До того парижская пе
чать относилась к Бальзаку сравнительно бла
госклонно, хотя не была в состоянии даже за
регистрировать размер его успеха у читателей.

1 Спектакль «Человеческая комедия» был постав
лен в театре им. Вахтангова в 1934 году. — Ред,

53



А после того, как он опубликовал эту пресло
вутую вторую часть и особенно входящий в нее 
очерк «Как делаются бульварные газеты», на
чалась настоящая травля Бальзака. Шаржи, 
карикатуры, сплетни об его личной жизни ста
ли неотъемлемой принадлежностью маленьких 
газеток, доказывая, что стрелы его попали в 
цель. И вот как раз эта часть запечатлевает 
переход к новой, третьей манере, более по
движной, занимательной и уже по одному 
этому приближающей Бальзака к читательской 
массе (хотя бы в весьма относительном значе
нии этого слова), а приближение это тогда де
лалось возможным только через газету.

За два года перед тем Бальзак издал не
большую книжку «Утраченные иллюзии», как 
будто законченную, несложную, медлительно 
повествовавшую о том, как сын провинциаль
ной акушерки поэт Люсьен проник в салон 
местной львицы и благодаря ее покровитель
ству доехал до Парижа, где львица впервые 
поняла, как провинциально он одет, как нево
спитан. И вот он остается «одинок в Париже, 
без друзей и покровителей», а в это время его 
зять, Давид Сешар, честный, скромный труже
ник и изобретатель, кладет новые основы сво
ему типографскому делу. Книга проста и, в 
духе первой манеры Бальзака, строится на 
простом контрасте поэта, стремящегося к об
манчивым иллюзиям парижской суеты, и идеа
лизируемого скромного буржуа, движущего 
промышленность.

Впрочем, в предисловии к первой части ав
тор уже указывал, что предстоит издание вто
рой части. Только едва ли и сам он тогда пред
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ставлял себе, до какой степени окажется она 
иною, чем первая. Она почти в три раза длин
нее первой и написана совсем иначе. Бальзак 
в предисловии обещал дать «вместо лика инди
видуальной жизни любопытнейшие лики на
шего века», и обещание это он выполнил в тех 
сорока самостоятельных сценках, из которых 
составилась вторая часть. «Студенческая сто
ловая», «Две разновидности издателя», «Пер
вый друг», «Прихожая газетной редакции», 
«Парижский пассаж», «Книжная лавка в пас
саже», «Еще разновидность издателя», «За те
атральными кулисами», «Светская жизнь», 
«Прожигатели жизни», «Шантаж», «Дисконте
ры» — эти наудачу взятые названия глав 1 уже 
показывают, среди какого разнообразного бы
тового материала развивалась драма Люсьена.

Бальзак отказался от прямолинейного раз
вития действия. Его книги начинают запол
няться пестрыми, живыми очерками, зарисов
ками, сквозь чащу которых проходят основные 
темы. Бальзак обнаружил способность к злой, 
но по форме легкой сатире, к рисунку быстро
му и точному, к положениям комедийным, хотя 
для театра он почему-то не написал ни одной 
бытовой комедии. Опять-таки характерно, что 
вторая часть «Утраченных иллюзий» дала со
ветскому театру материал для инсценировки. 
Форма инсценировки неожиданна, это балет с 
музыкой Б. Асафьева, идущий в ленинградском 
театре имени С. М. Кирова2.*

1 Деление на главы имелось только в первом из
дании; впоследствии, к сожалению, оно было снято.

2 Балет «Утраченные иллюзии» был поставлен в 
театре имени С. М. Кирова в 1936 году.— Ред.
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Новая композиция, новый стиль и привели 
Бальзака к сотрудничеству в газетах (на этот 
раз уже в «больших» газетах, вроде «Сьекль», 
«Конституционалист», «Пресса» и т. д.), целе
сообразность которого может на первый взгляд 
показаться очень спорной. В самом деле, газе
та своею срочностью не торопит ли писателя? 
Не вульгаризирует ли его? Бальзак и сам жа
ловался в предисловии к «Кузине Бетте» на то, 
что газетные подписчики «требуют в триместр 
на пятьдесят франков остроумия, на сто пять
десят— драматизма и на семь — стиля», что 
они понуждают писателя «к ловкачеству, до
стойному знаменитых теноров». Поэты роман
тической школы, которым была присуща гор
деливая поза священнослужителя муз, тем 
решительнее отказались бы от низменной ра
боты в газете. Однако было бы ошибочным 
признавать сотрудничество беллетриста-Баль
зака за грехопадение, будто бы вызванное 
только потребностью больше зарабатывать. 
У Бальзака есть немало страниц и отдельных 
рассказов, о муках непризнанных художников, 
о непонятых гениях, о проклятиях ненасытному 
и слепому Парижу. И тем не менее Бальзак 
любил Париж, его суету, его изменчивость, 
любил столкновение мнений и полемику. В нем, 
на первый взгляд таком солидном и несколько 
грузном, все явственнее обозначался темпера
мент полемиста. Вопреки своим всяческим при
тязаниям на аристократизм и аристократиче
ские связи, в основе своей, по инстинктам 
своим он оставался демократичным. И какая 
же существовала тогда форма демократиче
ской литературы, помимо газеты? Тираж книг 
56



был ничтожен. Наконец, если Бальзак не зря 
опасался принудительного ловкачества беллет
риста, печатающегося в газете (в эффектных, 
заинтриговывающих концовках его отдельных 
глав нередко видишь: вот здесь кончался оче
редной фельетон, кончался так, чтобы читатель 
нетерпеливо ожидал продолжения), то, опро
вергая бальзаковскую газетобоязнь, многие 
читатели наших дней наиболее ценят его «Ку
зину Бетту» или «Блеск и нищету куртизанок», 
то есть наиболее газетные произведения Баль
зака.

В свой наиболее совершенный период Баль
зак бывал тяжеловесен, медлителен, подробен 
в описаниях и щедр на рассуждения. Газетная 
практика значительно убыстрила ход действия, 
сделала более легким и даже сверкающим ди
алог, заставила вводить более пестрый мате
риал. И в этом отношении ее требования совпа
дали с потребностями самого Бальзака, у 
которого накопился такой пестрый запас на
блюдений. Требования газеты совпадали и с 
теми темпами, которые создал себе Бальзак 
еще до работы в газете. Верно, что во внезап
ной оборванности действия порою чувствуется 
заказ газетного редактора. Но все же это част
ность, и далеко не всегда порочная. Достоев
ский также обрывал действие на очень эффект
ном месте, однако свои романы он писал не 
для газет. А дальше этого в компромиссах га
зетным вкусам Бальзак не шел. Основного 
требования буржуазной газеты — дать захва
тывающее действие, но непременно с благопо
лучной развязкой, свидетельствующей о благо
надежности автора, — Бальзак совсем не 
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соблюдал. Как раз его произведения последне
го периода, другими словами — газетного пе
риода, наиболее горьки. Они не только полны 
безжалостными шаржами на аристократов, — 
они совсем не щадят и буржуа как финансо
вых, так и промышленных.

А больше всего было облегчено примире
ние Бальзака с прессой, конечно, сознанием, 
что надо спешить, что поставленные им задачи 
изобразить все слои, все профессии, все поло
жения — толкают к множественности, к пе
строте, к творческому беспокойству. И в самом 
деле, последний период его творчества очень 
беспокоен. Конечно, и раньше Бальзак работал 
одновременно над несколькими вещами. Так, 
«История тринадцати» публиковалась (частью 
в журналах, частью в томах собрания сочине
ний) в четыре приема, незаконченными кус
ками, в течение двух с половиной лет — от 
марта 1833 года до ноября 1835 года, причем 
за этот же промежуток времени Бальзак напи
сал и напечатал еще целый ряд нисколько не 
связанных с нею произведений. Все же в сред
ние годы его творчества не часто встречается 
путаное скрещение разных творческих замыс
лов, хотя бы потому, что он предпочитал тогда 
повести среднего объема (10—15 листов). Он 
добивался того, чтобы в значительном боль
шинстве случаев выделять отрезок времени на 
работу над одной вещью. И, наоборот, для ма
неры сороковых годов уже типична одновре
менность совершенно различных, лихорадочно 
скрещивающихся между собой произведений, 
которые идут в печать, когда еще далеко не за
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кончены, они растут по мере появления в свет 
и не сразу определяются для автора, переходя
щего к жанру «хроника». Неопределенно круп
ный объем, захват огромного количества дей
ствующих лиц, чередование мелких сцен, обо
собленных звеньев длинной цепи, растяжи
мость сюжета и, наконец, гораздо более острая 
саркастичность — таковы черты этой третьей, 
наиболее сатирической манеры Бальзака. Ча
ще и уже массами появляются в книгах Баль
зака низшие слои парижского населения (ре
месленники, безработные интеллигенты — «Ку
зен Понс», уголовный мир — «Блеск и нищета 
куртизанок»). Наконец, правда урывками, 
Бальзак принимается за давно задуманное 
изображение деревни. Он далеко не успел за
кончить книгу «Крестьяне», которая, по его за
мыслу, должна была стать самым крупным его 
произведением и самым массовым, но многие 
из законченных глав, бесспорно, свидетель
ствуют о том, что от той условной идеализации, 
налет которой заметен в изолированных фигу
рах крестьян, иногда изображавшихся им 
прежде, не осталось теперь и следа. И в том 
виде, в каком изданы были «Крестьяне» после 
смерти Бальзака, их темою остается бунт, не
смотря на то, что вдова Бальзака все меры 
приняла к тому, чтобы испортить последние 
главы книги.

Несомненно множество новых замыслов 
Бальзак совсем не осуществил в этот бес
покойный и. наиболее запутанный период, 
который характеризуется хотя бы датами 
крупнейших произведений последней манеры 
Бальзака:
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«Утраченные иллюзии»: первая часть изда
на в феврале 1837 года, вторая — в июне 
1839 года, третья — в июле — августе 1843 го
да (в газете).

«Блеск и нищета куртизанок»: первые гла
вы первой части напечатаны в октябре 1838 го
да (в газете) ; вся первая часть и главы второй 
части — в мае — июле 1843 года (в газете) ; це
ликом первая и вторая часть — в ноябре 
1844 года; третья часть — в июле 1846 года (в 
газете) ; четвертая часть — в апреле — мае 
1847 года (в газете).

«Крестьяне»: задумана, по-видимому, в 
1833 году; в 1838 году Бальзак напечатал для 
себя конспект книги; о работе над нею встре
чаются упоминания в 1840 и 1842 годах; пер
вая часть Hane4aTaHà в декабре Г844 года (в 
газете). Первые главы второй части написаны, 
вероятно, в 1847 году.

«Кузина Бетта» и «Кузен Понс», объединен
ные общим заглавием «Бедные родственники», 
начаты в июне 1846 года, причем первоначаль
но Бальзак предполагал писать «Понса», заду
мав его как небольшую по объему повесть или 
даже рассказ; затем план изменен, Бальзак 
бросает работу над «Понсом», принимается за 
«Кузину Бетту», которая печатается в октяб
ре— декабре 1846 года (в газете); после этого 
радикально перестраивает план «Кузена Пон
са», который из рассказа, служащего как бы 
прологом к «Кузине Бетте», превращается в 
равноправную часть этого диптиха «Бедные 
родственники»; мало того, формально объеди
ненный одним общим заглавием с «Кузиной 
Беттой», этот роман тематически служит как бы 
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продолжением «Цезаря Бирото». Печатается 
он (также в газете) в марте — мае 1847 года.

Все эти книги объемисты: «Утраченные ил
люзии» — 36 листов, «Блеск и нищета куртиза
нок» — 30 листов, «Крестьяне» — 18 листов 
(закончены, вероятно, лишь наполовину), 
«Бедные родственники» — 41 лист. Но за те же 
1839—1847 годы Бальзак написал ряд расска
зов и драматических произведений, много очер
ков, исторический роман «Темное дело» — 
13 листов (в газете, январь — февраль 1841 г.), 
роман «Урсула Мируе» (напечатан в газете, 
июнь — июль 1842 г.)—13 листов, роман 
«Жизнь холостяка» (печатался в газете от 
февраля 1941 г. до ноября 1842 г.), роман 
«Беатриса» (первые две части печатались в га
зете в апреле — мае 1839 г., третья часть — в 
газете, декабрь 1844—январь 1845 г.)—об
щий объем 18 листов, повесть «Модеста Минь
он» —14 листов (напечатана в газете, ап
рель— июль 1844 г.), обширную хронику в 
29 листов «Мелкие буржуа», которая была на
брана еще в 1846 году, но по каким-то причи
нам появилась в свет после смерти автора 1. 
Словом, свыше 200 листов за восемь лет, при
чем надо иметь в виду, что уже с 1845 года ак
тивность Бальзака начинает заметно слабеть; 
что в 1840 году он был главным редактором и 
почти единственным сотрудником основанного 
им ежемесячного журнала; что от 1842 до 
1846 года печаталось первое полное издание 
всей «Человеческой комедии», для которого

1 Роман «Мелкие буржуа» не был закончен Баль
заком, он был дописан Ш. Рабу и напечатан в 
1854 году.
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Бальзак еще и еще раз подверг тщательной 
стилистической переработке все свои произве
дения.

Теоретическую программу «Человеческой 
комедии» на этот раз написал сам Бальзак, и 
она считается наиболее полным выражением 
его замыслов. Едва ли это верно. Правильнее 
будет обратное: может быть, еще никогда объ
ективный смысл художественного произведения 
так не расходился с тенденциозным авторским 
истолкованием его, как в данном случае. Тем 
более тщательно следует расслоить группы 
высказываний Бальзака в этом введении.

Оно начинается признанием, что идея «Че
ловеческой комедии» родилась из сравнения 
человечества с животным миром... «Различие 
между солдатом, рабочим, должностным ли
цом, торговцем, моряком, поэтом, бедняком, 
священником так же значительно, хотя не
сколько труднее уловимо, как то, что отличает 
друг от друга волка, льва, осла, ворона, акулу, 
тюленя, овцу и т. д. Стало быть, существуют и 
всегда будут существовать виды в человече
ском обществе, так же как и виды животного 
царства».

Однако мысль о том, что человеческий мир 
следует описывать методом зоологов, во-пер
вых, не нашла в «Комедии» сколько-нибудь си
стематического применения; только иногда, но 
не чаще, чем другие реалисты, Бальзак сравни
вал лицо или фигуру того или иного персонажа 
с внешностью какого-нибудь животного. Само 
по себе сравнение вполне правомерное благо
даря его образности, не нуждающееся ни в ка
ком теоретическом обосновании. Во-вторых, 
62



проводя эту параллель, Бальзак не останавли
вается на позитивном ее истолковании; наобо
рот, он сейчас же ссылается на то, что и ми
стиками доказано единство организма. Наибо
лее авторитетен для Бальзака шведский мистик 
Сведенборг, который учил о посредниках меж
ду богом и людьми, о духах бесплотных, но 
вступающих между собой в брак, обитающих 
в воздушных пространствах, но строящих себе 
дома и т. д. Весь этот смехотворный вздор от
вергла даже церковь. Бальзак же пытается 
слить метод зоологов, учение Сведенборга и 
принципы католицизма. В введении он назы
вает католицизм «целостной системой», «ве
личайшей основой социального порядка», 
семью — «подлинною основою общества» и из
бирательную систему империи — «бесспорно 
самой лучшею».

Отдельные мысли эти оказывались иногда 
теоретическим костяком рассказов и повестей 
Бальзака: сведёнборгианство — «Серафита»,
«Урсула Мируе», католицизм — «Сельский 
врач», «Деревенский священник». Но с годами 
редеют совпадения между теоретическими вы
сказываниями Бальзака и его художественны
ми осуществлениями. К сороковым годам явно 
слабеют эти связи. Таким образом, теоретиче
ское введение по меньшей мере устарело, оно 
никак не объясняет образов «Комедии». Чита
тель помнит, конечно, заключительную мысль 
Энгельса: «Я считаю одной из величайших по
бед реализма, одной из наиболее ценных черт 
старика Бальзака то, что он принужден был 
идти против своих собственных классовых сим
патий и политических предрассудков...»
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Холодной и бездушной стройности введе
ния (мнимой стройности) не соответствует 
лихорадочная активность последних годов 
его творчества. Активность, поразительная 
не столько количеством и объемом произ
ведений— в- этом история литературы дает 
все-таки немало аналогий,— сколько той свое
образной особенностью Бальзака, которая на 
первый взгляд может показаться случайностью 
или причудою. Своеобразие это, с исключи
тельной силой сказавшееся в сороковых годах, 
но присущее, хотя и слабее, даже молодому 
Бальзаку, заключается во внутренней его по
требности прокладывать путь сразу в несколь- 
ских направлениях.

Читатель должен помнить, что дата публи
кации бальзаковских произведений есть дата 
также и создания их, что денежные обстоя
тельства всю жизнь понуждали его издавать 
книгу, едва она окончена, или даже приступать 
к ее печатанию в газете, когда она только еще 
начата. Поэтому перебрасываться от одного 
произведения к другому, прерывать печатание 
одного и приступать к печатанию другого — 
практически было невыгодным и неразумным. 
Не внешними, а творческими мотивами обу
словливались эти перерывы. Бальзак, очевидно, 
спешил фиксировать хотя бы часть замысла, 
потому что замыслов у него сосуществовало 
множество. Эта преждевременная, хотя бы ча
стичная, фиксация замысла уже как бы гаран
тировала его дальнейшее продолжение, кото
рое, может быть, не раз еще будет прервано и 
все-таки, хотя бы через несколько лет, осуще
ствится,
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Мы делим творчество Бальзака на периоды, 
находим у него-разные манеры письма, но по
нимать это нужно, однако, в том смысле, что 
в таком-то приблизительно году у него появ
ляется еще одна, доселе не наблюдавшаяся ма
нера. Ее появление не. уничтожило прежних 
манер. Вообще, если бы не были точно из
вестны даты его произведений, всякий читатель 
сделал бы немало хронологических ошибок. 
Чередовать работу над произведениями, наи
менее сходными по стилю, по среде, по ходу 
действия, —таков был своеобразный закон его 
творчества. Замечательно также, что, состав
ляя план издания «Человеческой комедии», он 
совсем не располагает произведений, ее со
ставных частей, в хронологической последова
тельности. План тематический, вероятно, воз
ник у него гораздо раньше, а какая часть этого 
плана осуществится прежде других, это зави
сит от случайных причин.

Вглядимся в хронологическую последова
тельность его работы хотя бы за 1841 год.

Январь—февраль. «Темное дело» — исто
рический роман о событиях 1803—1806 годов, 
сюжетно запутанный, восходящий к Вальтеру 
Скотту.

Февраль — март. Первая часть обширной 
провинциальной хроники «Жизнь холостяка» 
(более позднее заглавие «Баламутка»), вся 
книга будет закончена, только в ноябре 1842 го
да. Медлительное чередование реалистически 
выписанных сцен, яркие бытовые эпизоды во
круг темы о циничной борьбе за наследство.

Март — апрель. Продолжение работы над 
начатой в 1828 году, продолженной в 1836 году 
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и оконченной в 1843 году тенденциозно
исторической книгой о Екатерине Медичи 
(XVI век).

Май. Продолжение работы над идилличе- 
ски-благочестивой, внушенной извне повестью 
«Деревенский священник», начатой в 1837 го
ду и оконченной в марте 1845 года.

Июнь — сентябрь. Роман «Урсула Мируе», 
предназначаемый «для юных девиц, строго 
соблюдающих благородные принципы благо
честивого воспитания». Вновь циническая 
борьба за наследство, осложненная темою яс
новидения, телепатии и вещих снов.

Ноябрь—декабрь. «Записки двух ново
брачных»— роман о невзгодах супружеской 
жизни в традиционной эпистолярной форме, 
сентиментальный, иронический.

Декабрь. «Мнимая любовница» — занима
тельная любовная новелла. Несколько газет
ных очерков.

Подобная пестрота замыслов и осуществле
ний не является достоянием только 1841 года. 
Остается впечатление, что Бальзаку от замыс
лов и планов становится тесно. Его романы, 
хроники, эпопеи не падали, как созревший 
плод с дерева, но, выбрасываемые каким-то 
извержением, выносились на поверхность зем
ли еще не оформившимися кусками, в беспо
рядке. Сатира, разоблачение, шаржи переме
шивались в его произведениях с тщательными, 
в стиле фламандской живописи, описаниями 
дома, обстановки и утвари, с идиллиями, сен
тиментальными письмами, риторическими лю
бовными сценами, превосходно изученными 
деловыми операциями и историческими иссле
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дованиями. Тенденции реакционные тут же 
раздроблялись ощущением вопиющей непол
ноценности современности и в верхних ее и в 
средних общественных слоях. Спокойствие тра
диционных форм повествования, — как бы на
сильственное спокойствие,— нарушалось внут
ренней необходимостью создавать новые 
формы, более подвижные, более отрывистые. 
Сколько ни читать Бальзака, всегда остается, 
ощущение, что знаешь его мало.

Между тем он далеко не полностью и не 
равномерно осуществил задуманную им «Че
ловеческую комедию». В нее входит 87 произ
ведений различного объема. Если же подсчи
тать, о скольких, не известных нам, своих 
произведениях он упоминает и в ссылках к 
напечатанным им книгам и в переписке, то 
окажется, что еще 104 произведения было им 
уже задумано, но не осуществлено. Список 
этот может быть оспариваем, так как в него 
входит немало пьес для театра (что иногда 
указывалось им, но не всегда), затем произве
дений, одно только заглавие которых известно 
нам и не позволяет установить, к какому жан
ру их отнести. Наконец не исключена возмож
ность, что данное произведение появилось под 
другим заглавием.

Но есть документ более достоверный. 
В 1844 году, подводя итоги тому, что написа
но, а что осталось еще написать, Бальзак со
ставил «Каталог произведений, которые будет 
заключать в себе Человеческая комедия». 
Именно с этого года слабеет продуктивность 
Бальзака, которая в 1848 году совсем исся
кает, и естественно думать, что ему захотелось 
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точно (едва ли с радостным чувством) предста
вить себе подлинные размеры задуманного 
здания. Отделы и рубрики сохранены в ката
логе те же, что и в собрании сочинений. И вот 
оказывается, что сверх 87 произведений в 
«Комедию» должны были войти еще 56. По 
разным рубрикам распределение неравно
мерно:

I. Этюды о нравах Задумано Осуществлено
Сцены жизни частной 32 28

„ провинциальной 19 11
„ парижской 22 16
„ политической 8 5
„ военной 25 2
„ деревенской 5 3

II. Этюды философские 27 20
III. Этюды аналитические 5 2

Меньше всего повезло сценам военной жиз
ни. Тут расхождение Бальзака-логика и Баль
зака-творца всего значительнее. Логически, 
желая быть систематиком, он считал себя 
обязанным широко разработать эту рубрику. 
На самом деле он успел создать для нее толь
ко два произведения, которые оба входят в нее 
с натяжкой: исторический, наиболее вальтер- 
скоттовский роман «Шуаны» 1828 года, где 
есть военные (партизанские) действия, но нет 
военных людей, да маленький рассказ «Лю
бовь в пустыне» (1830) —о том, как пантера 
страстно полюбила покинутого в пустыне 
француза, — рассказ, всего вероятнее, пред
ставляющий собою пародию на вульгарно-ро
мантическую трактовку любовной темы и на
сильственно включенный в военные сцены. 
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Незначительна рубрика политической жизни, 
она не слишком широко задуманаш слабо осу
ществлена. В нее включен роман «Депутат от 
Арси», над которым Бальзак работал в послед
ние годы, успев написать только первую его 
часть (одну четверть), и то не до самого конца, 
остальные три четверти дописаны Шарлем Ра
бу после смерти Бальзака; другое произведе
ние — «Изнанка современной истории», кото
рое он писал также в последние годы, притом 
урывками, осталось и недоработанным и необ
работанным; далее включено «Темное дело», 
рассказ «Эпизод эпохи Террора» и превосход
ный, сжатый, действительно повествующий о 
политическом деятеле и политических махина
циях рассказ «3. Маркас». Наконец очень 
слабо осуществлены «Аналитические этюды», 
которым, согласно программе, написанной со 
слов Бальзака, отводилась важная роль: «Об
следовать социальные принципы». В их число 
включено только два трактата: один — «Фи
зиология брака», который был написан в са
мые ранние годы (1824—1829), и другой — 
поздний: «Мелкие невзгоды супружеской жиз
ни» (1845—1846) . Мало того, что оба они по
священы теме брака, даже и в этом узком 
плане они не дают никаких принципов; это 
очерки легкого характера, написанные разго
ворным, шутливым, в значительной степени 
фельетонным языком. Нешироко задуманы 
сцены крестьянской жизни, но осуществлен
ная их часть качественно очень значительна. 
«Крестьяне», хотя и неоконченные, заключают 
в себе отражение классовой борьбы, передан
ное с исключительной силой. Наоборот, две 
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других повести этой же рубрики: «Сель
ский врач» и «Деревенский священник», от
водят к другому полюсу бальзаковской идео
логии — к попыткам разрешить социальные 
противоречия в духе христианской утопии. 
Для изучения Бальзака обе повести неотъем
лемо существенны, тем более что в первую 
из них включен рассказ ветерана о Напо
леоне, приводимый во всех французских хре
стоматиях как образец литературного мастер
ства.

Итак, замысел «Комедии» не совпал с ее 
осуществлением. Можно было бы говорить о 
неудаче замысла, если бы бедность отдельных 
рубрик сама по себе не открывала самые силь
ные стороны Бальзака. Чуждался ли он поли
тики? Как раз наоборот. Ее столько внедри
лось в остальные рубрики, что тем более 
неудачным становится само намерение тракто
вать ее вопросы изолированно, как будто по
литика какая-то материя, существующая сама 
по себе, в чистом виде. Не удалась «военная 
жизнь», но читатель найдет тому объяснение в 
замечаниях Бальзака о военных сценах в 
«Пармском монастыре» СтендаляБальзак 
хвалит здесь Стендаля за то, что он не пы
тался изобразить сражение при Ватерлоо в 
целом, а изобразил только ближайший к битве 
тыл и два-три эпизода беспорядочного отступ
ления. Только по эпизодам, изображенным яр
ко, читатель может получить ощущение цело
го. Само по себе целое художник не в си
лах изобразить и не должен его изображать.

1 Бальзак, Этюд о Бейле.
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Подлинно реалистическое замечание. Но для 
конкретности эпизода требуется личный реаль
ный опыт. С военной жизнью Бальзак сам не 
сталкивался. Писать же о ней в духе того 
патриотического сборника «Победы и завоева
ния французов», на который часто ссылаются 
герои Бальзака, он не мог. И в этом его сила, 
а не слабость. Также его сила и в неудаче 
«Аналитических ( этюдов».

Бальзак не философ, а художник слова. Он 
аналитик, но анализ для него неразрывно свя
зан с конкретным случаем, с живым явлением. 
И, конечно, Энгельс проанализировал запечат
ленные им явления с такой силой и ясностью, 
которые были недоступны Бальзаку, крайне 
противоречивому в своих абстрактных оцен
ках и суждениях. Даже планы «Комедии» — 
и задуманные и осуществленные — находятся 
в несогласии друг с другом.

Бальзак остался создателем четырех серий: 
сцены жизни частной, провинциальной и па
рижской, философские этюды (в первых изда
ниях он их правильнее называл «философские 
сказки»). Он ввел во французскую литературу 
изображение частной жизни, подразумевая 
под этим не столько любовные истории, сколь
ко повседневные заботы, которые связывают 
человека с обществом самыми тесными узами, 
узами экономической зависимости. Вопреки 
традициям французской литературы, даже и 
сейчас остающейся прежде всего парижскою, 
централизованною, он открыл французскую 
провинцию, дал такие выпуклые и характер
ные картины не примеченных до него город
ков — Сомюр, Иссуден, Дуэ, Тур, Безансон, 
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Немур и многие другие, что, по признанию ко
ренных французов, бальзаковскими описа
ниями еще недавно можно было руководство
ваться как путеводителями. И этого мало: в 
отношении провинции он выполнил задачу бо
лее трудную — нашел способы описывать на
туру малоприметную, примелькавшуюся, не 
колоритную, вовсе не романическую так, точно 
она была интереснейшим и эффектнейшим 
предметом.

Этот же принцип применил он и к восприя
тию Парижа. Не Париж праздничный, казо
вый, монументальный, а Париж затрапез
ный — вот где новизна и живописная сила 
Бальзака. Повесть «Тридцатилетняя женщи
на» он начинает сверкающим описанием воен
ного парада на площади Карусель. Это ред
кость. Типичнее для Бальзака замечательные 
страницы, с которых открываются «История 
тринадцати» или «Цезарь Бирото», или «Отец 
Горио»: «Улица Пажвен, где не было ни од
ной стены, на которой не повторялось бы ка
кого-нибудь гнусного слова»; пробуждение де
лового, коммерческого Парижа рано утром; 
квартал Марэ (это слово означает «болото»), 
олицетворением которого служит поганенький 
пансион госпожи Воке «для лиц обоего пола и 
прочих»; или парижские крыши и чердаки, 
увиденные с мансарды в «Шагреневой коже»... 
«В Париже встречаются странные ночные 
эффекты, причудливые, непостижимые...» «О, 
Париж, кто не любовался твоими темными 
проходами, твоими просветами, твоими глубо
кими и безмолвными закоулками...» «Па
риж — живое существо».
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Создатель урбанистической поэзии, Баль
зак поражает осязательной материальностью 
описанных им городов, улиц, домов, комнат. Не 
менее выпуклы лица, позы, индивидуальные 
ухватки и говоры изображенных им людей, и 
чем ближе они к «демосу», тем выразительнее 
и индивидуальнее. Бальзаку надлежало стать 
эпиком. Но вот последняя осуществленная 
часть «Комедии» — философские повести — 
открывает Бальзака мятущегося, удрученного 
противоречиями. Или еще правильнее было бы 
сказать так: монументальной фреске с тыся
чами лиц, заботливо индивидуализированных, 
противостоит неистовый темп и восприятий и 
работы Бальзака. Энергия, позволяющая со
вершенно забыть о его личных невзгодах, уни
зительных, но крохотных по сравнению с его 
творчеством, оего идеологических противоре
чиях, неизбежных в ту эпоху, — творческая 
энергия соединяет восстановленный им раз на
всегда современный ему мир с той ненасытной 
тревогой, которая характеризует большого 
художника.

II
БАЛЬЗАК-ОЧЕРКИСТ

Бальзак был профессиональным литерато
ром, — в отличие от большинства современных 
ему писателей, людей состоятельных или имев
ших вторую специальность, — литература яв
лялась для него единственным источником су
ществования. Он прошел через все стадии и 
виды книжного и газетного дела, побывал да
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же типографом и издателем, сотрудничал в 
газетах и журналах, редактировал журнал, 
работал фельетонистом, литературным крити
ком, писал романы, повести, рассказы, новел
лы, сказки и очерки, в молодости писал и дра
мы в стихах и лирические стихотворения 
(стансы «Не созданы мои душистые страницы» 
и ода «К ней», вложенные в уста Люсьена, при
надлежат самому Бальзаку — первая часть 
«Утраченных иллюзий»). Гораздо меньше сво
их современников чуждался он «низких» ви
дов литературы., к которым писатели, мнив
шие себя поэтами, стоящими над толпой, 
причисляли газету и сатирический еженедель
ник. Как раз в этщ давно забытых париж
ских еженедельниках и следует искать пер
вые реалистические опыты Бальзака. В рабо
те над коротеньким, законченным очерком 
формировался его реалистический стиль. Ра
бота в качестве очеркиста, вероятно вынуж
денная, оказалась прекрасной школой для 
беллетриста.

Еще до сотрудничества в парижской прессе 
Бальзак в собственной типографии напечатал 
брошюру «Критический и анекдотический сло
варик парижских вывесок» под псевдонимом 
Бездельник (1826). Тогдашний Париж отли
чался живописностью вывесок и причудливы
ми наименованиями торговых фирм. Конку
ренция заставляла торговцев называть свои 
заведения как можно необычайнее, заставляла 
прислушиваться к заглавиям прошумевших 
романов и изображать их героев на вывесках. 
Традиции стиля «ампир» вступали в борьбу с 
романтизмом, классика сменялась экзотикой 
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на вывесках, где, помимо названия, фигури
ровали поясняющие его картины, стихотвор
ные девизы и аллегорические изображения. 
Если торговец фаянсом назвал свою лавоч
ку пышным, но устаревшим именем «Отчая
ние Жокриса», героя старинных фарсов, то 
на вывеске модной лавки уже изображен 
«Отшельник», герой одноименного, имевше
го скоротечный, но щумный успех романа 
д’Арленкура, напечатанного в 1821 году; одна
ко модную лавку опередил виноторговец сво
ею вывеской «Жоко с улицы Монтань» ■— 
роман герцогини де Дюра о негритянке Урике 
и ее обезьяне Жоко вышел только в 1824 году; 
опередил ее и колбасник, назвав свое заведе
ние «Ипсиланти» — именем героя греческого 
восстания. Эффектны вывески кондитерских: 
«Земной рай» (Бальзак комментирует: «Адам 
и Ева написаны на этой вывеске. О! Если бы 
вывеска сходственно изобразила их! Тогда не 
говорите, что человечество вырождается. До 
чего они уродливы! Спешите же взглянуть на 
них, любители смородинового желе по 80 сан
тимов фунт».), «Верный пастушок», «Данаиды» 
(вероятно, в честь оперы Сальери, умершего в 
1825 г.). Неплоха вывеска у скобяника — 
«Кузница Вулкана», у портного — «Триумф 
Траяна», но разнообразнее и привлекательнее 
все же модные лавки: «Баядерка», «Две ку
зины», «Хромой бес», «Солнечное затмение 
1820 г.» (Бальзак комментирует название 
фирмы: «Какой ужас охватил парижан в 
1820 году; помилуйте, предстоит схватка солн
ца с луной, а пострадает от этого только зем
ля, уничтожен будет земной шар. Мужья, встре
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воженные хрупкостью своих жен, заперли их 
на ключ, так как не хотели отправляться в не
бытие иначе, как среди наслаждений, обещан
ных полною тьмою... Однако все уладилось:^ 
луна поздоровалась с солнцем, мужья распро
стились с женами, а торговец модными това
рами г-н Бур дилье увидал, как под покрови
тельством тех и других его торговля процве
тает... пока не настацет заминка в^делах»). 
«Джоконда», «Мария Стюарт», «Гордиев узел», 
«Пигмалион», «Вампир», «Весталка», «Голубая 
птица» —этими романтическими названиями 
побеждают модные лавки. Но и другая струя 
романтизма, экзотическая, успела уже отра
зиться в коммерции: один обойщик назвал 
свое заведение «Два индейца», другой — «Два 
китайца», а мастерица дамских чепчиков еще 
экзотичнее — «Самоеды».

Из перечня без малого трех сотен курьез
ных или неожиданных, смелых названий тор
говых фирм и пересказа изображений на 
вывесках состоит эта небольшая книжка, 
сохранившая для нас один из обликов старого 
Парижа.

В последующие годы полубезработный 
Бальзак, вероятно, продолжал бродить по Па
рижу и наблюдать. Подобно герою «Утрачен
ных иллюзий» Люсьену, который намеревался 
выступить со сборником стихов «Маргаритки» 
и с историческим романом «Стрелок Кар
ла IX», сам Бальзак также пытался писать 
стихи,— только немногие из них увидели 
свет,— и исторический роман. Вообще невзго
ды Люсьена в Париже несомненно автобио
графичны, так же как и мансарда де Валанте- 
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на из «Шагреневой кожи». Те же романы 
«От.шельник», «Урика», опера «Данаиды», ре
сторанчик «Голубой циферблат», игорные до
ма в Пале-Рояле, которые попали в «Словарик 
вывесок», встретятся и Люсьену.

Правда, роман, которым был занят сам 
Бальзак, не уводит читателя в такую глубь 
истории, как роман Люсьена, но все же 
«Шуаны» —это еще не подлинный путь Баль
зака, а дань времени. Бальзаковского больше 
в тех картинах Парижа и в очерках, кото
рых много он напечатает в еженедельниках 
1830—1831 годов. Скоротечные сатирические 
еженедельники возникали один за другим: пе
ред Июльской революцией «Мода», «Силуэт» 
и сейчас же после нее «Вор», «Карикатура». 
Во всех них деятельно сотрудничал Бальзак, в 
то же время создавая свою великолепную, 
мрачную «Шагреневую кожу». Авторское пре
дисловие к ней определяет тогдашнюю пози
цию Бальзака. Он пишет здесь, отвергая все 
виды романтизма: «Со всех сторон слышны 
сожаления о том, какими кровавыми стано
вятся современные писания. Жестокости, каз
ни, выброшенные в море люди, повешенные, 
виселицы, осужденные, пытки огнем и холодом, 
палачи,— каким шутовством стало все это! 
Еще недавно публика отказывалась сочувство
вать больным или выздоравливающим юно
шам и сладостным сокровищам меланхолии 
литературных лазаретов. Она распрощалась с 
печальными героями, с прокаженными, с то
мительными элегиями. Она устала от туман
ных бардов и сильфов, а теперь она пресыти
лась Испанией, Востоком, казнями, пиратами 
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и французской историей на вальтерскоттов- 
ский лад. Что же нам остается?»

Положительная часть литературной про
граммы молодого Бальзака менее ясна, хотя в 
конце предисловия он отвечает на вопрос: 
«Что же нам остается?»: «Авторы часто бы
вают правы в своих наглых выходках, направ
ленных на современность. Свет требует от нас 
красивых картин. Но где же мы найдем типы? 
Ваши жалкие костюмы, ваши неудавшиеся 
революции, ваши буржуа-краснобаи, ваша 
мертвая религия, ваши угасшие правитель
ства, ваши короли на половинной пенсии —до
статочно ли они поэтичны для того, чтобы 
стоило их преображать? Теперь нам остается 
только насмехаться. Насмешка — вот к чему 
сводится вся литература умирающего об
щества».

Несколько раньше, в декабре 1830 года, он 
печатает пародию «Романтические акафисты» 
(еженедельник «Карикатура»). Дело происхо
дит в модном литературном салоне мецената, 
который хочет прослыть самым передовым це
нителем искусства и который даже о Гюго от
зывается так: «Это еще слишком ясно, слиш
ком объяснено, ни о чем не приходится 
догадываться», упрекает Ламартина: «Пре
красные аккорды!.. У него однострунная лира... 
Этот поэт неустанно пережевывает будущее!.. 
Но порою у него красивые облака». В этом 
салоне молодой поэт читает свое произведение, 
«фрагментированное» стихотворение в прозе, 
умышленно туманное, недосказанное, все из 
обрывков фраз, едва позволяющих угадать 
связь их между собою:
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«То были неявственные голоса... слабые, 
величественные, ясные, богатые оттенками — 
смутная гармония, подобная звукам колокола 
в поле, донесшимся весенним утром сквозь 
молодую листву под голубым небом; то были 
белые фигуры, прекрасные волосы, цветы,— 
простодушный смех, — игры без мысли, без 
устали... глиняные замки на берегу ручья, бе
лые, зеленые, желтые камешки в воде; вода! — 
трепещущая на босых ногах вода.— Без види
мой причины слезами смочены оживленные 
взоры...»

Затем появляется смерть, «похищает мать, 
бабушку, кормилицу честного фермера» (о ко
торых до сих пор не говорилось). Потом—лю
бовь, о которой повествуется в таком обрыви
стом стиле:

«Вот мысли человеческие. Сирота... кни
ги, занятия. Познать прошлое, настоящее, за
кон, религию, благо, зло.—У человека тридцать 
два позвонка. Лилия из семейства лилейных... 
Появляется женщина, прекрасная, как жела
ние, юная, как цветок, едва распустившийся. 
Маленькая ножка.— Великая буря в сердце.— 
Тут старик. — Убейте его!—Он мертв. — Его 
труп служит изголовьем для любовников.— 
Жизнь проходит меж них, как раскаленное 
железо.— Они познали друг друга в преступ
лении, но не познают во благе». И так далее, в 
таком же неясном (импрессионистическом — 
сказали бы в начале XX века) стиле.

Посетители салона, доступного лишь для 
избранных, в восторге. «Это библично! Это пи
рамида, отягощенная иероглифами! Это мрач
но и великолепно, как зимняя ночь! Это энци
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клопедично! Это башня, изваянная из слоно
вой кости! Это весь Платон на одной красоч
ной странице! Это Гомер, Данте, Мильтон и 
Ариосто, переданные средневековой виньет
кой! Это апокалипсис!» и т. д.

Пародия написана очень тонко, жало ее 
останется острым гораздо дольше, чем мог 
предполагать Бальзак. В самом деле, когда в 
России поднялась волна вторичного роман
тизма, взявшего себе имя символизма, то ко 
многим его созданиям эта пародия также ока
залась вполне применимой: проза, роднящаяся 
со стихами, фрагментарность, потуги охватить 
все имена мировой культуры, тяга к преступ
ному и к «башням из слоновой кости». Особен
но у эпигонов символизма, едва ли знавших о 
давно забытой пародии Бальзака, встречалась 
поэтика, осмеянная им.

В одном из своих «Писем о Париже», печа
тавшихся в еженедельнике «Вор», Бальзак 
констатирует полный провал «Эрнани» и гово
рит о ряде книжных новинок. Незадолго перед 
тем Альфред де Мюссе выпустил перевод кни
ги Т'омаса де Квинси «Исповедь курильщика 
опиума», перевод, где текст автора был на
столько переделан переводчиком, местами до
полнен, местами сокращен, что Бальзак спра
ведливо называет ее книгою самого Мюссе. 
В 1830 году вышла «История богемского ко
роля» романтика Нодье и в начале 1831 года 
«Красное и Черное» Стендаля. Бальзак отвер
гает безысходный скептицизм юного Мюссе, он 
относит Нодье к «школе разочарования» и го
ворит, что «Стендаль вырывает у нас из рук 
последний лоскуток человечности». «Во всех 
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этих литературных замыслах чувствуется дух 
эпохи, трупный запах умирающего общества». 
«Все люди, появившиеся на сцену до Июль
ских событий, постарели на десять лет. Им 
придется еще раз быть крещенными под ка
ким-нибудь новым тропиком, ибо Восток, Ис
пания, Италия, море, Бурбоны — все это раз
ломано».

Так Бальзак отмежевывается от романти
ческих тем, не находя пока собственного пути. 
Он пробует стать профессиональным фелье
тонистом. Иногда политическая сатира дости
гает у него значительной резкости и остроты. 
В качестве образца приведем сценку, изобра
жающую Николая I («Карикатура», 17 марта 
1831 г.). Она не вошла во французские собра
ния сочинений Бальзака и не переводилась на 
русский язык.

ГЕРОИЗМ В ХАЛАТЕ

Самодержец (звонит). Раб, доставь 
мне Дибича.

Слуга. Ваше величество, не могу знать, 
где маршал.

Самодержец (снова звонит, входит 
второй слуга). Раб, шпицрутены этому гру
бияну, а ты доставь мне Дибича.

Маршал. Забалканский ждет приказа
ний вашего величества.

Самодержец. Ну ладно, Дибич-За- 
балканский — раз для тебя мало одной фами
лии,— ты мне.нужен.

Маршал. Я слушаю, ваше величество.
Самодержец. Да, я буду говорить, а 

ты будешь слушать. Я задумал обширный 
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план, за успех которого уже ручается непре
клонность моего желания, отличающая царей, 
и сверх того уверенность в покровительстве 
всевышнего; дело за поддержкой твоей руки... 
Что говорит твоя рука?

Маршал. Ваше величество, моя рука го
ворит: да.

Самодержец. Ладно. Чтобы не выпла
чивать далее королевской пенсии брату наше
му Карлу Десятому, я, в мудрости своей, ре
шил лишить его трона, после чего, разумеется, 
мы, в качестве кредиторов, будем вписаны 
в его цивильный лист. Значит, тебя, еже
годно получающего триста тысяч рублей на 
поддержание славы моей империи, я упол- 
номачиваю вести это геройское предприятие.

Маршал. Ваше величество, во всем я го
тов повиноваться вам. Позволю, однако же, 
обратить внимание вашего величества на то, 
что Польша взбунтовалась.

Самодержец. Правильно! Я позабыл 
указать, какой тебе двигаться дорогой. По пу
ти ты уничтожишь поляков, всех до единого; 
ты отправишься во дворец Тюильри, что возле 
Королевского моста, и воссядешь на француз
ский трон в качестве обожаемого монарха; по
том будешь ожидать моих приказаний.

Маршал. Ваше величество, возможно ли, 
чтобы не вы самолично явились в Париж во 
главе вашей армии?

Самодержец. Нет, Дибич. Рисковать 
своей особою я не желаю. Опасаюсь насморка 
и заговоров. Тебе известно^ как от них пошат
нулось здоровье нашего августейшего брата 
Александра: он умер.
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Маршал. Да здравствует император Ни
колай!

Самодержец. Прекрасно сказано. Итак, 
Дибич, тебе труды, нам слава. Возьми сто ты
сяч рублей для придания храбрости. Столько 
же русских ожидает тебя во дворе. Смотри, 
чтобы их поменьше убивали; а впрочем, в ви
ну тебе этого не поставлю, их у меня еще мно
го'останется. Счастливого похода! Да пребудет 
с тобою благословение всевышнего и наше 
также.

Получив эти геройские приказания, маршал 
Дибич в качестве послушного и смиренного 
подданного дал ответ, достоверность которого 
мы гарантируем:

— Вашему величеству угодно, чтобы я на
дел сапоги победителя; ладно, обещаю вам, 
что сниму их только на площади Карусель, 
пусть парижане начистят мне их».

Этот шарж, относящийся к недолгому у 
Бальзака периоду радикализма, достаточно 
резок. Весьма возможно, что он оказался од
ной из причин отказа в разрешении на въезд 
в Петербург (август 1842 г.). Правда, Бальзак 
сотрудничал в еженедельниках под различны
ми псевдонимами, но, вероятно, они не оста
лись тайной для парижских агентов Николая. 
О фельетонах Бальзака говорили, и несом
ненно из него мог бы выйти незаурядный 
фельетонист, памфлетист, профессиональный 
сатирик, если бы свое признание: «Теперь 
нам остается только насмехаться» — он из
брал собственным девизом.
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Однако не в этом направлении он прокла
дывал свой основной путь. И был прав. Того 
оригинально бальзаковского, что ощущается 
даже в ранних и подражательных его расска
зах, нет в его политических фельетонах, где он 
никогда не достигал свободного, блестящего 
мастерства.

Еженедельники «Мода», «Силуэт», «Кари
катура» за эти же 1830—1831 годы напечата
ли порознь ряд бытовых очерков Бальзака, 
которые вошли в посмертное издание его сочи
нений, уже серией, озаглавленной «Парижские 
портреты и зарисовки», в которую добавлено 
несколько очерков 18^9—1840 годов. Темы 
бальзаковских зарисовок разнообразны: Бака
лейщик, Праздный и трудящийся, Мадам «Всё 
от бога», Министр, Великосветская картинка, 
Гризетка, Во дворе конторы почтовых карет, 
Париж в 1831 году, Воскресный день, Провин
циал, Банкир, Клакёр, Еще о бакалейщике, 
Нотариус, Монография о рантье, Уходящий 
Париж, История и физиология1 парижских 
бульваров. Не единообразен и тон очерков.

1 Слово физиология употреблялось Бальзаком и 
его современниками совсем не в том смысле, как упо
требляется оно теперь, обозначая науку о жизненных 
процессах в организмах. Тогда это слово употреблялось 
журналистами фигурально. Для нас теперь странно 
звучат заглавия бальзаковских очерков: «Физиология 
чиновника», «Физиология бульваров», «Физиология туа
лета» и пр. В основе обоих смыслов этого слова лежит 
греческое слово fusis — природа, натура. Мы сказали 
бы сейчас: «О природе чиновника». Впрочем, и русской 
публицистике сороковых — шестидесятых годов не чужд 
термин «Физиологические очерки» в бальзаковском 
смысле.
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Бальзак начинает с юмористического жанра, 
который не вполне в его духе. Вскоре, отка
зываясь от юмора, несколько натянутого и 
преувеличенного, Бальзак создает собствен
ный жанр — обобщенный, но конкретный 
портрет, который станет неотъемлемой осо
бенностью и крупных беллетристических его 
произведений. Там он будет лишь частностью 
повествования, здесь, на первых порах, он был 
еще самодовлеющей целью. Бальзак как буд
то заставляет себя пройти этюдный класс, 
который обязателен для учеников школы жи
вописи. Он отыскивает средства для изобра
жения разных профессий и постепенно дости
гает сжатого реалистического письма. В фор
мировании бальзаковского- реализма эти 
этюды сыграли очень большую роль. Такого 
же типа обобщенные портреты, только в бо
лее зрелой и свободной манере, читатель 
найдет в бальзаковских романах, повестях и 
рассказах самых различных годов: три типа 
ученых и три врача в «Шагреневой коже», 
ростовщик в повести «Гобсек», кассир в рас
сказе «Прощенный Мельмот», целая галерея 
типов чиновника в романе «Чиновники», где 
она занимает особую главу, гризетка в «Исто
рии тринадцати», провинциал в резко сатири
ческом рассказе «Комедианты неведомо для 
себя» и пр.

Наряду с этими зарисовками, небольшими 
по объему — от четырех до десяти тысяч пе
чатных знаков, Бальзак разрабатывал еще 
один жанр в 1830—1833 годах: отвлеченный 
полуфилософский анализ самого обыденного 
явления. Что перчатки говорят о нравах, но
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вая теория завтрака, физиология туалета, 
теория походки, трактат о современных воз
буждающих средствах — таковы темы этих 
очерков, которые в посмертном издании при
числены к аналитическим этюдам (вероятно, 
вдовою Бальзака). Иногда этюды этой вто
рой серии пространнее зарисовок первой се
рии и всегда многословнее, отдельные наблю
дения в них гораздо ^сильнее, чем размышле
ния, выдерживаемые в псевдодокторальном 
тоне, вероятно ради пародийности. Наконец 
предмет для размышлений часто берется из 
светской жизни, изображенной не без любо
вания, поэтому размышление далеко не все
гда достигает подлинной сатиричности. Но там, 
где Бальзак заносит свои наблюдения (осо
бенно некоторые страницы «Теории поход
ки»), там эти очерки нисколько не потеряли 
своего интереса и для современного читателя.

Приведем, с некоторыми сокращениями, 
образцы бальзаковских как бы учебных этю
дов из обеих серий.

БАКАЛЕЙЩИК

Существо возвышенное, существо непости
жимое, источник сладости и жизни, света и 
наслаждения, образец безропотности! Все это 
вмещаешь ты в себе, о бакалейщик, и тем бо
лее являешься верхом совершенства, что сам 
о том не подозреваешь! Ты бакалейщик по 
врожденному инстинкту, по призванию, из 
выгоды, и, однако, ты — шедевр благодати и 
доброты, более точный, чем твои весы, более 
неусыпный, чем свет дневной, более верный 
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своей конторке, чем лицеист — своей любви. 
О бакалейщик, ты стал бы царем, не будь ты 
подвержен банкротству.

Я никогда не прохожу перед священней
шей лавкой бакалейщика без того, чтобы 
умственно не устремить к нему этой молит
вы, не моей лично, но всего общества, из глу
бины благодарного сердца, — как бы ни был 
он жалок, отвратен, засален, как бы ни был 
скверен его головной убор. Я встречаю похо
ронные дроги, встречаю епископа, короля — 
и не снимаю шляпы, но я всегда поклоном при
ветствую бакалейщика, с ним я говорю почти
тельно, подражая газете «Конституционалист».

Этот религиозный культ бакалейщика ис
ходит из глубокой убежденности и, вероятно, 
будет принят и теми, кому угодно будет 
прочесть физиологический анализ, которому 
мы подвергли бакалейщика и внешне и внут
ренне...

Пора покончить с хулителями бакалейно
го дела! Неужели за то вы клянете бакалей
щика, что он одет неизменно в красновато- 
коричневые штаны, что у него синие чулки, 
башмаки с широкими носками и картуз из 
поддельной выдры, украшенный потускнев
шим серебряным галуном, что он носит пе
редник, треугольный кончик которого дохо
дит до солнечного сплетения? В таком случае 
следовало бы отвергнуть и художника в блузе 
и весь рабочий народ.'Или за то клянете его, 
что он, по всеобщему признанию, не способен 
мыслить? Нет, теперешний бакалейщик чи
тает Вольтера, у себя й гостиной он вешает 
гравюры «Солдат-земледелец» и «Атака на 
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заставу Клиши», доказывая таким образом, 
что ему не чужды поэзия и изящные искус
ства. Он восхищается Поль де Коком, плачет 
на представлении мелодрамы, частенько хо
дит в «Комеди франсэз» и понимает «Эрна- 
ни». Много ли найдется французских граж
дан, достигших такой высоты? Наконец, по
добно многим библиографам, он по заглавию 
'знает огромное количество произведений, раз
розненные листки которых прошли через его 
руки...

Но эти соображения бледнеют перед свод
ной таблицей свойств бакалейщика!.. Хлеб, 
мясо, мебель? портные, священники и прави
тельства появляются и исчезают, а бакалей
щик остается на своем месте день и ночь, в 
любой час. Из его. лавки получают, сказал 
бы философ, изумительную феноменологиче
скую тройственность, пли, говоря языком 
новой школы, небесную трилогию; эта три
логия, эта тройственность, этот треугольник 
состоит из чая, кофе и шоколада, тройной 
сущности нынешних завтраков, источника всех 
предобеденных наслаждений. Отсюда полу
чают ламповое масло, свечу восковую, све
чу сальную, — еще феноменологическая трой
ственность, источник света. Отсюда — соль, 
перец стручковый, перец молотый,—еще три
логия. Сахар, лакричный сок, мед, — еще трой
ственность. Не к чему и доказывать вам, что в 
бакалейном деле, подлинно треугольном един
стве, все дедуцируется тройственной продукци
ей, отвечающей спросу, а потому с литератур
ной точки зрения бакалейщик — трилогия, с 
религиозной — образ святой троицы, с фило
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софской — неизменная феноменологическая 
тройственность; политически он представляет 
собою три вида власти, и перед лицом всех он 
един.

Бакалейщик — всеобщая связь всех наших 
потребностей, и неизбежно он присоединяется 
ко всем частностям человеческого существо
вания точно так же, как память является 
сущностью всех искусств.

— Где перо и чернила? — говорит поэт.
— Сударь, бакалейщик здесь на углу.
— Я проигрался! Покончу самоубий

ством! Где порох и, пули?
— Сударь, они продаются у бакалейщика.
— Ба! Я отыграюсь. Карты! карты! Дво

рец мой за колоду карт!
— Сударь, бакалейщик...
— Покурить бы! О, видеть, как медленно 

тлеет гаванская сигара у самых губ, погру
жая в сладостные мечтания, растворяясь ды
мом, образом любви...

— Бакалейщик...
— Я хотел бы угостить Клару изыскан

ным завтраком, бретонское сливочное масло, 
лучший чай, горшочек неракских трюфелей...

— Бакалейщик...
— Бедная Клара, твое платье смялось, как 

осенний лист, раздавленный мужицкой ногой!
Появляется бакалейщик с марсельским 

мылом, крахмалом и даже с утюгом!..
Бакалейщик продает свечи и облатку свя

щеннику, азбуку и перья школьному учителю, 
засахаренный миндаль — для крестин, бума
гу — выборщику, ракеты — депутату... Он 
продает снадобья, от которых умирают, и 
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патентованные средства, благодаря которым 
рожают... Он начало и конец человеческого 
общества... Это цивилизация в лавочке, обще
ство в фунтике, необходимость, вооруженная 
с ног до головы... Это энциклопедия в дей
ствии, это сама жизнь, распределенная по 
выдвижным ящикам, бутылкам, мешочкам, 
банкам. Покровительство бакалейщика я пред
почитаю покровительству короля. Если вы 
покинуты всеми, даже богом, но у вас остает
ся друг бакалейщик, вы заживете, как крыса 
в сыру. «Все у нас имеется», — говорят они 
с законной гордостью. А потому, читая сло
ва, написанные на вывеске золотыми буква
ми: такой-то, бакалейщик, поставщик короля, 
вы в ужасе спрашиваете себя, кто же более 
монарх, король бакалейщика или бакалей
щик короля...

ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ

Как утверждает священная история, гос
подь бог трудился шесть дней и в седьмой 
день почил от дел творения. И все сыны рим
ско-католической апостольской церкви, кото
рые мира не создавали, да и в течение недели 
не бог весть как много работали, в седьмой 
день отдыхают по-римски, католически, апо
стольски. А .днем отдыха является воскре
сенье, и так как всякий имеет право отдыхать 
на свой манер, то обычно воскресенье и есть 
тот день, когда немалое число христиан наи
более устают.

В этот день еженедельного праздника: 
Дамы-святоши выводят собачку погулять, 
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затем отправляются в церковь к поздней 
обедне, слушают проповедь и вечерню, а за
сим милосердно употребляют остаток дня на 
поношение ближнего.

Лавочники уезжают с самого утра, одни в 
тележке или в шарабане, другие в дилижан
се или пешком; они рассыпаются по окрестно
стям Парижа и обогащают тамошних рестора
торов.

Весьма растерявшись оттого, что некого 
ему ругать и бить, осыпать выговорами и 
побоями, добродетельный школьный учитель 
выбивает собственный сюртук.

Буржуа, с женою под одной рукой, с зон
тиком и собачонкой испанской породы под 
другой, идет в Зоологический сад осматри
вать зверей.

Человек из простонародья набивает кар
маны всеми монетами, какие только найдутся 
у него дома, и ведет свою супругу вместе с 
детьми к заставе; там он удовлетворяется 
пинтою вина за полфранка, вступает с кем- 
нибудь в перебранку, возвращается домой, 
бьет жену, ломает мебель, затем засыпает, 
очень довольный проведенным днем.

Бюрократ, которого служебные обязанно
сти всю неделю задерживают от десяти до 
четырех и * который может посещать своих 
друзей только по вечерам, наносит визиты, 
чтобы не прослыть ночною птицей. Ровно в 
полдень на нем уже черный фрак, чистое 
белье, сверкающие сапоги, он выходит, обе
гает все концы Парижа, никого не застает 
дома и возвращается, перепачканный, раздо
садованный, раздраженный.
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Но вот кто наиболее религиозно соблю
дает римское, апостольское предписание об 
отдыхе — это состоятельный человек. Для 
него воскресенье длится целую неделю, и в 
седьмой день он обречен на бездействие. 
В самом деле, все прочие забавляются или 
делают вид, что забавляются, у всех прочих 
белая сорочка и опрятное платье; неужели 
же порядочный человек может поступать, как 
все прочие? Поэтому в Тюильри по воскре
сеньям нет ни франтов, ни изысканных туа
летов. В Булонском лесу — ни элегантных 
экипажей, ни бешеных кавалькад! Для этих 
людей нет зрелищ, нет праздника в тот день, 
когда пользуется ими большинство. Если 
случайно нужда заставит их выйти на улицу, 
то умышленно простой костюм отличает их 
от тех, кто разрядился по-воскресному. Сло
вом, для них отдых—это скука!

Горе гражданам, остающимся в Париже 
по воскресеньям при хорошей погоде. Нет 
ничего более печального: утром движение 
уезжающих за город, днем вместо обычного 
шума однозвучное молчание; вечером запер
тые лавки, пустые и унылые улицы свиде
тельствуют об отъезде большинства жителей.

Однако, так как воскресный день не длин
нее остальных, то он, как и остальные дни, 
кончается в полночь, и в этот час возрож
даются движение, толкотня и шум, любопыт
ные составные части очарования больших го
родов. Приливая со всех точек окружности к 
центру, тысячи и тысячи людей, компаниями 
несутся через все заставы и наполняют ули
цы своими бурными волнами. Экипажи стал
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киваются, пешеходы поют, пьяницы ругают
ся, дети плачут, и все, равно измученные, воз
вращаются домой из самых отдаленных пунк
тов, до которых только могли добраться.

Вот как парижане понимают, что такое 
отдых седьмого дня.

НОТАРИУС
( Отрывок)

Перед вами низенький, толстый, упитан
ный человек, одетый в черное, самоуверен
ный, почти всегда чопорный, наставительный 
и прежде всего важничающий. Напускная, 
пухлая простоватость, первоначально слу
жившая ему маскою, стала в конце концов 
его плотью и кровью, она похожа на невоз
мутимость дипломата, но лишена лукавства, 
сейчас вы узнаете почему. Вы особенно изум
ляетесь тому, что его лицо цвета свежего 
сливочного масла, который свидетельствует 
о долгих трудах, о скуке, о внутренних раз
ногласиях, о бурях молодости и полном от
сутствии страстей. «Этот господин, — говори
те вы,— чрезвычайно похож на нотариуса»^ 
Долговязый и сухонький нотариус является 
исключением. Физиологически говоря, быва
ют темпераменты, совершенно не подходящие 
для нотариальной профессии. Раздражитель
ный, нервный характер, встречающийся у ад
воката, приводил бы к мрачным последстви
ям у нотариуса, ему необходимо быть сверх 
меры терпеливым, а не всякий человек спосо
бен стушеваться и покорно слушать нескон
чаемые признания клиентов, воображающих, 

93



что только их дело есть единственное дело; 
пациенты адвоката—люди страстные, пы
тающиеся вступить в борьбу, готовящиеся 
защищаться. У адвоката в судебном деле та 
же роль, что у крестного отца, а нотариус 
принужден претерпевать тысячи корыстных 
комбинаций, выставляемых напоказ под все
возможными социальными видимостями. О! Что 
претерпевают нотариусы, это можно объяс
нить только мерою терпения у женщин и бе
лой бумаги, которым как будто совсем не 
свойственно сопротивление; иное дело нота
риус, у него сопротивляемость огромна, но 
постепенно стираются все углы. Изучая это 
стершееся лицо, вы слышите нескончаемые 
механические фразы и, добавим, изрядное 
число общих мест! Художник отступает в 
ужасе...

Нотариус дает нам странный пример трех 
воплощений насекомого, но в обратном поряд
ке: сначала он был сверкающей бабочкой, а 
в конце стал личинкою в коконе; к несчастью, 
он обладает памятью. Веселого, плутоватого, 
хитрого, смышленого, остроумного и насмеш
ливого конторщика общество постепенно пре
вращает в нотариуса, но, умышленно или 
непредумышленно, оно делает из нотариуса 
то, что он и есть. Да, их стершаяся физионо
мия типична для массы: нотариусы не пред
ставляют ли собой нечто среднее, ту почтен
ную посредственность, которую возвел на трон 
1830 год? Все, что они слышат, и все, что они 
видят, что они принуждены думать, прини
мать, помимо гонораров, все эти комедии, 
трагедии, разыгрываемые только для них од
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них, должны были бы сделать их остроум
ными, насмешливыми, недоверчивыми; но им 
одним воспрещается смеяться, насмехаться и 
обнаруживать остроумие: остроумие отпугну
ло бы клиента. Оставаясь немым, когда он 
говорит, и устрашая, когда он ничего не гово
рит, нотариус принужден скрывать свои мыс
ли и свое остроумие, как скрывают дурную 
болезнь. Если нотариуса не будут признавать 
подобием старой девы и критиканом в духе 
помощника столоначальника, если он будет 
откровенно хитер, предусмотрителен и свое
нравен, он растеряет клиентуру. Клиентура в 
его жизни—это всё...

ОТРЫВОК ИЗ «ТЕОРИИ походки»

Увидав этого толстого господина, худож
ник наверняка нарисовал бы такую карика
туру: поверх барабана голова, а внизу две 
палочки, скрещенные наподобие икса. Как 
будто под ногами незнакомца лежали кури
ные яйца и он, ступая, боялся их раздавить. 
По правде, у него совершенно исчезла поход
ка как нечто специфическое. Он способен хо
дить не в большей степени, чем старые кано
ниры — слышать. Чувство передвижения ему 
было свойственно когда-то, но теперь бедняга 
не понимал, что значит ходить. Он милостиво 
одарил меня всей своей жизнью и множест
вом мыслей. Кто размягчил его ноги? Откуда 
у него подагра и основательное брюшко? По
роки его изуродовали или работа? Печальное 
размышление! Созидательный труд и разру
шительный порок приводят человека к одина-
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ковым результатам. Повинуясь собственному 
животу, богатый бедняга казался выворочен
ным. Он с трудом подтягивал ноги, сначала 
одну, потом другую, волочил их болезненным 
движением умирающего, который сопротив
ляется смерти и которого она насильно та
щит на край могилы.

По странному контрасту, за ним следовал 
человек, который шел, скрестив руки позади, 
плечи натянулись, линия их исчезла, лопатки 
сблизились, он был подобен куропатке, под
жаренной на гренках. Казалось, движется он 
только при помощи шеи и толчок всему телу 
дает грудная клетка.

Затем, в сопровождении лакея, ступала 
барышня, подпрыгивая наподобие англича
нок. Она походила на курицу, у которой от
резали крылья и которая все же пытается 
лететь. Исходный пункт движения как будто 
находился пониже поясницы. Увидав в руке 
ее лакея зонтик, вы сказали бы, что она боит
ся получить удар как раз по тому месту, ко
торое являлось исходным пунктом ее полу
полета. То была девушка из порядочной 
семьи, но крайне неловкая, невиннейшим об
разом непристойная.

Потом я увидал человека, состоящего как 
будто из двух отделений. Он выдвигал левую 
ногу и всю ту часть тела, которая зависела от 
нее, только уверившись, что правая нога и 
вся связанная с нею система стоят прочно. 
Точно смена вахт. Очевидно, его тело еще 
раньше было расколото каким-то переворо
том надвое, а затем чудесным, но несовер
шенным способом он вновь себя сшил. Полу
96



чилось две оси, но мозг-то ведь только 
один.

Вскоре появился дипломат, худой как ске
лет, он шел так, точно он состоит из одного 
куска, вроде картонного паяца, которого пе
рестали дергать за веревочки. Вы подумали 
бы, что это туго спеленутая повязками му
мия. Галстук так его охватил, как в мороз
ную погоду замерзший ручей охватывает 
яблоко. А когда он поворачивается, то стано
вится ясно, что он насажен на шпенек и что 
прохожий задел за этот шпенек.

Если последовательно читать очерки Баль
зака, следя за датами появления их в журна
лах, то сразу бросается в глаза, как быстро 
двигался вперед молодой писатель, как ре
шительно отказывался он от приемов, навя
занных уже сложившимися традициями жур
налистики. Из месяца в месяц средства изо
бражения становятся проще и эффективнее. 
Уже во втором из цитированных очерков они 
прямо бьют в цель, тогда как в первом Баль
заку понадобились обходные движения. Там 
много-чисто словесных шуточек, там прежде 
всего пародируется чужая торжественная ма
нера. Найдена подходящая натура, понята 
«основа» буржуазного строя, покоящегося в 
конце концов на бакалейщике, послушном, 
угодливом бакалейщике, но само изображе
ние это заслонено стилистическими арабеска
ми, иногда остроумными, иногда случайными. 
Фельетонист пародирует выспренний и тем
ный язык философов, он прямо и косвенно 
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полемизирует с какими-то другими фельето
нистами и, еще не полагаясь на силу изобра
жения, забавляет читателя. Правда, в то же 
время читателя, часто встречающегося у Баль
зака с католическими высказываниями, здесь 
поражает не только антицерковность, но и 
попросту антирелигиозность Бальзака. Но 
все же в смешанности стилей, в пестроте об
разов сквозят газетные традиции. Все эти 
вспомогательные средства уже не понадоби
лись для таких однокачественных очерков, 
как «Воскресный день», «Нотариус». Этот 
последний написан только в 1839 году, но по 
манере он не отличается от некоторых очер
ков, написанных в 1831 году. Независимая, 
зрелая манера была найдена Бальзаком вско
ре после начала работы. Между тем приме
няемая им прямая характеристика принадле
жит к труднейшим приемам литературной 
работы.

Современного читателя удивит ограничен
ность в выборе натурьь Однако это так же, 
как достигнутая Бальзаком простота изобра
жения, свидетельствует о его зоркости. Бан
кир, нотариус, рантье, которому он в 1839 го
ду посвятил целую монографию, описав в ней 
десяток разновидностей рантьеризма, и, на
конец, бакалейщик — это и есть ведущие про
фессии социального строя после Июльской 
революции. Если бы начинающий советский 
писатель в первых стадиях своей работы вос
пользовался бальзаковским методом и дал 
сжатые, до трех-четырех страниц, конкрет
ные, но обобщающие портреты каждой веду
щей теперь профессии, то до какой степей 
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иною по своим краскам, по своему тону ока
залась бы вся серия! Вопреки идеологиче
ским намерениям Бальзака, который даже и 
в период политического радикализма справа 
критикует буржуазную действительность/ он 
не мог найти героической натуры. Произошло 
это не потому, чтобы по природе своей он 
был злопыхателем, зоилом и завзятым пес
симистом. Наоборот, он очень доверчив, го
ряч, доступен увлечениям, однако в продол
жение всех своих писательских странствий, 
целью которых было отыскать героя, он пе
ребрал множество профессий, сотни и сотни 
типов, но настоящего героя не нашлось. Пи
сательская честность, убедительно сказав
шаяся в этой неудаче, присуща и ранним его 
очеркам, непритязательным настолько, что 
он никогда и не помышлял включать их в 
свое собрание сочинений. Читать ли эти очер
ки все и целиком или в отрывках и выбороч
но — общее впечатление остается то же: ску
кою, ограниченностью проникнуты и проис
шествия и сама натура, так безвыходно ску
чен воскресный день для дамы-святоши и для 
лавочника, для почтенного буржуа и для че
ловека из простонародья, для чиновника и 
светского франта, для уезжающих за город, и 
для остающихся в городе.

Нет никакого смысла начинающему совет
скому писателю, подражая бальзаковской те
матике, писать обобщенный портрет банкира, 
рантье или нотариуса. Они так просты и убе
дительны у Бальзака, с такою непосредствен
ной силой они свидетельствуют об органиче
ском унынии и органической бесплодности 
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буржуазной культуры! Но вот, тематически 
подражая бальзаковскому воскресному дню 
в Париже 1831 года, написать выходной день 
в Москве 1937 года, притом написать его 
бальзаковским же методом непритязатель
ных, точных наблюдений, — эта задача и вы
полнима и интересна. Правда, говорят, что 
отрицательную натуру писать легче, но ведь 
не надо забывать того, что для бальзаков
ского сознания она не была целиком отрица
тельной! А, кроме того, радостность впечат
лений совсем не исключает конкретности, 
разнообразия и точности частностей, которы
ми примечательны учебные очерки Бальзака. 
Темы этих очерков умерли, их методы оста
лись.

III
ГЕРОЙ И КОМПОЗИЦИЯ

Очерки — отличная школа реализма, и да
же в поздних произведениях Бальзака чув
ствуется, что он прошел , эту школу. Из мно
жества впечатлений выбирать не только яр
кое, но и показательное для сегодняшнего 
дня, для современного социального строя; 
в чертах лица, в костюме, в походке и манерах 
читать психологическую и профессиональную 
характеристику; в индивидуальном находить 
типическое — все эти требования, предъяв
ляемые очеркисту, при обязательстве выпол
нять их быстро, были незаменимым целебным 
средством для того, чтобы освободиться от 
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готовых шаблонов романа экзотического, при
ключенческого, устрашающего, слащаво идил
лического или субъективно исповеднического. 
А эти виды литературы господствовали в пер
вые десятилетия XIX века, когда еще про
должали волновать «Новая Элоиза» Руссо 
и «Поль и Виргиния» Бернардена де Сен- 
Пьера, когда переводы английских романов 
наводнили парижский книжный рынок и вза
сос читались «Тайны Удольфского замка» 
Анны Радклиф, переполненный ужасами 
«Менах» Льюиса, фантастический «Мельмот- 
скиталец» Мэтюрена, английского романиста, 
настолько полюбившегося французскому чи
тателю, что и в России укоренилась традиция 
произносить его имя на французский лад — 
Матюрин. К переводной литературе присо
единились и произведения оригинальные двух 
романистов, тогда пользовавшихся огромной 
популярностью и теперь совершенно забы
тых,— Пиго-Лебрэна (1753—1835), для кото
рого типичны нескончаемые приключения 
крестьянина, заканчивающиеся женитьбой на 
•дочери барина, ц. Дюкрэ-Дюмениля (1761 — 
1819), который заполнил свои романы «Вик
тор или дитя леса» щ «Селина или дитя тай
ны» и др. заговорами, трупами, пожарами, 
преследованиями невинной жертвы и прочи
ми атрибутами потрясающих романов. Кри
тика мало писала об этих романистах, это 
нисколько не мешало читателю зачитываться 
ими, и в формировании литературных вкусов 
парижского массового читателя роль их очень 
велика. Наконец неслыханный успех выпал 
на долю плодовитого драматурга Тильбера 
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де Пиксерекура (1773—1844), мелодрамы ко- 
торого не сходили со сцены, а отдельные из 
них, например «Трехмужница», выдерживали 
больше тысячи представлений.

Бороться с мелодрамой, с приключенчест
вом, с требуемыми читателем замираниями 
сердца реалисту было трудно, а очеркистская 
школа не оказывала помощи в борьбе прежде 
всего потому, что она приводила к беллетри
стике неподвижной, к серии портретов и сцен, 
выписанных приемами живописца. Избало
ванный вульгарными мелодрамами и роман
тическими романами, читатель требовал зани
мательности. К этому же требованию писа
тель, даже если он мог бы совершенно, игно
рировать читательские интересы, и сам при
ходил иными путями: как бы ни были живы 
и ярки характеры и сценки, рассказ (и тем 
более роман) живет не ими, а движением, 
конфликтами, чувствами, передаваемыми в 
действии.

Так начинается у Бальзака спор между 
живописными, статическими элементами по
вествования и динамикой повествования. Ка
кое действие могло бы в достаточной степени 
обнаружить создаваемый Бальзаком по су
ществу прозаический и даже деловой харак
тер? Какой герой подходил бы для рассказа, 
захватывающе занимательного?

В разные годы эти вопросы разрешались 
Бальзаком по-разному. Нельзя отрицать того, 
что и в зрелые годы статика нередко преоб
ладает у него над динамикой, изобразитель
ность обстановки, внешности и позы — над 
движением, описательная психология — над 
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богатым и развитым драматизмом действия. 
И обратно: когда фабула захватывает чита
теля, то характеры становятся более схема
тическими или обрисовываются более поверх
ностно, односторонне. Среди читателей Баль
зака также идет давнишний спор: одни нахо
дят в нем отсутствие правильных пропорций, 
чрезмерную детализацию частностей, они счи
тают его писателем тяжелым и недостаточно 
интересным, — это читатели нетерпеливые, 
склонные к быстрым и коротким наслажде
ниям, к искусству, , воздействующему без 
особых усилий со стороны самого читателя. 
Другие, наоборот, упрекают его за отход от 
реализма в тех произведениях, где внешнее 
действие преобладает над глубиною,.— эти 
читатели подходят к нему с внеисторической 
меркой. Первым можно ответить указанием 
на то, что писателей, дающихся сразу чита
телю, вообще существует не много, что в 
творчество большинства классиков надо вжи
ваться, что они, как и Бальзак, обогащают 
лишь тех, кто сам хочет быть обогащенным. 
Вторым же достаточно указать на непрерыв
ное и беспримерное движение Бальзака к 
реализму, на то, с каким упорством он осво
бождался от шаблонов романтического, ис
кусственного повествования, создавая свой 
тип повествования, крепкого, обильного кон
кретными деталями и в то же время захва
тывающего. Но захватывало оно по-новому, 
не появлением выходцев с того света, не стра
даниями невинной жертвы, похищенной таин
ственными разбойниками, а обыденными про
исшествиями, переживаемыми писателем с 
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огромным волнением за судьбу героя, неволь
но заражающим читателя, как бы тот ни был 
избалован скоропреходящими эффектами при
ключенческой литературы.

Чтобы изобразить целиком борьбу Баль
зака за новую композицию повествования, 
построенного на новых характерах, потребо
валась бы книга значительно большего объ
ема, чем наша. Ограничимся отдельными про
изведениями, преимущественно малого объема, 
различием которых уже достаточно ясно ри
суются фазы этой длительной борьбы Бальзака 
за реализм.

Один из самых ранних рассказов, датиро
ванный октябрем 1829 года, озаглавлен «Эль 
Вердуго», что по-испански значит — палач. 
Чужеземным заглавием, подчеркивается эк
зотичность замысла. Современник Бальзака 
Проспер Мериме через пятнадцать лет издаст 
свою очень известную повесть «Кармен», по 
страстности характеров также экзотическую, 
но ее экзотика обоснована личными впечат
лениями Мериме. А Бальзак в Испании не 
бывал, испанским языком не владел и писал 
о необыкновенных событиях и людях или 
понаслышке, или отходя от повседневных 
и плоских парижских обывателей к харак
терам воображаемым. Рассказ «Эль Вер
дуго» насыщен действием, которое разви
вается энергично и захватывающе. Но сила 
действия обусловлена его схематической про
стотою. Еще долго и после Бальзака будут 
бродить по Европе формулы, которыми ка
кой-то литератор, скудный схематик, пы
тался обозначить сущность национальных 
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характеров: испанцы горды, истальянцы стра
стны, русские ленивы, англичане деловиты 
и* т. д. На одной из таких формул и по
строен рассказ Бальзака. Абстрактен пей
заж, изображенный здесь: «Прекрасное небо 
Испании раскинуло свой лазурный купол над 
его головой. Мерцание звезд и мягкий свет 
луны озаряли дивную долину, живописно 
расстилавшуюся у его ног. Прислонившись 
к цветущему апельсиновому дереву, командир 
батальона видел город, укрывшийся от се
верных ветров под скалой, на которой по
строен был замок. Деревья и цветы садов 
струили душистую сладость...» Прекрасное 
небо, лазурный купол, живописно расстилав
шаяся долина, цветущее дерево, замок на 
скале — во всем этом описании ни одного 
конкретизирующего эпитета. Условный пей
заж, похожий на те, которые сравнительно 
еще недавно изображались на театральной 
сцене при постановке оперы из испанской 
жизни. И как театральный схематизм позво
лял сосредоточиться только на одном — на 
совершенстве пения, так и этот тип повество
вания сосредоточивает все внимание читателя 
на быстром развитии действия, в котором 
участвует не весь человек целиком, а только 
одна вложенная в него страсть, на этот раз — 
пресловутая гордость испанской знати.

Канва рассказа такова: отряду француз
ской оккупационной армии грозит гибель, так 
как испанская знать при содействии англий
ского флота поднимает восстание против ига 
Наполеона; английские корабли запоздали, 
восстание подавлено, французский генерал 
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приказывает казнить семью маркиза, главы 
восстания; на просьбу маркиза заменить по
зорную для дворянина казнь на виселице бла
городным отсечением головы, сохранив в жи
вых хотя бы одного представителя их знат
ного рода, французский генерал соглашается, 
при том лишь условии, чтобы остающийся в 
живых сын маркиза сам, взяв на себя обязан
ности палача, отсек голову отцу, матери, се
страм и братьям; один из французских офи
церов, влюбившийся в дочь маркиза, выма
ливает для нее прощение, она отказывается 
от пощады и требует, чтобы брат ей первой 
рубил голову, мать сама «размозжила себе 
голову, бросившись с крутой скалы»; гордо 
погибают и остальные члены семьи, утешае
мые сознанием, что род их не угаснет.

Такой пересказ, конечно, не передает на
пряженного и быстро развивающегося дей
ствия, которое, бесспорно, удалось Бальзаку, 
но сама эта напряженность зависела от умыш
ленного упрощения действующих сил, вернее— 
от сосредоточенности автора на единственной 
силе, единственном чувстве честолюбивой 
гордости. Рассказ богат драматическими по
ложениями и захватывает читателя. Несом
ненно Бальзак мог бы специализироваться 
на стилизованной беллетристике, страстной, 
эффектной, динамизм которой оплачивался 
бы голым схематизмом воображаемых ха
рактеров.

Рассказы вымышленные, построенные на 
запутанной, но быстро развивающейся фабу
ле, Бальзак пишет и в ближайшие годы. Они 
уже не настолько схематичны. В каждом из 
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них есть яркие, красочные детали. Одни из 
них психологичны, другие — сказочно-фанта
стичны. Все они вместе доказывают, что Баль
зак добился бы славы незаурядного рассказ
чика, способного захватить внимание читате
ля короткой драматической новеллой. Новел
ла «Эликсир долголетия» (октябрь 1830 г.) 
о сыне, не пожелавшем воскресить своего 
отца, изображает Венецию эпохи Возрожде
ния; здесь пышным описаниям уже присуща 
гибкость, здесь эмоция ужаса передана почти 
с таким же мастерством, как в вышедших 
пятьюдесятью годами позже «Жестоких сказ
ках» Вилье де Лиль-Адана 1. Своеобразие 
Бальзака в том, что он изображает фантасти
ческое и ужасное как бы всерьез, но завер
шает новеллу шутовской концовкой, антицер- 
ковной и безбожной, в духе Рабле.
_ Новелла «Сарразин» (ноябрь 1830 г.) так
же приурочена к Италии, на этот раз к Риму, 
где Бальзак так же, как и в Венеции, побы
вает лишь в более поздние годы. Римский 
театр «Арджентина» и вилла Людовизи, где 
происходят отдельные сцены этой новеллы, 
скорее упоминаются, чем описываются, — 
Бальзак еще их не видал. Фабула этой новел
лы крайне редкостная — о пылкой любви 
скульптора Сарразина к женственному певцу 
кастрату, которого он принял за женщину. 
Сарразин убит, а кастрат богатеет, и впослед
ствии за ним, уже достигшим старческой, 
отвратительной дряхлости, подобострастно

1 Они переведены на русский язык под ред. В. Брю
сова (изд. «Пантеон», 1908 г.).
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ухаживают в Париже его родственники, ари
стократы, обогащенные им и рассчитывающие 
на наследство после него. Итак, в новелле два 
плана: кастрат, своим пением вселяющий 
безумную и обманчивую страсть; кастрат — 
уже старик, создатель роскоши и богатства 
графа де Ланти. Первая, главная тема строит
ся на пламенной страсти, кинжалах и убий
ствах на фоне Рима. Здесь все условно и 
оперно. Вторая тема, как бы обрамление, на
оборот, реалистична. «Ни в какой, пожалуй, 
другой стране не восприняли в такой мере, 
как во Франции, аксиому римского импера
тора Веспасиана: «деньги не пахнут», — пи
шет Бальзак. — Здесь золотые монеты, даже 
испачканные грязью и кровью, не уличают ни 
в чем и представляют собою все. Лишь бы 
только был известен размер вашего состоя
ния, — этого достаточно, чтобы высшее обще
ство занесло вас в разряд равных; родовые 
пергаменты никого не интересуют, ибо все 
знают, как дешево они стоят»- Как бы ни 
была ходульна основная тема, действие в но
велле динамично.

Действие третьего рассказа, «Красная го
стиница» (август 1831 г.), происходит в Гер
мании, на Рейне. В его описательную часть 
вторглась подробность, характерная для это
го периода воображаемых персонажей, с ко
торыми происходят редкостные события в 
местности, точно названной и, однако, извест
ной автору разве лишь понаслышке. Баль
зак-реалист будет чрезвычайно точен, даже 
педантичен в описаниях, а здесь он говорит о 
«швабских пейзажах между Майнцем и Кель
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ном», то есть путает совершенно различные 
области Германии. Изображение человека в 
конкретных его чертах среди обстановки, ко
торую автор видит вплоть до малейших де
талей, — таков метод зрелого Бальзака. А в 
годы поисков собственного пути он ограничи
вался едва указанной местностью, беря те 
немногие ее особенности, которые пригодны 
для условной декорации. «Сквозь лесные про
секи, сквозь горные ущелья им открывался вид 
на Рейн в раме каменистых берегов или мощ
ной растительности. Долины, тропинки, деревья 
источали тот осенний запах, который наве-( 
вает мечты; верхушки леса начинали золо
титься, приобретать теплые и бурые оттенки, 
признаки старости; падали листья, но небо 
еще хранило прекрасную синеву, и сухие до
роги вырисовывались желтыми линиями в зе
лени, озаренной косыми лучами заката...» 
Здесь все обще и ничто не локализовано. По
добную местность, подобную осень можно 
отыскать в любой стране. Два молодых чело
века, которым придется стать участниками 
кровавой драмы, также не индивидуализиро
ваны. Читатель их не видит. Про них сказано 
только: французы, военные лекари, принад
лежавшие к среднего достатка семьям. Все 
свое творческое напряжение Бальзак сосре
доточивал тогда на кульминационных пунк
тах действия. Один из лекарей польстился на 
набитый золотом чемодан купца, остановив
шегося в той же «Красной гостинице», что 
они. (Название гостиницы, построенной из 
кирпича, конечно, аллегорично: здесь про
льется кровь.) «С необычайным пылом начал
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он теоретически комбинировать элементы 
преступления; представляя себе смерть куп
ца, он ясно видел перед собою золото и алма
зы; они ослепляли его...» Он вынимает уже 
свой хирургический нож, но разум развеял его 
мгновенную одержимость, он вскоре засы
пает. Пока он спит, другой лекарь его же но
жом убивает купца и, похитив чемодан, бе
жит. Первого обвиняют в убийстве .и казнят, 
второй кладет основание своему богатству; 
в тех сценах рассказа, которые служат обрам
лением, он уже банкир и как раз слышит по
вествование об этом убийстве из уст случай
ного свидетеля, не подозревающего, что перед 
ним сидит действительный убийца. Вся эта 
драматическая ситуация передана Бальзаком 
очень напряженно и взволнованно.

Таким образом, в области событий, ред
костных и целиком созданных фантазией, 
творчество Бальзака не повторялось и не за
стывало на месте. Конечно, от голой схемы 
«Эль Вердуго» до психологизма «Красной 
гостиницы» им проделан большой путь, кото
рый мог бы быть продолжен. Однако Бальзак 
свернул с этой проторенной дороги и пошел 
вновь как ученик, как экспериментатор в на
правлении гораздо менее доступном, менее 
определившемся и едва ли сулившем быстрый 
успех.

Коротко говоря, в годы ученичества Баль
зак создал два типа повествования, проти
воположных друг другу: типологическую за
рисовку, основанную на наблюдении, на ре
альности, доступную зрению почти в такой 
же степени, как портрет, созданный живопис
но



цем, вернее офортистом, графиком, но недо
ступную движению и не нуждающуюся в фа
буле; с другой стороны — в большей или 
меньшей степени фантастический рассказ, по
рою сюжетно заостренный, наподобие ста
ринной новеллы, кровавый, приуроченный к 
абстрактной местности, со слабо видимыми, 
но страстно действующими персонажами. 
Реалистическая пассивная конкретность пер
вой из этих повествовательных манер и на
пряженная, но воображаемая, переносимая в 
условную обстановку действенность второй 
как будто не допускали соединения, на
столько они контрастны. Однако как раз к 
этому этапу относится попытка слить их во
едино.

Повесть «Гобсек», датированная апрелем 
1830 года и ставшая одним из самых извест
ных произведений Бальзака (она была пере
ведена на русский язык уже в 1832 году и с 
тех пор переводилась несколько раз), откры
вает нам, с какими трудностями рождался 
третий, синтетический тип повествования.

Внимательный читатель и сейчас заметит, 
что эта до крайности насыщенная повесть 
легко делится на три самостоятельные части, 
связь между которыми не обязательна. На
блюдений и образов накопилось у Бальзака 
так много, что он тратил их расточительно. 
Если сравнивать сюжет с сосудом, содержа
щим в себе накопленные наблюдения, то в 
«Гобсеке» содержимое переливается через 
края сосуда, который не в состоянии сдер
жать кипящую и разнокачественную массу, 
вливаемую в него автором в чрезмерном 
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количестве. Рама оказалась слишком тесна 
для портрета, и, как в «Портрете» Гоголя, 
ростовщик" вылезает из рамы.

Прежде чем принять свой окончательный 
вид, в котором повесть «Гобсек» и печатается 
сейчас, она прошла три стадии, свидетель
ствующие об упорной борьбе между героем и 
композицией, между неподвижным портретом 
и развивающимся действием. Характер по
знается в действии. Но на этот раз у Бальзака 
действием только ослаблен характер. Бальзак 
несомненно чувствовал это, он четыре раза 
(уже в печати) менял заглавие повести, он 
печатал ее в трех вариантах: сначала в виде 
короткого очерка, ограничивающегося пор
третом ростовщика, затем — добавив пор
трет адвоката и историю беспутного ари
стократического семейства, заканчивая эпи
логом, благополучным для самого Гобсека; 
в третьем варианте он закончил мрачной фан
тасмагорией и провел через всю повесть новую 
тему: графиня де Ресто, появлявшаяся под 
другим именем во втором варианте, здесь ока
зывается дочерью папаши Горио. Таким обра
зом, Бальзак рекомендует читателю прочесть 
эти две повести подряд,— порознь явившиеся 
две мрачных фигуры становятся аллегориями 
Парижа.

Следовало бы издавать «Гобсека» объеми
стой книгой, напечатав в ней целиком все три 
варианта. Только тогда процесс работы Баль
зака обнаружился бы для читателя в полной 
мере. Этого не сделано не только у нас, но ни
кто не пытался сделать этого и во Франции. 
Между тем для первых стадий социального 
112



реализма история создания «Гобсека» очень 
существенна. Приведем ее вкратце.

В журнале «Мода» (от 26 февраля 1830 г) 
Бальзак напечатал очерк «Ростовщик». К со
жалению, его не перепечатывали ни в одном 
собрании сочинений Бальзака, а этого номе
ра журнала, являющегося библиографической 
редкостью, пока нам не удалось найти. Очер
ком «Ростовщик» начиналась в журнале серия 
«Парижские цортреты и зарисовки», о которой 
говорилось в предыдущей главе. Галерея па
рижских героев — «Бакалейщик», «Нотариус», 
«Банкир», «Рантье» была бы неполной при от
сутствии в ней «Ростовщика». С большою сте
пенью вероятия можно предполагать, что 
первая глава повести «Гобсек» и представляет 
собою этот очерк, переработанный в незначи
тельной степени. Повесть целиком напечатана 
в первом издании «Сцен частной жизни», вы
шедшем в апреле 1830 года. Здесь повесть но
сила заглавие, даже не позволяющее предпо
лагать, что под ним скрывается «Гобсек»: 
«Опасности беспутства»; 1 делилась она на три 
главы: «Ростовщик», «Адвокат», «Смерть му
жа». Повесть кончалась благополучно, о Гоб
секе рассказчик отзывался в эпилоге так: «Он 
ангел, он демон, но чаще демон, чем ангел; 
прежде я видел в нем могущество олицетворен
ного золота... теперь же он, в глазах моих, при
нял мечтательный образ судьбы». Он жертвует 
сыну графини крупную сумму денег с тем, что-

1 Свою повесть «Полковник Шабер» (1832) Баль
зак также озаглавил первоначально. по-другому — «Гра
финя-двумужница». 
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бы тот мог жениться на виконтессе де Гранлье, 
а графиня выхлопатывает за это Гобсеку титул 
барона. Развязка вполне в духе морализирую
щего заглавия и отвечает тем требованиям, ко
торые предъявляли тогда к роману любители 
легкого чтения. В следующем издании 1835 го
да («Отец Горио» уже появился тогда) графи
ня оказывается родной дочерью Горио, и по
весть озаглавлена добродушно—«Папаша Гоб
сек», отнесена она к «Сценам парижской 
жизни»,— очевидно, этими двумя частностями 
еще более подчеркивалась связь с. «Горио». 
Здесь мрачная развязка — описание фантасма
горической кладовой Гобсека, где гниют и во
няют продукты, не использованные Гобсеком, 
скорее скупцом, чем ростовщиком. Бальзак, 
вероятно, усиливал эффекты ради того/ чтобы 
жестокими смертями старика Гранде, старика 
Горио, старика Гобсека (которые уже все к 
этому времени стали известны читателям) оди
наково завершить разные варианты одной и 
той же темы о власти золота и его жертвах.

В своем окончательном виде повесть «Гоб
сек» так и не приобрела цельности. История 
беспутного и роковым образом разоряющего
ся аристократического семейства, вплетшаяся 
в портрет ростовщика, принадлежит к основ
ным бальзаковским темам. Но странные коле
бания Бальзака в том, сделать ли ростовщика 
благодетелем аристократов или их палачом, со
хранились и в окончательном тексте. Т’о граф 
зверски мстит жене за измену, то’ жена оказы
вается извергом по отношению к умирающему 
мужу- Чтобы вести действие, Бальзаку еще 
приходилось прибегать к крайним, преувели- 
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ч'енным изобразительным средствам. Зато 
самый портрет ростовщиками которому впо
следствии присочинялось действие, очень убе
дителен. Он не схематичен и не дан только 
грубыми прямыми линиями. Наоборот, множе
ство частных наблюдений делает Гобсека жи
вым и сложным. «Достойный кисти Рембран
дта голландец» — так называет его, устами 
адвоката, Бальзак. Эта верная, по соединению 
света и тени, характеристика осложняется де
талями, скорее взятыми из фламандских жан
ровых картин. Бальзак показывает его комна
ту, где «все чисто и все поношено», как у 
старых дев, «которые по целым дням стирают 
пыль с своей мебели», показывает его лицо, 
«от которого пахнет деньгами», бледное, 
тусклое лицо, напоминающее собою вызолочен
ное серебро, скоторого сползла позолота: тща
тельно причесанные плоские волосы, желтые 
маленькие глазки, почти лишенные ресниц, 
кончик острого носа, так изрытый оспой, что 
вы сравнили бы его с буравчиком; голос Гоб
сека похож на «скрип, какой производит мед
ный подсвечник, когда его передвигают по 
мраморной плите». Бальзак обобщает эти чер
ты образом «часового механизма, патентован
ного человека, который заводится сном», чело
века, «который экономит все жизненные дви
жения» и «умолкает при шуме кареты, чтобы 
не напрягать голоса», и т. д. Как ни точно 
наблюдены, как ни остро зарисованы эти от
дельные черточки, из них получился бы стили
зованный, застывший портрет, если бы ав
тор не бросил на него света с совсем иной 
стороны.
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В законченном ростовщике Бальзак, по
стоянно прибегавший к займам, побывавший в 
долговой тюрьме, вечно спасавшийся от креди
торов, конечно, мог признать только своего 
личного врага, и чем больше он утверждался 
в мысли, что современный ему социальный 
строй держится на одной лишь власти денег, 
тем явственнее ростовщик становился для него 
средоточием язв этого строя. Изничтожающе 
злобно сравнивает он Гобсека с мокрицей, ко
торая прикидывается мертвой, если кто-нибудь 
прикоснется к ней. Но и врага надо изобра
жать, вжившись в его мысли, в его жизнь. Ког
да врагов рисуют дураками или выродками, 
они теряют свою силу, и возникает вопрос, 
стоит ли даже считаться с ними. Вот этот про
цесс вживания в чужую натуру — пусть она 
низка и отвратительна — принадлежит к круп
ным реалистическим завоеваниям Бальзака. 
Писатель стушевывается, его голоса не слыш
но. Во весь рост встает изображаемая фигура. 
Написав портрет Гобсека, увиденный глазами 
постороннего зрителя, Бальзак предоставляет 
Гобсеку говорить. Оказывается, Гобсек — ум
ница, он много умнее не только графа, графи
ни и ее любовника-кутилы, но даже умнее и 
адвоката, которого Бальзак изображает лице
приятно мягкими чертами. Оказывается, Гоб
сек— поэт. «Вы считаете поэтами только тех, 
кто сочиняет стихи? — спросил он у меня». 
Дальше идет рассказанная самим Гобсеком 
великолепная сцена: графиня, просрочившая 
платеж по векселю, умышленно принимает его, 
лежа в постели. «Лишь только открыли став
ни, как прибежала горничная и сказала мне: 
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«Войдите, сударь...» По голосу, которым она 
произнесла эти слова, я догадался, что ее гос
пожа не может мне заплатить. Но какую кра
савицу увидел я!.. Она наскоро набросила на 
свои голые плечи кашемировую шаль, которою 
она закрылась так плотно, что ее восхититель
ные формы обрисовывались совершенно. На 
ней был красивый утренний наряд, белый, как 
снег. Ее волосы небрежно рассыпались... По
стель ее представляла живописный беспоря
док. Видно было, что сон ее был беспокойный. 
Живописец дорого бы заплатил, чтобы увидеть 
подобную сцену...» «Она возбуждала к себе 
любовь... Она понравилась мне. Давно сердце 
мое не билось. Уже поэтому я был возна
гражден. Тысячу франков я пожертвовал бы 
за ощущение, которое мне напоминает дни моей 
молодости». Тем не менее Гобсек требует упла
ты точно в срок, потом идет получать по век
селю на ничтожную сумму к белошвейке, 
которая пленила его опрятностью своей скром
ной комнаты, голубыми, чистыми, как кри
сталл, глазами, своею свежестью, трудолюби
ем и от которой тем не менее он также требует 
уплаты. «Ну, скажите теперь, — продолжает 
Гобсек, — думаете ли вы, что мало значит про
никать таким образом в глубину человеческого 
сердца, освоиться с жизнью других, видеть ее 
во всей наготе?»

По изданию 1830 года весь этот рассказ 
Гобсека был короток. В издании 1835 года он 
значительно удлинился — не за счет сцен у 
красавицы графини и у чистосердечной бело
швейки,— сами эти сцены почти не претерпели 
изменений,— а за счет рассуждений Гобсека. 

117



В воспоминаниях современников Бальзака и в 
статьях тех немногих французских исследова
телей, которые уделили внимание рукописям 
Бальзака, встречаются указания, что обоб
щающие сентенции, общие рассуждения, до
вольно обильные в его произведениях, вклю
чались им в текст позже всего. Он начинал 
работу с конкретного, описательного. Над этим 
он трудился больше всего. Оценки, сопоставле
ния, обобщения возникали лишь при правке 
последних корректур или, как это имело место, 
например, в «Гобсеке», в последующих изда
ниях. Быть может, правы критики, жалую
щиеся на длинноты этих вставных рассужде
ний. Но в данном случае монологи Гобсека 
еще яснее определяют, до какой степени готов 
автор героизировать его. Гобсек оказывается 
не только поэтом и живописцем, как в сцене с 
графиней, но и философом. У него существо
вание более возвышенное, чем у всех парижан, 
с их иллюзиями, с их тщеславием и чванством. 
«Одни только сумасшедшие и больные, — го
ворит Гобсек, — способны находить счастье в 
том, что каждый вечер мечут карты в надежде 
выиграть несколько су. Одни только дураки 
могут убивать свое время на размышления о 
том, какие будут последствия, если госпожа 
такая-то ляжет на диван не одна, а с кем-ни
будь в компании, преобладает ли у нее кровь 
над лимфою и темперамент над добродетелью. 
Одни только простофили могут считать, что 
приносят пользу своим ближним, разрабаты
вая политические принципы для руководства 
событиями, никогда не поддающимися предви
дению. Одни только олухи могут находить 
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удовольствие в разговорах про актеров и в 
том, что ежедневно совершают, только на 
большем пространстве, те же прогулки, какие 
зверь совершает в своей клетке... Не такова ли, 
в нескольких словах, жизнь ваших парижан?» 
В чем же заключается счастье? — спрашивает 
Гобсек и отвечает: в сильных волнениях, сне
дающих жизнь, или в .регулярных занятиях, 
превращающих ее в английский механизм, или 
в любопытстве, устремленном на познание 
тайн природы, либо на известное подражание 
ее явлениям. «Не это ли, в двух словах, ис
кусство и наука, страсть или спокойствие? Так 
вот все человеческие страсти, усиленные игрою 
ваших общественных интересов, проходят, как 
на параде, передо мною, живущим в спокой
ствии. Ваше научное любопытство, своего рода 
борьбу, где человек всегда терпит поражение, 
я заменяю проникновением во все пружины, 
движущие человечеством. Одним словом, я 
владею миром не утомляясь, а мир не имеет 
никакой власти надо мной».

Так постепенно осложнялся образ рос
товщика. В первой стадии работы Баль
зак дает обобщенный портрет, ростовщик еще 
не имеет имени. Прежде всего писатель 
воссоздает его внешность, выписанную тща
тельно или, точнее говоря, явственно обозна
ченную тонкими и резкими штрихами графика. 
Ростовщика в действии показывают пока 
только сцены у графини и белошвейки. Весь 
этот рисунок убедителен, но относится скорее 
к области изобразительных искусств, чем ли
тературы, хотя осуществлен он не кистью, не 
свинцовым карандашом, не резцом гравиро
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вальщика. Во второй стадии ростовщик уже 
назван Гобсеком и включен в действие. Роль 
его противоречива, при .всей жестокости его 
внешних черт он оказывается скорее суровым 
благодетелем, чем злодеем. В третьей стадии 
он поднят до философских высот. Его моно
логи значительны.

Забегая несколько вперед, нужно сейчас же 
отметить, что он не только является первым в 
ряду трех мономанов, трех (характерных для 
начала тридцатых годов) бальзаковских обра
зов героя, испепеленного единой страстью: 
Гобсек, Гранде, Горио. Помимо этого, фило
софствующий ростовщик подает руку фило
софствующему вору, который в лице Вотрена 
изображен Бальзаком еще более героически, 
чем Гобсек. Чем объясняется эта странная 
идеализация? Бальзак тяготился плоскими на
турами своих современников: беспомощные 
мечтатели, искусные, но в конце концов одно
образные карьеристы, чиновники, рассаженные 
по клеткам разных учреждений фаты и воло
киты, мошенники-банкиры, ученые-пустозвоны, 
продажные журналисты, наемные клакеры, со
здающие успех пьесе, дамы, меняющие любов
ников и постоянно обнаруживающие больше 
расчетливого практицизма, чем любви, — от 
этой галереи можно было прийти в отчаяние 
создателю «Человеческой комедии»- Он пы
тался создавать трогательных героинь, но теп
ловатое чувство растроганности плохо ужива
лось с кипучей энергией Бальзака. Он хо
тел бы идеализировать аристократов и созда
вал иногда красивые образы благородства, но 
даже и в этих случаях образы эти своею хо
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лодностью напоминали надгробные плиты; 
кладбищенские же стенания, безусловно при
сущие романтической школе, никак не ужива
лись с темпераментом Бальзака, по существу 
жизнедеятельным, раблезианским. А чаще все
го эти аристократы оказывались просто жал
кими людьми, самыми жалкими, вечно помыш
ляющими о выгодных партиях, тщетно пы
тающимися устроить свои вновь и вновь 
пошатнувшиеся денежные дела. Не найдя 
героя при всей длительности своих поисков, 
Бальзак на некоторое время признал сильным 
человеком, протестующим против существую
щего строя, ростовщика и вора. Читатель 
найдет в повести «Отец Горио» страстный и 
умный монолог Вотрена, блестяще развиваю
щего те же мысли, которые конспективно вы
сказал Гобсек. Забегая еще более вперед, нуж
но все же напомнить читателю, что в «Отце 
Горио» показано лишь первое появление Вот
рена, что через несколько лет Бальзак его 
выведет поддельным священником (третья 
часть «Утраченных иллюзий»), а к концу своей 
писательской деятельности покажет, как Вот- 
рен, покаявшись, перешел на сторону своих 
врагов, сделался начальником парижской по
лиции, «из жертвы каторги превратившись в ее 
поставщика». Так отмерли и эти последние 
герои, вызванные к жизни отчаянием писателя.

Возвратимся к Гобсеку и к частному во
просу о том, как, с одной стороны, развитие 
реалистических тенденций у Бальзака и, с дру
гой стороны, все еще юношеская жажда силь
ного героя требовали по-новому строить по
вествование. В третьем варианте «Гобсека» 
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Бальзак не ограничился философствованиями 
героя. Он не мог не сознавать, что половинча
тою развязкой второго варианта плохо завер
шается образ героического ростовщика, и, под
готовляя новую развязку, он уже в начале 
повести вводит тему, которая еще больше 
осложняет образ. По третьему варианту, яв
ляющемуся окончательным (если не считать 
немногих стилистических поправок четвертого 
варианта и перемены заглавия в нем: вместо 
добродушного «Папаша Гобсек» — сурово и 
просто «Гобсек»), оказывается, что Гобсек це
лых двадцать лет провел в голландских владе
ниях Индии. Он и сейчас говорит о себе: «Ни
кто не владеет пистолетом и шпагой лучше 
вашего покорного слуги», — частность, кото
рую Бальзак гораздо удачнее использует по
том для характеристики Вотрена, едва ли 
соединимая с основным образом Гобсека: 
«мокрица, притворяющаяся мертвой, если кто- 
нибудь прикоснется к ней». Чужеродность 
этой индийской темы вполне изобличается не
значительностью слов, которыми Бальзак, сти
листически сильный в описаниях виденного им, 
говорит о влиянии Индии на Гобсека: «Мор
щины желтоватого лба Гобсека сохраняли 
тайны страшных приключений, внезапных по
трясений, нежданных удач, невзгод, достойных 
романиста, безграничных радостей...» Здесь 
нет ни одного живого слова, ни одной конкрет
ной черточки. В лучшем случае пустое место. 
Но произведения искусства не терпят пустых 
мест. Бальзак пытался поднять Гобсека до 
фаустовских широт, до байроновской эмоцио
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нальности. Гобсек же достигал наивысшей си
лы, когда его не отрывали от прозаической 
профессии и от самой обыкновенной париж
ской улицы.

Можно с уверенностью утверждать, что эк
зотическая тема, внесшая раздвоенность, рас
плывчатость "в характер Гобсека, вызвана не
обходимостью подготовить новую развязку. 
Воспоминания Гобсека об Индии не отрази
лись на течении повести, но без них развязка 
была бы.непонятна. В ней говорится, что Гоб
сека перед смертью назначили членом комис
сии по учету претензий колонистов в только что 
признанной Францией республике Гаити. Из 
Парижа он управляет делами й получает са
мые разнообразные подарки от крупных гаи
тянских землевладельцев. Такова деловая мо
тивировка заключительной, фантасмагориче
ской сцены повести. В комнате, смежной с той, 
где умер Гобсек, оказался целый склад этих 
подарков: уже сгнившие паштеты, раковины, 
протухшие рыбы, от зловония которых можно 
было задохнуться, тюки кофе, золотые ложки, 
табак, ларцы с гербами, сервизы, вазы, книги, 
гравюры и многое другое. Можно оспаривать 
необходимость этой заключительной картины, 
созданной неукротимою фантазией, но хорошо 
уже то, что благодаря ей исчезла первона
чальная моралистическая концовка. А глав
ное, нравится читателю или нет, эта мещанина 
самого низменного и самого драгоценного, во
нючего и благоуханного, прекрасного и урод
ливого, — она является неотъемлемо бальза
ковской. Он не довольствовался одной, строго 
развиваемой темой. Ему эстетически были не
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обходимы множественность, контрастность, 
беспорядок, непоследовательность. В этом его 
слабость и в этом его сила.

В «Гобсеке» «множественность» достигнута 
средствами искусственными и заимствованны
ми. Но еще раньше, чем этот романтический 
гротеск вторгнется в реалистическую, по перво
начальной зарисовке, повесть, нарушив ее 
единство, Бальзак воспользуется этим же 
принципом романтической множественности 
как средством реалистического изображения. 
В «Гобсеке» второго издания эта экзотическая 
кладовая ростовщика уничтожила цельность 
повести. В «Шагреневой коже», наоборот, 
именно благодаря множеству частных тем и 
смешению контрастных красок, история оди
нокого мечтателя приобрела широкий социаль
ный смысл.

«Шагреневая кожа» вышла первым изда
нием в августе 1831 года, но еще в декабре 
1830 года журнал «Карикатура» напечатал от
рывок из нее, являющийся черновым вариан
том сцены в игорном доме, которою начинается 
повесть. Благодаря этой счастливой случайно
сти исследователь получает возможность про
следить работу Бальзака шаг за шагом. Снача
ла Бальзак задумал свою известнейшую по
весть' совсем в ином тоне, в ином темпе, и от 
этого должна была измениться вся ее компо
зиция, ее герой принял бы иной облик. Затем, 
хотя и опубликовав первый вариант, он резко 
порвал и с ее тоном и с ее темпом. В последую
щие годы «Шагреневая кожа» выдержала еще 
семь изданий при жиздш Бальзака, который 
тщательно и обильно исправлял каждое новое 
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издание, однако^не внося в начальную сцену 
существенных изменений. А разница между 
черновиком и текстом первого издания огром
на. Внимательное сличение этих двух текстов 1 
принесло бы большую пользу начинающему 
писателю.

«В конце октября 1829 года молодой чело
век вошел в Пале-Рояль, как раз когда откры
ваются игорные дома согласно закону, охра
няющему права страсти, по ее существу под
лежащей обложению. Не колеблясь, он 
поднялся по лестнице притона, на котором зна
чился номер 36. «Не угодно ли вам отдать 
шляпу?» — крикнул ему сурово и ворчливо 
мертвенно бледный старичок, присевший где- 
то в тени за барьером, потом вдруг подняв
шийся и выставивший на свет свое лицо весь
ма неказистого образца».

Так начинается «Шагреневая кожа» ^-окон
чательном варианте, резко, несколько углова
то, но сразу вводя в действие.

В черновом тексте она начиналась иначе:
«Было около трех часов пополудни, когда 

молодой человек сошел с террасы в сад Пале- 
Рояль, в Париже. Он медленно зашагал под 
пожелтевшими и жалкими липами северной ал
леи, время от времени поднимая голову и 
взглядом вопрошая окна игорных домов. Но, 
очевидно, еще не пробил час, в который 
должны открываться двери этих мрачных вер
тепов, ибо сквозь стекла виднелись только

1 Черновой текст полностью опубликован нами в 
приложении к пятнадцатому тому собрания сочинений 
Бальзака (Гослитиздат, М. 1935).
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служащие, стоящие неподвижно и без всякого 
дела, все как один вылепленные по одному и 
тому же неказистому и мрачному образцу, с 
лица похожие на ларе, выжидавших добы
чи. Поэтому молодой человек меланхолически 
перевел взгляд на землю.

Неспешной походкой подошел он к водоме
ту, изящные струи которого в то время осве
щались солнцем, обошел его кругом, не полю
бовавшись красочной игрой света, даже и не 
вглядевшись в то, как тысячью граней вздра
гивала вода в бассейне. Горькая и прене
брежительная улыбка обрисовывала легкие 
складки в углах рта». Следует описание дица 
молодого человека и его костюма, занимающее 
полстраницы. Автор продолжает: «Молодой 
человек оперся на железную решетку, окру
жающую купы деревьев, и, скрестив руки на 
груди, смотрел на постройки, на водомет и 
прохожих печально и покорно. В этом взгляде, 
в этой беспомощности заключалось немало 
тщетных усилий, немало обманутых надежд, а 
в том, как сжал он руки, — полное решитель
ности мужество. Бесстрастность самоубийцы 
царила на этом лице. Никакие достопримеча
тельности жизни уже не искушали душу, столь 
неистовую и в то же время столь спокойную.

Молодой человек вдруг вздрогнул. По осо
бой инфернальной привилегии он услыхал, что 
пробил час, что открылись двери и звуками 
шагов огласились лестницы. Он взглянул на 
окна игорных домов. В залах мелькали головы 
сновавших туда и сюда людей. Он выпрямился 
и не торопясь пошел; он без ложной стыдливо
сти вступил в аллею, поднялся по лестницам, 
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миновал дверь и очутился перед зеленым сук
ном...»

Начало, типичное для начинающего писа
теля, который старался детально представить 
себе, как герой «Шагреневой кожи» ходил по 
саду около еще закрытого игорного дома. Все 
эти подчеркнутые нами стадии его томитель
ной прогулки: «медленно зашагал — перевел 
взгляд — неспешной походкой подошел — обо
шел — смотрел — услыхал — взглянул — не 
торопясь пошел — вступил — поднялся — ми
новал — очутился» в точности соответствуют 
тому, как все это должно было происходить в 
действительности. Но «задача искусства,—ска
зал сам же Бальзак в своем замечательном 
рассказе «Неведомый шедевр», — не в том, 
чтобы копировать природу, а в том, чтобы ее 
выражать». Именно выразительности и лишен 
черновой вариант. Тем более лишен, что.уже по 
самому первоначальному замыслу герой пове
сти задуман вовсе не прирожденным мелан
холиком, а натурою сложной, в которой 
беспомощность сочетается с «полным реши
тельности мужеством». Композиция этой всту
пительной сцены противоречит задуманному 
характеру. В самом деле, если бы продолжать 
повесть так же протокольно, какой нескон
чаемой и Медлительной должна была бы она 
стать! Кто-нибудь возразит: а разве в дальней
шем не мог Бальзак исправить все дело 
развернутой характеристикой своего героя? 
Конечно, нет. Художественное произведение, 
требующее от читателя нескольких часов, 
охватывает долгие годы жизни, а иногда и всю 
жизнь героя. Здесь каждый образ, каждое
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движение, каждое слово на счету. Одною этой 
прогулкой под жалкими липами Рафаэль де 
Валантен уже определился для читателя. А за
тем напрасно было бы думать, что герой ро
мана живет в книге только на участках, спе
циально отведенных ему писателем, только на 
тех страницах, где он характеризуется, где он 
говорит и действует. Нет, любое описание в 
книге, как будто бы не связанное с героем, 
любое рассуждение, как бы вставленное авто
ром, не в меньшей степени характеризуют 
окружающую героя атмосферу, следовательно, 
и его самого. Темп начальных страниц уже 
звучит темою героя, хотя бы он и не появлялся 
на них. Закон композиционного единства му
зыкального произведения принимается как не
что само собой разумеющееся. Но этим же 
законом определяется удача и литературного 
произведения. Что стало бы с «Шагреневой 
кожей», если бы начальная тональность и 
начальный темп определили ее дальнейшее 
.течение? Получилась бы долгая, томитель
ная, монотонная элегия о несчастном юно
ше, у которого нет никаких характерных 
свойств.

Пусть читатель обратит внимание, как мно
го слов, отрицательных по форме или по со
держанию, имеется в черновом варианте: еще 
не пробил час — неподвижно — без всякого 
дела — неспешной — не полюбовавшись — не 
вглядевшись — беспомощность — тщетные уси
лия — обманутые надежды — бесстрастность — 
не искушали — не торопясь — без- ложней 
стыдливости — миновал. Искусство живет 
утвердительным указанием качества (которое, 
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конечно, может быть отрицательным с нрав
ственной точки зрения), а не отрицанием каче
ства. И вот как раз утвердительная характери
стика отсутствует в черновом варианте. 
А окружающие предметы, описанные довольно 
подробно, говорят о том же — о медлительно
сти, элегичности, нерешительности, пассивно
сти: пожелтевшие липы, неподвижно стоящие 
служащие, которые к тому же сравниваются с 
ларвами, то есть с душами убитых преступни
ков, бродящими по земле и тревожащими жи
вых людей; и, наконец, изящные струи водоме
та и вода, вздрагивающая в бассейне тысячью 
граней. Декорация, достойная символических 
пьес Метерлинка, порожденных испугом, то
ской, безвыходностью человека, осознавшего 
бесплодность буржуазной культуры и лишен
ного силы, чтобы признать необходимость дру
гой культуры. Метерлинк умышленно со
здал бы подобную декорацию и с точки зрения 
своего искусства был бы прав. Иное дело 
Бальзак, ни в чем не сходный с Метерлинком. 
У него стилизованно-безвольное описание, по 
форме субъективное, — просто ошибка начи
нающего писателя. Эта ошибка типична и вы
звана всего лишь добросовестным желанием 
протокольное™. Совсем не типично другое: 
как быстро Бальзак из начинающего писателя 
превратился в писателя зрелого. Ведь черно
вой набросок начальной сцены напечатан в де
кабре 1830 года, а вся книга вышла в свет уже 
в августе 1831 года. Между черновым и бело
вым текстами начальной сцены прошло время 
гораздо менее продолжительное.

Здесь, впрочем, необходима оговорка. За
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чем Бальзак напечатал этот небольшой отры
вок и что он собой представляет, положитель
но неизвестно. Он заканчивается тем, что де 
Валантен (здесь он еще не имеет ни имени, ни 
фамилии) останавливается на Королевском 
мосту и «взглядом пронизывает Сену до само
го дна». Всего в напечатанном отрывке 
85 строк. Соответствующая по сюжету часть 
первой главы, заканчивающаяся словами: 
«дойдя до середины моста, он мрачно посмот
рел на воду», в книге занимает 305 строк. По
мимо изменения общего тона и темпа, текст 
в книге отличается множеством эпизодических 
тем, образов и риторических отступлений, на 
которые и намека нет в черновом отрывке. Но 
бросается в глаза, что этот отрывок состоит из 
коротких абзацев, в большинстве случаев за
канчивающихся многоточием. Возможно, что 
Бальзак напечатал в журнале совершенно не 
отделанный набросок, служивший конспектом 
для него самого и понятный только ему. 
В журнале «Карикатура» Бальзак работал 
постоянным сотрудником, журнал выходил 
еженедельно, материала не всегда хватало, и, 
может быть, Бальзак был принужден напеча
тать текст, совсем не предназначавшийся для 
печати, попросту недописанный. Известна ма
нера Бальзака оставлять в рукописи пробелы, 
которые он заполнял при правке корректур. 
Возможно, что многоточиями обозначаются 
вставки, уже определившиеся в уме автора, 
которые некогда было ему дописать при 
обычной спешке в редакции, когда состав
ляется очередной номер еженедельника. Кста
ти сказать, эту суетню в редакции Бальзак 
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колоритно описал во второй части «Утрачен
ных иллюзий».

При всех этих оговорках композиционное 
различие текста чернового и текста белового 
все же очень значительно. По беловому тексту 
де Валантен сразу входит в Пале-Рояль, на 
галереях которого помещались общедоступные 
игорные дома. Характерна точность датиров
ки действия: вместо явно недостаточных «око
ло трех часов дня» стоит «в конце октября 
1829 года». Указано, что де Валантен играл 
именно в том притоне, который находился в 
торговом помещении № 36. Затем вмешивается 
швейцар, затем идет рассуждение о необходи
мости оставлять шляпы в гардеробе, попытка 
проникнуть в жизнь этого швейцара, воплотив
шего в себе Игру, затем идут две картины 
(игорный дом вечером и игорный дом днем), 
замечательное по своей прозаичности описание 
этого убогого притона, рассуждение о неизбыв
ных противоречиях человеческого существа, 
портреты посетителей притона. Только после 
этого автор показывает своего героя. Огром
ная разница по сравнению с черновиком. Там 
де Валантен описан субъективной манерой, из
нутри, с точки зрения автора. Здесь он дан в 
действии, таким, каким его увидали игроки. 
Затем сцена проигрыша, едва и вяло намечен
ная в черновике, развивается здесь в подлинно 
драматический поединок. Дано будничное зло
словие игроков после того, как Валантен про
играл свой последний луидор. И, наконец, на
стойчивая решимость Валантена покончить 
самоубийством, дополняемая цитатой из газе
ты и примерами великих людей, которые за 
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минуту до самоубийства вспоминали об удов
летворении самых низменных своих потребно
стей. Крайне характерное для Бальзака 
скопление самого разнородного материала: 
лиризма, страстных рассуждений, убогой по
вседневности. Бальзак задумывал «Шагрене
вую кожу» поэтически, сентиментально*. Он 
разом и счастливо оборвал потом эту попытку, 
и вся сцена приобрела несравненный лиризм 
именно оттого, что в нее контрастом вторглись 
пошлые, плоские, обыденные образы. Даже и 
те из них, которые существовали уже в черно
вом наброске, конкретизировались не сразу. 
Напряженность работы Бальзака становится 
очевидной, если мы сравним два варианта тех 
кусков текста, которые тематически совпа
дают.

Вариант черновой

Посетителей было не
много. Несколько стариков, 
еще только седеющих или 
совсем седых, уселось во
круг стола, но еще поря
дочное количество 'стуль
ев осталось свободными... 
Один или два иностранца 
с лицами, пылающими от
чаянием и жадностью, вы
делялись среди этих ста
риков, вкусивших бедст
вия игры и похожих на бы
валых каторжников, кото
рых не испугаешь гале
рами.

Вариант беловой

Когда молодой чело
век вошел в залу, там 
находилось уже несколько 
игроков. Три плешивых 
старика небрежно рассе
лись вокруг зеленого поля: 
их лица, похожие на ма
ски, бесстрастные, как у 
дипломатов, обнаруживали 
душу пресыщенную и 
сердце, давно уже разу
чившееся трепетать, даже 
в том случае, если они 
ставят на карту непри
косновенные имения жены. 
Молодой итальянец, с 
черными волосами, с олив
ковым цветом лица, спо
койно облокотился на край
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Вариант черновой Вариант беловой

Горькая и пренебре
жительная улыбка обри
совывала легкие складки 
в углах рта. Благодаря 
крайней его молодости 
тем более тягостным ка
залось явно запечатлев
шееся в его чертах выра
жение холодной иронии, 
до странности противо
речившее его лицу, ожив
ленному яркими красками, 
сияющему жизнью, свер
кающему белизной, — 
лицу двадцатипятилетнего 
юноши. Эта голова поко
ряла всех. Этот бледный 
лоб нес на себе след 
утаенной гениальности. 
Формы тела были хруп
ки и утонченны, волосы — 
белокуры и редки. Не
обычайным блеском свер
кали глаза, хотя они и 
подернулись дремотой от 
болезни или от горя... При 
первом же взгляде поэты 
подумали бы о продолжи
тельных занятиях, о но
чах, проведенных при све
те рабочей лампы, врачи 
стали бы подозревать о 
какой-то сердечной или 

стола и, казалось, при
слушивался к тем тайным 
предчувствиям, которые ро
ковым образом кричат иг
року: «да — нет!» От этой 
головы южанина веяло зо
лотом и огнем.

При первом же взгля
де игроки прочли на лице 
новичка какую-то страш
ную тайну: его юные чер
ты были запечатлены ту
манной прелестью; . его 
взгляд свидетельствовал 
о тщетных усилиях, о ты
сяче обманутых надежд! 
Мранная бесстрастность са
моубийцы придавала его 
челу матовую и болезнен
ную бледность, горькая 
улыбка обрисовывала лег
кие складки в углах рта, 
лицо выражало покорность, 
на которую было больно 
смотреть.

Какая-то утаенная ге
ниальность сверкала в глу- 
бине этих глаз, затуманен
ных, быть может, уста
лостью от наслаждений. 
Или разгул отметил своим 
нечистым клеймом это бла
городное лицо, прежде чис
тое и сияющее, а теперь 
уже помятое? Врачи, без 
сомнения, приписали бы 
пороку сердца или груд
ной болезни лихорадочный 
румянец щек и желтые 
круги, которыми были
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Вариант черновой Вариант беловой

грудной болезни, заме
тив румянец щек, желтые 
круги под глазами и ча
стое дыхание; люди на
блюдательные восхитились 
бы им, люди безразличные 
наступили бы ему на 
ногу...

окаймлены веки, тогда 
как поэты пожелали бы 
угадать в этих знаках 
произведенные наукой опу
стошения, следы бессонных 
ночей при свете рабочей 
лампы.

(13 строками ниже)
Если банкомет и даже 

лакеи вздрогнули, так это 
оттого, что очарование не
винности еще цвело в его 
хрупких и тонких чертах, 
в волосах белокурых и 
редких, вьющихся от при
роды. Судя по чертам 
лица, ему было всего два
дцать пять лет, и пороч
ность его казалась случай
ностью.

Незнакомец одет был На молодом человеке
ни плохо, ни хорошо; судя был отличный фрак, но 
по платью, судьба не очень связь -между жилетом и 
его баловала, но чтобы от- галстуком поддерживалась 
крыть тайну этой глубокой слишком заботливо: едва 
нищеты, необходим был ли под ними имелось белье. 
прозорливый физиолог, — Его руки, изящные, как у 
только он догадался бы, -женщины, не отличались 
почему так тщательно за- чистотой; уже два дня как 
стегнут фрак... он ходид без перчаток!

Меняя, притом существенно, структуру об
раза, Бальзак преследовал несколько целей. 
Прежде всего он шел к конкретизации, к опре
деленности, которыми и живет искусство. Вме
сто «несколько стариков, еще только седеющих
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или совсем седых, уселось вокруг стола» он 
решительно ставит: «Три плешивых старика 
небрежно расселись вокруг зеленого поля». 
«Один или два иностранца, с лицами, пы
лающими отчаянием и жадностью», — эти 
крайне неопределенные иностранцы заменены 
молодым итальянцем, облик которого вполне 
обрисован в немногих, точных словах; как 
раз этот итальянец и выиграет последний 
луидор Валантена. Вместо «Незнакомец одет 
был ни плохо, ни хорошо» — «На молодом 
человеке был отличный фрак» (с оговоркой 
об отсутствии белья) — уклончивое определе
ние заменено категорическим.

Во-вторых, результатом работы явилась 
резкость. Уже на пятой строке в сознание Ва
лантена вторгся воплотивший в себя Игру 
мертвенно бледный старичок неказистого вида. 
На смену единообразной и гладкой «поэтиче
ской» элегии является реалистическая углова
тость. А когда Валантен, проигравшись, выхо
дит из игорного дома, ему сейчас же попа
даются на глаза и старуха в лохмотьях, и 
безработный трубочист-мальчишка, и закутав
шийся в кусок дырявой материи старик нищий. 
Разве способен был увидать их тот сосредото
ченный на одном себе, меланхолический юно
ша, которого рисует черновик? Разве обыва
тели, игроки, обратили бы внимание на эти 
неприглядные, социально выразительные фи
гуры? Формально говоря, первая сцена как 
будто рассказывает только о Валантёнё, но в 
самом начале судьба его так сплелась с обра
зами неказистого Парижа, что читатель уже не 
в силах разделить их.
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Представители классической прозы, о кото
рых Бальзак отзывался сочувственно в своих 
критических статьяхотличались от него 
тем, что брали человека изолированно, в узком 
кругу переживаний. Романтики очень любили 
контрасты, но целью их было дать живописный 
эффект, поразить воображение необычай
ностью контрастов. Самого себя Бальзак при
числял в критических статьях к средней школе, 
скромно именовал себя эклектиком, синтези
рующим романтизм с классицизмом. Это, ко
нечно, неверно. Бальзак не эпигонствовал, а 
создавал новую школу. Работа над чернови
ком «Шагреневой кожи», которую иногда счи
тают чисто романтическим произведением, 
показывает, насколько уже в этот период 
у него перевешивали реалистические тенден
ции.

В-третьих, по сравнению с черновиком чи
стовой вариант более риторичен, и это как буд
то противоречит реалистическим тенденциям. 
В черновике отсутствовали авторские отсту
пления, встречающиеся чуть ли не во всех по
вестях и даже в коротких рассказах Бальзака. 
Так и в «Шагреневой коже», пока Валантен 
поднимается по лестнице, читатель слушает 
рассуждение о том, зачем при входе в игорный 
дом у посетителя отнимают шляпу; когда Ва- 
лантен подходит к залу, действие вновь замед
ляется тирадой о противоположностях в чело
веческой душе, о том, что «на земле нет ничего 
совершенного, кроме несчастья»; когда Валан- 
тен идет от Пале-Рояля к Сене, вновь действие

1 См., например, его «Этюд о Бейле». 
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замедлено риторическим отступлением: «Бес
пощадны должны быть ураганы, что застав
ляют просить успокоения души у пистолетного 
дула. Сколько молодых талантов, загнанных в 
мансарду, чахнет и гибнет из-за отсутствия 
друга, женщины-утешительницы, среди мил
лиона живых существ, перед лицом толпы, ску
чающей, усталой от золота! При этой мысли 
самоубийство принимает гигантские размеры. 
Один бог знает, сколько замыслов, сколько 
брошенных поэм, сколько отчаяния, заглушен
ных криков, бесплодных попыток...» и т. д.

Предвзятые любители ясной, уравновешен
ной прозы часто порицают ходульность и не
уместность бальзаковских отступлений. В от
вет хулителям можно было бы указать на дух 
эпохи, на влияние Шатобриана. Бальзаковские 
тирады, конечно, сродни лирическим отступле
ниям в повестях Шатобриана «Рене» и «Ата
ла». Этого мало. Шатобрианом зачитывался и 
Пушкин, но какая умеренность и легкость при
сущи Пушкину, когда он обобщает, рас
суждает или отклоняется от основной нити 
повествования! Бальзаку никогда не удава
лось достигнуть пушкинской соразмерности, 
пушкинской ясности. Это два различных вида 
реализма. И особенность бальзаковского реа
лизма — прежде всего в взволнованном тоне 
повествования, в накоплении множества тем. 
Если вынуть из контекста бальзаковские тира
ды, они, конечно, станут невыносимо ходуль
ными. А вместе с окружающим их текстом они 
сливаются и образуют подвижное целое.

Черновик был проще, зато чередование бес
цветных обозначений приводит почти к непо
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движности, к безучастности. Риторические 
восклицания и риторические отклонения свя
зали все вместе. Образовался поток, несущий 
с собой разнородный материал, и вве же — 
единый поток. Один читатель, которому указа
ли на искусственность бальзаковской ритори
ки, отрицал ее существование, а когда привели 
ему примеры, он ужаснулся: «В самом деле, 
как мог я не заметить ее?» Однако первое впе
чатление его было более верным. Обычно мы не 
замечаем ложности этих отступлений, есте
ственных в такой же степени, как взволнован
ному человеку естественно прибегать к пре
увеличенным риторическим фигурам или 
перемежать речь неожиданными обобще
ниями. Бальзак всегда рассказывает, взволно
ванный судьбой своего героя. Пусть то будет 
банкротство парижского торговца или высокое 
стремление ученого найти химический перво
элемент, или хитрыё козни провинциального 
скряги, стремящегося преумножить свои бо
гатства, — Бальзак отождествляет себя и с 
тем, и с другим, и с третьим. Он обуздывает 
свою взволнованность скрупулезно подроб
ными описаниями, но она прорывается вновь. 
Отсюда происходит смещение разнородных ком
позиционных элементов. Отсюда же — единство 
произведения, владеющего читателем вопреки 
разноформенности, угловатости, ходульности, 
сентиментальности, деловой конкретности, жи
вописности или риторичности отдельных его 
кусков. Совершенно неправильно поступают те, 
кто из повестей Бальзака вырезают афоризмы, 
тирады или отдельные мысли, сшивают их вме
сте и выдают за систематическую сводку мыслей 
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и принципов Бальзака. Риторические отступле
ния у него чаще всего бывают репликами одного 
из неназванных действующих лиц.

Наиболее прославленные произведения 
Бальзака, относящиеся к его зреломухпериоду, 
«Евгения Гранде», «Отец Горио», представляют 
собой заключительный этап той же борьбы за 
реалистическую композицию, которая разверну
лась при создании «Гобсека», и борьбы за реа
листический образ, которая очень убедительно 
обнаруживается, когда следишь за работой 
Бальзака над «Шагреневой кожей». В число 
типичных для Бальзака и бесспорно удавшихся 
произведений надо включить и повесть «Поиски 
абсолюта», которая стала известна русскому 
читателю позже других. В ней рассказывается 
о фламандце Клаэсе, ученом, своего рода алхи
мике, который пожертвовал всем своим богат
ством, домашним уютом и нежной привязанно
стью к семье ради того, чтобы открыть химиче
ский первоэлемент. Гобсека, Гранде, Клаэса и 
Горио роднит между собой сила единой страсти, 
у каждого из них своя особая страсть, но каж
дый из них одержим ею целиком и ради нее 
жертвует всем. Об этом хорошо сказал фран
цузский критик Ипполит Тэн в своей статье, 
посвященной Бальзаку'и во многом не устарев
шей до сих пор:

«Подобно Шекспиру он изображал монома
нов всякого рода: мономанов беспутства и ску
пости, честолюбия и научного познания, искус
ства, отцовской любви и любви к женщине. 
Перед нами открывается не жизнь обыкновен
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ная, подчиненная нравственным законам, но 
жизнь воображаемая и идеальная. Персонажи 
Шекспира и Бальзака — зрелище, а не нравст
венный образец; величие всегда прекрасно, 
даже в горе и преступлении. Никто не предла
гает вам идти по их стопам и одобрять их; вам 
требуется только смотреть и восхищаться. 
В открытом поле я предпочту встретиться с 
бараном, а не со львом; но за решеткой я пред
почитаю видеть льва, а не барана. Искусство — 
это как раз и есть своего рода решетка, оно 
освобождает от испуга, но полностью сохраняет 
интерес. Отныне, без страдания и без опасности, 
мы можем созерцать гордые страсти, раздираю
щие страсти, гигантские схватки, все смятение и 
все усилия человеческой натуры, которая подни
мается сама над собою благодаря этим беспо
щадным поединкам и необузданным желаниям. 
И когда так созерцаешь силу, она волнует и 
увлекает. Она поднимает нас над нашим обыч
ным уровнем, мы преодолеваем повседневность, 
в которой влачим свое существование из-за не
значительности наших способностей и робости 
наших инстинктов. Душа наша растет от зрели
ща и от меткого ответного удара; точно мы сто
им перед «борцами»1 Микеланджело, перед

1 Под «борцами» Тэн подразумевает те статуи, в 
которых новейшее искусствоведение находит иную те
му: теперь они именуются «скованные рабы». Эти фи
гуры, частью незаконченные, Микеланджело предназна
чал для гробницы папы Юлия II. Две из них — в 
Луврском музее (Париж), четыре — во Флоренции. 
Вновь-открытая тематика этих превосходных работ 
Микеланджело только усиливает выразительность 
сравнения, приводимого Тэном.
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грозными статуями, чьи вздувшиеся мощные 
мускулы грозят раздавить толпу взирающих на 
них пигмеев».

Мысль Тэна о том, что Бальзак изображал 
мономанов, людей одной лишь страсти, имела 
большой успех. Еще и теперь многие указывают 
на мономанию как основную особенность всех 
героев Бальзака. При таком расширенном тол
ковании мысль Тэна безусловно неверна. 
В бальзаковских произведениях третьей манеры, 
то есть примерно после 1837 года, мономаны 
почти отсутствуют. А для второй манеры такая 
характеристика вполне уместна. Конечно, и 
скряга Грандехи химик-энтузиаст Клаэс — моно
маны. При всем различии идейных и нравст
венных побуждений у героев этих двух пове
стей посвященные им произведения компози
ционно однородны. С дома Гранде в городе Со- 
мюре и с дома Клаэса в городе Дуэ начинают
ся обе повести. Эту часть даже нельзя было бы 
назвать описательной. Бальзак пристально, как 
строитель, восстанавливает каждую деталь по
стройки, внешнего "и внутреннего вида того и 
другого дома. «Тусклый, холодный дом», «дверь 
из цельного дуба, темная, ссохшаяся, растрес
кавшаяся со всех концов», посредине калитки — 
квадратная решетка «с прутьями, частыми и 
порыжевшими от ржавчины», «источенная чер
вями» лестница дома, дощатый пол комнат, ста
рые медные часы, «затертые до дыр изображе
ния на обивке кресел, соломенный стул, ножки 
которого поставлены на подпорки, чтобы можно 
было видеть в окно прохожих»,— в этих и мно
гих других предметах обстановки, купленной 
стариком Гранде вместе с домом и разрушаю
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щейся на глазах читателя, уже дан портрет 
героя, скупца. Столь же тщательно восстанов
лен Бальзаком внешний вид дома Клаэсов, 
сложно орнаментованного в духе старинной ар
хитектуры, дома старого, но без каких бы то ни 
было следов упадка; комнаты, убранные дра
гоценными деревянными панно, эбеновая резь
ба, золоченые консоли, пышные камковые за
навески на белой шелковой подкладке, паркет
ный пол, тюльпаны в саду и т. д.,—во всем ве
ковая опрятность, несокрушимость старинного 
быта.

Таково вступление в «Поисках абсолюта», 
тем более солидно обоснованное, чем более со
крушительной потом окажется 'страсть изобре
тателя, которая смерчем пронесется по несо
крушимым старинным устоям прочности, 
опрятности, достатка. Прежде чем заговорят 
люди, о них рассказывают вещи. Таков один из 
принципов бальзаковской реалистической ком
позиции. Однако огромная тщательность работы 
писателя над подбором каждого предмета утва
ри, каждой архитектурной детали преследовала 
и другую цель. Без столь вещественного, осяза
тельного описания все дальнейшее повествова
ние о разрушительной страсти мономана стало 
бы пустой фантасмагорией. Нечего было бы 
разрушать, если бы Бальзак не дал вначале 
живописного, в духе фламандской живописи, 
материального описания вещей. Изъятые из той 
и другой повести, оба эти описания отдавали бы 
музейностью. Они иначе воспринимаются, когда 
становятся элементом композиции. Тема моно
мана по принципу контраста требует этой веще
ственности. Противоборством двух противопо
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ложных начал создается композиционное равно
весие. Обе повести в высшей степени сжаты. 
Каждая деталь отобрана, и каждая реплика на 
счету. В этот период Бальзак достиг наиболь
шей простоты, какая только была возможна при 
кипучести его творчества.

Чрезвычайно проста группировка действую
щих лиц, одна и та же и в «Евгении Гранде» и 
в «Поисках абсолюта»: отец, тиранически объя
тый страстью, мать, умирающая от его эгоисти
ческой пренебрежительности, страдающие дети, 
верный слуга, готовый сносить чудачества хо
зяина, и наконец несколько обывателей в глу
бине сцены. Фон в той и в другой повести — 
провинция. В бальзаковскую эпоху было боль
шой смелостью взять провинциальную темати
ку, которая даже и теперь не пользуется боль
шими симпатиями в существенно парижской, 
централизованной французской литературе. 
Как характерен, например, для семидесятых — 
восьмидесятых годов заносчивый централизм 
злой книги Альфонса Доде «Тартарен из Тара- 
скона»! Сейчас во Франции немало областных 
писателей, о них иногда пишут, иногда их даже 
хвалят, снисходительно именуя их «регионали- 
сты». Тем острее было положение писателя, от
важившегося дать сцены провинциальной 
жизни в ту эпоху. Бальзак это отлично созна
вал. Он жалуется в предисловии к первому 
изданию «Евгении Гранде» на «надменную па
рижскую литературу, которая дорожит каждым 
часом, употребляя его в ущерб, искусству, на 
ненависть и наслаждение», он жалуется на 
«критику, руководимую евнухами, которая за
прещает изобретать новую форму, новый жанр», 
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он защищает право писателя изображать нату
ру, которую «еще ни один поэт не отваживался 
описывать», натуру «на первый взгляд мало 
красочную, но для своих деталей й оттенков 
требующую искусной кисти», «по видимости, 
бессодержательную натуру, которая под едино
образной внешностью таит для внимательного 
взора богатство и полноту».

Выступив новатором, отважившимся сни
зойти к «истории заурядной и лишенной при
крас», Бальзак добился победы. Провинция 
оказывается одним из героев обеих повестей. 
Так же ярки фигуры обоих слуг: Нанеты-грома- 
дины в «Евгении Гранде» и Лемюлькинье в 
«Поисках абсолюта». Индивидуализированы и 
локальны городские обыватели. Единственная 
тема, для которой у Бальзака не нашлось ниче
го, кроме общих слов,— это любовь молодежи. 
Любовь Евгении Гранде кончается печально, 
любовь Маргариты Клаэс — счастливо, бога
тым браком. Это безразлично. Как никого не 
радует удача второй, так же мало огорчает и 
любовное несчастье первой, хотя бы потому, 
что, по сравнению с Клаэсом, со стариком Гран
де, безличны и прощелыга Шарль, жених Евге
нии, и особенно де Солис, приторно доброде
тельный жених Маргариты. Трогательная «свя
тая» любовь — вот область, которая никогда не 
удавалась Бальзаку. Он вводит любовную тему 
при помощи патетической интродукции: «В чи
стой и однообразной жизни девушек наступает 
восхитительный час, когда солнце заливает лу
чами их душу, когда цветок для них выражает 
мысли, когда биения сердца сообщают мозгу 
горячую плодотворность и растопляют мысли в 
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смутное желание...» и т. д. «Конечно, ни тот, ни 
другой даже и в мыслях не дошли до того «да», 
с которого начинается страсть, но оба они по
чувствовали ту глубокую, волнующую сердце 
смущенность, в которой юность не признается 
даже сама себе. Если мы непреодолимо любим 
места, где в детстве нас посвятили в красоты 
гармонии, если мы с восхищением вспоминаем 
о музыканте и даже об инструменте, то как за
претить душе полюбить существо, которое впер
вые открыло нам музыку жизни?» и т. д.

Откуда цитируются эти два лирических от
ступления? Первое — из «Евгении Гранде», 
второе — из «Поисков абсолюта», из двух пове
стей, которые, при всей однородности их компо
зиции, различны и по теме, и ПО' социальной 
среде, и даже по географическому месту дейст
вия. Драма Гранде приурочена к центральной 
Франции, к серой культуре провинциального 
миллионера, в прошлом — бочара, и тема пове
сти — скупость. Наоборот, Клаэсы — аристо
краты, носители старинной чести и старинной 
культуры, они живут во' Фландрии, тема пове
сти — беззаветная преданность науке. Бальзак 
чрезвычайно чуток к передаче и социальных и 
местных оттенков. Но как только дело доходит 
до любви добродетельной, «высокой», тут все 
стирается. Подобные отступления можно вло
жить в любую повесть Бальзака, и повсюду они 
будут равно уместны и равно неуместны. По 
правде, никто из французских писателей не 
писал так плохо о любви, как Бальзак. Беда не 
велика. Во Франции и без него было достаточно 
писателей, которые слишком хорошо умели пи
сать о любви — ив высоком и в низком стиле. 
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От любовных тирад Бальзака всегда остается 
такое впечатление, что он писал их без всяких 
помарок, без всякой работы или писал их заго
дя, про запас, и пользовался этим запасом вся
кий раз, когда это требовалось по условно при
нятой сюжетной схеме. И, как это ни странным 
может показаться кому-нибудь из читателей, 
явная неудача Бальзака с любовными сценами 
свидетельствует о его писательской силе. Ведь 
тогдашний читатель не мыслил романа без люб
ви, и если Бальзак, несмотря на вызывающе 
небрежную трактовку этой темы, обязательной 
для успеха, заставил себя слушать, если самой 
прозаической тематикой он добился успеха 
(далеко не соответствующего подлинному сво
ему значению и все же большого успеха), то 
победа Бальзака бесспорна. В смелой реформе 
романа он новатор. Новаторство его красноре
чиво обнаруживается при изучении процесса ра
боты Бальзака над текстом «Евгении Гранде».

Рукописи и гранки этой повести не описаны, 
даже не известно, сохранились ли они. Это не 
мешает восстановить работу Бальзака хотя бы 
во второй ее стадии. Часть повести печаталась 
в журнале, затем она вышла тремя издания
ми— в 1834, 1839 и 1843 годах. Каждый раз 
он тщательно просматривал и исправлял текст. 
Ограничимся хотя бы двумя примерами попра
вок, ярко свидетельствующих о том, как Баль
зак упорно добивался большей выразительности 
образа. Так, когда Гранде собирается сообщить 
своему племяннику Шарлю, избалованному 
молодому человеку, привыкшему к сладкой еде, 
о внезапной смерти его отца, то сначала, в двух 
первых изданиях, Бальзак поставил нейтраль
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ную фразу: «сообщить тебе печальную новость», 
а в третьем издании заменил ее фразой язви
тельной и добавляющей еще черточку к много
сторонне уже обрисованному в повести харак
теру старика Гранде: «Не сахарные новости 
услышишь ты». И когда вскоре после этой 
сцены Гранде узнает, что Шарль огорчен не 
столько банкротством отца, из-за которого тот 
и застрелился, а смертью отца, то Гранде, по 
первым двум изданиям, ограничивается общими 
словами: «Надо дать вылиться первому ливню», 
а по третьему изданию он добавляет в прису
щем ему, только ему, духе: «Молодчик этот 
никуда не годится: он больше занят мертве
цами, чем деньгами».

Можно находить, что принцип типизации 
Бальзак довел до крайности, и, конечно, реа
лизм слишком обогатился после Бальзака, что
бы теперь довольствоваться мономанами, но и 
теперь сохраняет свою силу его упорная работа 
над тем, чтобы каждое указание, каждая реп
лика повышали выразительность образа. В «Ев
гении Гранде» поправок сравнительно мало, 
только одна сюжетная частность далеко не 
сразу далась Бальзаку. Впрочем, для данной 
повести это вовсе не частность, раз центральная 
тема здесь одна: накопление капитала, растле
вающая власть капитала, денежные спекуля
ции, приобретение недвижимого имущества,— 
словом, деньги и деньги. Обычно читатель не 
вдумывается в деловой смысл денежных опера
ций, изображаемых в романе. Читая и эту 
повесть, вернее всего он будет потрясен чувст
вами, вложенными в ту сцену, где Гранде про
клинает дочь, по-своему распорядившуюся при
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надлежащими ей золотыми, или сцену, когда 
старик за минуту до смерти готов выхва
тить позолоченное распятие из рук священ
ника. Или еще читатель будет поражен афо
ризмом, неожиданным в устах писателя, 
нередко славословившего католицизм: «Христи
анство должно быть религией скупцов». Баль
зака же беспокоила больше всего та психологи
ческая выразительность цифр, о которой едва ли 
подозревал какой бы то ни было читатель и ко
торая обнаруживается лишь при сличении тек
ста всех прижизненных изданий этой повести. 
Оказывается, цифры менялись в каждом новом 
издании, притом менялись обдуманно и целесо
образно. Правда, был и внешний повод для та
ких изменений: и друзья и критики упрекали 
Бальзака за преувеличенное исчисление бо
гатств Гранде. В издании 1834 года к моменту 
смерти Гранде его состояние доходило до 20 
миллионов. Мог ли недавний бочар скопить за 
девять лет (время действия повести) целых 14 
миллионов? В издании 1839 года Бальзак сни
зил состояние своего героя до 11 миллионов, в 
издании 1843 года вновь повысил до 17 миллио
нов. Этим можно бы и ограничиться. Нет, Баль
зак пересматривает и меняет каждую статью 
дохода, пересчитывает не только десятины зем
ли, но и бочки вина, и вязанки сена, свезен
ные с лугов, и стволы тополей, посаженных ста
риком. Такие подсчеты уже выразительны. Для 
спекуляций банкира, о которых Бальзак также 
не раз писал, можно ограничиться общими циф
рами, а провинциального спекулянта, отъявлен
ного скупца, заботит самая малая доходная 
статья.
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В числе этих поправок одна приобретает 
особую выразительность, о которой Бальзак в 
окончательном тексте не дает читателю даже и 
догадаться. Гранде производит подсчеты, сколь
ко ему в два года принесет биржевая спекуля
ция с рентой; через сорок страниц сообщается, 
сколько она ему принесла в действительности. 
Та и другая цифра изменялась Бальзаком в 
каждом новом издании. Первая постепенно 
была снижена с четырех до двух и затем до 
полутора миллионов. Вторая претерпела иные 
изменения: 4 миллиона 300 тысяч,— 2 миллио
на,— 2 миллиона 400 тысяч. Другими словами, 
в первых двух изданиях Бальзак уравнял или 
почти уравнял прибыль ожидаемую и прибыль 
действительно полученную. В третьем издании 
разница между ними в 900 тысяч. Отношение 
между цифрами Бальзак изменил не зря. 
В двух «первых изданиях — просто сухие циф
ры, не имеющие никакого психологического 
значения. А легко представить себе радость 
старика Гранде, когда прибыль почти вдвое 
превысила его ожидания! Он — опытный спе
кулянт, но осторожный. Конечно, как бы 
страхуя себя от разочарования, он на всякий 
случай преуменьшенно исчислял ожидаемую 
им прибыль. Такой, очевидно, смысл вклады
вал Бальзак в окончательный вариант.

Цифры как средство художественного изо
бражения— поистине — новаторство в литера
туре. Замечательно и то, как скромно, без 
рассуждений приводятся они Бальзаком. Вооб
ще вся повесть (за исключением любовных ти
рад) написана точным, сдержанным, выношен
ным языком. Она требует медленного чтения.
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В одной из своих критических статей («Ревю 
паризьен», 1840, №3) Бальзак нападал на Аль
фреда де Мюссе за субъективную манеру пове
ствования, сказывающуюся в том, что в расска
зе Мюссе употребляет такие выражения: «наш 
герой» или «читатель, переверните страницу, и 
наши героини появятся на сцене». «Непрости
тельной ошибкой» Бальзак считает этот прием, 
«достойный только Поль де Кока или Пиго- 
Лебрена». Сам по себе этот, конечно, фальши
вый прием, встречающийся и у авторов менее 
субъективных, чем Мюссе,— не более чем част
ность, на которую нужно указать только пото
му, что она дала повод Бальзаку высказать 
свой общий принцип: «Как только автор начи
нает показывать самого себя в своем произве
дении и сообщать о самом себе, тогда пропадает 
всякая иллюзия». Объективизм — принцип 
творчества Бальзака и прием сообщения им 
материала. Созданные Бальзаком люди ходят, 
действуют и говорят без вмешательства автора. 
Читатель не может победить иллюзию, что ему 
рассказывают о действительно существовавших 
людях.

На крепко обоснованной вещественными 
описаниями повести о герое, вся психика кото
рого подчинена единой страсти, Бальзак не 
остановился. В середине тридцатых годовой до
бивается реализма более человечного, более 
гибкого, окончательно разрывая с фантастикой. 
Прощание с ней осуществилось в рассказе 
«Прощенный Мельмот» (июнь 1835 г.), напи
санном на сюжет, уже разработанный англий
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ским фантастом Метюреном. Это отголосок 
старой легенды о вечно странствующем, не под
властном смерти и жаждущем ее всемогущем 
человеке. Казалось бы, нет лучше сюжета для 
патетического повествования о мономане. Баль
зак превращает эту, исполненную всяческих 
ужасов, легенду в бытовой фарс. Рассказ начи
нается обобщенным портретом кассира, зари
совкой, которая вполне была бы пригодна для 
создававшейся молодым Бальзаком серии па
рижских портретов и зарисовок. Что общего 
между легендарным странником Мельмотом и 
сорокалетним лысым кассиром банкирского 
дома Нусингена? Оказывается, всеведущий 
Мельмот знает о сделанной кассиром Кастанье 
растрате и уступает ему свое всемогущество за 
право умереть. Быстро утомившись своим все
ведением, Кастанье «за долю в раю» уступает 
всемогущество биржевику Клапарону, который 
еще скорее, в тот же день за более скромную 
плату в семьсот тысяч франков перепродал 
всеведение нотариусу, тот — подрядчику, под
рядчик — плотнику. Дальнейшие сделки на 
всеведение грозили остановиться ввиду отсут
ствия веры. Но все же младший писец нотари
альной конторы за десять тысяч продает свою 
душу дьяволу и становится всемогущим. На 
десять тысяч он накупает подарков своей воз
любленной, проводит у нее двенадцать суток 
безвыходно и умирает от истощения, а также 
от ртутных снадобий, прописанных ему меди
ком, «весьма популярным на окраинах Пари
жа». Так затерялась огромная власть вечного 
странника.

В 1836 году Бальзак печатает два расска
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за, свидетельствующих о приближении его к 
простому реализму, к безыскуственной компо
зиции и обыкновенному герою,— «Обедня без
божника» и «Фачино Кане». Сюжет первого 
совсем несложен. Молодой врач однажды уви
дал, что его учитель, знаменитый хирург Деп
лен, последовательный и убежденный безбож
ник, вошел в церковь. Врач изумлен, и так как 
у него дружеские отношения с его учителем^ то 
при удобном случае он заговаривает с Депле
ном об обедне. «Обедня — это фарс, который 
стоил человечеству больше крови, чем все битвы 
Наполеона»,— отзывается Деплен. Но на сле
дующий год, в тот же день, его ученик, врач, 
вновь видит, как тот входит в ту же церковь. 
И только через несколько лет врачу удается 
добиться признания от знаменитого хирурга, 
который жил в молодости на чердаке — «вон 
там, где у окна над горшком с цветами качается 
веревка с бельем», и перенес самую жестокую 
нужду; но даже с этой квартиры пришлось ему 
съезжать, нечем было платить; как раз в тот же 
день домохозяин выселил соседа Деплена — во
доноса, который, не имея средств, чтобы купить 
лошадь, на себе таскал воду жильцам. Деплен 
и водонос поселились вместе. Водонос зараба
тывал своим каторжным трудом и помогал Де
плену выйти в люди, он дал денег, чтобы за
платить за экзамены, ссужал деньгами на 
покупку книг. Позже уже добившийся извест
ности Деплен посвятил ему свою диссертацию, 
подарил ему бочку и лошадь. Водонос умер 
раньше знаменитого хирурга, завещав ему 
ежегодно справлять заупокойную обедню.

Вот и вся разгадка таинственной истории.
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Еще совсем незадолго перед созданием 
«Обедни безбожника» Бальзак закончил таинст
венную «Историю тринадцати». Какой неожи
данный и решительный шаг к человечности и 
простоте!

Фачино Кане, героя одноименного рассказа, 
Тэн причисляет к мономанам. Едва ли это вер
но. Правда, Фачино Кане был когда-то венеци
анским сенатором, потом ослеп, но и лишенный 
зрения обладал способностью «чувствовать зо
лото»; правда, в рассказе говорится о том, как 
благодаря этому чувству Фачино Кане бежал 
из тюрьмы и стал богачом, говорится о безумной 
любви, поединках и тайных сокровищницах. 
Но это все позади, а теперь он играет на клар
нете в кабачках парижских рабочих кварталов. 
Тут-то автор рассказа и встретился с ним, и если 
вторая часть рассказа еще не лишена фантасти
ки, то первая его часть решительно возвращает 
к обыкновенным парижским сценам.

Во вступительной части, реалистической, 
«лицо, от имени которого ведется рассказ», ото
ждествляется с самим Бальзаком. Почти един
ственный раз за всю свою писательскую прак
тику Бальзак непосредственно и просто поде
лился своими собственными юношескими на
строениями и мыслями. Вступление к рассказу 
автобиографично. Это засвидетельствовано и 
воспоминаниями сестры Бальзака, Лауры 
Сюрвиль, которой в данном случае можно до
верять !. Во вступлении говорится о возникно-

1 Вообще же ее воспоминания не отличаются прав
дивостью ни в приписывании знатности отцу, ни в 
елейно благочестивом портрете брата.
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вении писательских замыслов и об основной 
способности писателя:

«Одна только страсть увлекала меня за 
грань моих трудолюбивых привычек... я изучал 
нравы предместья, его жителей, их характеры. 
Я был равнодушен к внешнему блеску, одет 
был так же плохо, как и рабочие, и они не сто
ронились меня. Я мог пристать к любой кучке 
народа, наблюдать, как нанимаются на работу 
и ссорятся между собой, кончая ее. Наблюда
тельность у меня стала непосредственной, она, 
овладевая телом, проникала в душу, или, лучше 
сказать, так хорошо охватывала внешние черты, 
что в то же мгновение шла дальше. Она дала 
мне способность жить жизнью того человека, 
на котором проявляла свою силу, позволяя мне 
отождествиться с ним... Я вместе с ними пылал 
гневом против хозяев, которые мучили их, или 
против бессовестных заказчиков, которые по 
нескольку раз заставляли их понапрасну при
ходить за деньгами. Бросить свои привычки, 
стать другим, возбудив свои нравственные спо
собности, играть в эту игру по своей воле — 
таковы были мои развлечения. Чему я обязан 
этой способностью? Что это? Второе зрение? 
Одно из тех свойств, злоупотребление которыми 
может привести к безумию? Я никогда не разы
скивал источников этой способности, я обладаю 
ею и пользуюсь, вот и все... Я уже знал, для 
какой надобности может послужить предместье, 
эта практическая школа революций, заключаю
щая в себе героев, изобретателей, самоучек, мо
шенников, злодеев, всех забитых бедностью, за
душенных нуждой, оглушенных запоем, подор
ванных спиртными напитками...»
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Так Бальзак приближается к новым темам, 
к новому пониманию проблемы героя. Какой 
сложный путь литературных исканий нужно бы
ло пройти, прежде чем достигнуть простых мыс
лей и простого стиля! Советскому читателю, 
который уже ощущает Бальзака «своим клас
сиком», покажется, вероятно, даже странным, 
до какой степени извилист и противоречив путь 
Бальзака. Но ни на минуту не следует упу
скать из виду, что, читая Бальзака, мы обязаны 
переноситься на столетие назад, в период же
стокой борьбы между аристократической куль
турой, вновь пытавшейся укрепиться, и культу
рой буржуазной, далеко еще не определившей
ся. Казалось бы, после искренних признаний 
вступления к «Фачино Кане» так было бы есте
ственно Бальзаку перейти к рабочей тематике, 
дать сцены рабочей жизни уже не в качестве 
вводного эпизода, а как самостоятельное про
изведение. Этого не случилось. Кто упрекнет за 
это Бальзака, тот, упустив историческую пер
спективу, позабыл, что для тридцатых — соро
ковых годов даже сцены буржуазной жизни, 
изображенные реалистически, были новостью, 
находились еще в стадии опытов.

И все же расширение социальной тематики, 
намек на которую звучал в «Фачино Кане», не 
ограничивается только этим рассказом. Среди 
всеобщей продажности и беспринципности 
Бальзак во второй части «Утраченных иллю
зий» выделяет только двух честных и идейных 
литераторов — Даниэля д’Артеза, роялиста, и 
Мишеля Кретьена, республиканца. Й решитель
но ни о ком из бесчисленных героев своей «Ко
медии» не дал Бальзак такого восторженного 

155



отзыва, как именно о Кретьене. Действие «Утра
ченных иллюзий» приурочено к эпохе Реставра
ции, но, говоря о Кретьене, Бальзак считает 
нужным забежать вперед и рассказать о герои
ческой гибели Кретьена в июне 1832 года на 
баррикадах, когда левые республиканцы вос
пользовались похоронами популярного генера
ла наполеоновской армии Ламарка и забарри
кадировались в парижском монастыре Сен- 
Мерри. Восстание было подавлено; героическим 
участником его Бальзак и делает Кретьена. 
О его смерти Бальзак говорит в таких словах: 
«Этот веселый представитель умственной боге
мы и великий государственный человек, кото
рый, быть может, изменил бы судьбу мира, пал 
у монастыря Сен-Мерри, как простой солдат. 
Пуля какого-то лавочника сразила там одно из 
благороднейших созданий, когда-либо расцве
тавших на почве Франции».,

Именно Мишеля Кретьена имел в виду Эн
гельс в своем исполненном прозорливости ана
лизе творчества Бальзака. «Единственные лю
ди,— пишет Энгельс Маргарите Гаркнесс,— о 
которых он всегда говорит с нескрываемым вос
хищением, это его самые ярые противники, рес
публиканцы — герои улицы Cloître Saint Мег- 
ri, люди, которые в то время (1830—1836) дей
ствительно были представителями народных 
масс. Я -считаю одной из величайших побед 
реализма, одной из наиболее ценных черт ста
рика Бальзака то, что он принужден был идти 
против своих собственных классовых симпатий 
и политических предрассудков, то, что он видел 
неизбежность падения своих излюбленных ари
стократов и описывал их как людей, не заслу
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живающих лучшей участи, и то, что он eu- 
дел настоящих людей будущего там, где их в 
то время единственно и можно было найти»1.

Превосходной иллюстрацией к двухчленной 
формуле Энгельса служит рассказ «Тайны кня
гини де Кадиньян» (июнь 1839 г.). Подлинным 
героем здесь вновь является Мишель Кретьен, 
но не живой, а как героическое воспоминание. 
«Среди героев античности я не знаю ни одного, 
который бы его превосходил», — говорится 
здесь о Кретьене. Эта, кажущаяся теперь обвет
шалой, похвала звучала очень сильно в ту эпо
ху, когда образование базировалось на антич
ных авторах и, чуть ли не в первую очередь, на 
биографиях, написанных Плутархом. Но, не
смотря на свое искреннее восхищение Кретье
ном, Бальзак вновь не делает его героем по
вествования. Героиней (в литературном смысле, 
то есть ведущим персонажем рассказа) здесь 
является княгиня Кадиньян, стареющая распут
ница, которая побывала любовницей де Марсе 
(одного из героев «Истории тринадцати», «Му
зея древностей» и эпизодически по крайней ме
ре двадцати повестей Бальзака), португальца 
д’Ахуда-Пинто (уже разбившего жизнь викон
тессы де Босеан в романе «Отец Горио», а за
тем покинувшего жену, ради которой расстал
ся с виконтессой) и других лоботрясов «Чело
веческой комедии». Словом, Бальзак здесь как 
бы подводит итог биографии княгини Кадинь
ян. Он заканчивает эту биографию «благород
ным» романом с Даниэлем д’Артезом. Вопреки

1 К- Маркс, Ф. Энгельс, Избранные письма, 
Госполитиздат, 1948, стр. 406.
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намерению Бальзака, развязка не звучит при
мирительно, ибо весь рассказ не может не раз
облачать бессильной распущенности этой ари
стократки, частично оправдываемой лишь дра
мою ее молодости, когда она узнала, что мать 
выдает ее замуж за князя Кадиньяна с тем, 
чтобы сохранить его своим собственным любов
ником. Новые темы — жизнь рабочих, герой- 
республиканец—продолжают оставаться вто
ростепенным элементом композиции, которая 
основною своей частью, поневоле разоблачи
тельной, доказывает «от противного» насущную 
потребность в настоящем герое. До развер
нутого изображения этого героя Бальзак не 
поднялся. Но его реалистическая честность не 
позволяла героизировать тот упадочный класс, 
к которому он тянулся в своей личной жизни.

Две предельные точки страстных поисков 
Бальзака в период его зрелого творчества ста
новятся отчетливо видны при сопоставлении 
двух его рассказов о судьбе художника. Оба 
эти расказа — «Неведомый шедевр» (июль — 
август 1831 г.) и «Пьер Грасу» (1840) прекрас
но построены, сжаты, пропорциональны. Оба 
они ставят вопрос о героическом призвании ху
дожника и об осуществимости этого призвания.

Первый рассказ переносит нас в Париж на
чала XVII века. Молодой Никола Пуссен встре
чает гениального живописца Френхофера, вы
мышленного Бальзаком. «В этом сверхъесте
ственном существе пылкому воображению 
Пуссена ясно^представился совершенный об
раз природного художника, одного из тех бе
зумцев, которым дано так много власти и кото
рые ею слишком злоупотребляют, уводя за 
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собой холодный разум простых людей и даже 
любителей искусства по тысяче каменистых до
рог, между тем как этому белокрылому гению, 
безумному в его причудах, видятся там эпопеи, 
дворцы, создания искусства». Френхофер ищет 
идеальной красоты и считает, что достиг ее сво
ею картиною, над которой работал много лет, 
скрывая ее от всех. А когда он решается пока
зать ее художникам, те видят на полотне лишь 
ряд беспорядочно нагроможденных красок, 
хаос тонов, множество странных линий. Красо
та существовала только в воображении масте
ра. Вдруг поняв это, Френхофер сжигает все 
свои полотна и умирает, никем не признанный.

Иное дело Пьер Грасу, художник, живущий 
в Париже бальзаковской эпохи, «жирненький, 
среднего роста, нос у него трубой, широкий рот 
и длинные уши», он «родился, чтобы быть до
бротельным буржуа». Он бездарен и, самое 
большее, способен только перенимать манеру 
великих мастеров, каких угодно. «Пьер Грасу 
не выходит за пределы буржуазного круга, где 
его считают величайшим художником эпохи», 
«он принадлежит к числу самых счастливых 
людей в мире». Замечательна первая встреча 
Грасу с его будущей женой и ее родителями. 
С предельной резкостью сатирика Бальзак ри
сует их портреты. Отец — «это арбуз, возвы
шающийся над тыквой, обряженной в синее 
сукно и украшенной связкой позвякивающих 
брелоков. Арбуз пыхтел наподобие дельфина, 
тыква шествовала при помощи двух брюкв, не 
точно называемых ногами». В таком же роде на
писаны Бальзаком портреты и будущей жены 
Грасу, в основном напоминающей собою моло-
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дую спаржу, и матери жены — кокосовый орех, 
насаженный на ноги такого сорта, что худож
ники называют бревнами. «Настоящий худож
ник нарисовал бы карикатуру на этого торгов
ца бутылками и немедленно выставил бы его 
за дверь, сказав ему, что не рисует овощей».

Взволнованно и с острой болью Бальзак 
создавал образ Френхофера, воображаемого 
художника, ощущая, что и он сам не сумеет 
изобразить идеального героя. Ни среди аристо
кратии, олицетворенной в образе стареющей и 
ищущей любовных утех княгини Кадиньян, ни 
среди буржуазии, которую к концу творческого 
пути Бальзак олицетворил образом торговца 
бутылками, героя не находилось. Однако Баль
зак нисколько не был сходен с Грасу, и этого 
торговца он решительным движением выставил 
за дверь.

IV
ЯЗЫК И СТИЛЬ

О стиле Бальзака отзываются отрицатель
но французские писатели — и романисты, и 
критики, и литературоведы. Одни порицают его 
безоговорочно, другие находят у него непрости
тельную риторичность, искусственность и раз- 
нокачественность, хотя бы частично. В вопросе 
о качествах языка решающее слово должно бы
ло бы принадлежать тому, для кого данный 
язык является родным. Ни при каком уровне 
овладения чужим языком филолог-иностранец 
не может ощутить, в какой именно степени ар
хаично или искусственно, или претенциоз
но



но данное словосочетание чужого языка. Тем 
реже передаются эти «вкусовые» особенности 
языка переводчиками. А очень многие перево
ды бальзаковских произведений, особенно в 
девяностых годах, делались настолько сглажен- 
но, по-ремесленному, что перед читателем мо
жет даже и не встать вопрос о своеобразии 
бальзаковского языка, о его сильных и слабых 
сторонах. Поэтому нельзя пройти мимо обвине
ний, предъявляемых языку Бальзака француз
скими писателями. Заранее догадываясь о мол
чаливом сговоре большинства писателей, о 
предвзятой тенденциозности их отзывов, мы 
обязаны идти навстречу предъявленным Баль
заку обвинениям. Расположим эти высказыва
ния в хронологическом порядке.

«Я нашел у себя в комнате том Бальзака, 
его «Турского священника», — пишет Стендаль 
в «Записках туриста» (1838). — Как восхи
щаюсь я этим автором! Как хорошо умеет он 
перечислить все беды и все мелочи провин
циальной жизни! Я предпочитал бы более 
простои стиль, но разве тогда стали бы поку
пать его провинциалы? Полагаю, что он пишет 
романы в два приема, сначала вполне здраво, 
а потом облекает их в изящный стиль, полный 
неологизмов и всяческих красивостей».

^Критик де Ломени в III томе своей книги 
«Галерея знаменитых современников, создан
ная ничтожным человеком» (1841), писал: 
«Когда спокойно перечитываешь произведения 
Бальзака, уже освободившись от обаяния за
мысла, нередко поразительного по своей силе и 
правдивости, то изумляешься невероятным 
вольностям, которые допускает знаменитый ро
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манист; некоторые страницы его останутся об
разцом вычурного и громоздкого стиля. Длин
ные фразы, растянутые, плохо связанные меж
ду собой, усеянные странными неологизмами, 
не только не разъясняют мысль автора, но де
лают ее попросту непонятной; метафоры, от 
которых волосы встают дыбом, образы, в ко
торых смешались и сплелись все три царства 
природы. Разумеется, эти преступления со
вершены при отягчающих вину обстоятель
ствах, с заранее обдуманным намерением.Стиль 
Бальзака ничуть не похож на небрежность: 
слава Бальзака как корректора вошла в посло
вицу среди типографов: он из кожи лезет вон, 
только бы не быть простым; он это называет 
вступить в споры с языком; уж лучше бы ему 
жить с языком в добром согласии».

Публицист Луи Корменен, либерал, в жур
нале «Юните» (май 1843 г.), сравнивая Баль
зака с Эженом. Сю, с Жорж Санд, Виньи и 
Мюссе, отдавал им предпочтение перед ним. 
«У него слог утомительный, вымученный, тяже
лый, всюду заметны стежки между фразами, 
несмотря на искусность сравнений, образных, 
оригинальных, пластичных, но всегда напоми
нающих собою инкрустацию. До крайности 
смелый изобретатель новых слов, он позво
ляет себе в этой области невероятные вольно
сти, и там где у него не хватает слов, он го
тов назвать словом первое, что придет ему 
на ум».

Известный критик Сент-Бёв в книге «Порт
реты современников» (т. I, 1845 г.) писал: 
«У Бальзака нет простого, ясного, отчетливого, 
окончательного рисунка фразы; он вторично на
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мечает ее контуры, он чрезмерно нагружает ее; 
у него словарь, не приведенный к цельности, 
преизбыточный, слова кипят и поднимаются- по 
воле случая, фразеология физиологична, много 
научных терминов и рискованная пестрота».

Считаясь с этими и им подобными напад
ками на стиль Бальзака (мы цитируем далеко 
не все отзывы), Теофиль Готье в своих воспо
минаниях о Бальзаке, вышедших в 1859 году, 
защищает его стиль. «Французский язык, очи
щений классиками XVII века, пригоден лишь 
для того, чтобы выражать общие идеи и рисо
вать условные фигуры в неясно обозначенной 
среде... Бальзак был принужден выковывать 
особый язык, составленный из всяческих спе
циальных терминов, из жаргонов, употребляе
мых людьми науки, художниками, актерами и 
даже толпой... Вот это и позволяет поверхно
стным критикам утверждать, что Бальзак не 
умел писать. У него был свой стиль, хотя 
этому он и сам не поверил бы, прекрасный 
стиль с неизбежностью, необходимостью и 
математичностью соответствующий его за
мыслу».

Едва ли Готье знал, однако, что к поверх
ностным критикам ему пришлось бы причи
слить и Флобера, который, медленно работая 
над «Бовари», в одном из писем 1852 года пи
сал как раз: «Что за человек был бы Бальзак, 
если бы он умел писать! Но только этого ему и 
не хватало. В конце концов художник не мог бы 
создать столько произведений, не мог бы стать 
столь пространным». Весьма возможно, с дру
гой стороны, что Готье заканчивал свои воспо
минания, уже прочитав статью Ипполита Тэна 
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о Бальзаке. Молодой Тэн успел к этому време
ни не только создать себе репутацию выдающе
гося ученого, но и демонстративно покинуть 
преподавание в университете, завоевав своей 
независимостью еще большую популярность. 
Поэтому его подробная, богатая мыслями 
статья о Бальзаке (впервые она напечатана в 
1858 году газетой «Журналь де Деба» и затем 
вошла в книгу «Новые исторические и критиче
ские опыты», переиздававшуюся не раз) была 
принята как первое признание Бальзака со сто
роны передовой части академических кругов. 
После статьи Тэна Бальзак становится до из
вестной степени классиком, даже для фран
цузского литературоведния, которое несравнен
но ревнивее, чем мы, относится к титулу «клас
сик», применяя его почти исключительно к 
писателям дореволюционным — к Корнелю, Ра
сину, Мольеру, Вольтеру.

В своей статье Ипполит Тэн посвятил целую 
главу вопросу о бальзаковском стиле. Снача
ла Тэн предоставляет слово человеку со вкусом, 
знатоку французского языка, воспитанному на 
классиках, который, раскрывая Бальзака там- 
сям, попадает на фразы, приводящие его в 
испуг. Что значит, спрашивает он, фраза: «Не
возможно уклониться от материальной и соци
альной дилеммы, вытекающей в отношении бра
ка из баланса общественной добродетели»? 
Быть может, проще было бы сказать: «Не все 
замужние женщины честны, это плохо, но, с 
другой стороны, это хорошо; иначе мужчины 
обращались бы к женщинам низшего сорта»? 
Он встречает фразу: «Ни одно создание жен
ского рода не было столь способно выразить 
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элегическую природу старой девы, как София 
Гамар» и, подчеркивая слово создание, род, 
природа, спрашивает, уж не попал ли он в ан
тропологический музей. Дальше вновь попада
ются обрывки, сравнения, определения, не менее 
режущие слух ценителя классической прозы: 
«Такова была сущность фраз, извергаемых ка
пиллярными трубками сборища самок» или 
«неувядаемые убеждения», «стреляющая боль 
рака, грызущего душу», «губной телеграф», или 
сравнение коммивояжера с «огненосцем, с не
верующим священником, который тем не менее 
красноречиво говорит о таинствах и догмах». 
Любитель классической прозы резюмирует: 
«Когда я читаю какого-нибудь писателя, это 
все равно, что я принял бы в своем доме воспи
танного й умеющего беседовать человека. 
Господин де Бальзак говорит, как словарь 
искусств и ремесел, как учебник немецкой фи
лософии, как энциклопедия естественных наук. 
А ежели он, паче чаяния, позабудет об этих 
жаргонах, то от него остается зубоскал-рабо
чий, который бесчинствует и орет за заставой. 
Ежели в нем обнаруживается художник, то это 
страдающий от полнокровия, напористый, боль
ной человек, идеи его взрываются перегружен
ным, вымученным, чрезмерным стилем. Такие 
люди не умеют беседовать, и ни одного из них 
я не пущу к себе в гостиную».

Во второй части статьи Тэн дает собствен
ное восприятие бальзаковского стиля: «Первым 
делом, величие, богатство и новизна. Этот стиль 
гигантски хаотичен; здесь все собралось: искус
ства, науки, ремесла, вся история, всяческие 
философии, религии; нет такой области, кото
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рая не снабдила бы его каким-нибудь словеч
ком. В десяти строках пробегаешь по четырем 
краям мира и мысли. Попадается Сведенборгов- 
ская мысль, а рядом с нею метафора, достой
ная мясника или химика, двумя строками ниже 
обрывок философской тирады, потом вольная 
шуточка, какой-то оттенок растроганности, по- 
лувидение живописца, музыкальный период. 
Это совершенно необычайный карнавал угрю
мых метафизиков, развратных силенов, мерт
венно бледных ученых, расхлябанных живопис
цев, рабочих в передниках; все они пестро 
разряжены и укутаны в роскошь и в ветошь, 
возле них костюмы и тряпье всех веков, здесь 
лохмотья, там расшитое золотом платье, пурпур 
пришит к отрепьям, рваное платье вышито брил
лиантами, вся эта толпа кружится и потеет сре
ди пыли и света, под резкими вспышками стру
ящегося и ослепительного газа. Сначала вы 
неприятно поражены, потом привыкаете, а 
вскоре сочувствуете и наслаждаетесь. Вы 
взволнованы вторжением странных фигур, ши
ротою перспектив, тем, как внезапно и огромно 
раздвинулись все горизонты. Вскоре вас под
стрекает причудливость, вам начинает нравить
ся неожиданная метафора, ваш ум начинает 
замечать связь между бесконечно отдаленными 
друг от друга предметами. Тысячи ниточек, ко-' 
торыми связываются между собою вещи и 
держатся вместе, от одной вселенной вплоть 
до другой, переплетаются на ваших глазах в 
неразрывную сеть. Химией объясняется любовь, 
кухня соприкасается с политикой, музыка и 
бакалейное дело оказываются родственниками 
философии. Вы видите больше вещей и боль
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шую связь между вещами; вместо удобного и 
аккуратно посаженного сада — темный и гро
мадный беспорядок обширного леса».

Упрекая Бальзака порою за вульгарную не
правильность речи, за преувеличенные сравне
ния, за слова высокого стиля: возвышенный, 
восхитительный, ослепительный, сверхчеловече
ский, чрезмерно" часто употребляемые им, Тэн 
дает в конце концов положительную оценку 
стиля Бальзака: «Что о Бальзаке ни говорили 
бы и что сам он ни выделывал бы, он несом
ненно знал родной язык, и даже знал его луч
ше кого бы то ни было; но пользовался им на 
свой манер».

Воспоминания Теофиля Готье и статья Ип
полита Тэна, хронологически совпадающие, обо
значают высшую точку оценок бальзаковского 
стиля. За период от семидесятых годов вплоть 
до начала XX века нам не попадалось ни одного 
столь благоприятного отзыва, хотя за это время 
Бальзак прочно вошел в историю литературы, 
хотя специально о нем появился ряд моногра
фий (Марселя Барьера, Эдмонда Бире, Поля 
Фла, Эмиля Фаге, Андре Ле-Бретона).

Критик Эдмонд Шерер («Этюды о современ
ной литературе», 4-я серия, 1873 г.) жалуется: 
«Бальзак посредственен в диалоге. Ему не хва
тает драматизма. Язык его персонажей не ин
дивидуализирован. Он вкладывает в их уста 
неправдоподобные речи и понуждает их декла
мировать».

Золя говорит («Писатели- натуралисты», 
1881 г.): «Бальзак пишет тем хуже, чем больше 
он старается быть колоритным».

Сурио, специализировавшийся на вопросах 
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преподавания литературы в средней и высшей 
школе, пишет в журнале, посвященном этим 
вопросам (1888): «Стиль был мукой всей жиз
ни и всех творений Бальзака; настоящая про
пасть между произведением, о котором он меч
тал, и произведением, которое он написал. Поч
ти что о самом себе романист рассказал в 
одном из лучших своих расказов — «Гамба- 
ра»: «Музыкант, талантливый, когда ум его 
воспламенен опьянением, падает ниже своего 
уровня, когда он освобождается от искус
ственной возбужденности; он едва в состоянии 
передать ощущаемое им, он так переполнен 
ощущениями, что они нервируют его и исто
щают».

Резка в оценке бальзаковского стиля моно
графия Брюнетьера (1905): «Он никогда не пи
шет так плохо, как в тех случаях, когда ста
рается хорошо писать... Очень часто он дости
гает выразительности только при помощи 
множества метафор, приближающихся к га
лиматье... У него никогда не сверкает дар изо
бретения новых слов, который так характерен 
для стилиста, одаренного от природы».

Резок Гюстав Лансон (его «История фран
цузской литературы», т. II, переведена и на 
русский язык): «Прежде всего ему не хватает 
стиля; с этой стороны Бальзак нисколько не ху
дожник; когда он пишет, пришпоривая себя, он 
отвратителен и смешон, он напоказ выставляет 
пышную фразеологию, украшенную мета
форами — или напыщенными, или баналь
ными...»

Резок Фаге и в книге «XIX век» и в моно
графии «Бальзак» (1913): «У него мучитель
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ный, плохой стиль... Его метафоры претенциоз
ны и бессвязны... Подлинное значение слова 
от него ускользает».

За исключением Тэна и Готье, какое одно
образие приговоров! Академик Брюнетьер в 
1905 году перекликается с публицистами соро
ковых годов Кормененом и академик Фаге в 
1913 году—с давно забытым критиком де 
Ломени. Следует ли из этого, что остается под
чиниться этому единогласному приговору? По
дозрительно уже то, что все критики вместе 
(оставим в стороне Стендаля и Флобера, кото
рые не для печати говорили о своих писатель
ских расхождениях с Бальзаком) повторяют по 
существу мысли вымышленного Тэном цените
ля традиционного классического стиля. Совер
шенно понятно, что этот аристократ, превыше 
всего ценящий воспитанность и умение вести 
светскую беседу, не желает пустить к себе в 
дом писателя, не гнушающегося жаргонами и 
иногда напоминающего собою «вульгарного» 
рабочего. Ведь так же отнесся к Бальзаку и тот 
действительно существовавший аристократ, о 
котором говорилось выше в цитированном нами 
отрывке из мемуаров «Разоблаченный Баль
зак». Удивительным образом сошлись в мнении 
как будто совсем различные люди! Но в том-то 
и особенность французской культуры, что она и 
сейчас — часто берет за образец тот единый ли
тературный язык, который ведет свое начало с 
XVII века и который, как правильно указал 
Готье, пригоден лишь для выражения общих 
идей и обрисовки условных фигур. Бальзака 
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бичуют сильнее всего за новаторство, за то, что 
он позволяет себе внедрять в язык специальные 
термины (пусть не всегда удачно) , за своебраз- 
ное построение фразы, которая, разумеется, по
кажется перегруженной любителю легкой свет
ской беседы. Критики неустанно твердят Баль
заку о том, что существует единый литератур
ный язык. Бальзак потому-то и творец, что он 
отлично понимает всю вздорность этого утвер
ждения. Он жил в эпоху ломки быта и проти
воречивых социальных сдвигов, и именно тем 
он реалист, что эту ломку и эту противоречи
вость отразил строем своего языка. Критики 
все свои усилия направляют на коллекциони
рование отдельных неудачных фраз и выспрен
них выражений. Они не желают считаться с 
эволюцией языка даже в пределах одного толь
ко бальзаковского творчества, между тем его 
юношеские приключенческие романы написа
ны совсем иным языком, чем первые сцены 
частной жизни, и «Евгения Гранде» лексически 
и синтаксически построена иначе, чем «Блеск 
и нищета куртизанок»; наконец слог одной и 
той же книги не оставался неизменным: с чем 
Бальзак еще мирился в 1830 году, то он вычер
кивал или упрощал в 1833 или 1838 году.

Бальзака упрекают за громоздкость и за вы
сокий стиль эпитета или восклицания. В част
ности, и Тэн, который в отличие от других кри
тиков, ограничивавшихся выговорами, пытался 
понять Бальзака, все же не может простить 
ему, что он часто, например, употреблял слово 
sublime. Это слово переводится русскими сло
вами: возвышенный, божественный, величавый. 
Ни один из этих переводов не в состоянии, од
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нако, передать фальшивого привкуса слова 
sublime, особенно охотно употребляемого же
манными дамами, когда они риторически и 
лживо говорят о возвышенных предметах. 
Чутье языка изменило на этот раз Бальзаку, 
может быть потому, что, когда это слово зву
чало в устах его великосветских покро
вительниц,’ он по своему простодушию при
нимал его за чистую монету. Как бы 
то ни было, отчасти Тэн прав. Оказы
вается при подсчете, что, например, в повести 
«Отец Горио», язык которой богат и крепок, 
это неприятное слово встречается семь раз. 
Если еще возможно было дважды назвать са
мого Горио «возвышенным», то это слово сов
сем уже не подходит к его весьма практической 
дочери Дельфине. Ситуация такова: Дельфина 
должна оплатить вексель своего любовника и, 
не решаясь просить денег у мужа, банкира, по
сылает ухаживающего за нею студента Рас
тиньяка, пока занимающегося римским правом, 
но еще не изучившего «парижского права», в 
игорный притон; Растиньяку повезло, он" вы
играл крупную сумму, вручает ее Дельфине, 
которая плачет, уткнувшись в жилет Растинья
ка, то ли радуясь деньгам, то ли огорчаясь ску
постью мужа. В этот момент Бальзак лирически 
восклицает: «Она была возвышенна!» При дан
ной ситуации слово это звучит комически. Ко
нечно, немалого труда стоило бы подсчитать, 
так же ли часто и так же ли неуместно встре
тится это безвкусное слово в произведениях 
Бальзака, относящихся к другим периодам. 
Читательское впечатление таково: оно почти 
исчезает из словаря Бальзака. Это впечатле
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ние подтверждается по крайней мере таким 
фактом: во второй части «Утраченных иллк> 
зий» Люсьена называют enfant sublime («ве
личавый ребенок» — переводит Аверкиев, «воз
вышенный ребенок» — переводит Мандель
штам), но, сомнения быть не может, здесь это 
прозвище употребляется иронически, в насмеш
ку. Бальзак сам иронизирует над своими сти
листическими эксцессами.

Тэн упрекает Бальзака за пристрастие к 
словам: «ослепительный, восхитительный, сверх
человеческий», иначе говоря, за гиперболизм и 
ходульность. Но вот мы изучаем варианты 
«Шагреневой кожи», следя за ходом стилисти
ческой работы Бальзака, и оказывается, что 
Бальзак сам боролся с подобными преувеличе
ниями. В той сцене, где бедствующий Валантен 
со своего чердака любуется девушкой, пока
завшейся в полусгнившем окне соседнего чер
дака, Бальзак, по первым двум изданиям, 
наградил ее «ослепительно белой рукой». Ко
нечно, это было поэтично до фальши. Однако 
читатель прощал поэтическую ложь Байрону, 
который нередко говорит в своих восточных 
поэмах, что ноги пленниц гарема были «белее, 
чем снег, еще не коснувшийся земли», хотя эти 
обитательницы — южанки, и ноги их были по 
меньшей мере загорелые, если не смуглые по 
природе. Бальзак не последовал примеру Бай
рона и в третьем издании вычеркнул «ослепи
тельность», оставив просто «красивую белую 
руку». В двух изданиях галстук издателя Фино 
назывался «изумительным» так же, как статуэт
ка в комнате Растиньяка. Работая над третьим 
изданием, Бальзак в обоих случаях вычеркнул
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«изумительность». В трех изданиях кресло Ра
стиньяка оставалось «восхитительным» и толь
ко в четвертом попросту стало «удобным». На 
этот раз в ложном пафосе следует упрекнуть 
не столько Бальзака, сколько его критиков.

Возражая им, станет ли кто-нибудь доказы
вать, что язык Бальзака прост и полностью 
реалистичен? Вообще говоря, такой тезис было 
бы легче доказать, чем выводы большинства 
его критиков, сводящиеся к тому, что Бальзак 
не знал родного языка, что у него случайная 
смесь разных говоров, всевозможных терминов, 
выражений превыспренних или недопустимо 
вульгарных. Ведь даже Тэн, лучше других по
нявший стиль Бальзака, схематизирует этот 
стиль, понимая его как умышленный романти
ческий беспорядок и живописное нагроможде
ние контрастов. Но тезис, обратный формули
ровке Тэна: язык Бальзака прост и однокачест
венен, — был бы все же неверен. Нет, язык у 
Бальзака смешанный, сложный, подвижной и 
изменяющийся не только в пределах каждого 
произведения, но еще значительнее — в смене 
писательских манер Бальзака.

Если последовать примеру тенденциозных 
критиков, то всякий читатель наберет из любо
го произведения Бальзака коллекцию суждений 
и восклицаний, которые звучат риторически 
для слуха тех, кто уже знает образцы уравно
вешенного и стилистически зрелого реализма. 
Об. ученом, всецело охваченном своими науч
ными изысканиями, Бальзак говорит: «остава
лось впечатление, что он ноздрями извергает 
пламя, пожиравшее его душу»; по поводу это
го же ученого Бальзак говорит о «неслыханной
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боли», о «неслыханных усилиях», об «ужасном 
воздействии вечно обманываемой и вечно воз
рождающейся надежды»; говорит, что «редкие 
слезы, как горячие крупицы песку, навертыва
лись в пучине его зрачков». Вора, который 
смотрит на свои преступления, как на протест 
против существующего социального строя, 
Бальзак характеризует такими метафорами: 
«лаву и пламя снова вобрал в себя этот вулкан 
в образе человеческом», «он обладал взглядом 
падшего архангела, вечно жаждущего войны». 
Растиньяк, который и в молодые годы был 
весьма себе на уме, вдруг восклицает: «Сердце 
сестры — это диамант чистоты и бездна нежно
сти!» и т. д.

Никто не собирается рекомендовать все по
добные изречения как стилистический образец. 
Но хорошо ли будет, если писатель постоянно 
станет думать о взвешенности, точности и стро
го логической выдержанности образа? Нужно 
помнить также (и всякий, кому приходится пе
реводить французские и итальянские тексты, 
постоянно сталкивается с этим затруднением), 
что романские языки гораздо более риторичны, 
чем русский, вероятно, в силу того, что образо
вание там теснее сплетено с традициями древ
неримского ораторского искусства, и в силу 
того, что литературный язык мало связан с раз
говорной речью и с народными говорами. Но 
главная ошибка критиков, отчасти даже и Тэ- 
на, — именно в коллекционировании отдельных 
выражений, оторванных от образов, художест
венно их мотивирующих. Читая Бальзака, поч
ти не останавливаешься на риторических фигу
рах; его язык так разнообразен и подвижен, 
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что эти фигуры выполняют только роль стили
стических переходов, пауз или контрастов. И, 
конечно, непонятную ошибку допускает Брюне- 
тьер, когда «плохому» стилю Бальзака проти
вопоставляет «стилистическую образцовость» 
Гюго, который, споров быть не может, гораздо 
риторичнее Бальзака не только в раннем рома
не «Собор Парижской богоматери», но еще 
явственнее — в позднем романе «Девяносто 
третий год».

Бальзака упрекают за неологизмы, за вне
дрение технических терминов в художественную 
прозу. Раздраженность критиков понятна. Они 
не'могли простить Бальзаку прозаизацию «вы
сокого» искусства. Они, невзирая ни на какие 
революции, надеялись, что вечно сохранится 
дворянский, вылощенный и чистый француз
ский язык. Нечего и спорить о том, что правда 
оказалась на стороне Бальзака. Мысль о том, 
что искусству предоставлена особая область, 
строго огороженная и высокая, что техники 
пусть говорят о технике и ученые — каждый о 
своей науке, а мы, художники, будем творить 
в своем «всечеловеческом и возвышенном» ми
ре, — эту мысль теперь всякий признает наив
ной. Конечно, далеко не сразу это языковое но
ваторство приводило Бальзака к удаче. Когда 
Бальзак в «Горио» говорит: «Человек ученый и 
модный франт — это две линии, это — асимпто
ты, которые не сойдутся никогда», то читателю 
придется поискать в словарях этот математиче
ский термин. Там же в «Горио» читаем: «Идеи 
извергаются прямо пропорционально той силе, 
с которою они были зачаты»; конечно, смысл 
этой фразы можно было бы передать и более 
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просто. Наконец в том же «Горио» есть срав
нение, построенное на терминах физиологии: 
«Элегия столь же лимфатична, -сколь дифи
рамб желчен». Чтобы понять эту фразу, на
до было бы порыться в старых теориях о врож
денных темпераментах, но нельзя поручиться 
за то, что и при этом условии мысль Бальзака 
станет ясна.

Чисто лингвистическое изучение Бальзака 
тем не менее открывает совсем новые стороны. 
Только когда будет издан специальный словарь 
бальзаковского языка (увы! едва ли и помыш
ляют об этом во Франции), вполне обнаружит
ся и новизна его, и смелость, и — в то же вре
мя — значительная пестрота, которая возникла, 
однако, не из пустой прихоти, а из острой по
требности социально дифференцировать язык 
героев. Когда цитированный выше Эдмонд Ше
рер утверждает, что все персонажи Бальзака 
говорят одинаково бальзаковским языком, — 
это утверждение просто легкомысленно. Никто 
из современников Бальзака не ощущал так 
остро социальную значимость языка и говоров, 
как он. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
вчитаться в текст хотя бы такой известной кни
ги Бальзака, как «Отец Горио».

Рукопись «Горио» описана, правда, скупо 
и неполно, но все-таки на этот раз становится 
возможным дополнить материал, который обыч
но добывался только из сопоставления изданий, 
вышедших при жизни Бальзака. Место дейст
вия «Горио» — мещанский пансион г-жи Воке 
в жалком парижском квартале Сен-Марсо, где 
ютятся отставные чиновники, разорившиеся 
купцы, подозрительные проходимцы и молодые 
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люди, еще не сделавшие карьеры. Здесь стал
киваются различные городские жаргоны, здесь 
говорят с своеобразным акцентом, путая смысл 
иностранных^лов и мало считаясь с требова
ниями грамматики. В рукописи Бальзак пытал
ся систематически фиксировать неправильность 
говора, давая фонетическую запись произноше
ния. Для простоты приведем такую аналогию: 
пусть читатель представит себе книгу, написан
ную на русском языке, в которой одно из дей
ствующих лиц систематически заменяло бы 
форму «хотите» распространенною в москов
ском говоре формою «хбчите» или, скажем, 
вместо «пойдете и найдете» произносило бы, 
как это можно слышать на Средней Волге, — 
«пойдитё и найдитё». Книга получилась бы уто
мительная. Вероятно, осознав подобную назой
ливость, Бальзак в печатном тексте «Горио» от
казался от лингвистического педантизма. Он 
поступает иначе: речь служанки Сильвии, двор
ника Кристофа и самой г-жи Воке проста по 
составу слов и бедности понятий, но ошибки 
чисто фонетические обозначены лишь иногда, 
в случаях наиболее ярких. Думается, что Баль
заком найден правильный выход, небесполез
ный и для тех споров, которые ведутся у нас 
сейчас по вопросу о праве писателя точно фик? 
сировать местные говоры. Отказавшись от 
сплошного говора и приводя его лишь в поряд
ке показа образцов, Бальзак идет по реалисти
ческому пути. Так поступал и Гоголь.

Другая группа поправок также вскрывает 
стилистические тенденции Бальзака. Она отно
сится к предсмертному монологу Горио. Перво
начально Бальзак предполагал усилить эффект 
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драматического монолога, произносимого тяже
ло больным, сохранившим еще сознание. И вот 
в двух первых изданиях мы находим фонетиче
ское изображение стонов, прерывающих речь 
Горио. Русскими буквами приблизительно так 
можно записать фиксированные Бальзаком 
восклицания больного: ах, ох, ай, хэуа, хён, 
хаан. Комбинируя эти отдельные звукосочета
ния'разными способами, Бальзак в пятидесяти 
семи местах прерывал ими монолог больного. 
В третьем издании он решительно отказался от 
этого приема и вернулся к основному своему 
принципу: «Искусство не копирует природу, а 
выражает ее». Кто-нибудь, может быть, при
знает, что первоначально сцена смерти была 
выразительнее, что теперь остался один только 
монолог, не соответствующий тому, как на са
мом деле говорит больной, у которого голова 
раскалывается от боли. Писатели-натуралисты, 
порою признающие себя учениками Бальзака, 
но специализировавшиеся на фотографирова
нии болевых ощущений, наверно осудили бы 
его поправки. Спрос на сочинения Бальзака, 
достигший сейчас в СССР исключительных раз-, 
меров, доказывает, что в столкновении натура
листов и Бальзака советский читатель безого
ворочно встал на сторону реализма.

Отказавшись от регистрации фонетических 
и грамматических неправильностей, от нудного 
и никогда не достигающего подлинной вырази
тельности фотографирования предсмертных сто
нов, Бальзак тем более заставляет читателя 
вникать в разнообразие средств, которыми он 
индивидуализирует речь каждого персонажа. 
Разумеется, перевод далеко не всегда способен 
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передать эти различия. Отдельные произведе
ния Бальзака, входящие «в состав его по замыс
лу единой «Человеческой комедии», переводи
лись у нас не только разными переводчиками, 
но и в разные эпохи. У каждого переводчика 
своя манера, и своею собственной стилистикой, 
иногда чрезмерно индивидуальной, иногда без
личной, он нередко заслоняет своеобразие ав
тора. Еще труднее положение читателя оттого, 
что некоторые части «Комедии» последний раз 
переводились в девяностых годах, а некоторые 
впервые переводятся только сейчас. Даже при 
предположении, что качество тех и других пере
водов одинаково высоко, читателю приходится 
иметь дело уже с известным изменением языка.

Но даже и при этих оговорках читатель, ка
ким бы переводом он ни пользовался, не может 
не ощутить, до чего отличается речь старика 
Гранде, провинциала, в прошлом — бочара, 
теперь финансового воротилы, от речи его пле
мянника, избалованного парижанина; как по- 
разному говорят служанка в пансионе г-жи Во
ке и сама Воке, столующийся у нее чинуша 
Пуаре и веселые представители богемы, сту
денты и художники, злосчастный Горио, в про
шлом торговец мукой, и виконтесса де Босеан.

Нужно, наконец, обратить внимание еще на 
одну лингвистическую частность, целиком или 
почти целиком исчезающую в переводе. Бальзак 
был очень чувствителен к фамилиям действую
щих лиц. Поиски фамилий — для него дело не
маловажное. Есть случаи, когда, стилистически 
исправляя текст, он менял и фамилии. Прав он 
или не прав, но для него фамилия бывала одним 
из выразительных средств, одною из неотъем
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лемых черт вымышленного им персонажа. Огра
ничимся одним примером. У Бальзака есть 
рассказ «3. Маркас». Герой этого глубоко реа
листического рассказа — страстный и неудачли
вый политический деятель Зефирин Маркас. 
Рассказ начинается очень любопытным рассуж
дением о смысле этой фамилии, раскрывающем
ся для автора ее звуками: «Существовало ка
кое-то соответствие между человеком и его 
именем. Эта буква Z, стоявшая перед фамилией 
Маркас, последняя буква алфавита, заключала 
в себе что-то неуловимо роковое. Маркас! По
вторите про себя это имя, состоящее из двух 
слогов: не чувствуете ли вы в нем какое-то зло
вещее значение? Не кажется ли вам, что чело
века, который носит это имя, ждет удел муче
ника?.. Оно стройно, оно легко произносится, 
ему присуща та краткость, которая подобает 
именам знаменитых людей. Не ощущается ли 
в нем нежность, равная его необычности? Но 
не кажется ли оно вам также и незакончен
ным?.. Не видится ли вам в форме буквы Z что- 
то, стесненное внешним противодействием? Не 
отображают ли очертания этой буквы неверный 
и причудливый зигзаг бурной, своевольной 
жизни?»

Такого рода рассуждениям поэтов и рома
нистов о выразительности звуков всегда при
суща субъективность и произвольность. Но эта 
потребность в выразительном звучании свиде
тельствует еще раз о том, что слово для худож
ника есть нечто живое. В частности, известно и 
из мемуаров, что Бальзак считал счастливым 
тот день, когда он на плохонькой вывеске уви
дал фамилию «Маркас». Пусть в этом — субъ
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ективная причуда Бальзака. Но и объективная 
выразительность фамилий, изобретенных или 
найденных Бальзаком, бесспорна. Растиньяк, 
Гранде, Гобсек, Горио стали для французского 
читателя такими же нарицательными именами, 
как для русского—гоголевские Чичиков, Плюш
кин, Манцлов. Замечательное совпадение: 
стряпчий из романа «Кузен Понс» носит фами
лию Фрэзье (в переводе это означает «земля
ника»— в смысле «куст земляники»). Лингви
стический принцип наименования героев вообще 
однороден у Гоголя и у Бальзака. Но опять- 
таки читатель переводной литературы попадает 
в положение малоблагоприятное. Бальзак ука
зывает, например, что фамилия Гобсек имеет 
определенный смысл. Какой именно — он не 
сказал. Переводчики принуждены были пояс
нить это указание и в сноске переводить слово 
«Гобсек». В трех существующих переводах оно 
переводится по-разному: «сухая глотка», «гло
тай всухомятку», «хватай крепко». Многие из 
фамилий, введенных Бальзаком, аллегоричны. 
Не следует ли раскрывать эти аллегории в са
мом тексте так, чтобы Фрэзье именовался «Зем
ляника», чтобы Гобсек именовался, скажем, 
«Сухомятка»?. Впрочем, это один из малых во
просов большой темы: «Как переводить Баль
зака», которой должно быть посвящено специ
альное исследование.



«ЕВГЕНИЯ ГРАНДЕ»
(1833)

Роман «Евгения Гранде» уже при жизни 
Бальзака был признан одним из самых значи
тельных его произведений. Прошло больше 
ста лет с момента его появления, радикально 
изменились взгляды на Бальзака, с совершен
но иных точек зрения оценивается его творче
ство. Но и сейчас этот роман должен быть при
знан не только бесспорной удачей Баль
зака, но и одним из лучших произведений ми
ровой литературы по напряженности действия, 
по огромной выразительности характеров, до
стигаемой простыми средствами. Как явст
вует из собственных комментариев Бальзака 
к роману, он ставил перед собой не те цели, ко
торые обусловили художественную силу «Ев
гении Гранде»: субъективно автор полагал, что 
он пишет историю любви и самопожертвова
ния провинциальной девушки, которой усло
вия ее существования не дали проявить в жиз
ни исключительную одаренность ее сердца. 
Эти условия служили Бальзаку только фоном,
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который он выписывал тщательно лишь по доб
росовестности писателя-реалиста. Но объек
тивные результаты оказались иные: фон стал 
основной темой, а любовная тема отодвину
лась на второй план. Спрашивали не без ос
нований: правильно ли озаглавлен роман, не 
вернее ли было назвать его «Феликс Гранде»? 
Конечно, скупой старик — подлинный центр 
романа, и места отведено ему в романе гораз
до больше, чем его дочери. Еще важнее самая 
трактовка центрального персонажа: скупец 
изображается не как обособленный, анекдо
тический случай провинциальной жизни, а как 
закономерное следствие власти денег. Он не 
романтический злодей, не изверг, достойный 
лишь психиатрического исследования. Стари
ку Гранде присуща героическая сила, которой 
веришь больше, чем христианским добродете
лям его дочери. И, каковы бы ни были ее доб
родетели, она неизбежно становится в эпилоге 
продолжательницей дела отца, притом не по 
принципу наследственности, а по всепоглоща
ющей обаятельности денег. И все же роман 
озаглавлен правильно: старик Гранде являет
ся объектом повествования, но изображается 
он со стороны, и прежде всего со стороны доче 
ри; роман был бы совершенно иным, если бы 
старик, стал и субъектом повествования, если 
бы автор попытался взглянуть на мир глаза
ми скупца, слился бы с ним (как, скажем, 
Бальзак смотрел на мир «Утраченных иллю
зий» глазами Люсьена или на «Поиски абсо
люта» глазами Клаэса). Именно в силу такой 
трактовки роман стал наиболее изобразитель
ным, наиболее объективным творением Баль
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зака, почти достигающим скульптурной выра
зительности.

Вопреки обычной своей манере, Бальзак 
написал этот роман сразу, в короткое время, 
не прерывая писания работой над другими 
произведениями. Сюжетная связанность с дру
гими частями «Человеческой комедии» на этот 
раз отсутствует, а если два-три второстепен
ных персонажа появятся и в других повестях 
Бальзака, то, во-первых, эта эпизодическая 
связь не оказывает никакого влияния на цель
ность данной книги и, во-вторых, она создана 
задним числом, подчеркнута изменением имен 
в поздних изданиях «Евгении Гранде». Баль
зак вообще рассчитывал на то, что будут чи: 
тать не отдельные его произведения (а на са
мом же деле так и случилось: переиздаются 
и переводятся разрозненно его романы и по
вести), а непременно всю многотомную «Коме
дию», что не ограничатся историей какого-либо 
Цезаря Бирото или Люсьена Рюбампре, а со
гласятся пройти вместе с автором сложный пе
рекрещивающийся и не всегда последователь
ный путь всех двух тысяч персонажей, 
входящих в состав «Комедии». Однако тороп
ливый читатель может требовать не только 
огромных полотен, но также и удобозримых, по 
ограниченности размеров, картин, которые ве
ли бы не вширь, а вглубь. И в таком случае 
можно ответить на подобное требование: вот 
два главных, совершенно законченных образца 
станковой живописи Бальзака — «Евгения 
Гранде» и «Поиски абсолюта». Они вынашива
лись много лет, написаны сразу и почти не пре
терпевали переделок впоследствии.
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Писать «Евгению Гранде» Бальзак начал 
в июне 1833 года, последние сто страниц он 
написал между 20 и 30 ноября того же года. 
Уже 19 сентября появилась в журнале «Эроп 
литтерер» почти вся первая глава романа. В 
декабре роман уже печатался отдельным изда
нием, .которое появилось в начале 1834 года. 
Удивительнее всего то, что эта очень напря
женная работа нисколько не ослабела, несмот
ря на трудные и довольно сложные обстоятель
ства его личной жизни. «Евгения Гранде» —од
но из произведений на редкость спокойных. Оно 
свидетельствует о полном самообладании авто
ра. Между тем писалось оно в месяцы чрез
вычайных волнений, в те месяцы, которые он 
сам считал важнейшим событием своей жизни.

В январе 1833 года он получил письмо от 
незнакомой ему почитательницы его таланта, 
польской аристократки, жившей на Украине, 
Эвелины Ржевусской, по мужу Ганской, с ко
торой он будет поддерживать самую деятель
ную переписку и на которой женится незадол
го до смерти Ч Хотя Бальзак за семнадцать 
лет знакомства видался с ней редко, но все же 
можно признать бесспорным ее огромное вли
яние на него. Дошедшие до нас сотни писем 
его к ней представляют собой своеобразное ли
тературное произведение.

Надо иметь в виду, что переписка Бальза
ка была проредактирована его вдовой, и в тех 
случаях, когда известны оригиналы его пи-

1 Первое письмо от Э. Ганской Бальзак получил 
28 февраля 1832 года, второе —7 ноября 1832 года. 
Январь 1833 года — начало регулярной переписки Баль
зака с Ганской.
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сем,—обнаружено, что г-жа Ганская исправ
ляла их и сокращала, стилизуя под тон пере
писки с ней самой. И вот как раз к момен
ту работы над «Евгенией Гранде» относится 
письмо Бальзака к сестре от 12 октября 
1833 года, из которого наследникам Ганской 
напечатан только незначительный отрывок. 
Оригинал этого письма^ чрезвычайно важного 
для понимания биографического генезиса чуть 
ли не лучшего произведения Бальзака, попал 
в руки Шарля Лованжуля, страстного баль
за коведа,4 всю жизнь рыскавшего по следам 
рукописей Бальзака, которые в день смерти его 
вдовы были буквально выброшены на ули
цу, и большая часть которых была употребле’ 
нц лавочниками, жившими по соседству, на 
«фунтики» для колониальных товаров. Пропу
щенную часть этого письма Лованжуль цити
рует в своей работе «Любовный роман» и мы 
убеждаемся еще раз, в какой сложной и про
тиворечивой психологической среде возникло 
такое цельное произведение, как «Евгения 
Гранде». В сентябре 1833 года, с трудом ото
рвавшись от работы, Бальзак едет в Швейца
рию, в Невшатель, чтобы впервые увидеть «чу
жестранку». Он провел там только пять дней и, 
вернувшись в Париж, вновь принявшись за 
ожесточенную работу, пишет сестре о том, как 
восхитительна была невшательская встреча, а 
затем неожиданно добавляет: «Я стал от
цом — вот секрет, который мне хочется тебе со
общить,— и обладателем премилого существа,

1 См. «Вестник иностранной литературы» 1894, 
кн. 2.
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до крайности наивного; она упала ко мне, как 
цветок с неба, приходит ко мне тайком, не тре
буя ни переписки, ни забот о себе, и говорит 
мне: «Люби меня один лишь год, а я буду лю
бить тебя всю жиЗнь».

Печатая этот отрывок, вычеркнутый редак
торами писем Бальзака, Лованжуль высказы
вает уверенность, что простую девушку, «не 
требующую переписки», звали Мария и что ей 
посвящена «Евгения Гранде». Едва ли когда- 
нибудь удастся достичь чего-нибудь больше
го, чем догадки Лованжуля, который помимо 
документов мог еще пользоваться устными 
рассказами друзей Бальзака и который, в част
ности, открыл в его жизни еще эпизод, отно
сящийся к 1846 году, когда смерть также «по
бочной», преждевременно родившейся дочери 
настолько потрясла Бальзака, что была од
ной из причин и его преждевременной смерти.

Официальную, показную сторону жизни 
Бальзака, его упорные мечтания об аристок
ратке, о том, что он поселит ее во дворце, по
строенном на заработок от его каторжной пи
сательской работы, что она создаст ему вели
колепный салон, посещаемый цветом аристок
ратии и мысли, — эти мечтания его, также 
оказавшиеся тщетными, мы знаем хорошо. Но 
настоящего Бальзака, простого и реалистиче
ского, остававшегося самим собою, мы почти 
не знаем. Он утаил даже имена тех женщин, 
простой любовью которых питалось его твор
чество. Так биографически открывается два 
Бальзака: Бальзак, пытавшийся приладиться 
к той самой аристократии, упадочность кото
рой отлично сознавал и изображал другой —
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подлинный Бальзак. Но и этот наносный стиль 
наложил свою печать местами на текст «Ев
гении Гранде» и еще явственнее на послесло
вие к ней, которым сопровождалось издание 
1834 года. Последние недели работы над рома
ном были особенно трудны. С изданием рома
на нужно было спешить: 30 ноября истекал 
крайний срок векселя на 2400 франков, а 
23 ноября у Бальзака еще не было ни гроша. 
Кроме того, на декабрь было назначено вто
рое свидание с Ганской в Женеве, требовав
шее немалых расходов, тем более что предпо
лагалось сделать его более длительным.

И вот, несмотря на все эти сложности, а 
может быть, именно благодаря им, роман не 
только был закончен в срок, но и доведен до 
конца, почти без всякого ослабления, в том 
едином крепком стиле, в котором был и начат. 
Вообще 1833 год — несомненная вершина твор
ческого пути Бальзака, когда соблазны ро
мана вальтерскоттовского и романа «черно
го» были окончательно преодолены, и перед 
ним открылся основной путь — реалистиче
ский. Может быть, никогда до такой степени 
он не чувствовал радости творчества, как в 
этом году: «Я живу в атмосфере мыслей, идей, 
планов, замыслов, скрещивающихся друг с 
другом, кипящих, сверкающих так, что с ума 
можно сойти» (письмо Зюльме Карро, фев
раль 1833 года).

Замысел «Евгении Гранде» Бальзак сам 
прокомментировал два раза: в предисловии, 
помеченном сентябрем 1833 года и защищаю
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щем права писателя на простую, лишенную 
эффектов и трудную технически тему, и в по
слесловии, помеченном октябрем того же го
да, написанном в совсем ином стиле. Уже одно 
упоминание об Еве и еще больше — рассуж
дение об ангельской природе женщины позво
ляют отнести этот короткий трактат к той груп
пе литературных произведений Бальзака, ко
торая главным образом состоит из его писем к 
Ганской. Оба эти комментария были напеча
таны в издании 1834 года и из всех последую
щих изданий Бальзаком изъяты.

Всякий, кто сличит язык послесловия, как 
бы являющегося прелюдией ко второй встре
че с Ганской, окончательно их сблизившей, с 
языком не только самого романа, но хотя бы 
предисловия, легко убедится в наличии у Баль
зака двух разнородных стилей. Легко оправ
дать появление предисловия, нападающего на 
централизованно-парижский характер фран
цузской литературы и защищающего право 
писателя рисовать, «по-видимому, бессодер
жательную натуру». Но послесловие просто 
кажется отрывком послания к Ганской. И 
пусть не обманет читателя некоторая, по-ви- 
димому умышленная, путаница женских имен. 
Имя Марии стоит на посвящении, имя Марии 
два раза упомянуто в послесловии, но даже 
графически Бальзак подчеркивал, что это раз
ные Марии. Одна из них Marie — «супруга от
шельника», «роза мира», второе воплоще
ние Евы: это язык мистических книг, язык 
Сведенборга, страстной поклонницей которо
го была польская аристократка, внушившая 
Бальзаку сюжет и стиль его мистической по
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вести «Серафита», о чем он писал сестре в том 
же письме 12 октября 1833 года. Другая— 
Maria (имя в таком написании стоит на посвя
щении) стоит и в том месте послесловия, где 
он говорит о слишком густой позолоте вокруг 
лица Марии, бывшей для него прототипом 
Евгении. Та же мысль, что роман посвящается 
прототипу Евгении, имеется и в посвящении. 
Если догадка Лованжуля, основанная на ка
ких-то нам неизвестных устных рассказах, 
справедлива, получается как будто противоре
чие: та женщина, с которой Бальзак — по его 
собственному признанию в посвящении — пи
сал Евгению, стала матерью его ребенка, тог
да как трагедия Евгении в том, что она так и 
осталась бездетной. Но Бальзак, различая 
мистическую Marie и земную Maria, имел в 
виду другое. Если верна еще одна устная 
традиция, Maria была крестьянкой, что, 
впрочем, совпадает и с цитатой из письма к се
стре: «как нельзя более скромная... не требует 
писем».

Небезразличен и тот факт, что посвящение 
появилось только в издании 1839 года, падаю
щего как раз на середину десятилетней разлу
ки с Ганской, а печатался роман как раз перед 
пламенной встречей с Ганской, которая легко 
могла обмануться этой путаницей Marie и Ma
ria. Впрочем, все это навсегда останется пред
положительным. Бальзак так искусно умел 
скрывать факты своей личной жизни, что в от
чаяние приведет любого бальзаковеда. Бес
спорно одно: биографически создание «Евгении 
Гранде» окружено двумя женскими обликами, 
мало сходными между собой. Еще бесспорнее 
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то, что простои стиль романа социально-реа
листического совсем не сходен с сведенбор- 
гианскими мотивами послесловия. «Евгения 
Гранде» исходила от исконного Бальзака, 
крепкого внука крестьянина, — нельзя этого 
забывать. «Серафита», как бы ни была она 
стилистически тонка, внушена представитель
ницей той аристократической семьи, упадоч
ность которой недавно вскрыта новыми доку
ментами в связи с письмами Пушкина к Со- 
баньской, родной сестре Эвелины Ганской.

Еще никогда с такой явственностью не об
наруживались два полюса жизни и творчества 
Бальзака. Социальная природа того и другого 
становится также ясной, как никогда.

Есть в послесловии еще одно место, доста
вившее не мало забот бальзаковедам. Подчер
кивая указанную также и предисловием реа
листичность замысла «Еврении Гранде», Баль
зак на этот раз высказывается еще категорич
нее: «Здесь ничего не придумано». Кое-кто из 
исследователей и журналистов, слепо доверив
шись этой фразе, бросился в Сомюр отыски
вать прототип старика Гранде. Поиски оказа
лись тем более соблазнительными, что, как 
всегда, Бальзак поселил своих героев в хоро
шо известный ему городок, находящийся в 
Турени, на его родине. Улицы городка и дом 
Гранде выписаны Бальзаком так тщательно, 
что вполне естественно производили впечатле
ние строго реалистической жанровой картины 
в духе голландских живописцев. Поиски час
тично увенчались успехом, но именно частич-
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ность этого успеха тем более вскрывает про
цесс творческой работы Бальзака Ч Он прав: 
«Во всяком провинциальном городе имеется 
свой Гранде». Напрасно, однако, верить Баль
заку, что он будто бы простой копировальщик. 
Тщательность неоднократных экспедиций в 
Сомюр, не только использовавших рассказы 
старожилов, но и переворошивших все местные 
нотариальные акты, судебные протоколы, при
ходские книги, в точности указывают объем 
бальзаковского реализма в узком и наивном 
смысле этого слова. Действительно, во време
на Бальзака жил в Сомюре богач, далеко не 
столь богатый, как Гранде, скупец, далеко не 
столь скупой, по имени Жан Нивело. У Нивело 
была дочь, которую он баловал, дал ей отлич
ное, по тем временам, образование и выдал за
муж в 1829 году с приданым в триста тысяч 
франков. Весьма вероятно, что Бальзак видал 
этого Нивело и слыхал об его скупости немало 
рассказов. Но уже его отношение к дочери и то 
еще, что в 1833 году он был еще жив (а имен
но к старости стал он мелочно скупым), раз
рушает сюжетную канву романа. Да мало ли 
и других скупцов встречал Бальзак в провин 
циальных городах, которые он знал прево
сходно! После поисков в Сомюре можно зара
нее сказать, что в частностях сюжета, во мно
жестве своих отдельных черт и остальные 
скупцы окажутся не более похожи на Гранде, 
чем Нивело из Сомюра. Есть, однако, некото-

1 Результаты этих поисков обследованы в книге: 
Maurice Serval, Autour d’Eugénie Grandet, Champion, 
1924.
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рые частности первой редакции романа, от ко
торых Бальзак со временем был принужден 
отказаться, признав их недостаточно реалисти
ческими. Речь идет о размерах богатства Гран
де, вызвавших сомнения у рецензентов и у дру
зей Бальзака. Сначала он сопротивлялся. Он 
уверял Зюльму Карро, что знавал в Туре ба
калейщика с состоянием в восемь миллионов, 
знавал некоего Эйнара, в прошлом уличного 
разносчика, впоследствии накопившего два
дцать миллионов. Но эти упреки задели Баль
зака за живое, и, подготовляя новые издания 
романа, он каждый раз проверял все цифры.

При жизни автора роман целиком печа
тался три раза: издания 1834, 1839 и 1843 го
дов. Кроме того, частично первая глава была 
помещена в журнале 1833 года. Сличение этих 
четырех вариантов доказывает что в общем 
текст сразу вылился у Бальзака в окончатель
ную форму, нередко десяток страниц подряд 
переходит из издания в издание без малейших 
изменений. И много замен самых незначитель
ных. В общем, правка и переработка текста 
шли в следующих четырех направлениях:

1. В изданиях 1839 и 1843 годов исчезло 
деление на главы, по-видимому, против воли 
автора. Быть может, прав Морис Аллем, вос- 
становляя это деление, еще более делающее 
обозримым простое и ясное строение романа. 
В издании 1834 года он делился на семь глав:

I. Буржуазные характеры.

1 Варианты этих изданий приведены в книге: 
Balzac, Eugénie Grandet, Introduction et notes par 
Maurice Allem, éd. Garnier, 1933.
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II. Парижский кузен. (См. стр. 31, начиная 
со слов: «Шарль Гранде, красивый молодой 
человек...»1)

III. Провинциальная любовь. (Стр. 47, со 
слов: «В чистой и однообразной жизни...»)

IV. Обещания скупца, клятвы любви. 
(Стр. 76, со слов: «В отсутствие отца...»)

V. Семейные горести. (Стр. 112, со слов: 
«Во всяком положении на долю женщины...»)

VI. Так-то все кончается на свете. (Стр. 
141, со слов: «В тридцать лет Евгения...»)

VII. Заключение. (Стр. 157, со слов: «Од
нако господину председателю...»)

2. Для каждого нового издания Бальзак 
вновь пересматривал и уточнял вопрос о том, 
каким именно состоянием владел Гранде, из
менял количественно итоги, отдельные статьи 
доходов, отдельные финансовые операции. 
Наибольшая часть вариантов относится к этой 
финансовой области, что для реализма Баль
зака совсем не безразлично. Не только писа
тели его эпохи, но и многие французские авто
ры, современные нам, изображают некоего ге
роя вообще, неизвестно на какие средства жи
вущего, неизвестно чем занимающегося. Этому 
абстрактному психологизму Бальзак был как 
нельзя более чужд.

3. Поправки чисто стилистического поряд
ка, уточняющие положение или даже самую 
незначительную как будто деталь, которая, 
однако, показательна для данного характера. 
Кое-где фраза сокращена и сделана еще бо-

1 Страницы указаны по 4-му тому Собр. соч 
Бальзака, Гослитиздат, М. 1935.
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лее ясной. Кое-где вновь является характер
ная черточка. Стилистических поправок не
много, если не принимать во внимание отры
вок из первой главы, печатавшийся в журнале 
«Эроп литтерер» за 1833 год, еще до того, как 
роман был окончен.

4. И, наконец, поздние поправки в именах, 
вызванные желанием Бальзака объединить ге
роев всех своих произведений как бы в одну 
огромную семью и включить даже обособлен
ный роман в состав «Человеческой комедии».

Больше всего хлопот доставило Бальзаку 
состояние старика Гранде. Получается очень 
показательная таблица, если свести вместе ва
рианты различных изданий.

ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЙ

Первая глава 1833 г. 1834 г. 1839 г. 1843 г

В 1816 году у Гранде под 
виноградником десятин 140 140 100 100

Он получает бочек вина 1000—1200 1000—1200 700—800 700—800

Деньгами у пего в миллио
нах

3 Ч, 4

В 1319 году его состояние 
в миллионах

до 6 до 6 до 5 до 5

Всего земли у него в деся
тинах 500 300 3G0 €00

За имение Фоуафонд им 
уплачено миллионов - 5 золотом 3 3

Третья глава
Он получает с лугов вяза

нок сена _ 3000 1000 1000
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Стоимостью в франках — 1800 6G0 600

У него посажено тополей — 2500 2000 2000

Стоимостью в тысячах фран
ков — 75 50 50

Он получает бочек вина 1600 1400 1400

Продает по стоимости в фран
ках 150—200 100—15Ô 100—150

За весь срезанный лес он по
лучит тысяч франков — 1500 800 600

Биржевая спекуляция прине
сет ему через 2 года мил
лионов 4 2 1 4-2

Все его состояние должно со
ставить в миллионах фран
ков — 14 8 8

Четвертая глава
От биржевой спекуляции он 

фактически получил в ты
сячах франков 4300 2000 2400

Шестая глава
В 1825 гоцу к моменту смерти 

Гранде состояние его в 
миллионах франков — 20 11 17

В основном Бальзак согласился со СВОИМИ
критиками и постепенно снижал состояние
Гранде, особенно уменьшая размеры доходов 
с 1816 года по 1825 год, отчего пришлось по
высить цифру его капиталов в 1816 году с 
2V2 миллионов по варианту 1833 года до 4 мил
лионов по варианту 1843 года. Но для этого по
следнего издания Бальзак еще раз пересмотрел 
все цифры и признал свои уступки критикам
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чрезмерными: снизив по варианту 1839 года 
состояние Гранде к моменту смерти до 11 мил
лионов, он по варианту 1843 года вновь его 
повысил до средней цифры в 17 миллионов. 
Все эти подсчеты в ходе повествования совсем 
не протокольные, обезличенные цифры. За 
каждой из них сквозит характерная черточка 
не только расчетливого скупца, но и умного 
спекулянта, и именно оттого, что он умен, еще 
более ужасного. Как характерно, например, 
то, как он заранее подсчитывает свои барыши 
от спекуляций с фондами. По варианту 1834 го
да его подсчеты были несколько меньше дейст
вительных результатов: вместо предполагав
шихся 4 миллионов он получил 4 миллиона 
300 тысяч. В варианте 1839 года Бальзак пас
сивно поддался голосу критиков и сравнял обе 
цифры, снизив их обе до 2 миллионов. Но. в 
издание 1843 года он вносит замечательную 
поправку: Гранде предполагает, что спекуля
ция принесет только Р/г миллиона, а она на 
самом деле приносит почти вдвое больше. Зна
чит, старик просчитался? Совсем не это под
черкивает Бальзак такой поправкой. Гранде — 
крупный спекулянт-хищник, но, кроме того, он 
скупец. На всякий случай оберегая себя от 
возможных разочарований, он преуменьшил 
свой предстоящий барыш. И как же он поти
рал руки от удовольствия, когда на него сва
лилось неожиданное счастье двойного барыша! 
Гранде — финансист-заправила, который дер
жит в своих лапах весь Сомюр, но он всего- 
навсего бочар, он скромный бочар, который 
сам починит ступеньку лестницы; поэтому его 
интересуют не только широкие, парижского 
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размаха спекуляции; нет, разумеется, он пом
нит и каждую вязанку сена и каждый ствол 
тополя. Когда в четвертой главе старик решил 
облагодетельствовать племянника и купить его 
безделушки, Бальзак опять-таки вносит заме
чательную поправку: по варианту 1834 года 
качество золотой цепочки оценено в 19—20 ка
ратов. Нет, старик преувеличил, он не мог так 
дорого оценить цепочку даже перед лицом 
племянника, который едва ли понимал, как на 
деньги исчисляются караты, и в издании 
1839 года качество понижено до 18—19 кара
тов. Но для издания 1843 года Бальзак еще 
раз подсчитывает и находит в предыдущих из
даниях грубую ошибку; конечно, старик не мог 
заплатить племяннику за его золотые безде
лушки такую огромную сумму, как 1985 фран
ков 75 сантимов, и в издании 1843 года автор 
отчеркнул тысячу, оставив только 985 франков 
75 сантимов.

Бальзака упрекали за романтическое увле
чение миллионами. Конечно, только финансист 
мог бы установить, насколько правдоподобны 
многозначные цифры состояния Гранде. Но 
гораздо выразительнее малые цифры, мел
кие подсчеты, делающие столь реальной фигу
ру провинциального скупца. А кроме того, из
влеченная нами из разных мест романа финан
совая сводка, конечно, нигде не фигурирует 
в романе. Цифры по отдельности внедрены в 
ту или иную часть повествования, иной чита
тель их может и не заметить. Даже и за этими 
голыми цифрами виден старик Гранде в его 
характернейших чертах.

Перед каждым новым изданием Бальзак 
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вновь пересматривал текст и с точки зрения 
чисто стилистической. Напечатав отрывок из 
первой главы в сентябре 1833 года, он выпра
вил его уже в ноябре, сжав фразы, конкрети
зировав образы. Когда Бальзак рассказывает 
на первых страницах о том, до какой степени 
все становится сейчас же известным в провин
циальном городке, он дает такую черточку: 
«И девушке нельзя высунуться из окна без то
го, чтобы ее сейчас же не заметили кучки 
зевак»; вместо этих «les groupes inoccupés», 
(«кучек зевак») первоначально стояло «sans 
que trente visages ne la voient» («чтобы на нее 
не взглянули тридцать лиц человеческих»). 
Конечно, это цифровое обозначение было мало 
уместным. Еще пример бальзаковской правки: 
заключая характеристику старика Гранде, 
Бальзак дает в издании 1834 года лапидарную 
формулу: «Aussi, quoique de moeurs faciles et 
molles en apparence, monsieur Grandet avait-il 
un caractère de bronze», которую Достоевский 1 
передал также лапидарно: «И действительно, 
Гранде, хотя тихий и уклончивый, был твердо
го, железного характера». В варианте 1833 го
да вместо «faciles et molles» — («мягкий и по
кладистый») стояло куда менее выразительное 
«doux et tranquille» («тихий и спокойный») и 
вместо «железный» стояло крайне абстрактное 
выражение «был невероятно тверд в своих 
мнениях». Еще характерная частность: перво
начально было указано, что Гранде носит бе
лый галстук, и только в 1839 году Бальзак

1 Еще при жизни Бальзака «Евгения Гранде» была 
переведена на русский язык Ф. М. Достоевским. 
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спохватился — при скаредности Гранде прак
тичен ли белый галстук? И заменил его.чер
ным. Указывая на исключительную урожай
ность 1811 года, Бальзак первоначально огра
ничился словом «памятный год», в издании 
1839 года добавил реалистично и деловито: 
«когда сбор урожая стоил неслыханных тру
дов». Еще более частная поправка: На- 
нета донашивает сапоги хозяина, «потому 
что у нее была большая нога» (изда
ние 1834 г.); и гораздо живее в издании 
1839 года «и ей они оказывались впору». Ис
кусственное сравнение пришло сначала в го
лову Бальзака, когда он хотел обозначить, как 
чувствовал себя племянник, поселившись у 
дядюшки: «Они его окружили и залепили со 
всех сторон, как пчелы покрывают воском 
упавшую к ним в улей улитку» (текст 1834 г.). 
Достоевский заметил эту неловкость и заме
нил улитку — букашкой. Сам Бальзак посту
пил проще: в 1839 году, вычеркнул это цветис
тое сравнение, неуместное в такой жесткой 
стилистически книге. Точно также вычеркнута 
дальше в повествовании о том, как Крюшо 
слушал подсчеты, фраза: «Изумленный Крюшо 
готов был преклониться перед Гранде». В этом 
мире взаимного пожирания речи не может 
быть о преклонении. Старик собирается рас
сказать племяннику о самоубийстве его отца; 
первоначально' стояло: «Собщить печальную 
новость», в издании 1843 года куда колоритнее: 
«Не сладкие новости услышишь ты». В под
линнике еще сильнее: «qui ne sont pas sucrées» 
(«не сахарные»). В этой одной поправке и 
ехидный намек на то, какой сладкоежка был 
200



до сих пор Шарль, и отличная передача самой 
интонации старика. Еще сильнее поправка в 
том месте, где старик прислушивается к плачу 
Шарля об отце; в первых двух изданиях старик 
ограничивался одной фразой: «Пусть его пла
чет, пусть первый припадок пройдет», но в 
издании 1843 года Гранде после паузы добав
ляет: «Куда он годится этот молодой человек, 
если покойники для него дороже денег». Нако
нец еще поправка. Старик Гранде дает жене 
денег на расходы, а затем сам у нее просит их 
обратно. В первых изданиях стояло: «Гранде 
утихомиривался недели на две, если ему уда
валось стащить у нее хоть немножко денег». 
Вместо этого «стащить немножко» в издании 
1843 года появился жест старика, появилась 
нудная повторность этого нищенского выпра
шивания: «когда ему удавалось вернуть обрат
но монету за монетой все выданные им 
деньги».

Вот и все стилистические исправления, 
которые Бальзак внес, подготовляя после
дующие издания. Среди них нет ни одной 
лишней; от каждой из них образ делался опре
деленнее, глухое общее указание заменялось 
точно переданным движением. Конкретиза
ция образа — такова цель всей переработки 
текста.

Постепенно конкретизируются и самые 
незначительные персонажи романа. Едва лишь 
упоминаемый нотариус, потом именуемый «не
кто А», в издании 1843 года получает имя: 
оказывается, это тот самый Роген, который 
фигурирует и в романах «Цезарь Бирото», 
«Жизнь холостяка» и в рассказе «Вендетта». 
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Безыменная сначала актриса, в которую влюб
лен де Грассен, в издании 1843 года также 
получает имя: оказывается, это та самая Фло
рина, которую мы встретим во множестве 
произведений Бальзака. Упоминаемая в самом 
конце повести герцогиня по изданию 1834 года 
именовалась Марженси именем, которое по
том исчезло со страниц «Комедии», в издании 
1839 года она стала той герцогиней Шолье, ко
торую мы знаем по другим книгам Бальзака.

Быть может, кто-нибудь признает мелоч
ными эти переименования. Для Бальзака они 
имели большой смысл: второстепенные персо
нажи становились знакомыми лицами, и исто
рия провинциального скупца теряла свою 
изолированность, тем более что впоследствии 
Бальзак напомнит о старике Гранде в романе 
«Крестьяне» и об его разорившемся брате в 
рассказе «Банкирский дом Нусингена». Инди
видуальная судьба вплеталась в огромный че
ловеческий поток.



«ОТЕЦ ГОРИО»
(1834—1835)

Повесть «Отец Горио» уже сто лет тому 
назад стала известна русскому читателю. По 
мере того как она печаталась в журнале «Ревю 
де Пари», перевод появлялся на страницах 
«Библиотеки для чтения» за 1835 год. В том же 
году «Телескоп» напечатал эту повесть под за
главием «Дед Горио», и под заглавием «Ста
рик Горио» вышла она отдельным изданием в 
1840 году. Первое появление «Горио» в России 
сопровождалось предуведомлением Сенковско- 
го, лишь на половину почтительным к Бальза
ку: «Повесть эта, в которой примечательно 
раскрылся талант молодого романиста, еще не 
вся издана по-французски. Мы сообщаем ее 
как новость. Само собою разумеется, что длин
ноты и повторения, которыми Бальзак увели
чивает объем своих сочинений, устранены в 
переводе». За последующие сто лет «Горио» 
еще несколько раз заново переводился на 
русский язык.

Французские исследования позволяют вос
становить историю этой повести более деталь
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но, чем других книг Бальзака. В частности и 
за последнее время появился во Франции ряд 
работ или специально о «Горио» или, более 
обще, об этом среднем периоде бальзаковского 
творчества. К середине тридцатых годов, ко 
времени появления «Горио», Бальзак вышел 
на широкую литературную дорогу, он добился 
успехов у прессы, крупнее которых он не имел 
за всю жизнь; он уже покинул мансарду и 
вместе с нею романтические веяния, достигая 
полноценного социального реализма. От от
дельных сцен частной или парижской жизни 
он переходит к грандиозному замыслу единой 
эпопеи «Человеческая комедия», которая объ 
единит все его творчество. Наконец, как раз 
к появлению первых изданий «Горио», приуро
чивается начало той травли Бальзака со сто
роны мелкой парижской прессы, которая до
стигнет неслыханной резкости года через два 
Таким образом, «Горио» бесспорно одна из 
кульминационных точек творчества Бальзака 
и интереснейшая глава его литературной био
графии.

Бальзак датировал «Отца Горио» сентяб
рем 1834 года. Дата эта не совсем точна. Во 
всяком случае она не означает, что в сентябре 
эта повесть была уже закончена, а является 
скорее дружеским воспоминанием о том, что 
осенью этого года Бальзак работал над первой 
ее главой, живя в имении Саше, которое 
принадлежало семейству Маргонн, давнишним 
приятелям семейства Бальзака. Посвятив по
весть зоологу Этьену Жофруа Сент-Илеру, 
Бальзак ставил эту не совсем точную дату, как 
своего рода второе посвящение в благодар
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ность за оказанное гостеприимство. Факти
чески же работа над «Горио» заняла не только 
весь конец 1834 года, но и первые два ме
сяца 1835 года.

Не раз высказывалось мнение, что, если 
«Горио» и написан в 1834 году, то задуман он 
значительно раньше. Чтобы подтвердить это 
мнение, цитируют обычно отрывок из речи 
адвоката Дервиля, заключающей повесть 
«Полковник Шабер», датируемую 1832 годом: 
«Я видел отца, умирающего на чердаке без 
гроша в кармане, покинутого двумя дочерьми, 
которых он наделил рентой в сорок тысяч». 
Цитируя эту фразу, несомненно излагающую 
вкратце сюжет «Горио», иногда подчеркивают, 
как она точна даже в цифровом отношении. 
Редактор 1 новейшего критического издания 
«Горио» заключает эту цитату таким сужде
нием: «Кто же такие эти дочери, если не дочери 
Горио? Каждая из них действительно получила 
приданое по восьмисот тысяч франков или счи
тая по пяти процентов, как раз по сорока ты
сяч франков ренты». Рассуждение правильное, 
но из него никак нельзя делать вывод, буд
то бы замысел «Горио» был ясен Бальзаку уже 
в начале 1832 года: в двух первых изданиях по
вести «Полковник Шабер» эта фраза отсут
ствовала, а появилась она впервые в издании 
1835 года, то есть после выхода в свет «Горио», 
и очевидной целью ее было теснее связать меж
ду собой первоначально разрозненные произ
ведения. Также и в «Гобсеке», датированном

1 H. Balzac, Le Père Goriot. Avec une introdu
ction et des notes par Maurice Allem, éd. Garnier, 1930. 
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1830 годом, читатель найдет многочисленные 
упоминания о Горио и его дочери Анастази де 
Ресто, но и эти упоминания отсутствовали в 
первых вариантах, они вставлены Бальзаком 
только в издание 1835 года для того, чтобы 
задним числом включить «Гобсека» в систему 
«Человеческой комедии».

Бальзак работал над «Горио» с подъемом, 
ему самому замысел нравился: «Это произве
дение будет лучше «Евгении Гранде», по край
ней мере я им болеедоволен» (письмо к матери, 
сентябрь 1834 года); несколько позже он пишет 
сестре, что «Горио» более взволнует читателя, 
чем «Гранде» и «Поиски абсолюта». Не раз 
пишет он о «Горио» и г-же Ганской, здесь тон 
Бальзака иной, он считает себя вынужденным 
заранее оправдываться: «Отец Горио» — пре
красная книга, но чудовищно печальная. Для 
полноты картины приходилось описывать 
нравственные отбросы Парижа, и это про
изводит впечатление отвратительной язвы» 
(22 ноября 1834 года). «Я вам предсказывал, 
что «Поиски абсолюта» вас удивят; еще менее 
будет вам понятен «Отец Горио» (26 ноября). 
Всякий раз, когда Бальзак пишет Ганской о 
все возрастающем успехе романа, радость от 
успеха перемежается у него с нескрываемой 
горечью: «Горио» — успех неслыханный, все 
единогласно заявляют: и «Евгения Гранде» и 
все прежнее превзойдено» (15 декабря). «Ну, 
а что же от этого выигрывает публика? Ее вы
игрыш— «Отец Горио», от которого глупые 
парижане без ума. Вот «Отец Горио» и по
ставлен превыше всего» (22 декабря). «Отец 
Горио» производит фурор, еще ни одно из мо
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их произведений так не расхватывалось» (10 
февраля 1835 г.). «Ни одно произведение мое 
не сопровождалось таким успехом, как «Отец 
Горио». Тупой Париж, который умудрился со
всем не заметить «Поисков абсолюта», сразу 
раскупил 1200 экземпляров «Горио», еще 
прежде, чем о нем появились объявления. Го
товится еще два издания. Теперь у меня кучи 
золота. За три месяца «Горио» мне дал тыся
чу дукатов» (11 марта 1835 г.).

Конечно, Бальзак прекрасно понимал, что 
ни сентенции о лживости «света», ни мещан
ская трагедия «Горио» не очаруют г-жу Ган
скую. Но, может быть, в этом письме от 11 
марта есть и подлинные мысли Бальзака, ко
торый очень любил свою повесть «Поиски аб
солюта» и не мог примириться с тем, что чи
татели мало заметили ее.

При своем появлении «Горио» несомненно 
заинтересовал читателей. Едва закончилось 
его печатание в журнале «Ревю де Пари»1, 
как понадобилось два издания. Одно вышло 
двумя томиками с предисловием в марте 1835 
года и именуется вторым, другое — в мае 1835 
года, с поправками и другим предисловием, 
именуемое третьим. Но напрасно библиограф 
стал бы искать первое издание: такового ни
когда не существовало. Вопреки обычаям кни
готорговли издатель Верде признал первым 
изданием появление «Горио» в журнале, 
а действительное первое издание наименовал

1 Роман печатался в номерах «Ревю де Пари» за
14 и 28 декабря 1834 и за 28 января и 11 февраля 
1835 года. 
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вторым. В том же 1835 году Верде выпустил 
в четырех томиках четвертое издание (факти
чески третье), которое хотя и имеет пометку 
«исправленное и дополненное», но представля
ет собою простую перепечатку третьего. Дейст
вительно исправленное издание появилось в 
1839 году, и, наконец, при жизни Бальзака 
«Горио» напечатан в 9 томе «Человеческой ко
медии» (издание Фюрн, 1843 г.) и отдельным 
изданием вышел в издательстве Шарпантье в 
1846 году. По изданию Фюрна «Горио» вклю
чен в «Сцены парижской жизни». Внося по
правки в издание 1843 года, Бальзак, в част
ности, указал, что эту повесть следует относить 
к «Сценам частной жизни». В изданный Фюр- 
ном текст Бальзак внес рукописные поправ
ки и изменения, которые учитываются наибо
лее авторитетными посмертными изданиями.

Помимо того, что в одном 1835 году пона
добилось выпустить три издания «Горио», об 
успехе свидетельствует и тот факт, что театры 
сейчас же принялись его инсценировать. Уже 
6 апреля 1835 года в театре «Водевиль» была 
поставлена пьеса Ансело и Полэна «Отец Го
рио», сюжет которой таков: Горио выдает 
Дельфину замуж за Нусингена; через некото
рое время Нусинген уезжает навсегда в Анг
лию, бросив Дельфину; она принуждена 
поступить служанкой в меблированные комна
ты, здесь встречает Растиньяка, бедного сту
дента, который неожиданно-получает наслед
ство и женится на Дельфине, и Горио счаст
ливо живет с ними. От Бальзака здесь оста
лись только имена действующих лиц. Того же 
6 апреля и театр «Варьетэ» поставил пьесу 
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«Отец Горио», авторами которой являлись Та
лон, Комберуз и Жэм. Здесь Викторина Тай
фер оказывалась незаконной дочерью Горио, 
а Вотрен и Растиньяк — претендентами на 
ее руку. Пьеса кончалась также счастливо, 
но к самому Горио судьба была менее благо
склонна, чем в театре «Водевиль»: его уст
раивали в богадельню. От Бальзака и здесь 
оставалось немногим больше. В обращении с 
авторами тогдашние драматурги были куда 
более беззастенчивы, чем современные нам 
инсценировщики. Но, очевидно, герои бальза
ковского романа сделались настолько попу
лярны, что одними их именами можно было 
привлечь публику в театр.

Казалось бы, Бальзаку оставалось только 
радоваться успехам. Однако в мартовской 
книжке «Ревю де Пари» Бальзак поме
щает предисловие к «Горио», датированное 
6 марта 1835 года, где он пишет: «Отец Горио» 
был начат в час отчаяния... Автор не верит ни 
в великодушие, ни в внимательность подлой, 
воровской эпохи, которая старается купить 
книги за гроши, где-нибудь из-под полы на 
улице, как она покупает огниво: вскоре ей за
хочется приобретать самого Бенвенуто Челли
ни по дешевой цене, ведь наша эпоха объяви
ла войну поэтам, лишив их защиты граждан
ского кодекса, обкрадывая их при жизни и 
отнимая наследство у их семьи... Критика, 
этот дряхлый прихлебатель литературных пир
шеств, покинув салоны, примостилась в кухне, 
где помешивает в кастрюлях еще не вскипев
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шие соуса, и, конечно, заявит от лица публики, 
что пора бы не возвращаться больше к одним 
и тем же персонажам...»

Значительная часть предисловия занята за
щитой против обвинений в том, что литератур
ные вкусы автора направлены только на греш
ниц, что он воспевает супружеские измены. 
В опровержение Бальзак приводит таблицу с 
подсчетом, сколько добродетельных и сколько 
недобродетельных женщин фигурировало в его 
произведениях. Первых оказывается тридцать 
восемь, вторых двадцать две. Чтобы усилить 
перевес первых, Бальзаку пришлось причис
лить к ним не только Теодору из «Шагрене
вой кожи», но даже г-жу Воке, относительно 
которой Бальзак, впрочем, оговаривается в 
подстрочном примечании: «Она находится под 
сомнением».

Это предисловие было перепечатано и в так 
называемом «втором» издании «Горио», а в 
следующем издании заменено новым преди
словием, помеченным 1 мая 1835 года, оно ко
роче первого, список добродетельных в нем не 
фигурирует, но оно не менее мрачно. Начина
ется оно таким размышлением: «С тех пор 
как «Отец Горио» перепечатан в виде книги, 
на которой, по странной логике издателя, зна
чится второе издание, он привлек внимание 
придворной цензуры Ее Величества Газеты, 
этого самодержца XIX века, который царит 
над королями, дает им советы, сажает их на 
престол и лишает престола, который время от 
времени считает себя обязанным блюсти нрав
ственность, после того как он упразднил госу
дарственную религию. Автор предвидел, что 
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такова судьба отца Горио страдать в жизни 
литературной, как он страдал в своей жизни 
реальной. Бедный Горио! Дочери от него от
реклись, потому что у него не осталось денег, 
а продажные листки отреклись от него под тем 
предлогом, что он безнравственен...»

Откуда это отчаяние Бальзака? От каких 
нападок он был принужден обороняться? Во
прос остается не вполне ясным, хотя недавно 
бальзаковед Марк Бланшар для своей обстоя
тельной книги «Бальзак по свидетельствам со
временников и отзывам критики» перерыл га
зеты тех годов. После 1835 года нападки на 
Бальзака приобретут значительную остроту и 
достигнут крайней резкости, когда будет опу
бликована вторая часть «Утраченных иллю
зий»— таковы выводы Бланшара. Но напрас
но он лишает эпитета «резкий» фельетоны и 
заметки журнальчика «Вер-Вер» (февраль — 
март 1835 г.), которые сам же приводит в сво
ей книге. Вот в каком тоне писал этот журнал: 
«Господин де Бальзак, живущий недалеко от 
Обсерватории, и в повара нанял астронома. 
Он недавно дал обед, о котором немало гово
рили в Опере, ибо господин де Бальзак задает 
обеды с той естественностью, с теми остроум
ными замечаниями, с той тонкой фантазией 
и изысканнейшим вкусом, какие свойственны 
ему, когда он описывает женщин... Но в про
тивоположность его литературным сочинени
ям, которые всегда кончаются столь плачевно, 
у обедов господина де Бальзака — всегда ве
ликолепная развязка, они заканчиваются 
обычно десертом, в котором не менее двадца
ти восьми блюд, в том числе неизменные сли
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вы из Тура, сладкие соотечественницы госпо
дина де Бальзака. После обеда подают чаши, 
надушенные одеколоном. Изумительный оде- 

.. колон, как нельзя лучше выражает сущность и 
резюмирует литературные произведения го
сподина де Бальзака. В этих утонченных фла
конах вы сразу узнаете автора и его утончен
ных героинь. Напрасно сравнивать, как это 
иногда делают, господина де Бальзака с Ма
риво, нет, в своих новеллах — он фабрикант 
одеколона».

В марте 1835 года «Вер-Вер» изо дня в день 
пишет о Бальзаке, то жалуясь на длинноты 
«Горио», то напоминая Бальзаку о наступле
нии поста и высказывая надежду, что Бальзак 
теперь «напишет «Сына Горио», и сам сын бу
дет лучше отца и у книги будет благополуч
ный конец». К этой же теме о конце карнавала 
газета возвращается и в следующем номере, 
на этот раз уже с полной развязностью: «По 
слухам, господин де Бальзак принес свою ше
велюру и трость на жертвенник карнавала и 
возвращается к обычной жизни человека, 
у которого в кармане пусто. На семь месяцев 
он удаляется в неведомую пещеру, в оазис, 
где-то возле Тура, в домик XVIII века. Он воз
вращается туда, чтобы последним ударом пле
ча подпереть свою славу и последним ударом 
дубины добить тридцатилетнюю женщину».

Что этим фельетонам противопоставила 
серьезная критика? Она почти молчала. За 
весь 1835 год одна серьезная статья — в газете 
«Конституционалист» от 23 марта. Она дает 
ретроспективный обзор, без оговорок хвалит 
«Евгению Гранде», частично «Сельского вра
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ча», находит прекрасной четвертую главу «По
исков абсолюта» — «Смерть матери». В этой 
же статье имеется верное указание, что салоны 
создали оценку Бальзака, а критика запазды
вала, что Бальзаку отводили место где-то в 
низах литературы рядом с Поль де Коком, что 
саркастическое отношение к нему бульварной 
прессы перешло и в серьезные газеты. В за
ключение «Конституционалист» странным об
разом утешает Бальзака: «Если еще смеются 
над ним, как над человеком, то не смеются 
над его книгами».

В период, непосредственно следующий за 
изданием «Горио», все, глубже молчание кри
тики и все развязнее бульварная печать. Га
зетка «Шаривари» от мая 1835 года до конца 
1837 года почти в каждом номере избирает 
Бальзака своей мишенью, то она пишет об его 
необыкновенной трости, то о новой тяжбе его 
с издателем, то глумится над повестью «Ста
рая дева», потом опять о трости; пишет о том, 
что Бальзак присвоил себе не принадлежащий 
ему герб старинного дворянского рода Бальза
ков д’Антрег, о том, что перед домом Бальзака 
«бьет фонтан из слез, пролитых при чтении 
его произведений непонятыми женщинами», о 
том, что, «увидев его основательное брюшко, 
его безмерно длинные волосы, двенадцать дам 
общей сложностью в 360 лет (по тридцати на 
каждую) не пережили утраты иллюзий и скон
чались на великом диване великого писателя», 
и т. д.

Среди такой литературной атмосферы при
ходилось работать Бальзаку. И если с каждым 
годом жесточе становилось пустое зубоскаль
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ство печати, то весьма вероятно, что эти же са
мые пародии, эти же анекдоты о Бальзаке, со
зданные, как говорится, «устной прессой», дав
но уже ходили по рукам и из Парижа проникли 
в глухую провинцию. Возможно, что устная 
пресса, сплетни которой появятся в печати 
впоследствии, и довела Бальзака до отчаяния, 
сквозящего в каждой отроке предисловия к 
«Горио».

Преданный друг Бальзака Зюльма Карро 
огорчается в письме от 29 августа 1833 года: 
«Когда мне в руки попадает газета или какие- 
нибудь уведомления издательств или журналь
ные обзоры, где рассматривается вся литера
тура нашего времени, об вас там я не нахожу 
упоминания; вам не хотят простить того, что 
вы отказались от той литературы, которую 
можно бы назвать «в жанре палач», «в жанре 
живодер». Вы один теперь владеете тайной 
медленных, глубоких чувствований, оттенков 
и вибраций; вы презираете катастрофы, в ко
торых нет ни смысла, ни правды, ни вкуса».

По поводу угрожающего Бальзаку процес
са с издателем Мам Зюльма Карро шлет в ав
густе 1833 года из Ангулема замечательное по 
искренности письмо: «Бедный мой Оноре, как 
вам завидуют, как на вас клевещут, пусть уж 
мысль ваша окажется на скамье подсудимых, 
а не вы сами, каких бы денежных жертв это 
вам ни стоило. Когда мне рассказывают о ва
шем процессе, с теми крайними преувеличе
ниями, на которые способна только глупость и 
которые просочились из Парижа и к нам в про
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винцию, я краснею, я смущаюсь, точно вино
вата я сама. Бросьте вашу квартиру, как ни 
была бы она очаровательна, ведь это из-за нее 
у вас столько хлопот. Поверьте, Оноре, наш 
провинциальный дом с его скромными жел
тенькими занавесками приютит благородные, 
великодушные порывы не хуже, чем ваша го
стиная с шелковыми обоями. Грабить вас, ведь 
это же ужасно, а им хотелось бы еще, чтобы 
вы защищались, но ради бога предоставьте им 
разорять вас и не обращайтесь к подкупленно
му правосудию. Не будете ли вы, рано или 
поздно, отомщены судом читателей? Кто может 
заблуждаться относительно ваших творений и 
вашего стиля?.. Ведь вопрос только в деньгах, 
не пачкайтесь, пожалуйста, из-за них... Вас, 
конечно, обкрадывают, а вы в деньгах нуждае
тесь, но неужели нет потребности более высо
кой? Оноре, откажитесь от процесса, будь он 
самый справедливый в мире. Мне хотелось бы 
написать вам, рассказать вам, сколько горечи 
у меня на сердце от этого процесса, но я так 
взволнована, что написать ничего не могу. Ес
ли бы я была уверена в скором свидании с ва
ми, я приободрилась бы... Позвольте же мне, 
самой бескорыстной из ваших приятельниц, 
сказать вам: ведь и вы порою бываете до же
стокости легкомысленны. Пора с этим покон
чить, с каждым годом это становится все ме
нее извинительным. Если бы вы знали, как ча
сто сами даете оружие в руки праздной, за
вистливой толпе!»

Бальзак не внял советам Зюльмы Карро, 
не променял шелковых обоев на желтенькие 
занавески, ни завистливого Парижа — на ти
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шину провинциального домика. По-своему он 
был прав. Как ни полны отчаяния его письма 
и предисловия к первым изданиям его произ
ведений, он любил борьбу и не сдавался. Но, 
конечно, права и Зюльма'Карро. Бульварная 
пресса побивала Бальзака его же оружием. 
До дикости интенсивная работа и немалые 
его успехи в 1830—1835 годах, в частности, да
ли ему порядочный заработок. Он мог бы, ве
роятно, расплатиться с долгами, но предпочел 
тактику Растиньяка, о которой иронически 
рассказывал в «Шагреневой коже». В 1834 го^ 
ду помимо квартиры на улице Кассини в доме 
№ 1 (который по своему внешнему виду напо
минает фельетонисту газеты «Эко де Пари» 
пансион г-жи Воке) Бальзак снимает вторую 
квартиру на улице Де Батайль, которую он на
зывает своей «кельей»-, своим «монастырем». 
(Письмо к живописцу Огюсту Борже I марта 
1835 года.) В этой квартире он жил под чужим 
именем и почти ни для кого она не была до
ступна. Между тем на убранство ее великолеп
ной гостиной Бальзак затратил много сил и 
очень много средств.

Показная жизнь, конечно, далеко у него 
не ограничивалась гостиной, о которой люби
ли писать журналисты, что, вероятно, и входи
ло в его намерения. Правда, эта гостиная ма
ло для кого была доступна, но это только за
ставляло еще больше и еще злее сплетничать 
о ней. Рассчет вполне в духе поучений Вотре- 
на. Однако Бальзак оказался далеко не столь 
талантливым учеником, как Растиньяк. Через 
короткое время ему придется побывать в дол
говой тюрьме (май 1836 г.), прятаться от 
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должников то в особняке графини Висконти на 
Елисейских полях (июнь 1837 г.), то у сво
его поставщика, портного Бюисона (в апреле 
1840 г.).

Все эти годы не сходило с парижских га
зет зубоскальство по поводу притязаний Баль
зака на роскошь и на аристократизм. Фелье
тонисты не хотели замечать скрытого за этими 
притязаниями глубокого социального кон
фликта, который вполне конкретно опреде
лился лишь с опубликованием биографических 
документов. Мало удивительного в том, что 
Бальзак долго »не мог оторваться от соблазнов 
блеска аристократической культуры. Завистли
вое отношение к аристократической культуре, 
к аристократическим манерам в течение мно
гих десятилетий не было изжито французской 
буржуазией. Ведь газетки, которые с таким 
упорством нападали на Бальзака, защищая 
«истинную аристократичность», и в то же 
время постоянно понося его за пессимизм, то 
есть за недоверие к творческим силам буржуа
зии, несомненно отвечали вкусам парижской 
буржуазии.

Поразительно то, что, сам пребывая в серд
цевине этого социального конфликта, Бальзак 
с беспощадной прозорливостью описал кон
фликт, который его личную жизнь сделал, ко
нечно, не смешною, а драматической. Драма
тической она осталась до конца, ибо в сороко
вых годах он, вновь поправив свои дела, всю 
личную жизнь пытался с растиньяковской 
прямолинейностью подчинить единой цели — 
женитьбе на аристократке. Годами он пишет 
день и ночь, на заработанные деньги отделы
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вает пышно в стиле, достойном жены-аристо
кратки, дом, в котором и умирает через пять 
месяцев после свадьбы.

Весь этот социальный механизм, жертвою 
которого оказался и сам Бальзак, он с зор
кой объективностью постиг уже в повести 
«Отец Горио».

Сто лет тому назад читатели жаловались 
на длинноты «Отца Горио». Мы теперь ска
зали бы обратное: эта замечательная повесть 
слишком коротка, эскизна, ряд мотивов в ней 
недоразвит. Быть может, Бальзак первона
чально намеревался все содержание повести 
подчинить единой сюжетной линии, которую 
он крайне скупыми словами излагает в своей 
рабочей тетради. «Сюжет «Отца Горио» — 
честный человек — скромный мещанский пан
сион — 600 франков годового доходу — сам се
бя ограбил в пользу своих дочерей, которые 
обе имеют по 50 000 франков доходу, умирает 
как собака». Но в процессе работы повесть 
осложнилась другими темами: первые шаги 
карьериста Растиньяка, горькие проклятия 
«свету» виконтессы де Босеан, апология ка
торжника Вотрена. Трудно сказать, какая из 
этих линий оказалась основной. Их совместное 
появление вызвано не столько необходимостью 
более выпукло представить историю несчаст
ного старика, сколько тем, что, когда Бальзак 
работал над «Горио», для него ясно обозначи
лись очертания всей «Человеческой комедии». 
Повесть «Отец Горио» — первый шаг по ново
му пути.
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В те же месяцы, когда печатался «Горио», 
начало выходить первое собрание сочинений 
Бальзака. При тогдашней неустойчивости из
дательского дела, одна фирма не смогла вы
полнить задачу целиком, хотя к тому времени 
собрание сочинений Бальзака не было еще 
объемистым. Поэтому получилось, что одна 
двенадцатитомная серия «Этюды о нравах XIX 
века» выходила с 1834 года в издательстве 
Беше, а вторая пятитомная — «Философские 
этюды» — с 1835 года в издательстве Верде. 
К тому и другому изданию даны пространные 
вступительные статьи, написанные Феликсом 
Давен, несомненно излагавшим подлинные мы
сли самого Бальзака. Год издания «Отца Го
рио», как то выясняется из вступительной ста
тьи к «Этюдам о нравах XIX века», является 
также и годом замысла «Человеческой коме
дии», хотя бы в эскизе. Давен пишет: «Этюды 
о нравах сделались бы подобием Тысячи и од
ной ночи, собранием сказок, новелл и расска
зов, если единая мысль не объединяла бы их... 
Единство бальзаковского творения обнаружи
лось для нас уже довольно давно, когда Баль
зак высказывал свои замечания по поводу 
произведений Вальтера Скотта. Он так говорил 
нам, давая советы о том, какой общий смысл 
должен писатель выразить в своих трудах, ес
ли он рассчитывает на длительное влияние: 
«Быть человеком, это еще недостаточно, нуж
но стать системою, —таковы его слова. — По
добно Марию, Вольтер являлся воплощением 
мысли, вот почему он восторжествовал. Как 
бы ни быу1 велик шотландский бард, он пока
зал нам вереницу обособленных скульптурных 
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произведений, искусно сделанных, в большин
стве случаев превосходных, мы видим восхи
тительные фигуры, в которых оживает дух 
каждой эпохи, но где же сам монумент? У 
Вальтера Скотта попадаются пленительные 
результаты изумляющего нас анализа, но нет 
синтеза. Его творение подобно музею, где 
каждый предмет, сам по себе великолепный, 
ни с чем не связан, не подходит ни для какого 
здания. Талант достигает полноты лишь в том 
случае; когда он присоединяет к творческой 
способности умение координировать свои тво
рения. Наблюдать и изображать — одного это
го еще мало, нужно видеть цель своих наблю
дений и изображений. Северный сказоч
ник обладал проницательностью, достаточной 
для того, чтобы дойти до такой мысли, но яви
лась она к нему слишком поздно. Если вы хо
тите, подобно кедру или пальме, пустить кор
ни в зыбучих песках теперешней литературы, 
вам нужно, в ином идейном порядке, быть не 
только Вальтером Скоттом, но сверх того ар
хитектором. Поймите также: чтобы сейчас со
хранить свое место в литературе, для этого ну
жен не только талант, но и продолжительное 
время. Прежде чем у вас установятся проч
ные связи с здравомыслящей частью читате
лей, способной оценить вашу мужественную 
попытку, вам придется пить из чаши тревоги в 
течение десяти лет, вам придется глотать из
девательства, подвергаться несправедливо
стям, ибо просвещенные люди, голосуя за вас 
с намерением прославить ваше имя, будут опу
скать в урну шары один за другим долгое 
время».
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Это замечательное высказывание Бальзака 
позволяет утверждать, что слава, сопрово
ждавшая появление «Шагреневой кожи» и 
особенно «Тридцатилетней женщины», скоро 
померкла в Париже. Горечь творчества в сре
де, по существу не понимавшей Бальзака, ска
залась уже к 1834 году, когда-перед ним толь
ко еще открывались новые перспективы его 
творчества. Во вступительной статье Давен 
формулирует их так: «Бальзак часто говорил 
своим друзьям, что, отправляясь от вышеука
занных замечаний (о Вальтере Скотте), он на
мерен медленно, книгу за книгой, осуществить 
«Этюды о нравах», которые должны изобра
зить общество во всевозможных его проявле
ниях. В единстве общества заключен целый 
мир, а отдельный человек здесь — только под
робность, ибо автор предполагает рисовать че
ловека во всех положениях, какие только мо
жет создать жизнь, описать его со всех точек 
зрения, уловить его во всевозможных фазах, 
последовательного и непоследовательного, ни 
вполне добродетельного, ни вполне порочного, 
вступающего в борьбу с законами ради собст
венных интересов и с нравами ради собствен
ных чувств, волею случая, действующего ло
гично или становящегося великим; показать, 
как общество непрестанно разрушается и 
вновь воссоздается, — словом, дать картину 
общества в целом, восстанавливая постепенно 
каждый из отдельных его элементов. Это про
изведение, очень гибкое и сплошь аналитиче
ское, требующее много времени и много тёр- 
пения, еще долго будет оставаться незакон
ченным. Условия нашей эпохи не позволяют 
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автору идти по прямой линии, от ближайшего 
пункта к следующему ближайшему пункту, не 
позволяют пребывать десятки лет в неизвест
ности, без вознаграждения и оплаты, и в один 
прекрасный день явиться на арену олимпий
ского цирка, перед лицом всех, держа в руках 
законченную поэму, завершенную историю, 
сразу получить награду за двадцать лет рабо
ты, о которой никто не знал, и избежать тех 
издевательств, которыми в наши дни обычно 
сопровождается жизнь всякого политика и 
всякого литератора, точно труды их являются 
преступлением».

По основным линиям это пространное вве
дение, в полтора авторских листа, близко 
к сжатому предисловию, написанному самим 
Бальзаком в 1842 году. Но есть, однако, 
и существенные различия. Если в 1842 году 
Бальзак находил сходство между «Комедией» 
и трудами ученых зоологов, то в 1835 году по
добие «Этюдов о нравах» он видит в разнооб
разии и единстве «Тысячи и одной ночи». Он 
уже и тогда делил «Этюды» на сцены жизни 
частной, провинциальной, парижской, полити
ческой, военной и деревенской, но гораздо рез
че, чем в 1842 году, подчеркивал, что деление 
это имеет символический смысл, что сцены 
частной жизни должны были,, по этому перво
начальному замыслу, изображать юность и 
молодость, период первых волнений и безраз- 
думных чувств; сцены провинциальной жиз
ни—ту фазу, когда страстями, расчетами и 
размышлениями сменяются непосредствен
ность чувств и игра воображения, принимае
мая за реальность; наконец сцены парижской 
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жизни изобразят возраст уже приближаю
щийся к дряхлости: «В столице подлинные 
чувства являются исключением, они надлом
лены погоней за выгодой, они раздроблены 
шестернями механического мира; на добро
детель здесь клевещут, невинность здесь — 
предмет торга, страсти уступают место разо
рительным пристрастиям и порокам; здесь 
все утончается, все анализируется, продается 
и покупается; это базар, где все котируется, 
здесь не стыдятся производить подсчеты на 
глазах у всех, здесь все человечество сведено 
к двум типам: обманщик и обманутый».

Повесть «Отец Горио», упоминаемая введе
нием, не была включена в собрание сочине
ний 1834—1835 годов. Причина тому — толь
ко тогдашние условия издательского дела. 
Формально Бальзак имел право включить 
«Горио» только во второе собрание своих со
чинений — 1842 года, озаглавленное уже «Че
ловеческая комедия». Но на самом деле ни 
одно произведение Бальзака не примыкает 
так тесно, как «Горио», к идеям этого введе
ния, во многих фразах которого мы до такой 
степени слышим голос самого Бальзака, что 
подпись Феликса Давена становится фикцией, 
возникшей по каким-то чисто-издательским 
соображениям. Характеристика Парижа, дан
ная в введении, и есть отправной пункт повес
ти «Отец Горио», которая писалась в те же ме
сяцы, что введение, и которая является первою 
повестью Бальзака, построенною уже не по 
принципам законченной книги, а как «элемент 
системы». Отсюда нарочитая повторность пер
сонажей. Растиньяк и Бьяншон уже появля-
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лись в «Шагреневой коже», банкиру Тайферу 
был посвящен рассказ «Красная гостиница», 
ростовщику Гобсеку также уже был посвящен 
рассказ, носящий его имя, г-жа Босеан побы
вала уже героиней «Покинутой женщины» 
и т. д.

Правда, сестра- Бальзака — Лаура Сюр- 
виль рассказывает в своих мемуарах, что 
первоначальный замысел будущей «Человече
ской комедии» возник у него раньше — уже 
летом 1833 тода, когда он только что опубли
ковал книгу «Сельский врач». Французские 
бальзаковеды, а за ними и русские биографы 
Бальзака, вполне доверяясь рассказу Лауры 
Сюрвиль, повторяют его. Но не оказалась ли 
и на этот раз Л. Сюрвиль тенденциозной? Мы 
видели, с какими предосторожностями сооб
щил Бальзак Эвелине Ганской об «Отце Го
рио», который должен был прийтись по душе 
Лауре не больше, чем Ганской. «Сельский 
врач»—тенденциозно благочестивая книга. «Не 
знаменательно ли, что именно эта книга яви
лась истоком «Человеческой комедии«?» Лаура 
могла так думать. Но, объективно исследуя 
этот существенный момент творческой биогра
фии Бальзака, никак нельзя утверждать, что 
он приступил к осуществлению «Человече
ской комедии» (которая первоначально име
новалась «Этюды о нравах XIX века») ранее 
1834 года. Ни «Сельский врач», произведение, 
находящееся на периферии бальзаковского 
творчества, произведение вполне изолирован
ное, ни «Евгения Гранде», изданная в конце 
1833 года, во всяком случае, еще не осуще
ствляли принципа повторяемости действую
щи



щих лиц, еще не связывали произведений и 
персонажей в единую систему. Этот принцип 
впервые обнаруживается в «Отце Горио», ко
торый и оказывается, бесспорно, одним из 
ключей ко всей системе «Человеческой коме
дии».

Есть еще один источник, который, вероятно, 
внушал Бальзаку множественность тем и пер
сонажей даже для произведения, столь просто
го по сюжету, как «Горио». Намек на этот ис
точник сохранен текстом «Горио» в виде коро
тенькой английской фразы All is true. В первых 
изданиях «Горио» эта фраза печаталась в ка
честве эпиграфа ко всей книге, с указанием ис
точника: Шекспир. Фернанд Бальдансперже \ 
выпустивший специальное исследование о том, 
на какие иностранные литературные произве
дения ориентировался Бальзак, приходит к 
выводу, что едва ли хорошо знал Шекспира 
Бальзак, в ранние периоды упоминающий 
чаще об операх на сюжеты Шекспира. Вернее 
всего Бальзак вдохновился статьей друга сво
ей молодости Филарета Шаля, который рас
сказывал о шекспировском театре в журнале 
«Ревю де Пари» за 1831 год такими словами: 
«Попробуйте втиснуться в эту толпу мужчин 
и женщин: мещан, дворян, воров, подмастерь
ев, сгрудившихся вокруг афиши; они дерутся, 
только бы прочитать ее не спеша. Это гигант
ских размеров объявление уведомляет о сегод
няшнем спектакле и прибито на деревянных

1F. Baidensperger, Orientations étrangères 
chez Balzac, éd. Champion, 1927. См. также заметку того 
же автора в журнале «Revue de littérature comparée», 
1931, Яй 1, p. 138—139.
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столбах, идущих вокруг театра. Вгляди
тесь в ярко-красные буквы — и вы с удивле
нием убедитесь, что имя героя драмы Генриха 
VIII не указано, а написано лишь:

All is true, an historikal play.
(Все здесь правда, пьеса историческая.)
Так озаглавливая свое творение, Шекспир 

полагал, что он заранее завоюет расположение 
народа и обезоружит критику».

Эта картинка, на которую несомненно на
мекает коротенькая английская фраза, вне
дрившаяся в текст «Горио» \ очень типична для 
отношения к Шекспиру французских роман
тиков, а к их числу и принадлежал Филарет 
Шаль. Они восхищались не столько реализ
мом Шекспира, сколько соединением трагиче
ского с комическим, высокого и причудливого 
с повседневным. Таким образом, эта фраза 
открывает целую цепь ассоциаций, которая 
обязывает проследить романтические веяния 
в- повести «Отец Горио». Возможно, что 
и здесь, как и в других случаях, романтизм 
дал толчок замыслу Бальзака. К романтиче
скому можно отнести идеализацию преступни
ка, бросающего вызов обществу, а также 
трактовку старика Горио, как мономана, по
глощенного единой страстью, любовью к до
черям. Однако эти отдельные мотивы букваль
но тонут в реализме «Горио».'Слова «все здесь 
правда» имели для Бальзака 1834 года иной 
смысл, чем для' Филарета Шаля 1831 года. 
Как исторически правдив Бальзак, например, 
в том, что он местом столкновения трагиче-

1 Самое начало повести, конец ее первого абзаца. 
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ского с комическим избрал общедоступный 
пансион. Для Парижа эпохи Реставрации по
добные пансионы — явление очень характер
ное. Дворяне, разоренные революцией и не 
сумевшие вновь добиться положения, наслед
ники новоиспеченных богачей, которые столь 
же быстро и разорялись, растерявшись в этой 
быстрой смене режимов, бывшие офицеры, жи
вущие на половинной пенсии, торговцы, уда
лившиеся от дел, непризнанные наследники 
финансистов нового типа, которых Бальзак 
именовал «хищниками, рысями», — словом, все 
разношерстные отбросы истории принуждены 
были ютиться в общедоступных пансионах ка
кого-нибудь жалкого квартала Сен-Марсо. Эта 
доминирующая в повести и исторически верная 
тема мрачно-юмористического пансиона, наря
ду с блестяще написанной историей Растинь
яка, и создали повести «Отец Горио» славу ре
алистического произведения.

Рукописи Бальзака, которых сохранилось, 
по-видимому, очень много, до сих пор почти 
не привлекли внимания исследователей. Объ
емистое и превосходное библиографическое 
описание всех печатных материалов, относя
щихся к Бальзаку, составленное американцем 
Ройсом даже не упоминает о рукописях. 
Оправдывается это, может быть, двумя осо
бенностями работы Бальзака: во-первых, текст 
его произведений создавался в процессе

1 W. Н. Royce, A Balzac Biblioqraphy, Chicago, 
1929.
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многократной правки корректур и стилистиче
ских исправлений каждого нового издания, во- 
вторых, в моменты лихорадочной спешки по
черк Бальзака делался крайне неразборчивым. 

«Горио» является редчайшим исключением. 
Попытка описать рукопись все-таки была сде
лана, хотя далеко не полно. Ее автор, Марио 
Рок1, кончил в 1905 году университет и в ка
честве дипломной работы взял эту тему. Он 
простосердечно сознается, что получил зада
ние сравнить текст первых ста печатных стра
ниц «Горио» с рукописью. И несмотря на эти 
ограничения, выводы Рока очень любопытны. 
Они вполне подтверждают наше предположе
ние, что именно «Горио» представляет собой 
переломный пункт творчества Бальзака: от 
отдельных повестей к единой «Человеческой 
Комедии». Рукописный текст гораздо ближе к 
замыслу самостоятельной повести. Растиньяк 
здесь только упоминается, а та роль, которая 
буд^т ему дана в печатном тексте, первона
чально выполнялась другим молодым челове
ком по фамилии Марсильяк, лишенным рас- 
тиньяковского карьеризма. Из печатного тек
ста, который создавался месяца через два, 
этот Марсильяк исчез. Рукописный текст отно
сится к сентябрю — октябрю 1834 года, пе
чатный — к декабрю. Вот дата этого перелома. 
Однако слияние Марсильяка и Растиньяка в 
одно лицо отразилось и на окончательном ва
рианте: Растиньяк в «Горио» трактуется, так 
сказать, марсильяковски, гораздо мягче, чем

1 М. Roques, Manuscrit et éditions du Père Go
riot, «Revue Universitaire», 1914, № 6—7. 
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в других произведениях Бальзака. Второе 
наблюдение Рока: время действия было по ру
кописи более поздним — не 1819 год, а 1824. 
Эта частность не случайна: делая Растиньяка 
основным персонажем повести и связывая ее 
с теми сценами «Шагреневой кожи», в кото
рых фигурировал Растиньяк, Бальзак пред
видел дальнейшую карьеру Растиньяка, для 
которого требуется большее количество лет. Пе
ремена времени действия привела к двум ана
хронизмам в печатном тексте, по которому 
столовники пансиона Воке говорят в 1819 году 
о диораме, а изобретена она в 1822 году. Бьян- 
шон упоминает в 1819 году о редакторе газеты 
«Лоцман» Тиссо, а Тиссо ее редактировал 
только с 1824 года. Бальзак пользовался вся
ким случаем, чтобы актуализировать каждое 
свое произведение, вводя в него злободневные 
частности парижского быта, и указанные две 
частности вполне были бы уместны, если бы 
история «Горио» происходила в 1824 году. 
Третье наблюдение Марио Рока относится к 
области языка. Сам Рок принадлежит к чис
лу тех французских филологов-пуристов, ко
торые полагают, что все образцы языка уже 
даны классической литературой и что нару
шать эти языковые нормы никому не разре
шается, поэтому он упрекает Бальзака за 
грамматически неправильные фразы, за син
таксическую неясность. Но статья Рока как 
раз и показывает, до какой степени еще и не 
поставлена французской филологией пробле
ма бальзаковского языка. Что значило соблю
дать в тридцатых годах правила классиче
ского языка? Славящийся своей ясностью, 
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простотой и правильностью литературный 
язык был создан французской аристократией 
XVII—XVIII веков. К началу XIX века он стал 
уже выхолощенным, во многом сделался аб
страктной условностью. Пусть Бальзак строит 
иногда крайне громоздкую фразу, которую 
иной читатель переводной литературы сочтет 
за оплошность переводчика, сама эта особен
ность, признаваемая пуристом за ошибку, сви
детельствует о том, какой радикальной ломке 
Бальзак подвергал литературный язык, стре
мясь подслушать и запечатлеть говоры разных 
социальных групп. Вероятно, пуристы правы, 
отыскивая ошибки в разговорах аристокра
тов, изображенных Бальзаком. Но его гораз
до больше интересовал современный «мещан
ский» язык. Несколько особенностей этого 
говора Бальзак в рукописи фиксировал и фо
нетически: вместо правильного quelque chose в 
мещанских кварталах говорят quéque chose, 
вместо il m’a donné говорят y m’a donné. При
водя эти примеры, Рок наивно указывает, что 
фонетические записи Бальзака не попали в пе
чатный текст «Горио» будто бы потому, что 
типографы признали их за орфографические 
ошибки Бальзака. Но кое-что из языковых на
блюдений Бальзака, свидетельствующих о том, 
как он остро воспринимал социальную значи
мость языка, сохранилось и в печатном тексте. 
Так, служанка Сильвия говорит об Анастази 
де Ресто: «одета как божество». На первый 
взгляд выражение неуместное в устах просто
людинки. Однако Бальзак прав, он подметил, 
что язык вообще неоднороден, что в разговор
ные обороты мало культурных слоев проника
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ют штампы высокого стиля, вероятно при по
средстве лубочных изданий. Все это чрезвы
чайно важная проблема, которая позволила 
бы с наибольшей ясностью решить вопрос о 
социальных корнях творчества Бальзака, за
тронута Роком лишь слегка. Поставить ее це
ликом станет возможным лишь тогда, когда 
будут описаны все рукописи Бальзака.

Наконец четвертое наблюдение Рока ка
сается композиционных принципов повести, ко
торые значительно изменялись при обработке 
рукописи. Резюмируя свои наблюдения, Ма
рио Рок отмечает, что рукописный текст был 
более компактным и более конкретным, пси
хологический анализ происходящего и раз
личные размышления нравственного порядка 
появляются или в виде позднейших вставок 
в рукописный текст, или только в печатном 
тексте. Это отсутствие в рукописи обобщающих 
сентенций, которые появляются позже в пе
чатном тексте, позволяет Марио Року прийти 
к такому выводу относительно процесса рабо
ты у Бальзака: «Он не озабочен тем, чтобы еще 
раз вернуться к произведению, имея целью 
перелить его в новую форму, достигнуть 
большего равновесия и совершенства; нет, 
первоначальный текст у него лишь отправной 
пункт для новых наблюдений, и в результате 
появляются добавочные размышления, кото
рые могут показаться ненужными, порою — 
странными, нарушающими пропорции и не 
имеющими тесной связи со всем тем, что на
ходится в тексте около них».

После того как повесть «Горио» была на
печатана, Бальзак, по своему обыкновению, 
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выправлял ее еще несколько раз. Отметим лишь 
важнейшие варианты прижизненных изданий. 
Обед в пансионе Воке стоит по первому вари
анту 37 франков, по второму 36, по третьему 
только 30. Так же снижается в каждом после
дующем издании плата мадемуазель Мишоно 
за комнату и пансион: 70—60—45 франков. Эта 
тенденция характеризовать человека его бюд
жетом и в каждом издании уточнить цифровую 
характеристику встречается почти во всех про
изведениях Бальзака. Здесь она была тем бо
лее уместна, что все более разительным стано
вился контраст старика Горио, который тоже 
спустился до 45 франков в месяц, и его бо
гатых дочерей. Вторая цель исправлений — 
убрать лишние слова, напрасно осложняющие 
образ. Так о г-же Босеан, когда она останавли
вает своего неверного любовника, говорилось, 
по изданиям 1835 года: «В этом жесте была та
кая сила гнева и столько бурной деспотической 
страсти»... В издании 1839 года слова «такая 
сила гнева и» — вычеркнуты. Примеров подоб
ного упрощения можно было бы привести це
лый ряд. Третья забота Бальзака и на этот 
раз — об именах действующих лиц. В «Горио» 
не было надобности переименовывать их, так 
как Бальзак уже к моменту опубликования этой 
повести решил, что она — не что иное как гла
ва «Комедии». Только фамилию Рошгюд он из
менил на Рошфид, исправляя издание 1843 го
да, да имя Тайфера-сына почему-то не сразу 
ему далось. В изданиях 1835 года он зовется 
Виктюрьен. Начиная с издания 1839 года у не
го двойное имя Фредерик-Мишель, причем 
Бальзак вводит очень сложную и неудобную
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для читателя подробность: слуга именует его 
господин Фредерик, а родные зовут Мишель. 
О подобной мелочи стоит упомянуть, потому 
что, если читателю попадет в руки какое-ни
будь из ходовых французских изданий, он по 
этому признаку определит, устаревший ли там 
текст, или окончательный.

Из более крупных изменений необходимо 
указать три.

Начиная с издания 1839 года разговор Ми- 
шоно с Пуаре о Викторине кончается репликой 
Пуаре: «Виновна в том, что влюбилась в гос
подина Евгения де Растиньяка и летит вслепую 
в огонь, невинная душа!» А в ранних изданиях 
вслед за тем шла еще фраза, которая иной раз 
перепечатывается и новейшими изданиями во
преки воле Бальзака и ставится ему в упрек 
даже новейшими бальзаковедами. По всем 
трем изданиям 1835 года реплика Пуаре за
ключалась такой сентенцией: «Все блондинки 
таковы. Им только подмигни, и они тут же ся
дут мужчине на колени». По поводу этой сен
тенции Бальзак получил от неизвестной ему 
почитательницы письмо, полное возмущения: 
«Читая эти слова, я была охвачена негодова
нием... Русские женщины в большинстве слу
чаев блондинки (к моему протесту присоеди
няется мояродруга, она русская и блондинка), 
но они вовсе не так легкомысленны, как вы по
лагаете» и т. д. Возможно, что это письмо по
будило Бальзака вычеркнуть мало удачную 
сентенцию, одну из тех, какие нередко срыва
лись с его пера в горячке работы, но которые 
он почти все успел вычеркнуть из последних 
изданий.
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Еще дольше перепечатывалась Бальзаком 
целая сцена, весьма эффектная, которою он все 
же решил пожертвовать в издании 1843 года. 
На последнем балу у виконтессы Босеан Рас
тиньяк, по первым четырем вариантам, встре
чает убийцу Тайфера-сына — итальянца Фран- 
кессини. Встреча эта описывалась так: «Войдя 
в длинный зал, где происходили танцы, Рас
тиньяк был поражен, встретя пару, от которой 
нельзя было оторвать глаз: она была воплоще
нием человеческой красоты. Никогда еще не 
доводилось ему любоваться таким совершенст
вом. Мужчина казался воскресшим Антиноем; 
манеры его усиливали производимое им чарую
щее впечатление. Женщина напоминала ска
зочную фею: она пленяла взгляд, околдовыва
ла душу, волновала людей самых бесчувствен
ных. Костюму обоих гармонировал с красотой. 
Все смотрели на них восторженно и завидова
ли счастью, сквозившему в их глазах и движе
ниях.

— О боже, кто эта женщина? — спросил 
Растиньяк.

— Красавица, которой бесспорно принад
лежит пальма первенства, леди Брандон. Она 
столь же знаменита своим счастьем, как и кра
сотой. Она все принесла в жертву этому моло
дому человеку, у них, говорят, есть дети. Но 
беда нависла над ними. Ходит слух, что лорд 
Брандон поклялся страшно отомстить жене и 
ее любовнику. Они счастливы, но страх не по
кидает их.

— А кто он?
— Как! Неужели вы не знаете красавца, 

полковника Франкессини.
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— Того, который дрался...
— Да, три дня тому назад. Его вызвал на 

дуэль сын банкира. Франкессини хотел только 
ранить его, но, к несчастью, убил.

— О!
— Что с вами? Вы дрожите, — сказала 

виконтесса.
— Ничего, — ответил Растиньяк, обливаясь 

холодным потом. Перед ним предстало словно 
отлитое из бронзы лицо Вотрена. Герой катор
ги подавал руку герою бала: общество показа
ло Евгению истинный лик».

«Поэтичность» этой сцены нередко соблаз
няла издателей «Горио». Но можно думать, 
именно из-за поэтичности Бальзак признал, что 
она выпадает из тона существенно прозаиче
ской повести.

В тексте первых изданий встречались край
ности и обратного порядка, сильнее всего ска
завшиеся в последнем разговоре Горио с Рас
тиньяком. В изданиях 1835 года почти каждая 
фраза умирающего Горио сопровождалась сто
нами, звуки которых Бальзак пытался фикси
ровать как можно точнее: «Heun! Heun! На, 
На! Hâan! aye! oh! Heuan! ah»! В пятидесяти 
семи местах предсмертная речь Горио преры
валась какой-нибудь из этих звуковых комби
наций. Конечно, не только лингвистическими 
соображениями руководствовался Бальзак в 
этом случае. Здесь он сближался с приемами 
натуралистов, которые будут фотографически 
изображать физиологические явления.

От натуралистических соблазнов он отка
зался в более поздних изданиях так же, как и 
от поэтических прикрас, которыми в его эпоху 
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не пожертвовал бы романист, рассчитывающий 
на верный успех.

Упорство, с каким Бальзак отыскивал реа
листический путь среди многообразных и в 
конце концов отвергнутых им веяний, очень 
значительно, так же как и борьба его за новый 
язык, который надо было очистить и от услов
ной приятности традиционного литературного 
языка, в то же время не размениваясь на на
туралистические мелочи. Полностью изобра
зить путь Бальзака можно будет лишь тогда, 
когда французские бальзаковеды дадут, нако
нец, действительно, «окончательный» бальза
ковский текст, в анализе которого будут учте
ны все данные рукописей, черновиков, коррек
тур прижизненных изданий.

Такого текста еще нет. Нам пришлось сли
чить тексты трех наиболее авторитетных изда
ний (4 том Полного собрания сочинений Баль
зака, изд. Кальман-Леви; отдельный выпуск 
«Отец Горио», изд. Гарнье; 2 том новейшего 
собрания сочинений, изд. «Нувель ревю фран- 
сэз» *). Все они указывают один и тот же ис
точник, откуда они берут текст. Тем не менее в 
восьми местах оказались разночтения, никак 
не оговоренные и иногда довольно значитель
ные.'Фразу о Горио по одному из этих изданий 
следовало бы перевести: «Сто лишних луидо
ров для него ничего не значили», ’ два других 
вместо «cent — сто» печатают «cinq — пять». 
Принимая текст издания «Нувель ревю фран- 
сэз», переводим: «живущие добычей от разных

1 Текст «Горио» здесь тот же, что в издании Ко- 
нар, редактором которого также был Марсель Бутрон. 
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охот в недрах общества», а по тексту Кальман- 
Леви нужно было бы перевести: «живущие на 
то, что им дают различные общественные клас
сы». Приходится перестраивать фразу из-за од
ного слова. Читать ли «chass’es sociales» («охо
ты в недрах общества») или «classes sociales» 
(«общественные классы»)? Вероятно, «clas
ses» — опечатка, также и в вышеприведенном 
примере, вероятно, «cent» напечатано вместо 
правильного «cinq»! Но вот случай иной, где 
об опечатке речи быть не может. Дельфина 
пишет Растиньяку: «Jusqu’à deux heures après 
minuit («ждала вас до двух часов после полу
ночи»), а если переводить по критическому, 
новому изданию Гарнье, то получилось бы «от 
двух часов дня до полуночи» — depuis deux 
heures jusqü’à minuit».

Подобных примеров довольно много.
Еще два спорных вопроса. В разных при

жизненных изданиях все повести Бальзака раз
биты на главы. Но издатель Фюрн, с которым 
Бальзаку пришлось иметь дело в конце жиз
ни, скупился на бумагу и деление на главы 
уничтожил. Бальзак скрепя сердце на это со
гласился и даже, готовя перед смертью новое 
издание, не решился восстановить традиции 
более щедрых издателей; это решение и при
ходится считать последней волей автора. Но 
пусть читатель отчеркнет, например, отрывок, 
начинающийся после описания издевательства 
столовников над Горио — словами: «На сле
дующий день Растиньяк оделся франтом...» 
и заканчивающийся словами: «На этом кон
чается изложение безвестной, но парижской 
трагедии», и он убедится, что впечатление по
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лучается более яркое. Эта глава «Два визита» 
отдельная часть повествования, 'Логично по
строенная, законченная, требующая, чтобы чи
татель ее воспринял обособленно.

Наконец сличение нескольких прижизнен
ных и всех новейших изданий «Горио» убе
ждает в том, что еще более произвольно реша
ли издатели вопрос о делении текста на абзацы. 
Скупой Фюрн печатал почти сплошной текст 
потому, что типографские пробелы требовали 
бы много лишней бумаги. За Фюрном идут пе
дантично и Кальман-Леви, и Конар, и Нувель 
ревю франсэз. Но, конечно, текст, не разбитый 
на абзацы, утомителен для читателя.

Пока приходится принимать компромио- 
сное решение: следовать тексту вышедшего в 
1935 году издания Нувель ревю франсэз, так 
как его редактор Марсель Бутрон — наиболее 
авторитетный текстолог, не восстанавливать 
деление на главы, а деление на абзацы заимст
вовать из издания Гарнье, как наиболее удоб
ное для чтения, но, может быть, и не отвечаю
щее стилистическим намерениям Бальзака.



«УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ» 
(1837—1843)

В авторской пометке «Утраченные иллю
зии» датируются 1836—1843 годами. Однако 
первое упоминание об этом романе в письмах 
Бальзака относится лишь к лету 1836 года. Из
мученный денежными неудачами и судебными 
процессами, Бальзак уехал отдохнуть к своим 
друзьям Маргонн, в их именье Саше, непода
леку от Тура. И вот в июне из Саше он посы
лает Эмилю Реньо, ответственному редактору 
«Парижской хроники», письмо, которое очень 
колоритно рисует, при каких тяжелых физиче
ски и нравственно условиях приступил Баль
зак к роману. Бальзак пишет к Эмилю Реньо: 
«Все шло хорошо вплоть до вчерашнего вече
ра, когда я испытал нечто вроде удара. Я не 
оправился еще и сейчас, в голове шумит. До 
Саше я добрался в понедельник; вторник я от
дыхал, в среду для меня устроили поездку по 
окрестностям, и Турень так восстановила мои 
силы, что за четверг, пятницу, субботу и вос
кресенье у меня не только возник замысел 
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«Утраченных иллюзий», но я мог даже написать 
первые сорок страниц. Очевидно, неудержи
мым потоком работы и был вызван прилив кро
ви к голове, но в настоящий момент я уже чув
ствую себя гораздо лучше. Вероятно, к бли
жайшей субботе «Утраченные иллюзии» будут 
окончены».

В постскриптуме к письму Бальзак выража
ет надежду, что эту книгу издаст Верде 1, «ибо 
она так отделана, что прямо блестит», и просит 
Реньо переговорить с Шарлем Бернаром 2, не 
согласится ли тот написать стихотворение «в 
духе лорда Байрона, очень звучное и широкове
щательное: в провинции это любят...», а также 
небольшую поэму строк в сто вроде «Беппо» 
Байрона или «Намуны» Мюссе.

Вскоре, также из усадьбы Саше, Бальзак 
посылает письмо своей приятельнице Зюльме 
Карро, которая три года прожила в Ангулеме 
(1831—1834) . В этом городе и самому Бальза-

1 Верде издал только первую часть «Утраченных ил
люзий», года через два его отношения с Бальзаком 
окончательно испортились, и воспоминания его о Баль
заке, вышедшие в 1859 году, по-видимости приятельские, 
написаны злобно.

2 Шарль Бернар — критик, поэт и беллет
рист, напечатавший содержательную рецензию на «Ша
греневую кожу», очевидно, отказался написать стихи 
для «Утраченных иллюзий», в первой части которых 
оба стихотворения «Не созданы мои душистые страни
цы» и ода «К ней» принадлежат самому Бальзаку, 
который первоначально опубликовал их в альманахе 
«Романтические анналы на 1828 ,гг.». Упоминаемая в 
письме к Эмилю Реньо поэма в духе Байрона напи
сана не была, но след ее остался в страницах первой 
части «Иллюзий» в виде заглавия «Умирающий Сарда- 
напал». 
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ку приводилось бывать, пользуясь гостеприим
ством семейства Карро (в декарбе 1831 и в 
июле—августе 1832 года). Теперь, решив из
брать Ангулем местом действия «Утраченных 
иллюзий», он запрашивает Зюльму Карро о на
званиях некоторых ангулемских улиц, площа
дей, ворот и т. д. Ответ ее вместе с планом, ко
торый начертил для Бальзака майор Карро, 
напечатан в отдельном издании переписки 
Карро и Бальзака, и легко убедиться в том, что 
сведения, полученные им, весьма пригодились 
для топографически точных описаний Ангуле
ма. Улица Болье, ворота Палье, неоднократно 
встречающиеся на страницах романа, значатся 
и на плане, который прислан майором Карро. 
Почему именно Ангулем выбрал Бальзак для 
«Иллюзий»? Причин тому было несколько. Во- 
первых, Ангулем уже и тогда славился своими 
бумажными фабриками, а именно вопрос о но
вых методах выработки бумаги становится на 
этот раз очередной производственной темой ро
мана. Во-вторых, Ангулем был поразительно 
подходящим местом с социальной точки зрения 
для задуманной Бальзаком картины провинци
ального общества: сама природа разделила его 
на две части, верхнюю, нагорную, где жила 
местная роялистическая аристократия, и ниж
нюю, - предместье Умо, расположенное побли
зости от фабрик и заводов, где работала про
мышленная буржуазия, презираемая аристо
кратами. В-третьих, уже в 1834 году на страни
цах «Отца Горио» Бальзак указал, что именье 
родителей Эжена Растиньяка находится в 
окрестностях Ангулема, об имении этом го
ворится и в первой части «Иллюзий». Таким об
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разом, когда Бальзак писал начальные Страни
цы «Утраченных иллюзий», для него был ясен 
план всей сложной трилогии — «Отец Горио», 
«Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета кур
тизанок», — сюжетной основой которой являет
ся контраст Люсьена, гибнущего поэта, и Ра
стиньяка, удачливого карьериста.

Наконец можно предполагать, что Ангулем 
ассоциировался для Бальзака с его верным 
другом, Зюльмою Карро, которая не раз убе
ждала Бальзака покинуть клеветнический, не
благодарный Париж и переселиться в тихую, 
спокойную провинцию. То, что наивно вырази
ла в своем письме Зюльма Карро, станет, в фор
ме гораздо более глубокой, стержнем «Иллю
зий». Честная, трудолюбивая провинция и сует
ный, честолюбивый, жестокий Париж — такая 
антитеза уже звучала в первоначальном за
мысле романа.

Замысел этот был прост и, вероятно, опре
делился вполне уже в июне 1836 года. Однако 
осуществить его Бальзаку не удалось так ско
ро, как он предполагал. В том же письме, где 
Бальзак спрашивал г-жу Карро о названиях 
ангулемских улиц, он писал: «Теперь я ра
ботаю в Саше по шестнадцати часов в сутки, 
чтобы покончить с двумя последними томами, 
обещанными госпоже Беше, которая затевает 
против меня процесс по наущению врагов, по- 
видимому, поклявшихся погубить меня». О ка
ких своих произведениях говорит здесь Баль
зак? Г-жа Беше, владелица издательской фир
мы «Шарль Беше», в 1833 году начала издавать 
первое собрание сочинений Бальзака в двена
дцати томах под общим заглавием «Этюды о 
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нравах XIX века», она выпустила к концу 
1835 года четыре тома «Сцен частной жизни», 
четыре тома «Сцен парижской жизни», а сред
няя серия — провинциальная жизнь — застопо
рилась, вышли только V и VI томы, с двумя 
остальными Бальзак не спешил. Тем временем 
издательство приближалось к краху, который 
и действительно вскоре наступил. Недостаю
щие томы VII и VIII выпустит в свет уже но
вый издатель — Верде только в 1837 году. Так* 
как в первый из этих томов входит повесть 
«Старая дева», датируемая "октябрем 1836 го
да, то вернее всего ее и писал Бальзак в Саше, 
а работа над «Иллюзиями» ограничилась лишь 
первыми удачливыми днями. Еще в октябре 
того же года он пишет Ганской, что закончил 
«Старую деву», написал вторую часть повести 
«Проклятое дитя» и второй эпизод историче
ской хроники «Екатерины Медичи». Как обыч
но, Бальзак работал сразу над несколькими, 
разнородными замыслами.

В этом же длинном письме к Ганской имеют
ся признания, хорошо поясняющие тот личный, 
лирический тон, который придает прелесть 
многим страницам «Утраченных иллюзий». 
«Расставшись со всеми своими надежда
ми, я нашел себе прибежище в той самой ман
сарде, где жил когда-то Жюль Сандо; 30 сен
тября я оказался, второй раз за всю свою 
жизнь, совершенно разоренным благодаря ка
тастрофе, непредвиденной и огромной... Я взо
брался на мансарду, убежденный в том, что 
мне придется умереть от истощения, от рабо
ты... Вот уже месяц, как я ложусь в шесть ча
сов вечера и встаю в полночь, я ем очень мало, 
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лишь в тех размерах, которые необходимы для 
поддержания жизни... порою я испытываю 
странное головокружение, я теряю чувство вер
тикальности и даже в постели ощущаю, что 
моя голова падает то налево, то направо, а ко
гда встану, то, кажется мне, огромная тяжесть 
в голове увлекает меня за собой... Мне было 
жаль покидать свою квартиру на улице Касси
ни; не знаю, удастся ли мне сохранить что-ни
будь из своей обстановки и библиотеку... Время 
от времени я встаю и любуюсь на океан домов, 
простирающийся под моим окном, вдохнув не
много свежего воздуха, я вновь принимаюсь за 
работу... К 15 ноября «Утраченные иллюзии» 
должны быть закончены». (Речь идет о первой 
части.)

На этот раз Бальзак выдержал или почти 
выдержал назначенный им себе самому срок. 
Книга была выпущена издательством Верде 
в феврале 1837 года, с пометкой: «Имение Са
ше, июль — ноябрь 1836». Не совсем точно ука
зано место создания книги, из Саше Бальзак 
уехал не позже сентября, а большую ее часть 
он написал, вероятно, на парижской мансарде, 
осенью.

Книга носила то же заглавие, какое впо
следствии было дано всему роману. Книга же 
эта по размерам равнялась одной четверти 
будущего романа. В предисловии к ней Баль
зак указывает, что первоначально он предпо
лагал и ограничиться ею.

В середине всей литературной деятельности 
он часто прибегал к тому жанру, который во 
Франции именуется «большая новелла», а у 
нас — повесть. К 1835—1838 годам как раз от
244



носятся произведения этого среднего объёма и 
соответствующего ему простого сюжета: «Про
клятое дитя» — 6 листов; «Брачный договор»— 
около 8 листов; «Старая дева» (саркастическая 
комедия в форме повести) — около 8 листов; 
«Музей древностей»— 8 листов; «Дочь Евы»— 
около 7 листов. К этой же группе относилась и 
первая часть «Иллюзий», задуманная как са
мостоятельная повесть.

Она была чрезвычайно просто построена, 
можно даже сказать, наивно построена. Она де
лилась равномерно на пять крупных, медленно, 
обстоятельно развивающихся глав: «Провин
циальная типография», «Госпожа де Барже- 
тон», «Вечер в гостиной, вечер на берегу ре
ки», «Любовные катастрофы в провинции», 
«Парижские первинки». Уже заглавиями пока
зана основа ее композиции — контрасты: сми
ренный провинциальный типограф и его друг 
Люсьен Шардон, мечтающий о лаврах поэта; 
салон провинциальной львицы, тоскующей по 
романтическому любовнику, и «честная» лю
бовь Давида к Еве; закорузлый в своей скупо
сти Сешар — отец и его работящий сын, изо
бретатель; провинция с ее романтическими ил
люзиями и Париж с прозаической жестокостью. 
Книга не ограничивалась теперешней первой 
частью «Иллюзий», но захватывала первые ме
сяцы пребывания Люсьена в Париже, закан
чиваясь полным отчаяния письмом Люсьена к 
г-же Баржетон, покинувшей его на произвол 
судьбы в парижском океане, и горькими воспо
минаниями о родной провинции: «Люсьен пе
ренесся мыслями в круг своей семьи... живо во
образил тихие, скромные, буржуазные радости, 
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испытанные им когда-то; тени матери, сестры, 
Давида окружили его, он вновь увидел их 
слезы, которые они проливали, провожая его, и 
он сам заплакал, потому что был одинок в Па
риже, без друзей, без покровителей».

Так кончалась эта сентиментальная повесть, 
хотя и богатая реалистическими характеристи
ками, язвительными портретами провинциаль
ной знати, но по простоте своей композиции 
относящаяся к тому же жанру, что одна 
из самых ранних повестей Бальзака «Дом 
кошки, играющей в мяч». Однако Бальзак уже 
в январе 1837 года понял, что первоначальный 
план чрезвычайно узок для его замысла. С пол
ным основанием можно утверждать, что если 
бы тогдашние издатели были более чуткими и 
не так усердно заботились о быстром обороте 
капитала, то Бальзак отложил бы издание пер
вой части, являющейся только введением к 
книге, очень большой по размерам, обнаружи
вающей совершенно новую манеру Бальзака и 
являющейся значительным этапом в его твор
честве.

В предисловии к этим «малым» «Утрачен
ным иллюзиям» (которое вернее назвать после
словием, так как оно написано, когда книга 
была уже набрана) Бальзак пишет: «Автор чи
стосердечно признается, что ему трудно уста
новить, где остановится его произведение, ведь 
из-за теперешних издательских обычаев пи
сатель не в состоянии заранее определить свой 
замысел целиком. Таким замечанием необхо
димо предварить «Утраченные иллюзии», лишь 
введением к которым служит данный том. Пер
воначальный план дальше и не шел; но когда 
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при выполнении замысла все изменилось, 
в этот момент уже нельзя было превышать без
жалостно установленный объем тома, коммер
ческая спекуляция не могла ожидать; автору 
пришлось остановиться у того предела, кото
рый раньше был установлен для данного про
изведения. По первоначальному плану предпо
лагалось только сопоставить нравы провин
циальные и парижские; автор нападал на 
иллюзии в отношении Парижа, которые созда
ются в провинции, потому что здесь нет воз
можности делать с чем-нибудь сравнение, и 
которые привели бы к подлинным катастрофам, 
если бы, к счастью для себя, провинциалы не 
привыкли к окружающей их атмосфере и к 
благополучным своим злополучиям настолько, 
что они мучаются в любом другом месте и что 
особенно им не нравится Париж... Но, когда ав
тор принялся рисовать не без сочувствия се
мейную жизнь и потрясения, постигающие 
скудную провинциальную типографию, когда 
он давал картину с такой широтою, какая до
пустима в экспозиции, поле наблюдения само 
собою расширилось. Если копируешь натуру, 
впадаешь в невольное заблуждение: часто ви
дишь какую-нибудь местность и не сразу уга
дываешь ее настоящие размеры; дорога снача
ла представлялась тропинкой, овраг становит
ся долиной, гора, на первый взгляд доступная, 
оказалось, требует целого дня пути. И вот 
утрата иллюзий постигает не только молодого 
человека, считающего себя великим поэтом, не 
только женщину, которая лелеет в нем эту ве
ру, а потом бросает его среди Парижа без 
средств и без покровителей.
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Связи между провинцией и Парижем, зло
вещая привлекательность Парижа показали 
автору теперешнего молодого человека в новом 
облике. Автор сразу подумал о великой язве 
нашего века, о .журналистике, пожирающей 
столько жизней, столько прекрасных мыслей 
и вызывающей ужасные последствия в скром
ных провинциальных сферах. Но настойчивее 
всего он подумал о самых роковых иллюзиях 
нашей эпохи, об иллюзиях некоторых семейств 
насчет детей, которые, может быть, и обла
дают талантом, но не обладают ни волей, ос
мысливающей эту талантливость, ни принци
пами, запрещающими им уклоняться в сторо
ну. Итак, картина расширилась. Вместо лица 
индивидуальной жизни речь идет о любопыт
нейших ликах нашего века, почти настолько 
же стершихся, как сама Империя; поэтому 
нужно поспешно нарисовать их, чтобы еще 
остающееся живым не стало на глазах жи
вописца трупом. Автор полагает, что перед ним 
стоит крупная, но трудная задача. Разоблачая 
закулисные стороны журналистики, он заста
вит покраснеть многих; но, быть может, ему 
удастся объяснить до сих пор не понятые раз
вязки многих литературных биографий, пода
вавших блестящие надежды и плохо окончив
шихся».

Основная тема второй части, таким обра
зом, определилась вполне уже к моменту 
окончания первой. Но, по-видимому, за работу 
над второй частью Бальзак принялся значи
тельно позже. Весь 1837 год у него занят ины- 
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ми замыслами: роман «Чиновники», который 
будет окончен только в октябре 1838 года, ро
ман «Величие и падение Цезаря Бирото, вла
дельца парфюмерного магазина, помощника 
мэра второго округа города Парижа, кавалера 
ордена Почетного легиона», который, наоборот, 
был написан в необычайно короткий срок и, 
кстати сказать, издан в качестве приложения 
к газете «Фигаро», язвительно упоминаемой в 
«Утраченных иллюзиях» и занявшей по от
ношению к этому роману враждебную пози
цию. К моменту окончания «Бирото»—декабрь 
1837 год а—относится также появление третьего 

десятка «Озорных сказок», которые писались, 
так сказать, между делом и в предыдущие го
ды. Вслед за тем Бальзак пишет повести «Бан
кирский дом Нусингена» и «Дочь Евы», закан
чивает роман «Музей древностей». В январе 
1839 года он начинает повесть «Деревенский 
священник», которая будет закончена только 
к 1845 году, а апрель — май 1839 года запол
нен работою над двумя первыми частями 
романа «Беатриса». Словом, множество замыс
лов, осуществление которых или только начи
нается, или продолжается, или уже заканчи
вается. Замыслы эти крайне разнородны: 
«Озорные сказки» полярно противоположны 
«Деревенскому священнику»; медлительный, 
по форме традиционный, роман «Беатриса» со
всем не схож с памфлетно резкими и новатор
скими его сверстниками: «Банкирский дом Ну
сингена», вторая часть «Утраченных иллюзий».

Но всего удивительнее то, что, далеко еще 
не закончив повествование, о событиях, проис
шедших с Люсьеном Шардоном за 1822— 
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1823 годы, Бальзак начнет эпопею «Блеск и ни
щета куртизанок», главным героем которой 
является тот же Люсьен и первая часть которой 
отнесена к 1824 году. Чрезвычайно трудно пол
ностью объяснить столь своеобразную черту 
писательского метода Бальзака. В данном слу
чае перебои в работе отчасти были вынужден
ными: Бальзак еще не выполнил каких-то обя
зательств, которые он дал издательству Верде. 
И вот в октябре 1838 года это издательство вы
пускает книгу Бальзака, состоящую из трех, 
случайно оказавшихся вместе произведений — 
«Банкирский дом Нусингена», «Чиновники» и 
отрывок из эпопеи о куртизанках, появившийся 
под заглавием «Торпиль» («Рыба-скат» — та
ково прозвище возлюбленной Люсьена). Быть 
может, Бальзак включил бы в сборник вместо 
этого отрывка вторую часть «Иллюзий», но она 
была задумана как произведение, значительно 
превышающее размеры данного сборника. Как 
бы то ни было, читатель раньше прочел о вто
ричном приезде Люсьена в Париж, а потом и 
об его первом пребывании там. Преждевремен
ное появление в свет более позднего эпизода 
было случайностью, которая открывает, одна
ко, один из основных законов творчества Баль
зака: за десять лет вперед (последняя часть 
«Куртизанок» появится только в 1847 году) он 
видел свои будущие создания.

О процессе работы над второй частью пере
писка Бальзака дает очень скудные сведения. 
В январе 1838 года он пишет Ганской: «Мне 
предстоит написать продолжение «Утраченных 
иллюзий» — «Провинциальная знаменитость 
в Париже», тема очень соблазнительная, а 
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также «Торпиль».. Ей же 10 июня он пишет, 
что сначала окончит продолжение «Иллюзий», 
а затем уже напишет рассказ «Банкирский 
дом Нусингена», который на самом деле был 
напечатан уже в октябре 1838 года. В марте 
1839 года он упоминает в письме к Зюльме 
Карро о работе над романом «Беатриса», над 
продолжением «Иллюзий», «Деревенским свя
щенником». Весь 1838 год и начало 1839 года 
так загружены у Бальзака другими замысла
ми, что сколько-нибудь длительного отрезка 
времени не осталось для второй части «Иллю
зий». Всего вероятнее, Бальзак работал над 
нею урывками в течение обоих этих годов. От
части, может быть, этим именно обстоятель
ством вызвана своеобразная структура второй 
части «Иллюзий», отличающая ее и от первой 
и от третьей: не сплошное повествование, 
а-длинный ряд обособленных очерков. Но чем 
бы то ни был обусловлен подобный прием, бла
годаря ему вся эта часть стала еще более 
живой и острой.

Крах издательств, спекуляция предприни
мателей, которые имели право издавать книги 
в Бельгии, ничего не платя за .них автору, ра
зорение, одиночество не поколебали упорства, 
творческой и жизненной силы Бальзака. Имен
но такой образ Бальзака рисует превосходный 
литературный портрет того времени. Автор 
портрета — русский ученый, критик, поэт 
С. П. Шевырев (1806—1864),посетивший Баль
зака на даче Ле-Жарди в Севре в 1839 го
ду (год издания второй части романа). Шевы
рев пишет в своем наброске «Визит к Баль
заку»:
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«Перед домом человек.в соломенной шляпе 
с большими полями, в дли-нном-предлинном ка
нифасовом сюртуке... Из-под шляпы сверкали 
черные быстрые глаза, горели розовые полные 
щеки человека, как бы запыхавшегося от дел 
хозяйских. Несколько работников суетилось по 
двору... Я обратился к канифасовому сюртуку 
с вопросом: «Здесь ли живет г-н де Баль
зак?» — и получил ответ: «C’est moi, Monsieur». 
Тут внимание мое от белого халата-сюртука 
обратилось на живую, выразительную физио
номию -писателя, который стоял передо мною в 
сельском неглиже... Толстенький, кругленький 
человечек на коротеньких -ножках; грудь и пле
чи широкие, короткая шея, лицо овальное, ру
мяное, полное, свежее, несколько загорелое от 
сельской жизни; чер-ные волосы, коротко остри
женные; глаза того же цвета, беглые, живые, 
с огнем, который загорается при одушевленном 
разговоре; -нос прямой и округленный... физио
номия вообще одушевленного сангвиника, ко
торый жадно ловит впечатления внешние и бо
лее живет в природе, чем внутри себя. Во всех 
движениях его — необыкновенная быстрота и 
живость; речь звонкая и скорая; смех просто
душный, сердечный, искренний. Всем своим 
внешним бытом, особенно последнею чертою 
яркого смеха, своим остроумным беглым раз
говором и наивною непринужденностью, он 
много напомнил мне нашего Пушкина»

Бальзак заявлял Шевыреву, что незадолго 
до 1839 года готов был ехать в Россию и про
сить там «место канцеляриста в каком-либо

1 Журнал «Москвитянин», 1841, т. 1, № 2, стр. 357. 
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суде». «Так приходилось мне плохо», — заклю
чил Бальзак.

В июне 1839 года Суверен, который и на 
последующие годы сделался основным издате
лем Бальзака, выпустил книгу, на обложке ко
торой значилось заглавие «Провинциальная 
знаменитость в Париже». О том, что читатель 
имеет дело с продолжением «Иллюзий», сооб
щалось в предисловии.

Роман «Провинциальная знаменитость в 
Париже», разоблачавший закулисную жизнь 
продажной парижской печати, первоначально 
расчленялся на сорок коротких очерков, по
строенных по типу фельетонов, заглавия кото
рых пародировали газетный стиль. Бальзак 
сам указывает в первых строках предисловия 
«Провинциальной знаменитости»: «Не в боль
шей степени, чем другие профессии, журнали
сты могут ускользнуть от суда комедии». Итак, 
комедия в беллетристической форме, памфлет, 
разбитый на множество очерков, написанных 
в легком стиле,—такова форма этого блестя
щего романа Бальзака. Первая часть тоже раз
бивалась на главы, но они были медлительны, 
обстоятельны и несколько тяжеловесны: на 
девять авторских листов — пять глав. Здесь на 
шестнадцать листов —сорок глав. Обилие дей
ствующих лиц, на лету и остро схваченные 
портреты, остроумный диалог, гораздо более 
обильный, чем то было в более ранних произ
ведениях Бальзака, по преимуществу описа
тельных. Годы 1838—1839 можно считать мо
ментом перехода Бальзака к новой писатель
ской манере. Вернее сказать, Бальзак, взяв 
журналистику за основную тему романа, пи
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шет роман в том же стиле, который применял
ся им в очерках 1830—1831 годов. Эти очерки 
благодаря глубине социального анализа и 
какой-то непринужденной образности сохрани
ли свою силу до наших дней. Так и «Утрачен
ным иллюзиям» сообщает особую долговеч
ность легкий, беспощадно бичующий стиль 
второй их части. Пока будет существовать 
буржуазный строй, эта сатира, созданная на 
личном писательском опыте Бальзака, проник
нутая глубокой скорбью о судьбах литературы, 
не потеряет своей остроты.

Особенно ярки ее главы третья, десятая и 
тринадцатая в их взаимной связи, главы 
седьмая и семнадцатая, тесно связанные с гла
вами девятой и двадцать первой: издательские 
нравы, история газетных уток и шантажа, тип 
журналиста — Этьен Лусто с его «великолеп
ным» советом: «Фелисьен устроит тебя в поли
тическую газету, где он стряпает фельетоны, 
и там ты можешь вволю писать большие стансы 
в верхних столбцах газеты. Этот листок при
надлежит к либеральной партии, ты будешь 
либералом, эта партия популярна, а если б те
бе захотелось перейти на сторону министер
ства, то чем ты окажешься опаснее, тем больше 
получишь выгод».

Однако даже не яркостью сатиры обуслов
лена особая значимость «Утраченных иллю
зий». Указанным выше главам, с их «героем» 
Этьеном Лусто, противостоят главы пятая и 
двадцатая — с их подлинным героем Мишелем 
Кретьен. Никогда ни в одном из своих про
изведений Бальзак не поднимался до такой 
высоты политического сознания. Без преувели
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чения можно сказать, что единственным поло
жительным героем всей «Человеческой коме
дии» является Мишель Кретьен, республика
нец, погибающий на баррикадах у монастыря 
Сен-Мерри 6 июня 1832 года. Бальзак оплаки
вает его смерть в таких словах, полных возвы
шенной и искренней боли: «Этот веселый пред
ставитель умственной богемы и великий госу
дарственный человек, который, может быть, 
изменил бы судьбу мира, пал у монастыря 
Сен-Мерри, как простой солдат. Пуля какого- 
то лавочника сразила там одно из благород
нейших созданий, когда-либо расцветавших на 
почве Франции».

Опираясь прежде всего на эту характери
стику Мишеля-Кретьена, Фридрих Энгельс 
пришел к выводу, что Бальзак «видел настоя
щих людей будущего там, где их в то время 
единственно и можно было найти».

Само собой разумеется, издание «Провин
циальная знаменитость в Париже» не могло 
пройти безнаказанным для Бальзака. За месяц 
до появления книги он напечатал в газете 
«Эстафета» (8 июня 1939 г.) отрывки из семна
дцатой и восемнадцатой глав. На другой же 
день «Фигаро» помещает статью под загла
вием: «Как отвечают газеты», с угрозой разоб
лачить журналистскую деятельность Бальза
ка: «У автора «Шуанов» память коротка, не он 
ли сам деятельно участвовал в создании газе
ты «Карикатура». Как только книга появилась 
в свет, «Фигаро» помещает резкую статью Аль- 
берика Секонда, который пишет: «Тёлант 
Бальзака умер... Куда девалась обаятельная 
поэзия «Евгении Гранде», сверкающее остро-
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умие «Шагреневой кожи»... Не осталось ниче
го, совсем ничего. Бальзак умер, существует 
лишь его тень». Всего резче отзывался о 
«Провинциальной знаменитости» постоянный 
сотрудник «Фигаро» Жюль Жанен, беллет
рист, бойкий, но совершенно беспринципный кри
тик. Он защищает всю «великую прессу», осо
бенно восхваляя редакцию «Фигаро», своей га
зеты: «Я никогда не встречал столь дружеского 
и простого в своем обращении содружества че
стнейших людей». Он печатает в журнале «Ре
вю де Пари» (июль 1839 г.) статью, где просит 
главного редактора «подарить ему сапоги чи
стильщика сточных.канав, ибо иначе он не мо
жет ступать по навозной жиже «Утраченных 
иллюзий», в которых автор «Отца Горио» стоит 
значительно ниже Поль де Кока». Газета «Ар
тист» уже в июле 1839 года напечатала за под
писью Дюмартена статью, в которой об «Утра
ченных иллюзиях» говорилось так: «Сколько в 
этом романе лжи, преувеличений, неправдопо
добия, пошлости — перечислить невозможно. 
Ограничимся одним замечанием: ненависть 
Бальзака к журналистике так скверно его 
вдохновила, что на его ненависть ему не отве
тят ненавистью, разве может послужить кому- 
нибудь во вред бессильное и нелепое бешен
ство?» Жанену и этого показалось мало, в том 
же «Артисте» (ноябрь 1839 г. )он писал: «Ка
кое возмущение вызвал у меня, да вызывает и 
теперь этот нелепый, уже забытый всеми, кро
ме меня, роман Бальзака «Утраченные иллю
зии», где убеждений так же мало, как и стиля». 
Через четыре года он снова возвращается к 
этой же теме в газете «Журналь де Деба» 
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(20 февраля 1843 г.), восхваляя парижскую 
прессу за то, что она окружила имя Бальзака 
ореолом, за то, что «газеты были полны добро
ты к Бальзаку, любви, снисходительности, да 
вот именно — снисходительности». А в ссоре с 
прессой, «со всеми писателями» виноват толь
ко сам неуживчивый Бальзак.

Так сто лет тому назад была встречена вто
рая часть «Утраченных иллюзий». Все сводили 
к личным счетам, к обывательской ссоре или 
сравнивали с «навозной жижей».

Неистовая брань всех этих статей свиде
тельствовала о том, что кое-кто почувствовал 
себя раненым. Между тем Бальзак никого не 
называл. Правда, читатель найдет в семнадца
той главе такую фразу: «Статья была сотка
на из личных намеков, довольно-таки глупых, 
как было в ходу в то время; впоследствии этот 
жанр был удивительно усовершенствован, осо
бенно газетой «Фигаро». Но в первом издании 
«Иллюзий» вместо этой фразы стояла совсем 
иная, лишенная каких бы то ни было прямых 
указаний: «Легко себе представить, что ста
тья была соткана из самых что ни на есть по
тешных личных намеков». Много позже того, 
как сам «Фигаро» признал себя мишенью, 
Бальзак признал печатно, что имел в виду и 
«Фигаро».

По свидетельству современников, вторая 
часть «Иллюзий» вызвала много разговоров 
об ее прототипах. Упорный слух, что прото
типом Этьена Лусто является Жанен, оправ
дывается хотя бы тем, как принял Жанен эту 
честь. Но даже и здесь уместно вспомнить ука
зание самого Бальзака, который в предисло
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вии к «Провинциальной знаменитости» гово
рит: «Автор имел право писать портреты с 
натуры, однако он держался в рамках обобще
ний». Это указание относится и к Жанену: 
продажных журналистов типа Лусто, сегодня 
оппозиционеров, завтра ультра-консерваторов, 
можно сколько угодно насчитать в буржуазной 
прессе, помимо Жанена. Спрашивали также: 
Кто такой Люсьен? Может быть, Жюль Сандо, 
которому когда-то Бальзак оказал такое же 
покровительство, как д’Артез — Люсьену. Но 
запутавшийся в чащах журналистики Сандо, 
так называемый «Сандо второй манеры», не ли
шен сходства и с Лусто. Люсьен — красавец, 
не был ли его прототипом сотрудник «Фигаро», 
денди Рокплан? Кто такой Натан? Может 
быть, это_ приятель Бальзака и впоследствии 
его враг Леон Гоз.лан, но и в Натане находят 
черты также и Теофиля.Готье, и Анри Латуша, 
и Эжена Сю, и даже самого Бальзака. В мемуа
рах эпохи Бальзака зарегистрирована и такая 
молва: под именем Растиньяка изображен 
Тьер, будущий президент французской респуб
лики и душитель Парижской коммуны.

Вопрос о том, кто мог быть прототипом Ми
шеля Кретьена, не привлек внимания ни со
временников Бальзака, ни французских бальза- 
коведов. В письмах Бальзака встречается толь
ко один отзвук восстания 1832 года: 10 июня он 
пишет матери из Саше: «Доехал я благополуч
но, но ужасно устал. От проезжих требовали 
предъявления паспорта всюду, где имеются 
жандармские посты». Это была одна из поли
цейских мер, вызванных восстанием 5—6 июня. 
Едва ли только в 1832 году Бальзак познако- 
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милея с тем революционером, образ которого 
произвел на него столь сильное впечатление. 
Вернее всего предполагать, что знакомство это 
относится ко времени действия «Иллюзий», к 
началу двадцатых годов. Как жил и чем зани
мался Бальзак в эти годы? Он уже много пи
сал, но ничего не печатал и, естественно, нахо
дился вне поля зрения мемуаристов. Таким 
образом, мало надежды на то, что удастся ког
да-нибудь выяснить круг его знакомств и, в 
частности, ту революционную вспышку в нем, 
которая создала образ Кретьена.

Почти все рецензенты «Иллюзий» увидали 
в этом романе памфлет на журналистику се
редины тридцатых годов. Это не совсем верно.

Бальзак изображал нравы эпохи Реставра
ции, точнее 1821—1823 годов, — именно того 
периода своей жизни, от которого у всякого че
ловека остаются наиболее яркие воспомина
ния. Историчность «Утраченных иллюзий» от
метила только газета «Пресса» в двух статьях 
Гранье де Касаньяка (15 и 25 июля 1839 г.), 
которые одни и были благожелательной ре
цензией. Касаньях пишет: «Автор отодвинул 
время описываемой им трагедии на пятнадцать 
лет назад, отчасти для того, чтобы не называть 
настоящих имен, отчасти для того, чтобы бо
лее выпукло передать особенности газет Ре
ставрации... То была эра маленьких газет, 
очень остроумных, очень живых и очень опас
ных. Они-то и низвергли правительство Ре
ставрации». Газете «Пресса», основанной Жи
рарденом в 1836 году, тем легче было отметить 
воспроизведенные Бальзаком особенности бы
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лых годов, что она сама явилась первым образ
цом большой газеты. Наоборот, пресса эпохи 
Реставрации—это тощие тетрадки или лист
ки, мелочные и незначительные, остатки ухо
дящего Парижа. Их-то и восстановил Бальзак 
в «Утраченных иллюзиях» точно так же, как 
отжившие деревянные печатные станки, как те 
деревянные галереи Пале-Рояля, которые бы
ли уничтожены уже в 1829 году, как «Космо
раму», исчезнувшую в 1828 году, как театр 
«Драматическая панорама», который суще
ствовал только в 1821—1823 годах. Бальзак 
исторически точен в восстановлении бытовых, 
литературных и театральных частностей нача
ла двадцатых годов. Наряду с вымышленными 
персонажами он постоянно упоминает тех дей
ствительно существовавших лиц, деятельность 
которых тесно связана с этим периодом и ко
торые к тридцатым годам были уже забыты: 
издатели Ладвока и Эймери, журналисты Дю- 
со и Эньян. Если роялистская газета «Пробу
ждение» вымышлена, то упоминаемые рядом с 
ней газетки «Молния», «Белое знамя», «Ориф
ламма» существовали действительно, так же 
как органы либеральной партии «Корсар», 
«Меркурий», как журнал «Литературная Ми
нерва». Лишь изредка Бальзак допускает 
ошибку в несколько месяцев: первый номер 
«Орифламмы» вышел только в июле 1824 года, 
а упоминается она в той же главе «Утрачен
ных иллюзий», действие которой приурочено к 
1823 году. В основном Бальзак точен и тогда, 
когда упоминает о шумном успехе какого-ни
будь литературного, произведения: стихи Анд
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ре Шенье действительно были опубликованы 
впервые в 1819 году, «Мессенийские элегии» 
Делавиня в 1822 году, к этому же году отно
сится наибольший успех Поль де Кока. И если 
Бальзак забежал несколько вперед, упомянув 
о книге «История обезьяны Жоко», которая 
вышла в 1825 году, то он совершенно точен, 
рассказывая про огромный успех «Отшельни
ка» д’Арленкура в 1821 году. Эта книга за ко
роткое время выдержала двадцать семь изда
ний, была переведена на все европейские 
языки, в том числе и на русский. Ни Ламартин, 
нд Гюго, ни Дюма не добились такой славы, 
как д’Арленкур, слава которого вспыхнула 
ослепительно, но к Июльской революции по
гасла, притом окончательно.

Словом, по второй части «Утраченных ил
люзий» можно изучать историю литературы и 
журналистики двадцатых годов. Никакие ме
муары не дают столько сведений, не восстанав
ливают так точно идейную (точнее было бы 
сказать — безыдейную) атмосферу этого пе
риода. Тем не менее прав* был и Жюль Жанен, 
признавший, что инвективы Бальзака направ
лены также и на него. Бальзак, хотя и тщатель
но воспроизводил колоритные картины строго 
ограниченного периода, здесь, как всегда, 
поднимался до типического, до обобщения. Он 
предвидел будущую эволюцию данного типа и, 
говоря о частном случае, судил всю буржуаз
ную культуру. Именно эта способность 
Бальзака вызвала до непристойности рез
кие и совершенно беспомощные нападки жур
налистов на вторую часть «Утраченных ил
люзий».
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Третья часть, появившаяся в журнале 
«Эта» (июль — август 1843 года), особой поле
мики не вызвала. В ней картина утраты иллю
зий довершается трагедией изобретателя, на
глядной историей превращения в товар тво
рений человеческой мысли, — изобретение Да
вида Сешара становится добычей фабрикан
тов братьев Куэнте.

В том же 1843 году «Утраченные иллюзии» 
уже целиком вошли в восьмой том собрания 
сочинений Бальзака, издательство Фюрн. 
Текст был заново исправлен Бальзаком и ме
стами изменен.



«КРЕСТЬЯНЕ»
(1835—1855)

В своем последнем романе «Крестьяне» 
Бальзак, вообще замечательный по глубокому 
пониманию реальных отношений, метко изобра
жает, как мелкий крестьянин даром совершает 
всевозможные работы на своего ростовщика, 
чтобы сохранить его благоволение, и при этом 
полагает, что ничего не дарит ростовщику, так 
как для него самого его собственный труд не 
стоит никаких денежных затрат. Ростовщик 
в свою очередь убивает, таким образом, двух 
зайцев зцраз. Он сберегает расходы на зара
ботную плату и все больше опутывает петля
ми ростовщической сети крестьянина, которо
го все быстрее разоряет, отвлекая его от ра
бот на собственном поле,

К. Маркс, Капитал.

Роман «Крестьяне» является одним из са
мых значительных произведений Бальзака.

Судя по замыслам писателя, по силе от
дельных глав, «Крестьяне» должны были стать 
самым реалистическим и широким из его про
изведений.

С годами Бальзак включал в свои произве
дения все большее и большее количество дей
ствующих лиц, даже в тех случаях, когда сю
жет оставался индивидуализированным; и вот 
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как раз в этот период, когда расширялись 
рамки его творчества, он и принялся писать 
«Крестьян», после того как уже много лет ду
мал об этой книге.

В этом произведении Бальзак пытался дать 
психологию масс, проанализировать настрое
ния крестьянства, готового поднять бунт в эпо
ху Реставрации. Хотя роман этот остался дале
ко не законченным, хотя его последние главы 
искажены чьей-то посторонней рукой, да и гла
вы, написанные самим Бальзаком, во многих 
местах носят эскизный характер, несмотря 
на все это, он производит огромное впечат
ление благодаря смелости и правдивости, со
хранившим свою силу на много , десятилетий 
вперед, благодаря глубокому пониманию дей
ствительных отношений, существовавших в тог
дашней деревне.

Ни одно произведение не доставляло Баль
заку столько сомнений, столько труда, как 
«Крестьяне».

Для исследователя здесь открывается ши
рокое поле разносторонних наблюдений: еще 
больше, чем в других случаях, запутана исто
рия возникновения и осуществления замысла, 
крайне ненадежны издания «Крестьян», не 
только русские, но и французские; в той или 
иной степени спорны все доселе появившиеся 
переводы; наконец и сам Бальзак не успел све
сти к единству весь сложный, противоречи
вый материал, позволяя некоторым советским 
исследователям утверждать, например, что в 
конфликте между крестьянами и помещиками 
он становится безоговорочно на сторону поме
щиков.
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Действительно, роман «Крестьяне» содер
жит в себе много спорного, причем едва ли и мо
гут быть окончательно разрешены эти споры, 
по той простой причине, что текст романа не 
целиком достоверен и до сих пор еще не уста
новлено, где начинаются места, написанные 
людьми, чуждыми Бальзаку и в сфере стиля и 
в сфере социальных оценок. Но следует ли из 
этого, что. изучение «Крестьян» должно ограни
читься лишь перечнем трудностей* и противоре
чий? Издания ненадежны, в текст внедрились 
явные ошибки, иногда поражает резкость отри
цательных эпитетов и отдельных фраз, относя
щихся как раз к тем крестьянским типам, кото
рые на соседних страницах вызывают у автора 
чувство восхищения. Пусть так. Однако, если 
прочесть «Крестьян» попросту, читательски, не 
выискивая тезисов и антитезисов, не преследуя 
никаких литературоведческих целей,— этот ро
ман, при всей его эскизности, предстанет орга
нически цельным. Сами собою возникнут в па
мяти типы наших дореволюционных крестьян, 
и они окажутся по существу мало отличающи
мися от Фуршона, Тонсара, от бойкой Катрин, 
так же как и наши помещики, «благодетели», 
обнаружат явное сродство с графом Монкорне 
и его супругой, хотя двадцатые годы XIX века 
во Франции и начало XX века в России 
мало сходны между собой. Иные пейзажи, мо
жет быть—инородные темпераменты; не те, 
что у нас, поводы для конфликтов. Но сущест
во борьбы то же самое, притом не абстрактно 
единообразное, а одинаковое и в конкретных 
образах, в психологических деталях: крестья
нин «с хитрецой», по видимости угодливый, на 
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самом деле волею обстоятельств насквозь 
«продувной», куда более умный, чем его мни
мые благодетели, понимающий досконально их 
ничтожество; или еще тип управляющего, по
корного холопа, зараженного господскими 
идеями, ненавидимого крестьянами и по зако
нам неумолимой, справедливой трагической 
Ананке, убиваемого первым; или типл приход
ского священника, более элегантного, чем на
ши сельские батюшки, но столь же полагающе
гося на волю божию, хотя сам же не очень-то 
верит в ее эффективность; и, наконец, для бой
кой на смелое слово «цыганки», бунтарки Кат
рин, также нетрудно было бы подобрать анало
гичные образы в русской, недавней, но навсег
да исчезнувшей деревне.

Знакомство с деревней у Бальзака едва ли 
было особенно широким. Правда, его родной 
дед крестьянствовал на юге Франции в тепе
решнем департаменте Тарн; правда, родители 
Бальзака собирались послать его к деревен
ским родственникам, но, всего вероятнее, пред
положение это не осуществилось. Правда, 
Бальзак, составляя план «Человеческой коме
дии», отвел в нем сценам сельской жизни та
кое же место, как сценам жизни парижской, 
но вторая из этих групп осуществлена'в гораз
до большей степени, чем первая. Помимо 
«Крестьян» он успел написать только две кни
ги: «Сельский врач» — произведение докто
ральное, тенденциозное, и «Деревенский свя
щенник», слащавую повесть, с подлинной 
деревней связанную мало. Таким образом, под
линно деревенским произведением оказались 
только «Крестьяне». Количественно опыт как 
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будто не велик, но «глубокое понимание ре
альных/отношений» (Маркс) дало Бальзаку 
возможность постичь сущность ‘социального 
конфликта так проницательно, как это не уда
валось никому из его современников, а, может 
быть, еще того больше, почти никому из гораз
до более поздних французских писателей. Во 
всяком случае, «Земля» Эмиля Золя по срав
нению с «Крестьянами» является безусловно 
более поверхностным произведением, сама 
«смелость» которого зиждется на грубых и вы
думанных эффектах, идущих мимо социальных 
проблем.

На русский язык «Крестьяне» впервые бы
ли переведены лишь в 1897 году и напечатаны 
в 7-м томе собрания сочинений Бальзака, из
дание Пантелеева. Собрание это издавалось 
как бог на душу положит: случаен, лишен 
систематичности выбор произведений; еще бо
лее случаен выбор переводчиков, иногда они не 
только добросовестны, но даже талантливы, 
чаще посредственны. Что же касается «Кресть
ян», их перевод поручен был такому перевод
чику, фамилию которого издатель не отважил
ся указать, поняв, до какой степени во всех от
ношениях далек перевод от оригинала. Вполне 
естественно, советские издательства в первые 
же годы своего существования обратили вни
мание на «Крестьян», и одно издательство 
вслед за другим стали переиздавать роман, но 
в анонимном переводе пантелеевского издания, 
беспомощном стилистически и изобилующем 
грубейшими ошибками. А для передачи на дру- 
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го'м языке «Крестьяне» — одно из труднейших 
произведений Бальзака. Издательская инерция 
длилась много лет, и Всемирная литература, 
и ГИЗ и даже «Academia», столь кичившаяся 
качеством переводов, — все они издавали явно 
непригодную интерпретацию «Крестьян», прав
да, иногда внося те или иные исправления, но 
никогда в достаточной степени. В 1930 году из
дательство «Огонек» в серии «Библиотека ро
манов» выпустило новый перевод Л. Ракитина, 
гораздо более точный, но и после этого пре
имущественно переиздавался аноним панте- 
леевского издания. Наконец в 1936 году вышел 
14-й том собрания сочинений Бальзака, изда
ние Гослитиздата, — третий по счету перевод 
«Крестьян», принадлежащий М. В. Линда, не
сравненно более добросовестный, чем все преж
ние. Чрезмерная русификация крестьянского 
говора и местами усиление негативных эпите
тов, относящихся к крестьянам, но менее рез
ких в оригинале — таковы недостатки этого все 
же лучшего перевода «Крестьян».

К изданию ГИЗ 1931 года было дано 
предисловие С. Андреева-Радецкого, к из
данию «Огонька» предисловие П. С. Кога
на, оба они подчеркивали недоброжела
тельное отношение Бальзака к бунтующему 
крестьянству, что нельзя признать правиль
ным. Письмо Энгельса к Маргарите Гаркнесс, 
опубликованное лишь в 1932 году, впервые 
открывало возможность многосторонней и 
глубокой интерпретации бальзаковского твор
чества.

Непреодолимым препятствием для исчер
пывающего изучения «Крестьян» служит еще 
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и сейчас отсутствие французского критическо
го издания, а в данном случае оно было нуж
нее, чем когда бы то ни было. Роман этот вы
шел отдельным изданием после смерти автора 
в 1855 году. Первая его часть при жизни авто
ра печаталась в газете, в этот текст вкралось 
много опечаток и авторских описок, повторяе
мых вплоть до сего дня большинством фран
цузских изданий* не считающихся с тем, что 
сплошь и рядом получаются фразы, лишенные 
смысла. Имена действующих лиц в разных гла
вах печатаются по-разному, причиною тому 
был и неразборчивый почерк Бальзака и впол
не понятная нерадивость газетных корректо
ров, едва ли заглядывавших в предыдущие но
мера газеты. Только в одном из новейших из
даний (Конар) была использована рукопись 
романа, но и то, очевидно, она использована 
лишь частично. Редактор этого издания Мар
сель Бутрон установил, например, что часто 
упоминаемая в романе деревня называется не 
Конши, как печатают все остальные издания, 
а Куши. Но унификации имен Бутрон не до
бился, а может быть, и сам Бальзак еще коле
бался в выборе окончательного варианта и 
имен, а иногда и степени родства некоторых 
персонажей. Бросается в глаза ошибочность 
некоторых исторических деталей, в которых 
обычно Бальзак бывает педантически точен. 
На этот раз он ввел в роман действительно су
ществовавшую оперную, певицу Марию-Жозе
фину Лагер, совершенно неверно изложив ее 
биографию. По Бальзаку, ее звали София, она 
будто бы переехала в имение Эги (основное 
место действия романа), когда ей исполнилось 
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пятьдесят три года — в 1790 году, тут же он ука
зывает, что она родилась в 1740 году, умерла 
в 1815 году; на самом деле она умерла 
очень молодой — двадцати семи лет, в 1780 го
ду. Подобной путаницы мы не встречаем ни в 
одном из произведений Бальзака. Сколь ни 
был бы незначителен этот второстепенный мо
тив, он один доказывает, что «Крестьяне» печа
тались в газете по черновику и что Бальзак ис
правил бы и эти неточности, а может быть, и 
отдельные свои суждения, оценки, готовя после 
окончания всего романа его отдельное издание. 
Но ни окончить романа, ни хотя бы вновь 
проредактировать первую часть Бальзаку не 
пришлось. Уже в этой части имеются перебои 
в изложении, встречаются темы, едва намечен
ные и потом ускользнувшие от внимания авто
ра. Что же касается второй части, здесь, начи
ная с пятой главы, весь текст не более чем 
гадательный, а местами — попросту фальсифи
цированный. Между тем в парижских архивах 
хранятся драгоценные документы, относящие
ся как раз к «Крестьянам». На эти документы 
встречаешь иногда ссылки, но ни один из фран
цузских исследователей не пытался их изда
вать. Судьба «Крестьян» в этом отношении 
особенно печальна. За внешней почтитель
ностью к Бальзаку у французских бальзакове- 
дов скрывается равнодушие к самому главно
му— к сущности его высказываний, к подлин
ности его образов, его стиля, к его настойчивой, 
упорной и длительной работе над произведе
нием, благодаря которой оно достигло своей 
предельной выразительности. В какой степени 
можно ставить эти вопросы по отношению к 
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«Крестьянам», полностью это выяснится толь
ко тогда, когда будут опубликованы архивные 
материалы.

Пока что литературная история «Крестьян» 
представляется в следующем виде. Прежде 
всего есть основания предполагать, что Баль
зак задумывал эту книгу, как широкую эпопею 
в трех частях, по крайней мере вдвое превы
шающую ее теперешние размеры. В посвяще
нии к «Крестьянам» Бальзак писал: «В течение 
восьми лет я сто раз бросал эту самую значи
тельную из книг, задуманных мною, и сто раз 
вновь принимался за нее...» Слово «considérab
le», соответствующее русскому «значитель
ный», французские исследователи понимают 
здесь в смысле «количественно значительный», 
что соответствует и основному значению слова 
и всему контексту, ибо, печатая лишь первую 
часть книги, едва ли Бальзак отважился бы 
назвать выдающимся свое еще не написанное 
произведение. К 1844 году, когда «Крестьяне» 
публиковались в газете, самым крупным про
изведением оставались «Утраченные иллюзии», 
размер которых тридцать шесть авторских лис
тов. Текст «Крестьян», печатаемый теперь, за
нимает около семнадцати листов, другими сло
вами, намерения осуществлены меньше чем 
наполовину. Письма Бальзака подтверждают 
также не раз, что этот роман должен был 
стать самым объемистым произведением Баль
зака.

Наконец бросается в глаза неравномерное 
развитие отдельных глав: то они сводятся к 
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простому перечню действующих лиц, впослед
ствии не фигурирующих (например, родослов
ная семейства Мушон, семейства Сибиле в де
вятой главе), то, наоборот, они построены блес
тяще, образность органически соединена с ин
тенсивностью действия (главы вторая, третья, 
четвертая, пятая, одиннадцатая, двенадцатая). 
Столь резких перебоев нет ни в одном произ
ведении Бальзака. Даже и от первой части 
«Крестьян» остается такое впечатление, точно 
автор, иногда требовавший до семнадцати кор
ректур, на этот раз ограничился одною или 
очень немногими.

Перебои в развитии действия и различная 
степень отделанности тесно связаны со слож
ными перипетиями создания этого романа, ко
торый потребовал от автора, по его собствен
ному признанию, больше труда, чем какое бы 
то ни было его произведение. Одной из . тем 
«Крестьян» Бальзак коснулся уже в раннем 
очерке, написанном для еженедельника «Мо
да» (июнь 1830 г.), озаглавленном «О поме
щичьей жизни». Бальзак сетует здесь на 
оскудение крупных поместий во Франции. То 
ли дело Англия, там одна мебель помещичьей 
усадьбы стоит миллион, там конюшни строятся 
на двести лошадей, там лорд расходует тыся
чу гиней на жалованье служащим, выращи
вающим цветы, виноград и дыни в теплицах и 
садах. Герцог Бьюкленгский может совершать 
восьмимильные прогулки, не выходя за грани
цы своих владений. «У нас во,Франции уже нет 
помещичьих усадеб, остались только дачи... 
Пятьдесят тысяч семейств живут в деревне, у 
каждого из них имеется крохотный парк, лито
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графированные эстампы, право на ношение ору
жия и одна собака, может быть две. Если и 
дальше дело пойдет так же, то сто тысяч се
мейств лет через десять будут наслаждаться 
лишь счастьем выудить какого-нибудь пескаря 
после четырех часов тревоги и сомнений... Что 
же касается жизни переходного типа, встречаю
щейся еще у нас в помещичьих домах, принад
лежащих владельцам с доходом свыше ста ты
сяч франков, то нельзя ли сравнить ее с кораб
лекрушением, выбросившим на островок дюжи
ну людей?» Отчасти Бальзак возвращается 
в «Крестьянах» к выводу из своих ранних на
блюдений: «Для того чтобы добиться настоя
щей помещичьей жизни, необходима властная, 
сильная и богатая аристократия». Но вывод 
этот в романе звучит значительно слабее, иные, 
более сложные и глубокие темы отодвинули 
его на второй план. Беспокойство о грозных 
последствиях дробления земельных участков 
является финальной проблемой романа, хотя 
опять-таки це она определяет его ценность. 
В эпоху Реставрации, к которой относится дей
ствие «Крестьян», исчезновение крупных по
местий во Франции стало свершившимся 
фактом L

Откуда же Бальзак черпал сведения о быте, 
о затруднениях и страхах крупных феодалов? 
Весьма вероятно, что знакомство с Эвелиной 
Ганской способствовало зарождению интереса 
Бальзака к целому ряду второстепенных проб-

1 Обильный материал по земельному вопросу со
бран в книге: М. В 1 а и с h а г d, La campagne et ses 
habitants dans l’oeuvre de Balzac, Champion, 1931. 
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лем, затронутых в «Крестьянах»- Известно, что 
при одной из первых своих встреч с Бальзаком 
(Женева — декабрь 1833 г.), Ганская просила 
его сама и от имени своего первого мужа, 
тогда еще здравствовавшего, написать повести: 
«Католический священник» и «Крупный земле
владелец». Встреча эта была непродолжитель
ной, но вслед за тем завязалась на долгое вре
мя переписка Бальзака с Ганской, чрезвычайно 
пространная. Писем Ганской не сохранилось. 
Но трудно предположить, что Ганская не каса
лась в своих письмах наиболее больных для 
нее и для ее семейства вопросов. В частности, 
сам Бальзак, живя в имении Ганской «Виш- 
ховня» (теперь именуемом «Верховня»), писал 
своей сестре Лауре Сюрвиль про то, каким 
бедствием являются для Ганских управляю
щие, «которые своим воровством значительно 
уменьшают их доходы». Наверно, и в письмах 
более ранних годов Ганская не раз возвраща
лась к этой теме, по существу второстепенной, 
однако занявшей большое место в «Крестья
нах». Несколько лет тому назад одна польская 
исследовательница Корвин-Пиотровская изда
ла на польском, а затем и на французском язы
ках обширную монографию, где крайне тенден
циозно доказывала, сколь благоприятным было 
для Бальзака влияние польской аристократии. 
Среди прочих реакционнейших утверждений 
Корвин-Пиотровской стоит процитировать хотя 
бы одно: «Господин Ганский, крупнейший по
мещик, предводитель дворянства, по-видимому, 
подвергся той же участи, что и граф Монкорне. 
Без всякой причины (?! —Б. Г.) его ненавиде
ли крестьяне просто потому, что он защищал 
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собственное добро от всяческих расхитителей 
и лукавых воров».

Польская исследовательница полностью со
лидаризуется со взглядами польских магнатов, 
которые не иначе мыслили и в тридцатые годы, 
когда особенно интенсивна была переписка 
Бальзака с Ганской и когда он приступил к ис
полнению своего обещания ей. Бальзак не мог 
не поддаться ее внушениям. Ведь было бы на
ивно предполагать, что все четыре тома его пи
сем к Ганской являются только обманом и са
мообманом, только лукавым планом завоева
ния жены, аристократки, крупной помещицы, 
особы влиятельной в светских кругах. Как ни 
парадоксален житейский роман польской гра
фини и французского писателя-пролетария, 
в основе его могли лежать не только меркан
тильные соображения. Чувством, хотя и не на 
всем протяжении одинаково сильным и одина
ково искренним определялось существо этого 
романа, и странно было бы думать, чтобы 
Бальзак не поддавался увещаниям Ганской, 
в делах житейских более властной, чем он. 
Удивляться приходится другому: каким обра
зом он сохранил и осуществил концепцию 
конфликта между крестьянами и помещиками, 
принадлежащую ему самому, каким образом 
тема об управляющих-ворах заняла в «Кре
стьянах» столь незначительное место.

Одну из просьб Ганской он выполнил, хотя 
и с опозданием. В 1837—1841 годах он напи
сал повесть «Деревенский священник», которая 
могла прийтись по душе Ганской. За другой 
сюжет, крестьянский, он принялся еще раньше, 
в начале 1835 года. Заглавие полностью соот
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ветствует просьбе Ганской: «Крупный земле
владелец»: Но написан Бальзаком только от
рывок, рукопись которого хранится в париж
ских архивах. Исследователи, ознакомившиеся 
с ним, признают его за первый, набросок 
«Крестьян». Вымышленный город Виль-о-Фэ 
значится и в этом отрывке и в печатном тексте 
«Крестьян», хотя действие, впоследствии пере
несенное в Бургундию, приурочивалось перво
начально к Турени.

Возвращается Бальзак к работе над 
«Крестьянами» только через три с лишним го
да. Он пишет Ганской 17 сентября 1838 года: 
«Я только что окончил два тома под заглавием 
«Кто с землей, тот с войной» («Qui terre а, 
guerre а»). Утверждение это не следует пони
мать буквально. Быть может, Ганская напоми
нала Бальзаку о том, что она ждет исполнения 
данного им обещания, и он спешит порадовать 
ее. На самом же деле он написал только кон
спект романа, впрочем подробный. В апреле 
1839 года Бальзак предлагает Теофилю Готье 
роман: «Кто с землей, тот с войной» для газеты, 
в которой тот принимал близкое участие. Едва 
ли и к этому времени роман был закончен. 
Бальзак нередко запродавал еще не написан
ное произведение, замысел которого для него 
вполне определился, так сказать, «на корню 
продавал» и затем, если условия оказывались 
подходящими, писал его день и ночь, заканчи
вая с невероятной быстротой. На этот раз по
чему-то сделка не состоялась, но все же приве
ла к немаловажному последствию: Бальзак 
послал в набор конспект, французскими иссле
дователями именуемый «канва». Самый факт 
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заказа подобной копии, кажется, чуть ли не 
единственной в писательской биографии Баль
зака, свидетельствует о том, что, спешно заня
тый другими работами, он не чувствовал себя в 
силах приняться за этот роман.

Вновь приходится горько пожалеть о.том, 
что французским ученым не удалось опублико
вать эту канву. Обычно публикаторы тех или 
иных бальзаковских рукописей жалуются на 
крайнюю неразборчивость почерка Бальзака. 
И в самом деле, печатаемые иногда факсимиле 
расшифровать чрезвычайно трудно. Но в дан
ном случае идет речь о «канве», оттиснутой пе
чатниками и драгоценной хотя бы потому, что, 
согласно указанию Бутрона, она содержит кон
спект не только первой, но и второй части 
«Крестьян», которая теперь печатается, начи
ная с пятой главы, по тексту, едва ли при
надлежащему Бальзаку.

Впрочем, . излагая в письме к Теофилю 
Готье от 28 апреля 1839 года содержание этого 
варианта «Крестьян», Бальзак резюмировал 
его идейный стержень так, как будто замысел 
в 1839 году весьма отличался от окончательно
го варианта: «Изображение борьбы в недрах 
деревни между крупными помещиками и про
летариями и влияние той деморализации, 
которая явилась следствием забвения католи
ческого учения». Вторая часть этой формулы, 
сообщаемой Бальзаком Теофилю Готье, не на
шла себе сколько-нибудь яркого выражения в 
окончательном варианте.

Десятого мая 1840 года Бальзак пишет Ган
ской: «В этом году я закончу «Крестьян», кото
рые набраны два года тому назад и имеются у 
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меня в гранках. Но, преследуемый кредитора
ми, не зная покоя, я не могу отдаться своим ли
тературным симпатиям. Я принужден выпол
нять спешные работы». Через год он обещает 
издать книгу к первому июня. Еще через год он 
пишет, что «Крестьяне» вскоре появятся в газе
те «Мессажер». В ноябреИ 842 года он уже 
радуется тому, что «Крестьяне» помогут ему 
приобрести клочок земли под Парижем, и дей
ствительно заключает с издателем Локеном до
говор на три свои произведения, в числе кото
рых имеется роман «Господский дом и кресть
янская хижина» (третий вариант заглавия 
«Крестьян») ; но и в 1842 году Бальзаку не уда
лось написать эту столь долго мучившую его 
книгу. Договор с Локеном пришлось расторг
нуть.

Наконец 16 июля 1844 года Бальзак сооб
щает Ганской, владевшей не только землями, 
но, конечно, и крепостными: «Вскоре будут на
печатаны «Крестьяне», которые начаты восемь 
лет тому назад, двадцать раз продавались, вы
купались обратно, совершенно так же, как ва
ши мужики, — работа огромная, неблагодар
ная, трудная, но, наверно, она принесет хоть 
какую-нибудь славу строителю». Через два ме
сяца, 20 сентября, Бальзак подписывает до
говор с издателем газеты «Пресса», обязуясь 
окончить «Крестьян» в месячный срок, гоно
рар определен в шестьдесят сантимов строка. 
Тогда же он пишет Ганской: «Произведение, 
задуманное восемь лет тому назад, появится в 
свет... Но я сам дрожу при мысли, сколько мне 
придется работать в ближайшие двадцать пять 
дней».
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И действительно, первая часть «Крестьян» 
была напечатана в газете «Пресса» от 3 до 25 
декабря 1844 года. Но мытарства на этом не 
кончились. Вдруг издатель распорядился пре
кратить печатание «Крестьян», хотя четыре гла
вы второй части были уже готовы вполне или 
по меньшей мере имелись в черновике. Взамен 
«Крестьян» в газете стали появляться главы 
занимательного, легкомысленного романа Дю
ма-старшего «Королева Марго». Для Бальза
ка это было ударом нежданным и едва ли 
поправимым. Тяготил его и успех «Парижских 
тайн» Эжена Сю. «Крестьяне» не оценены! 
Бальзак прибегает к хитрому способу сооб
щить об этом Ганской; он пишет ей: «Успех 
большой, но только у людей, которые своих 
одобрений не высказывают... Двадцать две ты
сячи трудящихся подписались на «Парижские 
тайны» Эжена Сю. «Крестьян» хвалят, но ру
чаюсь вам, что двадцать две тысячи людей со
стоятельных на них не подпишутся». Теофиль 
Готье, прекрасно осведомленный относительно 
закулисных редакционных делишек, писал в 
своих мемуарах гораздо откровеннее: «Печа
танье такого шедевра, как «Крестьяне», имело 
последствием отказ многих подписчиков от 
возобновления подписки на газету «Пресса». 
Пришлось прекратить печатание. Каждый 
день приходили письма с требованием поско
рее кончить роман. Бальзака находили скуч
ным».

Катастрофа, постигшая «Крестьян», во мно
гом понятна. Сам Бальзак рассчитывал на со
стоятельных людей. Какое ребячество! Что бо
гачи могли отыскать для себя в романе, 
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который не открывал для них никаких перспек
тив? Неужели средний читатель, обычный под
писчик газеты, мог быть удовлетворен безжало
стным анализом социальных конфликтов? Не 
сам ли Бальзак напечатал в альманахах (1842 
и 1848 гг.) сатирические портреты бакалейщи
ка (второй расширенный вариант), рантье, но
тариуса, являвшихся опорою июльской монар
хии. В «Монографии о рантье» он так опреде
лял эту своеобразную социальную разновид
ность: «Рантье, представляющий собою изуми
тельную переходную ступень между опасным 
семейством пролетариев и любопытными семей
ствами промышленников и собственников, есть 
не что иное, как социальный молюск, существо, 
не руководящее, но руководимое... Отрицать 
полезность рантье — это значит оказаться пря
мо-таки неблагодарным к провидению: в Пари
же рантье является как бы ватою, заложенной 
между другими, более подвижными разновид
ностями, предохраняющей их от сокрушитель
ного столкновения... Рантье обладает снотвор
ными свойствами, чрезвычайно драгоценными 
для правительства, которое за последние два
дцать пять лет всячески старается размножить 
эту разновидность: в самом деле, неукротимо
му племени художников, объявившему войну 
рантье, трудно бывает не уснуть, слушая ран
тье, ибо его заразительная медлительность, 
тупость и присущий ему говор действуют оду
ряюще...»

Достаточно хотя бы этой короткой цитаты, 
чтобы дать представление о том, насколько 
проницателен был Бальзак, анализируя сущ
ность тех слоев, на которых покоился июльский 
280



режим и которые формировали обществен
ное мнение. Как мог Бальзак рассчитывать на 
успех «Крестьян» у этой косной читательской 
массы, прежде всего опасавшейся каких бы то 
ни было новшеств; Новаторство «Крестьян» 
не было оценено и в течение всего XIX века. 
Как можно было печатать этот сложный роман 
в газете? Но и то сказать, других издательских 
перспектив Бальзак, очевидно, не нашел. Он 
радовался уже тому, что газета предложила 
ему свои столбцы, хотя едва ли не понимал, как 
мало подходит именно этот роман для широкой 
буржуазной прессы.

Несомненно он работал в осенние месяцы 
1844 года с огромным подъемом. Доказатель
ством тому служат указания французских 
исследователей, к сожалению очень беглые, от
носительно того, что текст, появившийся в га
зете, мало похож на «канву» 1839 года. То ли 
канва эта явилась условной записью, понятной 
лишь самому автору, то ли в процессе дальней
шей работы возникали новые образы, во вся
ком случае исследователи не нашли в канве да
же намека на такие яркие, например, сцены, 
как те, которые составляют главу «Сельская 
идиллия, упущенная из виду Вергилием». 
Эта глава, чрезвычайно живая, энергичная, об
разная, свидетельствует о подлинном вдохнове
нии. Получив возможность опубликовать свой 
давний замысел, «свою симпатию», Бальзак 
работал страстно и изобретательно. Не будь 
робости у издателей, он, вероятно, закончил бы 
«Крестьян» уже в 1845 году. Но закончить их 
ему так и не пришлось.
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По уверению Бальзака, к моменту отказа 
газеты от продолжения романа уже были гото
вы четыре главы второй части. Он добавлял, 
что всего во второй части будет тринадцать 
глав. В том тексте второй части, по которому 
«Крестьяне» печатались после смерти автора, 
имеется только десять глав, причем даже раз
мер их доказывает, что вторая часть состоит из 
двух групп: первые четыре главы обычного раз
мера (для данного произведения) от двенадца
ти до двадцати страниц, а последующие шесть 
глав непомерно малы: от трех до девяти стра
ниц. Это скорее конспект, чем законченный 
текст.

В июне 1847 года вновь возник вопрос о пе
чатании второй части «Крестьян». Редактор 
газеты «Пресса» Жирарден заключил новый 
договор с Бальзаком, обязав его окончить ро
ман в месячный срок и предупредив его, что до 
представления всей рукописи печатать романа 
не будет. В июле договор был расторгнут, 
и Бальзаку пришлось вернуть аванс—5257 
франков 75 сантимов.

Есть косвенное доказательство того, что 
первая глава второй части написана уже в 
1844 году: в декабре этого года Бальзак пи
сал жене Жирардена, остроумной журналистке, 
о некоторых персонажах «Крестьян», а так
же о поэме «Бильбокеида», которая фигури
рует в* первой главе в качестве творения вы
мышленного провинциального поэта Гурдона. 
Поэма устанавливает еще лишний раз ориен
тацию Бальзака на семейство Ганских, которое 
самому Бальзаку дало кличку, едва ли почти
тельную — герцог Бильбоке.
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Письма последующих лет нередко содер
жат упоминания о «Крестьянах». Упомина
ния полны горечи, а в то же время они сущест
венны, так как позволяют установить хотя бы 
предполагаемый Бальзаком размер романа, 
столь дорогого самому автору. Вот несколько 
цитат из писем его к Ганской: 28 декабря 
1844 года — «Никогда в жизни себе не прощу, 
что ввязался в работу над «Крестьянами». Од
нако в феврале 1845 года он вновь проектирует 
написать еще шесть томов. В апреле 1845 года 
Бальзак намеревается написать еще две части: 
«это будет самым длинным моим произведе
нием». Сентябрь 1845 года — «Я очень теперь 
устаю от писательского режима». Начало де
кабря — «Мне понадобится не меньше трех ме
сяцев, чтобы написать остающиеся семь томов 
«Крестьян». 20 декабря — «У меня полный упа
док сил, читаю «Трех мушкетеров». Март 
1846 года — «В этом году я должен окончить 
«Крестьян». Июль 1846 года — «Корректируя 
«Кузину Бетту», буду писать «Крестьян». Конец 
ноября — «За них примусь через неделю». Рас
торжение договора в июле 1847 года — таков 
финал замысла. Надежда дописать их у Баль
зака исчезла. В октябре 1848 года он переез
жает в имение Ганской Верховню. По этому 
поводу польская исследовательница Корвин- 
Пиотровская, страстная реабилитаторша Эве
лины Ганской, лирически ликует: «Бальзака 
теперь занимают дела сердечные больше, чем 
умственные, он достиг совершенного счастья». 
На самом деле он уезжает в Верховню совер
шенно обессиленный, чтобы там медленно уми
рать. Трудно представить себе что-нибудь более 

283



мрачное, чем его письма родным 1849—1850 го
дов. В своей фальшивой книге польская иссле
довательница этими строками о счастье достиг
ла совершенной лжи.

Через пять лет после смерти Бальзака из
датель Потте выпустил «Крестьян» отдельным 
изданием. Официальный «Вестник книготор
говли» сообщает 27 октября 1855 года выпуск
ные данные книги: «Пять томов ин-октаво, объ
емом всего 97 полулистов». Эти данные позво
ляют уточнить тогдашние нормы листажа и 
объем томов. Согласно принятому теперь ис
числению, в «Крестьянах» 17 У2 авторских лис
тов, что равняется тогдашнему трехтомному 
изданию. Бальзак предполагал, помимо первой 
части, написать от шести до восьми томов. Дей
ствительно, он замышлял дать самое крупное 
произведение, состоящее, очевидно, из трех час
тей. Трудно даже гадать о том, как он предпо
лагает развить действие в третьей части. Что 
же касается второй части, то сомнительно, что
бы Бальзак одобрил текст, ему не принадле
жащий, завершающийся финалом, поистине ко
мическим.

Кто написал последние шесть глав, которы
ми теперь кончаются «Крестьяне»? В какой 
степени использован здесь текст Бальзака? На 
эти вопросы нельзя будет дать ответ до тех 
пор, пока не опубликуют «канву» 1839 года. 
Еще при жизни вдовы Бальзака, в 1857 году, 
журналист Поль Лакруа, писавший под псев
донимом Библиофил Жакоб, напечатал сооб
щение о том, что Эвелина Ганская-Бальзак 
сама участвовала в создании этих глав. Неко
торые бальзакисты возражают: Ганская не на
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столько свободно владела французским язы
ком, чтобы претендовать на звание француз
ской писательницы. Действительно, два нача
тых Бальзаком романа «Мелкие буржуа» и 
«Депутат от Арси» она не решилась закончить 
сама, а поручила своему приятелю Рабу (Ra- 
bou), который написал три четверти обоих ро
манов. Удивительнее всего, что в самом полном 
собрании сочинений Бальзака, изд. Кальман- 
Леви, не указано, где начинается поддельный 
текст, и даже не упомянуто об этой беспардон
ной подделке. По счастью, рукописи Бальзака 
попали в коллекцию Лованжуля, в точности 
указавшего в своей книге на размеры поддел
ки, и теперь всякий может убедиться, до какой 
степени пошл и бездарен «заместитель» Баль
зака.

Но по крайней мере однажды Ганская са
молично претендовала на звание французского 
писателя, и Бальзак был принужден предосте
речь ее преувеличенно вежливым письмом, где 
взвешено каждое слово. В марте 1844 года она 
прислала ему набросок своего рассказа, Баль
зак написал ей в ответ: «Идея вашей новеллы 
так прелестна, что, если будет угодно доста
вить мне огромное наслаждение, написав и 
прислав ее мне, я ее исправлю и опубликую 
под своим именем. Зачем вам портить белизну 
ваших чулок1, зачем вам пачкать чернилами 
ваши прелестные пальчики в угоду публике; 
вы будете наслаждаться усладами автора,

1 Бальзак намекает на прозвище «синий чулок», ко
торое буржуазия давала женщинам, профессионально 
занимающимся умственным трудом. Для «аристократ
ки» это прозвище было еще более позорным. 

285



видя, сколько я сохраню из вашей чарующе 
прекрасной прозы». Ганская-Бальзак, издавав
шая в семидесятых годах избранные письма, 
указала в примечании, что речь здесь шла о 
«Модесте Миньон». Несмотря на то, что сам 
Бальзак писал, пользуясь сюжетом, подска
занным Ганской, повесть эта — одно из самых 
слабых его произведений.

Весьма возможно, что эпилог к «Крестьянам» 
написан Ганской или по меньшей мере инспи
рирован ею. Читателя, внимательно вникаю
щего в содержание каждой главы, а может 
быть, и каждого абзаца романа, очень высоко 
оцененного Марксом, этот эпилог должен по
разить своим несоответствием с самой по
вестью. Читатель вспомнит, как редки у Баль
зака благополучные развязки, и признает, что 
это свойство бальзаковских произведений 
вполне соответствует критическому реализму, 
в плане которого осуществлена вся «Челове
ческая комедия». И вдруг один из самых дра
матических романов Бальзак завершает под
линной идиллией — свадьбой графини Мон- 
корне и писателя Эмиля Блонде, которые на 
всем протяжении предыдущих глав оставались 
пассивными наблюдателями событий грозных, 
вовлекших в свою орбиту все окрестное насе
ление. Эти события в сущности обрываются, 
им настоящей развязки нет. И вдруг на смену 
им появляется повествование о том, что «много 
лет спустя после этих событий, зимою 1837 го
да, один из самых замечательных писателей то
го времени, Эмиль Блонде, дошел до последней 
степени нищеты», но «однажды вечером, когда 
он был близок к не раз осмеянному им само
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убийству и последним мысленным взглядом 
окидывал свою жалкую оклеветанную жизнь... 
перед его глазами встал прекрасный и благо
родный образ женщины, словно статуя, уцелев
шая во всей своей неприкосновенности и чисто
те среди печальных развалин,— швейцар пере
дал ему письмо под черной сургучной печатью. 
Графиня де Монкорне извещала его о смерти 
генерала... сорокалетняя женщина, любимая 
им во дни молодости, протягивала ему брат
скую руку и значительное состояние...»

Польская исследовательница, книга кото
рой «Бальзак и славянский мир» не раз цити
ровалась нами, разумеется, в восторге от этих 
строк эпилога, особенно ей нравится использо
вание Бальзаком автобиографических деталей: 
Эмилю Блонде подают письмо, запечатанное 
черным сургучом и извещавшее о смерти гене
рала. «Не ощутил ли, — пишет эта исследова
тельница,— и сам Бальзак такие же чувства, 
когда ему подали письмо с черной каймой; 1 ко
нец романа предвосхищает те события, кото
рые сам писатель называл заветнейшими свои
ми мечтами!» Но, думается, не найдется ни 
одного читателя, который согласился бы с этой 
исследовательницей, взявшей на себя роль 
двойника Ганской. Наоборот, когда впервые 
читаешь «Крестьян», расстаешься с ними, 
исполненный недоумений. Бальзак никогда не 
считал, что чья-нибудь удачная свадьба яв
ляется благом, уравновешивающим все бедст
вия буржуазного строя. Личное счастье для

1 То есть письмо, которым Ганская извещала в 1842 
году о смерти своего мужа.
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него — не выход из противоречий и неизбеж
ных конфликтов. Бальзак никогда не прибегал 
к развязкам, доставляющим усладу бакалей- 
щикам и рантье. Почему же самый значитель
ный (ведь слово «considerable» здесь можно 
принимать и в качественном отношении) свой 
роман он завершил поистине мещанской раз
вязкой. Какое нам дело до графини Монкорне? 
Чем примечателен ее новый супруг, ретроград 
Эмиль Блонде, счастье которого будто бы су
щественнее для Бальзака, чем неразрешимые 
социальные конфликты?

Совершенно ясно, что эпилог написан в уго
ду Ганской каким-нибудь ее приятелем, может 
быть, тем же Рабу, может быть, ею самой. Так 
или иначе, автопортрет Ганской: «...перед его 
глазами встал прекрасный и благородный 
образ женщины, словно статуя, уцелевшая во 
всей своей неприкосновенности и чистоте...» ни
чего, кроме глумления над ней, не мог вызвать 
у тогдашних журналистов, так как уже к году 
издания эпилога она успела прославиться в 
Париже своею алчностью и беспутством так 
же; как впоследствии — изумительным прене
брежением к рукописному наследию Бальзака. 
Оно погибло бы, если бы энтузиаст бальзаковед 
Шарль Лованжуль не обыскал бакалейных ла
вок, где рукописи величайшего французского 
писателя пошли на обертку товаров, если бы 
не разыскал кухарок, уже собиравшихся 
класть листы, исписанные рукою Бальзака, на 
противень для пирожков !.

1 Рассказ Лованжуля об этом записан в дневнике 
братьев Гонкур.
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Наконец и стиль эпилога, особенно послед
них абзацев, изобличает автора, явно работав
шего в бульварных газетах. «Крестьянин — по
бедитель и завоеватель — завладел землей. Она 
была уже изрезана на тысячи участков...

— Вот он, прогресс! — воскликнул Эмиль.— 
Боже мой, что станется с королями в недалеком 
будущем! Но во что превратятся через пол века 
и сами народы при таком положении вещей.

— Ты меня любишь, ты около меня; насто
ящее мне кажется прекрасным, и я мало забо
чусь о столь отдаленном будущем, — ответила 
ему жена.

—Возле тебя—да здравствует настоя
щее, — весело воскликнул влюбленный Блон
де, — и к черту будущее!

Потом он подал знак кучеру трогаться даль
ше, и, когда лошади пустились вскачь, ново
брачные снова поплыли по течению своего ме
дового месяца».

Особенно понравилась бы рантье заключи
тельная фраза, ведь трогательность, дидактич- 
ность и возвышенность, как указывал Бальзак 
в своей «Монографии о рантье», — отличитель
ные черты эстетических вкусов рантье. Однако, 
помимо рантьерской пошлости, эта фраза со
держит в себе и безграмотность: если лошади, 
запряженные в экипаж, пускаются вскачь, се
док костыляет кучера; если новобрачные едут в 
экипаже, то едва ли уместен образ «поплыли 
по течению своего медового месяца». Нет, уволь
те, Бальзак не мог написать такой пошлой без
вкусицы.

Практический вывод из всего этого таков: 
издавая этот роман, следует печатать целиком 
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всю первую часть и четыре главы второй части. 
Остальные шесть глав следует помещать в при
ложении. И еще было бы лучше добавить пере
вод наброска 1835 года «Крупный землевладе
лец», затем «канву» 1839 года.

Итак, роман «Крестьяне» не достиг оконча
тельной совершенной формы. Это не закончен
ное произведение, а эскиз, который, несомненно, 
был бы полностью развит, если бы нашлись 
чуткие издатели, если бы около Бальзака спло
тились люди, понимавшие новизну его концеп
ций. Но в сороковые годы он оказался лите
ратором-одиночкой еще в большей степени, чем 
при начале своей литературной карьеры. Соро
ковые годы отмечены понижением его славы, 
отразившимся, между прочим, и в России. Ра
дикальные круги не могли простить его легити
мизма. Круги консервативной буржуазии впол
не последовательно игнорировали его: в соро
ковых годах он злее, чем когда-нибудь, крити
ковал существующий режим и не верил в 
прогрессивность буржуазии. Достаточно про
честь его остроумную сатиру «Комедианты 
неведомо для себя», достаточно сравнить бла
годушное, исполненное оптимизма его отноше
ние к промышленной буржуазии (повество
вание о Цезаре Бирото и особенно об его пре
емнике Ансельме Попино) с теми главами 
«Кузена Понса», где вновь появляются те же 
персонажи, и станет ясным, до какой степени 
Бальзак оказывался «островитянином».

Но и для него «Крестьяне» были новшест
вом, своего рода опытом. До сих пор он не 
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писал о крестьянах, хотя его самого только 
одно поколение отделяло от исконных крестьян
ских предков. До сих пор только эпизодически 
или в обособленных сценках появлялась у него 
крестьянская среда (например, классический 
рассказ солдата о Наполеоне в «Сельском вра
че», отдельные образы в «Шуанах»). Теперь 
впервые крестьянская масса оказывается в цен
тре внимания Бальзака. Весьма возможно, 
что, задумывая этот роман, он предполагал про
славить помещиков или по меньшей мере про
лить слезу над исчезновением барских усадеб, 
изобразив дикарями крестьян, не умеющих це
нить своих «благодетелей». Но художник взял 
верх над отвлеченным мыслителем, и беспри
страстный читатель, конечно, признает, что 
победителями вышли крестьяне. Их образы 
ярки, своеобразны, смелы, тогда как «благоде
тели» безличны и бледны. Никто не пожалеет 
ни генерала Монкорне, ни убитого крестьянами 
холопа Сибиле, никто не заинтересуется ни гра
финей Монкорне, ни ее приспешником аббатом 
Броссет — все эти образы забываются сейчас 
же. Это «общие места». Но невозможно забыть 
Фуршона, Муша, Тонсара, «вольных цыганок 
долины» Катрин и Мари, даже и негодяя Бон- 
небо. Очень ярок и третий план — «медио- 
кратия», особенно ее главный представитель — 
ростовщик Ригу, своей правдивостью поразив
ший Маркса.

Бальзак сам сознавал новизну «Крестьян». 
В конце первой главы он пишет: «Наша драма 
выходит из рамок частной жизни... Не ждите 
театральных страстей, скромная действитель? 
ность будет достаточно драматична». Оба тер
19* 291



мина употреблены здесь не даром. Сцены част
ной жизни — таков был исконный жанр Баль
зака, прославивший его. Всего полнее представ
лена эта рубрика в «Человеческой комедии». 
Но театральные страсти также не раз служили 
ему средством развития действия не только в 
Сценах частной жизни. «История тринадцати» 
почти целиком построена на них. Арест Вотре- 
на («Отец Горио»), самоубийство Люсьена, 
как раз в тот момент, когда уже был подписан 
приказ об его освобождении из тюрьмы («Блеск 
и нищета куртизанок»), чрезвычайно эффект
ная комедийная сцена, где госпожа Марнеф 
уверяет каждого из пятерых мужчин, что имен
но он отец ее ребенка («Кузина Бетта»), — все 
это театральные страсти, в хорошем смысле 
слова умело использованные.

На этот раз Бальзак сознательно отказы
вается от них, намереваясь писать социальный 
роман иного жанра. Разумеется, Бальзак до 
того уже много написал социальных романов, 
но материал для них давал город. Множество 
профессий уже прошли перед читателем: дело
вые буржуа, светские люди, сановники, армей
цы и судейские всех рангов, нотариусы, ростов
щики, воры, коммерсанты, ученые, художники, 
журналисты, музыканты, актрисы, старьевщи
цы, куртизанки, клакеры и т. д. Прежде всего 
Бальзак — урбанист. Город — основная арена 
«Человеческой комедии». Новый и последний 
этап Бальзака, это переход его к «скромной 
действительности», то есть к деревенским «ни
зам», в изображении которых правдивый худож
ник взял верх над «тенденциозным» публици
стом.
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Впрочем, можно ли утверждать, что и Баль
зак-публицист занял позицию, резко враждеб
ную к крестьянству? Читатель может сослаться 
на картину, изображающую крестьян, которым 
было отказано в сборе колосьев на жнитве. «У 
края сжатых полей... толпилось около сотни 
существ, без сомнения далеко оставлявших за 
собою отвратительнейшие образы... самых сме
лых изобразителей этого жанра; их... лосня
щиеся от жира прорехи, заплаты, пятна... сло
вом, далеко превзойденный ими крайний пре
дел внешнего проявления нищеты, точно так 
же, как алчное, беспокойное, тупое, идиотиче
ское и дикое выражение их... Были тут старухи 
с индюшечьими шеями, -с красными веками бёз 
ресниц, вытягивавшие свои головы, как лега
вая собака... были тут девочки, топтавшиеся 
на месте, как ожидающие корма животные; ха
рактерные черты детского возраста и старости 
стушевывались под общим выражением звер
ской алчности».

Нельзя отрицать того, что вся эта (цити
руемая сокращенно) сцена написана автором, 
питавшим ненависть к крестьянам. Но весьма 
сомнительно, Бальзак ли является автором той 
шестой главы второй части, которая содержит 
в себе столь мрачную картину. Эпитетов: «иди
отический, тупой», сравнений: «с индюшечьими 
шеями, как ожидающие корма животные» мы 
не найдем на страницах, принадлежащих Баль
заку, и обвинять его в реакционности (которая, 
конечно, проявилась бы уже в первой части) 
мы не имеем прЁва.

Ведь в предыдущей, пятой главе, параллель
но этой отвратительной сцене изображено идил
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лическое благородство помещика, генерала 
Монкорне. Глава двенадцатая первой части 
повествовала о подготовляемой генералом ка
рательной экспедиции. Здесь происходит «по
беда без битвы». Генерал будто бы просил 
о помиловании крестьян, арестованных отпус
кают. Мэр' произносит трогательную речь: «Я 
надеюсь, что в дальнейшем вы будете лучше 
себя вести по отношению к человеку, который 
сам так хорошо к вам относится»... И крестья
не с воодушевлением прокричали: «Да здрав
ствует король!»

Эта трогательная идиллия, напоминающая 
собою мемуары русских помещиков, уверяв
ших, что крестьяне умоляли не освобождать их 
от крепостной зависимости, могли бы стать до
казательством наивной реакционности Бальза
ка, но комментатор романа «Крестьяне» Мар
сель Бутрон отметил, что в канве 1839 года 
нет материала для всей пятой главы. Следова
тельно, мы не имеем права приписывать Баль
заку и эту. идиллию.

Приведенных примеров достаточно для того 
чтобы раз навсегда отказаться от использования 
последних шести глав для оценки мировоззре
ния Бальзака. Все действие этих глав разви
вается по принципу акциденции: положение во 
всем крае изменилось бы коренным образом к 
лучшему, не будь налицо злопамятности алчно
го Гобертена, ведь «графиня творит чудеса,— 
говорил аббат, преисполненный надежд на 
нравственное исправление местных дикарей» 
и т. д. Для автора этих строк вершителем судеб 
является или злобный управляющий, или по
мещица. Для Бальзака же и здесь и в других 
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его произведениях событиями руководит не 
произвол отдельного человека, а историческая 
закономерность.

В замечательной главе «Трактир» он реши
тельно заявляет о «неугасимой и ядовитой, 
жгучей и деятельной ненависти пролетария и 
крестьянина к хозяину и богачу». В следующей 
главе он устами Фуршона утверждает: «Ны
нешние буржуа будут почище прежних господ», 
«жизнь у народа тяжелая, но он не умирает, 
время работает на него». Фуршону вторит Тон- 
сар: «Мало поглушили богачей в революцию, 
вот и весь сказ». В пятой главе Фуршон добав
ляет о следствиях революции 1789 года еще 
более обстоятельно: «Я видал прежние времена 
и вижу теперешние, барин ученый. Вывеску, 
правда, сменили, а вино осталось все то же... 
Вот пропишите-ка об этом в своих газетах. 
Разве нас освободили? Все наше достояние, 
мотыга, по-прежнему у нас в руках». Курьезнее 
всего то, что Фуршон обращается с речью к 
Эмилю Блонде, которого с легкой руки исследо
вателей типа Корвин-Пиотровской и Анри Клуа- 
ра, автора хрестоматии «Социальные и полити
ческие страницы Бальзака», признают автопор
третом самого -Бальзака. Беседа Фуршона с 
Блонде доказывает нелепость этого утвержде
ния. Ведь Блонде ничего не мог противопоста
вить ясным тезисам Фуршона. С какой стати 
стал бы Бальзак дискредитировать самого себя? 
Наконец уже от собственного имени Бальзак за
вершает шестую главу замечательным сравне
нием: «Смелость, с которой коммунизм, эта 
живая и действенная логика демократии, ведет 
нападение на общество со стороны его нравст
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венных устоев, указывает на то, что отныне на
родный Самсон, сделавшись более осторожным, 
подрывает столпы общества в подвале, вместо 
того чтобы потрясать их в зале пиршества».

Было бы ошибочным думать, что подрыв 
столпов общества радовал Бальзака. В рассу
ждении, предшествующем сказанию о народном 
Самсоне, он высказывает сомнение в том, что, 
«невзирая на претензии, заявленные XIX веком 
на прогресс, буржуазия выкажет больше спло
ченности, чем выказало ее дворянство». Он 
говорит об ужасной деморализации крестьян. 
Но где же выход? Ответ крайне проблематичен: 
«Одна только католическая религия в состоянии 
положить конец подобным сделкам с совестью». 
Но достаточно припомнить, насколько сам 
Бальзак был нетверд в основных католических 
догматах. Что же касается благочестия кресть
ян, он с изумительной смелостью воспроизво
дит не только проклятия с их стороны по адре
су приходского священника, но и оскорбитель
ное прозвище «богоед» («ce mangeur de bon 
Dieu»), которое, конечно, никогда бы не повто
рил благочестивый христианин. И когда пред
ставляешь себе образ самого Бальзака, люби
мым автором которого в течение всей жизни 
был Франсуа Рабле, тогда становится весьма 
вероятным, что и словечко «богоед» пришлось 
ему по вкусу. Любитель живого слова, замеча
тельный по богатству своего словаря, Бальзак, 
конечно, больше интересовался Фуршоном, 
бойкой на язык Катрин, Тонсаром, чем обезли
ченными и зря коптящими небо графами Мон- 
корне.

Так художник вновь и вновь одерживал верх 
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над абстрактным мыслителем. Все сцены кресть
янские колоритны и энергичны. Вопреки навя
занным идеям Бальзак не мог не восхищаться 
умом, находчивостью, упорной ненавистью к ба
рам у крестьян. Вот почему роман «Крестьяне» 
остается свежим и сейчас. Он историчен. В ка
честве историка, каковым является всякий неза
висимый художник, Бальзак не мог закончить 
свой роман успешным восстанием крестьян. По 
существу роман обрывается главою «Деревен
ский ростовщик», подлинно историчной, по 
оценке Карла Маркса.

Таким образом, эта книга Бальзака, неокон
ченная, написанная эскизно, в последних главах 
искаженная чужой рукой, оказалась благодаря 
своей социальной насыщенности более цен
ной, чем многие законченные его книги.
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