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ПО НАКАЗУ СОВЕСТИ

Книга Гросса вызвала шок, масштабы которого сравнимы 
разве что с откликами на книгу Ханны Арендт «Эйхман в 
Иерусалиме». Арендт писала о сотрудничестве некоторых 
еврейских кругов с нацистами: «Еврейские советы старей­
шин информировались Эйхманом или его подчиненными о 
том, сколько евреев надобно для наполнения каждого эше­
лона, ими составлялись списки депортированных. Евреи 
регистрировались, заполняли бесчисленное множество 
анкет, отвечали на вопросы о своем имуществе, что облег­
чало его разграбление, затем собирались в назначенном 
месте и садились в поезда. Тех немногих, кто пытался 
скрыться или сбежать, отлавливала специальная еврейская 
полиция...»

Не утверждает ли тем самым автор, что евреи сами 
уничтожали евреев, — задавались вопросом еврейские кри­
тики после выхода книги Арендт.

Отклики в Польше на книгу «Соседи» были столь же 
эмоциональны. Рядовой польский читатель не хотел ве­
рить, что нечто подобное могло случиться. Признаться, я 
тоже посчитал, что мой друг Ян Томаш Гросс стал жертвой 
мистификации. И все же преступление в Едвабне, которо­
му предшествовал зверский погром евреев, имело место и 
должно тяжким грузом отложиться в массовом сознании 
поляков. И в моем личном тоже. Дебаты на тему преступ­
ления в Едвабне длятся среди поляков уже несколько ме-
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сяцев. Им сопутствует серьезность, вдумчивость, боль и 
ужас, как будто всему обществу приказано вдруг нести бре­
мя страшного преступления, совершенного 60 лет назад. 
Как будто всем полякам приказано коллективно признать 
вину и просить прощения.

Действительно ли в годы войны поляки вместе с немцами 
убивали евреев? Больший абсурд трудно себе представить. 
Нет ни одной польской семьи, которую бы не покалечили 
гитлеровский нацизм и советский коммунизм. Эти две то­
талитарные диктатуры поглотили три миллиона поляков и 
еще три миллиона польских граждан, причисленных гитле­
ровцами к евреям. Польша первой сказала категорическое 
«нет» гитлеровским требованиям и первой предприняла во­
оруженное сопротивление гитлеровской агрессии. Ни одно 
воинское подразделение под польским флагом не сража­
лось на стороне Третьего рейха. Подвергнутые нападению 
двух тоталитарных диктатур в результате пакта Риббентро­
па — Молотова, поляки сражались до последнего дня в ар­
миях антигитлеровской коалиции. В Польше существовало 
широкое движение сопротивления, активно действовало 
вооруженное подполье.

После войны, когда в свободных странах пришло время 
раздумий над последствиями нацизма и Холокоста, в Поль­
ше сталинский террор на многие годы заблокировал дис­
куссию об антисемитизме. А его традиции имели там глу­
бокие корни. В Польше XIX века, как и во всех странах 
нашего региона, населенного евреями, антисемитизм был 
идеологическим связующим звеном политического лаге­
ря — национальной демократии. В межвоенный период 
антисемитизм был уже прочным фактором радикальной 
идеологии правых националистических сил. Мощные анти­
семитские акценты можно было услышать в высказывани­
ях иерархов католической церкви. Втиснутая между гитле­
ровской Германией и сталинской Россией Польша не 
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сумела установить порядочных отношений с нацменьшин­
ствами, в том числе с еврейской общиной.

Однако в годы гитлеровской оккупации польские пра­
вые националистические силы, в отличие от большинства 
стран Европы, не пошли по пути коллаборационизма с на­
цистами. Польские антисемиты сражались против Гитлера, 
а некоторые из них даже участвовали в акциях спасения ев­
реев, хотя за это им грозила смерть. Так возник специфи­
ческий польский парадокс — на оккупированной польской 
земле можно было одновременно быть антисемитом, геро­
ем антигитлеровского сопротивления и участником опера­
ций по спасению евреев.

Несколько лет назад известный польский интеллектуал 
Ян Блоньский опубликовал в еженедельнике «Тыгодник 
повшехны» эссе именно об этом парадоксе. Он напомнил 
о громком воззвании католического фронта возрождения 
Польши, написанном католической писательницей Зофией 
Коссак-Шчуцкой. В этом воззвании, прозвучавшем в авгу­
сте 42-го, можно прочитать: «В варшавском гетто, отделен­
ном стеной от мира, несколько сот тысяч смертников ждут 
смерти. У них нет надежды на спасение. К ним никто не 
придет на помощь. Количество убитых евреев перевалило 
за миллион, и эта цифра увеличивается с каждым днем. 
Гибнут все. Богатые и бедные, старцы, женщины, мужчи­
ны, молодежь, грудные дети, с именем Иисуса и Девы Ма­
рии на устах умирают католики и старообрядцы. Они вино­
ваты лишь в том, что родились евреями, приговоренными 
Гитлером к уничтожению.

Мир глядит на эти преступления, самые страшные изо 
всех, что видела история, и молчит...

Дальше нельзя терпеть. Тот, кто молчит перед фактом 
убийства, тот сам становится пособником убийцы. Кто не 
осуждает — тот разрешает. Поэтому поднимаем голос мы, 
поляки-католики. Наши чувства в отношении евреев не из­
менятся. Мы по-прежнему считаем их политическими, 
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экономическими и идейными врагами Польши. Более того, 
мы отдаем себе отчет в том, что они ненавидят нас больше, 
чем немцев, что возлагают на нас вину за свое несчастье. 
Почему, на каком основании — это остается тайной еврей­
ской души, неустанно подтверждаемой фактами. Осозна­
ние этих чувств не освобождает нас от обязанности осудить 
преступления...

В упорном молчании международного еврейского сооб­
щества, в увертках немецкой пропаганды, стремящейся 
сбросить вину за резню евреев на литовцев и поляков, мы 
чувствуем враждебную для нас акцию...»

Это воззвание иллюстрирует парадокс польского отно­
шения к погибавшим евреям. Уже после войны Коссак- 
Шчуцка описывала этот парадокс в письме к своей знако­
мой: «Однажды на мосту им. Кербендзя немец заметил 
поляка, угощавшего голодного еврейского ребенка. Подско­
чил и приказал поляку бросить ребенка немедленно в воду, 
иначе сам застрелит и жиденка, и дававшего милостыню.

— Ничем ему не поможешь, — кричал немец, — я так 
или иначе его убью. У него нет права быть здесь. А ты мо­
жешь или уйти, если его утопишь, или я тебя застрелю. 
Считаю до трех. Внимание, раз... два...

Поляк не выдержал, в отчаянии бросил ребенка с мос­
та в реку. Немец похлопал поляка по плечу. Браво. Они ра­
зошлись, а через два дня поляк повесился».

Дальнейшей жизни поляков сопутствовала особая трав­
ма, которая давала о себе знать всегда, когда появлялись 
дискуссии на тему антисемитизма, польско-еврейских от­
ношений, Холокоста. Ведь где-то в подсознании поляков 
засела память о том, что это они вселялись в квартиры ев­
реев, сначала отправленных в гетто, а потом казненных 
гитлеровцами.

...Пишу эти строки осторожно, взвешиваю слова, повторяя 
за Монтескье: «Благодаря природе, я — человек, благодаря 
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случаю, я — француз». Так и я: благодаря случаю — поляк 
с еврейскими корнями. Почти всю мою семью поглотил 
Холокост, мои близкие могли погибнуть в Едвабне. Неко­
торые из них были коммунистами или родственниками 
коммунистов, некоторые были ремесленниками, торговца­
ми, может, и раввинами. Но все были евреями. Своей ви­
ны перед теми погибшими не чувствую — чувствую ответ­
ственность. Не за то, что их убили, — этого предотвратить 
я не мог. А за то, что после смерти их убили второй раз, — 
по-человечески не похоронили, не оплакали, не раскрыли 
правду об этом позорном преступлении, но разрешили де­
сятилетиями обманывать. И это уже моя вина. Не хватило 
воображения, времени, из-за своего оппортунизма и духов­
ного лентяйства не задал себе некоторых вопросов, не ис­
кал ответов. Почему? Ведь принадлежал к тем, кто активно 
включился в раскрытие правды о преступлении в Катыни, 
добивался познания истины о сталинских процессах, о 
жертвах коммунистического репрессивного аппарата. По­
чему же не искал правды об уничтоженных в Едвабне евре­
ях? Быть может, подсознательно боялся ее?

А ведь дикая толпа в Едвабне не была одинокой. Во 
всех странах, порабощенных после 1939 года Советским 
Союзом, летом и осенью 1941 года происходили жуткие 
преступления против евреев. Они погибали от рук сосе­
дей — литовских, латышских, эстонских, украинских, рос­
сийских, белорусских. Думаю, пришло время узнать нако­
нец всю правду об этих кошмарных событиях. Пишу эти 
слова и снова ощущаю специфическую шизофрению: я — 
поляк, а мой стыд за преступление в Едвабне — это поль­
ский стыд. При этом знаю, что, окажись сам тогда в Едваб­
не, был бы убит как еврей.

Так кто же, наконец, я, пишущий эти слова? Благодаря 
природе, я — человек, отвечающий перед другими людьми 
за то, что сделал и чего не сделал. Благодаря моему выбо­
ру, я — поляк и отвечаю перед всем миром за то зло, кото­
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рое сотворили мои соотечественники. Делаю это осознан­
но, по наказу собственной совести.

Но одновременно пишу все это как еврей, ощущающий 
глубокое братство с теми, кого убивали тогда как евреев. 
Именно исходя из этого должен заявить: тот, кто пытается 
вырвать преступление в Едвабне из контекста эпохи и по­
строить на нем некое обобщение; тот, кто утверждает, что 
так вели себя только поляки, и все поляки, — тот насажда­
ет ложь такую же мерзкую, как и многолетнее вранье о пре­
ступлении в Едвабне.

Адам МИХНИК



СОСЕДИ





Памяти Шмуля Васерштайна





Гей, двадцать лет назад 
У нас, в Ломже, в зале 
Гитлеровцы танцевали. 
Но поляк повел усами — гитлеровцы побежали. 
Гей, гитлеровцы свиньи, подлецы, подлецы! 
А поляки — молодцы!

Болеслав Рахубка 
Народный поэт Ломжинского края

Мужчина этого народа, 
Склонясь над колыбелью сына, 
Слова надежды произносит — 
Увы, напрасные всегда.

Чеслав Милош 
«Народ», 

из сборника «Дневной свет»





О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Восьмого января 1949 года в Мазовии, в городке Ед- 
вабне, расположенном в 19 километрах от Ломжи, 
Управление общественной безопасности задержало 
пятнадцать мужчин1. Среди арестованных, главным 
образом малоземельных крестьян и сельскохозяйст­
венных рабочих, оказались также двое сапожников, 
каменщик, столяр, часовщик, двое слесарей, почта­
льон, бывший рассыльный магистрата и агент по 
скупке яиц; среди них были отцы семейств с много­
численным потомством (у одного семеро детей, у 
других четверо, еще у нескольких по двое) и одино­
кие люди; младшему из них было 27 лет, старшему 
64. В общем, такие совсем обычные люди2.

Городок, в котором тогда насчитывалось около 
двух тысяч жителей, очевидно, был взбудоражен про­
исшествием3, однако широкая общественность узна­
ла об этом деле на четыре месяца позже, когда 16 и 
17 мая в Окружном суде в Ломже состоялся процесс 
над Болеславом Рамотовским и еще 21 обвиняемым 
по этому же делу. В первой фразе обоснования обви­
нительного акта можно прочесть следующее: «Еврей­
ский исторический институт в Польше прислал в 
Министерство юстиции (прокурорский надзор) дока­
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зательный материал, касающийся преступной дея­
тельности, а именно убийства лиц еврейской нацио­
нальности жителями Едвабне, основанный на пока­
заниях свидетеля Шмуля Васепщтайна который 
видел еврейский погром»4.

В ЕИ И не сохранилась переписка по поводу то­
го, как и когда пересылали информацию Васер- 
штайна в прокуратуру. В деле, кроме текста его по­
казаний, тоже нет документации, которая позволила 
бы установить, например, когда прокуратуру проин­
формировали о том, что произошло в Едвабне. В 
контрольно-следственных материалах мы находим 
«Докладную о начале разработки дела» от 22 января 
1949 года, а в ней, в рубрике «история начала разра­
ботки дела», следующее примечание: «В Министер­
ство юстиции было прислано письмо от еврейки 
Цальки Мигдал, которая убежала во время убийства 
евреев в городе Едвабне и видела, кто принимал 
участие в убийстве евреев в 1941 г. в г. Едвабне»5. Во 
всяком и; .кл, Васерштайн свидетельствовал об 
этом перед членами Еврейской исторической ко­
миссии в Белостоке 5 апреля 1945 года. Вот что он 
рассказал тогда.

«В Едвабне до начала войны жило 1600 евреев, из 
которых спаслись только 7, которых укрыла полька 
Выжиковская, живш.[ая] неподалеку от города.

В понедельник вечером 23 июня 1941 г. немцы во­
шли в город. А уже 25-го бандиты из поляков начали 
еврейский погром. Двое из этих бандитов, Боровский 
(Боровюк) Вацек со своим братом Метеком, врыва­
ясь в еврейские квартиры вместе с другими бандита­
ми, играли на гармони и кларнете, чтобы заглушить 
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крики еврейских женщин и детей. Я собственными 
глазами видел, как нижеперечисленные убийцы уби­
ли: 1. Хайку Васерштайн, 53 лет; 2. Якуба Каца, 73 
лет и 3. Кравецкого Элиаша.

Якуба Каца они забили кирпичами, а Кравецкого 
закололи ножами, потом выкололи ему глаза и отре­
зали язык. Он терпел нечеловеческие муки в течение 
12 часов, пока не испустил дух.

В тот же самый день я наблюдал страшную карти­
ну: Кубжанская Хая, 28 лет, и Бинштайн Бася, 26 лет, 
обе с младенцами на руках, видя, что творится, по­
шли к пруду, предпочитая утопиться вместе с детьми, 
чем попасть в руки бандитов. Они бросили детей в 
воду и собственными руками утопили, потом прыг­
нула Баська Бинштайн, которая сразу пошла на дно, 
в то время как Хая Кубжанская мучилась несколько 
часов.

Собравшиеся погромщики устроили из этого по­
смешище, они советовали ей, чтобы легла лицом на 
воду, тогда ей скорее удастся утопиться, а она, видя, 
что дети уже утонули, энергичнее бросилась в воду и 
там нашла свою смерть.

На следующий день ксендз стал уговаривать, что­
бы прекратили погром, потому что немецкие власти 
сами наведут порядок. Это подействовало, и погром 
прекратился. С того дня окрестное население пере­
стало продавать продукты питания, отчего положение 
евреев становилось все тяжелее. Тем временем рас­
пространились слухи, что немцы вскоре отдадут при­
каз об уничтожении всех евреев.

Такой приказ был отдан немцами 10. VII—1941 
года.
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Хотя приказ отдали немцы, польские погромщики 
взялись за его исполнение и исполнили самым 
страшным образом — после всяческих издевательств 
и истязаний они сожгли всех евреев в овине. Во вре­
мя первых погромов и во время избиения особой же­
стокостью отличались нижеперечисленные подонки: 
1. Шлезиньский, 2. Кароляк, 3. Боровюк (Боровский) 
Метек, 4. Боровюк (Боровский) Вацлав, 5. Ермаловский, 
6. Рамутовский Болек, 7. Рогальский Болек, 8. Шелява 
Станислав, 9. Шелява Франчишек, 10. Козловский Ге- 
нек, 11. Тшаска, 12. Тарночек Ежик, 13. Люданьский 
Юрек, 14. Лячеч Чеслав.

Ю.УП—41 г. утром в городок прибыли 8 гестапов­
цев, которые провели совещание с представителями 
властей города. На вопрос гестаповцев, каковы их 
намерения в отношении евреев, все единодушно от­
ветили, что нужно всех перебить. На предложение 
немцев оставить по одной еврейской семье, владею­
щей каким-либо ремеслом, присутствовавший на со­
вещании столяр Шлезиньский Бр.[онислав] ответил: 
«У нас есть свои мастера, мы должны убить всех ев­
реев, никто из них не должен остаться в живых. Бур­
гомистр Кароляк и все остальные были согласны с 
его словами. Решено было всех евреев собрать в од­
ном месте и сжечь. Для этой цели Шлезиньский от­
дал свой собственный овин, находившийся непода­
леку от города. После этого совещания началась 
резня».

Погромщики, вооруженные топорами, особыми 
палками, в которые были вбиты гвозди, и другими 
орудиями уничтожения и истязаний, выгнали всех 
евреев на улицы. Первой жертвой своих дьяволь­
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ских замыслов они избрали 75 самых молодых и са­
мых здоровых евреев, которым было приказано 
снять с пьедестала и унести огромный памятник 
Ленину, который в свое время в центре города по­
ставили русские. Тяжесть была неподъемная, но 
под градом страшных ударов евреи все же вынужде­
ны были это сделать. Таща памятник, они еще 
должны были петь, пока не принесли его на указан­
ное место.

Там их заставили выкопать яму и сбросить туда 
памятник. После чего эти евреи были забиты на­
смерть и сброшены в ту же самую яму.

Другим измывательством было следующее: убий­
цы заставляли каждого еврея выкапывать могилу и 
хоронить уже убитых евреев, затем и их, в свою оче­
редь, убивали. И другим приходилось их хоронить.

Трудно описать всю жестокость погромщиков и 
трудно найти в истории наших страданий что-либо 
подобное.

Жгли бороды старым евреям, убивали младенцев 
на груди матерей, нещадно били и заставляли петь, 
танцевать и т.п. Под конец приступили к главной 
акции — к сожжению. Весь городок был окружен 
охраной, чтобы никто не мог убежать, затем всех ев­
реев поставили по четыре человека в ряд, а раввина, 
девяностолетнего еврея, и резника поставили во гла­
ве, дали им в руки красное знамя и погнали их, 
заставляя петь, к овину. По дороге погромщики 
зверски избивали их. У ворот стояли несколько по­
громщиков, которые, играя на разных инструмен­
тах, пытались заглушить крики несчастных жертв. 
Некоторые пробовали обороняться, но они были 
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безоружны. Окровавленных, искалеченных, их 
впихнули в овин. Потом овин облили бензином и 
подожгли, после чего бандиты стали обходить ев­
рейские квартиры, ища оставшихся больных и де­
тей. Найденных больных они сами оттащили в овин. 
А детей связывали по нескольку за ножки и притас­
кивали на спинах, клали на вилы и кидали на рас­
каленные угли.

После пожара у еще не распавшихся в прах мерт­
вецов топорами выбивали изо рта золотые зубы и 
всячески оскверняли тела святых мучеников».6

Хотя человеку, читающему свидетельские показа­
ния Васерштайна, ясно, что в Едвабне измывались 
над евреями с особой жестокостью, все же вначале 
трудно полностью осознать содержание этого текста. 
С того дня, когда я наткнулся на его показания в ар­
хивах ЕИИ, прошло довольно много времени, прежде 
чем я понял, что в них сказано. Когда осенью 1998 
года меня попросили написать эссе в памятную кни­
гу по случаю юбилея профессора Томаша Стшембо- 
ша, я решил описать на примере Едвабне, как сосе­
ди-поляки измывались над жившими в городе 
евреями. Но тогда еще до меня не дошло, что в за­
ключение целой серии убийств и жестокостей, совер­
шенных в этот день, всех оставшихся в живых евреев 
просто сожгли. Поэтому меня не удивляет временной 
разрыв между свидетельством Васерштайна и нача­
лом процесса в Ломже. Мне тоже понадобилось че­
тыре года, чтобы осознать, что именно сказал Васер- 
штайн. Только просматривая материал, отснятый 
Агнешкой Арнольд для документального фильма «Где 
мой старший брат Каин?» (а конкретно — наткнув­
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шись на беседу перед камерой с дочерью хозяина 
овина, в котором соседи-поляки сожгли в июле 1941 
года едвабненских евреев), я понял, что там произо­
шло7. И как обычно бывает, когда спадет с глаз заве­
са, — как только мы осознаем, что случилось то, что 
до сих пор нельзя было себе представить, — оказа­
лось, что вся история прекрасно документирована, 
что свидетели живы до сих пор, что память об этом 
преступлении сохранилась в Едвабне на протяжении 
жизни нескольких поколений.



источники

Для историка наилучшие источники те, что фиксиру­
ют исследуемые явления незамедлительно. В таком 
случае следовало было бы обратиться к немецкой до­
кументации об уничтожения евреев на этой террито­
рии. Однако в ежедневных рапортах особых отделов 
СС с Восточного фронта, рассылаемых по разнаряд­
ке Главным имперским управлением безопасности 
(РСХА), нет упоминания о Едвабне8. Впрочем, в этом 
нет ничего странного, поскольку оперативная группа 
«Б», в секторе действия которой находились Ломжа и 
Едвабне, 10 июля была уже где-то около Минска. Ка­
кое-то донесение об убийстве евреев в Едвабне, на­
верное, было послано присутствовавшими там в то 
время немцами, но оно могло быть уничтожено’. 
Скорее всего, существует документальный фильм, 
снятый немцами во время погрома. Похоже, его по­
казывали в 1941 году в кинотеатрах Варшавы10.

Таким образом, первое и наиболее подробное сви­
детельство о погроме — показания Васерштайна в 
1945 году. Очередное описание событий мы находим 
в актах ломжинских процессов мая 1949 года и нояб­
ря 1953 года. И наконец, в 1980 году вышла в свет 
памятная книга едвабненских евреев, в которой не­
сколько очевидцев описало трагедию родного местеч­
ка времен войны. В 1998 году Агнешка Арнольд бра­
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ла интервью на эту тему у нескольких жителей Едваб- 
не, а спустя год я сам беседовал со многими из них". 
Таковы основные источники этой работы. Каким об­
разом следует ими пользоваться?

По многочисленным записям в дневниках, по вос­
поминаниям мы можем понять, что свидетельства, 
оставленные евреями на тему уничтожения, были за­
думаны как возможно более верные описания пере­
живаемой катастрофы. Раз нельзя было предотвра­
тить методично проводимой акции истребления 
еврейского населения, то свидетели должны были, по 
крайней мере, сохранить память о процессе уничто­
жения. Именно это же намерение характерно для 
коллективных инициатив, хорошо известных и поль­
зующихся уважением в сегодняшней историогра­
фии, — «Субботних наслаждений» Эмануэля Рин- 
гельблюма или записей архивистов из ковенского 
гетто. Запечатлевая на бумаге описание преступле­
ния, жертвы как бы перед судом истории объявляли 
недействительным нацистский проект истребления 
еврейского народа. Не существовало причин, по кото­
рым евреи хотели бы приписать полякам преступления, 
совершенные немцами. Любой свидетель, разумеется, 
может ошибаться, и каждый рассказ, насколько воз­
можно, следует сопоставлять с информацией, добы­
той из других источников. Но у нас нет оснований 
подозревать евреев в злонамеренности в отношении к 
соседям-полякам по этому поводу.

В свою очередь, использование историком мате­
риалов, полученных в ходе судебного процесса, тре­
бует применения особых критериев оценки. Тут 
следует придерживаться нескольких простых принци­
пов. Надо помнить, во-первых, что подозреваемые 
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будут стараться умалить собственное участие в собы­
тиях, которые лежат в основе обвинения. В их инте­
ресах также, насколько возможно, уменьшить значи­
мость самого события. Мы не должны забывать, что 
обвиняемые не обязаны с точки зрения закона гово­
рить правду, в то время как свидетели, хотя должны 
говорить правду под угрозой уголовной ответственно­
сти, могут отвечать избирательно и о чем-то умалчи­
вать. Кроме того, протокол допроса — весьма специ­
фический вид документа, в котором авторский голос 
звучит опосредованно, через третье лицо, задающее 
вопросы и записывающее ответы. Поэтому важность 
материалов процесса для историка в большой степе­
ни завйсит от метода проведения следствия и тща­
тельности судебного разбирательства.

Между тем, как выясняется, судебное дело против 
Рамотовского и его подельников проводилось по­
спешно. Возможно даже, «поспешно» — это мягко 
сказано, если принять во внимание, что судебное 
разбирательство дела, по которому проходило двад­
цать два обвиняемых, было завершено в течение 
одного дня: 16 мая дело подлежало рассмотрению 
Окружного суда в Ломже, а уже 17 мая был вынесен 
приговор. Двенадцать обвиняемых были осуждены, а 
с остальных обвинения сняли. Юзеф Собута, которо­
го судили в 1953 году, тоже был оправдан.

На процессе Рамотовского обвиняемым были вы­
несены следующие приговоры: Кароль Бардонь был 
осужден на смертную казнь; Ежи Лауданьский при­
говорен к 15 годам тюрьмы; Зигмунт Лауданьский, 
Владислав Мичура и Болеслав Рамотовский к 12 го­
дам тюрьмы; Станислав Зейер и Чеслав Липиньский 
к 10 годам; Владислав Домбровский, Феликс Тарнац- 
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кий, Роман Гурский, Антони Небжидовский и Юзеф 
Жилюк к 8 годам; в то же время Юзеф Хшановский, 
Марьян Жилюк, Чеслав Лауданьский, Винценты 
Госцицкий, Роман Завадский, Ян Завадский, Алек­
сандер Лойевский, Франчишек Лойевский, Эугениуш 
Сливецкий и Станислав Селява были оправданы. В 
архивных документах отмечаются поразительные 
противоречия относительно того, кто предстал перед 
судом на процессе. В актах дела Рамотовского на 
первой странице «Протокола основного заседания», 
написанного очень разборчивым почерком протоко- 
л истки Ч. Мрочковской 16 мая 1949 года, мы можем 
прочесть следующую фразу: «Осужденные предстали 
перед судом все». Затем перечисляются 22 фамилии 
обвиняемых12. В то же время в контрольно-следст­
венных актах Управления общественной безопаснос­
ти в Ломже находится «Рапорт о ходе и результатах 
судебного заседания» от следующего дня, 17 мая 1949 
года, присланный в воеводское Управление общест­
венной безопасности в Белостоке, где перечислены 
только шестнадцать обвиняемых в том же самом про­
цессе. Более того, в этом списке есть также фамилия 
Александра Яновского, которого нет среди обвиняе­
мых, перечисленных в протоколе процесса13. По делу 
Яновского допрашивают как свидетеля. Оба доку­
мента перечисляют те же самые двенадцать лиц, 
осужденных по делу, и приводят те же полученные 
ими приговоры.

Не могу объяснить причин расхождения между 
этими документами. Мне кажется, что протокол, со­
ставленный публично в зале суда, заслуживает боль­
шего доверия, чем внутренний рапорт, направленный 
в Управление общественной безопасности. Замечу в 
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скобках, что эта случайно выявленная неспособность 
сосчитать двадцать два обвиняемых, сидящих в зале 
суда, показывает в интересном свете инспекции, про­
водимые на основе убэшных записей.

Дело Юзефа Собуты заслуживает краткого ком­
ментария. Он был одним из подозреваемых в деле 
Рамотовского, следствие в отношении него было за­
крыто, поскольку он находился в больнице для умст­
венно больных. Ломжинское Управление безопасно­
сти уведомило прокуратуру 24 марта 1949 года, что 
они задержат Собуту после излечения; очевидно, 
процесс решили не откладывать14. Не исключено, что 
Собута симулировал душевное заболевание. По выхо­
де из больницы он жил в Лодзи, где держал магазин, 
пока не был осужден на 12 месяцев принудительных 
работ за попытку дачи взятки. То есть, как говорит­
ся, сумасшедший из числа тех, кто знает, с какой сто­
роны хлеб маслом мажут.

В следствии 1953 года двое приглашенных судом 
докторов провели психиатрическую экспертизу Собу­
ты. Во время экспертизы он не знал, по какому по­
воду против него возбуждено дело, на вопрос, когда 
вышел из лагеря, ответил, «когда ворота отворились», 
и вообще производил впечатление идиота, хотя спе­
циалисты сочли его вполне вменяемым15. В ходе 
следствия, как правило, ничего не помнил, но, когда 
речь зашла о том, что было для него серьезной угро­
зой — поскольку все указывает на то, что именно он 
руководил уничтожением памятника Ленину в ходе 
погрома, — придумал довольно ловко лживую исто­
рийку16. На основе свидетельств разных лиц для ме­
ня стало несомненным, что он принадлежал к числу 

28



самых активных участников погрома. Почему же тог­
да его оправдали?

Обвинение, которое выдвигалось против него в 
1953 году, состояло из двух частей. Собуту подозрева­
ли в том, что «во время с 22 июня 1941 по июнь 
1944-го в городке Едвабне Ломжинского повята, идя 
навстречу гитлеровской власти немецкого государст­
ва, принимал участие в сожжении заживо нескольких 
сот евреев, а также выдал немецкой жандармерии ра­
ботника Гражданской милиции и члена ВКП (б) Чесла­
ва Крупиньского, или Купецкого, которого жандармы 
убили»'1 (курсив мой. — Авт.). И когда следственный 
офицер в Белостоке, хорунжий Виктор Хомчик, по­
знакомившись с делом, решил 2 октября 1953 года 
частично закрыть следствие — «по вопросу предъяв­
ленного ему обвинения в том, что он выдал немцам 
Купецкого Чеслава, бывшего милиционера при со­
ветской власти», — дело «повисло», и вскоре суд оп­
равдал Собуту18. Очевидно, «участие в сожжении за­
живо нескольких сот евреев» во время оккупации по 
оценке сталинского правосудия не было прегрешени­
ем, заслуживающим немедленной кары.

Я пишу об этом, поскольку 1949 и 1953 годы при­
ходятся на период глубокого сталинизма, когда и су­
дебные, и следственные органы имели заслуженно 
плохую славу. К тому же на суде обвиняемые один за 
другим объявляют, что их били во время следствия и 
таким способом вынуждали давать показания — что, 
принимая во внимание методы, применяемые в то 
время Управлением безопасности, весьма правдопо­
добно. Но только нет никаких указаний на то, что 
применяли силу, чтобы получить от обвиняемых ка­
кую-то конкретную информацию, в обвинительном 
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заключении нет никаких построений на тему взаимо­
связи между обвиняемыми, организациями и т.п. 
Контрольно-следственные материалы этого следст­
вия, которые обнажают «подкладку», можно сказать, 
всего этого дела, ясно показывают, что у дела нет 
второго дна. В «Рапорте о ликвидации» от 24 января 
1949 года, уже мною цитированном, есть подпункт 5, 
под заголовком «План дальнейших оперативных ме­
роприятий», в котором описаны очередные шаги, на­
правленные на передачу дела в прокуратуру. И по 
этому документу, и по всей сохранившейся подборке 
материалов дела видно, что это совершенно рутинное 
следствие. И внезапная амнезия обвиняемых на про­
цессе, впрочем понятная, менее убедительна, чем 
данные в ходе следствия показания, тем более что об­
стоятельства июльского массового убийства были по­
стоянной темой разговоров в городе.

Из материалов следствия вытекает, что Рамотов- 
ский и его подельники были допрошены, собственно 
говоря, по одному разу. Протоколы краткие, сделан­
ные по одному и тому же образцу. Как правило, об­
виняемому задавали три вопроса: где он жил в июле 
1941 года, принимал ли участие в убийстве евреев (с 
маленькой буквы19), и кто еще принимал участие в 
поимке и убийстве евреев в Едвабне? Большая часть 
протоколов допросов написана одним и тем же сле­
дователем Гжегожем Матуйевичем. Большая часть 
протоколов допросов (за исключением отдельных по­
зднейших дополнений) датирована 8—22 января. Так 
что все судебное следствие заняло две недели.

Из этого мы можем сделать вывод, что этому делу 
не придавали излишнего значения. Во всяком случае, 
ему не было посвящено ни большого труда, ни чрез-
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мерного внимания. Символом бесцеремонности, с 
которой к нему отнеслись, может служить само зву­
чание обвинительного акта против Рамотовского и 
его подельников, обвинявшихся «в том, что: 25 июня 
1941 года в Едвабне, ломжинского повята, идя навст­
речу властям немецкого государства, принимали уча­
стие в поимке около 1200 человек еврейской нацио­
нальности, которые были массово сожжены немцами 
в овине Бронислава Слешиньского»20. А ведь массо­
вое убийство в Едвабне произошло 10 июля, и об 
этом все время идет речь в протоколах следствия! Но 
прокурору, очевидно, запомнилась первая дата из 
рассказа Васерштайна, где упомянуто 25 июня. А по­
том в течение долгого времени ни обвинитель, ни суд 
не потрудились эту неточность исправить. Только в 
последней инстанции, при обосновании приговора 
после кассационного слушания в Верховном суде, от­
мечено, что «едвабненское убийство произошло на 
несколько дней позже, чем датировал Окружной суд» 
[на самом деле более чем на две недели!]21.

Я хочу сказать, что это не был политический про­
цесс и что никому в сталинской Польше не были 
важны свидетельства, что евреи как-то особо постра­
дали во время войны, и именно от рук поляков. В об­
винительном акте сказано прямо, что убивали евреев 
немцы, хотя служба безопасности прекрасно знала, 
что немцы не играли в этом убийстве непосредствен­
ной роли22. А кроме того, это время, когда антиеврей- 
ская мания Сталина задает ритм преследований во 
всем так называемом лагере.

Я хочу здесь сказать не только о хорошо извест­
ном деле так называемых кремлевских врачей или об 
антисемитском контексте дела Сланского в Чехосло­
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вакии, но об общей идеологической тенденции, иду­
щей из Москвы со времен войны. Об этом пишет в 
известном сравнительном исследовании «Stalinisme et 
nazisme, histoire et mémoire comparées» Николя Верт: 
«За период десятилетия 1939—1949, во время терри­
ториальной экспансии, войны и советизации занятых 
территорий, в общей сложности было депортировано 
около 3 200 000 человек. В подавляющем большинст­
ве их отбирали на основе этнических критериев, а не 
классовых, как это было во время «раскулачивания». 
Как известно, среди этой волны сосланных немалую 
часть составляли поляки. И далее: «Враг, очевидно, 
сменил обличие в контексте «второго [т. н. после­
военного] сталинизма», который характеризовался 
реакционным, регрессивным обскурантизмом, на­
пример антисемитизмом (который вообще был неза­
метен у первого поколения большевистских вождей) 
и ксенофобией в самых различных вариантах, что со­
провождалось дифирамбами во славу «Великой Рос­
сийской Родины». Главный враг с той поры опреде- 

23лялся в этнических категориях» .
Делом необходимо было заняться, поскольку, ско­

рее всего, донесение о совершенном преступлении 
попало в какие-то бюрократические шестеренки, но 
занимались им торопливо и поверхностно. И, думаю, 
именно потому, что дело не стало элементом полити­
ческой игры, материалы следствия вполне годятся 
для реконструкции исторической истины — разуме­
ется, с учетом вполне понятной сдержанности подо­
зреваемых при выявлении полного масштаба пре­
ступления и степени собственного участия24.



до войны

Едвабне лежит на пересечении заливных долин двух 
больших рек, Бебжи и Нарвы, в красивейшем месте. 
Весной, когда реки разливаются, «здесь можно на­
блюдать стаи белых гусей, свиязей, турухтанов, не го­
воря уже о белокрылых крачках, выпях, серых гусях 
и широконосках». Такую информацию, наряду с про­
чей, можно найти в специальном путеводителе. Ибо 
Бебжанская впадина «представляет собой самую 
большую в Польше торфянисто-болотную террито­
рию с хорошо сохранившимися природными услови­
ями и уникальным богатством флоры и фауны»25. Од­
нако сам городок особой красотой не отличается.

В этой местности, среди лесов и лугов, самым до­
ступным и дешевым строительным материалом все­
гда были дерево и солома, а это значит, что бичом 
живущих здесь были пожары. Самый страшный в 
этом столетии пожар истребил в 1916 году почти три 
четверти всех строений в Едвабне. Деревянная сина­
гога постройки восемнадцатого века, архитектурой 
которой можно полюбоваться в альбоме Казимежа и 
Марии Пехотек, сгорела на три года раньше, за год 
до начала Первой мировой войны26. Годы спустя, в 
памятной книге едвабненских евреев, одна из давних 
жительниц вспоминает, как вечерами, прежде чем 
пойти спать, они смотрели на север, где за линией 
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горизонта находился городок Радзилов. И если небо 
там начинало розоветь, то поспешно грузили на возы 
самые необходимые для погорельцев вещи и пуска­
лись в путь. Точно так же и радзиловские евреи по­
сматривали на Едвабне. Пожары случались часто, а 
поскольку жители близко лежащих городков нередко 
были в родстве между собою, они таким образом раз­
деляли друг с другом и судьбу, и припасы.

Едвабне получило права города стараниями лом- 
жинского стольника в 1736 году. Но селиться там 
начали по крайней мере на 300 лет раньше. Евреи 
пришли в Едвабне из Тыкочина и какое-то время на­
ходились в ведении той гмины. Когда в 1770 году 
строили прекрасную деревянную синагогу, из при­
мерно 450 жителей аж 387 (не знаю, откуда такие точ­
ные данные) было евреев. В канун Первой мировой 
войны население городка достигло апогея, прибли­
жаясь к 3000, чтобы вскоре потом, в 1916 году, 
уменьшиться до всего лишь семисот человек в ре­
зультате уничтожения и выселения еврейского насе­
ления по приказу отступающих русских.

После войны большинство переселенцев верну­
лось, и городок стал отстраиваться. Согласно всеоб­
щей переписи, в 1931 году там проживало уже 2167 
человек — и более чем на шестьдесят процентов ев­
рейского происхождения. Население близлежащей 
гмины и остальные жители были польской нацио­
нальности.

В 1933 году в городе было 144 зарегистрированных 
ремесленников, в том числе 36 портных и 24 сапож­
ника. Ремеслом и обслуживанием занимались глав­
ным образом евреи, и наверняка многим из них не 
хватало денег на выкуп лицензии. «В нашем местеч­
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ке, — вспоминает Ципора Ротшильд, — не было за­
бастовок. Все товары производились ремесленника­
ми, которым помогали члены семьи. Я вспоминаю 
довольно необычный трудовой конфликт. Сын Наху- 
ма Пентковского, Арие, решил бастовать против соб­
ственного отца. И когда Нахум стал бить его желез­
ной линейкой, Арие вопил от боли и кричал отцу: «Я 
социалист и не хочу работать по ночам!»27

В небольших семейных мастерских тяжко труди­
лись с утра до вечера (а иногда, как мы видели, и 
ночью), а многие ремесленники просто таскали рабо­
чий инструмент на спине, кружа по соседним дерев­
ням, иногда целыми месяцами, предлагая услуги, 
например портновские. Можно предположить, что 
таких странствующих ремесленников было довольно 
много. Евреи этих мест давали друг другу прозвища. 
Например, радзиловских евреев называли, слегка по­
смеиваясь, Radzilower Kozes, или радзиловскими козла­
ми', ломжинских — Lomier Baallonim, то есть те, кто 
очень любит себя ублажать', про евреев из Кольно го­
ворили Kölner Pekelach-Реке-wach, намекая, что они, 
отягощенные заботами, беспрерывно жалуются; а про 
евреев из Едвабне — Jedwabner Krichets, что-то вроде 
бродяги из Едвабне2*.

Раввин Джейкоб Бейкер, до выезда из Едвабне в 
1938 году носивший фамилию Пекаж, который еще 
мальчиком начал учиться в знаменитой ломжинской 
иешиве, с улыбкой вспоминает сегодня контакты с 
соседями-поляками в межвоенный период. Он жил с 
матерью, бабушкой и двумя братьями поблизости от 
дома Селявы, где — наверное, как и другим, жившим 
по соседству, — Лекажам случалось брать воду из ко­
лодца, потому что она была очень хороша29. Аптекарь 
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из Едвабне, беседуя спустя пятьдесят лет после вой­
ны с Агнешкой Арнольд, помнит атмосферу сосед­
ских отношений: «Тут не было какого-то большого 
различия в мнениях или в чем другом, ведь они здесь, 
в таком маленьком городишке, сжились с поляками. 
Зависели от них. Все называли друг друга по име­
ни — Ицек, Янек... это была такая весьма идилличе­
ская жизнь»30.

Итак, соседских контактов было много. И хотя в 
отношениях соблюдали дистанцию и осторожность — 
поскольку евреи всегда осознавали возможную угро­
зу со стороны окружения, к тому же националисти­
ческая эндеция31 была самой сильной группировкой в 
городе и окрестностях, — но открытых вооруженных 
конфликтов не было, а возникавшие время от време­
ни ситуации, грозившие перерасти во что-то серьез­
ное, удавалось разрядить.

Кроме регулярно повторявшихся опасных момен­
тов — к которым относилась Пасха, когда ксендзы 
изображали в своих проповедях образ еврея-бого- 
убийцы, или в прошлом, допустим, сеймы, когда 
множество шляхтичей в сопровождении слуг собира­
лись где-либо, — всегда могло произойти что-то пло­
хое в результате простого стечения обстоятельств. В 
Едвабне, например, в 1934 году убили еврейку, а не­
сколько дней спустя, во время ярмарки в городке по­
близости, был застрелен крестьянин. И вдруг, ни с 
того ни с сего, начались толки, что едвабненские 
евреи таким образом отомстили полякам. Надвигав­
шийся — судя по слухам — погром предупредил толь­
ко визит раввина Авигдора Бялостоцкого к городско­
му ксендзу в сопровождении Ионы Ротшильда (он 
упоминает об этом в памятной книге), который был 
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поставщиком железных деталей, необходимых для 
восстановления костела.

Этот эпизод прекрасно укладывается в тот факт, 
что о надвигавшихся погромах те, кому грозила опас­
ность, почти всегда знали заранее (как и о надвигав­
шихся «акциях» истребления во время оккупации) и 
принимали как нечто совершенно естественное, что 
в такой ситуации светским или духовным властям 
полагается дань за опеку и предотвращение гряду­
щей беды. За этим скрывался, можно сказать, санк­
ционированный обычаем налог, который евреи пла­
тили за обеспечение безопасности. В конце концов, 
государство именно для этой цели облагает налогом 
граждан, а так как евреям угрожали особые дополни­
тельные опасности — значит, они платили больше. 
Еврейские общины издавна имели для этой цели 
специальные фонды, зарегистрированные в бухгал­
терских книгах32.

Едвабне до начала войны был спокойным город­
ком, и евреям жилось там не хуже, чем в любом дру­
гом месте в Польше, а может быть, и лучше, чем во 
многих других местах. Евреев не раздирали давние 
споры или разделы. Было, правда, в Едвабне неболь­
шое число хасидов, но наибольшим авторитетом для 
всех членов общины был глубоко религиозный и оду­
хотворенный городской раввин Авигдор Бялостоц- 
кий.

Надо, однако, добавить, что политическая ориен­
тация духовенства в Ломжинском повяте была опре­
деленно эндецкой. Как пишет Тадеуш Фрончек в 
докторской работе «Вооруженные формирования на­
ционального лагеря на Белостокщине в 1939—1956 
годах», ломжинский епископ Станислав Лукомский в 
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своих пасторских письмах, датированных апрелем 
1928 года, запрещал голосовать за «социалистов, ос­
вободителей, коммунистов или сторонников так на­
зываемых крестьянских партий». А после выборов в 
приходах, где было отдано много голосов за эти пар­
тии, запретил проведение пасхальных процессий33. 
Однако раввин в Едвабне и городской ксендз почти 
до самой войны, пока не появился новый ксендз, 
Мариан Шумовски, отличавшийся эндецкими сим­
патиями, были в добрых отношениях. Вдобавок, по 
счастливому стечению обстоятельств, комендант по­
лицейского поста в городе оказался службистом, сле­
дившим за порядком, и человеком, лишенным наци­
ональных предубеждений. Пока не началась война.



СОВЕТСКАЯ ОККУПАЦИЯ, 1939-1941

Осенью 1939 года Едвабне оказался на территориях, 
занятых Красной Армией. Поскольку почти полови­
ну населения составляли евреи, наверняка в период 
советской оккупации многие из них исполняли раз­
личные функции и занимали разные должности. Од­
нако обширная — 115-страничная — работа по исто­
рии Ломжинского повята на основе 125 опросных 
листов, заполненных свидетелями событий, о кото­
рых идет речь, — выполненная Историческим бюро 
армии Андерса, содержит только три упоминания об­
щего характера о евреях из Едвабне, предполагающие 
их излишнее усердие на благо нового строя34. Конеч­
но, работа касается всего повята, то есть повествует о 
судьбах 170 тысяч людей. И только 16 анкет (из 125) 
заполнено жителями гмины Едвабне. Следовательно, 
наши знания о том, что делалось именно в городке 
Едвабне, поверхностны. Но нет причин судить, что 
отношения между евреями и остальными местными 
жителями были в то время хуже именно там, а не в 
каком-либо другом месте35. В самом подробном ис­
следовании о Едвабне, которое когда-либо попадало 
ко мне в руки, бывший директор архива в Белостоке, 
Хенрик Майецки, называет фамилии пяти самых 
главных чиновников советской администрации в го­
роде в то время: председателем районного исполни­
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тельного совета в Едвабне был Даниил Киреевич Су- 
качов, первым секретарем районного комитета пар­
тии — Марк Тимофеевич Рыдаченко, членами секре­
тариата — Петр Иванович Быстров и Димитрий 
Борисович Устиловский, а секретарем комсомола 
Александр Никифорович Малышев36. Едвабне нахо­
дился в приграничной полосе, следовательно — как 
можно предположить, — администрация была в руках 
доверенных людей, то есть скорее прибывших с Вос­
тока, чем местных.

Я обнаружил только одно сообщение, в котором 
конкретно рассказывается о том, как приветствовали 
Советы в городке в сентябре 1939 года — как извест­
но, это был момент, когда многим полякам запомни­
лась нелояльность евреев, — но и на это сообщение 
не следует сильно полагаться, поскольку оно записа­
но через пятьдесят лет после событий, о которых идет 
речь. Снимая свой фильм, Агнешка Арнольд в числе 
многих проинтервьюировала дочь хозяина, в овине 
которого были сожжены едвабненские евреи. И вот 
что она сказала в интервью на интересующую нас те­
му: «Я видела, как пришли Советы, они шли по ули­
це Пшистшельской и пришли, там такая пекарня бы­
ла, и еврей с еврейкой расставили стол, он был 
накрыт красным, таким красным полотном, и поль­
ская семья. Две польских семьи, ведь они были ком­
мунисты до войны... И эти три семьи встречали со­
ветские войска хлебом и солью. Это я видела. 
Большой транспарант был прицеплен от одного дома 
до другого, «Приветствуем вас», большими буквами, 
такими белыми, печатными. И так они их приветст­
вовали вместе со своими женами. А потом войско на 
том рынке, где сейчас парк, остановилось. Мне тогда 
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было 16 лет, еще как бы ребенок. Старшие не выхо­
дили на это смотреть, только издалека, боялись, а 
дети везде должны быть. Ну я уже не была таким сов­
сем ребенком, но мы побежали туда»37. То есть до­
вольно типичная сценка встречи советских войск — в 
основном любопытная молодежь, среди которой, ко­
нечно, были евреи, но не только они.

В одном отношении, однако, гмина Едвабне отли­
чалась от других во времена советской оккупации. А 
именно — там действовала очень динамичная под­
польная организация, которую в какой-то момент 
выследило и ликвидировало НКВД. Собравшихся в 
лесу членов организации окружила в июне 1940 года 
облава войск НКВД, и многие, впрочем с обеих сто­
рон, были убиты. Подробное пояснение на тему лик­
видации штаба партизанской антисоветской органи­
зации в Кобельно мы находим в томе, изданном 
Томашем Стшембошем, Кшиштофом Ясевичем и 
Мареком Вежбицким, под названием «Советская ок­
купация (1939—1941) в свете тайных документов»38. 
По необычайному стечению обстоятельств, в архивах 
Института Гувера в Калифорнии сохранилось также 
подробное сообщение о деятельности этой организа­
ции, написанное капралом Антонием Боравским из 
деревни Витыне, расположенной в четырех километ­
рах от Едвабне. Боравский оказался в армии Андерса 
уже в сентябре 1941 года и тогда представил свою 
«Биографию за 1940 и 1941 год», а в ней, среди про­
чего, следующее:

«...в штабе оказался один тип, Домбровский из де­
ревни Колодзея. Домбровский был сначала хорошим 
и образцовым гражданином Польши, поставлял ору­
жие в штаб, ездил за 100 километров, в самый Черво- 
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ны Бур, туда, где разоружались польские войска, и 
доставлял автоматическое оружие и боеприпасы, ког­
да не мог достать задаром, то платил, сколько мог, 
ему были доверены деньги. Домбровский был зятем 
Вишневского из деревни Бартки, а Вишневский был 
в советские времена войтом, и они оба договарива­
лись, как зять с тестем, и ему Вишневский гаранти­
ровал, что Советы его не возьмут, а Домбровский 
рассказал, где он находился, о штабе и обо всем, и 
какие намерения у штаба, и что есть намерение уда­
рить по Советам и их разоружить. Ну, и значит, что 
делается дальше, Домбровский смылся из штаба, все 
сразу сообразили, что случится что-то плохое, и на­
чали уходить в Августовские леса, так что осталось 
только 20 человек и 5 автоматов, боеприпасы к ним, 
и было около 100 ручных гранат, малокалиберная 
винтовка имелась, а остальное вывезли в Августов­
ские леса, и мой товарищ из нашей деревни тоже на­
ходился еще в штабе, и значит, с этого времени они 
начали лучше охранять штаб, выставлять посты с 
опасных сторон. Что дальше, как Домбровский дого­
ворился с тестем Вишневским, и тут же Вишневский 
доложил это в НКВД, а НКВД сразу уведомило Бе­
лосток, и тут же приехали Советы на 40 машинах, и 
машины поставили за 10 километров. А сами окру­
жили этот лес и болота и помаршировали вперед, все 
больше стягивая кольцо и приближаясь к штабу, 
только с одной стороны, от деревни не закрыли путь 
по склону, пост в это время заснул, тот, кто стоял на 
карауле, когда проснулся, был уже восход солнца, а 
Советы уже были от него в 200 м, он тут же пробе­
жал еще 300 м и поднял тревогу, и наш пост открыл 
огонь. Было это 22 июня 1940 г., Советы атаковали 
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стремительно, не падая на землю, только прут впе­
ред, как кабаны, на пост, они понесли тяжелые поте­
ри, установлено, что было 36 убитых и около 90 ра­
неных. Потери с нашей стороны составили 6 убитых, 
2 раненых, и две женщины были убиты [...] Что дела­
ется дальше, после ликвидации штаба в Кобельно, я, 
значит, спрашиваю районного коменданта, что де­
лать, а он нам дал ответ, чтобы ничего не боялись, 
что все наши книжки и документы уничтожены, Со­
веты ничего не захватили, нам не грозит никакая 
опасность. И значит, как они ликвидировали наш 
штаб, то целую неделю сидели на месте происшест­
вия и искали оружие и документы, а в то время, ког­
да Советы внезапно атаковали, то наши схватили все 
документы и закопали под деревом не очень далеко 
от дома, и, значит, Советы нашли все наши докумен­
ты, а там были написаны фамилия, и имя, и псевдо­
ним каждого, и все было написано, кто что делал. 
Как только Советы нашли книжки, тут же начали ок­
ружать деревеньки целиком, и в которых были отде­
ления, хватали всех крестьян и смотрели в списки. 
Кто фигурировал в книжке, того забирали в тюрьму, 
а кого в книжке не было, того отпускали. Начались 
массовые аресты, и мы, значит, не дожидаясь, когда 
нас заберут, как наступала ночь, то все мы, члены ор­
ганизации, убегали из деревни на несколько киломе­
тров от дому, прятались таким образом ночами в те- 

39чение двух недель» .
Добавим, что и многие другие в тот период убежа­

ли на долгое время в окрестные леса и болота. По 
оценке Томаша Стшембоша и двух других издателей 
уже упоминавшегося тома тайных советских докумен­
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тов, жертвами арестов в то время стали около 250 че­
ловек из окрестностей Едвабне, Радзилова и Визны.

НКВД задержало Боравского в Едвабне через не­
сколько дней, 4 июля, и при его аресте присутство­
вал кладовщик местного кооператива Левинович. Это 
единственная еврейская фамилия, которая встречает­
ся во всех процитированных здесь сообщениях и до­
кументах на тему преследований населения этих мест 
во время советской оккупации. Боравский и собесед­
ники Стшембоша называют еще много фамилий чле­
нов организации, сотрудничавших с НКВД40. Разуме­
ется (так как это была польская конспиративная 
организация), ни один из них не был евреем.

Спустя полгода после этих событий начальник от­
дела НКВД Белостокской области, полковник Мисю- 
рев, направил секретарю Белостокского областного 
комитета Попову письмо, в котором оценивалась де­
ятельность польских партизан в районе Едвабне и ре­
зультативность примененной НКВД стратегии борь­
бы с ними. Среди прочего из письма мы узнаем, что 
спустя какое-то время после ликвидации штаба в Ко- 
бельно Советы объявили амнистию прятавшимся в 
окрестностях членам организации, которые выйдут 
из подполья. До 25 декабря, пишет Мисюрев, яви­
лись 106 человек. И далее: «Из группы вышедших из 
подполья завербовано 25 человек, которые проводят 
дальнейшую разведывательную работу»41. Эта инфор­
мация сама по себе достойна упоминания. Но давай­
те запомним ее еще и потому, что мы еще услышим 
ее из уст другого участника событий, о которых идет 
речь.

Поскольку единственной отличительной чертой 
Едвабне в период советской оккупации, которую нам 
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удалось обнаружить, было образование разветвлен­
ной конспиративной организации и ее кровавая лик­
видация войсками НКВД, следует задать вопрос, не 
была ли расправа с евреями вскоре после прихода 
немцев в Едвабне летом 1941 года (тоже уникальное 
явление, во всяком случае по числу жертв) каким-то 
эхом этой более ранней трагедии? Мы уже знаем, что 
если бы даже удалось найти какую-то связь между 
этими событиями, то наверняка связующим звеном 
между ними не будет факт, что агентура НКВД на 

42 этих территориях состояла прежде всего из евреев .



НАЧАЛО СОВЕТСКО-НЕМЕЦКОЙ ВОЙНЫ 
И ПОГРОМ В РАДЗИЛОВЕ

Сейчас трудно установить, что происходило в Ед- 
вабне в те две недели, что прошли от начала немец­
ко-русской войны до истребления евреев 10 июля. 
Основным источником информации об этом перио­
де остаются сообщение Васерштайна и несколько 
других случайных упоминаний. В эти дни несколько 
евреев были убиты преследователями, но главным 
образом евреям угрожало избиение, ограбление и 
разнообразные унижения: например, схваченных на 
улице мужчин заставляли чистить уборные голыми 
руками43.

На процессе Юзефа Собуты была сделана попыт­
ка выяснить обстоятельства убийства в этот период 
Чеслава Купецкого, коммуниста, работавшего в со­
ветской милиции, очевидно именно поэтому сразу 
выданного немцам. И хотя невозможно установить, 
кто донес на Купецкого, из показаний свидетелей 
явствует, что местное население уже с первых дней 
оккупации помогало немцам идентифицировать 
жертвы и измываться над ними. Как, впрочем, и в 
соседних городках, так как здешние евреи не были 
хасидами и немцы не могли выделить их среди го­
рожан.
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22 июня 1941 года Кароль Бардонь44 видел на ры­
ночной площади в Едвабне группу окровавленных 
людей с поднятыми вверх руками. «Первый — Ку­
пецкий, бывший милиционер, доброволец советской 
милиции, житель города Едвабне, другой — Вишнев­
ский, бывший председатель сельсовета, третий — 
Вишневский, секретарь сельсовета, это братья, жив­
шие в деревне Бартки, гмина Едвабне, 10 километров 
от Едвабне [таким образом, из довольно неожидан­
ного источника — от бывшего шуцмана, Бардоня, 
приговоренного по делу Рамотовского к смертной 
казни, — мы узнаем о дальнейшей судьбе братьев 
Вишневских, которых встречали в сообщении капра­
ла Боравского, солдата армии Андерса, в роли преда­
телей, виновных в раскрытии штаба подпольной 
организации в Кобельно], дальше 3 человека иудей­
ского вероисповедания, один из них — владелец пе­
карни в Едвабне, на углу рынка и улицы Пшистшель- 
ской [возможно, тот, кто приветствовал вступающие 
в город Советы?]. Следующих двоих я не узнал. Эти 
шестеро окровавленных людей были окружены нем­
цами. Перед немцами стояли несколько людей в 
штатском с палками, толстыми, как тележный валек, 
и им немец кричал, чтобы не убивали сразу. Бейте 
потихоньку, пусть мучаются. Этих в штатском, кото­
рые били, я не узнал, потому что их обступила боль­
шая группа немцев»45. Примерно то же показывает 
свидетель Мечислав Гервад: «Когда эти территории 
заняли немцы, Купецкий Чеслав был побит горожа­
нами и сдан в жандармерию, которая расстреляла его 
вместе с другими несколькими евреями. Кто избил и 
выдал Купецкого Чеслава жандармерии, я сказать не 
могу, потому что там не был, а от людей не удалось 
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узнать других подробностей, только те, что я уже ска­
зал»46. А Юлиан Соколовский, который тогда был ма­
леньким мальчиком, вспоминает: «Я видел, как граж­
данин Купецкий стоял у стены, подняв руки вверх, а 
немцы били его резиновыми дубинками. С немцами 
были поляки, гр. Калиновский, который потом был 
застрелен Управлением безопасности в банде, он то­
же бил гр. Купецкого»47. Сравните также обоснование 
приговора после кассационного слушания в Верхов­
ном суде дела Рамотовского48.

Но для едвабненских евреев атмосферу нарастаю­
щего ужаса в течение этих дней создавали слухи, ко­
торые приходили из окрестных городков, где от рук 
немцев и в жестоких погромах погибли сотни людей. 
Еврей из Радзилова, Менахем Финкельштайн, свиде­
тельствует, что 7 июля 1941 года в его родном горо­
де убиты 1500 человек. 5 июля в Вонсоше Грайев- 
ском убито, по его словам, 1200 человек. Описывая 
едвабненское массовое убийство, он сообщает, что 
там погибло 3300 жертв во время трехдневного по­
грома. Исполнителями этих убийств, с разрешения 
немцев, были — как пишет Финкельштайн — «го­
родские хулиганы». И хотя цифры, приведенные им, 
следует, очевидно, уменьшить вдвое (в тексте своего 
другого, подробного и потрясающего сообщения, ко­
торое я цитирую ниже, Финкельштайн сам называет 
цифру 800, а не 1500, определяя еврейское население 
Радзилова, и, видимо, его данные о Едвабне тоже за­
вышены) — но масштаб драматических событий они 
передают верно. Я хочу этим сказать, что среди ев­
реев были сотни, возможно, тысячи жертв, а не 
несколько человек или один-два десятка убитых (во­
еводская Еврейская историческая комиссия в Бело­
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стоке, 14. VI—1946 года. Сообщение Менахема Фин- 
кельштайна: Убийство евреев в Грайевском и Лом- 
жинском повятах в июле 1941 г.49). Финкельштайн 
сделал несколько сообщений о том, что ему при­
шлось пережить, и о том, что ему было известно о 
событиях в окрестностях. Другое сообщение, кото­
рое я буду подробно цитировать, носит название 
«Уничтожение еврейской гмины в Радзилове».

«Оглушающая канонада разбудила 22 июня 1941 
года жителей городка Радзилова, Грайевского округа. 
Огромные клубы пыли и дыма на горизонте, со сто­
роны немецкой границы, которая находилась на рас­
стоянии 20 км от города, свидетельствовали о вели­
ких событиях. Молниеносно разошлась весть о 
начале войны между Советским Союзом и гитлеров­
ской Германией. 800 евреев — жителей города сразу 
поняли серьезность ситуации, близость кровожадно­
го врага наполняла всех страхом. [...]

23-го нескольким евреям удалось убежать из горо­
да в Белосток. Остальные еврейские жители города 
покинули его, убегая в поля и в деревни, чтобы избе­
жать этой первой встречи с кровожадным врагом, 
преступные намерения которого в отношении евреев 
были очень хорошо известны. Крестьяне очень пло­
хо относились к евреям. Они не позволили евреям 
даже войти в свои дворы. В тот же день, когда вошли 
немцы, крестьяне прогнали евреев, проклиная их и 
угрожая им. Евреи, оказавшись в безвыходной ситуа­
ции, должны были вернуться в свои дома. Соседи- 
поляки, издеваясь, наблюдали за перепуганными ев­
реями и, показывая на шею, говорили: «Теперь будут 
резать евреев». Польское население сразу побрата­
лось с немцами. Они соорудили в честь немецкой ар­
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мии триумфальную арку, украшенную свастикой, 
портретом Гитлера и лозунгом «Да здравствует не­
мецкая армия, освободившая нас из-под проклятого 
ярма жидокоммуны!». Первым вопросом этих людей 
было: можно ли убивать евреев? Разумеется, немцы 
ответили согласием. И сразу за этим они начали пре­
следовать евреев. Начали придумывать разное про ев­
реев и насылать на них немцев. Эти немцы зверски 
избивали евреев и грабили их имущество, потом на­
грабленное делили среди поляков. Тогда бросили ло­
зунг: «Не продавать никому из евреев никакой еды». 
Таким образом, положение евреев еще ухудшилось. 
Немцы, чтобы окончательно подавить евреев, ото­
брали у них коров и отдали полякам. Тогда же стало 
известно, что польские бандиты убили еврейскую де­
вушку, отпилив ей голову, а тело ногами спихнули в 
трясину. [...]

24-го немцы издали приказ, чтобы все мужчины 
собрались около синагоги. Сразу стало понятно, с ка­
кой целью. Евреи начали убегать из города, но поля­
ки следили за всеми дорогами и силой возвращали 
убегавших. Только немногим удалось убежать, в том 
числе мне и моему отцу. В то же время в городе не­
мецкие солдаты давали уроки «деликатности» по от­
ношению к евреям. «Уроки» проходили в присутст­
вии множества собранных там поляков.

Солдаты приказали собравшимся евреям вынести 
из синагоги и школы святые книги и Торы и сжечь 
их. Евреи не послушались этого приказа, тогда нем­
цы приказали развернуть Торы, облить бензином и 
подожгли их. Вокруг этого огромного пылающего 
костра они заставили евреев петь и танцевать. Око­
ло танцующих собралась разъяренная толпа, не жа­
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левшая танцующим тумаков. Когда святые книги 
догорели, евреев запрягли в телеги, сами сели на те­
леги и начали погонять, немилосердно избивая ев­
реев. Евреи вынуждены были их тащить по всем 
улицам. Крики боли ежеминутно раздавались в воз­
духе. И в то же время разносились довольные вопли 
сидевших на телегах польских и немецких садистов. 
Поляки и немцы долго измывались над евреями, по­
ка те не оказались загнаны на берег болотистой реч­
ки рядом с городком. Там евреев заставили раздеть­
ся донага и войти по шею в болото. Старики и 
больные, которые не могли выполнить этих звер­
ских приказов, были избиты и брошены в более глу­
бокое болото.

[...] С этого дня началась страшная вереница мук 
и страданий евреев. Главными мучителями были по­
ляки, которые зверски избивали мужчин, женщин 
или детей, невзирая на возраст. Они также насылали 
немцев при любой возможности, всячески клеветали. 
Так, например, 26 июня 1941 г., в пятницу вечером, 
они прислали группу немецких солдат к нам в дом. 
Как дикие звери, разбежались изверги по квартире, 
ища и переворачивая все, что только могли найти. 
Что имело хоть какую-то ценность, они забирали, 
грузя все на фуры, ожидавшие перед домом. Их рас­
пирала радость. Домашнюю утварь они бросали на 
землю, давя сапогами, продукты разбрасывали и по­
ливали керосином.

Вместе с немцами были также и поляки, которы­
ми верховодил Дзеконьский Хенрик, который и поз­
же отличался варварством. Он с еще большей дикос­
тью все уничтожал: крушил люстры, шкафы и столы. 
Когда они все разгромили, то стали бить моего отца.
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Убежать было нельзя, поскольку дом был окружен 
солдатами. [...]

Мучительней, чем раны и переживания этого ве­
чера, было сознание того, что наше положение на­
много тяжелее из-за того, что польское население 
заняло враждебную позицию по отношению к евре­
ям. Они становились все более активными и смелы­
ми в преследованиях.

На следующий день утром к нам пришел сио­
нистский проповедник и деятель Вольф Шлепен [?] 
и другие почтенные горожане, и все напрасно стара­
лись нас утешить, никакого выхода из этой ситуа­
ции найти было нельзя. Политические новости бы­
ли очень угнетающими... Несмотря на то что мы 
были убеждены в поражении немцев, мы видели, 
что война еще продлится долго. Кто сможет это пе­
режить? Евреи были как беззащитная овечка среди 
стаи волков. Ощущалось, витало в воздухе, что 
польское население собирается устроить погром. 
Поэтому мы все решили, чтобы мама пошла хода­
тайствовать к городскому ксендзу Долеговскому 
Александру — который был нашим хорошим знако­
мым, — чтобы он как духовный лидер потребовал от 
своих верующих не принимать участия в преследо­
ваниях евреев. Но как же велико было наше разоча­
рование, когда ксендз гневно ответил: «Нет никаких 
сомнений, все евреи от самого младшего до шести­
десятилетнего коммунисты и нет никакого смысла 
их защищать». Мама пробовала его убедить, что его 
позиция неверна, что если кто-то заслужил кару, то, 
может быть, единицы, а в чем провинились малень­
кие дети и женщины? Она взывала к его совести, 
чтобы он смилостивился и удержал темную толпу, 
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способную совершить страшные вещи, которые на­
верняка в будущем будут позором польского народа, 
поскольку политическая ситуация не всегда будет 
такая, как сегодня. Но его преступное сердце не 
смягчилось, и он напоследок заявил, что не может 
сказать в защиту евреев ни одного доброго слова, 
поскольку его верующие забросают его грязью. Та­
кие же ответы были получены от всех почитаемых в 
городе горожан-христиан, к которым пошли хода­
тайствовать по этому делу.

Последствия всех этих ответов не заставили долго 
ждать. На следующий день организовались боевые 
группы из молодых поляков: братья Космачевские, 
Юзеф, Антон и Леон, Мордашевич Феликс, Косак, 
Вешчевский [?] Людвик и другие, причинявшие не­
слыханную нравственную и физическую боль несча­
стным перепуганным евреям. С утра до вечера они 
отводили старых евреев, нагруженных святыми кни­
гами, к ближайшей речке. Идти надо было сквозь 
толпу христиан — женщин, мужчин и детей. Там ев­
реев заставляли выбрасывать святые книги в воду. 
Евреев заставляли ложиться, вставать, прятать голо­
ву, плыть и проделывать другие безумные упражне­
ния. Зрители громко смеялись и хлопали в ладоши. 
Убийцы стояли над своими жертвами и за невыпол­
нение приказов бесчеловечно избивали. Они отводи­
ли также женщин и девушек к реке и макали их в 
воду. На обратном пути эти банды, вооруженные 
палками и ломами, окружали замученных еле живых 
евреев и били их. А когда один из истязаемых запро­
тестовал, не желая выполнять их приказы, осыпал их 
бранью и угрожал, что в ближайшем будущем с ними 
поквитается, его так избили, что он потерял созна­
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ние. С наступлением темноты эти банды рыскали по 
еврейским домам, выламывая закрытые на засовы 
окна и двери. Попав в квартиры, они вытаскивали 
ненавистных евреев и били, пока те не падали без со­
знания в лужах крови. Они не щадили женщин с де­
тьми на руках, били до крови и матерей, и детей. 
Бросались, как звери, на всех и на всё. С наступле­
нием темноты раздавались дикие крики убийц и 
пронзительные стоны истязаемых. Иногда выводили 
евреев на рыночную площадь и били их там. Слушать 
крики было невыносимо. Около истязаемых стояли 
толпы поляков — мужчин, женщин и детей, — кото­
рые смеялись над несчастными жертвами, падавши­
ми под ударами бандитов. После этой вакханалии 
множество евреев оказались ранены или смертельно 
больны. Число их увеличивалось со дня на день. 
Единственный польский врач Мазурек Ян, находив­
шийся в городке, не захотел оказывать избитым ни­
какой врачебной помощи.

Положение ухудшалось со дня на день. Еврейское 
население стало игрушкой в руках поляков. Немец­
ких властей не было, поскольку армия прошла и не 
оставила никому власти.

Единственно, кто имел влияние и в какой-то ме­
ре поддерживал порядок, это ксендз, но он был по­
средником только в делах христиан.

До евреев не только никому не было дела, но на­
чалась пропаганда, идущая из высших польских 
сфер и действующая на толпу, что настало время, 
чтобы наконец рассчитаться с теми, кто распял 
Иисуса Христа, кто добавляет кровь в мацу и кто 
причина всего зла на свете, — с евреями. Хватит 
уже цацкаться с евреями, пора освободить Польшу 
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от этих притеснителей, этой отравы, разлитой в 
воздухе. Зерно ненависти упало на хорошо удобрен­
ную почву, подготовленную духовенством в течение 
многих лет.

Дикая кровожадная толпа приняла это как святой 
призыв миссии, к которой предназначила их исто­
рия, — уничтожить евреев. А желание захватить ев­
рейские барыши и еврейское богатство еще больше 
разожгло их аппетит.

Все решали поляки, ни одного немца не присутст­
вовало. В воскресенье 6 июля в 12 часов дня в Радзи- 
лов пришло много поляков из Вонсоша (соседний го­
родок). Стало известно, что те, кто пришел, перебили 
страшным способом, трубами [?] и ножами, всех ев­
реев в своем городе, не щадя даже малых детей. На­
чалась страшная паника. Было ясно, что это трагиче­
ский сигнал уничтожения. Тогда все евреи, от малых 
детей до глубоких стариков, сразу покинули город, 
направляясь в соседние леса и поля. Никто из хрис­
тиан не хотел в то время пустить еврея к себе в дом 
и оказать ему хоть какую-нибудь помощь. Так и на­
ша семья убежала в поле, а когда стемнело, мы спря­
тались в хлебах. Поздней ночью мы слышали непода­
леку сдавленные крики — призывы помочь. Мы еще 
глубже спрятались в хлебах, понимая, что рядом ре­
шается какая-то еврейская судьба. Крики станови­
лись все тише, пока совсем не заглохли. Мы все тог­
да не сказали друг другу ни слова, хотя чувствовали, 
что нам многое надо сказать, но лучше молчать, по­
скольку никакого утешения нет. Мы были уверены, 
что евреев убили. Кто их убил? Польские убийцы, 
грязные руки людей из подполья, слепых людей, по­
буждаемых звериным инстинктом к крови и разбою, 
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обученных и воспитанных на протяжении десятиле­
тий черным духовенством, которое строило свое су­
ществование на национальной ненависти.

Или они были убиты опытными антисемитами, 
которые вскармливают массы ядом, а сейчас чувст­
вуют себя свободными и поставили себе задачу ис­
требить евреев? Почему? За какие преступления? 
Это было самым мучительным вопросом, который во 
много раз усиливал страдания, но, увы, пожаловать­
ся было некому. И кому рассказать о нашей неви­
новности и невероятной несправедливости истории 
по отношению к нам? Наутро поляки пустили слух, 
что вонсошских убийц уже выгнали и что евреи мо­
гут спокойно возвращаться домой. Усталые, осунув­
шиеся, все возвращались по полю, думая, что это 
правда, а подойдя ближе, задрожали, увидев страш­
ное зрелище.

Неподалеку от города лежали принесенные мерт­
вые тела Резнеля [?] Мойжеша и его дочери, это их 
крики мы слышали, их убили неподалеку от нас. Их 
принесли на площадь, которая потом стала местом, 
где происходили казни всех евреев. Все поляки, от 
детей до стариков, мужчины, женщины бежали с ра­
достными лицами, словно желая увидеть какое-то 
зловещее чудо, — поглазеть на убитых поляками, ко­
торые палками забили их насмерть. Когда девушку 
собирались положить в могилу, она открыла глаза и 
села, очевидно, она только потеряла от побоев созна­
ние, но убийцы, не обращая на это внимания, зако­
пали ее вместе с отцом.

Пошли с ходатайством в новую польскую адми­
нистрацию, в которую входили: ксендз, доктор, 
бывший секретарь гмины Гжимковский Станислав и 
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еще несколько влиятельных поляков, чтобы они от­
реагировали на то, что творят люди. Они ответили, 
что ничем не могут помочь, и послали к нескольким 
людям из подполья, чтобы договаривались с ними. 
Те же ответили: пусть евреи вознаградят их, и они 
даруют всем жизнь. Евреи, думая, что это, быть мо­
жет, последняя надежда, начали приносить Вольфу 
Шлепену [?] разные ценные вещи: сервизы, гарни­
туры [?], нрзбр. для швейных машин, нрзбр., серебро 
и золото, обещали отдать и последних коров, кото­
рые были спрятаны. Но это все было комедией, ра­
зыгранной убийцами. Судьба радзиловских евреев 
была уже предрешена. Как стало известно впослед­
ствии, польское население знало на день раньше, 
что евреев уничтожат, и даже каким образом. Но 
никто из них...»

В этом месте половина листа с описанием массо­
вого убийства в Радзилове оторвана. В архивах сохра­
нилась еще только последняя страница сообщения, 
написанная карандашом рукой Финкельштайна. Чи­
таем ее: «Насколько страшно все это выглядело, сви­
детельствует заявление немцев, что поляки слишком 
многое себе позволили. Приход немцев спас жизнь 
18 евреям, которым удалось спрятаться во время по­
грома. Среди них восьмилетний мальчик, который 
уже был засыпан землей в могиле, но ожил и выбрал­
ся из-под земли. [...] Таким образом исчезла с лица 
земли еврейская община, существовавшая в Радзило­
ве на протяжении 500 лет. Вместе с евреями было 
уничтожено все еврейское в городке: школа, синаго­
га и кладбище»50.

В сообщении, напечатанном на идише в памят­
ной книге грайевских евреев, Финкельштайн приво­
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дит несколько иные подробности, в частности, он 
пишет, что радзиловских евреев сначала собрали на 
рынке городка, где их долго били и мучили, а в кон­
це концов сожгли в овине некоего Митковского за 
городом51. Кроме сообщения Финкельштейна, не со­
хранилось ни одного свидетельства о гибели радзи­
ловских евреев, вплоть до появления репортажа Ан­
джея Качиньского 10 июля 2000 года. Недалеко от 
Радзилова, пишет Качиньский, «у шоссе в сторону 
Визны стоит небольшой памятник с надписью: «В 
августе 1941 года фашисты убили 800 человек еврей­
ской национальности, из которых 500 были сожже­
ны заживо в овине».

Как и в Едвабне, трудно установить достоверность 
числа убитых; в этих краях погибло столько евреев, 
но сколько именно, когда и при каких обстоятельст­
вах, неизвестно. Дата неверна. Уничтожение еврей­
ской общины в Радзилове произошло 7 июля 1941 
года. Можно предположить, что дата умышленно 
сдвинута на месяц, поскольку в августе 1941-го в Бе- 
лостокском округе не отмечено участия поляков в 
убийстве евреев, как это было в нескольких населен­
ных пунктах в последнюю неделю июня и в июле. 
Погромы происходили поочередно в городах, распо­
ложенных вдоль линии с северо-востока на юго-за­
пад: в Шчучине, Вонсоше, Радзилове и Едвабне. 
Надпись не сообщает правды о совершивших пре­
ступление. «Я не видел, чтобы в тот день в Радзилов 
приехали откуда-то немцы. Жандарм стоял на балко­
не и приглядывался. Это сделали наши, — сказал мне 
очевидец событий 7 июля 1941-го, просивший не на­
зывать его фамилию. — Напротив, уже за день до 
этого, в воскресенье 6 июля в Радзилов приехало на 
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подводах много народу из Вонсоша, где погром был 
накануне».

Сценарий был примерно тот же, что и в Едвабне. 
Утром всех евреев согнали на рыночную площадь. 
Им было приказано «полоть» мостовую. Их ругали, 
били и унижали. Одновременно начался грабеж ев­
рейских квартир. Спустя несколько часов евреев 
построили в колонну, которую загнали в овин и со­
жгли заживо. В тот день было убито около шестиде­
сяти многочисленных семей. Если принять, что, 
включая дедов, родителей и детей, в такой семье 
могло насчитываться семь-восемь человек, то при­
веденная на памятнике цифра около пятисот со­
жженных может быть близка к истине, сказал мой 
информатор.

В Едвабне в то время скрывалось много окрестных 
евреев. Среди них живущий до настоящего времени в 
Израиле Авигдор Кохав (который тогда еще звался 
Виктором Нелавицким), который бежал туда вместе с 
родителями из Визны и остановился в семействе Пе- 
цынович, у своего дяди. В Едвабне по сравнению с 
Визной все еще было спокойно. Руководители еврей­
ской общины послали к епископу в Ломжу делега­
цию, которая повезла с собой великолепные серебря­
ные подсвечники, с просьбой, чтобы он позаботился 
о них, ходатайствовал за них перед немцами и не до­
пустил погрома в Едвабне. В Ломжу поехал и один из 
дядей Нелавицкого. И действительно: «Епископ ка­
кое-то время держал свое слово. Но евреи слишком 
доверяли его уверениям и не слушали постоянных 
предостережений хорошо относившихся к ним сосе­
дей-поляков. Мой дядя и его богатый брат, Элиаху, 
не верили мне, когда я рассказывал им, что произо­
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шло в Визне. Они говорили: «Даже если там такое 
случилось, то мы тут, в Едвабне, в безопасности, по­
тому что епископ обещал нам защиту»52. Нелавицкий 
был тогда шестнадцатилетним юношей, поэтому с его 
мнением в ходе семейных советов никто особенно не 
считался. А кроме того, что он мог возразить на ар­
гумент дяди, что в Варшаве при немецкой оккупации 
евреи живут уже почти два года.



ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Тем временем сложилась новая городская власть. 
Бургомистром стал Мариан Кароляк, а членами ма­
гистрата, в числе прочих, некий Василевский и Юзеф 
Собута53. О деятельности городской администрации в 
этот период мы можем только сказать, что она запла­
нировала и согласовала с немцами истребление ед- 
вабненских евреев. Двоюродную сестру Нелавицкого, 
Двойру Пецынович, как и Метека Ольшевича (одно­
го из семи евреев, которых впоследствии прятали 
Выжиковские), предупредили их друзья-неевреи на­
кануне готовившейся акции. Предостережения Двой- 
ры Пецынович и Нелавицкого остались без внима­
ния старшего поколения Пецыновичей, и Ольшевичу 
не удалось убедить родителей, что они должны в этот 
день спрятаться где-нибудь вне города. Люди еще не 
могли себе представить, что в любую минуту может 
наступить конец света. Наверняка множество других 
тоже знали о предстоящем, поскольку окрестные 
крестьяне начали сходиться и съезжаться на телегах в 
город с самого утра, хотя это не был базарный день54.

Координатором акции истребления евреев в Ед- 
вабне 10 июля 1941 года был тогдашний бургомистр 
города, Мариан Кароляк. Его фамилия, откровенно 
говоря, появляется в каждом показании. Кароляк от­
дает распоряжения и практически все время лично 
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участвует в погроме. Он, несомненно, злой дух едваб- 
ненской драмы. Кроме него, в главных ролях высту­
пает несколько других лиц, идентифицированных 
свидетелями как служащие городской администра­
ции. Как сказал дорожный мастер Мечислав Гервад: 
«Весь магистрат [...] принимал участие в этом убий­
стве евреев»55.

Где зародилась идея этого начинания — исходила 
ли она от немцев (как можно судить по фразе «такой 
приказ отдали немцы» в сообщении Васерштайна), 
или это была инициатива снизу городских властей 
Едвабне, — установить невозможно. Впрочем, вряд 
ли это имеет большое значение, так как обе стороны 
легко пришли к взаимопониманию. «Я по совету сво­
его брата Лауданьского Зыгмунта пошел служить в 
жандармерию г. Едвабне, — пишет девятнадцатилет­
ний юноша Ежи Лауданьский, один из самых моло­
дых и в то же время самых жестоких участников тех 
событий. — В 1941-м приехали на такси четыре или 
пять гестаповцев и начали в магистрате разговари­
вать, но о чем они там разговаривали, этого я не 
знаю. Спустя какое-то время Кароляк Мариан сказал 
нам, полякам, чтобы мы созвали польских граждан к 
городской администрации, а после того, как польское 
население собралось, приказал нам идти сгонять ев­
реев на рынок, призывая их на работы, что мы и сде­
лали, я тоже принимал в этом участие»56.

Из многих источников мы узнаем о визите груп­
пы гестаповцев в Едвабне, но в дате визита расхож­
дение — трудно установить, был ли он в день погро­
ма или раньше. «Перед началом этого массового 
убийства, — пишет Кароль Бардонь, — я видел перед 
магистратом в Едвабне нескольких гестаповцев, толь-
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ко не помню, было ли это в день массового убийства 
или накануне»57. О том, что городская администрация 
подписала «договор с гестапо» относительно сожже­
ния евреев, упоминает в показаниях свидетель Хен­
рик Крыстовчук, хотя он повторяет то, что слышал 
«от людей»58. Но в данном случае мы не можем рас­
считывать на большее, чем сведения из вторых рук, 
поскольку из членов совета города только Собута ос­
тавил показания, которые — как я уже писал — пред­
ставляются малоправдоподобными. Впрочем, то, что 
мы не знаем точного предмета договора, не имеет 
большого значения. Какая-то договоренность между 
немцами и непосредственными организаторами ед- 
вабненского убийства, то есть городскими властями, 
должна была существовать. Вероятнее всего, как мы 
вскоре узнаем из замечания, брошенного рассержен­
ным комендантом жандармского поста, она состояла 
в том, что немцы предоставили полякам полную сво­
боду действий на восемь часов, чтобы те делали с ев­
реями, что захотят5’. В то же время существует прин­
ципиальный вопрос, на который мы хотели бы дать 
как можно более верный ответ, вопрос, касающийся 
роли немцев в этом массовом убийстве. Мы хотели 
бы знать, сколько их было в городке и что они де­
лали?

В Едвабне существовал постоянный пост немецкой 
жандармерии из одиннадцати человек60. Мы можем 
также прийти к выводу — по многим источникам, — 
что кроме наличного состава поста в тот день (а воз­
можно, накануне?) в город приехала «на такси» груп­
па немцев, впрочем небольшая, в несколько человек. 
В одном сообщении, о котором вскоре пойдет речь, 
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названа цифра «60 гестаповцев» и «много жандармов», 
которые будто бы были в то время в Едвабне.

В соответствии с показаниями Юзефа Жилюка, 
«это было так: я косил сено, и ко мне на луг пришел 
бургомистр г. Едвабне Кароляк и сказал, чтобы я шел 
сгонять всех евреев на рынок. И мы оба с ним по­
шли»61. В показаниях из дела Рамотовского, когда за­
ходит речь о том, как получилось, что очередной по­
дозреваемый караулил или сгонял евреев на рынок 
или в овин, появляются жандармы, а чаще «жандарм» 
в единственном числе. В достаточно типичном пока­
зании Чеслава Липиньского, например, говорится, 
что к нему пришли Юрек Лауданьский, Эугениуш 
Калиновский «и один немец» и он вместе с ними по­
шел сгонять евреев на рынок62; за Феликсом Тарнац- 
ким пришли Кароляк и Василевский «вместе с геста­
повцем и выпроводили [его] на рынок, чтобы он там 
сторожил евреев»63. Мичура, который в тот день вы­
полнял какие-то столярные работы на посту жандар­
мерии, в какой-то момент получил приказ от жандар­
ма, «чтобы шел на рынок и караулил евреев», и это, 
скорее, исключительный случай, когда жандарм вы­
ступает в роли преследователя один, а не как лицо, со­
провождающее кого-то из польских сотрудников ма- 

64 гистрата .
Хозяевами ситуации в Едвабне, разумеется, были 

немцы. И только они могли принять решение об ис­
треблении евреев65. Они могли в любую минуту пред­
отвратить это преступление и даже остановить про­
цесс уже развивающихся событий. И они не сделали 
этого. Если даже они предлагали оставить жизнь не­
которым еврейским ремесленникам, то делали это 
без убеждения, раз в конце концов сожжены были 
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все. Очевидно, следует приписать своеобразной иро­
нии еврейской судьбы тот факт, что пост полиции в 
Едвабне оказался в тот день самым безопасным для 
евреев местом и несколько человек спаслись только 
потому, что оказались именно там. Но следует по­
мнить, что если бы Едвабне не оказался занятым 
немцами, другими словами — если бы не было втор­
жения Гитлера в Польшу, то едвабненские евреи не 
были бы убиты собственными соседями. И это не из­
битая истина, ведь трагедия едвабненских евреев — 
только эпизод в войне не на жизнь, а на смерть, ко­
торую Гитлер объявил мировому еврейству. Следова­
тельно, в высшем историко-метафизическом смысле 
ответственность за преступление следует возложить 
на него. Но непосредственное участие в нем немцев 
10 июля 1941 года ограничилось, прежде всего, фото­
графированием и, как я уже упоминал, киносъемкой 
хода событий66.



КТО УБИВАЛ ЕВРЕЕВ?

Эдвард Шлешиньский: «У моего отца, Шлешиньско- 
го Бронислава, в овине было сожжено много евреев. 
Я собственными глазами этого не видел, так как в тот 
день был в пекарне, но знаю от людей, жителей Ед- 
вабне, что виновниками этого были поляки. Немцы 
принимали участие только в фотографировании»67. 
Болеслав Рамотовский: «Я подчеркиваю, что немцы в 
убийстве евреев участия не принимали, а стояли и 
фотографировали, как поляки измывались над еврея­
ми»68. Мечислав Гервад: «Евреи были убиты людьми 
польской национальности»69.

Юлия Соколовская в то время работала кухаркой 
на посту жандармерии — это она назвала цифру «60 
гестаповцев», давая показания на процессе Рамотов- 
ского в мае 1949 года. На допросе как свидетель по 
тому же делу 11 января 1949 года Соколовская дала 
следующие показания: «В 1941 г., когда вошли вой­
ска немецкого оккупанта на польскую землю, спус­
тя несколько дней жители г. Едвабне вместе с нем­
цами приступили к убийству евреев, проживавших] 
в городе Едвабне, где было убито больше полутора 
тысяч лиц еврейской национальности. Подчерки­
ваю, что я не видела, чтобы немцы били евреев, а 
еще трех евреек немцы привели на пост жандарме­
рии и приказали мне, чтобы этих евреек не убили, и 
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я заперла их на замок, а ключ отдала тому немцу, 
который мне приказал запереть, и немец приказал 
накормить их, и я приготовила и отнесла. Когда все 
уже кончилось, все успокоилось, этих евреек выпу­
стили, а эти еврейки жили в доме рядом с жандар­
мерией, также вышеупомянутые еврейки приходили 
работать на пост жандармерии. Евреев немцы не 
били, а зверски издевались поляки над евреями, а 
немцы стояли сбоку и фотографировали, а потом 
показывали людям снимки, как поляки убивали ев­
реев»70. Далее Соколовская называет пятнадцать 
фамилий, отдельных лиц или целых семей (отцов с 
сыновьями или братьев), принимавших активное 
участие в убийстве. Перечисляет, кто бил евреев 
палкой, а кто «резиной», и добавляет еще одну ин­
тересную деталь к роли немцев в этих событиях: «Я 
в то время была кухаркой в жандармерии и видела, 
как вышеупомянутый [Эугениуш Калиновский] об­
ратился к комДенданту] жандармерии, чтобы выдать 
им оружие, поскольку они не хотят идти, кто не хо­
тел идти, он того не сказал. КомДендант] вскочил на 
ноги и сказал: оружия я вам'не дам, делайте, что хо­
тите; тогда вышеупомянутый повернулся и быстро 
побежал за город, туда, куда погнали этих евреев»71.

В контексте этой обстоятельной, подробной ин­
формации, сообщенной Соколовской во время след­
ствия, ее поведение на суде четыре месяца спустя да­
ет повод для раздумий. Обвиняемые, как я уже писал, 
на суде отказываются от своих показаний, объясняя, 
что их принуждали побоями во время следствия, а 
Соколовская, как и другие свидетели, не только весь­
ма сдержанна в высказываниях, но с ее уст срывает­
ся поразительная фраза: «В критический день было 
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60 гестаповцев, потому что я для них готовила обед, 
а жандармов было очень много, потому что они при­
ехали с разных постов»72. Впервые мы узнаем о таком 
многочисленном присутствии немцев в Едвабне, при 
этом от кухарки, которая готовила им обед, следова­
тельно, должна знать точно.

До конца не понимаю, как объяснить причины 
изменений в поведении обвиняемых и Соколовской. 
В конце концов, обвиняемые в зале суда в мае 1949 
года находились в когтях госбезопасности точно так 
же, как за четыре месяца до этого в тюрьме в Ломже. 
Разве что, имея семьи и знакомых поблизости, они 
могли оценить ситуацию и понять (поскольку их за­
щищали одни и те же адвокаты), что своими показа­
ниями обвиняют самих себя и друг друга, и у них бы­
ло время на то, чтобы пустить в ход, скажем так, 
давление окружения. Не забудем, однако, что поле их 
маневра было довольно ограниченным, поскольку 
преступление, о котором идет речь, было совершено 
публично, обстоятельства были всем прекрасно изве­
стны, включая, разумеется, и офицеров-следовате­
лей, которым нелегко было врать прямо в глаза, су­
ществовал риск, что за это могут просто избить. 
Самое большее, можно было в показаниях постарать­
ся умалить свою роль, но сам факт нельзя было ни 
затушевать, ни каким-то образом основательно за­
темнить. Иначе легче всего было бы просто сказать, 
что это совершили немцы — как спустя годы выбили 
на памятнике, поставленном на месте овина Шле- 
шиньского.

Во время немецкой оккупации в этих местах дей­
ствовала сильная партизанская организация Нацио­
нальных вооруженных сил, и многие не вышли из 
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подполья сразу после войны. Жестокая гражданская 
квазивойна шла в Белостокском крае еще целые го­
ды после установления так называемой народной 
власти. Едвабне, например, было на несколько часов 
«захвачено» еще 28 сентября 1948 года отрядом неко­
его Вяруса73. Нетрудно себе представить, что нежела­
тельному свидетелю с низким социальным статусом 
(Соколовская была старой девой, что в небольшом 
городке или в деревне считается неподобающим) кто- 
то мог объяснить, что такие показания не способст­
вуют разрешению трудной для многих жителей горо­
да проблемы.

После войны лесные отряды многократно совер­
шали на этих территориях казни евреев, коммунистов 
и других лиц, которые были признаны нежелатель­
ными. В уже цитированном труде Фрачека мы нахо­
дим множество сведений на эту тему. В частности, в 
Едвабне партизаны застрелили 24 сентября 1945 года 
хозяйку магазина, Юлию Кароляк, и ее дочь Хеле­
ну74. Была ли это какая-то «разборка» или обыкно­
венный грабеж, сейчас сказать трудно, но жители го­
родка прекрасно знали, что должны считаться не 
только с вооруженными органами народной власти. 
Как пишет Томаш Стшембош, «на этих территориях 
[...] война, в сущности, длилась не пять или шесть лет 
(1939—1944, 1939—1945), а лет десять или даже три­
надцать (1939—1949, 1939—1952), а в некоторых мес­
тах и для некоторых людей еще дольше». И далее: 
«Неподалеку от берегов Бебжи и городка Едвабне ле­
жит деревня Езерко, в которой погиб в 1957 году по­
следователь белостокской партизанской организации 
«Рыба»75.
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Но независимо от того, какое оказывали давление 
на Соколовскую (если вообще оказывали), ее свиде­
тельство не осталось без ответа. 9 августа 1949 года 
Кароль Бардонь прислал из варшавской тюрьмы в 
Окружной суд в Ломже «дополнение» к кассацион­
ной жалобе, которую подал сразу после приговора. В 
«дополнении» было написано следующее: «Высокий 
Суд! Во время судебного разбирательства свидетель 
Соколовская Юлия, бывшая кухарка поста жандар­
мерии в Едвабне, показала, что в день массового 
убийства евреев было 60 гестаповцев и столько же 
жандармов, а для гестаповцев она якобы должна бы­
ла готовить обед. Вышесказанное расходится с прав­
дой, так как в этот день, работая во дворе жандарме­
рии, я не видел никаких гестаповцев или жандармов. 
Несколько раз выходя в мастерскую, которая находи­
лась на территории земельного владения, и проходя 
через рынок, где собрали евреев, я также не заметил 
никаких гестаповцев или жандармов. Кроме того, го­
товить обед на 60 человек на обычной кухне — это 
абсурд.

После совершения убийства евреев во двор поста 
жандармерии, где я ремонтировал автомобиль, вошли 
несколько человек в штатском, они пытались увести 
3 евреев, рубивших дрова. Тогда к ним вышел ком. 
поста жандармерии Адамый, говоря: «Что, мало вам 
было восьми часов, чтобы расправиться с евреями?». 
Из вышесказанного вытекает, что массовое убийство 
евреев было совершено не гестаповцами, которых я в 
этот день не видел, а горожанами во главе с бургоми­
стром Кароляком»76.

Бардонь вернется к этому эпизоду три года спус­
тя в подробной биографии, которую он адресовал 
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лично Президенту Польской Республики вместе с 
просьбой об освобождении, на этот раз подойдя к 
вопросу, если можно так выразиться, с другого кон­
ца пищевода: «Там во дворе были сортиры, и если 
бы было 60 жандармов и 60 гестаповцев, приехавших 
на эту акцию массового убийства, то кто-то из них 
должен был оказаться во дворе». Он кончает свою 
биографию следующей фразой: «Я ходил в день мас­
сового убийства 3 раза в мастерскую, это 350—400 
метров от дома, по улицам, ходил на обед и возвра­
щался и не видал ни одного человека в форме ни на 
улицах, ни при группе людей, согнанных на ры­
нок»77. Нет оснований предполагать, что осужден­
ный придумывал такие вещи, обращаясь из тюрьмы 
к Президенту Польской Республики с просьбой о 
помиловании, только для того, чтобы понравиться. 
Наверное, президенту приятнее было бы узнать, что 
в едвабненском преступлении повинны немцы, а не 
его соотечественники.

В документации, которой мы располагаем, приве­
дены, по моим подсчетам, 92 фамилии (по большей 
части с адресами) людей, принимавших участие в по­
громе едвабненских евреев. Не думаю, что всех их 
следует считать убийцами — ведь по меньшей мере 
девять из них суд признал невиновными в выдвину­
тых против них обвинениях78. Люди, которых видели 
сторожившими евреев на рынке, возможно, не заго­
няли их в овин79. С другой стороны, мы также знаем, 
что люди, чьи фамилии названы, — только часть уча­
стников, и, боюсь, небольшая, раз «при согнанных 
евреях», как уверяет нас другой обвиняемый по делу 
Рамотовского, Владислав Мичура, «была масса людей 
не только из Едвабне, но из окрестностей города»80.
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«Там было еще множество людей, фамилий которых 
сейчас не припоминаю», — говорит Лауданьский, ко­
торый вместе с двумя сыновьями в тот день проявил 
себя в полной мере. «Как припомню, сообщу», —за­
искивающе добавляет он81. Толпа мучителей была 
особенно плотной вокруг овина, где сжигали евреев. 
Как выразился Болеслав Рамотовский, «когда мы бе­
жали к овину, то не видели друг друга, потому что 
было не протолкнуться»82.

Обвиняемые, которые, скорее всего, жили во 
время оккупации в Едвабне, не узнают многих уча­
стников погрома еще и потому, что среди них были 
крестьяне, о которых мы знаем, что они сходились 
в город из ближайших деревень с самого утра. «И 
много было также крестьян из деревни, которых я 
не знал. — Я снова цитирую слова Владислава Ми- 
чуры. — По большей части это была молодежь, ко­
торая радовалась этой облаве и издевалась над евре­
ями»83.

Итак, в этом преступлении принимало участие 
множество народа. Это было массовое убийство в 
двояком значении этого слова — и по числу жертв, и 
по числу преследователей. Чтобы понять, что это оз­
начает, задумаемся на минуту над конкретно назван­
ной цифрой — 92 участника, мужчины в расцвете 
сил, граждане города Едвабне. До войны, как мы по­
мним, там жило около 2500 человек, шестьдесят про­
центов этого числа составляли евреи. Разделив чис­
ленность польского населения на два, получаем 
цифру 450 мужчин, включая стариков и детей. Разде­
лим еще раз это число на два, и тогда окажется, что 
около половины взрослых мужчин из Едвабне назва­
ны по фамилии среди участников погрома.
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Как все это происходило? По сей день в Едвабне 
сохранилось чувство, что евреев истребляли с исклю­
чительной жестокостью. Едвабненский аптекарь, бе­
седу которого с Агнешкой Арнольд я уже цитировал, 
почти дословно повторил известные нам слова Ли- 
пиньского: «Мне рассказывал один человек. Некий 
пан Козловский, он уже умер. Он был колбасником. 
Очень -порядочный человек. До войны у него был 
зять-прокурор. Из-одной очень почтенной семьи. И 
он рассказывал, что смотреть было нельзя на то, что 
делалось»84.

Спустя много лет, делая оговорку, что «всего не 
видала», Халина Попелек такими словами описала 
10 июля в Едвабне журналисту «Газеты Помор­
ской»: «Я не была при том, как отрезали головы или 
как закалывали евреев острыми колами. Это я знаю 
от соседей. Не видела даже, как приказывали моло­
дым еврейкам топиться в пруду. Это видела сестра 
моей мамы. У нее лицо было все залито слезами, 
когда она пришла нам об этом рассказать. Я виде­
ла, как молодым еврейским парням приказали сне­
сти памятник Ленину, приказали его тащить и кри­
чать «Война из-за нас!». Видела, как при этом их 
били резиновыми поясами. Видела, как истязали 
евреев в молельне и как истерзанного Левинюка, 
который еще дышал, закопали живьем... Загнали 
всех в овин. Облили керосином с четырех сторон. И 
длилось все минуты две, но этот крик... Я до сих 
пор его слышу»85.

Но потрясало не только зрелище того, что проде­
лывали с евреями. Крики истязаемых людей, а потом 
смрад, когда их жгли, были невыносимы. Длившееся 
целый день истребление евреев совершалось на пло­
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щади, равной по величине спортивному стадиону. От 
овина, в котором в тот день большинство жертв в 
конце концов сожгли, до рыночной площади по пря­
мой можно добросить камнем. Еврейское кладбище 
тут же рядом. Так что все, кто тогда был в городе и 
обладал способностью видеть или обонять, были ли­
бо свидетелями, либо участниками этого преступ­
ления.



УБИЙСТВО

Все началось, как мы знаем, с того, что едвабненских 
поляков вызвали утром 10 июля в магистрат. Но по­
скольку еще раньше ходили слухи о запланированной 
на этот день расправе с евреями, то окрестные жите­
ли стягивались с самого утра на подводах в город. 
Среди них были, как я предполагаю, ветераны не­
скольких погромов, которые только что произошли в 
этих местах. Так обычно и бывало: когда волна по­
громов прокатывалась по какой-то территории, час­
тично в них принимали участие одни и те же люди, 
перемещаясь с места на место86. «Однажды по прика­
зу Кароляка и Собуты перед Городской администра­
цией в Едвабне собралось несколько десятков муж­
чин, которых немецкая жандармерия, Кароляк и 
Собута снабдили кнутами, палками и кольями. Затем 
Кароляк и Собута велели собравшимся мужчинам со­
гнать всех евреев Едвабне на площадь перед город­
ской администрацией». В более ранних показаниях 
свидетель Дановский еще добавляет, что людям по 
этому случаю выдали водки, но больше никто этого 
не подтверждает87.

Примерно в то же самое время евреям было при­
казано собраться на рынке для уборки (с метлами, 
добавляет Ривка Фогель). Евреев уже перед этим за­
ставляли выполнять различные унизительные рабо­
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ты, и поначалу можно было заблуждаться, думая, что 
это лишь повторение уже пережитых издевательств. 
«Мой муж и двое детей пошли туда, а я на минутку 
еще осталась, чтобы немножко убраться и как следу­
ет запереть окна и двери»88. По опыту было известно, 
что за уходом жильцов из дома обычно следовал гра­
беж. Нелавицкий, например, убегая в тот день в по­
ле, надел на себя две пары хороших брюк и две ру­
башки, полагая, что по возвращении застанет дом 
ограбленным. Мы также знаем от Лауданьского, что 
евреям было приказано собраться на рынке якобы 
для уборки. Но очень скоро стало понятно, что в этот 
раз ситуация кажется особенно опасной. Ривка Фо­
гель уже не пошла на рынок вслед за детьми и мужем 
и спряталась вместе с соседкой в саду земельного 
владения здесь же поблизости. И там спустя минуту 
они услышали «жуткие крики молодого парня, Юзе­
фа Левина, которого гои забивали насмерть»89.

Как мы узнаем из сообщения Кароля Бардоня, 
путь которого, по странному стечению обстоятельств, 
проходил именно там, Левина буквально забили на­
смерть камнями. Из двора поста жандармерии, где 
Бардонь чинил автомобиль, он утром пошел за инст­
рументами в мастерскую, которая находилась «на зе­
мельном владении» (именно там пряталась Ривка 
Фогель). «За углом соседней с мастерской кузницы 
стоял житель города Едвабне Вишневский [два слова 
неразборчиво]. Вишневский меня подозвал, я подо­
шел, и Вишневский, указывая на лежавшего рядом 
изувеченного убитого молодого человека лет около 
22, по фамилии Левин, иудДейского] вероисДповеда- 
ния], сказал мне: «Смотрите, как этого сукиного сы­
на забили камнями». [...] Вишневский показал на ка­

76



мень весом от 12 до 14 кг и сказал: «Этим камнем ему 
навесили, теперь уж не встанет»90. Это случилось, как 
только евреев начали сгонять на рынок. Как пишет 
Бардонь, по дороге в мастерскую он видел на рынке 
группу около ста евреев, а на обратном пути отметил, 
что группа людей заметно увеличилась.

В другой точке городка Винсенты Госцицкий 
только что вернулся домой с ночной смены. «Утром, 
когда я лег спать, ко мне пришла жена и велела 
встать, и сказала: «Плохо дело, потому что где-то не­
подалеку от нашего дома били палками евреев». Я 
встал и вышел из квартиры во двор. Там меня подо­
звал Урбановский, который сказал мне: «Погляди, 
что делается», показывая на четыре еврейских трупа, 
это были 1. Фишман, 2. Стрыйаковских [?] двое и 
Блюберт. Тогда я скорее спрятался в доме»91.

Итак, почти с самой первой минуты евреи в тот 
день поняли, что находятся в смертельной опасности. 
Многие пробовали спастись, убежав в поле. Но уда­
лось это немногим, потому что выйти за пределы го­
рода, не обратив на себя внимания, было невозмож­
но, а кроме того, везде кружили небольшие группы 
местных жителей и вылавливали евреев. Нелавицко- 
го, который уже был в поле, когда начинался погром, 
схватили человек пятнадцать парней, побили и при­
волокли обратно на рынок. Так же поймали, побили 
и привели назад в город Ольшевича. Каких-нибудь 
сто, может быть, двести человек в тот день сумели из­
бежать смерти, и среди них в конце концов оказались 
Нелавицкий и Ольшевич. Но многих других, пытав­
шихся убежать через поля, убили сразу. Уже упоми­
навшийся Бардонь по дороге к мастерской видел «по 
левой стороне шоссе на поле в хлебах всадников в
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штатском [подчеркнуто автором] с толстыми палка- 
92ми или тележными вальками в руках...» .

«Халинка Буковская с другими ребятишками бега­
ла по улочкам Едвабне. Ей было восемь лет, но она 
запомнила многое: «Рядом с нашим домом проехал 
верхом пан Белецкий, гнал перед собой еврейку по 
фамилии Кивайко, имени не помню. Эта женщина, 
вся мокрая от пота, звала на помощь, но никто ей не 
помог. А все знали, что, когда Белецкий сидел в 
тюрьме, Кивайко заботилась о его детях»93.

Всаднику легко было высмотреть в поле и догнать 
прячущегося человека.

В этот день в городке разыгралась своеобразная 
какофония насилия — множество нескоординиро- 
ванных между собой действий, за которыми Кароляк 
и магистрат осуществляли лишь общий надзор, забо­
тясь только о том, чтобы дело двигалось в нужном 
направлении. Но много, как мне представляется, бы­
ло и частных инициатив. Бардонь какое-то время 
спустя должен снова пойти в мастерскую. И в том же 
самом месте снова встречает Вишневского над тру­
пом Левина. «Я понял, что Вишневский здесь дожи­
дается еще чего-то. Забрал из мастерской необходи­
мые детали и на обратном пути встретил тех же 
самых молодых людей, которых видел, идя в мастер­
скую в первый раз. [Позже он поймет, что это были 
Юрек Лауданьский — так все его называют, навер­
ное, он очень молодо выглядел — и Калиновский.] 
Теперь они шли, как я понял, к Вишневскому, на то 
место, где лежал убитый Левин, и вели другого чело­
века иуд.[ейского] вероисповедания] по фамилии 
Здройевич Херц, он был женат, владел механизиро­
ванной мельницей в Едвабне, я работал у него до 
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марта 1939 г. Они вели его под руки, с головы Здрой- 
евича стекала кровь по шее на грудь. Здройевич об­
ратился ко мне: «Пан Бардонь, спасите меня». Я, сам 
боясь этих убийц, ответил: «Ничем вам не могу по­
мочь», — и прошел мимо»94.

Итак, в одном месте Лауданьский с Вишневским 
и Калиновский камнями забили насмерть сначала 
Левина, потом Здройевича; около дома Госцицкого 
палками забили еще четырех мужчин; в пруду на 
Ломжинской улице некто «Луба Владислав [...] уто­
пил двух евреев-кузнецов»; еще где-то Чеслав Ме- 
жейевский сначала изнасиловал, а потом убил Юдес 
Ибрам95; дочь учителя хедера, которую все знали, по­
тому что у нее в доме учились читать на иврите, кра­
савице Гители Надольны отрубили голову, а потом 
забавлялись, пиная ее ногами, как мяч96; на рынке 
«Добраньская просила воды, она потеряла сознание, 
и ее не дали спасти, мать убили, потому что она хо­
тела дать воду; Ветка Бжозовская погибла с ребенком 
на руках»97; все это время евреев зверски избивали, 
ну и грабили еврейские дома98.

Наряду с частными инициативами отдельных зло­
деев были преследования более систематические, ох­
ватывающие целые группы жертв. Прежде чем убить, 
евреев унижали. «Я видел, как Собута и Василевский 
отобрали человек пятнадцать евреев и издеватель­
ским образом заставляли их делать гимнастические 
упражнения»99. И группами вывели на кладбище, где 
уже убивали всех подряд. «Отобрали самых сильных 
мужчин, загнали на кладбище и приказали им выко­
пать ров, после того, как они его выкопали, взяли их 
и поубивали, били кто чем [так в тексте], кто желез­
кой, кто ножом, кто палкой»100. «Шелява Станислав 
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убивал железным крюком, ножом в животы. Свиде­
тель [Шмуль Васерштайн, я цитирую его второе со­
общение, хранящееся в ЕИИ. — Авт.] прятался в ку­
стах. Слышал, как они кричат. Там, в одном месте, 
было убито 28 мужчин, причем самых сильных. Ше- 
лява схватил одного еврея. Язык ему отрезали. Потом 
долгая тишина»101.

Распалившиеся убийцы действовали весьма энер­
гично. «Я стояла на ул. Пшитульской, — говорит по­
жилая женщина Бронислава Калиновская, — и бежал 
по улице Ежи Лауданьский, проживающий] в Ед- 
вабне, который сказал мне, что уже убил двоих или 
троих евреев, он был очень возбужден и побежал 
дальше»102. Но впрочем, вскоре убийцы сориентиро­
вались, что такими методами не удастся забить на­
смерть полторы тысячи человек. Тогда решили сжечь 
всех евреев сразу в овине. Мысль не особо ориги­
нальная, так как именно таким образом расправи­
лись с евреями в заключительной фазе радзиловско- 
го погрома за несколько дней до этого. Но, как 
можно догадаться, эта инициатива, очевидно, не бы­
ла подготовлена заранее, так как не было решено, в 
чьем овине должно было это произойти. Сначала об­
ратились к Юзефу Хшановскому: «Когда я зашел на 
рынок, то они [Собута и Василевский] сказали мне, 
чтобы я отдал свой овин для сожжения евреев. Я, 
значит, стал просить, чтобы мой овин не жгли, тогда 
они на это согласились и мой овин оставили, только 
мне приказали помочь им согнать евреев в овин 
Шлешиньского Бронислава»103.

Но еще до того, как евреев погнали с рынка в по­
следний путь к овину Шлешиньского, Собута со то­
варищи устроили небольшой спектакль. Во времена 
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советской оккупации в городке рядом с рынком по­
ставили памятник Ленину. И «группу евреев-мужчин 
забрали, чтобы снести памятник Ленину, который 
стоял в скверике. Когда евреи снесли этот памятник, 
значит, велели им взять части памятника на колья и 
нести, а раввину идти впереди, неся свою шапку на 
палке, и всем петь «из-за нас война, ради нас вой­
на». Пока тащили памятник, всех евреев с рынка со­
гнали в овин, тех, кто нес памятник, тоже, овин этот 
облили бензином и подожгли; в этом овине таким 
образом погибло около полутора тысяч человек ев­
реев»104.

Овин, как мы помним, окружала плотная толпа 
преследователей, которые впихивали внутрь истер­
занных евреев. «Мы пригнали евреев к овину, — ска­
жет Чеслав Лауданьский, — и велели входить, ну и 
этим евреям пришлось войти»105. Там произошел 
случай, несколько напоминающий историю Корча- 
ка. Возчик, Михал Куропатва, во время советской 
оккупации прятал польского офицера. Его вытащи­
ли из толпы уже около самого овина и объявили, что 
в награду за этот поступок дарят ему жизнь. Куро­
патва отказался, и выбрал общую со всеми евреями 
смерть106.

Керосин, которым облили овин, выдал со склада 
Антони Небжидовский Эугениушу Калиновскому и 
своему брату Ежи. «Вышеупомянутые отнесли этот 
керосин, который я выдал, восемь литров, облили 
овин, который был полон евреев, и подожгли, как 
было дальше, этого я не знаю»107. Но мы знаем — ев­
реи сгорели заживо. В последнюю минуту из этого 
ада вырвался Янек Ноймарк. Волной горячего возду­
ха распахнуло дверь овина, рядом с которой стоял он 
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с сестрой и ее пятилетней дочкой. Сташек Селява с 
топором в руке преградил ему путь, но Ноймарк су­
мел вырвать у него топор, и они убежали на кладби­
ще. Он еще только успел увидеть своего отца, объято­
го пламенем108.

Самым страшным убийцей из всех был, очевидно, 
некий Кобжинецкий. Он тоже, как свидетельствуют 
несколько человек, поджигал овин. «Потом, как лю­
ди рассказывали, больше всего евреев убил гр. Коб­
жинецкий, имени не знаю, — дает показания свиде­
тель Эдвард Шлешиньский, сын хозяина овина, — 
который лично убил 18 евреев и принимал самое ак­
тивное участие в убийстве во время сожжения»109. До­
мохозяйка Александра Карвовская слышала не «от 
людей», а от самого Кобжинецкого, что он «зарезал 
ножом восемнадцать евреев, он говорил это у меня 
дома, когда клал печь»110.

Я думаю, что в городке, жители которого расска­
зывают друг другу, кто из них скольких людей убил и 
каким образом, вообще трудно было разговаривать на 
какую-либо другую тему. Таким образом, жители Ед- 
вабне, наподобие царя Мидаса, были обречены за 
свое деяние на беспрестанные разговоры о евреях и 
об убийцах. Антося Выжиковская, приехав туда через 
много лет после войны, говорила, что ей становилось 
страшно.

Была самая середина жаркого июля, и тела убитых 
и сожженных следовало как можно скорее убрать, но 
уже не существовало евреев, которых можно было бы 
согнать на эту работу. «Поздно вечером, — вспоми­
нает Винценты Госцицкий, — меня взяли немцы на 
работу — закапывать сожженные трупы. Но я не мог 
этого делать, потому что как только это увидел, меня 

82



стало рвать, и меня освободили от закапывания тру­
пов»1". Очевидно, не его одного, поскольку «через 
день или даже через два после убийства вечером, — 
как сообщает Бардонь, — я стоял с бургомистром Ка- 
роляком на рынке неподалеку от поста, тут подошел 
комендант поста жанд. [армерии] Едвабне Адамый и с 
нажимом сказал бургомистру: «Убить и сжечь людей 
вы сумели, да? А зарыть некому, да? К утру чтобы все 
были зарыты! Поняли?»"2

Спустя шестьдесят лет Леон Дзедзиц расскажет 
журналисту «Речи Посполитой» и «Газеты Помор­
ской», как он по распоряжению немцев зарывал ос­
танки едвабненских евреев. От него мы узнаем, сре­
ди прочего, что огонь шел по овину с востока на 
запад. Наверное, как раз такое было направление ве­
тра. На пепелище овина «левый закром был почти 
пустой, там лежали отдельные трупы. В средней ча­
сти на глиняном полу их было больше. А в правом 
закроме — многослойное сплетение тел». Мы узнаем 
также, что хотя каждого из могильщиков «выворачи­
вало раз двадцать», но, когда развеялся «трупный 
газ», в воздухе «остался только запах жаркого» и что 
большинство евреев задохнулось или было задавле­
но. Только эти, снаружи, горели, «на трупах, лежав­
ших глубже всего, даже одежка была не тронута ог­
нем». «Трупы, — вспоминает Дзедзиц, — были 
переплетены между собой как корни. Кому-то при­
шло в голову, чтобы раздирать их на куски и по ку­
скам сбрасывать во рвы. Принесли картофельные 
вилы, разрывали как попало: то голову, то ногу... Ве­
чером, когда дело шло к концу, оставались еще от­
дельные куски тел. Мы все это сгребали. Когда я 
попал вилами на коробочку с кремом для обуви, ко­
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робочка открылась. Выкатились золотые монеты. 
Сбежались люди, начали собирать. Но жандармы 
отогнали толпу прикладами, обыскали всех... Кто 
спрятал находку в карман, у того отобрали, да еще 
дали в лоб. Кто сунул в ботинок, у того добыча уце­
лела... «Золото нам, остальное вам», — говорили они, 
показывая на трупы. Дзедзиц запомнил еще одну по­
дробность: «Я слышал, что потом были проблемы, 
потому что немцы велели полякам оставить хотя бы 
одного ремесленника в каждой профессии. Но нас 
не послушали и потом впопыхах искали ремесленни­
ков среди христиан»113.

После 10 июля полякам уже нельзя было убивать 
евреев в Едвабне по собственному усмотрению, и не­
сколько уцелевших даже возвратилось в город. Ка­
кое-то время они бродили по окрестностям, несколь­
ко человек работало на посту жандармерии, пока их 
в конце концов не загнали в гетто в Ломже. Войну 
пережили всего человек пятнадцать, семерых из ко­
торых прятали в Янчеве супруги Выжиковские114.



ГРАБЕЖ

В сохранившихся свидетельствах остается не затрону­
той одна большая тема — что стало с имуществом ед- 
вабненских евреев? Те немногие евреи, что пережили 
войну, знают лишь, что все потеряли, а на вопрос, 
кто завладел этой собственностью и что с ней стало, 
мы напрасно искали бы ответа в их Памятной Кни­
ге. В ходе следствий и судов 1949 и 1953 годов ни 
свидетелям, ни обвиняемым никто не задавал вопро­
сов на эту тему, так что до нас дошли только обрыв­
ки информации.

Элиаш Грондовский, характеризуя участие отдель­
ных людей в погроме, сообщает, что еврейское иму­
щество разграбили Генек Козловский, Юзеф Собута, 
Розалия Шлешиньская и Юзеф Хшановский115; в по­
казаниях Соколовской аналогичное поведение при­
писывается Бардоню, Фредеку Стефани, Казимиру 
Карвовскому и Кобжинецким"6. Абрам Борушак на­
зывает в этом контексте имена Лауданьских и Анны 
Полковской"7. Жена Собуты, Станислава, объясняла 
на суде, что вместе с мужем «[мы] переехали на быв­
шую еврейскую квартиру по просьбе оставшегося там 
сына убитого еврея [мы знаем из других источников, 
что речь идет о семье Стерн], потому что он боялся 
жить там один»"8. Кто позволил супругам Собута за­
нять бывший еврейский дом, объясняет, в свою оче­

85



редь, свидетель Сулевский, говоря: «Не знаю». И до­
бавляет: «Насколько мне известно, еврейские кварти­
ры можно было занимать без позволения»"9. Жена 
еще одного из главных злодеев, Станислава Селява 
(братья Селява, как мы помним, упомянуты в воспо­
минаниях Васерштайна и Янка Ноймарка), рассказы­
вает более подробно об этом деле: «Зато я слышала от 
здешних жителей, но от кого конкретно, не помню, 
что Собута Юзеф вместе с Кароляком, бургомистром 
г. Едвабне, после убийства евреев в Едвабне прини­
мал участие в перевозке бывших еврейских вещей на 
какой-то склад, но каким образом это осуществля­
лось, этого я не знаю, как не знаю, брал ли себе Со­
бута бывшие еврейские вещи»120. И еще уточняет эти 
объяснения в зале суда: «Я видела, как возили быв­
шие еврейские вещи, но обвиняемый только стоял 
около телеги с вещами, и я не знаю, имел ли обвиня­
емый к ним отношение (курсив мой. — Ле/и.)»121.

И возможно, здесь следует добавить несколько слов 
о судьбе самого овина. 11 января 1949 года, то есть 
сразу после волны арестов в Едвабне, в ломжинское 
Управление общественной безопасности пришло 
письмо от Хенрика Крыстовчика. «Итак, в 1945 году 
в апреле мой брат Зыгмунт Крыстовчик был убит за 
то, что был членом ППР и было ему поручено орга­
низовать ККВ, что он выполнил. Затем он был из­
бран председателем. Будучи председателем ККВ, он 
приступил к восстановлению паровой мельницы на 
ул. Пшистшельской, бывшая еврейская собствен­
ность. — Далее Крыстовчик объясняет, кто и как 
убил его брата, чтобы завладеть мельницей, после че­
го добавляет, что строительный материал на мельни­
цу поставил именно брат, который работал плотни­
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ком, и резюмирует: — Бревна были взяты из овина 
гр. Шлешинького Бронислава, который мы разобра­
ли по той причине, что немцы ему отстроили новый, 
взамен старого овина, который сгорел вместе с евре­
ями, который он отдал добровольно сам, чтобы в нем 
сожгли евреев»122.

Значит, вокруг этого дела и бывшей еврейской 
собственности в городе разыгрываются интриги даже 
в 1949 году.

Сожжение едвабненских евреев дало тот же эф­
фект, что применение из сегодняшнего арсенала бо­
евых средств нейтронной бомбы, — ликвидированы 
все собственники, при этом их материальные блага 
остались нетронутыми. Значит, кто-то на этом сов­
сем неплохо нажился. А поскольку довоенные отно­
шения в Едвабне между горожанами — как сказал 
старый аптекарь более полувека спустя — были «до­
вольно идиллическими», то, может быть, именно 
алчность, а не какой-то атавистический антисеми­
тизм была тем истинным скрытым мотивом действий 
организаторов страшного убийства?



БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОДРОБНОСТИ

В деле Рамотовского и его подельников, кроме про­
токолов допросов свидетелей и подозреваемых, нахо­
дятся также разнообразные письма и прошения, ко­
торые позволяют нам ближе познакомиться с 
главными (анти)героями описанных событий. Свое 
вступительное определение — что это были такие 
обычные люди — я основывал на персональных дан­
ных с первой страницы протоколов допросов. Но о 
некоторых из них мы можем сказать несколько боль­
ше, чем только назвать возраст, количество детей и 
профессию.

Вскоре после январских арестов жены заключен­
ных начали слать письма в Управление безопасности, 
объясняя роль их задержанных мужей в еврейском 
погроме. Вот, например, содержание письма Ирены 
Яновской, жены Александра, от 28 января 1949 года: 
«В критический день немецкая жандармерия с бурго­
мистром и Василевским-секретарем во главе ходила 
по домам, выгоняя мужчин для присмотра за еврея­
ми, которых уже согнали на рынок, среди прочих во­
шли в мой дом, где застали мужа, и, строго приказав 
и пригрозив, с оружием в руке, выгнали мужа на ры­
нок. Муж перепугался, он не знал, о чем идет речь, и 
сам боялся, так как при первых Советах работал чи­
новником, выполняя функции инспектора молокоза­
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вода»123. Янина Жилюк пишет прошение по делу сво­
его арестованного мужа, датированное тремя днями 
позже: «Мой муж до времени начала немецко-совет­
ской войны в 1941 году работал старшим по сбору на­
логов. Из-за этого после прихода немцев в 1941 г. он 
должен был скрываться, поскольку все, кто работал с 
Советами, подвергались преследованиям»124.

Разумеется, все должны как-то жить, при Советах 
государственная бюрократия непомерно разрослась, 
значит, жене арестованного сталинскими органами 
безопасности могло казаться логичным, что подчер­
кивание заслуг мужа на службе советской админист­
рации как-то облегчит его судьбу. С другой стороны, 
осторожность требовала обходиться в подобных слу­
чаях без вымысла, поскольку сами Советы (а именно 
им в конечном итоге прошения были адресованы) 
лучше знали, кто с ними сотрудничал и в какой ро­
ли. Поэтому я счел бы эти две биографические по­
дробности, самое большее, курьезом и малозначимой 
деталью, если бы не еще два откровения, на этот раз 
основных персонажей едвабненской драмы.

Сначала дадим слово Каролю Бардоню (напоми­
наю — единственный обвиняемый, которого приго­
ворили к смертной казни на процессе Рамотовского 
и его подельников): «После вторжения Советской 
Армии в Белостокское воеводство и установления 
советской власти в октябре 1939 года я вернулся к 
ремонту часов и до 20 апреля 1940 года время от вре­
мени выполнял поручаемую мне работу по специаль­
ности в НКВД и других учреждениях советских влас­
тей. Отворял сейфы, потому что от них не было 
ключей, ремонтировал пишущие машинки и т.д. С 20 
апреля я стал мастером-механиком и заведующим 
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механической мастерской в МТС. Там я ремонтиро­
вал колесные и гусеничные тракторы, сельскохозяй­
ственные машины и автомобили для некоторых кол­
хозов и совхозов. В том же машинном центре я был 
и бригадиром первой монтажной бригады, и техниче­
ским контролером. В то же время я был депутатом 
гор. Совета города Едвабне, Ломжинского повята»125. 
Бардонь мог быть очень хорошим механиком, но не­
зависимо от его профессиональной квалификации, 
чтобы занимать все эти должности, он должен был 
быть также признан Советами человеком, достойным 
доверия.

И наконец, наиболее поразительные откровения 
делает один из самых отъявленных злодеев того дня, 
старший из братьев Лауданьских, Зыгмунт. «В Ми­
нистерство юстиции Управления общественной бе­
зопасности в Варшаве», так озаглавлено его проше­
ние, посланное из тюрьмы в Остроленке 4 июля 
1949 года. В этом прошении он описал следующий 
эпизод из своей биографии: «Когда наша террито­
рия была присоединена к БССР, я в то время скры­
вался ок. 6 месяцев от советских властей. [...] Я, 
скрываясь от выселения в то время, не пошел в бан­
ды, которые в то время создавались на нашей терри­
тории, а обратился с просьбой к Генералиссимусу 
Сталину, которую московская прокуратура, ул. 
Пушкинская, 15, направила в НКВД в Едвабне с 
распоряжением рассмотреть дело более подробно. 
После того как меня допросили и провели местное 
расследование, было выяснено, что меня несправед­
ливо лишили прав. Выяснив мои взгляды, НКВД в 
Едвабне позвало меня сотрудничать в ликвидации 
антисоветского зла. [Неужели Лауданьски был од­
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ним из репИП126 полковника Мисюрева?] Тогда я на­
ладил контакт с НКВД в Едвабне — псевд[оним] 
письменно не сообщаю. Во время моих контактов, 
чтобы моя работа была успешной и чтобы не дать 
реакции обмануть себя, мое начальство приказало 
мне, чтобы я придерживался антисоветской пози­
ции, поскольку я уже был известен властям. И ког­
да разразилась внезапная Советско-немецкая война 
в 1941 году, НКВД не успело уничтожить все доку­
менты, я, опасаясь, совершенно не показывался, по­
ка хитростью не вызнал [уговорив младшего брата, 
чтобы тот пошел работать в немецкую жандармерию 
и попробовал уничтожить компрометирующие доку­
менты], что самые важные документы были сожже­
ны во дворе НКВД. [...] Чувствую себя несправедли­
во пострадавшим от этого приговора, поскольку мои 
взгляды иные, чем те, в которых меня обвиняют, 
потому что, когда я был в контакте с НКВД, жизнь 
моя постоянно находилась под угрозой, а теперь я, 
не примкнув ни к одной из реакционных банд, в ко­
торые вербовали насильно, уехал из родного города, 
приступив к работе по специальности в Тминном 
Кооп, [еративе] Кресть.[янской] Взаимопомощи], 
который реакция преследовала, и, вступая в ППР, я 
ощущал, как в демократическом духе улучшилось 
мое благосостояние, и считаю, что именно на эти 
плечи может опираться наш рабочий строй. Заяв­
ляю, что оказался в тюрьме только как человек не­
понятый, потому что если бы мое мнение о дружбе 
с Сов. Союзом было известно, то если бы не немцы, 
то реакционные банды уничтожили бы меня вместе 
с семьей»127.
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При первом чтении нас поражает несокрушимый 
конформизм этого человека, пробующего предвосхи­
тить ожидания всех следующих один за другим режи­
мов эпохи печей и отдающегося этому каждый раз це­
ликом — сначала как доверенное лицо НКВД, затем 
как убийца евреев, наконец, вступая в ППР. Но эти 
обнаружившиеся обрывки биографий четырех едваб- 
ненских (анти)героев (из двух дюжин самых активных 
участников истребления евреев), которые оказались 
близкими сотрудниками советских властей (а двое из 
них — Ежи Лауданьский и Кароль Бардонь — были 
впоследствии шуцманами в немецкой жандармерии), 
заставляют нас задуматься над явлением сотрудниче­
ства с оккупантом в целом, а не только сквозь приз­
му черт характера отдельных людей. Я вернусь к этой 
теме в итоговых размышлениях.

А теперь в заключение еще только cri de coeurm 
младшего Лауданьского в 1956 году — Ежи, самого 
отъявленного убийцы среди обвиняемых. При росте 
метр восемьдесят он был, как мне думается, полным 
энергии юношей. В контрольно-следственных актах 
Управления общественной безопасности, где подо­
зреваемых описывали с помощью анкеты, состояв­
шей из 34 пунктов, в рубрике «речь» у Лауданьского 
написано «громкая, чистая, польская», в то время как 
в аналогичных персональных анкетах других обвиня­
емых в этой рубрике мы по большей части читаем 
«тихая»129. Почему я все еще сижу в тюрьме, раз не 
был сторонником оккупанта, а только самым обыч­
ным патриотом? — задает вопрос нравственно оту­
певший злодей. «Потому, что я вырос на территории, 
где шла усиленная антиеврейская борьба, а во время 
войны немцы массово истребили там, как и в других 
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местах, евреев, то неужели я один, самый младший 
по возрасту на процессе и выросший во времена са­
нации, должен нести кару по всей строгости закона. 
Ведь меня со школьной скамьи воспитывали только 
в одном направлении, национализме, в результате че­
го в силу обстоятельств возникла однонаправлен­
ность, что значит, что меня касаются во время окку­
пации только дела, связанные с моим Народом и 
Отчизной. Доказательством служит то, что меня не 
надо было просить, когда потребовалось отдать себя 
для блага дела моей Отчизны во времена оккупации. 
Я законспирировался в подпольной организации в 
борьбе с оккупантом осенью в 1941 году в местности 
Поремба над Бугом, пов.[ят] Остров Маз.[овецкий], 
под названием Польский Повстанческий Союз, где 
моей деятельностью была перевозка подпольной 
прессы и других доверенных мне вещей. В 1942 г. в 
мае немецкое гестапо арестовало меня и посадило в 
тюрьму Павяк, откуда отправили в концентрацион­
ные лагеря: Освенцим, Гросс-Розен, Ораниенбург, 
где я страдал наравне с другими как поляк — полити­
ческий узник три года. Но после того, как нас осво­
бодила Советская Армия в 1945 году, я не пошел 
вслед за теми, кто в то время презирал свою разорен­
ную Отчизну и избрал себе легкую западную жизнь, 
чтобы впоследствии явиться как шпион или какой 
диверсант. Я, ни минуты не колеблясь, вернулся в 
разрушенную страну, к своему Народу, ради которо­
го жертвовал своей молодой — едва двадцатидвухлет­
ней — жизнью в борьбе с оккупантом. Суд, однако, 
не принял во внимание моих вышеперечисленных 
доводов, которые дают ясное доказательство, что я не 
был ни в каком отношении сторонником оккупанта, 
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а тем более таким, какого из меня сделало УОБ в 
Ломже в ходе следствия, на основе чего я получил та­
кой суровый приговор. После возвращения я работал 
все время до своего ареста в государственных учреж­
дениях»130. Хуже всего то, что в каком-то извращен­
ном смысле он был прав, высказывая эти претензии 
в адрес суда, — ведь его осудили по статье о коллабо­
рационизме с оккупантами. А он, убивая евреев, ни 
секунды не сотрудничал, как он считает, ни с каким 
оккупантом. Напротив, он сотрудничал с собствен­
ными соседями, но ведь не за это сидел в тюрьме. И 
его освободили условно, как последнего из осужден­
ных по этому делу, 18 февраля 1957 года131.



АНАХРОНИЗМ

Убийство евреев, совершенное в Едвабне, ошеломля­
ет нас, вызывает ощущение беспомощности. И чтобы 
хоть в какой-то мере осознать это событие, мы обра­
щаемся к картине прошлого, уже нам известной и 
потому осмысленной. И задаем себе вопрос — неуже­
ли массовые убийства в Едвабне и Радзилове не были 
(к тому же) своеобразным анахронизмом, принадле­
жащим другой эпохе? Словно летом 41-го крестьян­
ская чернь сошла на землю со страниц сенкевичев- 
ской трилогии.

Разумеется, нужен был злой дух, чтобы разбудить 
и заставить действовать это дремлющее в людях чудо­
вище. Но со времен Хмельницкого — которые в ев­
рейской мифологизированной памяти закодированы 
словом «Курбан», порождающим тревогу прообразом 
катастрофы Шоах, — в польской деревне не только 
всегда жила, но время от времени обнаруживала себя 
вспышками насилия готовность уничтожить то, что 
чуждо, и в первую очередь евреев. «Резня и набег» — 
ведь этот образ действий время от времени повторя­
ется и в XIX, и в XX веках132.

В основе, как я полагаю, всегда было мнение, что 
евреи употребляют кровь христианских детей при 
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приготовлении мацы, которое столетия продержа­
лось неизменным, и не только в так называемой 
«глухой провинции». В конце концов, слухи о риту­
альном убийстве мгновенно собирали толпы горо­
жан в Польше для антиеврейских акций и после 
Второй мировой войны — именно этот механизм 
стимулировал погромы в Кракове (1945) или в Кель- 
цах (1946). И ничто так не приводило в ужас деяте­
лей Еврейских комитетов или жильцов домов, где 
после войны поселились оставшиеся в живых евреи, 
как визит живущего по соседству озабоченного ро­
дителя, христианина, разыскивающего своего поте­
рявшегося отпрыска133.

Имеется немало литературы на тему тесной свя­
зи между Холокостом и современностью. Мы пре­
красно знаем, что для убийства миллионов людей 
требуется четко организованная бюрократия и (от­
носительно) продвинутая технология. Однако убий­
ство едвабненских евреев обнаруживает еще другое, 
глубокое, если так можно сказать, архаическое из­
мерение всего этого начинания. Я имею в виду не 
только мотивацию непосредственных убийц — ведь 
крестьяне из ломжинского повята, даже если бы 
оказались восприимчивы к нацистской пропаганде, 
еще не успели бы ею проникнуться, — но также 
примитивные, испокон веков одни и те же способы 
и орудия преступления: то есть камни, колья, «же­
лезо», огонь и вода; а также своеобразное отсутствие 
организации. Трудно найти более убедительную ил­
люстрацию того, что о Холокосте следует мыслить 
одновременно в двух направлениях. С одной сторо­
ны, нужно уметь описать его как систему, которая 
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функционировала по заранее составленному (хотя 
претерпевающему постоянные изменения) плану. 
Но следует помнить, что была это также (а может 
быть, прежде всего?) мозаика, которая складывалась 
из отдельных эпизодов, импровизаций местных за­
правил, а также из непосредственных импульсов и 
поведения местных жителей.



ЧТО ОСТАЛОСЬ В ПАМЯТИ

Один из классиков современной еврейской литера­
туры, Аарон Аппельфельд, поехал в 1996 году в ма­
ленький городишко, расположенный в 20 километ­
рах от Черновиц, в котором он вырос и в котором 
летом 1941 года убили его мать. Восемь с половиной 
лет проведенного там детства дали ему впечатлений 
на 30 книг, которые он написал на своей новой ро­
дине, в Израиле. «Не проходит дня, — пишет он в 
воспоминаниях об этом путешествии, — чтобы я не 
возвращался мыслями к дому». И спустя 50 лет кра­
сота знакомых мест пробудила ничем не омраченную 
память о жизни среди близких. «И кто бы мог пред­
положить, что в этом городке, в шабат, в наш суб­
ботний праздник, 62 человека, главным образом 
женщины и дети, падут жертвой вил и кухонных но­
жей (курсив мой. — Авт.) и что я, поскольку был в 
задней комнате, успею убежать и спрятаться на ку- 

134 курузном поле» .
Когда он обратился с вопросом к небольшой груп­

пе местных жителей, собравшихся вокруг приезжих 
(он был там вместе с женой в сопровождении доку­
менталистов, снимавших его визит), где находится 
могила евреев, убитых во время войны, никто, каза­
лось, не мог ничего ему ответить. Только спустя ка­
кое-то время, когда он объяснил, что ребенком жил 
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здесь, и когда оказалось, что кто-то из присутствую­
щих ходил с ним вместе в школу, — «высокий крес­
тьянин подошел ближе, и местные жители объясни­
ли ему, о чем я спрашиваю. А он, словно в каком-то 
старинном ритуале, поднял руку и указал: это там, на 
пригорке. Наступила тишина, потом заговорили все 
разом, но я их не понимал. Оказалось, то, что мест­
ные пытались от меня скрыть, было прекрасно изве­
стно всем, даже детям. Когда я спросил нескольких 
ребятишек, которые посматривали на нас из-за плет­
ня, где еврейские могилы, они тут же вытянули руч­
ки и показали».

Они все вместе поднялись на пригорок, и тут один 
из крестьян сказал: «Могила здесь», показывая на не­
вспаханное поле. «Точно?» — спросил я. «Я сам их 
хоронил, — ответил он. И добавил: — Мне было тог­
да шестнадцать лет»135.

Как Аппельфельд отыскал полвека спустя могилу 
матери неподалеку от родной деревни, так и другой 
писатель, Хенрик Гринберг, нашел закопанный ске­
лет отца, убитого весной 1944-го рядом с тайником в 
лесу, где они с семьей прятались. В ближайшей де­
ревне отлично знали, кто, когда, где и по какой при­
чине убил Гринберга и в каком месте закопано тело. 
Кинематографическая общественность в Польше, 
смотревшая документальный фильм Павла Лозинь- 
ского «Место рождения», могла это увидеть собствен­
ными глазами. Разумеется, все население Едвабне по 
сей день прекрасно знает, что случилось в их городе 
10 июля 1941 года.

И поэтому я думаю, что самые подробные воспо­
минания об этом времени сохранились в каждой ме­
стности, в которой перебили евреев. К счастью — 
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иначе, забыв об этой нечеловеческой трагедии, как 
охарактеризовали бы себя в нравственном отноше­
нии ее невольные свидетели? И к несчастью — ведь 
зачастую местное население было не только свидете­
лем этой трагедии, а принимало в ней участие. Я не 
могу иначе объяснить страха, повсеместно распрост­
раненного в послевоенные годы у тех, кого мы сейчас 
называем «Праведниками Среди Народов», страха, 
что обнаружится, что во время войны они укрывали 
евреев.

А что им было чего бояться, мы также узнаем из 
уст героев рассказанной здесь истории едвабненских 
евреев: «Я, Александр Выжиковский, и моя жена Ан­
тонина хотим сделать следующее заявление»... Не бу­
ду приводить подробного описания обстоятельств, в 
каких Выжиковские укрывали Васерштайна и осталь­
ных шестерых евреев во время оккупации. Но то, что 
случилось с ними после освобождения, тоже отно­
сится к нашей теме: «Когда пришла Советская Ар­
мия, эти страдальцы вышли на свободу, мы одели их, 
как могли. Тот, кто был первым, пошел к себе домой, 
но его семья погибла, и он приходил к нам есть, ос­
тальные тоже пошли по домам. Как-то ночью в вос­
кресенье я заметил, что идут партизаны и разговари­
вают: зайдем сегодня и покончим с этим евреем, а 
другой отвечает, что как-нибудь ночью перебьют 
всех. С тех пор этот еврей ночевал на поле в карто­
фельной яме, я дал ему подушку и свое пальто. Я по­
шел к остальным и предупредил, что им угрожает. 
Они стали прятаться. Те две девушки, которые были 
их невестами, против них партизаны ничего не име­
ли, и им бандиты приказали, чтобы они ничего не го­
ворили женихам об их приходе, и они придут за ос­
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тальными. В ту же самую ночь пришли к нам за ев­
реем, чтобы мы его отдали, они его убьют, и больше 
он нам уже надоедать не будет. Жена моя сказала, что 
мужа нет, он пошел к сестре, а еврей поехал в Лом- 
жу и не вернулся. Тогда они начали ее бить так, что 
у нее живого места на теле не осталось, одни синяки. 
Забрали, что было лучшего в доме, и приказали от­
везти себя. Она отвезла их к Едвабне. Вернулась, а 
еврей уже вышел из тайника и увидел, что ее избили. 
Спустя какое-то время пришел другой еврей, Янек 
Кубраньский, мы поговорили и решили уезжать отту­
да. Стали жить в Ломже. Жена оставила маленького 
ребенка родителям. Из Ломжи мы перебрались в Бе­
лосток, поскольку в Ломже не были уверены в своей 
безопасности. [...] В 1946-м мы переехали в Вельск 
Подлясский. Года два спустя тоже стало известно, и 
мы были вынуждены покинуть Вельск Подлясский». 
Так печать того, что они помогали евреям во время 
войны, оставалась на Выжиковских, слава эта тяну­
лась за ними с места на место и, как оказалось, так­
же из поколения в поколение136 — еще сыну племян­
ника, который не сменил местожительства, приятели 
в Едвабне поминали спасение евреев.



КОЛЛЕКТИВНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

О механизмах, применявшихся нацистами в целях 
«окончательного разрешения» еврейского вопроса, 
известно довольно много, как из основополагающего 
труда Рауля Гилберга137 и исследований целой плеяды 
историков, так и из массы дневниковой литературы. 
И хотя, как мне думается, само явление навсегда ос­
танется тайной и вызовом, установлено множество 
фактов, и их будет все больше. Мы знаем, например, 
что оперативные группы СС, жандармерия и немец­
кая администрация, которые организовали Шоах, не 
заставляли местное население участвовать в непо­
средственном процессе убийства евреев. Разрешали, 
и допускали, и даже поощряли кровавые погромы, 
особенно после начала российской кампании — су­
ществует даже директива по этому поводу тогдашне­
го шефа Главного имперского управления безопасно­
сти Рейнхарда Гейдриха138. Издавались различные 
запрещения. Как мы знаем, на территории оккупиро­
ванной Польши под страхом смертной казни нельзя 
было помогать евреям. Но никого не заставляли уби­
вать евреев — разумеется, если не принимать во вни­
мание выходки особо изощренных садистов и раз­
личные лагеря, где узники неоднократно убивали 
друг друга, вынуждаемые к этому своими мучителя­
ми. Другими словами, так называемое местное насе­
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ление, непосредственно принимавшее участие в убийст­
ве евреев, делало это по собственному желанию.

Разве не здесь кроется важная часть ответа на во­
прос, который не дает покоя польскому обществен­
ному мнению: почему евреи так глубоко обижены на 
поляков, кажется, еще больше, чем на самих немцев, 
которые все-таки были авторами идеи, инициатора­
ми и главными исполнителями Холокоста? Но если в 
коллективной памяти евреев соседи-поляки в разных 
местах страны убивали их по собственной доброй во­
ле — а не по приказу, будучи частью организованно­
го формирования в военной форме (то есть действуя, 
во всяком случае по видимости, по принуждению), — 
то за эти действия, по представлению жертвы, разве 
они не несут какой-то особой ответственности? Ведь 
человек в мундире, который нас убивает, в какой-то 
мере является, во всяком случае, государственным 
функционером; но штатский в этой роли может быть 
только убийцей.

Поляки во время войны совершали, причем доб­
ровольно, множество поступков, направленных про­
тив евреев. Речь не идет только о непосредственных 
актах убийства. Вспомним нескольких женщин из 
варшавской кондитерской, описанных в воспомина­
ниях Михала Гловиньского, которые усердно пыта­
лись определить, не еврей ли маленький мальчик, ос­
тавленный за боковым столиком на четверть часа, 
хотя они вовсе не должны были этого делать и могли 
просто проигнорировать его недолгое присутствие в 
кафе139. Между этим эпизодом и Едвабне размещает­
ся весь диапазон столкновений поляков и евреев, ко­
торые могли окончиться гибелью последних.
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Обдумывая этот период, мы, разумеется, должны 
помнить, что коллективной вины не существует и что 
за убийство в ответе только убийца. Но необходимо 
задуматься над тем, что делает нас — нас как членов 
сообщества с отдельной субъективностью, сообщест­
ва, к которому мы принадлежим, поскольку ощущаем 
свое с ним единство, — способными на такие дейст­
вия? Разве мы как сообщество, объединенное аутен­
тично ощущаемой духовной связью, которая дает нам 
основание ощущать общность наших судеб — я имею 
в виду национальную гордость и ощущение само­
идентификации, уходящие корнями в глубь истори­
ческого опыта многих поколений, — не ответственны 
также за позорные деяния наших предков и земля­
ков? Другими словами, можем ли мы из потока ис­
тории произвольно выбирать наследие, которое мы 
признаем, провозглашая, что «вот это истинная 
Польша»? Может ли, например, юный немец, заду­
мываясь сегодня, что значит для него быть немцем, 
просто проигнорировать двенадцать лет (1933—1945) 
истории собственной страны?

А если даже избирательность в таком процессе по­
стижения собственной идентичности неизбежна (по 
природе вещей, ведь нельзя «все» вписать в собствен­
ный образ хотя бы уже потому, что никто не знает 
обо «всем» и вообще «все» запомнить при всем жела­
нии невозможно), то разве созданный в результате 
образ коллективной идентичности — для того, чтобы 
сохранить аутентичность, — не должен быть откры­
тым для проверки, которой может подвергнуть его 
каждый, задав вопрос: а как такое-то и такое-то со­
бытие, ряд событий, эпоха вписываются в предлагае­
мый образ?
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Каждый из нас принадлежит к какому-то сообще­
ству, а точнее, ко многим сразу. Я поляк, у меня есть 
родные, я столяр, адвокат или землевладелец. И все 
это вместе составляет мою идентичность — принад­
лежность к профессиональной корпорации, опреде­
ленной семье, социальному слою или национальнос­
ти. Но и наоборот. Потому что хотя человек живет и 
делает то, что делает, на свою ответственность и за 
свой счет, но наши действия или отказ от них скла­
дываются (вместе с действиями множества других 
людей) в общую традицию, в наследие отцов, сохра­
няемое и формируемое затем в коллективной памяти.

Деятельность, выходящую за рамки нормы, мы 
особенно охотно воплощаем в каноне коллективной 
идентичности. И хотя это деятельность только Фре­
дерика, Яна или Николая, но в то же время и наша. 
И польская музыка, совершенно, впрочем, справед­
ливо, гордится своим Шопеном, польская наука — 
Коперником, а Польша именуется оплотом христи­
анства, в частности, благодаря победе Собеского под 
Веной. В таком случае не будет злоупотреблением за­
дать вопрос: разве то, что совершили Юрек (как пи­
сал о нем Васерштайн) Лауданьский и Кароляк, — 
необычные, не умещающиеся ни в какие рамки дей­
ствия, совершенные ими, — не имеет отношения к 
нашей коллективной идентичности?

Вопрос, разумеется, риторический, поскольку мы 
прекрасно понимаем, что такого рода массовое убий­
ство касается нас всех. Достаточно вспомнить бурную 
публичную дискуссию, которую вызвал в свое время 
Михал Чихий статьей в «Газете Выборчей», вспоми­
ная убийство евреев, совершенное отрядом повстан­
цев во время Варшавского восстания140. Именно та­
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кая, а не иная реакция общества несомненно означа­
ет, что действия этой группки деморализованных мо­
лодых людей полвека назад так же живо касаются и 
интересуют поляков и сейчас. А ведь масштаб и об­
стоятельства едвабненского убийства нельзя сравнить 
ни с чем из того, что нам известно о польско-еврей­
ских отношениях во время оккупации!



НОВЫЙ ПОДХОД К ИСТОЧНИКАМ

Преступление против евреев 10 июля 1941 года в Ед- 
вабне заново открывает историографию опыта поль­
ского общества во время Второй мировой войны. От 
успокоительных средств, которыми нас более полуве­
ка пользовали историки, публицисты и журналис­
ты, — а именно: что евреев на территории Польши 
убивали исключительно немцы, при участии, воз­
можно, каких-то формирований подсобной полиции, 
состоявшей из латышей, украинцев или каких-ни­
будь калмыков, не говоря уже, естественно, о посто­
янном «мальчике для битья», от которого всем легко 
откреститься, поскольку он представляет, как всем 
известно, немногочисленные отбросы общества, су­
ществующие везде (я имею в виду так называемых 
«шмальцовников»141), — пора отказаться. Начало та­
кого исследования польско-еврейских отношений за­
ставляет нас продумать заново огромную проблема­
тику военной и послевоенной истории Польши.

Если речь идет о работе историка эпохи печей, это 
означает, в моем понимании, необходимость ради­
кального изменения подхода к источникам. Наше из­
начальное отношение к каждому свидетельству уце­
левших жертв Холокоста должно измениться. В них 
не следует сомневаться, их нужно принимать. Просто 
потому, что, считая текст такого свидетельства прав­
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дой и признавая ошибку этой оценки только тогда, 
когда находим для этого убедительные доказательст­
ва, — мы избежим гораздо большего числа ошибок, 
чем занимая противоположную позицию.

Я говорю это, делая выводы частично из собствен­
ной прежней трактовки источников, которая привела 
к тому, как я уже писал, что мне потребовалось четы­
ре года на то, чтобы понять сообщение Васерштайна. 
Но подобный же вывод напрашивается, когда мы за­
мечаем огромные пробелы в польской историографии, 
в которой за более чем полвека после окончания вой­
ны все еще не появилось работ на основную тему, ка­
кой является вопрос об участии этнических поляков 
населения в уничтожении польских евреев. А инфор­
мации об этом предостаточно. В самом ЕИИ можно 
прочитать более семи тысяч свидетельств, собранных 
сразу после войны, в которых спасшиеся евреи расска­
зывают, что с ними случилось. Если говорить о содер­
жании этих свидетельств на интересующую нас тему, 
скажу только, что сборник «Это мой соотечествен­
ник...», в свое время опубликованный, не дает даже в 
приближении верной картины содержания всей кол­
лекции.

Но не только наши прежние профессиональные 
недочеты («наши», то есть историков этого периода) 
хороший повод, чтобы изменить подход к оценке ис­
точников. Этот методологический императив также 
вытекает и из имманентных черт свидетельств об 
уничтожении польских евреев. Ведь все, что мы зна­
ем на эту тему, — самим фактом, что это рассказа­
но, — не является репрезентативным образцом еврей­
ских судеб. Это все рассказы «через розовые очки», с 
хеппи-эндом, рассказы тех, кто выжил. Даже недо­
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конченные сообщения — тех, кто не дожил до конца 
войны и оставил только фрагменты записей, — ведь 
записи можно вести только до тех пор, пока авторам 
удается счастливо избегнуть смерти. О самом дне, о 
последнем предательстве, жертвой которого они па­
ли, о крестных муках девяноста процентов довоенно­
го польского еврейства мы не знаем ничего. И поэто­
му должны относиться к тем буквально обрывкам 
информации, которыми мы располагаем, с осознани­
ем того, что истина о уничтожении евреев может 
быть только более трагична, чем наше представление 
о ней на основе свидетельств тех, кто выжил.



МОЖНО ЛИ БЫТЬ ОДНОВРЕМЕННО 
ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЕМ И ЖЕРТВОЙ?

Война в жизни каждого общества играет мифотвор­
ческую роль. Не стоит распространяться о важности 
символики народной мартирологии, уходящей кор­
нями в опыт Второй мировой войны, для самосозна­
ния польского общества. Спор о значении Освенци­
ма — в подтексте: беспокойство, что евреи тяжестью 
своего страдания заслонят военную мартирологию 
поляков, — это только невинные отборочные забеги 
в сравнении с усилием, необходимым, чтобы охва­
тить всю совокупность польско-еврейских отноше­
ний во время оккупации142. Потому что Едвабне, хо­
тя это, возможно, самое большое единовременное 
убийство евреев, совершенное поляками, — не было 
явлением обособленным. А вслед за Едвабне возни­
кает метаисторический вопрос: можно ли быть одно­
временно преследователем и жертвой, можно ли 
страдать и в то же время причинять страдания?

Ответ на этот вопрос в эпоху постмодернизма 
очень простой — разумеется, можно; более того, он 
уже был дан относительно Второй мировой войны. 
Когда союзники заняли территорию Германии и об­
наружили концентрационные лагеря, то в рамках де­
нацификации тут же стали распространяться сведе­
ния об ужасах нацистских преследований среди 
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местного населения. Реакция немецкого обществен­
ного мнения была неожиданной: Armes Deutschland, 
бедная Германия!143 Если то, что сделали нацисты и 
что нам теперь демонстрируют, действительно было, 
то мир станет ненавидеть нас. Именно такой отклик 
в первую очередь вызвало в немецком обществе рас­
пространение сведений о преступлениях, совершен­
ных немцами в гитлеровский период. У немцев со­
здалось убеждение, что они тоже были жертвами 
нацизма и Гитлера. Как мы видим, побудить их по­
верить, что они жертва, было очень легко, принять 
утверждение, что они были в этом конфликте пресле­
дователем, труднее.

Проблема совмещения статуса жертвы и преследо­
вателя ни в какой мере не уникальна для времен Вто­
рой мировой войны. «На этом, в частности, основа­
на проблема поляков и коммунизма. Потому что не 
все — а скорее, очень мало — можно объяснить утверж­
дениями о «чужих», «евреях», об «агентах НКВД», 
«янычарах» или «изменниках». Поляки выступали в 
роли жертв и палачей, правителей и мелких партий­
ных боссов, сторонников и противников, тех, кто 
приобрел, и тех, кто утратил, тех, кто оказывал со­
противление (словом или действием), и тех, кто на 
них доносил. Такое положение продолжалось более 
четырех десятилетий, то есть в течение жизни не­
скольких поколений, и на той и на другой стороне 
были миллионы поляков. И действительно, трудно 
сейчас сказать с полной уверенностью, на какой сто­
роне их было больше»144.

Но такое совмещение противоречивых оценок мо­
жет быть весьма трудным, что можно заметить на 
примере последних споров в Германии по поводу вы­
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ставки фотографий, иллюстрирующих активную роль 
вермахта в убийстве гражданского населения на Вос­
точном фронте. Поскольку обычно войско в воспри­
ятии общества имело репутацию института, который 
все же не принимал участия в нацистском преступле­
нии истребления евреев. (Разумеется, немецкие исто­
рики давно знали, как было на самом деле, и писали 
об этом.) Готово ли общественное мнение в Польше 
дополнить укоренившееся знание о мартирологии 
общества во время Второй мировой, основанное на 
страшном опыте большинства польских семей, зна­
нием о страданиях, причиненных евреям поляками? 
Не могу ответить на этот вопрос. Пока просто следу­
ет отметить, что легче проникнуться убеждением, что 
ты жертва, чем признать ответственность за совер­
шенные преступления.

Среди евреев, которые оказались в переселенчес­
ких лагерях на территории Германии — как мы зна­
ем, евреи убегали из Польши в эти лагеря еще в те­
чение нескольких послевоенных лет, — ходила фраза: 
немцы нам никогда не простят того, что они нам сде­
лали. Я думаю, может быть, вместо того, чтобы твер­
дить себе, как Берман с Минцем завладели Польшей 
в 1945 году, и объяснять келецкий погром провока­
цией органов безопасности, стоит поставить тот же 
диагноз для понимания явления послевоенного анти­
семитизма в Польше?

Широко распространенная в то время в Польше 
агрессивная неприязнь к евреям была скорее доре- 
флексивной, чем выведенной из холодного анализа 
новой политической ситуации. Что позволяет нам 
так думать? Возьмем и рассмотрим, например, явле­
ние, имевшее широкий политический отклик, — не 
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какой-нибудь единичный эпизод или услышанный 
разговор, а коллективные и добровольные действия 
рабочего класса. В основополагающей работе под 
названием «Рабочие забастовки в Польше в 1945— 
1948 годах», опубликованной в 1999 году, — то есть 
написанной на основе серьезного изучения уже до­
ступных исследователям архивных материалов, — 
молодой историк подробно описал все волны рабо­
чих протестов, прокатившиеся по Польше в этот пе­
риод. А их тогда было много. Постепенно ликвиди­
ровались независимые общественные организации, 
профсоюзы, политические партии с большими 
традициями — Польская социалистическая партия 
Зыгмунта Жулавского или Польская крестьянская 
партия с Миколайчиком, Межвой и Кордоньским. 
Оказывается, что за все это время только однажды 
рабочий класс остановил станки и отложил инстру­
менты, приступая к забастовкам под лозунгами, не 
касающимися чисто бытовых вопросов — протестуя 
против обмана и публикации в прессе якобы суще­
ствовавших петиций рабочих коллективов, в кото­
рых выражалось возмущение по поводу погрома в 
Кельцах! Пролетарский город Лодзь, как и в 1905 
году, и в этот раз был в авангарде: «10 июля (какой- 
то роковой день — это 10 июля! — Примеч. авт.) на 
ряде лодзинских фабрик были организованы митин­
ги для осуждения виновников погрома в Кельцах. 
Принятые резолюции подписывали неохотно. Не­
смотря на это, на следующий день они были 
опубликованы в прессе. Это вызвало забастовки 
протеста. Первыми забастовали рабочие Лодзинской 
нитяной фабрики и предприятий Шайблера и Гро- 
мана, к которым присоединились рабочие фабрик
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Буле, Циммермана, «Варта», «Темно Расик», Хоф- 
рихтера, Гампе и Альбрехта, Гутмана, Детцеля, Рад- 
зийевского, Вейраха, Киндермана, «Волчанка», и 
двух швейных мастерских. Сначала они хотели оп­
ровержения неверной информации, затем возникло 
требование освободить осужденных по келецкому 
делу. Протесты проходили бурно, доходило до актов 
насилия по отношению к тем, кто призывал взяться 
за работу. [...] Такого типа реакции рабочих не бы­
ли в масштабах страны чем-то исключительным. 
Коллективы многих фабрик отказались принимать 
резолюции, осуждающие виновников погрома, в 
Люблине во время митингов 1500 железнодорожни­
ков по этому поводу слышались выкрики: «Долой 
евреев», «Позор, приехали евреев защищать», «Берут 
не отважится на смертный приговор», «Вильно и 
Львов должны быть наши»145.

Тогда было много возможностей выразить протест 
против прихода к власти коммунистов, тем не менее 
политических мотивов такого рода именно этой вол­
не забастовок приписать нельзя. А если забастовки 
после погрома в Кельцах невразумительны как про­
тест против воображаемой «жидокоммунны», то их 
можно отлично объяснить как протест против того, 
что в послевоенной Польше нельзя рассчитаться с 
убийцами беззащитных христианских детей144.

Почему Выжиковские должны были бежать из 
собственного дома? «Гершек, ты, значит, выжил?» — 
с недоверием, презрением и угрозой повторяли зна­
комые поляки из Едвабне, увидев Гершеля Пекажа, 
когда он вернулся из своего укрытия в лесу147. Такая 
реакция, разумеется, не имела ничего общего с жидо- 
коммунной и взятием власти в Польше коммуниста­
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ми. Гершель Лекаж, евреи, которым удалось выжить, 
Выжиковские, другие поляки, которые на территории 
всей страны укрывали евреев, а после войны в стра­
хе таили этот факт от своих соседей, были неудобны­
ми свидетелями совершенных преступлений, плода­
ми которых, что говорить, постоянно пользовались; 
они были ходячими угрызениями совести и потенци­
альной угрозой.



КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ

А большая военная тема, которая, как мы знаем, в 
польской историографии этой эпохи вообще не су­
ществует, — я имею в виду коллаборационизм? Ведь 
когда немецкие войска напали на Советский Союз в 
июне 1941 года, население на территориях, недавно 
присоединенных к СССР, встречало их как освобо­
дительную армию. «В телеграмме от 8 VII 1941 г. Грот 
Ровецкий сообщал, что на Восточных границах 
можно было заметить спонтанно выражавшуюся 
симпатию к немцам как «к освободителям из-под 
большевистского гнета, в котором большое участие 
принимали евреи»148. Иначе говоря, более половины 
предвоенной территории польского государства было 
на рубеже июня —июля 1941 года освобождено (толь­
ко от большевиков), и местное население — разу­
меется, за исключением евреев — праздновало осво­
бождение, приветствуя наступающие соединения 
вермахта пресловутым хлебом-солью, назначая 
послушную немецким требованиям местную админи­
страцию и принимая правила так называемого 
Vernichtungskrieg, то есть истребительного террора, 
направленного против «комиссаров» и евреев. «Во 
время наступления немцев на советские войска, — 
пишет крестьянин из Белостокского повята, — поль­
ское население с территорий Белостокщины доводь- 
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но охотно принимало немцев, не зная, что перед ним 
стоит самый страшный враг польского народа. В не­
которых городках немцев даже встречали цветами и 
т.п. [...] Сестра одного из жителей деревни вернулась 
из Белостока в это время и рассказывала, что поль­
ское население в этом городе встречало немцев руко­
плесканиями». «Наконец в июне 1941 г. разразилась 
долгожданная война немцев с русскими, и через не­
сколько дней после начала русские уступили. Люди, 
укрывавшиеся от русских, ощутили огромную ра­
дость, они больше не боялись, что их вывезут в Рос­
сию, а каждый, кто встречал знакомых или родных, с 
которыми какое-то время не виделся, — то вместо 
приветствия говорил: «Теперь уже нас не вывезут». 
Случилось так, что ксендз соседнего прихода, проез­
жая через деревню на следующий день после отхода 
русских войск, говорил каждому, кого встречал по 
пути: «Теперь уже нас не вывезут». Кажется, русские, 
вывозя так массово поляков в Россию, поступали 
ошибочно, за это их здешние люди возненавиде­
ли»149. В рапорте об обстановке оперативной группы 
из России от 13 июля мы читаем следующее замеча­
ние о Белостоке: «Казни происходят все время с той 
же частотой. Польская часть местного населения ока­
зывает содействие казням, проводимым полицией бе­
зопасности, донося, где находятся еврейские, русские 
и польские большевики»150. В конце концов, Рамо- 
товский с подельниками обвинялся в том, что, «идя 
навстречу власти немецкого государства, принимали 
участие»... и так далее, и так далее.

Здесь есть интересная тема для социопсихолога — 
проблема наложения в коллективной памяти двух 
эпизодов: появления на этих территориях Красной 
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Армии в 1939 году и вермахта в 1941 году и проекция 
собственного поведения 1941 года местным населе­
нием на закодированный рассказ о поведении евреев 
в 1939 году. Говоря прямо — энтузиазм евреев при 
виде входящей Красной Армии не был так уж рас­
пространен, к тому же неизвестно, на чем должен 
был бы основываться исключительно еврейский кол­
лаборационизм с Советами в период 1939—1941 го­
дов. Я писал на эту тему подробнее в книге «Кош­
марное десятилетие», в главе «Благодарю их за такое 
освобождение и прошу, чтобы это было в последний 
раз». Кроме того, в отношении Едвабне я могу при­
вести фрагмент беседы Агнешки Арнольд с город­
ским аптекарем, который следующими словами пы­
тается объяснить, на чем должно было быть основано 
сотрудничество евреев с Советами, за что, быть мо­
жет, население Едвабне жаждало поквитаться с ними: 
«Видите ли, я... я о таких доказательствах не знаю. Я 
только говорю, что такие... это было секретом поли­
шинеля. Так говорили. Но кто-то должен был это де­
лать. Но я не могу поручиться за это... Нет, я не ви­
дел, чтобы кто-то был. Об этом я не знал»151. Другими 
словами, здесь мы имеем дело с действием стереоти­
па, клише, которые находят подтверждение во 
всем — например, в том, как беззаботно маршируют 
по улице еврейские дети, или в том, что еврей рабо­
тает на почте, или в том, что какой-то вспыльчивый 
еврейский юноша дерзко отвечает прохожему поляку 
или клиенту в магазине. Разумеется, среди евреев бы­
ли и доверенные лица НКВД, и коллаборационисты, 
но, как мы уже прекрасно знаем, не только среди ев­
реев; а в Едвабне, вероятно, и не в первую очередь. В 
то же время не подлежит сомнению, что местное на­
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селение (за исключением евреев) восторженно встре­
чало наступающие соединения вермахта в 1941 году и 
сотрудничало с немцами, включившись также в про­
цесс уничтожения евреев. Фрагмент приведенного 
ранее сообщения Финкельштайна о Радзилове — до­
полнительно подтвержденного воспоминаниями кре­
стьян окрестных деревень, которые я цитирую, — 
представляет собой нечто совершенно противопо­
ложное распространенным рассказам о поведении 
живущих у границы евреев при виде входящих в 1939 
году в Польшу большевиков.

А разве, например, эпизод, описанный полковни­
ком Мисюревым и подтвержденный (автобиографи­
ей Лауданьского, не является частным случаем обще­
го явления, характерного для этой эпохи? Разве 
люди, скомпрометированные сотрудничеством с ре­
жимом, опирающимся на насилие, не предрасполо­
жены каким-то образом к коллаборационизму с лю­
бой очередной террористической системой власти? 
Частично потому, что, демонстративно сотрудничая, 
они пытаются вовремя загладить свою «вину» на слу­
чай, если новые власти узнают о том, что они делали 
во время правления их предшественников; а частич­
но потому, что новые власти, когда уже узнают о том, 
кто был кем, могут добиться их полного повиновения 
шантажем: либо сотрудничество, либо казнь или 
тюрьма.

Нацизм, повторим за немецким философом Эри­
ком Фегелином, это режим, который использует дур­
ные склонности человека. Не только так, что к влас­
ти приходит «сброд», но еще и так, что «простой 
человек, который порядочен лишь до тех пор, пока 
общество находится в состоянии общего равновесия, 
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впадает в амок, не зная даже как следует, что с ним 
происходит, когда этот порядок рушится»152.

Вторая мировая война — а конкретно советская и 
немецкая оккупация, которую она с собой принес­
ла, — была первым столкновением польской провин­
ции с тоталитарным режимом, и ничего странного, 
что из этого испытания она не вышла победительни­
цей. Следствием и одного, и другого коллективного 
опыта стала глубокая деморализация. И чтобы заме­
тить это, нам не нужно прибегать к тонкому анализу 
Казимежа Выки из бесподобного исследования о 
войне под названием «Якобы жизнь». Достаточно 
вспомнить бич оккупационного алкоголизма и «бан- 
дитства»153, а для иллюстрации взять в руки, напри­
мер, уже цитированные мною прежде воспоминания 
крестьян, присланные на конкурс «Чительника», объ­
явленный в 1948 году. Кристина Керстен и Томаш 
Шарота издали их в четырех толстых томах под на­
званием «\Vieoe Рокка 1939—1948»154.

А вообще вопрос стоит шире, поскольку касается 
всей гаммы неморального (назовем его так) поведе­
ния, о котором историки до этих пор, собственно го­
воря, не писали: «Нет систематического, фундамен­
тального исследования ни о тех, кто выдавал немцам 
скрывающихся евреев, ни о тех, кто извлекал выгоду, 
используя такую угрозу. Ни о том, как поляки брали 
себе «имущество, оставшееся от евреев», когда созда­
вались гетто, или как они участвовали в ограблениях 
опустевших домов и магазинов. Нет исследования о 
доносах в гестапо на «подозрительных» людей, соби­
рающихся в какой-то квартире, на бойцов подполь­
ных организаций, на распространителей подпольных 
газет. Хотя комендант Армии Крайовой, ген. Ровец- 
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кий, был арестован благодаря полякам, тайным со­
трудникам гестапо. Доносили также из желания на­
вредить ненавистному соседу или завладеть частью 
его имущества. Нет исследования о бандитизме, ко­
торый неслыханно разросся во время войны. Как из­
вестно, война часто бывает периодом глубоких соци­
альных изменений — одни группы теряют, другие 
приобретают. Среди тех, кто нажился, немало было 
таких, кто получал доходы от торговли с немцами, 
кто соглашался на то, чтобы управлять чьим-нибудь 
имуществом, кто спекулировал и заключал сделки с 
оккупантами. Никто об этом не написал»155.

Для меня самым потрясающим свидетельством 
нравственного упадка в этот период — нарушения 
глубочайших культурных табу, запрещающих убивать 
невинных людей, — служит сообщение крестьянки 
из-под Вадовиц, которое трогает душу как гимн вер­
ности, любви и преданности. Вот что рассказывает 
«бывшая служанка» Карольча Сапетова: «Семья со­
стояла из троих детей и родителей. Младший — Са- 
мусь Хоххейзер, девочка Салюся и самый старший 
Изя. Я вырастила детей. В первый год войны отца за­
стрелили. Когда всех евреев забрали в гетто, мы рас­
стались. Я ежедневно ходила в гетто и приносила, что 
только могла, так как очень тосковала без детей, я 
считала их своими. Когда в гетто стало неспокойно, 
дети приходили ко мне и оставались до тех пор, по­
ка все не успокоилось. У меня они чувствовали себя 
как дома. В 1943 году в марте началась ликвидация 
гетто. Самый младший мальчик был уже у меня в де­
ревне благодаря случайности. В этот день я пошла к 
воротам гетто, которые были со всех сторон окруже­
ны эсэсовцами и украинцами. Люди гонялись друг за 
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другом, как сумасшедшие, матери с детьми беспо­
мощно толпились у ворот. Вдруг я заметила мать с 
Салюсей и Изей. И мать меня заметила и сказала де­
вочке на ушко: «Иди к Карольче». Салюся, долго не 
раздумывая, проскользнула, как мышь, между тяже­
лыми сапогами украинцев, которые каким-то чудом 
ее не заметили. Она бежала ко мне, умоляюще вытя­
нув ручки. Я вся оцепеневшая пошла с теткой и Са­
люсей в направлении моей деревни Витановице око­
ло Вадовиц. Мать с Изей отправилась на выселение, 
и больше о них никто не слышал. Тяжелая это была 
жизнь, надо верить, только чудо спасло этих детей. 
Сначала дети выходили из избы, но, когда отноше­
ния обострились, мне пришлось прятать их дома. Но 
и это не помогало. В деревне знали, что я прячу ев­
рейских детей, и начались преследования и угрозы со 
всех сторон, чтобы детей выдать гестапо, потому что 
это опасно тем, что спалят всю деревню, что всех пе­
ребьют и так далее. Солтыс деревни был настроен ко 
мне благожелательно, и это меня успокаивало. Са­
мых назойливых и агрессивных я успокаивала каким- 
нибудь гостинцем, можно сказать, подкупала.

Но это длилось недолго. Эсэсовцы постоянно вы­
нюхивали, и снова начались скандалы, пока однажды 
мне не объявили, что мы должны детей сжить со све­
та, и придумали план, чтобы детей завести в сарай и 
там отрубить головы топором, пока они будут спать.

Я ходила как безумная, мой старик отец трево­
жился. Что тут делать? Что делать? Бедные несчаст­
ные дети знали обо всем и, ложась спать, говорили 
нам: «Карольча, вы нас сегодня еще не убивайте. Еще 
не сегодня». Я чувствовала, что цепенею, и решила, 
что детей не выдам ни за что на свете.
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Мне пришла в голову спасительная мысль. Я по­
садила детей на телегу и сказала всем, что отвезу их 
за деревню, чтобы утопить. Проехала через всю де­
ревню, и все видели и поверили, а когда настала 
ночь, я с детьми вернулась...»

Все хорошо кончается, дети выжили, Сапетова го­
ворит с нежностью, что поедет с ними хоть на край 
света, потому что любит их больше всего. А у нас ос­
тается только мрачная мысль, что деревня под Вадо- 
вице успокоилась и вздохнула с облегчением только 
тогда, когда узнала, что одна из ее жительниц убила 
двоих маленьких еврейских детей156.

Каким образом деморализация отразилась на от­
ношении польского населения к евреям, с несрав­
ненным красноречием описал один из самых серьез­
ных мемуаристов этой эпохи, директор городской 
больницы в Шчебжешине, доктор Зыгмунт Клюков- 
ский. Уже после уничтожения в городе евреев 
(страшную хронику этих событий он оставил в сво­
ем «Дневнике времен оккупации Замойщины»), 26 
ноября 1942 года Клюковский в отчаянии записыва­
ет следующее: «Крестьяне в страхе перед репрессия­
ми ловят евреев по деревням и привозят их в город 
или часто просто убивают на месте. Вообще в отно­
шении к евреям преобладало какое-то странное оз­
верение. Какой-то психоз охватил людей, которые 
по примеру немцев часто не видят в еврее человека, 
а считают его каким-то вредным животным, которое 
следует уничтожить любым способом, как бешеных 
собак, крыс и т.д.»157.

Итак, принимая участие в преследовании евреев 
летом 1941 года, житель тех мест имел возможность 
понравиться новым властям, получить материальную 
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выгоду (можно догадаться, что еврейское имущество 
в первую очередь делили между собой преследовате­
ли не только в Едвабне), а также дать выход давно 
культивируемой неприязни к евреям. Добавим к это­
му сходство нацистского лозунга о войне не на жизнь 
а на смерть против «жидов и комиссаров» с доморо­
щенным конгломератом «жидокоммуны», на которой 
наконец-то была возможность «отыграться» за пери­
од советской оккупации158. Как же можно было усто­
ять перед такой дьявольской смесью? Разумеется, 
необходимым условием было предшествующее ужес­
точение отношений между людьми, деморализация и 
общее разрешение на применение насилия. Но имен­
но на этом, как нам известно, основывался механизм 
осуществления власти и одного и другого оккупанта. 
Нетрудно себе представить, что, кроме Лауданьского, 
среди самых жестоких участников истребления и по­
грома едвабненских евреев было еще несколько дру­
гих бывших «сексотов» НКВД, о которых в свое вре­
мя полковник Мисюрев писал секретарю Попову.



СОЦИАЛЬНАЯ БАЗА СТАЛИНИЗМА

Но время, слава Богу, не остановилось на 1941 годе. 
И если мы согласимся, что описанный механизм 
имеет психологическую и социологическую види­
мость правдоподобности, то придем к очень интерес­
ной гипотезе относительно захвата и установления 
коммунистической власти в 1945—1948 годах. Разве 
на местном уровне опорой народной власти в Поль­
ше не. были (также) люди, скомпрометированные во 
время гитлеровской оккупации? Разумеется, мы зна­
ем, что коммунизм был для многих людей глубоким 
идейным переживанием и что с коммунистическим 
движением люди связывали себя, руководствуясь 
подлинной потребностью души, а не только (и даже 
не прежде всего) расчетом или же под давлением рас­
положенного поблизости гарнизона Красной Армии. 
Но наряду с этим «чистым» (то есть идейным) тече­
нием, тоталитарные режимы двадцатого века пользо­
вались людьми совершенно иного покроя и притяги­
вали их к себе на иных основаниях. Приспешниками 
этой власти всегда бывали люди, лишенные всяких 
принципов. Сталинизм или гитлеризм играли в целях 
захвата и удержания власти на низменных инстинк­
тах; опирались, о чем уже шла речь, на использова­
ние существующего в человеке зла.
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В 1964 году известный немецкий мыслитель Эрик 
Фегел ин, который как антифашист эмигрировал из 
Германии после прихода к власти Гитлера, вернулся 
в Мюнхен, чтобы занять место директора Института 
политических наук в университете. По возвращении 
он прочел цикл лекций под названием «Гитлер и не­
мецкий народ», ставших важным политическим и ду­
ховным событием в масштабе всей страны. Он сказал 
тогда, в частности: «Нашей проблемой является ду­
ховное состояние общества, в котором национал-со­
циализм мог прийти к власти. Другими словами, про­
блема не в национал-социалистах, а в немцах»15’; 
«наша проблема состоит в том, что никуда не годных 
людей можно встретить в обществе везде, включая 
самые высокие сферы, то есть среди пасторов, прела­
тов, генералов, промышленников и т.д. Поэтому я 
предложил бы определить это явление общим терми­
ном «сброд». Есть люди, которых можно назвать 
сбродом в том смысле, что они не обладают ни духов­
ным, ни интеллектуальным авторитетом и не умеют 
реагировать на рациональные аргументы и духовные 
требования, даже обращенные к ним [...] Очень труд­
но понять, что элита общества может состоять из 
сброда. Но на самом деле именно так и есть»140. Мно­
жество авторов писало об этом, причем с разных то­
чек зрения.

Почему среди этого самого фегилиновского 
«сброда», который делал грязную работу нацистов, 
нельзя было бы пять лет спустя набрать базу сталин­
ского аппарата власти? Я имею в виду окружение яд­
ра идейных коммунистов (которых, как нам извест­
но, в Польше было очень немного), состоящее из 
конформистов и конъюнктурщиков с запятнанной
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биографией. Во имя каких дорогих им ценностей и 
принципов они должны были бы оказать неповино­
вение и отвергнуть привилегии, какие несет с собой 
участие в (местном) аппарате власти (читай — наси­
лия)? Почему они должны были бы идти в тюрьму, 
когда могли пойти работать в полицию? Разве Лау- 
даньский не написал с мыслью о себе подобных, что 
«именно на эти плечи может опираться наш рабочий 
строй»? Стоит также взглянуть сквозь эту призму на 
процесс установления коммунистической власти ско­
рее со стороны общества, а не аппарата, и задумать­
ся, не там ли, где люди принимали участие во время 
войны в преследовании евреев, местное общество 
было особенно беззащитно при процессе советиза­
ции? Ведь коллективная солидарность — это антино­
мия социальной атомизации, то есть единственный 
успешный способ частичной, по крайней мере, ней­
трализации коммунистической монополии власти, но 
как отважиться на такую солидарность — в местном 
обществе, которое только что участвовало в уничто­
жении собственных соседей? Как можно доверять ко­
му-то, кто убивал или выдавал, обрекая на смерть, 
другого человека? А кроме того, раз уже мы однажды 
были инструментом насилия, во имя каких ценнос­
тей сумеем потом противостоять попыткам порабо­
щения нас кем-то другим? Разумеется, ни одно из 
этих возражений не может помешать попыткам за­
ключить соглашение с более сильным, но это означа­
ет только то, что мы становимся послушными.

Эту проблему, разумеется, можно решить только 
путем эмпирических исследований, но как гипотеза 
она интригует, переворачивая повсеместно признан­
ное клише на тему начала коммунистических порядков 
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в Польше, указывая не столько на евреев, сколько на 
антисемитов. В конце концов, в бесчисленных гми­
нах, городках и городах провинциальной Польши по­
сле войны уже не было евреев, потому что те немно­
гие, кто пережил войну, быстро бежали оттуда. А ведь 
в рамках введения народной власти кто-то должен 
был там брать кого-то «за морду». Значит, «кто ко­
го?», как спрашивал Владимир Ильич Ленин около 
ста лет назад. Хотя бы приняв во внимание направ­
ление развития мировоззренческого коммунистичес­
кого режима в Польше за последние двадцать лет — 
ведь в марте 1968-го именно формация так называе­
мых «партизан» времен оккупации пыталась прийти 
к власти, выдвигая антисемитские лозунги, — я бы не 
стал отметать эту гипотезу (повторим — что скорее 
родимый люмпен-пролетариат, чем евреи составлял 
социальную базу сталинизма в Польше), не задумав­
шись над ней161.



НЕОБХОДИМОСТЬ 
НОВОЙ ИСТОРИОГРАФИИ

Еврейский вопрос в историографии времен войны 
словно свободно висящая нитка в тонкой ткани — 
стоит за нее потянуть посильнее, и весь искусный 
узор распустится. Оказывается, что антисемитизм за­
грязнил все пространство современной истории 
Польши и превратил его в постыдную тему, вызывая 
к жизни версии многих событий, призванные играть 
роль фигового листка.

Но история общества — это не что иное, как кол­
лективная биография. И, как и в биографии — жиз­
неописании, которое состоит на деле из отдельных 
эпизодов, — все в истории общества взаимосвязано. 
И если в каком-то пункте биографии есть ложь, то 
все, что произойдет позже, тоже будет каким-то об­
разом не подлинное, проникнутое беспокойством и 
неуверенностью. И в результате вместо того, чтобы 
жить собственной жизнью, мы будем недоверчиво ог­
лядываться, пытаясь догадаться, что о нас думают 
другие, отвлекать внимание от стыдных эпизодов в 
прошлом и все время защищать свое доброе имя, ус­
матривая в каждой своей неудаче заговор чужаков. 
Польша в этом отношении не исключение в Европе. 
И, как и в случае обществ нескольких других стран, 
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чтобы обрести собственное прошлое, мы будем долж­
ны рассказать о нем себе заново.

Соответствующее напоминание мы находим, разу­
меется, в Едвабне, где на двух памятниках выбиты в 
камне надписи, которые сначала нужно будет «раско­
вать», чтобы освободить от них историческую правду. 
На одном сказано просто, что евреев убили немцы:

МЕСТО КАЗНИ ЕВРЕЕВ 
ГЕСТАПО И ГИТЛЕРОВСКАЯ ЖАНДАРМЕРИЯ 
СОЖГЛИ ЗАЖИВО 1600 ЧЕЛОВЕК 10 VII 1941

Надпись на другом, поставленном уже в свобод­
ной Польше, дает понять, что евреев в Едвабне вооб­
ще не было (либо в ней неосознанно отражено сви­
детельство совершенного преступления):

ПАМЯТИ ОКОЛО 180 ЧЕЛОВЕК, 
В ТОМ ЧИСЛЕ 2 КСЕНДЗОВ, 

УБИТЫХ НА ТЕРРИТОРИИ ГМИНЫ ЕДВАБНЕ 
В 1939-1956 ГОДАХ 

НКВД, ГИТЛЕРОВЦАМИ 
И УПРАВЛЕНИЕМ БЕЗОПАСНОСТИ. 

ОБЩЕСТВЕННОСТЬ

Потому что на самом деле тысячу шестьсот едваб- 
ненских евреев, которые здесь не упомянуты (хотя 
они и были «убиты на территории гмины Едвабне в 
1939—1956 годах»), убили вовсе не немцы и не убе- 
ковцы, а общество162.



ПРИМЕЧАНИЯ

1 В контрольно-следственных материалах этого дела, нахо­
дящихся в Управлении общественной безопасности в Лом- 
же, сохранился «Рапорт о ликвидации» от 24 января 1949 
года, в котором в первом пункте описано «прохождение ак­
ции ликвидации». Мы узнаем, что 8 января в Едвабне аре­
стовано 15 человек, в то время как «семь человек не были 
арестованы, поскольку они скрываются в неустановленных 
местах». В очередном документе от 24 марта 1949 года мы 
находим информацию для прокурора Окружного суда в 
Ломже о поисках нескольких человек, связанных с этим де­
лом — в том числе бывшего бургомистра Кароляка, брать­
ев Боравских и некоторых других, которые, как утвержда­
ется в рапорте, уже умерли. Контрольно-следственные акты 
Управления общественной безопасности в настоящее вре­
мя хранятся в архиве в Белостоке (УОБ). (Здесь и далее, 
кроме специально оговоренных случаев, — примеч. автора.)

2 Я употребляю этот оборот с отсылкой к фундаменталь­
ному исследованию Кристофера Браунинга «Ordinary Men: 
Reserve Police Batalion 101 and the Final Solution in Poland». 
New York, Harper and Collins, 1992.

3 Издававшийся с помощью ксерокса «Глос Едвабнего» 
в июньском номере 1986 года дает сведения, что в 1949 го­
ду город «вместе с предместьями Кайетаново, Коссаки, 
Бички насчитывал 2150 жителей».

4 Цитаты взяты из актов двух дел, хранящихся в архиве 
Главной комиссии (GK) изучения преступлений против 
польского народа: дела Болеслава Рамотовского и его това­
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рищей, хранящимся под шифром SOL 123, и дела Юзефа 
Собуты, также касающегося обстоятельств убийства едваб- 
ненских евреев, которое хранится под шифром SWB 145. В 
томе дела страницы пронумерованы вручную. Цитирован­
ная фраза находится в GK, SOL 123 на странице номер 3 
(GK, SOL 123/3).

Я хотел бы поблагодарить профессора Анджея Панков­
ского, с помощью которого получил доступ в архивы Глав­
ной комиссии в то время, когда они практически были 
закрыты в связи с передачей материалов в только что со­
зданный Институт национальной памяти. Я также должен 
поблагодарить работников лаборатории Института новей­
шей политической истории профессора Панковского в 
Польской академии наук за прекрасную дискуссию во вре­
мя встречи, на которой я впервые излагал выводы своих 
исследований. (Автор приводит цитаты с сохранением ор­
фографии, что невозможно передать в переводе, но стиль 
свидетельств и показаний максимально сохранен. — При- 
меч. перев.)

5 В актах ломжинского Управления общественной безо­
пасности находится документ от 30 декабря 1947 года — до­
нос на бывшего бургомистра Едвабне, Мариана Кароляка, 
зарегистрированный как «Докладная»: «Настоящим докла­
дываю, что в городе Едвабне, Ломжинского повята, во вре­
мя немецкой оккупации жил и работал в Городской адми­
нистрации на должности бургомистра гражд. Кароляк 
Мариан; его внешность: крепкого телосложения, лицо 
круглое, полное, волосы были черными, теперь по большей 
части седые, рост около 180 см, лицо чистое, без особых 
примет. Еще во времена оккупации он был арестован не­
мецкими властями, и насколько мне известно, за то богат­
ство, что поотбирал у евреев и неравно поделился с немца­
ми. По выходе был снова арестован немцами, и с тех пор 
след его пропал. Я сегодня, 1.XII. 1947 г. был в Варшаве и в 
районе Гроховской видел его сам, как шел по улице этот 
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самый Кароляк Мариан. Как только он меня увидел, сразу 
пропал из виду. Я хотел сообщить о нем в Гражданскую 
милицию или другим властям, но в это время на той ули­
це никого не было. (...) Гражд. Кароляк Мариан, когда был 
в Едвабне бургомистром, доставлял большие неприятности 
людям, одних забирал, а других выдавал в руки немцев, а 
лучше всего о нем могут рассказать жители Едвабне» 
(УОБ).

6 Еврейский исторический институт (21Н), коллекция 
№301, документ 152, написанный Еврейской историчес­
кой комиссией в Белостоке 5. IV. 1945 года. Внизу страни­
цы добавление: «Свидетель Шмуль Васерштайн; протоко­
лист Э. Штейман; Председатель Еврейской Воеводской 
Исторической комиссии магистр М. Турек; свободный пе­
ревод с еврейского М. Кватера». Стоит также отметить, что 
некоторые лица давали показания неоднократно, и иногда 
версии расходятся в деталях. Например, запись очередной 
беседы в Васерштайном, которая хранится в 21Н под шиф­
ром 301/613, свидетельствует, что на кладбище убита груп­
па из 50 молодых евреев и что уцелело 18 человек из Ед­
вабне.

7 Месяца два спустя после того, как я отдал заказанный 
текст, я посмотрел фильм Агнешки Арнольд и осознал, что 
произошло. Я раздумывал, не взять ли назад свою главу, 
поскольку книга еще не была напечатана, но пришел к 
мысли, что история убийства в Едвабне имеет несколько 
измерений, и одно из них — процесс проникновения зна­
ния об этом случае в сознание историков, занимающихся 
периодом оккупации (то есть таких людей, как я), в широ­
кое общественное сознание (мы увидим, как будет проте­
кать этот процесс) и, наконец, в сознание самих жителей 
местечка Едвабне, которые живут с этим знанием уже три 
поколения.

Мне хотелось бы поблагодарить Агнешку Арнольд за 
возможность изучить рукописные записи проведенных ею 
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интервью и за разрешение мне дать этой книге название 
«Соседи», хотя именно так планируется назвать докумен­
тальный фильм об уничтожении едвабненских евреев.

8 Эти рапорты, высылаемые ежедневно, начиная с июня 
1941 года, находятся в федеральном архиве в Кобленце, 
Bundesarchiv Koblenz, под шифром R 58/214.

Подборка рапортов оперативных групп о положении на 
российских фронтах была также напечатана на английском 
языке под названием «The Einsatzgruppen Reports» в обра­
ботке Ицхака Арада, Шмуэля Краковского и Шмуэля 
Спектора, издание «The Holocaust Library». New York, 1989.

9 Например, ни Кристофер Браунинг, ни Дэйвид Ингл, 
прекрасно знающие предмет и много лет работающие с не­
мецкими архивами, о местечке Едвабне не слышали.

10 Виктор Нелавицкий (в настоящее время он живет в 
Израиле и носит имя Авигдор Кохав), который спасся от 
погрома и позднее находился в польском партизанском от­
ряде, скрывая свое еврейское происхождение, вернулся в те 
места с двумя своими товарищами по отряду. Однажды они 
наткнулись на дорожный указатель с надписью «Едвабне», 
и один из его товарищей, минуту подумав, припомнил, что 
ему известно это название из немецкой кинохроники, ви­
денной им в Варшаве, в которой демонстрировалось, как 
поляки убивали евреев в порыве «справедливого гнева» (бе­
седа с Нелавицким, февраль 2000 года).

В актах дела Рамотовского мы находим также показания 
свидетельницы Юлии Соколовской, которые я буду цити­
ровать в дальнейшем, а в них такую фразу: «Немцы стояли 
по бокам и снимали, а потом показывали людям, как по­
ляки убивали евреев» (GK, SOL 123/630). Если принять во 
внимание рассказ Нелавицкого, то, по-моему, она имела в 
виду именно фильм, а не, скажем, выставку фотографий. 
Так что не исключено, что мы когда-нибудь сможем уви­
деть этот погром на экране.
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11 Многие евреи из Едвабне были живы к моменту за­
вершения работы над этой книгой и разговаривали со мной 
об условиях жизни в городке до войны и об обстоятельст­
вах июльского убийства: раввин Джейкоб Бейкер (Элезер 
Пекаж), который уехал из Едвабне в 1938 году, — его уси­
лиями вышла в свет Памятная книга едвабненских евреев; 
его брат Гершель Бейкер, который пережил войну в окре­
стностях Едвабне; Авигдор Кохав (Нелавицкий), родом из 
Визны, находился в Едвабне во время погрома; Метек Оль- 
шевич, переживший погром в Едвабне, — он был одним из 
тех евреев, которых прятала Выжиковская; его тогдашняя 
невеста Эдя Сосновская и Лейя Кубжанская (Кубран), то­
же спрятанные Выжиковской; Шмуль Васерштайн (умер 9 
февраля 2000 года). Я благодарен адвокату Таю Роджерсу, 
семья которого родом из Едвабне, за помощь в установле­
нии контактов со многими лицами. Я разговаривал также с 
пани Антониной (Антосей, как зовут ее подопечные) Вы­
жиковской, теперь живущей в Чикаго, а также с Яном Ци- 
триновичем из Ломжи, семья которого перешла в католи­
цизм в Визне еще до войны, и с пани Адамчик из Едвабне. 
Другие случайно встреченные жители старшего поколения 
городка, которых я расспрашивал об этих событиях, по­
мнили о них немного, или их как раз не было в Едвабне.

12 GK, SOL 123/200-202.
13 УОБ.
14 GK, SOL 123/763.
15 GK, SWB 145/205.
16 GK, SWB 145/267-270.
17 GK, SWB 145/199.
18 GK, SWB 145/274.
19 В польском языке названия национальностей пишут- 

ся с заглавной буквы. — Примеч. пер ев.
20 GK, SOL 123/2.
21 GK, SOL 123/296.
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22 В контрольно-следственных материалах мы находим 
«Докладную о начале разработки дела» от 22 января 1949 
года, касающуюся «обвиняемых в сотрудничестве с немец­
кими оккупантами на территории г. Едвабне». После пере­
числения 23 фамилий (среди них есть и фамилия Собуты, 
против которого, как мы уже знаем, процесс был возбуж­
ден позже, в 1953 году) там сказано, что «в 1941 г., с мо­
мента вторжения войск немецких оккупантов на террито­
рию г. Едвабне, вышеперечисленные лица начали убивать 
еврейских граждан, было убито около тысячи пятисот че­
ловек, которых сожгли в овине в г. Едвабне, а также зако­
лоли штыками на еврейском кладбище. Немцы в этом уча­
стия не принимали, а стояли рядом и снимали, как поляки 
измываются над евреями» (УОБ).

23 Nicolas Werth, Logiques de violence dans l’URSS stali­
nienne, b: Henry Rousso, изд., цит. соч., Éditions Complexe, 
Bruxelles, 1999, c. 122,123.

24 Особый интерес представляют прошения о помило­
вании и досрочном освобождении, написанные уже во 
время отбывания наказания. Этих прошений было так 
много, что суд в Ломже обратился 2 апреля 1954 года в суд 
в Белостоке с просьбой прислать материалы дела, посколь­
ку «в названном деле 11 человек осуждены на длительные 
срока, приговор приведен в исполнение местной прокура­
турой, а обвиняемые продолжают посылать прошения о 
помиловании, досрочном освобождении и т.п.» (GK, SWB 
145/786).

25 И далее: «В качестве одного из ценнейших природных 
объектов в Европе, Бебжанские болота сейчас представля­
ют собой Национальный Бебжанский парк. Это один из са­
мых молодых и в то же время самый большой националь­
ный парк в Польше» («Ломжа», топографическая карта 
Польши №-34-105/106, туристическое издание. Варшава, 
Wojskowe Zaklady Kartograficzne, 1997, verso).
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26 Kazimierz i Maria Piechotkowie, Bramy Nieba: boznice 
Drewniane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Warszawa, 
Krupski i S-ka, 1996, c. 231—231.

Сведения об истории городка Едвабне и живших там до 
войны евреях привожу, основываясь на рукописи (без на­
звания), принадлежащей перу историка Белостокского 
края, Хенрика Майецкого, а также на памятной книге, по­
священной едвабненским евреям, «Yedwabne: History and 
Memorial Book», Julius L. Baker and Jakob L. Baker, eds. 
Jerusalem — New York, The Yedwabner Societies in Israel and 
the Unated States of America, 1980. В примечаниях даю но­
мера страниц только в случае цитирования. Как сообщает 
в своем труде Майецки, бывший директор Государственно­
го архива в Белостоке, «существует чрезвычайно мало ис­
точников по истории Едвабне в межвоенный период. По­
скольку не сохранились вообще документы ни магистрата 
и тминного правления, ни существовавших на этой терри­
тории общественных организаций, школ и предприятий. 
Неизвестны также [ему] источники типа дневниковых. Не 
сохранились и документы учреждений повятового уровня 
Кольненского и Ломжинского повятов, в состав которых 
попеременно входила территория, о которой идет речь» 
(цит. соч., с. 41).

27 Yedwabne, цит. соч., с. 8.
28 Там же, с. 20. Аптекарь, живущий в городке до сих 

пор, говорил, что среди едвабненских евреев «не было ка­
кой-нибудь интеллигенции. Все ремесленники, все работ­
ники невысокого уровня, возчики» (рукопись сценария 
фильма «Где мой старший брат Каин?» [рукопись], с. 489).

29 «Франек и Сташек» (как он их называл во время бе­
седы со мной в Нью-Йорке), которых Бейкер прекрасно 
знал и помнит, названы Васерштайном в числе самых глав­
ных злодеев 10 июля 1941 года. Станислав Селява был од­
ним из обвиняемых на процессе Рамотовского.

30 Рукопись, с. 489.
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31 Распространенное производное от названия партии 
Народная демократия. — Примеч. перев.

32 Гершон Дейвид Хандерт написал очень интересную 
книгу о евреях XVIII века из Опатова, где наряду с другой 
информацией приводит точные цифры о размерах и пред­
назначении «даров», которые выплачивала еврейская об­
щина в 1724—1784 гг. (the Jews in a Polish Private Town. The 
Case of Opatyw in the Eighteenth Century, The Johns Hopkins 
University Press. Baltimore and London, 1992, p.98—104).

33 Варшава, WIH, шифр № 76, c. 36-37.
34 Я имею в виду анкеты, собранные Историческим сек­

тором Бюро документов армии Андерса, и работы по от­
дельным повятам, выполненные впоследствии на этой ос­
нове в Центре исследований в Лондоне, руководимом 
профессором Виктором Сукенницким. Необработанные 
анкеты и работы по отдельным повятам находятся в архи­
вах Института Гувера в Калифорнии, хранятся в коллекци­
ях Polish Government Collection и General Anders Collection. 
Упоминания о евреях из Едвабне, в которых, впрочем, не 
названо ни одно конкретное лицо, можно найти на с. 14, 
45 и 99 машинописной работы о Ломжинском повяте.

35 Янек Ноймарк, вернувшийся в Едвабне из-под не­
мецкой оккупации в период советского правления, вспоми­
нает свое разочарование, когда оказалось, что Советы кон­
фисковали частную собственность и арестовали многих 
евреев (Yedwabne, цит. соч., с. 112).

36 X. Майецки, цит. соч., с. 56. Автор не приводит ис­
точников, из которых почерпнул эту информацию.

Ср. также Aneks № 3, «Список кадрового состава крае­
вой советской власти в ломжинском районе в 1939—1941 
годах», где приводятся те же самые фамилии, кроме Малы­
шева, но с добавлением некоего Афанасия Федоровича Со­
болева (Michal Gnatowski, W radzieckich okowach. Studium о 
agresji 17 wrzesnia 1939 r. i radzieckiej polityce w regionie 
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lomzynskim w latach 1939—1941, Lomzynskie Towarzystwo 
Naukowe im. Wagôw, Lomza, 1997, c. 296).

37 Рукопись, c. 158, 159.
38 Kszysztof Jasiewicz, Tomasz Strzembosz, Marek Wierz- 

bicki «Okupacja sowiecka (1939—1941) w swietle tajnych doku- 
mentôw». Warszawa, ISP PAN, 1996, c. 212. Стшембош также 
опубликовал на эту тему подробный текст в «Карте», под 
названием «Урочище Кобельно». Он приводит фрагменты 
бесед с участниками и непосредственными свидетелями 
этих событий, записанные в 80-х годах («Karta», nr 5. май — 
июль, 1991, с. 3—27).

О ликвидации этой подпольной организации пишет 
также Гнатовский, цит. соч., с. 125—127.

39 И заканчивает Боравский следующими словами: «Кто 
будет это читать, я очень извиняюсь, ведь я не поэт, а так 
записал это на скорую руку» (Jan Т. Gross i Irena G. Gross, 
отбор и обработка, «W czterdziestym nas matko na Sybir 
zeslali... London, Aneks, 1983, документ № 148, c. 330—332). 
Ср. также сообщение подпоручика Хенрика Пыптюка, хра­
нящееся в архиве Исследований польского подполья в 
Лондоне (B.I.).

40 Ср. также: Томаш Стшембош. Урочище Кобельно, 
цит. соч., с. 10, 11, 12, 15, 16, 19, 21.

Также Марек Вежбицкий пишет, что «в 1939—1941 го­
дах доносительство существовало также среди поляков и 
отмечалось в особенности на территориях исконно поль­
ских, например в западной части Белостокской области» 
(Marek Wierzbicki, «Stosunki polsko-zydowskie na Zachodniej 
Bialorusi (1939—1941). Rozwazania wstçpne», рукопись, 
1999—2000, с. 15). См. также: Гнатовский, цит. соч., табли­
ца на с. 120, из которой следует, что в польских подполь­
ных организациях на этих территориях не было евреев.

41 «Okupacja sowiecka (1939—1941) w swietle tajnych doku- 
mentôw», цит. соч., документ № 68. C. 238—241. См. также: 
Гнатовский, цит. соч., с. 127.
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42 Доктору Дариушу Столе я обязан очень интересным 
предположением, как связать эти два явления: поскольку в 
результате раскрытия антисоветского подполья была арес­
тована местная элита, возможно, в июле 1941 года в горо­
де не было авторитетных людей, которые могли бы смяг­
чить настроения и не допустить погромов. К сожалению, 
приводимое ниже сообщение Финкельштайна о Радзилове 
заставляет сомневаться в том, что местные элиты были го­
товы занять определенную позицию в этом деле.

43 Беседа с Виктором Нелавицким (февраль 2000 года), 
которому тогда было шестнадцать лет, убежавшим в Едваб- 
не из Визны, где сразу после вступления в город немцы 
уничтожили много евреев.

44 Кароль Бардонь наиболее выразительная фигура сре­
ди обвиняемых по делу Рамотовского. Частично потому, 
что он оставил самую обширную информацию о себе и по­
тому, что умеет писать. Но также и потому, что, когда чи­
таешь его автобиографию, создается впечатление общения 
с человеком, который чувствует себя хотя бы в какой-то 
мере ответственным за совершенное и которому, безуслов­
но, не повезло в нескольких ключевых моментах жизни. 
Например — он наверняка не был ведущей фигурой среди 
едвабненских убийц (я даже склонен ему поверить, что он 
в тот день почти не был на рыночной площади), но полу­
чил самый суровый приговор из всех. Бардонь единствен­
ный был приговорен к смертной казни, вероятно, только 
потому, что в момент арестов подозреваемых в январе 1949 
года он уже отбывал в тюрьме шестилетний срок за то, что 
в более поздний период оккупации служил в немецкой 
жандармерии.

Его очередное, а возможно, исходное невезение состоя­
ло в том, что он был родом из Шленска Чешиньского и 
свободно говорил по-немецки. То есть он с самого начала 
оккупации был естественным посредником между немцами 
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и местным населением; потом доверенным лицом, а под 
конец и жандармом в униформе, служившим в Едвабне.

По желанию отца, который был социалистом и имел по 
этому поводу неприятности, он был учеником на часовом 
заводе. Во время Первой мировой войны служил в австрий­
ской армии и был тяжело ранен. После войны работал ме­
хаником, но то и дело вынужден был менять работу. Нако­
нец, в 1936 году осел в Едвабне и стал заниматься наладкой 
мельниц в окрестностях. Но с марта 1939 года стал безра­
ботным, потому что, как он написал, протестовал против 
условий труда. Ну и еще довольно необычно то, что у него 
на содержании было семеро детей (SOL, 123/496-499).

45 GK, SOL 123/499.
46 GK, SWB, 145/34.
47 GK, SWB, 145/193.
48 GK, SOL 123/296.
49 ZlH.
50 ZlH, коллекция частных сообщений, 301/974.
Я хотел бы поблагодарить пана адвоката Джозе Гугстей- 

на, семья которого родом из Радзилова, за то, что он пре­
доставил мне английский перевод сообщения Финкель- 
штайна, опубликованного на идише в Книге памяти 
Радзилова.

51 Grayeve Yizker-bukh, eds., G. Gorin, Hayman Blum, and 
Sol Fishbayn, Aroysgegeben fun Fareynikin Grayever hilfs- 
komitet. New York, 1950, s. 228-231.

52 Yedwabne, цит. соч., с. 100. В беседе Нелавицкий ис­
правил некоторые неточности в англоязычной версии сво­
его свидетельства, опубликованного в Памятной книге.

В восприятии местного еврейского населения ответст­
венным за массовые убийства в Радзилове и частично в 
Визне — мы знаем это от Финкельштайна и Нелавицкого, 
а едвабненские евреи по рассказам своих тамошних род­
ных — было местное население.
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В Визне евреев казнили немцы, но местные поляки 
должны были сначала указать немцам евреев, поскольку 
визненские евреи, не будучи хасидами, не отличались 
внешне от поляков. В одном кровавом эпизоде 70 евреев 
(только мужчин, поскольку немцы примерно до середины 
сентября еще не убивали еврейских женщин и детей) за­
брали из нескольких домов при рынке, где те укрывались 
после бомбардировки города немцами, и расстреляли в ка­
ком-то овраге. Другое массовое убийство, на этот раз око­
ло двадцати человек, произошло в доме кузнеца на улице 
Сребровской, где скрывалось несколько семей (беседа с 
Нелавицким, февраль 2000 года).

Поэтому едвабненские евреи обратились к ломжинско- 
му епископу с просьбой защитить их. Как во Львове, когда 
в 1941 году, после прихода немцев в город, украинцы нача­
ли кровавую расправу над евреями, городской раввин обра­
тился к митрополиту Шептицкому, чтобы тот остановил 
преступные действия местного населения; так и Авигдор 
Бялостоцкий из Едвабне обратился за помощью к ломжин- 
скому епископу.

53 Хотя последний на заседании суда утверждал, что не 
исполнял никаких функций в магистрате, а лишь время от 
времени делал в здании, где размещалась городская адми­
нистрация, какой-то ремонт, многие свидетели на процес­
се говорили о нем как о «заместителе» Кароляка или 
«секретаре» администрации (см., например, показания сви­
детелей Рамотовского и Гервада в СК, SWB 145/217, 226). 
Собута, как я уже писал раньше, был признан невиновным 
на своем процессе в 1953 году, так как ему нельзя было 
приписать участия в убийстве Купецкого. Но доказательств 
его участия и даже ведущей роли в погроме едвабненских 
евреев было множество. Достаточно просмотреть дело Ра­
мотовского, где его фамилию упоминают среди прочих Ра- 
мотовский, Гурский, Небжидовский, Дауданьский, Мичу- 
ра, Хшановский и Домбровский — то есть большинство 
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подозреваемых, проходящих по делу. (Ср., например, GK, 
SOL 123/610, 611, 615, 618, 653, 655.)

54 Молодежь решила провести эту ночь на кукурузном 
поле, под утро они увидели группы крестьян, съезжающих­
ся на подводах и идущих пешком по дороге в Едвабне, что 
бывало только в базарные дни. Спустя несколько минут на­
чался погром (Yedwabne, цит. соч., с. 100; беседа с М. Оль- 
шевичем, октябрь 1999 года). Ср. также: «Rzecz pospolita» от 
10 июля 2000 и «Gazeta Pomorska» 4 августа 2000.

55 GK, SWB 145/218.
56 GK, SOL 123/665.
57 GK, SWB 145/506.
58 «Сливецкий Эугениуш был в то время заместителем 

бургомистра и вместе с бургомистром подписал договор с 
гестапо, чтобы сжечь евреев, и именно он этот договор 
подписал... О том, что договор был подписан бургомистром 
и вице-бургомистром, я только слышал от людей» (GK, 
SWB 145/213). Мне хотелось бы еще в этом случае обратить 
внимание, что обстоятельства, связанные с событиями 10 
июля 1941 года, были в Едвабне темой частых разговоров. 
В результате сведения об этих событиях у жителей города 
касаются не только фактов, непосредственными свидетеля­
ми которых они были. В показаниях часто повторяется 
формула «слышал от людей». «Вышеупомянутое убийство 
евреев в овине Шлешиньского жители города очень широ­
ко обсуждали и рассказывали, кто особо отличился в этом 
убийстве», — пишет, например, Хенрик Крыстовчук (GK, 
SWB 145/235). До сих пор можно без малейшего труда втя­
нуть в разговор об этих событиях любого случайного посе­
тителя бара в Едвабне. Как же случилось, что настолько 
распространенные сведения не нашли отражения в работах 
ученых, исследующих новейшую историю Польши?

59 Мы можем только раздумывать, полностью ли соот­
ветствует правде одна подробность о ходе этой сделки, при­
водимая в сообщениях Васерштайна и Грондовского с чу­

143



жих слов, — а именно действительно ли на предложение 
немцев оставить в живых по крайней мере еврейских про­
фессионалов-ремесленников Бронислав Шлешиньский ( в 
овине которого большинство едвабненских евреев будет со­
жжено во второй половине дня 10 июля) запротестовал, го­
воря, что этого не нужно, поскольку среди поляков доста­
точно профессионалов. Виктор Нелавицкий, который 
убежал, прежде чем его вместе с толпой других евреев за­
толкнули в овин, впоследствии слышал такую версию: нем­
цы уже рядом с овином предлагали пощадить какую-то не­
большую часть евреев, так как нуждались в рабочей силе, 
на что им кто-то из руководивших акцией поляков заявил, 
что они поставят на работы сколько нужно своих.

60 Эту цифру называет Бардонь, который работал в жан­
дармерии. Так же оценивал численность поста Нелавиц­
кий. (GK, SOL 123/505; беседа с Нелавицким, февраль 2000 
года.)

61 GK, SOL 123/621.
62 GK, SOL 123/607.
° GK, SOL 123/612.
64 GK, SOL 123/619.
65 Как сказал свидетель Дановский во время очной став- 

ки с Юзефом Собутой, против которого велось дело в 1953 
году: «В этой акции немцы тоже принимали участие, но 
только отдавая приказания, а скорее, выражая согласие на 
некоторые шаги в этой акции» (GK, SWB 145/265).

66 Абсурдные высказывания прокурора Монкевича о 
том, что массовое убийство в Едвабне было совершено 232 
немецкими жандармами, которые приехали в город колон­
ной грузовых машин, не заслуживают веры. Я полемизиро­
вал по этому поводу с Томашем Шаротой на страницах 
«Газеты Выборчей» (25—26.XI.2000).

67 GK, SOL 123/685.
68 GK, SOL 123/727.
69 GK, SWB 145/218.
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70 GK, SOL 123/630.
71 GK, SOL 123/631. To, что евреи спаслись на посту по­

лиции, подтверждает также Бардонь (см. ниже), Нелавиц- 
кий (беседа, февраль 2000 года) и Курбан (Yedwabne, s. 
107). Нелавицкий также подтверждает, что при убийстве не 
применялось огнестрельное оружие и что среди преследо­
вателей евреев не было видно людей в форме.

72 GK, SOL 123/210.
73 Этот отряд «вошел в городок Едвабне. Городской пост 

Гражданской милиции был вынужден обороняться. В это 
время подчиненные Вяруса ограбили кооператив, город­
скую администрацию и почтовое отделение. Во время этой 
акции один из членов группы произнес краткую речь, при­
зывая население к борьбе с властями» (Хенрик Майецки. 
Bialostoccina w pierwszych latach wladzy ludowej 1944—1948, 
PWN. Warszawa, 1977, s. 181).

74 Цит. соч., c. 150-151, 187, 194, 254, 257, 385.
75 Tomasz Strzembosz, Uroczysko Kobielno, цит. соч., с. 5.
76 GK, SOL 123/309. Бардонь описывает этот момент не­

сколько подробнее в своей биографии 1952 года. Он рас­
сказывает, что был уже вечер, когда они выходили с Домб­
ровским, овин уже горел, и во двор жандармерии «вошли 
трое незнакомых мне штатских, молодые парни лет двадца­
ти двух, один забрал мужчину, коловшего дрова, двое дру­
гих убийц пытались забрать остальных двух. Услышав крик, 
во двор выбежал комендант поста жандармерии гауптвах- 
мистр Адамый, говоря этим подонкам такие слова: что — 
мало вам было восьми часов разобраться с этими евреями, 
вы еще сюда теперь пришли, вон отсюда! Он выгнал этих 
преступников, двое евреев, что кололи дрова, остались, а 
третьего они уже увели» (GK, SOL 123/504, 505).

77 «Я, работая с Домбровским целый день, ремонтируя 
автомобиль во дворе жандармерии, не видел ни одного 
приезжего жандарма или гестаповца». И далее как в тексте 
(GK, SOL 123/506).
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78 Юзефа Собуту, а также восемь обвиняемых по делу 
Рамотовского.

79 Чеслав Липиньски, например, говорит: «Я сидел с 
этой палкой [на рынке] около пятнадцати минут, но я не 
мог больше смотреть, как они их убивали, [и] пошел до­
мой». Однако за это время он, наверное, успел что-то со­
вершить, так как за четверть часа сидения «с палкой» на 
рынке его бы не осудили на этом процессе на 10 лет тюрь­
мы (GK, SOL 123/607).

80 GK, SOL 123/655.
81 GK, SOL 123/668.
82 GK, SOL 123/726.
83 GK, SOL 123/620. Домохозяйка, пожилая женщина, 

Бронислава Калиновская, давая показания по делу Рамо­
товского, сказала: «В 1941 г., когда вступили войска немец­
кого оккупанта на территорию г. Едвабне, местное населе­
ние начало убивать евреев. Как они издевались над 
евреями, смотреть было нельзя» (GK, SOL 123/686). А ког­
да я беседовал на эту тему в Едвабне с пани Адамчик, ко­
торая тогда была маленькой девочкой, и родители в тот 
день оставили ее дома, она драматическим жестом схвати­
лась за голову, вспоминая крики истязаемых и жуткий за­
пах горящих тел.

84 Рукопись, с. 490.
85 «Gazeta Pomorska», Адам Виллма, «Подбородок моего 

сына», 4 августа 2000.
86 Вот для иллюстрации поведения в такой ситуации 

жителей маленького городка запись из «Дневника лет окку­
пации Замойщины» Зыгмунта Клюковского от 13 апреля 
1942 года: «Паника среди евреев еще усилилась. Они с ут­
ра ожидали каждую минуту появления жандармов и геста­
повцев. [...] На улицу высыпало все отребье, в город съеха­
лось множество телег из деревень, и все почти целый день 
стояли в ожидании, когда можно будет начать грабить. С 
разных сторон доходили известия о безобразном поведении 
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части польского населения и грабежах покинутых еврей­
ских квартир. В этом отношении наш городок наверняка от 
других не отстанет. (Dziennik lat okupacji Zamojszczyzny, 
Ludowa SpyDziennik lat okupacji Zamojszczyzny,s. 255.) В ка­
честве иллюстрации к явлению волны погромов см. далее 
на тему погромов весной 1919 года в окрестностях Колбу- 
шовы. Об участии одних и тех же людей в очередных по­
громах говорится также в цитированном мною сообщении 
Финкельштайна о Радзилове.

87 Дословная цитата из Дановского взята из показаний, 
которые он дал в августе 1953 года (GK, SWB, 145/238). Но 
в показаниях от 31 декабря 1952 года он упоминает о том, 
что около магистрата раздавали водку. Однако нам извест­
но (из обоснования приговора, согласно которому Собута 
признан невиновным), что Дановский был алкоголиком. 
Возможно, именно потому эта подробность осталась у не­
го в памяти (GK, SWB, 145/185, 186, 279).

88 Yedwabne, цит. соч. с. 102.
89 Yedwabne, цит. соч. с. 103.
90 GK, SOL 123/503.
91 GK, SOL 123/734.
92 GK, SOL 123/503.
93 «Gazeta Pomorska», Адам Виллма, «Подбородок моего 

сына», 4 августа 2000.
94 GK, SOL 123/503, 504.
95 GK, SOL 123/675.
96 Yedwabne, цит. соч., с. 103.
97 ZlH, 301/613.
98 GK, SOL 123/675; ZlH, коллекция 301/613 (второе со­

общение Васерштайна). На мой вопрос, что он точно видел 
на рынке, когда его туда привели, Нелавицкий ответил, что 
не слишком присматривался, только протискивался в 
центр согнанной толпы, поскольку вокруг кольцом стояли 
люди с кольями и били, кого могли достать (беседа, фев­
раль 2000 года). Я уже говорил об этом раньше словами 
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свидетелей, которые повторяют, что «на это невозможно 
было смотреть».

99 GK, SOL 123/653.
100 GK, SOL 123/681.
101 ZIH, 301/613.
102 GK, SOL 123/686.
103 GK, SOL 123/614.
104 GK, SWB 145/255. Так же описывают эти сцены и 

другие свидетели. Юлиан Соколовский: «Я помню, как, 
когда гнали евреев, гр. Собута дал свою палку раввину и ве­
лел ему надеть на палку покрывало с головы и кричать «из- 
за нас война, ради нас война». Вся эта колонна евреев, ко­
торых гнали за город к овину, кричала «из-за нас война, 
ради нас война» (GK, SWB 145/192); Ежи Лауданьский 
(GK, SOL, 123/665), Станислав Дановский (GK, SWB, 
145/186), Зыгмунт Лауданьский (GK, SOL 123/667).

105 GK, SOL 123/666.
106 Yedwabne, цит. соч., с. 103.
107 GK, SOL 123/618. Какую-то роль в этой выдаче керо­

сина мог также сыграть и Бардонь (поскольку он, вероят­
но, как механик заведовал складом), но, как он утвержда­
ет, он разрешил Небжидовскому выдать керосин «для 
технических нужд, а не для того, чтобы сжигать овины с 
людьми» (GK, SOL 123/505).

108 Yedwabne, цит. соч., с. 113.
109 GK, SOL 123/685; сравни также показания Владисла­

ва Мичуры: «Издалека видел только Кобженецкого Юзефа, 
который поджигал овин» (GK, SOL 123/655).

"° GK, SOL 123/684.
111 GK, SOL 123/734.
112 GK, SOL 123/506.
113 «Rzeczpospolita», Качиньский, «Не убий», 10 июля 

2000; «Gazeta Pomorska» Адам Виллма, «Подбородок моего 
сына», 4 августа 2000.
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114 О семье Выжиковских следовало бы написать отдель­
ную книгу, и я надеюсь, что кто-нибудь возьмется за это.

115 GK, SOL 123/675—677.
116 GK SOL 123/734.
117 GK, SOL 123/682—683.
118 GK, SWB 145/168.
119 GK, SWB 145/164-165.
120 GK, SWB 145/253. Собута, разумеется, утверждает, 

что не трогал еврейской собственности. «После убийства 
граждан еврейской национальности я стал жить в бывшей 
еврейской квартире, поскольку своей у меня не было. [Ин­
тересно, как это, когда в каком-либо городе день ото дня 
пустеет более половины домов и квартир?] Когда мы вошли 
в бывшую еврейскую квартиру, в ней никакой мебели или 
каких-нибудь других бывших еврейских вещей не было, и 
я такими вещами не обладаю. Бывшие еврейские вещи бы­
ли свезены в магистрат, что с ними после этого сделали, не 
знаю» (GK, SWB 145/267).

121 GK, SWB 145/165.
122 GK, SOL 123/728.
123 GK, SOL 123/718.
124 GK, SOL 123/712.
125 GK, SOL 123/498.
126 Раскаявшихся (um.). — Примеч. nepee.
ni GK, SOL 123/273-274.
128 Крик души (фр.). — Примеч. nepee.
129 Характеристику Ежи Лауданьского мы находим в до­

кументе, который называется «Информационный лист 
«dossier» подозреваемых в государственных преступлениях» 
и является составной частью контрольно-следственных ма­
териалов УОБ Ломжинского повята (УОБ).

130 GK, SOL 123/809.
131 GK, SOL 123/702.
132 Вот, например, описание событий начала XX века: 

«Весной 1919 года начались в восточной части бывшей За­
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падной Галиции мощные, зверские крестьянские антиеврей- 
ские движения, напоминающие «резню и набег», провоз­
глашенные почти в тех же самых местах весной 1846 года 
Якубом Шелей», — я привожу слова учительницы, обще­
ственной деятельницы и местной патриотки из Кольбушо- 
вы, которая ни в коей мере не дарит евреев особой симпа­
тией. «Собирались огромные толпы крестьян, мужчин, 
женщин и молодежи, ездили на телегах из города в город, 
вооруженные палками, били евреев и грабили их магазины 
и дома».

«В те времена поляки-католики, — поясняет она да­
лее, — верили, что евреи, ненавидя католиков, которых на­
зывали «гоями», добавляют немного детской католической 
крови в свою мацу [...] Неизвестно, как возникло это пове­
рье, но оно существовало, и католички-матери пугали им 
непослушных детей. В Глинике исчезла девушка, и толпа 
крестьян напала на еврейские дома, била и даже убивала 
евреев, грабила их дома и магазины. Это будоражащее из­
вестие [что евреи убили девушку на мацу, как можно дога­
даться] быстро распространилось среди деревенских жите­
лей на больших территориях и вызвало многолюдные и 
агрессивные, необычайно жестокие действия крестьян. На­
чиная с 1 мая толпы, вооруженные палками, топорами, ви­
лами и тому подобными орудиями, нападали на еврейские до­
ма [...], совершая погромы и большие грабежи» (весь 
курсив мой. — Авт.). (Халина Дудзиньская, «Кольбушова и 
ее жители в период рождения II Жечипосполитой Поль­
ской и борьбы за установление ее границ», «Rocznik 
Kolbuszowski» nr. 3, Kolbuszowa, 1994, str. 129.)

133 «Недавно, — писал в августе 1946 года председатель 
Еврейского комитета в Ченстохове, Бренер, — 11-летний 
ребенок-христианин ходил со своей матерью по улице Га­
рибальди, где живет много евреев, и показывал дом, где его 
будто бы двое суток держали взаперти евреи. В этот раз со­
седи-христиане из дома рядом высмеяли мальчика и про­
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гнали его [...] Хотя опасность почти уже миновала и все уже 
начали успокаиваться, это событие фатально отразилось на 
нашем районе. Люди стали спешно продавать квартиры, 
фирмы, мастерские и убегать. Куда? Никто не знает и не 
дает ясного ответа» (Glos Bundu, № 1. Warszawa, sierpien 
1946). Ср. также «Кошмарное десятилетие», цит. соч., с. 104, 
105.

134 «The New Yorker», 23 XI 1998, «Похороненная роди­
на», с. 51—52.

135 Там же, с. 54.
136 2 мая 1962 года Ярослав Карвовский, племянник Вы- 

жиковских, записал это сообщение в Милянувке (ZIH, 
301/5825). Антонина Выжиковская в конце концов уехала 
за океан и поселилась в Чикаго (беседа, октябрь 1999 года).

137 The Destruction of the European Jews, rev. ed., 3 vol. 
(1985), remains the standard and most comprehensive study of 
the efforts by the Nazis to exterminate the Jewish people. — 
Примеч. nepee.

138 Richard Breitman, The Architect of Genocide. Himmler 
and the Final Solution, Alfred Knopf. New York, 1991, p. 171— 
173.

139 Michal Glowinski, Czame Sezony, Open. Warszawa, 
1998, s. 93—95.

140 Michal Cichy, Polacy — Zydzi: czame karty Powstania 
Warszawskiego, «Gazeta Wyborcza», в номере от 29—30 янва­
ря 1994 года.

141 Шантажисты и вымогатели, оказывавшие услуги по­
лиции. — Примеч. перев.

142 Я имею в виду разногласия на тему размещения мо­
настыря сестер-кармелиток, освенцимских «крестов» и т.п., 
которые поглощали внимание общества во второй полови­
не 90-х годов.

143 Atina Grossman, Trauma, Memory, and Motherhood: 
Germans and Jewish Displaced Persons in Post-Nazi Germany, 
1945-49, в: Archiv (103) fur Sozialgeschichte 38, 1998, p. 215— 
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239, в особенности часть la, Introduction: Different Voices on 
«Armes Deutchland», p. 215—217. Интересна в этом контек­
сте также статья Ханны Арендт, The Aftermath of Nazi Rule, 
«Commentary», October, 1950, p. 342—353 (на этот текст об­
ратил мое внимание Александер Смоляр, за что приношу 
ему благодарность).

144 Анджей Пачковский, Nazisme et communisme dans 
l’experience et la mémoire polonaise, в Henry Rousso, цит. соч. 
с. 326. Польскоязычную версию цитирую по тексту, опуб­
ликованному в газете «Rzeczpospolita», 16—17 X 1999, «Мы, 
они и молчаливое большинство». Целиком работа Пачков- 
ского опубликована на польском в трех частях в «Жечипо- 
сполитой» от 4-5 IX 1999; 18-19 IX 1999 и 16-17 X 1999.

145 Lukasz Kaminski, «Strajki robotnicze w Polsce w latach 
1945-1948». Wroclaw, GAIT Wydawnictwo s.c., 1999, s. 46.

146 Однако мне трудно удержаться и не привести здесь 
краткий диалог, подслушанный раненой еврейкой в Крако­
ве во время погрома в августе 1945 года: «В машине «ско­
рой помощи» я слышала реплики санитара и сопровожда­
ющего солдата, которые выражались о нас как о еврейских 
стервах, которых они должны спасать, что они не должны 
этим заниматься, что мы поубивали детей и что нас всех 
надо перестрелять. Нас отвезли в больницу св. Лазаря на 
ул. Коперника. Я пошла в операционную первой. Сразу же 
после операции появился солдат, который утверждал, что 
всех после операции заберет в тюрьму. Он же бил одного 
из раненых евреев, дожидавшихся операции. Он держал 
нас под дулом карабина, снятого с предохранителя, и не 
позволил напиться воды. Спустя некоторое время пришли 
два железнодорожника, один из которых сказал: «Это безо­
бразие, чтобы у поляка не было гражданского мужества 
ударить безоружного человека» — и ударил раненого еврея. 
Один из больных стукнул меня костылем. Женщины, в том 
числе санитарки, стояли за дверью, угрожая нам и говоря, 
что ждут конца операции, чтобы растерзать нас» (ZlH,
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301/1582). Сравни также: Jan Tomasz Gross, Upioma dekada. 
Trzy eseje о stereotypach na temat Zydôw, Polakôw, Niemcow i 
komunistôw. Krakow, Universitas, 1998, в частности раздел 
«Цена страха».

147 Yedwabne, цит. соч., с. 98.
148 Krystyna Kersten, Narodziny systemu wladzy. Polska 

1943-1948, Libella, Paryz, 1986, s. 172.
149 Обе цитаты — это фрагменты машинописных ответов 

на конкурс об опыте польской деревни, объявленный в 
1948 году кооперативным издательством «Чительник». 
Конкурсные материалы были опубликованы спустя чет­
верть века в четырех томах под названием Wies Polska, 
1939—1948, materiafy konkursowe, opr. Krystyna Kersten i 
Tomasz Szarota, tom IV. Warszawa, PWN, 1971. Фрагменты, 
которые я привожу здесь, не были опубликованы как вы­
звавшие сомнения у цензуры. Доступ к полным текстам я 
получил благодаря любезности руководителя Лаборатории 
истории Польши после 1945 г. Института истории Поль­
ской Академии наук, профессора Томаша Шароты. В архи­
ве лаборатории находятся оригиналы конкурсных материа­
лов. Следует отметить поразительную откровенность этих 
ответов простых людей, ведь они посылали свои воспоми­
нания в официальную организацию. Цитаты взяты из ма­
шинописных текстов под № 20 (931), с. 4 и 72 (1584), с. 5.

В альбоме фотографической выставки о преступлениях 
вермахта на Восточном фронте (The German Army and the 
Genocide, e dited by the Hamburg Institute of Social Research, 
The New Press, 1999), на c. 81 мы находим прекрасный 
снимок: немецкий солдат на мотоцикле в окружении улы­
бающихся молодых женщин, которые предлагают ему уго­
щение, с подписью: «Ukrainian women offer refreshments» 
(Украинские женщины предлагают подкрепиться). Сни­
мок прекрасно подошел бы для советской пропагандной 
иконографии 1939 года, когда, в свою очередь, Красная 
Армия «освобождала» эти земли.
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О восторженной встрече соединений вермахта летом 
1941 года на этих территориях можно узнать подробнее из 
фильма Руг Беккерман «East of War». Он состоит из интер­
вью с ветеранами кампании на Восточном фронте, с кото­
рыми Беккерман разговаривала на выставке о преступлени­
ях вермахта в Вене. Она подходила с камерой к пожилым 
мужчинам-посетителям выставки и записала потрясающие 
беседы с ними.

150 The Einsatzgruppen Reports, цит. соч. с. 23.
151 Рукопись, с. 491.
152 Eric Voegelin, Hitler and Germans, Univercity of 

Missouri Press. Columbia and London, 1999, p. 105.
153 Я употребляю это слово вслед за автором трогатель­

ного мемориального эссе на тему своей родной деревни 
Борсуки, известным социологом Антонием Сулкой, «Исто­
рия бандитства в деревне Борсуки с древнейших времен», 
«Wiçz», ноябрь 1999, с. 103—109.

154 «Население моей деревни и окрестностей в период 
девяти лет войны (крестьянин из белостокского села, напи­
савший эти слова в 1948 году, несомненно, рассматривает 
все десятилетие как единое целое — кошмарное десятиле­
тие. — Примеч. авт.) совершенно деморализовалось, люди 
перестали быть людьми труда, только появилась поговорка: 
пусть дурак работает, а я буду мошенничать. И мошенни­
чали, выгоняли тысячи литров водки, отравляя ее разной 
дрянью». А вспоминая период советской оккупации в де­
ревне Крошувка, грайевского повята (то есть в непосредст­
венной близости от Едвабне) другой респондент дает такую 
картину соседских отношений: «Началось пьянство в боль­
шом масштабе в деревне, попойки, драки, кражи. Все, кто 
поругался друг с другом или у кого были старые счеты с 
кем-то, шли в управление и говорили, что такой-то и та­
кой-то до войны были «политическими». Начались аресты, 
люди боялись, не известно было, за что можно оказаться 
арестованным» (Wies Polska, цит. соч., с. 125, 66).
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155 Andrzej Paczkowski, цит. соч., с. 311. Я цитирую по 
версии, опубликованной в Rzeczpospolitej, 4—5. IX. 1999, 
Nazism i komunizm w swiadomosci i pami^ci Polakow. Doswi- 
adczenia egzystencjalne.

156 ZIH, 301/579.
157 Zygmunt Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojsz- 

czyzny. Lublin, Ludowa Spyldzielnia Wydawnicza, 1958, s. 299.
158 В сообщении, высланном из-под советской оккупа­

ции 8 ноября 1939 года, сын генерала Янушайтиса писал в 
Лондон: «Евреи так чудовищно мучают поляков, и все, что 
связанно с польской национальностью, находится под чу­
жеземным советским господством [...], что поляки под 
этим господством, от стариков до женщин и детей включи­
тельно, при первой же возможности обрушат на них такую 
чудовищную месть, какой и представить себе не мог ни 
один антисемит». (Кошмарное десятилетие, цит. соч., с. 
92.) Как описание ситуации, это было фальшиво, но как 
пророчество, увы, подтверждено позднейшими событиями.

159 Цит. соч., с. 77.
160 Цит. соч., с. 89.
161 Злая рука судьбы и в этот раз не пожалела антисеми­

тов, ведь когда они уже проникли на главную политичес­
кую сцену к радости истиннейшего отечественного фаши­
ста Болеслава Пясецкого и тучи журналистского сброда, то 
их «спасителем» стал украинец и вдобавок коммунист — 
Миколай Демко, более известный под политическим псев­
донимом Мечислав Мочар, секретарь ЦК и член политбю­
ро ПОРП. Чтобы побить этот рекорд, пришлось ждать 
тридцать лет, пока — при помощи нескольких сотен крес­
тов, поставленных под стенами Освенцимского лагеря, — 
не начал давать отпор еврейскому тлетворному влиянию, к 
радости клерикально-шовинистической общественности, 
бывший убековец вместе с ксендзом не в своем уме.

162 Можно только надеяться, что молодое поколение на­
чинает смотреть на это дело смелее, чем поколение роди­
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телей. В Интернете на странице едвабненской школы 
(можно найти по адресу www.szkoly.edu.pl/jedwabne/histo- 
ria.htm) сказано в безличной форме, что в Едвабне «совер­
шен первый акт человекоубийства. В одном из овинов за 
городом сожжено заживо 1640 евреев». Несомненно, это 
шаг в направлении правды, и перед молодыми следует 
снять шляпу, ибо их ждет еще очень трудная задача поме­
риться силами один на один с преступлением поколения 
собственных дедов.

http://www.szkoly.edu.pl/jedwabne/histo-ria.htm
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