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ТОВАРИЩ ФЕДОР

Собрание не состоялось. Рабочие, тайком, поодиночке пришед­
шие на квартиру адвоката Пыжова, разошлись по домам, не 
дождавшись товарища Федора. Неужели его арестовали?

Еще вчера его видели на улице. Он шел, как всегда опустив го­
лову и как всегда был одет в казавшееся детским на его плечах 
пальто. Все было в нем громадно, в товарище Федоре, — рост, усы, 
копна спутанных рыжих волос, выбивающихся из-под старенькой 
фуражки.

Кто из товарищей не знал этой фигуры? Сутулая спина, шея, пе­
ревязанная шерстяным шарфом, большие шлепающие калоши. Вот 
из передней слышен сиплый негромкий голос, и все начинают улы­
баться и говорят: «Федор пришел». А лицо? Лицо русского 
рабочего — суровое, высеченное из серого камня лицо. На этом лице 
иногда появлялась такая прекрасная улыбка, что ее хотелось опра­
вить в золото.

В комнате спрашивали делегаты двух фабрик, где товарищ Фе­
дор, почему он не пришел на собрание? Агитаторы пришли за 
инструкциями. Литература лежала неразвязанной. Товарищ Левин 
не знал нужных ему адресов. Товарищ из ЦК, хотевший перед отъез­
дом поговорить с Федором, нервничал и сердился. Он поглядывал на 
часы, сердито поднимая брови, выстукивал волосатыми пальцами 
«Варшавянку», а Федора не было. Назавтра Федора ждали в желез­
нодорожных мастерских и на заводе Гретера и Криванека. 
Совершенно конспиративный сапер с Лысой Горы ушел, недоумевая, 
в казарму. С таким трудом полученный отпуск пропал даром: не при­
шел Федор, как было условлено, в половине шестого на 
Владимирскую горку. Десятки больших и маленьких работ делал 
Федор. И вдруг работы эти остались незаконченными, повисли в воз­
духе, требуя своего завершения. Все заволновались. Где Федор, как 
же так? Где искать его?

Квартиры у него не было, ночевал он либо у товарищей, либо у со­
чувствующих интеллигентов, каждую ночь в другом месте. 
Последнюю ночь он ночевал у адвоката Розенберга. Розенберг перед 
приходом Федора поссорился с женой. «Ты сумасшедший народ­
ник», ^ говорила жена. «Да, во мне звучат старые народнические 
мотивы^, — отвечал баритоном сумасшедший народник.
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Федор пришел поздно, долго раздевался в передней и, шаркая но­
гами, боком, неловко зашел в комнату. И сразу же большая 
адвокатская столовая, похожий на черного слона буфет, тяжелый 
никелированный самовар и саженные беклиновские гравюры на сте­
нах — все это стало маленьким, игрушечным, как будто взрослый 
человек пришел в детскую комнату и сел в кукольное креслице.

Розенберг разговаривал с Федором почтительно; так он говорил со 
знаменитыми клиентами — безразлично, были ли они политические 
деятели, крупные богачи либо уголовные преступники. Для него из­
вестность была основным достоинством человека.

Ну, а Федор был знаменитостью: Розенберг знал о его участии в 
восстании Черноморского флота и нашумевшем бегстве из Тоболь­
ской каторжной тюрьмы.

Однако знаменитость оказалась на редкость скучной. Федор упор­
но не говорил о политике, на намеки Розенберга отвечал что-то 
неопределенное и смущенно улыбался. Розенберг, промучившись с 
полчаса и не узнав ничего пикантного, ушел в спальню. Проходя в 
половине двенадцатого через столовую в халате и туфлях, Розенберг 
вежливо извинился, что беспокоит Федора, и сам удивился своей 
вежливости и такту. Но Федор ничего не ответил на его извинения и, 
проводив глазами Розенберга, уставился в книгу. «Скотина», — по­
думал Розенберг.

Утром Федор аккуратно сложил простыни, оделся и ушел. Про­
снувшийся через три часа Розенберг с облегчением узнал об уходе 
гостя.

Исчез Федор. Два дня не было от него известий. «Провалился», — 
решили в комитете. И вот, когда начали гадать, в какой тюрьме он 
сидит, получилась маленькая записка, сразу все объяснившая: Фе­
дор лежал в городской больнице.

Да, Федор лежал в больнице. Он шел по улице, вдруг закружи­
лась голова, он ухватился за холодный, обжигающий фонарный 
столб. В мозгу испуганно пронеслось: «Что такое, почему это?» Рука 
скользнула по тонкой ледяной корочке. Не смог удержаться на ногах 
Федор и рухнул сразу на землю, загородив широкий тротуар; хотел 
подняться и беспомощно ударился затылком о камень. Люди с любо­
пытством смотрели на лежавшего и говорили: «Ну и дядя!», 
«Настоящий Святогор». Кто-то с завистливым сожалением бормо­
тал: «Ах, политура проклятая, что с людьми делает! И где это 
достают ее?» Вновь подходившие заглядывали из-за плеч стоявших 
и спрашивали: «Пьяный? Больной?» А Федор лежал, закрыв глаза, 
и, мучительными усилиями собирая мысли, думал: «Отвезут в боль­
ницу. В карманах ничего нет. Паспорт: Беккер Иван Карлович, 
тридцать восемь лет, рижский мещанин».

Толпа расступилась перед городовым: он посмотрел скучающими 
глазами на лежащего и пошел за извозчиком. Федора с превеликим 
трудом посадили в сани, городовой обнял его, и хромая лошадка, 
пританцовывая и спотыкаясь, повезла их вверх по улице.
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Городовой смотрел куда-то в сторону, извозчик громко ругался, 
проклиная бесплатного пассажира, за санями бежал мальчишка на 
одном коньке, подвязанном толстой веревкой, и злорадно кричал: 
«Пьяный, пьяный!» По дороге Федор несколько раз терял сознание. 
В полузабытьи он видел, как на груди у него начало расти большое 
темное пятно. Рот заполнился чем-то горячим и страшным.

Пришел в себя он утром. На белых стенах улыбались большие 
пятна солнечного света. Казалось, все предметы в комнате сейчас 
расхохочутся и начнут плясать — таким все было легким, чистым, 
молодым в это ясное, прозрачное утро.

«Как хорошо, как тепло!» — подумал Федор. Он хотел вынуть из- 
под одеяла руку, но только едва-едва шевельнул пальцами.

«Что со мной?» — подумал Федор и испугался. Ему показалось, 
что от него остались только мысли; тела не существовало, таким он 
чувствовал себя легким и особенным. Он снова закрыл глаза. Голова 
приятно кружилась.

Вдруг кашель нарушил тишину. Мучительно заболела грудь. Фе­
дор широко открыл глаза и сразу почувствовал телом и понял 
мыслями, что с ним произошло. «Больница... Болен... Конец».

И, заслонив собой все, вдруг встало перед ним темное слово 
«смерть». В первый раз за всю свою жизнь он почувствовал и понял 
ее. В работе своей, во время восстания в Черноморском флоте, на ка­
торге, в тайге — всюду смерть шла за ним по пятам; иногда спокойной 
неторопливой походкой он сам шел ей прямо навстречу, они сталки­
вались лицом к лицу. Все это уже было только сейчас, в это ясное 
февральское утро, он вдруг понял бездну этих простых слов: «Я умру, 
я перестану быть».

Мысли Федора были прерваны чьим-то сиплым, придушенным 
голосом:

— Коллега по несчастью спит?
Федор оглянулся.
У стены, оказывается, стояла вторая кровать, и на ней лежал че­

ловек. У лежащего были блестящие глаза, желтый влажный лоб, 
приклеенная черная борода.

Федор хотел ответить, но из горла у него вырвались какие-то едва 
слышные звуки.

Сосед замахал в сторону Федора рукой, похожей на вываренную в 
супе куриную лапу.

— Тише, тише, не нужно разговаривать, — захрипел он, — я рас­
скажу вместо вас всю историю. Чахотка, запущенная до последней 
возможности; вчера было горловое кровотечение, сегодня полная 
слабость и временное ослабление голосовых связок, — так я говорю?

Федор, подтверждая его слова, кивнул головой.
Сосед закашлялся. Когда припадок кашля прошел, снова начал 

разговор.
— Это я смеялся, — объяснил он свой кашель. — Видите, ведь я врач, 

и говорили даже — хороший врач: диагнозы ставлю на расстоянии.
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Он опять начал кашлять. К его кашлю присоединился кашель Фе­
дора.

Они оба лежали с выпученными глазами, лица были напряжены. 
Кончив кашлять, Федор выплюнул в плевательницу тяжелый алый 
сгусток крови, пожевал немного губами, выплюнул второй.

Сосед замолчал. Лихорадочно-веселое настроение у него прошло. 
Он лежал неподвижно, забыв о Федоре.

Пришла краснолицая сиделка и поставила термометр Федору и 
его соседу-доктору. Они лежали на спине неподвижно с градусника­
ми под мышкой, а сиделка сидела на белом табурете и, позевывая, 
смотрела на них.

Федору показалось, что он лежит в психиатрической больнице, что 
он слабоумный и что толстая, здоровая сиделка бесконечно выше его. 
У нее был очень снисходительный вид, она смотрела презрительно с 
высоты своего цветущего здоровья и силы на беспомощного человека 
под серым одеялом. Сосед поглядел на столбик ртути и сказал:

— Тридцать восемь и одна, даже можно сказать тридцать восемь, 
так как десятая не полная, а вчера утром было тридцать восемь и че­
тыре. — И он улыбнулся мертвыми губами. — А у новенького 
сколько? — спросил он.

— Тридцать семь и восемь, — ответила сиделка, записывая на до­
щечке температуру. Доктор сказал:

— Это, вероятно, от большой потери крови, к вечеру поднимется.
Потом сиделка поила их молоком. Она держала стакан в руке, а 

Федор, не поднимая головы с подушки, пил маленькими глотками и 
старался не смотреть ей в глаза.

К нему вернулся голос, он мог говорить совсем тихим шепотом.
В десять часов утра был обход. Федору повезло: старшим ордина­

тором в палате оказался знакомый Федору врач.
Как-то, месяца два тому назад, Федор ночевал у него четыре но­

чи подряд. Он ночевал бы и больше, но швейцар, подметая рано 
утром лестницу, заметил, как Федор выходил из докторской квар­
тиры, и когда вечером Федор снова пришел на ночевку и, стоя в 
тени подворотни, некоторое время наблюдал улицу, он увидел мо­
лодого человека с шарфом на шее, прогуливающегося возле 
фонаря у парадных дверей.

Федор прошел мимо дома и всю ночь ходил по улицам. Это было в 
декабре, в самом конце декабря.

Доктор приложил к груди Федора холодную черную трубку; он 
щекотал кожу своей мягкой русой бородкой. «Совсем как кукуруз­
ная борода, из которой мальчишки делают себе усы», — подумал 
Федор. '

Доктор говорил: «Дышите» — и грудь Федора высоко поднима­
лась и в ней что-то поскрипывало, как в кузнечном мехе, 
пропитавшемся угольной пылью и копотью.

Глаза у доктора останавливались, и у него делалось такое выраже­
ние лица, точно он подслушивал под дверью.
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— Так, — говорил доктор и облегченно вздыхал. Потом он гово­
рил: — Не дышите, — и снова начинал подслушивать. — Дышите, — 
говорил доктор.

В палате было совсем тихо. Сиделка из уважения к начальству то­
же дышала всей грудью через полуоткрытый рот. Доктор время от 
времени отрывисто говорил:

— Еще!
Борода его пахла одеколоном. Федор подумал, что он после осмо­

тра больных будет долго и тщательно мыть руки.
Когда Федор ночевал у доктора, тот ему казался самым обыкно­

венным, скучным буржуазным интеллигентом, но теперь доктор 
внушал ему другое чувство. В нем была какая-то сила, уверенность, 
власть, и Федор напряженно следил за пальцами, больно щелкавши­
ми его возле ключиц.

Когда доктор, окончив осмотр, оправил на Федоре рубашку и при­
крыл его одеялом, Федор молча, одними глазами, спросил: «Ну как, 
останусь ли я жить, скоро смогу встать?»

Доктор посмотрел в глаза Федора, он прочел в них этот тревож­
ный, напряженный вопрос, и Федор в смущенно забегавших глазах 
доктора понял простой ответ. Это длилось секунды две-три. Доктор 
обернулся к сиделке:

— Фрося, возьмите у больного мокроту и отнесите Анне Исааков­
не в лабораторию.

— Доктор, — шепотом сказал Федор, — мне нужно будет с вами 
поговорить.

Доктор выразительно скосил глаза на сиделку и сказал:
— После обхода я к вам еще зайду.
Потом он подошел ко второй койке.
— Ну как, коллега? — спросил он, усаживаясь на постели рядом 

с больным.
— Сегодня лучше, — сказал тот, — температура упала на три де­

сятых, даже, собственно, на четыре, ночью спал хорошо, почти не 
кашлял и ни разу не проснулся.

Больной говорил неправду — ночью от кашля он не мог уснуть и 
все время заговаривал с лежавшим в забытьи Федором: ему было 
страшно. Но ему казалось что если он обманет врача, то этим самым 
он обманет и болезнь.

Доктора начали разговаривать. Они произносили много латинских 
и непонятных русских слов, и Федор перестал прислушиваться к их 
разговору. Он услыхал только, как больной говорил:

— Немного окрепну к весне, поеду на четыре-пять месяцев в 
Крым, — солнце, воздух, усиленное питание меня к осени поставят 
на ноги. — Ис надеждой спрашивал: — Как вы думаете, ведь Крым 
мне не противопоказан?

И здоровый доктор отвечал:
— Да, да, конечно, надо надеяться.
Через час доктор пришел опять.
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Сосед спал.
Доктор сел у изголовья Федора, и тот с трудом заговорил хриплым 

шепотом:
— Доктор, у меня к вам большая просьба: передайте записку од­

ному товарищу, по возможности скорее, мне необходимо его видеть. 
Я ведь свалился прямо на улице, мне необходимо восстановить 
связь. — Он передохнул минуту ^продолжал: — Если можно, уст­
ройте так, чтобы ко мне приходили в неурочное время, и еще вот что: 
если возможно, то положите меня одного в палате. Мне придется ве­
сти разговоры с глазу на глаз.

Доктор на все согласился.
— Конечно, конечно, — сказал он, — я с радостью, чем могу, я, 

знаете, когда был студентом, не был чужд дел сих.
С запиской вышло затруднение. Федор был так слаб, что не мог 

писать. Пришлось доктору под диктовку Федора написать ее.
Придя к себе в кабинет, доктор запер двери на ключ, подозритель­

но оглядел стены, прислушался и, сев на письменный стол, переписал 
записку, нарочно изменив почерк. Он переписал ее большими, печат­
ными буквами, которыми писал его восьмилетний сын.

Первую записку доктор сжег над пепельницей и оставшийся золь­
ный скелетик тщательно разбил спичкой.

Вечером обоим больным стало хуже. Их лихорадило. Они часто 
кашляли. У Федора опять началось кровотечение. От слабости он то 
и дело закрывал глаза, и ему казалось, что кровать под ним колы­
шется то в одну, то в другую сторону. И от этого плавного 
покачивания кружилась голова.

Ему хотелось спать, но уснуть он не мог, мешала какая-то страш­
ная легкость в руках и ногах.

Сосед лежал на боку, повернувшись лицом к Федору. И безудерж­
но говорил.

Казалось, что он боялся молчать. Когда он кашлял, то морщился 
не только от боли, но и от нетерпения, и рука его как бы отмахива­
лась от кашля, мешавшего говорить. Доктор говорил о смерти.

— Я начал свою практику в маленьком местечке Волынской гу­
бернии. Приехал туда мальчишкой, свежим, неоперившимся, и 
сразу попал под жернов. Хотя если вдуматься, то страх смерти у ме­
ня был с раннего детства, чуть ли не с восьми лет. Говорят, что врачи 
равнодушны к ней, привыкают, а я вот — проклятое исключение. 
Правда, мне повезло на этом материале.

Ну, вот случай — это чуть ли не первый больной, которого я поль­
зовал. Старик семидесяти шести лет, Горенштейн, управляющий 
графской усадьбой, еврей. Меня вызвали уж к экзитусу при полном 
сознании.

Когда началась агония, он заставил своих сыновей держать его за 
руки и обнимать, а сам уцепился двоим за шею и хрипло, дико кри­
чал: «Не хочу, не хочу!» Ужас. Я пришел домой и бегал всю ночь по 
комнате.
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А потом пошло и пошло. Слепая старуха, в прошлом жена бога­
тейшего купца, доживающая свой век на куче вонючего тряпья. Она 
в один день потеряла двух сыновей, они утонули, купаясь пьяными 
в реке.

И вот эта слепая, голодная, одинокая развалина цеплялась за 
жизнь. И как цеплялась!

Ловит меня за руку и заискивающе спрашивает: «Так нет ничего 
опасного, доктор, вы обещаете, что я останусь жить?» Что же, я ей 
обещал... за два часа до смерти...

Купец, умирающий от рака. Перед смертью он целые сутки под­
ряд кричал не своим голосом: «Боюсь, боюсь, боюсь!» Под конец он 
совсем потерял голос и только хрипел из глубины горла, вроде того, 
как я сейчас.

Девяностодвухлетний старик, виноторговец, немец. Он пролежал 
двадцать лет в параличе и, умирая на моих руках, вцепился мне в ру­
ку так, что я его еле оторвал, и при этом глядел на меня полными 
ужаса и мольбы глазами.

Доктор заметался на кровати.
— Всю мою жизнь эта мысль меня преследует днем и ночью. Я 

смотрю на живые лица и думаю, какими они будут выглядеть в гро­
бу? И я представляю себе всех своих знакомых лежащими с 
желтыми острыми носами и стеклянными глазами дохлых рыб. Ког­
да я думаю, что этот миллиард людей, населяющих земной шар, 
умных, красивых, желтых, белых, черных, толстых, — все, все че­
рез семьдесят-восемьдесят лет умрут, превратятся в горы праха и 
черных костей, меня охватывает ужас.

Доктор говорил быстро, захлебываясь, задыхаясь, кашляя, брыз­
гая слюной. Он морщился от нетерпения, как от боли. Он заикался 
не от недостатка слов, а от их обилия.

— Знаете, мне кажется, что все древние пророки и схимники 
уничтожали плоть только для того, чтобы убить в себе страх смер­
ти. Они, вероятно, думали: «Какой толк в этой жизни, если она 
состоит в бесконечных дурацких молитвах и поклонах, если меня 
съедают вши, мучают вечный голод и жажда?» Не знаю, чего до­
бились они, но я остался в дураках, нажил галопирующую форму 
тэбэцэ и полон того же ужаса перед ней... Смерть, — снова сказал 
доктор; он произносил его слово как-то особенно, из глубины; ка­
залось, что он произносил его глазами. — Я мог бы написать о ней 
книгу в восемьсот страниц, не как врач или физиолог,— нет, кни­
гу под заглавием: «Чем страшна для меня смерть». Знаете? 
Неизбежность. Вот я болен, но у меня есть шансы на выздоровле­
ние. И я не боюсь умереть от туберкулеза. Но вот смерти как 
неизбежного итога всякой жизни я боюсь. Боюсь! Боюсь!

Федор напряженно слушал соседа. Он с удивлением подумал о том, 
что на каторге, где он с тремя товарищами прожил в камере два года, 
они никогда не говорили на эти темы. А ведь они говорили столько, 
что порой им становилось стыдно и они начинали друг над другом
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смеяться. И ведь с ними жил тяжело больной и очень страдавший сту­
дент Горфинкель, умерший через полгода после того, как их 
выпустили из каторжной тюрьмы. Но и он никогда не начинал этих 
разговоров и даже сердился, когда его спрашивали о здоровье.

Федору хотелось сказать соседу что-то устраняющее все страхи и 
мучения, терзавшие его.

Он закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. Но перед закрытыми гла­
зами возникла маленькая оранжевая точка, она начала расти и 
превратилась в зеленый пульсирующий круг, потом вынырнул отку­
да-то красный круг и заслонил собой зеленый. Федор следил, как они 
то приближались друг к другу, то снова разбегались в разные стороны 
черного бархатного поля. Наконец круги потеряли свою яркость, ста­
ли темножелтыми, слились с темнотой.

Утром, когда он проснулся, первое, что ему бросилось в глаза, бы­
ла пустая постель соседа.

Подушка в ослепительной наволочке, с нарочно продавленным 
углом, лежала в изголовье. Новое зеленое одеяло было слишком ши­
роким, и посредине его была аккуратная прямая складка, иначе оно 
бы свешивалось до самого пола; дощечка с фамилией соседа, вчера 
покрытая записями, была чисто вытерта мокрой тряпкой, черный 
влажный след еще виднелся на доске.

Соседа не было. Ветер шевелил за окном голые ветки деревьев, 
солнечный блик на подушке тоже шевелился, переливаясь мягкой 
игрой света и тени. Федор сразу не понял, что произошло, но потом 
ему припомнилось, что сквозь сон он слышал чьи-то голоса, звуки 
тяжелых сапог, сквозь полуоткрытые веки видел двух человек, несу­
щих носилки.

Тогда ему показалось, что это ночной обход в тюрьме, и он серди­
то подумал: «Ночью, черти, покоя не дают» — и снова заснул. Умер 
человек! Умер человек. Его нужно похоронить и вспомнить теплым 
словом. Нет, что-то шевельнулось в душе у Федора. Не так уже это 
просто. Он будет лежать в земле, а жизнь промчится над ним.

Пришла сиделка. Федор хотел ее расспросить о смерти соседа, но 
она ничего не знала; она сменила ночную сиделку только полчаса на­
зад.

«Нет, не так уже это просто», — думал Федор.
— К вам пришли, — сказала сиделка.
— Николай, — позвал он и потянулся к вошедшему.
Да, это был Николай, товарищ Федора, секретарь комитета. Он 

остановился, пораженный, глядя на лежащего: «Неужели это Фе­
дор?»

Он представлял его себе как тяжелый мельничный жернов — 
спокойный уверенный жернов, который всегда вращается и кото­
рый невозможно остановить. Всегда, когда перед комитетом 
вставал вопрос, кому поручить особенно трудное дело, секретарь 
вспоминал о Федоре: «Этот перемелет и железо и камень», — думал 
он, и действительно — жернов молол.
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И теперь Николай глядел на бессильные руки, на серые щеки, на 
запавшие в глазницы глаза, не верил: неужели это Федор?

Николай сел рядом с Федором и взял его руку в свою. Обе руки бы­
ли большие, тяжелые, но одна была холодная и красная от мороза, 
другая — влажная, очень горячая, желтая, совсем бессильная, боль­
ная рука.

— Что же это ты, Федя? — тихо спросил Николай.
И оттого, что он назвал Федора уменьшительным именем, они оба 

взволновались, а у Федора перехватило дыхание, и он только крепче 
сжал руку товарища.

Николай поглядел в окно. Федор опустил глаза на одеяло. Они оба 
молчали, волнение мешало им говорить.

— Что же это ты, Федя, а? — совсем тихо спросил Николай. Он по­
смотрел в лицо Федору. И его поразило, что на этом изменившемся 
лице остались совершенно неизменными серые спокойные глаза. Ни­
колай издал вдруг какой-то странный, икающий звук и, быстро 
нагнувшись, обнял Федора.

— Товарищ Федор... как же это ты, а?.. — бормотал он. — Ведь 
ты... я с тобой... Что же это ты, Федя?

У Федора потемнело в глазах, дыхание остановилось, и он начал 
кашлять.

Когда кашель прошел и Федор, переведя дыхание, посмотрел на 
Николая, тот сидел нахмурившись. Первым нарушил молчание Фе­
дор. Долго говорили они. Немалая тяжесть лежала на широких 
плечах Федора. Они наметили, кого связать через сапера с военной 
организацией, он передавал секретарю адреса, имена, рассказывал 
об особенностях работы на том или ином заводе, указывал имена осо­
бенно крепких рабочих, на кого можно опереться, с кем следует быть 
поосторожнее. Николай делал пометки на листочке бумаги, а Федор 
чувствовал, что с каждым своим словом он воздвигает страшную сте­
ну между собой и жизнью, и у него было какое-то темное чувство, 
будто нельзя это делать, что нужно что-то оставить и для себя.

Ничто не пропадет из того, что делал Федор. Теперь он может быть 
спокоен. Его больше не будет тревожить мысль о несостоявшейся 
сходке, о нераспределенной литературе, о невыправленном чернови­
ке листовки, о краске для гектографов. Но это чувство заслонялось 
другим, более сильным.

«Стой, остановись, — хотел крикнуть Федор, — что ты делаешь! 
А я, что со мной будет? Что мне остается, чем мне жить?»

Но он не крикнул, не позвал.
Он остался один.
Три недели пролежал Федор в больнице. Он оправился немного 

после кровотечения, но слабость не проходила. Он мог сидеть в кро­
вати, положив себе под спину подушку, мог доставать со столика 
книгу, ел, пил без помощи сиделки, но ходить он не мог.

Федор был странным больным — в больнице таких не видели. Он 
не расспрашивал доктора при обходах, а позволял себя выслушивать
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с таким видом, точно это нужно было не ему, а доктору. Обычно боль­
ные, прежде чем передать градусник сестре, сами смотрели на него, 
у большинства были собственные градусники, и они мерили темпера­
туру по пять-шесть раз в день. Федор же передавал градусник, не 
глядя на него, и по тому равнодушному молчанию, которым он 
встречал слова сестры, торжественно объявлявшей ему: тридцать 
семь и семь — по утрам и тридцать девять и два — вечером, — было 
видно, что эти слова идут мимо.

Кашель, сопровождаемый почти всегда кровохарканьем, не да­
вал покою ни днем, ни ночью. По ночам пот, как тысячи мелких 
червей, полз по всему телу, заставлял его сбрасывать одеяло, рвать 
на груди рубаху. Утром он лежал обессиленный, и ему казалось, что 
страшные ночные черви высосали из него все силы. К вечеру жар 
придавал ему призрачную лихорадочную бодрость: он метался по 
кровати, тело горело, щеки жгло.

Федор лежал, закрыв глаза, и думал. Он вспоминал свою жизнь. 
Рига, Екатеринослав, Юзовка, Севастополь, Тула, длинные годы, бес­
численные дни и ночи напряженной подпольной работы. В мозгу одна 
за другой всплывали давно забытые, никогда не тревожимые карти­
ны. Вот он совсем еще мальчиком, длинный, нескладный, идет 
осенним темным утром по пустынной улице рабочего поселка и клеит 
на заборах и стенах домов маленькие листовки в траурных рамках. В 
окнах уже горит свет, видны смутные силуэты одевающихся людей, 
сердито из-под ворот лает собака. Он оглядывается назад, видит, как 
белеет на сером полусгнившем заборе только что наклеенный им лис­
ток. «Политика», — думал он, перебегая с одной стороны улицы на 
другую. И мальчишеская гордость переплеталась с каким-то другим, 
большим, непонятным чувством, чувством радости, заставляющим 
сладко млеть сердце. Это чувство никогда не оставляло его потом. 
«Что это за чувство? — думает Федор, открывая глаза и глядя на бе­
лый потолок палаты. — Я никогда не пытался понять его. А ведь 
оно-то, в сущности, лежало в основе всей моей жизни». Он закрывает 
глаза и снова видит веснушчатого рыжего подростка, бегущего с пач­
кой белых листовок по длинной пустой улице.

«Хорошо», — думает Федор. Вот он стоит на опрокинутом вагон­
чике в плитопрокатном цехе. Багровое пламя открытых топок 
освещает сотни бородатых и бритых лиц. Он не может вспомнить, о 
чем он тогда говорил, но он снова переживает то напряжение мысли 
и воли, которое испытывал, убеждая рабочих. Он помнит, как тяже­
ло размахивал в такт словам кулаком и как вдруг дружно загудела 
толпа и он сразу был, как волной, смыт с вагонетки, сжат среди креп­
ких потных тел. И тогда тревожно-радостно и властно начал гудеть 
гудок: «Забастовка». И снова он испытал то, что чувствовал рыжий 
подросток, расклеивавший в предрассветном осеннем мраке объяв­
ления в траурной рамке. А вот широкая улица. Звонко отдаются по 
асфальту тяжелые шаги людей в сапогах и грубых ботинках. Взвол­
нованные лица юношей в студенческих фуражках. Мелькнуло
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врезавшееся в память лицо девушки в мужском пальто. И он, Федор, 
какой-то громадный, почему-то без шапки, впереди, и красный 
флаг. «Хорошо», — говорит тихо Федор и открывает глаза. Перед 
ним стоит сестра милосердия и держит термометр.

Федор меряет температуру, не слушая, слышит слова сестры, за­
дающей вопросы о сне, желудке, аппетите, и снова закрывает глаза.

«Так прожита жизнь», — думает он.
Ему приходит мысль, что все, чем наполняется жизнь людей и 

чем измеряется ее ценность, полностью отсутствовало на его пути.
Он не знал радости удобной, теплой жизни; отдыхал он в тюрьме. 

Федор хочет себе представить, как бы он жил в Святошине на даче. 
Он лежит в гамаке, жена красивая, в белом прозрачном пеньюаре, 
сидит на террасе и разливает чай из белого самовара, как у адвока­
та Розенберга. А дети в матросских курточках и в белых носочках 
бегают за бабочками и размахивают разноцветными сачками.

Федору становится смешно от этой мысли. «Какая дичь», — он пыта­
ется представить себя, рыжего, вихрастого, за дачным столом, пьющим 
чай и читающим газету. И он начинает кашлять. Лицо его морщится от 
боли и одышки, но глаза продолжают смеяться. Нет. Не было у него же­
ны, не было детей, и никогда он не жил на святошинских дачах...

Раз в жизни он хотел отдохнуть. По поручению ЦК ехал он когда- 
то в Николаев. Федор стоял на площадке последнего вагона. Поезд 
шел очень медленно. Было слышно, как шуршала высокая трава. И 
вдруг желание сойти с поезда охватило Федора. Кинуться в траву, 
лечь, подложив руки под голову, и смотреть в небо; Федор ухватился 
крепко за поручни вагона, чтобы не сделать этого. Он зашел в вагон, и 
на него пахнуло запахом пота, табачного дыма, сонным гулом разгово­
ра. Через час он сидел в темной маленькой комнате с окном, 
выходящим на красную стену двухэтажного дома, и негромко, очень 
зло говорил что-то краснощекому, полному человеку в вышитой укра­
инской косоворотке. Человек моргал глазами и испуганно и виновато 
смотрел на длинный палец Федора. Это было лет восемь назад.

Вот прожита жизнь. Если б ее пришлось начать с начала, он 
бы ее прожил точно так же.

Во время вечернего обхода Федор спросил врача:
— Послушайте, доктор, скоро я умру?
Доктор, привыкший в этом вопросе слышать мольбу и надеж­

ду и обычно отвечающий умирающим фальшивым и 
равнодушным голосом: «Что вы, что вы, милый мой, об этом и 
думать не нужно», — на этот раз удивился: слова звучали раздра­
женно и сердито, как будто речь шла о ком-то чужом, третьем, 
одинаково надоевшем и доктору, и Федору.

К Федору пришел товарищ. Лицо его было радостно и возбужден­
но. Задыхаясь от волнения, он заговорил:

— Бежал мимо и решил зайти: думаю, пусть Федор узнает пер­
вый: получены известия из Питера — восстал гарнизон, рабочие на 
улицах, казаки с ними... Революция.
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— Революция, — глухо повторил Федор.
Многого товарищ не мог сказать, — имелись лишь отрывочные 

сведения: ходят слухи о временном комитете... дума.
Товарищ просидел несколько минут и ушел, — надо было спе­

шить.
А Федор остался лежать. Мозг его горел. Сотни вопросов возника­

ли один за другим: «А как же война?» Он лежал, как ребенок, не 
умеющий ходить.

Ночью Федор не спал. Медленно и упорно собирая разбегавшиеся 
мысли, он обдумывал положение. Ясно: революцию нужно расши­
рять и углублять. С какими лозунгами явиться завтра на завод, в 
казарму, в деревню? Как поведут себя меньшевики, эсеры? Война, 
война. Как решил Цека этот проклятый вопрос?

Прошла ночь. Прошел день. И снова пришла ночь. Никто из това­
рищей не пришел к нему.

И в эти раскаленные часы человек, лежащий на белой койке, по­
нял, что такое жизнь и что такое смерть.

Революция. Он лежал в постели. Он пил молоко. Он не работал. 
Он не мог надеяться, что начнет работать. И эта жизнь была ему не 
нужна. Она душила его. Он ненавидел ее. Вечером он сказал сестре:

— Принесите мне утром бритву, я хочу побриться.
— Может быть, я вам помогу? — спросила сестра.
— Нет, — сказал он, — я сам.
Он уснул в эту ночь. Он увидел во сне умирающего доктора. Эти 

полные мольбы, трусливые глаза. Он уже не спал...
Шел снег. Федор бесшумно шагал меж больших деревьев. Тайга... 

Снег все гуще и гуще. Федор быстро, точно облако, плывет по темно­
му лесу. Снег. Мягкие холодные хлопья падают на лицо. Они тают на 
горячем лбу. Тихо. Вот между деревьев мелькнула тень. Длинная, 
узкая, хищная. Федор кинулся бежать. Что это? Он чувствовал, что 
сейчас задохнется. Душная тяжесть сжала грудь. Он не может ды­
шать.

Темный, мрачный лес, эти густые хлопья снега, падающие в мерт­
вом воздухе. И эта длинная тень, которая настигает его. Он не может 
дышать. О, если бы хватило сил разорвать руками грудную клетку, 
чтобы холодный воздух ворвался в горячие легкие.

И вдруг — ветер ударяет в лицо. Лес исчез. Море шумит и колы­
шется. И из него растет громада броненосца. Красное полотнище над 
кормой становится все шире и шире. Оно влажно от тысяч брызг, об­
дающих его. Оно горит — красное, громадное знамя.

Федор прижимает его к груди. Желтые, длинные пальцы слабо 
шевелятся на мокрой от крови рубахе, гладят, расправляют, переби­
рают ее. А через несколько минут пальцы разжались, и рука сама 
лениво сползла с кровати и глухо стукнулась костями пальцев о пол.

1931
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ВЕСНА

I

В лесу были сумерки. Деревья, готовясь ко сну, сближались в 
тесный круг, накладывая густую тень на потемневший снег, и 

только овчинный кожух на спине ехавшего впереди всадника был 
красен от солнца, да еще стволы дубков на опушке рдели, как раска­
ленный уголь.

Люди шли медленно, с трудом вытаскивая ноги из тяжелого ве­
сеннего снега, и, должно быть, оттого, что идти было нелегко, они 
кряхтели и шагали старательно, точно спешили домой, где ждет их 
вкусный хлеб, ласковая жена и теплая, мягкая постель.

Студент из опродкомгуба шел, низко опустив голову, смятые кры­
лышки его галифе вяло шевелились, он негромко и быстро 
потягивал носом, как ребенок, уставший плакать. Рядом с ним ша­
гал агент орточека Бескровный; у него болели зубы, он держался 
одной рукой за щеку, а другой размахивал сердито, наотмашь, будто 
хотел сказать шагающим за ним: «Да отстаньте, ради бога, хоть вы 
от меня».

За ним шли Ладогин, Котлов и паренек в кожаной фуражке, го­
воривший вместо «Петлюра» «Петруля», а за ними широким 
полукругом, переваливаясь и сопя, шагали хлопцы в кожухах и па­
пахах, то и дело вскидывая скользившие по овчине винтовки.

Ночь надвигалась быстрей, чем шли люди, снег под деревьями 
сделался совсем темным и лежал как пепел, солнце на спине ехавше­
го впереди человека погасло, и, повернув к идущим длинное лицо, он 
крикнул мягко, певуче, как кричат пастухи:

— Хлопцы, хлопцы, веселите, тут уже нэдалэко! — Потом, 
взмахнув нагайкой, он сказал по-русски: — Не растягиваться, идти 
одним рядом!

И эти простые слова были так страшны, что студент ахнул, про­
вел рукой по горлу, и парень, говоривший вместо «Петлюра» 
«Петруля», тихо спросил:

— И долго живуть после расстрела?
— Нет, не долго, — сердито сказал агент орточека, — дней пять, 

не больше.
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Котлов рассмеялся, и только Ладогин шагал молча, вытирая ла­
донью потный лоб и улыбаясь каким-то своим мыслям. Небо стояло 
над ними, как только что оттаявшее озеро, и на поверхности густой 
черной воды выплыла белая кувшинка, вздрагивая от ударов неви­
димых льдинок.

— Пропали мои зубы, застудил вконец, — с тоской проговорил 
агент, глядя на первую звезду.

— Сюда, товарищ комиссар, здесь дорога, — негромко сказал Кот­
лов и потянул Ладогина за шинель.

Они вышли на дорогу. Теплый широкий ветер подул им в лицо, 
неся негромкий шум сосен, лай собаки, печальный голос певшего 
где-то человека. И невольно все остановились, даже лошадь ехавше­
го впереди, и прислушались к пению.

Потом они спускались по холму к деревне, и протяжный голос 
певшего становился все громче, и снег под ногами не скрипел, а 
лишь тихо вздыхал, и зимы уже не было, земля лежала под снегом 
горячая, совсем живая.

Они поровнялись с первыми хатами.
— Гей, казаки! — крикнул ехавший впереди.
Конвоиры забегали, подтягивая равнение, поправляя папа­

хи, пленники сбились в плотную кучу и шли, толкая друг друга 
плечами. Внезапная тревога и напряжение охватили всех. В 
молчании двигались они по пустой улице, среди черных и жел­
тых окон белевших в темноте хат. Их подвели к большому 
сараю, и часовой, открыв дверь, впускал их поодиночке, гром­
ко считая:

— Першый, другый, трэтий...
Дверь в сарае была низенькая, и высокий Ладогин больно ударил­

ся головой о набитую у входа доску и, войдя внутрь, ползал на 
четвереньках, трогая холодный земляной пол, искал фуражку.

Первое время они говорили шепотом, щупая друг друга руками, — 
им казалось, что в углу притаился кто-то, внимательно слушавший и 
следивший за ними. Но потом освоились в темноте, почувствовав, что, 
кроме них, в сарае никого нет.

Котлов ударил кулаком по доскам и закричал:
—- Эй, самостийная Украина, как по-вашему — людям есть пола­

гается?
Часовой не ответил. Тогда Котлов негромко произнес:
— Курить хочется, товарищи, — и, приложив губы к щели меж­

ду досками, сказал: — Слышь, громадянин, дай свернуть 
папиросочку.

Часовой молчал.
— У меня бумага есть, ты только табачку дай, — сказал Котлов, и 

хотя ему никто не ответил, он, точно беседуя, продолжал: — Ну сме­
няй на фуражку, за нее на базаре два фунта дадут.

— Да замолчи ты, и так тошно, — раздраженно сказал агент орто- 
чека.
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Ночью часовой, ходивший вокруг сарая, старательно и протяжно 
пел дрожащим голосом:

Пастух ранним-ранком, з сопылкою сядэ на могыли...
А тэ полз як морэ шыроко сыние...

Голос у него был совсем молодой, и пел он оттого, что боялся тем­
ного сарая и запертых в нем людей.

«Петруля» спал и жевал во сне яблоко: чмокал губами, глотал 
слюну, давился, прищелкивал языком.

Агент орточека лежал в углу за досками, и потому, как шуршала 
под ним солома, было понятно, что он не спит, а поворачивается, са­
дится, снова ложится.

Ладогин, Котлов и студент сидели у двери и молчали. Они слуша­
ли шаги и пение часового, вглядывались в темноту, вздыхали.

— Расстреляют, — тихо сказал Котлов.
— Да, вероятно, расстреляют, — сказал Ладогин и почесал нос.
Студент быстро заговорил:
— Но, позвольте, ведь не всех, я понимаю... — Он понизил голос 

и указал пальцем в угол: — Известно, с ними петлюровцы беспощад­
ны, но я ведь гражданский служащий. Я просто служащий, боже 
мой, или, может быть, вы мобилизованный, за что расстреливать? 
Мне ведь двадцать лет! — неожиданно крикнул он.

— Какой я мобилизованный... — недовольным голосом сказал 
Котлов. Он рассмеялся: — Э, да что уж там... А ловко они нас взяли, 
и рта не открыли, ей-богу, я ихнему начальнику прямо сказал: «Вот 
это работа!» Раз-раз—и готово.

Ладогин еще в поезде заметил этого человека, его серые блестя­
щие глаза, веселый голос, которым он ругал мешочников, 
стремительные движения, смех. И теперь он был таким же, как и в 
поезде, точно не его ждала смерть.

Бескровный в углу тихо и тонко замычал. Ладогин, щупая землю, 
пошел к нему, и из темноты послышался его голос:

— Почему не нужно? Он у вас от сырости болит, вот увидите: уку­
таетесь — боль утихнет.

— Эх, пропала моя кудрявая голова! — сказал Котлов и снова рас­
смеялся. — Никого мне не жалко — комиссара жалко, — человек-то 
какой, двенадцать лет в Шлиссельбургской крепости просидел. Слы­
шишь, гражданский служащий, — двенадцать лет!

И он вдруг запел о том, как «шумел-горел пожар московский». В 
голосе его слышалось веселье и отчаяние, точно он сам зажег этот 
громадный московский пожар и теперь радовался и ужасался ему.

Часовой стукнул прикладом по доскам, крикнул:
— Цыть, тихо, цыть!
— Перестаньте, я вас умоляю, — зашептал студент, дергая Котло­

ва за рукав.
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— Эх вы, тихари! — сказал Котлов и, подложив руки под голову, 
лег на пол, как на траву, раскинув ноги и глядя в сливающуюся с 
темнотой крышу сарая.

— Боже мой, — шептал студент, — боже мой, боже мой, зачем я 
поехал в эту проклятую командировку?

Он покрылся весь, от лица до ног, липким потом, когда подумал, 
что он, молодой, красивый, хороший, любимый всеми, он, которому 
мать не позволяет выходить на улицу без калош и кашне, может 
быть завтра умрет и что окружают его в этом ужасном сарае не любя­
щие сестры, тетя, товарищи, а худой, молчаливый военком, 
мрачный чекист и этот дикий, ни на кого не похожий Котлов.

Студент подсел к Ладогину и начал шепотом что-то говорить ему.
— Да подите вы к черту, юноша! — громко сказал Ладогин, и сту­

дент, замолчав, отошел от него.
Очевидно, это конец. Может быть, ему просто не везло? Или в 

этом была какая-то своя, ему непонятная логика? Черт его знает, Ла­
догин об этом никогда не думал. Но вот сейчас, подойдя к двери и 
потрогав соломинкой железный засов, он неожиданно усмехнулся: 
все правильно. Но пусть те, кто будет жить после, не думают, что это 
было легко. Да. Весной можно ходить по лесу, смотреть и слушать, 
трогать руками деревья. Черт возьми, пусть они не думают, что это 
легко— сидеть весной в черном, холодном сарае и ждать конца...

Да, да... Эти темные зимы, желтое пятно на потолке, на которое 
он смотрел четыре тысячи раз, просыпаясь по утрам, эта чашка с 
почти стертым его пальцами цветком, жирный кашель старика-над­
зирателя, душные летние ночи, переклички, ночные поверки, 
свистки часовых... Тут говорить, собственно, не о чем, но такие вещи 
не проходят даром. И пусть радуются те, кто будет жить после, что 
все это досталось не им...

Но, нужно сознаться, ему как-то особенно не везло. Ведь другие 
ухитрялись и любить, и иметь детей, он даже знал одного, который 
два лета подряд прожил в деревне.

Правда, в тюрьме он не терял времени даром. Конечно, у него не 
было нужных книг, а «сколько бы ты ни думал, мысли ты не выду­
маешь». Но кое-что, кое-что... Он мог бы не только читать курс в 
университете, он мог бы и побольше. Ого! У него ясно работала голо­
ва. Главное, ему это нравилось. Кое-кого он разнес в пух и прах. Все 
это, конечно, погибло, какая-то идиотская комиссия похоронила его 
бумаги в крепостном архиве. Он хотел поискать их, но не успел, уе­
хал на фронт.

Да, да, все это так. В такую ночь, как эта, можно обо всем поду­
мать.

Почему все случилось так нехорошо? Неужели и в этом есть ка­
кая-то своя, ему недоступная логика? Он не знал.

Он знал, что это был конец. И вот, слушая шаги часового, он снова 
подошел к двери, потрогал соломинкой железный засов и усмехнулся. 
Не совершил ли он ошибки? А? Да, в такую ночь есть о чем подумать...
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II

Утром их повели по длинной и широкой улице на допрос.
Проезжая дорога лежала в белых берегах еще не растаявшего 

снега, черные лохматые комья земли, пожравшие снег, были жир­
ны и тяжелы, в выбоинах вода стояла густая, как нефть. Белые 
стены хат, темная, отливавшая графитом солома крыш, все предме­
ты казались после полутьмы сарая лепными. Шедший впереди 
солдат крикнул на высокую, плоскую свинью: «Ачу!» и ударил ее 
прикладом по спине. Свинья возмущенно взвизгнула и галопом по­
бежала вдоль плетня. Они шли по деревенской улице и видели через 
широко открытые ворота, как усатые дядьки возились у телег, пол­
ных желтой соломы. Бабы в белых хустках выходили из темных 
низких сеней, приложив ладонь козырьком ко лбу, жадно, молча 
смотрели на идущих.

— Гандзя, Гандзя, скорийше бижы сюды! — крикнул женский го­
лос, и к дому через улицу побежала девочка в больших сапогах; ее 
ножки были так тонки, что казалось — вот-вот они сломаются и са­
поги вбегут во двор сами. Девочка кинулась к выбежавшей из ворот 
женщине, прижалась к ее животу, глядела на проходящих, все плот­
ней прилаживаясь и подбираясь к матери...

Ладогин посмотрел на нее. Вот столкнулись две жизни на этой 
улице — маленькая девочка и он. Какая пропасть—и какая глубокая 
связь! Может быть, эта девочка через пятнадцать лет окончит кон­
серваторию и вдруг вспомнит, открывая зеркальную дверь, про 
высокого человека в шинели, которого вели под конвоем по весенне­
му, грязному снегу...

А навстречу шли две девушки, неся на коромыслах ведра. Они вы­
ступали медленно и сильно, обе высокие, круглоглазые, их груди 
слегка колебались под легким холстом рубах, и казалось, что девуш­
ки ступают так медленно и осторожно потому, что несут свою 
молодость, а не боятся расплескать полные до краев ведра. Да что го­
ворить... Глядя на эти груди, «Петруля» споткнулся, и даже 
Бескровный отнял ладонь от щеки... Они шли, покачивая бедрами, 
и, взглянув на кудрявого красавца Котлова, посмотрели друг на дру­
га, и обе разом прыснули, поднеся ладони к губам, точно выплюнули 
шелуху подсолнуха.

Конвоиры заржали, один сказал:
— Катра, прыходы сегодня в эскадрон гулять...
— Одчэ-пысь! — крикнула девушка так громко, что вода плесну­

лась из ведра и зашипела в снегу...
Один лишь студент ничего не видел, он вздыхал, губы его дрожали.
Котлов оглянулся на широкие спины девушек, на их немного за­

кинутые головы, на крепкие ноги, ослепительно белые между 
коричневым сукном обшитых лентами юбок и черными голенищами 
сапог. В глазах его появилось выражение тоски, казалось, что сама
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жизнь, желанная и горячая, уходила от него по прямой широкой 
улице деревни, уходила неторопливо и равнодушно, покачивая бед­
рами.

Шедший впереди конвоир вдруг остановился и подмигнул аресто­
ванным:

— 3 полными ведрами повстричались!
— К счастью, говоришь? — равнодушно спросил Котлов и взял 

Ладогина за руку.
— Ничего, это все ничего, — сказал Ладогин и виновато улыбнул­

ся, как улыбаются взрослые люди, когда не могут помочь 
страдающим детям.

А в воздухе был гам и радостная нелепица: орали галки, брехали 
собаки, вопили петухи, сосульки со звоном падали на обледеневшие 
муфты снега под сараями; и надо всем этим мчались пухлые, полные 
влаги облака.

И Ладогин подумал: как хороша неизведанная им простая жизнь и 
как удивительно красива белая и сильная женская шея.

Пленных привели к двухэтажному дому, должно быть к школе, у 
которой ходили, волоча сабли, часовые в серо-голубых галицийских 
шинелях. Они прошли по крыльцу мимо злого, точно у хорька, 
рыльца пулемета в тихие, полутемные сени. Там им велели обтереть 
ноги соломой. Котлов начал придираться к часовым, громко смеять­
ся и кричать, подставляя им свои сапоги, и студент смотрел на него 
со страданием и ненавистью: ему казалось, что Котлов буянит нароч­
но, чтобы погубить его.

Студента и «Петрулю» повели на допрос вместе, и по их походке 
было видно, что ноги у них стали мягкими, вдруг лишились костей. 
Часовой рассказал, что их повели к самому полковнику Оскилко, Ла­
догин знал эту фамилию — это был один из помощников Петлюры.

Когда конвоиры, неловко ступая по непривычному для них глад­
кому полу, повели Ладогина, дверь в конце коридора открылась, и из 
комнаты вышли «Петруля» и студент. «Петруля» был невероятно 
красен, а студент плакал и поворачивал голову, точно хотел вернуть­
ся обратно.

Ладогин вошел в комнату. За тонконогим столом, у окна, ярко ос­
вещенный солнцем, сидел худой желтолицый человек в пенсне и, 
сердито шевеля губами, вытирал белым платочком кисть руки. Он 
обтирал руку долго, старательно запуская платок под рукав серого 
кителя, поворачивая ее ладонью вверх и вниз. Потом, сморщив ли­
цо, он взял платок двумя пальцами и положил его на край стола. 
Можно было подумать, что это сидит сельский учитель, но на столе 
подле красной кринки с молоком лежал револьвер, а у окна стоял, 
деликатно покашливая и глядя на Ладогина, громадный хлопец, 
увешанный всеми видами оружия, кроме пушки и пулемета. Поло­
жив платок, человек поднял лицо, осмотрел вошедшего и, негромко 
перхнув, спросил:

— Это вы Ладогин, полковой комиссар?
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Ладогин посмотрел в глаза человеку, который должен был ре­
шить его судьбу, но не увидел их. Стекла пенсне, освещенные 
солнцем, блестели насмешливо и враждебно, и казалось, что у чело­
века вместо глаз были эти шлифованные сияющие стекла.

— Я, — ответил Ладогин.
Человек, снова покашляв глубиной горла, спросил:
— Вы еврей?
И Ладогин вдруг узнал в нем своего старого-старого знакомца, за­

дававшего ему этот вопрос в участке, в конторе тюрьмы, в 
жандармском управлении, и какое-то острое, почти физическое ощу­
щение радости прошло по всему телу, когда он подумал, что 
Петербург, Москва, вся Россия уже не в этих руках, что допраши­
вать ему приходится не в столичных городах, в домах, похожих на 
дворцы, а в бревенчатой комнате какой-то безвестной деревни, и что 
борьба идет не в подполье, а открыто и широко, среди полей и лесов.

— Имейте в виду, вы сами сейчас решаете свою участь, — сказал 
желтолицый и начал задавать вопросы.

— Это все лишнее, ведь я вам все равно ничего не скажу, — ска­
зал ему Ладогин.

Желтолицый вдруг поднял голову, снял пенсне и, протирая их 
кусочком замши, посмотрел на Ладогина. Ладогин увидел его глаза: 
они были голубые, с выпуклыми белками, покрытыми красной сет­
кой жилок, и он увидел беспомощность близорукого глаза, часто 
моргавшего ресницами, прозрачную слезу, собравшуюся в уголке, 
подле носа. И желтолицый понял, что Ладогин рассматривает его 
красные, уставшие глаза. Ему на мгновенье сделалось страшно перед 
чудом жизни, долженствующей умереть и все же живой, и он усмех­
нулся коротенькой усмешкой. Потом, надев пенсне, снова блеснув 
стеклами, он сказал:

— В данной беседе вы заинтересованы больше, чем я, — и крик­
нул в дверь резким, сильным голосом: — Сахарный!

Бескровного и Котлова допрашивали недолго. Обратно они шли 
втроем, студента и «Петрули» с ними не было.

— Неужели налево их повели? — спросил Котлов.
— Налево, налево... как бы не так,— ответил Бескровный.
— Какой сволочь, — удивленно сказал Котлов, — какой сво­

лочь! — И он начал рассказывать, о чем спрашивал его Оскилко.
— Зуб мой, зуб огнем пылает, — с тоской и ненавистью сказал Бес­

кровный и, застонав, добавил: — Попался бы он мне три дня назад...
И они снова прошли по длинной и широкой улице, точно проплы­

ли по широко разлившейся реке.

III

«Вот я и дома», — подумал Ладогин. Все вполне понятно. Оче­
видно, Оскилко хочет получить какие-то сведения. Иначе не было
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бы налета на поезд и они бы уже не жили сейчас. Да, все это очень 
нехорошо...

Какая жизнь! Белые хаты, колодцы, телеги, все пахнет хлебом, 
землей, дегтем, через два месяца будут цвести сады... Да, через два 
месяца зацветут деревья вишневые, яблони, сливы, холма над ними 
не насыплют, вырастет трава. А через двадцать лет станут вспоми­
нать, что где-то здесь похоронены убитые, какая-нибудь девушка 
услышит ночью шорох травы, увидит темную тень, и люди начнут 
обходить эти места, предпочтут делать круг в несколько верст.

— Товарищ комиссар! До чего эти девки хороши, звери прямо, — 
жалуясь, говорил Котлов. — В наших местах таких нет, куда! У нас 
уголь, руда, дыму много, на чугуне не такая женщина совсем, наша 
женщина вялая, худая. А здесь видели, товарищ комиссар, — я смо­
трел, как по деревне шли, — живут как? Просто! Весь народ прямо 
из земли растет! Как деревья! Корни в землю — и пошел...

Ладогин усмехнулся:
— Да, уж что говорить! Очень красивые девушки...
—- Вам не надоело, товарищ комиссар? Все время к вам — това­

рищ комиссар, товарищ комиссар... как в околодке, ей-богу.
— Если б надоело, я бы сказал.
— Ну, ладно, это вы так говорите... Вам про все нужно подумать, 

я вам мешать не буду.
— Да вы мне не мешаете, чудак вы такой.
— Ничего, ничего. — И Котлов легко поднялся, отошел в сторону.
Ладогин поднял голову. Перед ним стоял Бескровный. Лицо его 

казалось совсем молодым, светлым, улыбалось, рыжая щетина не­
бритых щек горела ярким огнем в столбе света, шедшем через 
овальное окошечко от выскочившего из доски сучка. Осторожно при­
касаясь пальцем к щеке, он негромко произнес:

— Не болит, товарищ комиссар, ну честное слово, совершенно не 
болит, — и рассмеялся тихо, удивленно, сделал рукой какое-то по­
лукруглое движение по воздуху. Он зевнул и, не веря себе, 
повторил: — Слышите, товарищ комиссар, зуб у меня не болит.

Бескровный подошел к Котлову и снова сказал:
— Котлов, дурак ты, ведь зуб у меня не болит.
И они все трое были рады этому. Котлов обнял Бескровного за 

плечи, Ладогин смеялся, а агент орточека гладил себя по щеке, от­
крывал и закрывал рот, зевал, говорил таинственным шепотом, 
боясь нарушить блаженное свое состояние.

— Что ты зеваешь, как рыба, — смеялся Котлов, — челюсти себе 
свихнешь.

— Да я ведь четыре ночи не спал, — отвечал Бескровный. — Ты 
подумай только—четыре ночи!

Он уснул и спал так глубоко, что не слышал, как Ладогин тихонь­
ко перекатывал его, чтобы подложить ему под спину борты своей 
длинной и широкой кавалерийской шинели. Он только покряхтывал, 
как сонный кот, которого перекладывают с одной подушки на другую.
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Котлов, быстро и легко ступая, ходил вдоль стены. Ладогин не за­
мечал, что Котлов приподнимался на цыпочки, приседал, щупал 
стену и землю, мотал головой. Ему не передалось большое волнение, 
охватившее Котлова, а тот вздыхал и чувствовал, как горело его ли­
цо, било сердце. Тишина деревенского дня, сонный, спокойный 
полумрак сарая вдруг стали нестерпимы; какая-то сила гнала его, он 
бегал по сараю, останавливался, прислушивался, нюхал воздух, 
вновь начинал бегать. Это пришло внезапно и было сильней всего. 
Может быть, девушки? Вот он рванул доску, и она громко скрипну­
ла, закричала, как враг. Он отпрыгнул, оглянулся: негромко 
похрапывал Бескровный, Ладогин, не повернув головы, покачива­
ясь, размышлял. Часового не было! Он снова взялся рукой за 
доску — она не доходила до поперечной балки, и ее можно было вы­
гнуть, упершись ногой в стену, а напрягши все силы, может быть и 
сломать. Но он не успел этого сделать, — послышались негромкие го­
лоса, четко начал поскрипывать и постукивать засов. Котлов быстро 
сел на землю, прислонился к стене. Дверь распахнулась, в светлом 
прямоугольнике стоял человек.

Это был тот самый человек, который руководил налетом на поезд, 
а потом ехал на лошади.

И по тому, что он не вошел в сарай, а щурясь вглядывался в тем­
ноту, и по тому, что в руке он держал револьвер, и по тому, как 
сидела папаха на его голове, Ладогин и Котлов сразу поняли все. По­
том человек, как будто ступив на хрупкий лед, вошел в сарай.

— Бескровный,— сказал он, — на допрос!
И его разбудили... Он не хотел просыпаться, стонал, мотал голо­

вой, невнятно ругался, потом широко открыл глаза и снова закрыл 
их, зевнул, пощупал щеку и улыбнулся. Ладогин и Котлов, почти не 
дыша, смотрели на Бескровного. Потом, совсем еще сонный, но уже 
подчиняясь приказывающему голосу, он поднялся, потянулся, по­
шел к двери. Это был совершенно живой человек. Но когда он 
переступил порог и увидел людей, державших направленные на не­
го винтовки, и увидел лица этих людей, он сразу понял, что его будут 
казнить, и первым его движением было кинуться обратно в сарай.

Человек в папахе ударил ногой по двери, дверь пискнула, закры­
ваясь, и в течение мгновения Ладогин и Котлов видели глаза 
Бескровного. Дверь закрылась, и Ладогину показалось, что не тон­
кие доски, а громадная стена отделила Бескровного от всего живого.

Прижавшись друг к другу, Ладогин и Котлов смотрели в щель 
между досками. Щель была широка, они видели и слышали все. Бес­
кровного подвели к хлеву в двадцати шагах от сарая. Солдаты стояли 
к ним спиной, человек в папахе вполоборота, так что были только 
видны скула и оттопыренное ухо, а Бескровный стоял у хлева лицом 
к ним.

На это лицо нельзя было смотреть. Небритые щеки, уши, глаза, 
нос, рот — все это принадлежало человеку, над которым совершали 
казнь.
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Бескровный стоял, немного расставив ноги, смотрел на темную 
стену сарая, на густую жижу из навоза и таявшего снега, на воробь­
ев и кур, копавшихся в мусоре, и часто дышал. Он точно запыхался 
от стремительного бега, охваченный могучим желанием увидеть и 
почувствовать все, что окружало его. Он смотрел на мир, бывший пе­
ред ним, и только на людей с винтовками он не смотрел. Видели всё: 
вот он неловко перенес тяжесть своего тела с одной ноги на другую и, 
поскользнувшись, коснулся спиной глиняной стены. Должно быть, в 
этот момент он вполне понял свою смерть, вытер ладонью лоб.

Ему велели снять куртку, и он очень медленно начал расстегивать 
пуговицы; может быть, маленькое движение пальцев, щупавших 
прохладную кожу и полированную кость, было ему безмерно дорого 
в эту минуту. Он бросил куртку на землю, и она упала в лужу. Один 
из хлопцев сделал шаг вперед и нагнулся, чтобы поднять ее. Он вы­
тянул руку и отвернул от Бескровного лицо, точно от яркого костра, 
на который нельзя смотреть. И Ладогин увидел лицо нагнувшегося 
солдата — широкий нос, розовые скулы, маленькие толстые усы, ка­
пелька блестела на этих усах.

— Сапоги снимать? — спросил Бескровный, и Ладогина поразил его 
голос; это был тот голос, которым Бескровный говорил в поезде и в сарае. 
А Ладогину казалось, что человек, стоявший у стенки, был каким-то 
другим, необычайным, противоположным всему миру и самому себе.

Хлопцы посовещались, и один сказал:
— Нычого, нычого, сапогы мы сами знымемо, становысь!
И с той же силой, с какой Ладогин чувствовал до сих пор проти­

воположность — людям, воробьям, свету —- стоявшего у стены 
Бескровного и того, что должно было с ним произойти, он вдруг по­
нял и почувствовал связь Бескровного с миром, связь нерушимую и 
твердую, связь, которая никогда не могла порваться и исчезнуть.

Бескровный повел плечами, — должно быть, под гимнастеркой 
ему мешала рубаха, он утром жаловался, что нестиранная потная ру­
баха ему натерла под мышками, — и сказал:

— Прощайте, товарищи, товарищ комиссар, прощай!
И обыденность этого почти спокойного голоса была так разитель­

на, что с ней ничто не могло сравниться в мире.
Они закричали так громко и остро, что в горле резануло ножом, 

но он уже не слыхал ничего. Потом они видели, как один хлопец дер­
жал Бескровного за плечи, а второй стаскивал с него сапог. Мягкое, 
длинное голенище плотно облегало ногу, сапог сходил с трудом.

Ладогин повернулся к Котлову, одновременно они посмотрели 
друг на друга.

— А нас, товарищ комиссар, нас почему не постреляли? — хрип­
ло спросил Котлов и начал бить кулаками в доски, кричать: — Меня 
стреляйте, все равно ничего не скажу, слышишь ты, сволочь, меня 
стреляй!

— Брось, прекрати истерику, — резко крикнул Ладогин, и Котлов 
притих.
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— Просто, совсем просто... Какой молодец, — говорил Ладогин. 
— Умер Бескровный, погиб за правду, — повторял за ним Котлов. 
А на дворе хлопцы стояли в кружке и рассматривали снятые с 

Бескровного сапоги. Один щупал голенища и, наклоняя голову, го­
ворил:

— Юхть!
Другой, тот, что поднимал с земли куртку, отвечал:
— Ни, не юхть, хром!
Тогда первый снова наклонился над сапогами и проговорил:
— Юхть!
У плетня стояли бабы и с ужасом смотрели, как укладывают на 

подводу мертвеца, как идет по улице человек в папахе, неся пустую 
кожаную куртку. Мертвого увезли почему-то под конвоем, и на то 
место, где он лежал, тотчас же пришел петух.

IV

Поздно вечером их повели на допрос. Ладогин пошел первым. 
Лампа светила мягко, в комнате было тепло, сидеть на стуле пе­
ред столом казалось необычайно приятно. Лицо человека в 
пенсне в свете керосиновой лампы стало оранжевым. Он говорил 
тихо и очень убедительно. Ведь можно уважать интеллигентного 
человека, убеждений которого не разделяешь. Да, он вполне от­
кровенен. Речь идет о ничтожной услуге, о сведениях, не 
имеющих почти никакого значения. Он потерял связь и ориенти­
ровку, вот уже десять дней. Собственно, в затруднительном 
положении не Ладогин, а он. Да, да, он не собирается наступать; 
унести ноги, пройти между красных частей, вот и все. Он усмех­
нулся, пошутил, он дарил Ладогину жизнь... Ладогин ответил. 
Он не понял шутки, не улыбнулся и не принял подарка. Комис­
сар русской революции, он был суровей и суше комиссаров 
Конвента, он пришел в жизнь из тюрьмы, партизанившие коман-' 
диры боялись его, у него была какая-то чертова сила, он умел 
быть и бывал жесток так, что товарищи пугались его, он хотел 
движения революции вперед, и его глаза видели все, что мешало 
этому движению.

Желтолицый тотчас прекратил разговор. Завтра с ним будет еще 
одна беседа. Да. Пусть он не думает, что ему удастся уйти из жизни 
так легко и просто, как ушел Бескровный. В коридоре он встретил 
Котлова, тот глянул на него своими блестящими глазами и шепнул:

— Студента видел, с бумагами, писарем у них заделался.
Его увели, и, повернув голову, он крикнул:
— И побрился,сволочь!
На обратном пути Котлов рассказывал:
— Морду мне набили, товарищ комиссар. Сперва папиросок мне дал, 

а потом между прочим так: «Вы, говорит, комиссара не бойтесь, мы его
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завтра все равно израсходуем, а вас, говорит, к самой железнодорожной 
линии на лошади доставим». Три человека держали.

Он повернулся к конвоирам, грозно спросил:
— Хлопцы, держали или не держали?
Но хлопцы были мрачны и насторожены.
— Иды, иды, нэ разгуварувай, — сказал один и толкнул Котлова 

штыком.
А Котлов оживленно продолжал:
— Эх, что... Р в сарае отсырел, и голова от папиросы закружи­

лась, точно два стакана первака выпил, а то бы втроем не 
справились, нет!

В сарае Котлов таинственно сказал:
— Товарищ комиссар, я для вас папироску имею.
Он протянул Ладогину папиросу и тихо рассмеялся:
— Сам велел вам передать.
Ладогин, взяв папироску, нерешительно держал ее между паль­

цами.
— И у меня бычок большой остался, — успокоительно сказал Кот­

лов, — и спичка одна есть и коробка кусочек.
С великой осторожностью он достал из-под подкладки фуражки 

спичку. Ладогин раскрыл шинель, чтобы часовой не видел света.
— Е-есть! — блеющим голосом сказал Котлов. Серная спичка за­

горелась темным фиолетовым огоньком, синие капельки, 
потрескивая, гасли в воздухе. Потом желтым язычком вспыхнула 
самая лучинка, и они закурили.

— Это счастье, что загорелась, — оказал Котлов, — бывает, коробок 
сожжешь — и ни одна. Так и говорят: «Два часа вонь, а потом огонь».

Они легли на шинель одного, укрылись шинелью другого и мед­
ленно наслаждались курением.

Было совсем темно. Они лежали рядом, каждый чувствуя живое 
тепло, шедшее от тела соседа.

— А Бескровный так и умер не покуривши... — тихо произнес 
Котлов.

— Тебе, должно быть, страшно, Котлов? — спросил Ладогин.
— Страшно мне, умереть страшно мне, — ответил Котлов, — я так 

не могу, как он. Вы имейте в виду, товарищ комиссар, поведут — я 
драться начну, может быть винтовку вырву, а не вырву — все равно 
лучше в драке, незаметней. Я ведь несдержанный, товарищ комис­
сар, ей-богу. Меня на бронепоезде трибунал судил, я стрельбу 
открыл против приказа. Вот и желтомордого этого... Я понимаю, вы 
человек выдержанный по тюрьмам, вам что, а мне спокойно поми­
рать страшно...

— Да, — сказал Ладогин, — умирать...
Они замолчали крепко, надолго, каждый думая о своем и каждый 

чувствуя живое тепло, шедшее от тела соседа.
Сладкое головокружение от выкуренной папиросы прошло. Ис­

чезли и выплывшие откуда-то воспоминания.
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— Вы спите, товарищ комиссар? — спросил Котлов.
— Нет, не сплю. Котлов, — ответил Ладогин, — нам так мало ос­

талось, разве можно спать!
— И я вспомнил про разное. Как еще пацанчиком был, — задум­

чиво сказал Котлов. — И вот еще удивляет меня: губили сегодня 
человека, смотрел я на все — как будто человек остался, только курт­
ку и сапоги с него сняли. Правда, товарищ комиссар?

— Правда, Котлов.
И два человека, лежавших под одной шинелью, одновременно по­

двинулись друг к другу.
— Вот и я все вспоминаю и думаю, — сказал Ладогин, — подвожу 

итоги, что ли...
И он заговорил, может быть в первый раз в жизни, о себе с другим 

человеком. Он говорил о детстве, о тюрьме и крепости, сожравших 
половину его жизни. Он рассказал Котлову и о той книге, которая 
никогда не будет написана. Он говорил долго и вдруг, точно спохва­
тившись, спросил:

— Ты не спишь, Котлов?
И Котлов, слушавший так, как до него, вероятно, не слушал ни 

один человек, ничего не ответил, мотнул в темноте головой. Ладогин 
замолчал,— ему показалось, что Котлов спит.

V

Всю ночь вокруг сарая ходили двое часовых. К утру поднялся хо­
лодный ветер, он проник в сарай, и солома в углу шуршала, как в 
первую ночь, когда там лежал Бескровный.

Часовые вдруг остановились. Ладогин и Котлов приподнялись. 
Порыв ветра донес далекий неясный шум. И по тревожному быстро­
му говору часовых они сразу поняли, что не обманулись: это был гул 
артиллерийской стрельбы.

— Наши, — прошептал Котлов, сжав рукой плечо Ладогина.
Бесшумно дыша, он пробрался к стене; он слушал долго, сдержи­

вая дыхание, а потом подполз к Ладогину и, захлебываясь, помогая 
себе руками, делая страшные рожи, начал божиться, что можно уже 
различить, когда стреляют трехдюймовки, а когда горные пушки 
Гочкиса с бронепоезда.

Ладогин кивал головой и молчал. Он подумал, что теперь, когда 
завязывается бой, петлюровцам уже не нужны сведения, где стоят 
красные, и желтолицый велит их сейчас же расстрелять. Но он не 
сказал об этом Котлову.

А порывы холодного зимнего ветра кидали в них целыми пригор­
шнями все новые радостные звуки: ухнул снарядный разрыв; как 
старики за толстой стеной, сердито закашляли пушки; снова ухнул 
разрыв; им показалось даже, что слышно цоканье пулемета, но по­
том оказалось, что это щепка стучала по доске.
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Котлов опьянел от этой далекой, едва слышной канонады. Он ши­
пел, размахивая руками, отдавая команду, беззвучно хохотал, ему 
казалось, что он принимает участие в далеком бою.

— Сейчас сердце лопнет, — сказал он Ладогину.
Там где-то, за лесом, у железнодорожного полотна, шел бой. Этот 

отдаленный гул был как голос друга, спешившего на помощь к по­
павшему в беду человеку.

Ладогин знал, что друг не успеет прийти, но вот он шел, и они 
слышали его голос, гул его тяжелых шагов.

Деревня проснулась. Один из часовых, ухая сапожищами, тороп­
ливо побежал куда-то, заржала лошадь, послышался с дороги 
злобный голос человека, глухо застучали колеса телеги, видно пры­
гавшие по замерзшей грязи, кто-то совсем близко от сарая закричал: 
«Эй, Пташковский, тутычки, тутычки...» и выругал Пташковского, 
называя его на «вы». Снова задребезжали колеса подводы; где-то 
крикнула женщина; стуча подковами по мерзлой земле, проехал от­
ряд всадников.

— Человек шестнадцать,— вслух определил Котлов.
А потом вдруг все затарахтело, застучало, загудело десятками 

яростных торопливых голосов, конским ржанием, стуком колес, ру­
ганью. Это было ночное бегство сонных, испуганных людей. И в 
краткие мгновенья тишины слышался ровный гул пушек.

— Товарищ комиссар, ей-богу, забудут про нас, — сказал Котлов, 
— вот увидите, забудут, вы слышите: драпают вовсю.

Но желтолицый человек в пенсне не забыл про них. У сарая по­
слышались голоса, и они оба встали и подошли друг к другу. Да, 
люди шли к ним.

— Драться буду, — влажно дыша в ухо Ладогину, сказал Котлов, 
— драться буду, а ты беги, как крикну — беги.

Заглушив все звуки,— загремел засов, и в третий раз пришел че­
ловек в папахе; они сразу узнали его, хотя лица его нельзя было 
разглядеть.

— Гей, выходьте! — крикнул он, на этот раз по-украински.
Котлов пошел первым. Чуть скосив глаз, он видел губы Ладогина, 

глаза, глядевшие куда-то через крышу хлева, и вдруг, взвизгнув, ки­
нулся вперед. Это было как раз в то мгновенье, когда человек в 
папахе поднес к затылку военкома тяжелый, как утюг, кольт.

Котлов ударил кого-то кулаком, прыгнул, поскользнулся, падая, 
почти касаясь лицом земли, пробежал несколько шагов, удержав­
шись на ногах, снова отпрыгнул от прямого, смертельного для него 
пути, опять побежал... Казалось, что над самой его головой десятки 
камней оглушительно ударялись о забор, что-то свистело, не то воз­
дух от стремительного бега, не то пули; страшно жгло щеки, он 
ничего не видел, не знал, куда бежит, он не чувствовал ни страха, ни 
восторга, у него не было сознания в эти минуты, бежали две сильные 
хитрые ноги, и было еще ощущение ужасной быстроты.
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Он бежал по оврагу, несколько раз падал, потом взбежал на ка­
кой-то холм так стремительно, точно сбегал с крутой горы, 
ударился обо что-то головой, снова бежал, не понимая, что он уже 
в лесу, что его окружают деревья и тишина; вдруг обессилев, почув­
ствовал, как сердце лезет из горла, упал и пополз, дыша громко, 
как в агонии. Он полз, не останавливаясь, все вперед и вперед, при­
поднимался, чтобы снова бежать, падал и опять полз на локтях и 
коленях, полз, пока не растянулся, зарылся лицом в снег...

Капля упала ему на лицо, за ней другая и третья. Они были таки­
ми теплыми, точно соскользнули оттуда, сверху, с самого белого 
солнца, стоявшего в небе.

Он вспомнил все сразу... Вот они идут... Из темноты слышен ти­
хий голос Ладогина... Прикуривают...

Он приподнялся, оглянулся.
Вершины сосен волновались, шумели о чем-то, на полянке, в не­

скольких шагах от него, снег уже стаял и земля была черная, 
мокрая, вздувшаяся, вся покрытая гнилыми, рыжими и коричне­
выми иглами, от нее шел крепкий запах смолы, гнили, сырости.

Но и там, где он лежал, между толстыми стволами, в густой тени, 
зимы уже не было, и земля под тяжелым, мокрым снегом казалась 
горячей и живой.

1935
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ЧЕТЫРЕ ДНЯ

Условия матча были записаны зеленым карандашом на листе 
бумаги, и лист прикрепили двумя булавками к стене.

«1. Выигравшим считается выигравший раньше другого пять 
партий.

2. Пьес туше.
3. Выигравший получает звание чемпиона мира».
Игра началась, и оба участника турнира склонились над табуре­

том в совершенно одинаковых позах: точно сложенные вдвое, они 
сидели, упершись грудью в колени, ухватив себя за скрипящие, не­
бритые подбородки, и смотрели на шахматную доску. Отличались 
они друг от друга лишь тем, что Фактарович чесал голову и навора­
чивал на палец кольца своих черных волос, Москвин же головы не 
трогал, а почесывал когтистым пальцем босой ноги косточку, выпи­
равшую из-под синей штанины галифе.

Рыжий старик Верхотурский сидел у окна и читал книгу. Весен­
нее солнце светило ярко, и соломенные жгуты, в которые был 
вплетен лук, свисали по стенам комнаты, как косы неведомых блон­
динок.

Широкий лоб Верхотурского, кисти рук, рот, громкое дыханье — 
все было большим и тяжелым. Читая, он недоуменно поднимал бро­
ви, пожимал плечами и делал кислое лицо. Потом он захлопнул 
книгу и, подойдя к стене, прочёл объявление о турнире. Он был по­
рядочно толст и, читая, упирался животом в стену.

— Вот что, дети Марса, — сказал он, — военкомам не надлежит 
писать «выигравшим считается выигравший».

Игроки молчали.
— Послушайте, — сказал Верхотурский, — вы слишком рано ус­

троили состязание.
Партию выиграл Москвин.
— Шах, он же и мат, — загоготал он, быстро смешав фигуры.
Фактарович зевнул и пожал плечами.
Потом Москвин рисовал громадный зеленый ноль и при этом да­

вился от смеха, хлопотливо всплескивая руками.
— Очень хочется есть, — сказал Москвин, любуясь листом на стене.
— Еще неизвестно, доживем ли мы до еды, — ответил Факта­

рович.
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Они заговорили о происшедшем. Ночью польская кавалерия во­
рвалась в город. Очевидно, галицийские части открыли фронт. 
Красных в городе было мало, один лишь батальон чон*.

Чоновцы отступили, и город достался полякам тихо, без пулемет­
ного визга и хлопанья похожих на пасхальные яички гранат.

Они проснулись среди врагов, два бледнолицых от потери крови 
военкома, приехавшие с фронта лечить раны, и еще третий, старый 
человек, с которым они познакомились только вчера. Он совершенно 
случайно задержался в городе из-за порчи автомобиля. И доктор, у 
которого жили военкомы, ожидая, пока исправят электрическую 
станцию и можно будет включить сияющую голубым огнем грушу 
рентгеновской трубки, ввел его в столовую и сказал:

— Вот, пожалуйста, мой товарищ по гимназии, а ныне верховный 
комиссар над...

— Брось, брось, — сказал рыжий и, оглядев диван, покрытый 
темным бархатом, полку, уставленную китайскими пепельницами 
из розового мрамора, каменными мартышками, фарфоровыми льва­
ми и слонами, он подмигнул в сторону узорчатого, как Кельнский 
собор, буфета и сказал:

— Да-с, ты, видно, не терял времени, красиво живешь.
— Ах какие глупости! — сказал доктор. — Все это теперь можно 

купить за мешок сахару рафинада и два мешка муки.
— Брось, брось... — ухмыльнулся рыжий. — Он протянул военко- . 

мам свою мясистую большую руку и пробурчал: — Верхотурский. — 
И оба военкома одновременно кашлянули, одновременно скрипнули 
стульями, переглянулись и значительно подмигнули друг другу.

Потом пришла в столовую добрейшая Марья Андреевна и, узнав, 
что Верхотурский — товарищ мужа по гимназии, вскрикнула, точно 
ее кто-то ущипнул, и заявила, что пока Верхотурский не поест, не 
выспится на мягкой постели, она его не отпустит. Ночевал он в одной 
комнате с мальчиками — так звала Марья Андреевна военкомов.

Утром к ним зашел доктор; он был в мохнатом халате, на его се­
дой бородке блестели капельки воды; щеки, покрытые фиолетовыми 
и красными веточками жилок, подергивались.

— Город занят польскими войсками, — сказал он.
Верхотурский посмотрел на него и рассмеялся.
— Ты огорчен?
— Ты понимаешь ведь, о чем я говорю, — сказал доктор.
— Понимаю, понимаю.
— Вы бы могли переодеться и уйти, может быть это будет лучше 

всего, черным ходом, а?
— Ну нет, — сказал Верхотурский, — если мы уйдем сегодня, то 

попадемся, как кролики, на первом же углу. Сегодня мы не уйдем и 
завтра, вероятно, тоже не уйдем.

— Да, да, может быть, ты и прав, — сказал доктор, — но, понимаешь...

*Чон — часть особого назначения.
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— Понимаю, понимаю, — весело сказал Верхотурский, — я, брат, 
все понимаю.

Они стояли несколько мгновений молча, два старых человека, 
учившихся когда-то в одной гимназии, и смотрели друг на друга. В 
это время вошла Марья Андреевна. Доктор подмигнул Верхотурско­
му и приложил палец к губам.

— Доктор вам уже сказал, что у нас вы, в полной безопасности? — 
спросила она.

— Именно об этом мы сейчас говорили, — сказал Верхотурский и 
начал смеяться так, что его живот затрясся.

— Клянусь честью, ты меня не понял, — сказал доктор, — я ведь 
думал...

— Понял, понял, — перебил Верхотурский и, продолжая смеять­
ся, махнул рукой.

И они остались в комнате, уставленной мешками сахару, крупы и 
муки. На стенах висели венки лука, длинные связки коричневых су­
хих грибов. Под постелью Верхотурского стояло корыто, полное 
золотого пшена, а военкомы, подходя к своим дачным складным 
кроваткам, ступали осторожно, чтобы не повредить громадных гли­
няных горшков с повидлом и маринованными грушами, стеклянных 
банок с малиновым и вишневым вареньем. Они ночевали в комнате, 
превращенной в кладовую, и хотя комната была очень велика, в ней 
негде было повернуться, ибо Марья Андреевна славилась как отлич­
ная хозяйка, а доктор имел большую практику в окрестных 
деревнях.

II

— Положение хуже губернаторского, — сказал Фактарович.
— Да, хуже, — подтвердил Москвин.
Фактарович подошел к окну. Площадь была пуста.
— Как много камней, — удивленно пробормотал он и спросил: — 

Что же делать?
— А я почем знаю? — ответил Москвин.
— Продолжать шахматное состязание, — предложил Верхотур­

ский.
— Вам смешно, — сказал Фактарович, точно Верхотурский был в 

лучшем положении, чем он и Москвин.
— Пожалуйста завтракать! — крикнула в коридоре Марья Андре­

евна.
Они пошли в столовую. Москвин посмотрел на стол: белый хлеб, 

масло, мед, повидло, большая кастрюля сметаны, на блюде в облаке 
пара высилась гора лапши, смешанной с творогом, в глубоких тарел­
ках редька, соленые огурцы, кислая капуста.

— Э, как-нибудь, — крякнул Москвин и сел за стол.
Он первым справился с лапшой, и Марья Андреевна спросила:
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— Вам можно еще?
— Большое спасибо, — сказал он и ударил под столом ногами.
— Большое спасибо — да или большое спасибо — нет? — рассме­

ялась Марья Андреевна и положила ему вторую порцию.
— Если можно, я тоже съем еще, — сердито сказал Фактарович и 

подмигнул шумно глотавшему и почему-то очень смущенному Моск­
вину.

В столовую вошел длиннолицый мальчик в очках, лет четырнад­
цати-пятнадцати. К груди он прижимал толстую книгу в блестящем 
желтом переплете.

— А, Коля, — сказали одновременно Фактарович и Москвин.
Мальчик пробормотал:
— Здравствуйте.
После этого он споткнулся и, садясь, так загрохотал стулом, что 

Марья Андреевна вскрикнула.
Мальчик ел, глядя в книгу, и ни разу не посмотрел в свою тарел­

ку...
— Вы не боитесь, юноша, угодить себе вилкой в глаз? — спросил 

Верхотурский.
Мальчик мотнул головой.
— Ах, это несчастье! — сказала Марья Андреевна. — У меня серд­

це обливалось кровью, пока я привыкла.
— Доктор, доктор,— закричала она,— завтрак давно простыл! — 

и, обращаясь к Верхотурскому, сказала: — Вы поверите, за тридцать 
лет не было случая, чтобы он пришел вовремя к столу. Вечно прихо­
дится по десять раз подогревать и носить из кухни в столовую. 
Прислуга его ненавидит за это.

В дверях показался доктор.
— Иду, иду, иду... Помою руки и моментально сажусь за стол.
Москвин и Фактарович рассмеялись.
— Да, — сказал Москвин, — мы здесь четвертый день, и каждый 

раз доктор говорит: «Помою руки и сажусь обедать» и уходит на час.
Но на этот раз доктор пришел вовремя. Он вошел стремительной 

походкой, откинул ногой завернувшийся угол дорожки, сорвал лис­
точек с календаря, щелчком сбил осколок яичной скорлупы, поднял 
с полу бумажку и бросил ее в полоскательницу. Садясь, он ущипнул 
мальчика за щеку и спросил:

— Ну, как дела, будущий Лавуазье?
Коля, продолжая смотреть в книгу, сказал:
— Глупо.
— Ну так вот, — сказал доктор, потирая руки от предстоящих 

удовольствий вкусного рассказа и еды. — Ну так вот, могу вам сооб­
щить все новости.

Здесь, в столовой, он смотрел на своих непрошенных гостей с ра­
душием и любовью, так как больше всего в жизни он любил 
рассказывать во время еды.

Он очень обижался, когда жена, перебивая его, говорила:
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— Ешь, ешь, ты меня замучишь этими историями про царя Горо­
ха.

Теперь, радуясь слушателям, он принялся рассказывать: в городе 
польская кавалерия, по улицам ездят патрули, возле здания город­
ской управы стоят четыре пулемета, у поляков колоссальнейшая 
артиллерия, танки. В город они придут к вечеру; это основные силы 
второй армии.

— Ешь, пожалуйста, уже два раза подогревают тебе завтрак. — И 
когда доктор попробовал рассердиться, Марья Андреевна сказала 
умоляющим голосом, которого он особенно боялся: — Как тебе не 
стыдно говорить людям, поневоле живущим в твоем доме, вещи, ко­
торые им тяжело слушать? Неужели ты не понимаешь!

Верхотурский поднял голову, поглядел на Марью Андреевну, а 
Коля крикнул:

— Стыдно, стыдно! — и, схватив книгу, выбежал из столовой.
Доктор поднес руки к вискам и, обращаясь к Верхотурскому, ска­

зал:
— Вот, в собственной семье...
После завтрака доктор надел на рукав перевязь с красным крес­

том и собрался на визиты.
— Не могу сидеть минуты без дела, — сказал он, — в любые бом­

бардировки хожу к больным, и черт меня не берет.
В коридоре он долго внушал Поле, что разговаривать с больными 

следует, держа дверь запертой на цепочку, и, прежде чем впустить 
кого-нибудь, нужно позвать Марью Андреевну.

— Ты говори: «Я без хозяйки никого не впущу», понимаешь ты?
— Та понимаю, боже ж мий, чи я зовсим дурная? — отвечала По­

ля.
— Никто не говорит, что ты зовсим дурная, а я только объясняю, 

чтобы ты хорошенько все поняла; кто бы ни просил впустить его, что 
бы он ни говорил, ты отвечай: «Я без хозяйки никого не впущу». И 
сейчас же иди за Марьей Андреевной, понимаешь?

Поля молчала, и доктор сердито спрашивал:
— Чего же ты молчишь, неужели не понимаешь?
Марья Андреевна сказала, что Москвину следует надеть доктор­

ские брюки, ибо в галифе он выглядит подозрительно.
— Но вообще, можете не беспокоиться, — с гордостью проговори­

ла она, — доктор настолько уважаем, что никто не осмелится прийти 
с обыском в нашу квартиру.

Она ушла хлопотать по хозяйству, а Верхотурский и военкомы ос­
тались в столовой.

— Помыть, что ли, посуду? Скука смертная, — сказал Москвин и, 
пощупав свой живот, покачал головой.

Фактарович икнул и заговорил плачущим голосом:
— Товарищи, я здесь с ума сойду. Я задыхаюсь в этой обстановке. 

Я ведь сам жил в такой семейке, у своего папаши, мне эта механика 
известна.
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— Брось! — сказал Москвин. — Подумаешь, обстановка! Ты бы 
посмотрел на моего папаню, когда он в получку возвращался.

— А я вот полежу на этом роскошном диване, — сказал Верхотур­
ский и улегся, подкладывая под затылок подушечки.

Он взял одну подушку в руки и принялся рассматривать ее. На 
черном бархате была вышита бисером яркая бабочка, сотни разно­
цветных бисеринок переливались в сложном, тонком узоре, 
составлявшем расцветку крыльев.

Верхотурский ковырнул пальцем вышивку, потер ладонью бабоч- 
кины глаза, сделанные из круглых красных пуговичек, и задумчиво 
сказал:

— Ну-ну, доложу я вам...
Потом он положил подушечку себе на живот и довольно за­

кряхтел.
— Пойдем на склад Опродкомарма, поиграем в шахматишки, — 

предложил Фактарович.
— Только не турнирную, а любительскую, — ответил Москвин.
— Трус.
— Я, знаешь, боюсь тебя в один день доконать, у тебя еще рана от­

кроется от огорчения.
— Не бойся за мою рану, товарищ.
Как только они начинали говорить о шахматах, между ними уста­

навливался этот мальчишеский, сварливый тон. Это повелось еще с 
того времени, когда они лежали в полевом госпитале и сестра мило­
сердия, глядя на их бумажные лица и прислушиваясь к их слабым 
голосам, едва слышным сквозь гул орудий, пугалась: ей казалось, 
что раненые военкомы сошли с ума.

Вдруг с улицы раздался шум, крики. Толкая друг друга, комисса­
ры побежали к окну.

Через площадь мчался толстый лысый человечек, а за ним, при­
держивая рукой шашку, гнался высокий и тощий солдат. Лысый 
человек бежал молча, он бодал воздух своей круглой головой, точно 
проламывал себе дорогу, а серовато-синий солдат мерно перебирал 
ногами и делал это так неохотно, словно верблюд, которого гонят 
палкой.

— Стуй, стуй, пшя крев! — кричал солдат.
Но пшя крев и не думал останавливаться. Вот он в последний раз 

повел шеей, боднул невидимое препятствие и скрылся за железной ка­
литкой. И тотчас вслед за ним во двор вбежал тощий солдат.

Площадь вдруг опустела, и три человека, стоя у окна, долго мол­
чали.

— Догонит, сукин кот, — шепотом сказал Москвин.
— Как много камней, — точно силясь понять что-то, проговорил 

Фактарович.
А Верхотурский молчал, поглаживая подушечку, которую маши­

нально захватил, вскочив с дивана.
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Из калитки вышел солдат, держа за шнурки два желтых ботинка. 
Он оглянулся, точно собираясь ступить в воду, и пошел через пло­
щадь. И как только солдат побрел, помахивая ботинками, на 
площадь выбежал лысый толстяк.

— Пани, пани, мои буты! — кричал он, всплескивая руками и 
приплясывая вокруг солдата. Его ноги в светлых носках еле каса­
лись земли, и было похоже, что человек танцует какой-то веселый, 
задорный танец.

Солдат пошел быстрее, но толстяк не отставал от него.
— Пани, мои буты! — орал он и старался вырвать ботинки, но сол­

дат, сердито закричав, метко лягнул его по заду. Он шел быстрыми 
шагами, худой, небритый, подняв ботинки над головой, а маленький 
толстяк в светлых носках прыгал возле него и пронзительно кричал.

Он уже не боялся ни револьвера, ни кавалерийской сабли, весь ох­
ваченный могучим желанием вернуть свои оранжево-желтые 
ботинки. Так они дошли до середины площади, и солдат начал ози­
раться, не зная, куда идти.

— Пани, мои буты, — с новой силой взвыл толстяк, и кавале­
рист вдруг повернулся и ударил его сапогом в живот. Толстяк 
тяжело упал на спину. Кавалеристу, должно быть, стало неловко, 
что он так жестоко ударил человека. Он воровато оглядел площадь, 
окна домов — не видел ли кто-нибудь, как ударился упавший неж­
ным, жирным затылком о камни. И солдат увидел, что десятки 
глаз смотрят на него, он увидел полных ненависти и ужаса людей, 
стоявших у окон, заставленных горшками, в которых цвели жир­
ные комнатные цветы. Солдат увидел отвращение на лицах этих 
людей, ставших, как только он поднял голову, задергивать кру­
жевные занавески. Он высоко поднял ботинки и швырнул их 
лежавшему толстяку. Потом он пошел, не оглядываясь по сторо­
нам, худой, небритый мародер в помятой старой шинели, и 
скрылся в переулке.

Толстяк оперся на локоть, приподнялся, посмотрел в ту сторону, 
куда ушел грабитель, вдруг сел и начал надевать ботинок. Из домов 
выбежали люди, обступили его, все одновременно говоря и размахи­
вая руками. Потом толстяк пошел к одному из домов, победно стуча 
отвоеванными ботинками, а люди шли вслед за ним, хлопали его по 
спине и хохотали, полные гордости, что маленький человек оказал­
ся сильней солдата.

— Да, картинка, — сказал Москвин.
Верхотурский ударил его по животу, проговорил:
— Вот какие дела, товарищи, — и, почему-то оглянувшись на 

дверь, сказал: — Белополяков мы прогоним через месяц или три — 
это мне не внушает сомнений а вот с этим индивидом нам долго при­
дется воевать, ух как долго!

И военкомы одновременно взглянули ему в лицо как глядят дети 
на взрослого, читающего им вслух.
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Ill

Перед обедом произошел скандал. Вернувшись с визитов, доктор 
вздумал заняться хозяйством. Так всегда случалось, когда в прием­
ной не было больных. И так как доктор не мог оставаться без дела, это 
доставляло ему прямо-таки физическое страдание, он прошелся по 
комнатам, поправил криво висевшую картину, попробовал починить 
кран в ванной комнате и, наконец, решил заняться перестановкой бу­
фета. Умудренный опытом Коля отказался ему помогать.

Тогда доктор перенес столик красного дерева из коридора в столо­
вую, бормоча:

— Черт знает что... вещи, которым буквально цены нет, почему- 
то должны гнить в передней,

Потом в столовую забрел Москвин и взялся вместе с доктором пе­
редвинуть буфет. Рана мешала ему — он не мог ни приподнять 
буфета, ни толкать его грудью. Однако он так усердно принялся под­
талкивать буфет задом, что посуда отчаянно задребезжала.

— Что вы делаете, ведь это хрусталь! — закричал доктор и кинул­
ся открывать дверцу, — оказалось, что одна рюмка разбилась. И, как 
полагается, в то время когда доктор зачем-то старался приставить 
длинную ножку рюмки к узорной светлозеленой чашечке, в столо­
вую вошла Марья Андреевна. Она всплеснула руками и так 
вскрикнула, что Фактарович, бывший у себя в комнате, а Поля в 
кухне, прибежали в столовую.

Марья Андреевна не жалела рюмки, ей вообще ничего не было 
жалко. Доктор всегда жаловался, что она его разоряет тем, что кор­
мит десятки нищих, отдает им совершенно новые вещи, ворчал, что 
и ротшильдовских капиталов не хватит, чтобы окупать расходы ее 
безмерного гостеприимства. Вот и сейчас он узнал на Москвине свои 
совершенно новые брюки английского шевиота. Но у Марьи Андре­
евны был стальной характер, доктор знал, что нет во вселенной 
силы, которая заставила бы ее измениться, и он молча сносил и обе­
давших на кухне бедняков, и посылки, которые она отправляла 
своим племянникам и племянницам, примирился он и с комиссара­
ми, которые, приехав просвечиваться, неожиданно поселились на 
полном пансионе в комнате-кладовой.

Марья Андреевна не любила, когда муж вмешивался в хозяйст­
венные дела. Однажды, — это было двенадцать лет тому назад, — 
когда доктор зашел в кухню и изменил программу обеда, она броси­
ла в него глубокую тарелку. И теперь, при домашних неладах, она 
предостерегала мужа:

— Не доводи меня до того, что однажды произошло. — И он тот­
час же уступал ей.

Марья Андреевна произнесла:
— Немедленно убрать эту дрянь из столовой! — и ударила ногой 

по столику.
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Доктор потащил столик в переднюю, а Марья Андреевна крикну­
ла ему вслед:

— В передней ему тоже нечего стоять, его нужно выбросить на 
чердак.

Доктор уволок столик к себе в кабинет — единственная комната, 
где он чувствовал себя хозяином.

Когда он вернулся, буфет уже стоял на прежнем месте, а Марья 
Андреевна говорила Фактаровичу:

— Эти перемены властей—просто зарез для меня: больные боятся 
ходить, — в самом деле, смешно же идти к доктору лечить бронхит 
или какое-нибудь кишечное заболевание, когда рискуешь быть уби­
тым и изнасилованным буквально на каждом углу. А он от безделья 
немедленно сходит с ума, я прямо в отчаянии. Он вздумал обклеить 
спальню какими-то дикими обоями, а когда деникинцы четыре дня 
обстреливали нас из пушек и мы сидели в погребе, он начал перекла­
дывать запас капусты из одной каморы в другую и возился до тех пор, 
пока не свалились дрова и мы все едва не погибли. — Она посмотрела 
на мужа и с тихим отчаянием, протянув руки, сказала: — Вот при­
шли поляки, и ты уже переставляешь буфет.

Потом она подошла к нему и стала счищать с его рукава паутину, 
а доктор поднялся на цыпочки и несколько раз поцеловал ее в шею.

Окончательно помирились они за обедом, этим великим таинством, 
которое Марья Андреевна совершала с торжественностью и серьезнос­
тью. Она волновалась перед каждым блюдом, огорчалась, когда 
Верхотурский отказывался есть, и радовалась, когда Москвин шутя 
управился с третьим «добавком». Ей все казалось, что обедающим не 
нравится еда, что курица пережарена и недостаточно молодая.

— Скажите откровенно, — допрашивала она Верхотурского, — 
вы не едите, потому что вам не нравится? — И на лице ее были тре­
вога и огорчение.

Обедали мирно — доктор не говорил про политику, только расска­
зал случай из своей практики — про то, как его вызвали ночью в 
имение к умиравшему помещику, за двадцать верст от города, и как 
пьяный кучер на полном ходу въехал в прорубь с тройкой лошадей и 
доктор чудом спасся, выскочив в последнее мгновенье из саней.

История эта была очень длинная, и по тому, что Марья Андреев­
на подсказывала мужу слова, а Коля строил ужасные рожи и 
незаметно зажал уши, Верхотурский понял, что про пьяного кучера 
и прорубь рассказывается, наверное, в сотый раз, и ему сделалось 
так скучно, точно он прожил в этом доме долгие годы и каждый день 
слушает про помещика и про то, как некий доктор, который теперь 
в Харькове профессор и persona grata, одному больному вылущил по 
ошибке здоровый палец, а другому вместо абсцесса вскрыл мочевой 
пузырь, и больной взял да и помер, не очнувшись даже от наркоза.

— Удивительное дело, — сказал Верхотурский, — мы с тобой не 
виделись около сорока лет, а встретились и начали говорить друг 
другу «ты». Зачем?
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— Юность, юность, -— проговорил доктор. — Gaudeamus igitur.
— Какого там черта igitur, — сердито сказал Верхотурский, — и 

где этот самый igitur! Я вот смотрю на тебя и на себя — точно сорок 
лет бежали друг от друга.

— Конечно, мы разные люди, — сказал доктор. — Ты занимался 
политикой, а я медициной. Профессия накладывает громадный от­
печаток.

— Да не о том, — сказал Верхотурский и ударил куриной костью 
по краю стола.

— Речь о том, что ты буржуй и обыватель, — сказал Коля профес­
сорским тоном и покраснел до ушей.

— Видали? — добродушно спросил доктор. — Каков домашний 
Робеспьер, это в собственной-то семье...

— Конечно, буржуй, — подтвердила Марья Андреевна, — недоре­
занный буржуй...

— Ну какой же он буржуй? — сказал Москвин. — Доктора — они 
труженики.

И Москвин стал рассказывать, как на восточном фронте, где он то­
же лежал в полевом госпитале — его там ранило осколком в ногу, — 
колчаковский эскадрон ворвался в деревню, и доктор вместе с сани­
тарами и легко ранеными отстреливались, пока не подоспел 
батальон красной пехоты.

— И как еще пулял, сукин сын, из карабина австрийского, зна­
ешь, короткий такой... — неожиданно обратился он к доктору.

После разговора о том, буржуй ли доктор, все молча ели третье, 
позванивали ложечками.

— Вы ничего не слышите? — спросил Коля, обращаясь к самова- 
РУ-

— Нет, — ответил Москвин.
Тогда Коля подошел к окну и раскрыл его. И все сидевшие услы­

хали далекий, страшный крик.
— А-а-а-а-а... — кричал город.
Синее небо было полно величия и покоя, и казалось диким, что 

воздух так прозрачен и легок, что весело и нежно светит весеннее 
солнце и так беспечно переговариваются между собой воробьи, когда 
над городом навис этот ужасный человеческий вопль, полный смерт­
ного отчаяния и страха.

— А-а-а-а-а... — кричали сотни людей.
— Видите ли, — объяснил доктор, — когда они подходят к дому и 

начинают стучать в парадную дверь, самооборона бежит по кварти­
рам и предупреждает жильцов, все становятся у окон и кричат. 
Соседние дома тоже начинают кричать, и в общем кричат целые 
кварталы. Иногда это помогает.

— Чудовищно просто, — сказал Верхотурский и, быстро подняв­
шись, начал ходить по комнате.

— Это ничего, — успокаивающе сказал доктор, — в центре горо­
да они себе ничего подобного не позволяют, у нас даже открыта
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парадная дверь. — Он поглядел на жену и сердито сказал: — Коля, 
закрой моментально окно, что за дурацкий мальчишка! Ты разве не 
знаешь, что маму это расстраивает?

Марья Андреевна сидела, закрыв лицо руками, и плакала.
— Боже мой, боже мой, — бормотала она, — когда кончится этот 

ужас? — Она подняла голову и закричала: — Поля, Поля, убирай со 
стола! — и, снова закрыв лицо, продолжала плакать.

Она плакала и говорила, что нет у нее сил перенести окружаю­
щие ее страдания людей, всхлипывая, рассказала, как ужасно 
живет еврейская беднота, как погибают от голода беспомощные ста­
рики и старухи; рассказала, что закрылись благотворительные 
сиротские дома и сотни детей ходят по квартирам, просят хлеба; 
рассказала, как старики-пенсионеры, милые и хорошие люди, рабо­
тавшие всю свою жизнь, теперь стоят с протянутой рукой; 
рассказала, как страшно умер старик-генерал, живший в соседнем 
доме. Она рассказывала, а Поля убирала со стола тарелки, ножи, 
вилки, плетеную хлебницу, солонки, голубые чашки, в которых по­
давался компот.

— Вымой клеенку горячей водой, — сказала Марья Андреевна и 
провела рукой по столу, — показала Поле тусклый след, оставшийся 
от пальцев. И пока Поля мыла клеенку, Марья Андреевна говорила, 
что помощь, которую она оказывает людям, ничтожна и нет силы, 
которая могла бы осушить море слез и страданий, принесенных ре­
волюцией и гражданской войной.

Ее красивая седеющая голова тряслась, как у старухи, все сидели 
молча, а через стекла вместе с нежным светом садившегося солнца в 
комнату входил тихий, далекий вой:

— А-а-а-а-а-а...
— Да, — сказал доктор, — я хочу знать только одно: почему во 

время революции, которая сделана для счастья людей, в первую оче­
редь страдают дети, старики, беспомощные и ни в чем не виноватые 
люди? А? Объясните мне это, пожалуйста.

Все вздрогнули от неожиданного звонка и молча переглянулись.
— Я открою, — сказал Коля.
— Ты с ума сошел, — вскрикнула Марья Андреевна и схватила 

его за рукав.
— Поля, — ласково позвал доктор, — Поля, пойдите к двери.
Звонок взвизгивал, чья-то безумная рука рвала его.
— Что вы девушку посылаете? — сказал Москвин. — Уж лучше я 

схожу.
— Через цепочку, через цепочку, — закричал ему вслед доктор.
Москвин подошел к двери, подбадривая себя, состроил рожу, 

спросил невинным голосом:
— Кто там?
И тотчас женский голос закричал:
— Откройте, ради бога, к доктору, к доктору! Ради бога, открой­

те, к доктору!
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Москвин снял цепочку, щелкнул английским замком, но дверь не 
открывалась.

— Сейчас, сейчас, — сказал он и повернул нижний ключ, но дверь 
снова не открылась.

— Тьфу ты, черт, что такое? — бормотал он и увидел, что дверь 
была заперта еще на три железные задвижки и большущий крюк.

— Сейчас отопру, — сказал он и отодвинул задвижки.
— Доктор, доктор! — закричала старая женщина в платке и побе­

жала в столовую.
— К сыну моему, доктор, умоляю вас, скорей! — говорила она, и 

платок хлопал, как крылья черной птицы.
Она была полна безумия, и казалось, что ее отчаяние могло зара­

зить не только живых людей, но и камни, по которым она бежала 
сюда.

Но доктор, видевший страшную смерть в тихих комнатах и свет­
лых больничных палатах чаще, чем воины видят ее на поле 
сражения, остался спокоен.

— Да перестаньте кричать! — сказал он й замахал руками. — Ес­
ли каждый больной станет так звонить, то на вас звонков не 
напасешься. И зачем, спрашивается, вы ворвались в столовую?

Женщина посмотрела на него расширенными глазами. Ведь 
только сумасшедший может говорить про звонок и столовую, ког­
да в мире случилось такое ужасное несчастье! Все спокойные 
люди были безумны. Кричать и выть должны они, — ведь ее сын 
погибает.

— Доктор, идемте, доктор, идемте! — исступленно говорила она и 
тащила его за рукав.

— Ия пойду с вами, — сказал Москвин.
— Отлично, веселей будет возвращаться, — сказал доктор. — Вы 

пойдете в качестве фельдшера.
И Марья Андреевна дала Москвину докторский пиджак с широ­

кой перевязью Красного Креста.
Доктор собирался медленно, а в коридоре он вдруг остановился и 

начал брюзжать:
— Вы имейте в виду, что во всем городе есть один безумец-врач, 

который выходит из дому вот в такие дни.
Пустые улицы казались особенно широкими, а дома с закрытыми 

окнами и наглухо забитыми парадными дверями стояли точно ше­
ренги серых людей, ожидающих казни.

— А-а-а-а-а... — протяжно кричали привокзальные кварталы.
— Доктор, доктор, скорее, — всхлипывая, говорила женщина и 

тянула его за рукав.
— Да не могу я с моим миокардитом бегать как козел, — сердился он. 

— Если вы хотите скорее, нужно было извозчика достать.
А когда они подошли к нужному переулку, Москвин услышал, 

как за воротами кто-то шепотом говорил:
— Это доктор, доктор, я его узнаю.
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Должно быть, самооборона смотрела на них через щели в досках. 
Наконец они подошли к одной калитке. Москвин остался ожидать во 
дворе, а доктор с женщиной поднялись по черным железным ступе­
ням кухонной лестницы.

Доктор пробыл в доме недолго, скоро он спустился вниз, и Моск­
вин спросил его:

— Ну как, что с парнем?
Доктор пожал плечами.
— Что, пустяки? — обрадовался Москвин.
— Какие пустяки? — удивился доктор. — Но вы себе представля­

ете, чем я могу помочь молодому человеку, которому прикладом 
раздробили череп и который умер по крайней мере сорок минут на­
зад? А? Как вы думаете, в таких случаях надо беспокоить врача?

Они вышли на улицу, и сверху донесся острый, сверлящий крик, 
в котором не было ничего живого и человеческого — так кричит же­
лезо, когда его сверлят насквозь.

Всю обратную дорогу доктор рассказывал Москвину, когда и кем 
были построены дома, мимо которых они шли. У него была громад­
ная память, он помнил и знал все: сколько стоил дом, приносил ли 
он доход; доктор даже знал, как учатся дети домовладельцев и где 
живут их замужние дочери.

Они не встретили ни одного человека, звуки шагов раздавались 
громко, как в ночной тишине.

IV

В блюдечко было налито постное масло, ватка служила фитилем; 
называлась эта конструкция «каганец», и пользовались ею для ос­
вещения, взамен электричества. Каганец трещал — должно быть, к 
маслу была примешана вода, желтый пальчик пламени сгибался и 
разгибался, читать при его свете было почти невозможно.

Они сидели на своих кроватях и смотрели, как тени мешков, ящи­
ков, банок струились и извивались по стенам, бесшумно сталкиваясь 
и вновь разбегаясь.

Фактаровича лихорадило. Он измерял после ужина температуру, 
и у него оказалось больше тридцати восьми градусов. Лицо его с про­
давленными щеками было совсем темным. Москвин уговаривал его 
лечь в постель и взялся ему помочь снять туго сходившие сапоги.

— Вы слышите, — сказал Фактарович и показал на темное ок­
но, — это они!

Армия входила в город. Могуче рокотали колеса восьмидюймо­
вых орудий, скрежещущие по камням подковы лошадей 
выбивали искры, и казалось, что ноги коней громадны, как ко­
лонны, обросшие густой страшной шерстью. С жестяным криком 
проехал броневик, его прожектор осветил мрачно шагавшую пе­
хоту, блеск сотен штыков. Броневик проехал, и штыки погасли,
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исчезли в темноте, но солдаты все шли и шли — был слышен гул 
их шагов.

Комиссары стояли у окна, всматриваясь в темноту. То там, то 
здесь вспыхивали огоньки спичек, раздавались выкрики людей, по­
спешно отбрякивали подковы легконогих адъютантских лошадок, 
но эти звуки глохли в гудении тысяч шагающих сапог.

— Подумать только, — сказал Верхотурский, — что парень, с ко­
торым я одно время встречался в варшавском подполье, который 
когда-то ходил на сходки, таскал за пазухой литературку, теперь вот 
заправляет этой контрреволюционной махиной, борющейся с комму­
низмом.

— Борющейся с коммунизмом! — крикнул Фактарович и взмах­
нул руками. И, может быть, потому, что голова его горела, он 
заговорил безудержно и громко о великой социалистической рево­
люции. И странное дело — хотя за темным окном раздавался 
равномерный ужасающий гул молча идущих полков, не было со­
мнения, что сила на стороне этого человека, стоящего у окна 
большой полутемной комнаты.

Потом Москвин и Фактарович уснули. Москвин похрапывал, а 
Фактарович скрипел во сне зубами, и Верхотурский вспомнил, как в 
Лукьяновской тюрьме он четыре месяца провел в камере с товари­
щем, который скрипел ночью зубами; Верхотурский просился в 
одиночку, — этот зубовный скрип раздражал и не давал уснуть.

Должно быть, оттого, что он слишком много ел, у него сделалась 
жестокая изжога, и он почти до утра лежал с открытыми глазами и, 
сердито щурясь в темноту, думал о вещах, занимавших его вот уже 
сорок лет. Мысли его не путались, а шли легко и быстро. Он точно за­
писывал их косым, размашистым почерком. То, что он находился в 
захваченном врагами городишке, не волновало и не беспокоило его. 
Он знал, что найдет способ наладить положение, как делал это уже 
десятки раз.

И только когда он вспомнил громадную пустоту сегодняшнего 
дня, вспомнил дом, полный дорогих и глупых вещей, разговоры 
за столом, ужин, обед, завтрак, чай, он забеспокоился, начал ду­
мать, как страшно было бы вдруг заболеть и пролежать здесь 
несколько недель.

А за окном стояла полная тишина.
Город, после того как вошли войска, спал глубоким сном, точно 

больной, измученный днем страданий в жестокой операционной 
комнате и, наконец, впавший в забытье.

V

Утром город зашумел весь сразу, в домах раскрылись окна, рас­
пахнулись парадные двери. Обыватели встречались, удивляясь 
встрече, всплескивали руками.
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— Ну, что слышно в городе? — спрашивали они.
— Говорят, что штаб армии останется у нас постоянно. — И лю­

дям не верилось, глядя на военных, мирно ходивших тут же рядом, 
что вчера при виде этих серо-голубых шинелей они отходили от окон 
и, млея, ждали, не утихнет ли вдруг шум шагов возле их дома, не 
ударит ли мрачный завоеватель винтовочным прикладом по двери.

На стенах расклеили приказ № 1, и все узнали, что комендант го­
рода — полковник Падральский. Полковник Падральский извещал 
население, что он хочет покоя и того, чтобы жители, не боясь рекви­
зиций, занимались своими делами. Полковник велел всем сдать 
холодное и огнестрельное оружие, а в последнем пункте приказа 
жирным шрифтом извещал, что если кто-нибудь вздумает стрелять 
по войскам из окон, он, полковник Падральский, велит сжечь дом, 
из которого производилась стрельба, «а все мужское население в воз­
расте от пятнадцати до шестидесяти лет, проживающее в доме, будет 
расстреляно».

И обыватели согласно приказу полковника занялись своими дела­
ми: открыли магазины, перчаточные и шапочные мастерские, 
сапожные и портняжные заведения, кондитерские и пекарни. И 
краснощекий ювелир, спрятав под старинный темный комод сверток 
украденных им. часов, рассказывал заказчикам, что его «сделал ни­
щим» худой, небритый разбойник, тот, у которого он отвоевал лишь 
свои ботинки.

А худой солдат ехал полем; ноги его коня дымились от пыли, ли­
цо солдата было серым после ночного перехода, и он внимательно 
рассматривал бритый беленький затылок мальчишки, ведущего эс­
кадрон по дорогам этой чужой страны, о которой товарищи шепотом 
рассказывали много чудесных и страшных историй.

В этот день доктору исполнилось пятьдесят восемь лет, готовился 
«большой» обед, дом шумел и грохотал с утра. Марья Андреевна, 
одетая в ярко голубой халат, повязав голову цветным украинским 
платком, убирала комнаты. Она снимала паутину и пыль с верха бе­
лой голландской печки, такой высокой, что Марья Андреевна, 
вскрикивая от страха, влезла на стул, поставленный на стол, чтобы 
дотянуться к верхним изразцам. Это трудное и опасное предприятие 
напоминало восхождение альпиниста на белоснежную вершину не­
доступной горы.

Доктор, всплескивая руками, бегал вокруг и кричал:
— Сумасшедшая, в твои годы, с твоим сердцем...
Но Марья Андреевна не обращала на него внимания, у нее была 

любовь к тяжелым и опасным трудам. Она мастерски натирала вос­
ком полы, умело чистила дымоходы, не гнушалась прочищать 
толстой железной проволокой засорившийся унитаз и делала это так 
быстро и ловко, что старик-дворник с восхищением говорил:

— Ай да барыня! Вот это настоящая барыня!
На кухне было невероятно жарко от громадной, топившейся с 

раннего утра плиты. Казалось, что мухи, шныряющие в открытое
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окно, не выдерживая жары, вылетают на улицу отдышаться, а осве­
жившись и набравшись сил, вновь возвращаются к кухонным 
трудам.

Москвин, сидя на корточках перед плитой, ворошил кочергой 
уголья, и светлые искры сыпались через решетку. Он так старатель­
но подкладывал сухие березовые поленца, что плита прямо-таки 
ревела, заполненная белыми и желтыми лоскутьями пламени.

Поля открывала духовку и говорила:
— Та годи же, в цэй духовци нэ то що стрюдель, а пасху можна 

печь.
Она плевала на раскаленное дно духовки, и слюна вспучивалась и 

вскипала.
Поля была сейчас счастлива. Сирота, ушедшая служить в город, 

она уже шесть лет работала прислугой, научилась готовить господ­
ские блюда, прошла всю хитрую школу горничной и кухарки, 
умевшей делать тысячи вещей, чтобы хозяева вкусно, тепло и чисто 
жили. Ночью, лежа на своей дощатой кроватке, полуживая от четыр­
надцатичасовой работы, она мечтала о том, как выйдет замуж и 
заживет своей, а не чужой жизнью. И теперь ей казалось, что кухня 
принадлежит ей, что она жена этого веселого молодого парня, кото­
рый так ловко колет левой рукой дрова и так душевно расспрашивает 
ее про деревенскую жизнь, шепотом учит неповиновению докторше, 
жалеет ее загубленную у плиты молодость.

И удивительное дело — Москвина тоже тянуло на кухню. Простой 
солдатский план, который он сразу же замыслил в вечер своего при­
езда, увидев девушку, принесшую самовар в столовую, сейчас 
казался поганым и ненужным.

Он злился, когда Марья Андреевна за столом говорила, что на ук­
раденное у нее горничными и кухарками можно построить 
трехэтажный дом. Он поражался громадности работы, которая была 
навалена на Полю, — самовары, завтрак, обед, мытье полов, мойка 
посуды, дрова, вода, беганье к дверям, десятки мелких и мельчай­
ших поручений. А поздно ночью, когда все уже ложились, из 
спальни раздавался голос Марьи Андреевны:

— Поля, Поля, дай мне, пожалуйста, стакан чаю, я буквально 
умираю от жажды.

И спустя минуту в коридоре слышалось топанье босых ног.
По вечерам он сидел в кухне у открытого окна и разговаривал с 

Полей. Он учил ее тактике классовой борьбы, советовал, как устро­
ить капкан для хозяйки и заставить заплатить восемьсот миллионов 
рублей за сверхурочную работу. Потом он рассказывал Поле, как ей 
«будет хорошо и легко жить при социализме, утешал ее, что терпеть 
осталось недолго — месяцев восемь, десять. А днем, так как ему, ра­
бочему человеку, было тошно видеть свое безделье и ее тяжкие 
труды, он рубил дрова, топил плиту и очень умело чистил картош­
ку — так ловко, что Поля, глядя на него, хохотала и говорила:

— А боже ж мой, ну чисто як женщина!
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Правда, теперь разгоряченный чугунным жаром плиты Москвин 
поглядывал на босые ноги Поли очень свирепыми глазами, и когда она 
подходила к плите, он обнимал ее, они начинали возиться и хохотать.

Оборванная старуха-еврейка сидела на кухне, ожидая, пока 
пройдет хозяйственный пыл Марьи Андреевны и ее позовут в столо­
вую рассказать про харкающую кровью дочь; про зятя, 
пытавшегося прокормить восемь человек шитьем мужских под­
штанников и потерявшего зрение, потому что, жалея керосин, этот 
умник работал в темноте; про заморыша-внука, родившегося без 
ногтей; про внучку, полгода сидящую дома, так как неудобно боль­
шой девочке выйти на улицу в одной рубашке. Старуха знала, что 
после ее рассказа Марья Андреевна закроет лицо руками и тихо нач­
нет говорить: «Боже, боже», а потом вынесет ей столько мешочков 
крупы, муки и фасоли, что вся семья три недели не будет бояться го­
лодной смерти. И она даже знала, что докторша снова куда-то уйдет 
и вернется с детским платьицем. Тогда Цына заплачет и докторша 
заплачет, потому что они обе старые женщины и не могут забыть де­
тей, умерших двадцать лет назад. Старуха, тихонько покачиваясь, 
сидела на табурете и вдыхала сладкие, жирные запахи рождающих­
ся пирогов. Москвин и Поля не обращали на нее внимания. Им 
казалось, что старуха ничего не видит, ничего не понимает, а она, 
искоса поглядывая на них, бормотала:

— Ну-ну, надо иметь медное желание, чтобы хотеть такую девуш­
ку, как эта...

Этот спокойный день был очень длинен. Фактарович лежал, его 
лихорадило, кружилась голова. Читать ему не хотелось, — в доме не 
было книг по философии и политической экономии, а Мережковско­
го, которого принесла ему Марья Андреевна, он с презрением отверг. 
Лежа с закрытыми глазами, Фактарович думал. Этот сытый, спокой­
ный и ласковый дом напоминал ему детство. Марья Андреевна 
характером очень походила на одну его тетку — старшую сестру от­
ца. И он вспомнил, как год назад, будучи следователем чека, он 
пришел ночью арестовывать ее мужа — дядю Зему, веселого толстя­
ка, киевского присяжного поверенного. Дядю приговорили к 
заключению в концентрационном лагере до окончания гражданской 
войны, но он заразился сыпняком и умер. И Фактарович вспомнил, 
как тетка пришла к нему в чека и он сказал ей о смерти мужа. Она 
закрыла лицо руками и бормотала: «Боже мой, боже мой», — совсем 
так, как это делает Марья Андреевна.

Да, с тех пор он не видел ни отца, ни матери, ни сестер. И сегодня 
он вспомнил их — может быть, они все умерли уже. Он задремал, и 
ему снились очень глупые сны.

— Я не хочу больше супа! — плаксивым голосом кричал он и то­
пал ногами, а отец чеканил:

— Кто не ест супа, тот не получит компот.
Потом он снова открыл глаза, над ним стоял Верхотурский и го­

ворил:
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— Я вас разбудил. Вы плакали и орали диким голосом.
Да, Фактарович себя скверно чувствовал в течение этого нудного 

и тяжелого дня. Несколько раз он приподнимал голову и удивленно 
смотрел на Верхотурского. Тот сидел на мешках, рядом с очкастым 
парнем Колей, и оживленно с ним говорил.

Вероятно, чтобы не мешать Фактаровичу, они говорили вполголо­
са, слов нельзя было разобрать.

Верхотурский смеялся, жестикулировал и, видно, рассказывал 
что-то смешное: Коля, слушая, вытягивал шею и часто ржал. Этот 
разговор очень занимал Фактаровича: о чем мог так оживленно гово­
рить участник двух заграничных съездов партии с этим 
мальчишкой?

Но он снова задремал, а когда открыл глаза, Верхотурского и Ко­
ли уже не было. Постучалась Марья Андреевна, она пришла 
насыпать в длинные, похожие на чулки, мешочки манную крупу и 
пшено. Крупа, шурша, сыпалась в мешочки, и Марья Андреевна 
громко вздыхала. Потом она сказала властным голосом:

— Я вам запрещаю сегодня вставать с постели, обед вам принесут 
сюда.

Фактарович сварливо ответил:
— Ну, положим, я этого барства не признаю.
— Я отвечаю за ваше здоровье перед вашей матерью, — сказала 

она и ушла, утряхивая крупу.
Тоска охватила его, это бессмысленное существование было ужас­

но — больше месяца как его эвакуировали с фронта, и он таскается 
по госпиталям, ведет нудные разговоры с врачами, а дни, проведен­
ные в этом паточном доме, его окончательно доконали. Нужно 
сегодня же устроить совещание с Верхотурским и Москвиным. Нуж­
но принимать срочные меры. Зачем добродетельная дама мучает его 
своими заботами?

Перед обедом раздался резкий, тревожный звонок. Фактарович 
подумал, что это пришли звать доктора к тяжело больному, но через 
несколько мгновений он услыхал громкий мужской голос, хлопанье 
дверей, стук сапог.

— Цо?.. Пся крев! — вдруг раздалось под самой дверью и в комна­
ту, гремя сапогами, вошел офицер в плаще и каске. Его лицо было 
совершенно белым, черные наглые усики колечками поднимались 
над верхней губой.

Сердце Фактаровича остановилось.
— Прошу пана, ваши личны документы! — лающим голосом 

крикнул офицер.
«Пропало», — подумал Фактарович и, приподнявшись на посте­

ли, заикаясь, спросил:
— Позвольте узнать, какое вы имеете право врываться в частную 

квартиру и проверять документы?
Такой вопрос задал ему в прошлом году петлюровец-агроном, ко­

торого он пришел арестовывать.
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— Цо то есть право? — заревел поляк, и Фактарович подумал: 
«Они могут спрятаться в погребе».

Он решил поступить, как птица, желающая хитростью увести 
охотника от своего гнезда. И как только Фактарович подумал, что 
нужно спасать Верхотурского и Москвина, он сразу же успокоился и, 
подняв глаза, в упор посмотрел на поляка. Тогда он увидел, что ли­
цо офицера обсыпано мукой, а черные колечки усов нарисованы 
углем.

— Что, намочил в штаны? — спросил поляк и принялся припля­
сывать вокруг постели.

На этот раз они поссорились. Москвин сообразил, что перебор­
щил, — Фактарович так переволновался, что не мог обедать.

— Вы начали беситься, — сказал им Верхотурский. — Сегодня же 
вечером вводятся обязательные для коммунистов лекции по истори­
ческому материализму. Каждый день три часа.

А на торжественном обеде было много гостей. Верхотурского 
представили им как одесского юриста, застрявшего в городе при пе­
реходе власти, а Москвин сошел за землемера, приехавшего 
лечиться из деревни. И так как всем было известно, что у доктора по­
стоянно живут в гостях всевозможные родственники и знакомые, а 
также родственники знакомых и знакомые родственников, все пове­
рили в юриста и землемера.

За обедом рассказывали о страшном вчерашнем дне. Называли 
убитых, подробно перечисляли, кого и на сколько ограбили, пили за 
здоровье лучшего врача в городе, за самое прекрасное и доброе жен­
ское сердце, а владелец аптеки, изрядно глухой старичок, 
предложил тост за «спокойствие, еще раз спокойствие и снова спо­
койствие и в общем за quantum satis спокойствия для всех мирных 
граждан и их семей».

А к концу обеда все развеселились, и оказалось, что даже вчера, в 
этот страшный и тяжелый день, произошла одна прямо-таки умори­
тельная история.

Несколько богатых купцов, нарядившись в свои лучшие костю­
мы, отправились вместе с женами встречать поляков. На пустыре, 
возле вокзала, их нагнали два кавалериста и раздели буквально до­
нага. Усатый доктор-хирург, рассказывая эту историю, помирал от 
смеха.

— Если б вы только видели мадам Самборскую если бы вы ее толь­
ко видели! — мотая головой, говорил он. — Ведь они шли мимо моих 
окон. Вера Павловна думала, что со мной будет удар, клянусь вам бо­
гом, никогда в жизни я так не смеялся.

— Что они, дети, что ли? — сказал доктор и пожал плечами. — 
Все знают, что пока в городе разведка, следует сидеть дома и никуда 
не выходить. А эти еще сдуру нарядились.

— Вы б уже молчали, — сказал усатый хирург. — Ведь вы един­
ственный врач, который вчера занимался практикой.

— Но ведь это его долг врача, — удивилась Марья Андреевна.
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С Верхотурским беседовал доктор Сокол, уроженец Одессы. Соко­
ла беспокоили судьбы оперного театра. Верхотурский, выступавший 
в этом театре месяца полтора назад на конференции комиссаров 14-й 
армии, успокоил его.

VI

Первое занятие состоялось после завтрака. Верхотурский начал с 
опроса учеников. Самым знающим оказался Коля. Со вчерашнего 
дня он не отходил от Верхотурского, говорил с ним весь вечер, при­
нес ему толстые тетради, в которые записывал конспекты 
прочитанных книг. А утром, еще до завтрака, он пришел в комнату, 
уселся на мешок сахара и молча смотрел на Верхотурского.

Этот мальчик прочел за свой пятнадцатилетний век столько книг, 
что мог потягаться в учености с человеком, имеющим высшее обра­
зование.

Он читал курсы физики Эйхенвальда и Косоногова; читал «Про­
исхождение видов», «Путешествие на корабле «Бигль», «Основы 
химии», проштудировал «Элементы дифференциального исчисле­
ния», прочел несколько десятков книг по геологии, палеонтологии и 
астрономии, Сейчас он конспектировал первый том «Капитала», пе­
реписывал в тетрадь целые страницы малопонятной ему книги. Его 
сильно беспокоило, должен ли он посвятить себя науке и подарить 
человечеству новую теорию строения материи либо вступить в ряды 
бойцов за коммунизм.

Одинаково прекрасными казались ему величественный путь Фа­
радея и Менделеева, трагическая дорога Чернышевского и Карла 
Либкнехта. Кем быть? Ньютоном или Марксом? Это был не шуточ­
ный вопрос, и Коля, несмотря на свою ученость, не мог решить его.

Главная беда заключалась в том, что не с кем было посоветовать­
ся. Отец был отсталым человеком, он не знал, что существует 
классовая борьба и что атомы состоят из электронов. Мать, когда Ко­
ля сказал ей, что подумывает уйти в Красную Армию, назвала его 
юным мечтателем, узнала в нем свою неспокойную душу и обещала 
снять с него штаны, ботинки и запереть в кладовую.

И вдруг Коля увидел человека, который разительно не походил на 
окружавших его людей. Орел среди кур! Это был человек, сошедший 
со страниц книги, это был человек его ночных мечтаний.

Вчера он сказал: «Знаешь, юноша, когда-то я хотел, подобно Ла- 
фаргу, покончить с собой, достигнув шестидесятилетия, боялся 
старческого окостенения, но, глядя на твоего папашу, вижу, что во 
мне есть еще запасец пороха лет на тридцать». Он не был похож и на 
Фактаровича, — ни разу он не сказал громкой, напыщенной фразы, 
от которой Коле сделалось бы совестно и неудобно. То, что он гово­
рил, было всегда просто, до смешного понятно. В нем была 
громадная сила насмешки. И в нем было еще нечто, чего Коля, не-
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смотря на свою ученость, не мог понять. Ночью, лежа в постели и 
вспоминая разговор с Верхотурским, он вдруг расплакался — такое 
необычайное волнение охватило его.

И вот этот человек сидел на табурете, перебирал, подобно четкам, 
связку сморщенных коричневых грибов и, смеясь, говорил:

— Москвин — человек в теории явно невинный. Факир чудовищ­
но утверждает куновскую ересь, но защищает ее не от испорченности, 
а лишь в силу той же невинности в теории. Единственным ответив­
шим, что же такое производственные отношения, оказался юный 
абитуриент, потому начнем с начала.

Никогда Коля не был так горд и счастлив, как в эти мгновенья.
Урок длился около двух часов.
Москвин, красный, точно он все еще сидел перед раскаленной 

плитой, прислушиваясь к словам Верхотурского, то хмурился, то 
вдруг начинал улыбаться и кивать головой. Коля, вывалив изо рта 
язык, быстро писал в общую тетрадь, на первой странице которой 
было написано синим карандашом: «Абсолютная истина прекраснее 
всего». Фактарович внимательно смотрел на Верхотурского и време­
нами, делая страдальческое лицо, бормотал:

— Ну, положим, это я знал давным-давно.
— Я у тебя потом спишу, — сказал Коле Москвин.
А после лекции у них началась беседа, и впервые, пожалуй, в 

квартире доктора люди оживленно, волнуясь и перебивая друг дру­
га, говорили о предметах, не имеющих никакого отношения к их 
личным делам, удачам и неудачам.

За обедом Марья Андреевна сердито сказала:
— Поля, ты, видно, влюблена: суп соленый, как рапа, его невоз­

можно в рот взять.
И Фактарович, зная застенчивость Москвина, сказал невинным 

голосом:
— Хорошо, что Москвин не готовил третьего, а то кисель тоже 

был бы соленым.
Эффект получился внушительный: Поля убежала, а Москвин по­

давился.
Он так смутился, что не мог поднять головы, сидел красный, со 

слезами на глазах, и старательно, деловито жевал, точно ел не ки­
сель, а жесткое мясо.

Спас его приход доктора, как всегда опоздавшего к обеду. Доктор 
не выносил, когда разговор шел без его участия. И сейчас, усевшись, 
он потер руки, беспокойно посмотрел на Фактаровича и сказал:

— Позвольте, позвольте минуточку, я вам лучше расскажу нечто 
более интересное.

И он принялся рассказывать. Все давно уже пообедали, Поля уб­
рала со стола, а доктор все выкладывал да выкладывал одну новость 
за другой.

— Вам нездоровится? — спросил доктор у Фактаровича.— Могу 
вас порадовать: сегодня заезжал ко мне городской инженер и обещал
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через два дня пустить станцию, штаб армии дает ему восемь вагонов 
каменного угля.

В это время кто-то робко постучал в дверь и спросил:
— Доктор, вы скоро? — Это, очевидно, был ходок от ожидавших 

в приемной больных. Доктор вскочил и убежал.
После обеда Москвин и Фактарович сидели на кроватях. Уныние 

охватило их. Покачиваясь и зевая, они смотрели друг на друга...
— Эта жирная жратва угробит нас, — убежденно проговорил Фак­

тарович.
— Да, — сказал Москвин, — давай поговорим с Верхотурским — 

нужно выбираться отсюда.
— Тут, наверное, есть подпольный комитет, но как с ним связать­

ся?
В это время вошел Верхотурский. Он оглядел унылые фигуры това­

рищей, уселся рядом с Москвиным, обнял его за плечи и сказал:
— Дети мои, может быть вам и следует еще пожить здесь и поле­

читься, но мне лично пора прекратить пытку сливочным маслом и 
цыплятами, труба зовет.

— Мы не останемся, — в один голос крикнули Москвин и Факта­
рович.

Верхотурский изложил им свой план:
— Я говорил с доктором. «Культура культурой, — сказал я ему, 

— но если нас обнаружит дефензива, то тебе не поздоровится». Вы 
знаете, что он горит желанием помочь нам, ему это легко сделать. У 
него громадные связи, все извозчики его знают. Доктор сегодня был 
у одного промышляющего контрабандой, он должен вернуться через 
два дня, и в следующий рейс мы поедем с ним. Вот и все.

— А как же он нас провезет? — усомнился Москвин. — Вдруг нач­
нут документы проверять?

Верхотурский рассмеялся:
— Ну, милый мой, вы не знаете этих бородатых мошенников: они 

провезут на подводе дредноут, не то что трех добропорядочных лю­
дей. — Он снова рассмеялся. — Я вспоминаю, как при налаженной 
границе возил через Дунай кипы нелегальщины; единственное, чего 
боялся мой гид, это как бы лодка не утонула от чрезмерного груза.

— Не знаю, — сказал Фактарович, — а по-моему, нужно искать 
связей с подпольным комитетом, я не верю этой сволочи.

— Что же, Факир, ищите, — ответил Верхотурский, — я вам не 
запрещаю.

— Буду искать, — сказал упрямо Фактарович, — я не верю этой 
накипи.

Он ушел из комнаты и в коридоре столкнулся с Колей.
— Верхотурский здесь? — спросил Коля. — Я хочу у него узнать, 

не ошибся ли я, когда записал...
— Он спит, — перебил Фактарович и отвел Колю к вешалке.
— И я пойду, — умоляюще прошептал Коля и схватил Фактаро­

вича за руку. Потом Коля принес в ванную комнату охапку своей
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одежды, и Фактарович надел Колину серую курточку, а свою гимна­
стерку бросил в корзину для грязного белья. Курточка пришлась ему 
впору, — он был узкоплеч и мал ростом.

Взявшись за руки, они вышли через кухонную дверь.
За ужином обнаружилось, что Фактаровича и Коли нет дома. По­

ля сказала, что видела их, — они ушли вместе. На дворе было уже 
совсем темно. Марья Андреевна посмотрела на часы, потом на тем­
ные окна и схватилась рукой за грудь, — у нее начался сердечный 
припадок. Марью Андреевну уложили на диван, и доктор, стоя над 
ней, громко шептал, отсчитывая валериановые капли. Вдруг она за­
рыдала и протянула вперед руки, — в дверях стоял Коля. Лицо у 
него было грязно, рубаха порвана.

— Пей, пей, — плача от радости, закричала Марья Андреевна и 
протянула сыну приготовленный для нее стакан с валериановыми 
каплями.

— Оставь меня в покое, пей сама, — сердито сказал Коля и быст­
ро спросил:

— Он не пришел?
— Нет, — ответил Москвин и сразу все понял.
Ясное дело — Фактарович попался. Да, Коля подтвердил это. Они 

вышли йа улицу и на углу увидели бегущих людей. «Назад, на­
зад!» — кричали люди. Они не успели убежать, их окружили 
солдаты и погнали на главную улицу. Там их присоединили к толпе 
задержанных.

Конный офицер ездил вдоль колонны и хлыстом указывал на не­
которых людей, велел им выйти из толпы; указал он и на 
Фактаровича.

— Учуял, гад! — сказал Москвин.
— Ну, и их увели под конвоем, — рассказывал Коля, — а нас по­

гнали на товарную станцию грузить мешки в вагоны.
— С чем мешки? — спросил доктор.
— Зерно и сахар, — всхлипывая, ответил Коля. — Наверное, сто 

вагонов.
— Это в обмен на каменный уголь, — сказал Верхотурский.
— Да, в обмен, — подтвердил Коля. — А потом один пьяный, я не 

знаю, кто он, в коротеньком мундире, вынул шашку и начал резать 
одному старому еврею бороду, и у того пошла из лица кровь, и он 
стал кричать, а он начал его бить сапогом. И все стали кричать и пла­
кать, чтобы его отпустили, и тогда они начали бить всех саблями не 
насмерть, а плашмя, по лицу и по голове. И поднялась паника, а там 
еще кругом стояли женщины, и они ужасно закричали и заплакали, 
тогда я проскочил под вагон и убежал. Да, и еще когда всех начали 
бить, возле меня стоял один грузчик, и он вдруг страшно закричал и 
ударил того, коротенького, по морде, и он упал, а я сам видел, как 
они его зарубили.

— Боже мой, — вдруг вскрикнула Марья Андреевна, — ведь ребе­
нок был на волосок от смерти!

54



Она обхватила Колю за плечи и, прижав к себе, начала целовать в 
щеки, а он вырывался и сурово говорил:

— Да оставь ты эти глупые нежности!
— Чего ради вас понесло на улицу? — спросил доктор.
— Просто вышли погулять!
В комнате-кладовой Коля рассказывал секретные подробности 

Верхотурскому и Москвину.
— Да скажи мне, пожалуйста, куда он хотел идти? — спрашивал 

Верхотурский.
— К машиностроительному заводу, в рабочие кварталы.
Верхотурский ударил себя обеими руками по ляжкам:
— Вот уж действительно совершенный ребенок! Что же, он хотел 

в рабочих кварталах стать на углу кварталов и останавливать прохо­
жих: «Простите, вы случайно не член подпольного комитета?» — Он 
тебе не говорил, что собирался делать в кварталах?

— Пойду искать, — решительно сказал Москвин.
— Что?! — гаркнул Верхотурский. — Хватит того, что один уже 

провалился возмутительно, по-дурацки; не терплю этого картонного 
героизма, не сообразного ни с какой целью.

— Может, и несообразный, — сказал Москвин, — а я Фактарови­
ча так не оставлю.

— О, господи! — вздохнул Верхотурский и принялся убеждать 
Москвина.

Почти до утра по коридору раздавалось топанье Полиных босых 
ног, — разволновавшаяся Марья Андреевна принимала лекарства и 
пила чай. Но Москвин не вышел в коридор, он сидел на кровати, 
держась руками за голову, и тихо вопрошал:

— Эй, Фактарович, дружба, что же это?
Верхотурский лежал молча, и не было известно, спал он или ду­

мал, глядя в темноту.

VII

Это был тяжелый день. Утром доктор ссорился с женой. Из спаль­
ни были слышны их злые голоса.

— Ты превратила наш дом в конспиративную квартиру, — гово­
рил доктор. — Теперь этот человек на допросе укажет, что скрывался 
у нас, потом найдут этих двоих... Ты понимаешь, что это все значит?

— Это не твое дело, — отвечала Марья Андреевна, — я буду отве­
чать за все, а не ты.

— Ты нас погубишь, сумасбродка!
— Не смей учить меня! — крикнула Марья Андреевна. — Ни один 

человек не посмеет сказать, что я ему отказала в помощи, слышишь 
ты или нет?

Москвин, сидя в столовой, слышал этот разговор. Он ушел на кухню.
— Эх, дурак, не знаешь ты, что такое Фактарович, — бормотал он 

и ругал доктора.
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На кухне тоже был тяжелый день — стирка. Поля, стоя сре­
ди мятых холмов грязного белья, терла тяжелые мокрые 
скатерти на волнистой стиральной доске. Серый столб пара под­
нимался до самого потолка, воздух в кухне был тяжелый, как 
мокрая грязная вата. Потное лицо Поли казалось совсем стару­
шечьим, глаза выпуклыми и злыми. Она стирала с пяти часов 
утра, но вызывавшая ярость и тошноту груда белья не хотела 
уменьшаться. В дни стирки все боялись Поли, даже Марья Ан­
дреевна предпочитала не ходить в кухню, и, заказывая обед, 
робко говорила:

— Варите сегодня что хотите, что-нибудь полегче.
В день стирки кошка сидела в коридоре, вылизывая бока и нерв­

но подергивая лопатками, нахлебник-пес уходил на нижнюю 
площадку кухонной лестницы и уныло взирал на полено, которым 
в него метнуло обычно ласковое существо, царившее среди сладких 
костей и великолепных запахов кухни.

Но Москвин не знал этого, и потому он не мог по-настоящему оце­
нить улыбку нежности, которой встретила его Поля. Мрачно кивнув 
ей, он пошел к плите и взялся за кочергу, «поднимать давление». 
Лишь несколько раз искоса поглядев, как мечутся под сорочкой По­
лины груди, Москвин спросил:

— Что, замучили тебя?
Поля, распрямившись, повела плечами, стряхнула с рук трещав­

шую мыльную пену, упавшую в серо-голубую, казавшуюся 
почему-то холодной воду, вытерла пот со лба.

— Шоб воны уже вси повыздыхали, буржуи проклятьи, — сказа­
ла она и улыбнулась Москвину усталым, нежным ртом. Потом она 
снова склонилась над корытом.

Это был тяжелый день. Ветер поднимал тучи пыли, она мчалась 
над улицей, плясала на площади, слепила прохожих, забивалась в 
уши, в нос, противно скрипела на зубах. И этот холодный ветер, по­
тушивший жар весеннего солнца, эта пьяно пляшущая над 
площадью пыль вселяли тревогу в сердца.

Сорванные ветром ставни хлопали, и прохожие вздрагивали, — 
им казалось, что снова над городом рвутся снаряды. Их пугал шорох 
ветвей, грохотанье жести на крышах, гневные глаза красноармейца 
с несорванного плаката: «Шкурник, иди на фронт!» Все говорило о 
призрачности покоя, обещанного полковником Падральским.

А когда по главной улице поспешно прогрохотали орудия легкой 
батареи и куда-то поскакали с бело-красными флажками кавалерис­
ты, в городе родился слух, что большевики снова перешли в 
наступление, что дивизии, переброшенные с южного фронта, разби­
ли поляков.

Верхотурский ходил по комнате, заложив руки за спину. Вот он 
зацепился ногой за торчащее тугое ухо мешка и так остервенело 
пнул по мешку ботинком, что поднялось облачко муки и светлым 
пятном легло на пол.
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Верхотурский подошел к стене, сорвал объявление о турнире и, 
скомкав его, сердито бросил.

— Факир, — сказал он, — за такие вещи надо исключать из пар­
тии. Вместо того чтобы спокойно подождать два дня... — и он 
наступил на объявление.

По всему было видно, что и ему нелегко давалось спокойное ожи­
дание. Лишь когда пришел Коля, Верхотурский перестал ходить по 
комнате. Почему-то присутствие этого худого, нескладного мальчи­
ка успокаивало его.

— Товарищ Верхотурский, — сердито сказал Коля, — возьмите 
меня с собой!

— Ку-уда? — рассмеялся Верхотурский. — Коля, — сказал он и 
сам удивился своему голосу, — Колюшка, тебе ведь нет еще пятнад­
цати лет; ей-богу, это получится по Майн-Риду, над которым ты 
смеялся.

Подбородок Коли отвис, углы губ опустились, лицо сделалось от 
этого совсем длинным, и Верхотурский, глядя на него, проговорил:

— Ты, брат, не знаешь, какая чудесная жизнь лежит перед то­
бой. — Он закрыл глаза и покачал головой. — Какая жизнь, ах 
какая жизнь! Наука, музыка, вот эта самая медицина, которую 
мы здесь, сидя с тобой, освистали. Какие у нас будут врачи, уче­
ные, писатели!.. И ты один из них, Коля.

Но лицо Коли не сделалось веселей, хотя он внимательно слушал 
про чудеса будущей жизни.

— Знаешь что? — сказал Верхотурский. — Ты приезжай ко мне в 
Москву, как только наладится движение, напиши и приезжай. Усло­
вились? — Он обнял Колю за плечи и вдруг поцеловал его в висок. 
После этого он рассердился и сказал: — Извлеки-ка Москвина из 
кухни, продолжим наши занятия.

Марья Андреевна весь день ссорилась с мужем и поэтому особен­
но нежна и внимательна была к Москвину и Верхотурскому.

— Вы будете купаться, — сказала она Верхотурскому, — сегодня 
стирка и есть горячая вода в колонке.

Марья Андреевна подробно объяснила ему, что ванну не следует 
делать слишком горячей, что ни в коем случае нельзя становиться 
босыми ногами на каменный пол, что тотчас после ванны нужно лечь 
и укрыться, ужин ему принесут в постель. Она погладила его по пле­
чу и сказала:

— Когда я думаю о вас, мне хочется плакать: вы старше доктора 
на несколько лет, а у вас нет ни семьи, ни уюта, ни дома. Вечный вы 
странник!

— Ничего, ничего, — утешил ее Верхотурский, — я привык.
Он пошел в ванную комнату, а Москвин отправился с Полей на 

чердак развешивать белье.
После ванны Верхотурский, войдя в комнату, посмотрел на пус­

тую кровать Фактаровича и сказал:
— Эх, Факир, Факир...
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Он сидел, спустив ноги с кровати. Из столовой слышались звуки 
пианино, — это Марья Андреевна играла полонез Шопена.

Тело болело после купанья, голова немного кружилась, а музыка 
была такой печальной и веселой, такой тонкой и капризной. От нее 
болело сердце, и ничего, казалось, не могло быть слаще и ненужней 
этой боли. А может быть, сердце болело оттого, что он не послушал­
ся Марьи Андреевны и купался в очень горячей воде?

Верхотурский открыл глаза — перед ним стоял доктор.
— Я на минуточку, — сказал он. — Должен сообщить неприят­

ную историю: только что прибегали звать меня к человеку, с 
которым вы должны были завтра уехать. Он сломал себе ногу, пони­
маете — вносил кипу товара и упал с лестницы.

— Фу ты, черт, как глупо! — сказал Верхотурский и, поглядев на 
доктора, добавил: — Не нужно огорчаться, через два дня, так или 
иначе, нас здесь не будет.

— Что ты, что ты! Живите здесь хотя два года, — ответил доктор.
Он ушел, а Верхотурский закрыл глаза и слушал музыку. Кажет­

ся, никогда в жизни ему не было так грустно, как в этот вечер.
Потом музыка прекратилась, и он лег в постель. Сердце тяжело 

хлопало, в груди кололо, иногда сердце вдруг проваливалось куда- 
то, и он хватался рукой за спинку кровати; казалось, что он летит.

Да, Верхотурский купался в горячей воде, и вот сердце расшали­
лось.

Москвин пришел с чердака, когда хозяева уже легли спать.
Войдя, он увидел пустую постель Фактаровича, и холод тревоги 

охватил его. Весь день он тосковал, охал, не переставал думать о то­
варище, а вечером совершенно забыл про него. Может быть, 
Фактаровича вели на расстрел, пока Москвин развешивал белье на 
чердаке?

Проснулись они одновременно, их разбудила Поля. Какой-то че­
ловек стоит под кухонной дверью и спрашивает их. Часы в столовой 
пробили три раза, было совершенно темно. Москвин побежал на кух­
ню босиком. Через несколько минут он вернулся. Верхотурский 
спросил из темноты:

— Ну, что?
— Идем, идем, — возбужденно зашептал Москвин. — Ждут нас. 

Лошади, документы — все есть... Фактарович удрал из комендатуры 
вместе с этим парнюгой из комитета, в деревне нас дожидается. — Он 
вдруг рассмеялся: — Поля-то ни за что его впустить не хочет, — хо­
зяина бережет, он на лестнице нас ждет.

Они оделись в темноте, волнуясь и спеша, — так одеваются мат­
росы, разбуженные в своем доме ночной тревогой, зовущей их в 
плаванье.

И с тем чувством, с которым моряки, ни разу не оглянувшись на 
мирные огоньки земли, вдыхают холодный воздух и радостно всмат­
риваются в мрачное и суровое ночное море, в котором им суждено 
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жить и умереть, Верхотурский и Москвин навсегда ушли из теплого 
докторского дома.

И они не узнали, что произошло после их ухода. Поля зашла в 
кабинет доктора. Там она долго рылась в стеклянном шкафчике и 
выбрала из всех баночек с лекарствами самую большую, самую тем­
ную склянку, с грозной латинской наклейкой: «Kalium 
Bromatum», сыпала на руку белые кристаллики, помертвев, про­
глотила соленый, страшный порошок.

Жизнь была не нужна ей, — она знала, что больше не увидит 
ушедшего.

Утром она проснулась, руки и спина болели от вчерашней стирки, 
глаза опухли, — всю ночь она плакала во сне. Долго Поля не могла 
понять, ушла ли она на тот свет или осталась на этом.

А когда дом проснулся, все зашли в комнату-кладовую и увидели 
две пустые, смятые постели и третью — аккуратно застеленную.

Коля, чтобы не расплакаться, быстро бормотал:
— Дом Советов, комната сто восемнадцать. — Как только прого- . 

нят белополяков, он уедет в Москву, к Верхотурскому.
А доктор стоял перед Марьей Андреевной и, загибая пальцы, го­

ворил:
— Ушли не простившись, не написав записки. Москвин надел 

мои совершенно новые брюки, которым буквально нет цены, в-тре- 
тьих... — доктор показал на заплаканное лицо Поли.

— Ах, оставь, пожалуйста, — сказала Марья Андреевна, — ты хо­
чешь, чтобы они тебе, как пациенты, заказывали у ювелира 
серебряные подстаканники с именной надписью?

Но по всему было видно, что ее огорчил и обидел ночной уход ко­
миссаров.
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ПОГРАНИЧНИК

Это было похоже на игру. Люди в высоких сапогах, взмахивая 
сетками, тяжело валились в обмолоченную солому, прыгали, 
неловкие и неповоротливые, и снова шлепались брюхом на землю.

Полупрозрачное облако пыли стояло над развороченным скир­
дом. И казалось, что люди опьянели от громадности легкого неба, 
яркого, осеннего солнца, от режущего чистотой воздуха и им захоте­
лось здесь, в молчаливой, печальной и равнодушной к ним степи, 
почувствовать себя веселыми парнями, сильными силой своей жиз­
ни. И вот, охваченные дурашливой радостью, неповоротливые, как 
молодые тюлени,, они смешно приплясывают и прыгают, давят сапо­
гами звенящие стеклянные стебли.

Лица людей были напряжены, они чихали и кашляли, отхарки­
вая колючую пыль.

Подлые мыши, вначале ошалевшие от страха, стали чертовски 
юркими, ловить их было трудно. К тому же мешали резиновые пер­
чатки, руки в них теряли подвижность, пальцы плохо сгибались.

— Ах, сволочь, свалились очки, — сказал толстый Зайченко и на­
чал шарить руками в соломе, подобно человеку, попавшему ночью в 
незнакомую комнату.

— Стойте, мадам, — пробормотал Карнаухов, — стойте, мадам, 
вот вы и попались.

Он поднялся во весь рост, нескладный, длиннорукий и узкопле­
чий, и закричал:

— Эй, Никита, давайте вторую клетку!..
— Никита, давай сюда клетку! — заорал лаборант Коняхин.
Он поймал мышей больше, чем Карнаухов и Зайченко.
— Па-адумаешь, биологи с законченным образованием, — бормо­

тал Коняхин, прыгая на соломе, — мыша поймать не могут.
Но Никита не нес клетки — он стоял возле автомобиля, смешно 

притопывая ногами, и кричал что-то непонятное.
— Почему же он не идет? — спросил Карнаухов.
— Боится, конечно, — ответил Зайченко, протирая стекла най­

денных им только что очков.
— Чего боится? — удивился Карнаухов.
— Алексей Иванович, — плачущим голосом сказал Зайченко, — 

ну что же вы, грудной ребенок, что ли? Человек боится чумы, пони-
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маете вы, ч-у-м-ы, а вы спрашиваете, чего боится, будто мы здесь в 
пятнашки с вами играем.

Потом они пошли к машине. Никита виновато кашлял и при­
стально смотрел на клетки, в которых живым ковриком шевелились 
мыши, и Карнаухов, поглядев на него, сказал:

— Вы садитесь в кабину, Никита.
— Да, трусоват был Никита бедный, — пробормотал Зайченко и, 

кряхтя, перевалился животом через борт грузовичка. Никита замор­
гал глазами и сказал:

— Товарищи, чума ведь...
— Трепач, —- сказал Коняхин, — мышей боится, а еще с басмача­

ми на афганской границе сражался, и, вообще говоря, ты не 
лаборант, а... — и, махнув рукой, он сказал непристойное слово.

Машина ехала быстро, но казалось, что она стоит неподвижно и 
под ее колеса катится волнистое полотно степи. Край земли сделал­
ся лиловым, коричневым, а потом на степь хлынул мрак, заполнил 
небо и землю.

Дорога сразу испортилась, машина взвизгивала на поворотах и 
спусках, точно охваченная страхом перед темной, молчащей сте­
пью.

Коняхин и Зайченко сидели на прыгавшей под ними доске, а Кар­
наухов полулежал и, казалось, спал.

Они долго молчали, и Зайченко, невольно все плотней и плотней 
прижимался к Коняхину, а тот, подняв ворютник своей куртки, ка­
шлял и сопел носом.

— Да, между прочим, —- вдруг громко сказал Карнаухов, — чудак 
Гагарин утверждает, что у краснощекого суслика ступня не голая. 
Дикая нелепость!

Зайченко сердито плюнул и проговорил, нагибаясь в сторону Кар­
наухова:

—- Вы меня простите, мой юный начальник, но либо вы полный 
дегенерат, либо... — и, не договорив фразы, он снова плюнул.

Медное тело бесценного цейсовского микроскопа поблескивало на 
столе, пробирки подмигивали синими и оранжевыми огоньками ре­
активов. Почти невидимые язычки бесшумного спиртового пламени 
облизывали асбестовые сеточки, тяжело пыхтел астматик-примус, 
грея термостат.

В деревенской избе помещается штаб... Враг скрывается в степи, 
в песках пустыни, он всюду — в земле, под камнями, в зарослях бу­
рьяна. Он развернул широкий, необъятный фронт, он подошел к 
обитаемой земле, и пограничники в белых халатах, врачи, биологи, 
химики охраняют границу от нашествия бесшумных серых дивер­
сантов-тарбаганов, сусликов, пеструшек, полевых мышей, 
носителей чумной эпизоотии...

Карнаухов сидит за столом. Его красные пальцы, кажущиеся та­
кими мальчишески неповоротливыми, с удивительной ловкостью 
держат тонкий, сияющий скальпель. Потом он склоняется над мик-
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роскопом, пальцы настойчиво и нежно поворачивают микрометриче­
ский винт. Карнаухов сопит и чавкает губами: если прислушаться к 
этим звукам, то кажется, будто ребенок сосет конфету. Карнаухов 
увлечен, — он работает.

— Есть! — торжественно говорит он, — Bacillum pestis*.
Он встает во весь рост, его голова достигает низкого бревенчатого 

потолка, он протягивает к черному окну предметное стеклышко, ле­
вой рукой он делает плавный и величественный жест. Карнаухов 
говорит:

— Я прошу вас, товарищи, обратить особенное внимание на эту 
прекрасную биполярность окраски чумной палочки, получаемую 
при обработке препарата карболовым фуксином. Эта биполярная ок­
раска с успехом служит целям дифференциальной диагностики.

Ведь он совсем еще молодой человек, этот начальник полевого 
штаба, и ему кажется, что он стоит на кафедре, в центре громадной 
аудитории, построенной из мрамора и стекла, и что тысячи глаз 
смотрят на него. Но вот он снова наклоняется над ящиком, и при 
свете керосиновой лампы блестит тонкий, сияющий скальпель.

... Даешь пулеметы.
Даешь батареи, чтоб было веселей, —

бормочет он.
«Надо сознаться, — сказал ему в школе руководитель хорового 

кружка, — у вас нет и намека на слух».
Да, это ему давно известно. Еще в детстве, в деревне, мама пыта­

лась его учить песням, которые пели ее ученики в сельской школе, 
но у него ничего не получалось.

— Алешенька, тебе слон наступил на ухо, — сердито говорила 
она.

Но здесь ведь его никто не слышит, и он тихонько напевает, бес­
шумно и легко двигаясь от микроскопа к термостату, к полке с 
реактивами и снова возвращаясь к микроскопу. Как все люди, не 
имеющие слуха, он очень любит петь, особенно это приятно во время 
работы, ночной работы.

Карнаухов смотрит на часы — двадцать минут четвертого.
Он тушит спиртовку, протирает стол дезинфицирующим раство­

ром. Потом он осматривает свои руки, лицо его вдруг становится 
серьезным, он разглядывает указательный палец левой руки — тон­
кий надрез идет от ногтя почти до начала второго сустава. Карнаухов 
окунает руку в раствор сулемы и снова поет странным, каким-то ути­
ным голосом:

Немки, испанки и англичанки, словом—весь.
Та-ри-та-ти-та-та-та.

* Бацилла чумы.
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Полевой штаб в движении. Во дворе рычит заправленная машина. 
Коняхин, потный от усилий, вертит ручку древнего телефона. Зай­
ченко составляет телеграмму, поглядывая искоса на Коняхина.

— Я думаю, — говорит он, — по этому телефону сыновья Ноя пре­
дупреждали отца о приближении потопа.

— Рик? Рик! — орет Коняхин.
Приходит Карнаухов в развевающемся белом халате. За ним идет 

человек в военной форме.
— Я вам объясняю с предельной ясностью, — раздраженно гово­

рит Карнаухов, — можете вывозить этот щебень.
— А на кого падает ответственность? — спрашивает военный и по­

казывает обеими руками, как будет падать ответственность.
Карнаухов внезапно останавливается и говорит:
— За все, что случилось и случится, ответственность лежит толь­

ко на мне, можете не беспокоиться.
«Да, — думает Зайченко, — откуда это у него берется только? 

Пять лет назад паренек возился с медвежатами в Зоопарке, а сейчас 
поди ты, не то академик, не то член Реввоенсовета».

Приносят почту: журналы, газеты, спешное письмо Карнаухову, 
телеграмму для Зайченко. Никита в широких брюках-галифе стоит 
посреди двора и неторопливо объясняет почтальону:

— Вот, значит, выловили мы вчера этих мышей а ночью опреде­
лили их как чумных, теперь будем их газом травить...

Мимо него к машине проходит Карнаухов и говорит:
— Вы можете не ехать, Никита, и вообще можете делать все что 

угодно, — нам не нужны люди с нервами...
Вечерам Зайченко и Карнаухов пьют чай, сидя в своей комнате.
— Получил телеграмму, — басом говорит Зайченко, — жена в от­

чаянии. — Он вдруг начинает сердиться, достает из кармана 
какие-то бумажки и показывает их Карнаухову. — Вот, извольте, — 
говорит он, — ходатайство Института экспериментальной медици­
ны, подписано самим Петром Владимировичем, мандат о 
никудышном здоровье, справка о многосемейном положении, — че­
го вам еще нужно, товарищ главковерх? Я не люблю сусликов, не 
выношу чумы, когда же я вырвусь отсюда, а?

Он берет ложечку из стакана Карнаухова и тянется рукой к банке 
из-под какао, в которой они держат сахар. Карнаухов отбирает у не­
го ложечку.

— Не нужно, — говорит он.
— Что? — спрашивает Зайченко и, сощурив глаз, пристально смо­

трит на Карнаухова.
Тот утвердительно кивает головой и показывает свой перевязан­

ный марлей палец.
— Повышается температура, и башка трещит, — говорит Карнау­

хов, — я думаю, что это гриппок, но на всякий случай, Никифор 
Андреевич, вы сегодня ночуйте в комнате лаборантов.
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Зайченко ходит по комнате, садится, снова ходит, зачем-то берет 
с окна щетку и начинает чистить свой пиджак.

— Никифор Андреевич, — говорит Карнаухов, — уходите, пожа­
луйста, а я тут запишу кое-какие мыслишки в журнал. Если вы 
останетесь здесь в единственном числе, это вам пригодится.

Зайченко обещает ночью наведаться и уходит, прижимая к живо­
ту свои простыни, подушку, толстую, пухлую книгу «Дети капитана 
Гранта».

Карнаухов пишет два письма — одно матери, другое в Москву, от­
вет на сегодняшнее спешное.

«Вот прочел бы Зайченко», — думает он. Ему делается неловко за 
свою страсть к чумным мышам и сусликам, он старательно заклеи­
вает конверт.

Ночью ему снится, что он с товарищами-мальчишками ходит по 
лесу, собирает жуков, разрывает сусликовые норы. «Это суслик 
Эверсмана», — говорит он. «Нет, нет!» — кричит Гагарин, топает 
сапогом по земле. Земля гудит нежно, торжественно, и сердце его 
замирает от сладкого чувства жизни, громадной, разнообразной, 
полной чудесных тайн и радости...

Утром, разбуженный громким стуком, Зайченко подбегает к ок­
ну. «Проспал, мерзавец, — с ужасом думает он. — Погиб человек».

Он протирает рукавом рубахи запотевшее стекло и видит Карнау­
хова.

— Вставайте! — кричит Карнаухов. — Пора ехать в степь.
Зайченко открывает окно и с трудом протискивает плечи в узкую 

раму.
— Как ваше здоровье, дорогой мой, голубчик мой?.. — шепелявя 

от волнения, спрашивает он.
— Какое здоровье? — удивляется Карнаухов и машет рукой. — 

Ложная тревога, все прошло от аспирина.
И Зайченко вдруг вспоминает не оконченный вчера разговор, сра­

зу же раздражается:
— Послушайте, ваше сусликофильство, вы, очевидно, хотите, 

чтобы я бежал за вами в кальсонах и рубахе? Дайте мне одеться, 
умыться, чаю попить...
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КУХАРКА

1

Анна Сергеевна, как многие хозяйки, не любила заниматься ку­
хонными делами.

Приготовляя обед, она даже сердилась, что все получается так 
вкусно и хорошо, что восхищенные соседки приходят из нижней ите- 
эровской квартиры за советом: сколько лить водки в паштет и каков 
рецепт рубленой селедки с сырым яблоком.

Вечером она жаловалась мужу:
— Все очень печально: в девятнадцать лет я декламировала Вер­

лена, в двадцать училась и мечтала сделаться Роденом, а сегодня я 
кухарка, домашняя хозяйка. Почему это, Андрюша?

Андрей Вениаминович, зевая, отвечал:
— Сознаюсь, Анютка, лично я эти произведения из муки и масла 

ценю повыше тех глиняных страшилищ.
Тогда она, волнуясь, говорила, что дальше так жить невозможно.
И когда она начинала ходить по комнате, то одергивая ска­

терть, то перекладывая книги на столе, Андрей Вениаминович 
переставал зевать, — он знал, после перекладывания книг Анна 
Сергеевна заплачет, трогательно взмахнет руками и вдруг скажет 
очень тихо:

— Андрюша, я уйду от тебя, так будет лучше.
От этих слов ему делалось душно, ночью, несмотря на усталость, 

он почти не спал и, вглядываясь в лицо жены, спрашивал:
— Ты не уйдешь от меня, ведь я погибну, понимаешь ты — погиб­

ну, брошусь под молот в кузнечном цехе. Скажи, ты все еще думаешь 
об этом? Пойми, ведь кроме тебя я никого не имею. А? Ведь это лю­
бовь, понимаешь, Аня, большая, страшная любовь, а ты говоришь о 
кухарке. Аня? Что ты молчишь, Аня?

Утром он успокаивался, смеялся над своим ночным страхом, це­
ловал ей руки и убежденно говорил:

— Ты не знаешь жизни, Аня. Работа — это служба, понимаешь 
ты. Это однообразно, это десятки неприятностей, страх не справить­
ся. Э, да о чем я говорю! С каким наслаждением я бы сегодня не 
пошел на работу, а побродил с тобой по городу, пошел в музей... Ты 
не знаешь жизни, Аня.
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Он уходил, и Анна Сергеевна, стоя у окна, смотрела, как Андрю­
ша переходит улицу. Если в отдалении появлялся трамвай или 
автомобиль, она притопывала ногой и тихонько говорила мужу: 
«Скорей, скорей, скорей». С чувством нежности, любви и жалости 
она отходила от окна, убирала комнату, шла в распределитель, гото­
вила обед; с этим чувством встречала его вечером, держала 
полотенце, пока он тер над умывальником ладони.

Через неделю или две, разглядывая в журнале фотографии молодых 
женщин в кожаных куртках и прочитав, что эти широкоплечие дамы со­
вершают смелые, далекие полеты на планерах, прыгают с парашютом с 
громадных заоблачных высот, Анна Сергеевна снова начинала тосковать. И 
опять она трогательно и беспомощно взмахивала руками, тихо говорила:

— Андрюша, я уйду от тебя, так будет лучше.
Однажды, ранней весной, когда ветер бежал по городу, грохоча 

жестью крыш и вывесок, Анна Сергеевна принесла из чулана свои 
книги и, вздыхая, рассматривала подчеркнутые красным и синим 
карандашом строки. Она долго не могла найти своего диплома, он ле­
жал в нижнем, «тарелочном» отделении буфета.

Кто был причиной плохой жизни? Муж? Она? Сейчас Анне Серге­
евне это было безразлично. Она чувствовала, что пришло время 
совершить нечто важное и что это важное совершится сегодня. Но 
как совершится это нечто, она не знала...

Тяжелый мартовский снег залетал в открытые двери магазинов, 
парикмахерских, ложился на каменные ступени лестницы. Лбы 
трамваев белели, спина милиционера, стоявшего на углу, покрыва­
лась снежной корой, а через несколько минут облака таяли, 
разрывались, и прохожие глядели на теплое весеннее небо; мрачные 
краски кирпичных стен теплели, сияющие водяные капли бежали 
по проводам. А затем облака снова затягивали голубую прорубь, и 
милиционер на углу поднимал капюшон.

Много раз Анна Сергеевна подходила к окну. Ее настроение не 
подчинялось радостям и печалям природы. Когда пошел снег и нель­
зя было прочесть вывесок на противоположной стороне улицы, ей 
вдруг сделалось весело. Она напевала, укладывая вещи. Когда вы­
глянуло солнце и граненые флаконы на ночном столике вспыхнули 
зелеными и синими огоньками, Анна Сергеевна расплакалась, глядя 
на раскрытый чемодан, на холмик чулок и белья.

Андрей Вениаминович пришел с работы, как обычно, в шесть ча­
сов. Вероятно, сто раз она повторила вслух фразу, приготовленную к 
приходу мужа:

— Андрей, я сегодня уезжаю.
Однако Анна Сергеевна ничего не сказала. Андрей Вениаминович 

сразу увидел все — и ее заплаканное лицо, и чемодан, и беспорядок 
в неподметенной комнате.

— Аня, что ты наделала! — хрипло крикнул он.
Вечером они сидели, обнявшись; за окном по-прежнему выл ве­

тер, снег лип к стеклам.
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— Нужно принимать большие решения завтра же, нет — сего­
дня, — говорил Андрей Вениаминович, искоса поглядывая на 
темневший в углу чемодан.

И они решили снять с Анны Сергеевны ярмо кухонных забот, про­
ще говоря — нанять кухарку.

Произошло странное совпадение — оно насмешило Андрея Вени­
аминовича и обрадовало Анну Сергеевну.

Утром они получили письмо от тетки Андрея Вениаминовича. 
Тетка писала, что теперь, когда Вера закончила медицинский и уез­
жает на село, а Коля женился, ей незачем дальше жить в Киеве, она 
продает мебель и переезжает к Соне в Ленинград. И вот тетя спраши­
вает, не купит ли у нее Андрюша шкаф, отделанный редким 
деревом — птичий глаз. Кроме того, тетя сообщала, что рассчитыва­
ет кухарку — женщину кристальной честности. «Очень жалко 
отпускать из нашей семьи такого человека», — писала она.

Анна Сергеевна прежде всего пошла на почту. Ей было хорошо: 
весна, новая жизнь, молодость — все улыбалось ей, и она тоже улы­
балась жизни и весне.

— Ну вот, — сказал Андрей Вениаминович, — эту женщину нуж­
но выписать. Пятьдесят рублей на дорогу окупятся в первые два-три 
месяца. Не нужно только ее развращать бесконтрольностью.

Андрей Вениаминович составил телеграмму тете и уехал на завод. 
Анна Сергеевна, убрав комнату, отправилась за покупками, — ей хо­
телось в эти последние дни особенно вкусно кормить мужа.

Анна Сергеевна должна была перейти улицу и выбирала, озира­
ясь, удобное место.

— Разрешите, я помогу переправе, — оказал молодой военный.
Она хотела рассердиться, но военный сделал смешное лицо и взял 

ее за руку.
— Клянусь вам, я не нахал, я рыцарь.
Придя на почту, Анна Сергеевна перечла телеграмму и там, где 

было написано «Привет Андрей», вписала: «Крепко целуем дорогую 
Аня Андрей».

— Четыре сорок, — сердито сказала девица. Анна Сергеевна потя­
нулась к сумочке и обмерла: сумочка исчезла — сумочка с деньгами, 
с красивой пудреницей, на которой палехский мастер нарисовал из­
влечение русалки из воды! Сумочки не было ни на левой, ни на 
правой руке, ее не было под мышкой...

Анна Сергеевна подумала, что ее обокрал военный. Она взмахнула 
в отчаянии руками, и в плетеной кошелке что-то прыгнуло, как живая 
рыба. Да, переправляясь через ручей, она положила сумку в кошелку. 
И ей снова стало весело и легко.

II

В купе, кроме Марьи Шевчук, ехали две старушки и толстая жен­
щина с ярко накрашенным ртом, а из мужчин — моряк и небритый
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молодой человек в серых брюках. Этот небритый был подозрителен 
Марье, и каждый раз, глядя на его потрепанные летние брюки, она 
трогала ногой стоявший под лавкой сундучок.

Когда поезд тронулся, женщина с накрашенными губами раскры­
ла фанерную коробку и разложила на столике еду. Небритый сердито 
покашлял и вытащил из кармана книгу.

Старухи заговорили о докторах.
— Он гремит по всему Одессу, — рассказывала одна про одесско­

го доктора-чародея.
— Травой лечит? — спросил небритый.
— Да, травой. Он этой травой все чахотки вылечивает, а одышку 

в момент прямо.
— А от ослабления главной жилы он не лечит? — спросил небри­

тый.
— Вот вы смеетесь, гражданин, — обиделась старушка, — а я вам 

говорю, к нему из военных санаториев ходят.
— Закатить бы его на пятерку для перековки медицинских зна­

ний, — сказал небритый, перелистывая книгу.
Старушка вздохнула и, поглядев на моряка, сказала:
— Спит матросик, спит родимый, надо за его вещами присмот­

реть.
После этого старухи заговорили о том, как опасно спать в поезде. 

Услышав разговор о кражах, нахлынул народ с боковых мест и из со­
седних купе, все принялись рассказывать страшные случаи: как 
крючком, заброшенным в открытое окно, воры вытащили, вместо 
чемодана, старика-бухгалтера; как парень перед сном защелкнулся 
на железную цепь, прикрепленную к его корзине, а утром пассажи­
ры увидели, что парень с цепью лежали на полке нетронутыми, а 
корзины нет. Рассказывали про воров на костылях и про мазуриков- 
интеллигентов, носящих круглые очки. Все приняли участие в 
разговоре, одна только Марья сидела молча. Руки Марьи лежали на 
коленях, и она чествовала тяжесть этих больших кистей с кривыми 
коричневыми пальцами; она не могла отмыть их перед отъездом ни 
мылом, ни керосином, ни крепким щелоком. На скуластом лице Ма­
рьи выступили бледно-розовые пятна, глаза блестели, — никто бы не 
сказал, что этой широкоплечей, крепкогрудой женщине сорок лет.

«Добра, паразитка», — думала она о красноротой женщине. Что 
бы та ни говорила, Марья насмешливо повторяла про себя: «Все бре­
шет, паразитка».

А поезд шел вперед. Вдоль полотна железной дороги стояли голые 
рощи, черные тонкие деревья устало шевелили худыми ветвями, в 
уже оттаявших мутных болотцах покачивался коричневый, умер­
ший камыш, и дальше до самого горизонта лежала ничем не 
прикрытая тяжесть земли.

Пассажиры принялись устраиваться на ночь, разговоры затихли. 
Толстая женщина постелила на нижней полке клетчатое одеяло, 
взбила большую, жидкую подушку.
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— Ах, боже, зачем я согласилась поехать бесплацкартным! — бор­
мотала она и толкнула Марью ногой. — Мне предстоит ужасная ночь.

Она снова застонала, выпрямила ноги, и Марье пришлось отодви­
нуться на край скамейки. Через несколько минут лежавшая 
затихла, а затем спокойно и негромко захрапела. Страшная злоба ох­
ватила Марью, она пошла в коридор и стала у окна.

Марью волновала громадность этих вечерних полей, темные из­
бы, ветряки, овражки, рощицы... Вот пробирается старичок с пустой 
торбой за плечами, такой равнодушный, что даже не повернул голо­
вы в сторону поезда. Глядя на эти быстро мелькавшие сквозь дым 
картины, легко, почти мгновенно исчезающие, Марья перестала сер­
диться на толстую женщину, перестала тревожно думать о Москве.

Ей вспомнился муж. Он был худой, кашлял, а она большая, силь­
ная. На вечерках ни один парень не мог ущипнуть ее, пальцы 
скользили, точно тело ее было из чугуна. И этот вызывавший в ней 
тошноту человек, лентяй и хвастун, был хозяином ее жизни.

Однажды он замахнулся на нее колуном, Марья рванула за топо­
рище и, мельком взглянув в лицо мужа, увидела его растерянные 
глаза, и чувство покорности вдруг рухнуло. Она ударила его по ли­
цу, он упал, пополз, увертываясь от ударов. Прибежавшая соседка 
закричала:

— Марийко, скаженна, ты ж его убьешь!
Несколько дней он все молчал, смотрел на жену, «як змей», а 

потом ночью привел каких-то военных, — она не помнит, при гет­
мане это было или при банде, — и они ее высекли шомполами, она 
долго после этого могла спать только на животе. А через четыре 
месяца она родила глухонемого Михейку. Муж ушел с бандой. Че­
рез год земляк, бывший в Виннице кучером, приехал в село и 
рассказал, что Мыкыта умер от чахотки. Родственники мужа ре­
шили, что в чахотку его вогнала Марья, и ей не стало житья в 
деревне, — все называли ее паскудой и злодиячкой.

Она ожесточилась, стала злой и вспыльчивой; бабы боялись ее: у 
колодца, на мельнице ей всегда уступали дорогу, этой широкоплечей 
женщине, умевшей одинаково ловко и быстро орудовать иглой, ло­
патой и топором. У нее остался Михейка. Он был лучше всех детей, 
худенький хлопчик с веселыми глазами. Он не слышал, когда она го­
ворила: «Дытына ты моя ридна, горенько ты мое!» Но он все понимал 
и плакал вместе с ней, когда она пела старинную грустную песню:

Ой, верба, верба, где ты зросла — 
Що твое лыстячко вода знесла.

Она повезла сына в город, и доктор взялся его лечить. Марья, 
оставив мальчика в больнице, вернулась в село. Через несколько 
дней она заболела сыпняком. Лежала она одна, разговаривая с 
печкой и отбиваясь от бандитов, они день и ночь ломали ей кости, 
вязали руки...
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Когда Марья, пошатываясь от слабости, пришла в городскую 
больницу, ей сказали, что сына отослали в детский дом; там подтвер­
дили: действительно, был глухонемой мальчик, но его направили на 
эвакопункт.

Марья ходила в совнархоз, земотдел, милицию, но следов сына не 
отыскала. Она вернулась в деревню, продала соседям горшки, ухва­
ты, ведра и уехала в Киев, нанялась в кухарки.

Старуха-хозяйка была довольна работницей, — Марья не ходила 
в клуб, отказывалась посещать собрания, не брала выходных дней. 
По вечерам она сидела перед остывшей, покрытой газетой плитой и 
дремала. Что ждало ее в Москве?

Она думала: имеет ли хозяйка маленьких детей, дадут ли склад­
ную кровать или придется спать на полу...

Марья вернулась в вагон — все происходило по закону ее жизни: 
люди сладко спали, только она должна была сидеть на краешке ска­
мьи, вставать, смотреть в окно, снова садиться, для нее не хватило 
места.

Долго тянулась бессонная ночь в жестком, переполненном людь­
ми вагоне.

III

Вокруг большого стола по вечерам собирались жильцы, их жены, 
матери и дети.

Здесь, в этой огромной кухне коммунальной квартиры, обсуждали 
жизнь пролетарского государства. Здесь Дмитриевна три года тому 
назад темным старушечьим пальцем показывала на горку мерзлой 
картошки и лоскутья тощего пайкового мяса, и десять человек в су­
ровом молчании слушали ее речь. Здесь обсуждали постановление 
правительства о борьбе с прогулами. Здесь спорили о закрытых рас­
пределителях и выпивали по случаю отмены хлебных карточек.

Вот в эту кухню втащила Марья свой деревянный сундук.
— Здравствуйте вам, — сказала она и поклонилась.
— Здравствуйте, — ответили три молодых.
— Здравствуй, голубушка, — пропели старухи.
Все пять женщин, молодые и старые, переглянулись, усмехну­

лись, подмигнули друг другу, рассмеялись, застучали ложками и 
ножами, враз заговорили между собой, точно Марьи не было рядом с 
ними и точно им не хотелось узнать, замужняя ли, вдова, со стиркой 
белья, есть ли дети, какое жалованье, имеет ли московский паспорт, 
каковы ее взгляды на жизнь, отношение к мужчинам, можно ли с 
ней ладить в общем хозяйстве.

Но самым интересным было поглядеть на отношения домашней 
работницы с Анной Сергеевной. Да, на эти комичные и дикие отно- 
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шения, сохранившиеся только на одном крошечном участке жизни 
огромной страны.

Пока Марья распутывала платок, связанный узлом на спине, в 
кухню вошла Анна Сергеевна, смущенная и приветливая.

— Идемте в комнату, голубушка, вам нужно помыться, выпить 
чаю, отдохнуть, — сказала она и увела Марью.

Оставшиеся на кухне женщины снова переглянулись, захохотали 
и в один голос спросили у говорившей басом старухи:

— А, Ильинишна, чего скажешь?
Ильинишна оглядела их веселыми серыми глазами, тряхнула го­

ловой и сказала уже не басом, а совершенно обычным женским 
голосом:

— Чего я скажу? Ничего я не скажу.
Анна Сергеевна усадила Марью за стол, налила ей чаю, и Марья, 

прикрывая рот рукой, покашливала, оглядывая комнату.
— Как вы ехали? — спросила Анна Сергеевна. — Спали в дороге?
— Ничего доехала, спасибо, — ответила Марья и вдруг, спохва­

тившись, принялась развязывать узелок платка, передала Анне 
Сергеевне столбик монеток, завернутый в мягкую рублевую бумаж­
ку. — Це сдача от билета, — сказала она.

Анна Сергеевна машинально начала пересчитывать монеты, ведь 
Андрей Вениаминович вечером объяснял ей, как нужно вести себя с 
работницей. «Главное, сверяй ежедневно счета, — говорил он. — Ме­
ня тоже на работе проверяют, и я проверяю других. И еще имей в 
виду: если недостает нескольких копеек — это не так страшно, она 
могла забыть какую-нибудь петрушку, но если окажется хоть копей­
ка лишняя — значит, дело плохо: ворует!»

— Четыре рубля тридцать, — сказала Марья.
— Да, да, знаю, это я просто так, — сказала Анна Сергеевна и рас­

сыпала монеты по столу, показывая свое равнодушие к деньгам.
И действительно она не любила денег.
«Тебе бы быть женой писателя или танцора из Мюзик-холла, — 

говорят, они зарабатывают по три тысячи в месяц», — сердился Ан­
дрей Вениаминович, рассматривая какой-нибудь пестрый горшочек 
для цветов или каменного пеликана, купленного женой на Петровке.

Потом Анна Сергеевна читала сопроводительное письмо, приве­
зенное Марьей. Тетушка называла Марью золотым человеком, 
требующим, однако, умелого обращения. Иногда на нее находит ка­
кой-то «бзик», она молчит. Тетушка рекомендовала в такие периоды 
ее не трогать.

Читая это место письма, Анна Сергеевна испуганно поглядывала 
на Марью, — тетушка, точно цирковой дрессировщик, давала сове­
ты, как обращаться с аллигатором или свирепым медведем.

А Марья пила чай и ела хлеб с маслом, стараясь бесшумно гло­
тать, отчего глотала особенно громко.

Когда поезд въехал в громадный, остекленный туннель Киевского 
вокзала и в полутьме мимо окон забегали носильщики и гулко крича-
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щие, размахивающие руками люди, Москва показалась Марье враж­
дебной, насмешливой; акающий выговор москвичей резал слух. Ей 
хотелось поскорей уйти от треска трамваев, спрятаться в какой-ни­
будь темный чуланчик возле кухни и смотреть оттуда на мир с 
привычным чувством обиды и недоброй насмешки. Ведь жила она в 
Киеве, ни разу не побывав на Крещатике и на Фундуклеевской, не 
зная даже, что Киев стоит на Днепре; она лишь ходила на базар, где у 
знакомых баб покупала продукты. Эти бабы да молочница, приходив­
шая через день, были ее связью с миром.

— Ну вот, — деловито сказала Анна Сергеевна, — вам тетя, веро­
ятно, говорила: семья у нас небольшая — муж и я. Мы оба служим, 
то есть я на днях начинаю. Готовить вы, конечно, умеете.

И она изложила свою хозяйственную программу: не сильно крах­
малить белье, хозяин не любит луку, но склонен к баранине с 
чесноком, духовка вполне хороша, в ней можно печь не только ват­
рушки, но и хлеб. В закрытый распределитель нужно ездить 
трамваем, но в последнее время к нему приходится прибегать все ре­
же, с хлебом теперь легко, нет карточек, никаких очередей.

Анна Сергеевна рассказывала обо всем Марье и переживала раз­
ные чувства. Вот она снимала с себя груз кухонных забот. Но все эти 
дела она сваливала на плечи женщины с мрачными черными глаза­
ми. Анне Сергеевне казалось, что Марья рассмеется и скажет: «Ну 
нет, милая моя, это вы бросьте».

И еще одно чувство было у Анны Сергеевны: ей делалось грустно 
при расставании с миром, в котором она прожила последние годы. 
Ведь это были годы любви и радости. А теперь все эти постывшие ей 
и все же милые занятия перейдут к чужой женщине.

— Вы устали с дороги, отдохните немного, а я пойду позвоню по 
телефону, — сказала Анна Сергеевна.

Вернувшись, Анна Сергеевна застала Марью за уборкой комнаты. 
Посуда уже была вымыта, стулья стояли на местах, пепел и табачная 
пыль стерты с письменного стола.

Марья подмела комнату и, собрав сор на фанерную дощечку, во­
просительно посмотрела на хозяйку.

— Мусорное ведро на кухне, возле отлива, — сказала Анна Серге­
евна.

Пока Марья ходила на кухню, Анна Сергеевна, вдруг охваченная 
радостью, запела:

Мы молодая гвардия рабочих и крестьян...

IV

Дмитриевна, старуха хитрая и неискренняя, говорила с Марьей ка­
ким-то особенно нежным голосом, улыбаясь, но на второй же день 
заявила всем соседям, что Марья «холуйская душа и темный мужик».
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Мужчины, глядя на Марью, говорили: «Да, вот это да», а Крюков, мо­
лодой мастер, почетный человек в своем цехе, холостяк и франт, входя 
на кухню, страшно пялил на Марью глаза и начинал так оглушитель­
но кашлять, хватаясь руками за грудь, что женщины смеялись и 
говорили:

— Наш Алеша ни одной не пропустит.
Верочка, невестка Дмитриевны, не любившая своей свекрови, 

сказала мужу:
— Привязалась к этой кухарке. Я уже вижу, так ее и сверлит. Вот 

увидишь, доведет до скандала.
И тихий Гриша, желтоглазый парень, — о нем почти каждый 

день писали в заводской газете, и портрет его висел в главной конто­
ре, — с тоской поглядывая на жену, сказал:

— Ну вас всех к монаху, не мешай ты мне!
Он учился на первом курсе вечернего втуза и постоянно сидел за 

книгой.
Хорошо отнеслись к Марье Ильинишна и ее старик. Его, несмот­

ря на сорокалетний слесарский стаж, все называли «Саша 
Платонов».

Ильинишна пользовалась в квартире большим уважением. Она 
работала наладчицей на фабрике и была большим знатоком в слож­
ных и запутанных делах наладки многообразных станков.

Ильинишна чувствовала себя хозяйкой на фабрике, дома, в мага­
зине, в трамвае, уверенной в своей силе и полезности. Саша 
Платонов, женившись на ней, удивился и не поверил себе, что есть 
на свете такие люди, как его жена, и жил с ней вот уже тридцать 
пять лет, все продолжая удивляться, недоверчиво и восхищенно по­
качивая головой.

— Трудящаяся женщина, — сказала Ильинишна о Марье.
— Да, — сказал Платонов, — видать, приличная женщина.
В квартире жила еще семья Александры Петровны, работавшей в 

заводском парткоме. У Александры Петровны были две дочери от пер­
вого брака, рослые молчаливые комсомолки, а со вторым мужем она 
имела худенького пятилетнего мальчика Вову. Муж Александры Пе­
тровны, всегда небритый, курчавый молодой человек, ссылаясь на 
ночную редакционную работу, часто возвращался домой под утро, и 
все знали, что она не спит и мучается ревностью.

— Да, отсталый слой, — сказала Александра Петровна о Марье. А 
муж ее, Иосиф Абрамович, выйдя утром мыться в кухню, удивленно 
спросил у Марьи:

— Откуда ты, прелестное дитя?
Марья, стараясь ни на кого не глядеть, односложно отвечала на 

все вопросы и работала так усердно, что Анна Сергеевна сказала 
мужу:

— Ты знаешь, за те несколько дней, что она здесь, соседки изме­
нили ко мне отношение. Я для них раньше была как бы своей, а 
теперь они глядят на меня как на эксплоататора.
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— Да, неприятно, — согласился Андрей Вениаминович, — я уже 
просил, чтобы нас перевели в итеэровский корпус, обменяли с кем- 
нибудь.

— Это все пройдет, когда я начну работать, — сказала Анна Сер­
геевна. — Их злит, что я не работаю, детей нет, а держу прислугу.

— Вот поэтому я хочу перебраться в итеэровский дом, — сказал 
Андрей Вениаминович. — Мне этот контроль совершенно не нужен.

А Марья исступленно чистила и терла все, начиная от сапог хозя­
ина и кончая ручками дверей и ступеньками парадной лестницы.

Марья думала, что жившие в квартире — по большей части лю­
ди вредные. Она довольно точно определила их отношение к себе. 
«Хай вона згорить, стара зараза», — думала Марья про Дмитриев­
ну; ее невестку Веру, строившую из себя королевну, Марья 
называла очень обидным словом, его даже написать неудобно. Алек­
сандру Петровну Марья назвала про себя «якась дрынза»; слово 
«дрынза» происходило от брынзы, ненавистного Марье сыра, кото­
рым ее часто кормила киевская хозяйка. Кашляющего франта 
Крюкова Марья определила как «лядачего курваля» и даже к чер­
ноокому Вове она отнеслась неодобрительно и прозвала его 
«малпеня»*.

Но больше всего Марье не нравилась Ильинишна. Ильинишна не 
строила из себя барыни, не скрывала своих темных, с исковерканны­
ми пальцами, рук, но Марья видела, как хозяин стукнул каблуками 
желтых ботинок, здороваясь с Ильинишной, и та сказала ему: «А, 
здоров, здоров!» Марья видела ее спокойствие, властность, уверен­
ность и не могла понять, почему такая «старая затрухана ведьма» 
чувствует себя хозяйкой.

Убедившись, что москвичи не лучше украинцев, Марья почувст­
вовала удовлетворение. Она сердилась, встречая людей бесспорного 
добродушия, — такие люди вызывали беспокойство, наводили тос­
ку. Вот таким человеком был продавец из мясной лавки. Его розовые 
щеки поросли рыжим пухом, и казалось, что кто-то по ошибке при­
крепил эту ребячью голову к громадному туловищу с могучими, 
ловкими ручищами.

На второй день после приезда Марья пошла в мясную.
— Цю костку я не возьму, — сказала Марья и бросила мясо на 

прилавок; она всегда сурово блюла хозяйский интерес.
— А какого вам? — грозно спросил парень и занес топор, точно со­

бираясь отрубить Марье голову.
— Без костки, — ответила Марья, мужественно глядя на то­

пор.
— Гриб, гражданочка, бывает без костей, — сказал парень, и жен­

щины у прилавка хихикнули.
А парень гоготнул таким веселым смехом, что Марья почувство­

вала: вот-вот и она улыбнется.

* Обезьянка.
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Потом он дал Марье отличный кусок мяса и, отвечая уже другой 
покупательнице, смеясь, сказал:

— Это не жилы, мамаша, это мускулы. Он показал, как телята за­
нимаются физкультурой, и все, даже старухи, засмеялись.

Когда Марья возвращалась домой, сидевший на углу чистильщик 
ботинок с головой, обмотанной бабьим платком, зашевелился, издал 
воркующий звук, протянул к ней руки:

— Давай я тебе ботинки почищу.
Марья плюнула в его сторону и сказала:
— Штоб тоби повылазило, турецкая морда.
Она сразу решила, что продавец мяса и чистильщик стоят друг 

друга: оба они бабники.

V

Анна Сергеевна отправилась в нижнюю квартиру звонить по теле­
фону. На днях она звонила своей гимназической подруге Шуре 
Храбрецовой, и та сказала, что встретила на Петровке «всю жизнь не 
угадаешь кого» — их старого приятеля Петю Кондрашова.

— Какого Петю, неужели саратовского? — обрадовалась Анна 
Сергеевна.

— Ну да, господи, а какого же? Изменился ужасно, но я сразу же 
узнала, и если бы ты видела его лицо, когда я сказала, что ты уже пя­
тый год замужем! Он теперь занимает крупный пост, очень крупный! 
Я записала, конечно, номер его телефона...

Анна Сергеевна сразу поняла, что Петя Кондрашов и есть нужный 
ей человек. В тот же день она позвонила ему, и женский голос отве­
тил, что товарищ Кондрашов уехал на два дня в Ленинград. Через 
три дня тот же голос сказал: товарища Кондрашова вызвали в Нар- 
комтяж. После третьего звонка секретарша узнала голос Анны 
Сергеевны и ответила насмешливо:

— Товарищ Кондрашов сейчас на правлении.
«Эта дура, очевидно, предполагает, что у нас роман, — подумала 

Анна Сергеевна и решила: — Позвоню еще раз, нет — два раза и, ес­
ли не дозвонюсь, буду устраиваться через Ваню Харитонова или 
Бобку Орлова».

Наконец Анне Сергеевне повезло. Она позвонила Кондрашову, но­
мер телефона она уже помнила и звонила держа перед собой 
бумажку, но не глядя на нее. Анна Сергеевна ожидала услышать 
скверный голос секретарши и растерялась, когда вдруг раздалось 
низкое, мужское:

— Да-а?
— Могу ли я товарища Кондрашова? — запинаясь, спросила она.
— Я вас слушаю, — сказал голос.
— Это говорит Бородаева, Анна Сергеевна.
— Кто? — сердито спросил голос.
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Анна Сергеевна растерялась и, чувствуя, что не может сказать 
двух слов, что сейчас повесит трубку, поняв вдруг, как она одичала 
за годы сладкого житья с Андрюшей, плачущим голосам крикнула:

— Ну, господи, гимназистка Аня Оболенская!
И тотчас ей ответил голос, который она сразу же узнала:
— Аничка, вы? Неужели вы? — и после короткой паузы: — Если 

бы вы только знали, как я рад! — Потом вдруг послышался первый, 
раздраженный голос: — Я занят. Двери, пожалуйста, закройте, — и 
второй голос сказал: — Извините, Аня, это тут случайно секретарша 
заболела, но, знаете, сознаюсь, я немного растерялся. Скажите ваш 
адрес, я приеду.

Он по нескольку раз переспрашивал название улицы, номер дома, 
квартиры, и она терпеливо повторяла:

— Квартира сто семьдесят четыре, семьдесят четыре, четыре, че­
тыре, ну вот так, — и у нее уже создалось чувство превосходства над 
ним, точно он был непонятливый ребенок.

Кондрашов сказал:
— Я боюсь адрес перепутать и не найти вас, вы себе не представ­

ляете даже, как я хочу вас видеть.
— Жду вас, — сказала Анна Сергеевна, повесила трубку, рассме­

ялась, поблагодарила соседку и побежала наверх, быстро перебирая 
ногами и глядя на блестящие носки своих новых торгсиновских ту­
фель. Все складывалось как нельзя лучше, все шло отлично. Да, этот 
мрачный юноша ходил к ее покойному брату, а на нее не обращал 
внимания, папа относился к нему неодобрительно. Неожиданно он 
озадачил Анну Сергеевну, сказав, что ходит к ним не ради разгово­
ров с братом.

— Вы влюблены в меня? — спросила она, улыбаясь.
— Да, — ответил он.
Вскоре он ушел в Красную Армию. Анна Сергеевна рассказывала 

Андрюше про гимназиста, пошедшего из-за несчастной любви на 
войну и погибшего в сражении. Ей нравилось вспоминать о Кондра­
шове, это было романтично, немножко грустно.

Кондрашов должен был приехать, и Анна Сергеевна, ожидая его, 
спрятала в шкаф галстук Андрюши, задвинула под кровать мягкие 
мужские туфли-шлепанцы.

«Господи, — успокоила она себя, — я просто привожу в порядок 
комнату, никакой тут измены Андрюше нет».

Анна Сергеевна приводила в порядок комнату, а когда раздался 
звонок, она вдруг почувствовала, как у нее горят щеки и уши.

Они поздоровались и пока говорили про то, сразу ли удалось най­
ти Кондрашову квартиру, не попал ли он в соседний подъезд, глаза 
их смотрели взволнованно и напряженно.

Потом они заговорили про воду, которая утекла, и стали считать, 
сколько этой воды утекло. Кондрашов спросил, где работает муж Ан­
ны Сергеевны, и, рассказывая, она следила за его глазами и, казалось, 
понимала все, что он думал. Вот он соображал, спит ли кто-нибудь из
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них на диване, потом он пересчитал подушки на кровати,— их было 
три, — потом он рассматривал вышивку на стене, — беседа волка с 
Красной шапочкой, — и соображал, для кого Анна Сергеевна вышива­
ла ее. Затем он посмотрел на коврик возле кровати и на платье Анны 
Сергеевны, очевидно представив себе, как ее ноги нащупывают ноч­
ные туфли. Он рассматривал корешки книг и усмехнулся, увидев, что 
муж высоко не залетает — это были по большей части элементарные 
пособия по экономическим и статистическим наукам; да, он рассказы­
вал спокойным и неторопливым голосом, добродушно улыбнулся, 
сказав, что теперь, когда он послан на хозяйственную работу, к нему 
беспрерывно звонят откуда-то узнающие его телефон знакомые и род­
ственники. Он говорил, а она слушала и следила за тем, как он решал 
вопрос о ее жизни и отношениях с мужем. Он покашлял и сказал:

— Да, а я так и не женился.
Эти слова не имели никакой связи с тем, что говорилось, но они 

вытекали из тех мыслей, которые были у него.
— Пора, пора, — сказала она, смеясь, — посмотрите, сколько у 

вас седых волос.
— Да, пора, — серьезно сказал он, а Анна Сергеевна, сама не зная 

зачем, глядела на него с грустным и взволнованным выражением.
Он начал ее расспрашивать, как она прожила эти годы, училась 

ли, где работала. Было стыдно сознаться этому человеку, что она 
долгие годы жила в пустой суете. И Анна Сергеевна не сказала прав­
ды.

— Да, в разных местах работала, — сказала она и зевнула, словно 
одно воспоминанье об этой работе наводило скуку, — училась в вузе, 
работала на заводе лаборанткой, потом, увы, была секретарем одно­
го директора, снова работала на заводе.

— А сейчас вы не работаете? — спросил Кондрашов.
— Сейчас нет, — рассмеялась она, — я даже хотела сходить в ре­

дакцию «Огонька», пусть поместят мою фотографию и подпишут: 
«Единственная безработная в СССР».

— А вы хотите получить работу? — спросил он.
Анна Сергеевна быстро взглянула на Кондрашова и поняла, что ес­

ли она заведет разговор о службе, то Кондрашов, выйдя от нее, 
подумает: «Вот еще одна знакомая, отыскавшая номер моего телефо­
на». Должно быть, ей по-настоящему захотелось иных отношений с 
этим человеком, ибо в течение нескольких секунд она успела все со­
образить, решить, сделать беспечное лицо и ответить:

— Работу? Нет, сейчас я об этом не думаю.
И он обрадовался, что его подозрение не оправдалось. Ведь десят­

ки людей ежедневно говорили с ним: они звонили по телефону, 
писали письма, приезжали из дальних уральских городов, где были 
заводы и объединения. Все это было важно и нужно, но никто из при­
ходивших не интересовался Петей Кондрашовым, а вот товарищ 
Кондрашов, председатель объединения, был предметом жгучего ин­
тереса для сотен людей.

77



Обо всем этом, прощаясь, Кондрашов сказал Анне Сергеевне, и 
она порадовалась своей женской чуткости. Они условились снова 
встретиться в ближайшие дни. Он крепко, как мужчине, пожал ей 
руку, вздохнул и ушел.

Анна Сергеевна стояла у окна и видела, как большой автомобиль 
с собакой на радиаторе загудел и поехал к заставе.

Анна Сергеевна вынула из шкафа галстуки и разгладила их.
— Андрюшечка,— убежденно сказала она и закрыла глаза.
«В конце концов, можно будет поговорить с Бобкой Орловым, — 

подумала она, — завтра же сделаю это».
Потом пришла Марья, у нее на лице было насмешливое, надменное вы­

ражение, так, по крайней мере, казалось Анне Сергеевне: «Ага, так вот 
для чего тебе понадобилась домработница».

Вечером Анна Сергеевна рассказывала мужу про посещение Кон­
драшова.

Андрей Вениаминович отнесся к воскрешению убитого весьма 
равнодушно, но вдруг оживился и пробормотал:

— Позволь, позволь. Кондрашов, ты говоришь? Ну, конечно, это 
из объединения. После этого он сказал:

— Ого-го, с такой птицей очень не вредно иметь личное знакомст­
во!

Анна Сергеевна подумала: «Как он знает людей!» и начала объяс­
нять, какой необычайный человек Кондрашов и почему она его ни о 
чем не просила и впредь постарается не просить.

Андрей Вениаминович внимательно посмотрел на жену, а когда 
она, смутившись, но, стараясь быть искренней заговорила об одино­
честве Кондрашова, Андрей Вениаминович начал стучать ногой, 
усмехнулся и сказал:

— Своеобразно начинается твоя трудовая жизнь, очень своеоб­
разно.

VI

Скандал начался из-за пустяка. На кухню заглянула Анна Серге­
евна и сказала Марье:

— Нужно торопиться с обедом, у нас сегодня гости.
— Ишь, подумаешь, мадам, — пробормотала Дмитриевна, стояв­

шая возле отлива.
Потом Дмитриевна подошла к плите и увидела, что ее чугун сдви­

нут с большого огня, а на его месте стоит алюминиевая бородаевская 
кастрюля. В гневе она закричала:

— Ты что это командуешь, кто тебе разрешил?
Марья, не глядя на Дмитриевну, помешивала деревянной ложкой 

в кастрюле.
— Не отвечаешь? — закричала Дмитриевна. — Да я на вас пле­

вать хотела, на тебя и на твою Бородаиху.
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На шум прибежала из комнаты Вера.
— Что вы орете, мама? — спросила она у свекрови. — Вы ребенка 

разбудите. Просто выдержать нельзя. Хоть бы скорей мой отпуск 
кончился!

Но, узнав, из-за чего кричала Дмитриевна, Вера обрушилась на 
Марью.

— Да ты знаешь, — кричала она, — мой Стрелков лучший удар­
ник на заводе! Ему обедать не нужно? А? Ты как думаешь? Да ты 
знаешь, что за Григория Стрелкова наш директор десять Бородаевых 
отдаст.

— Пад-ума-ешь, инженер, — выговаривала Дмитриевна, — это 
ты ему ботинки чистишь да пальто выбиваешь. Да наш Гриша по­
больше твоего инженера зарабатывает.

— Подлиза буржуазная! — говорила Вера. — Ты разве знаешь, 
что такое производство?

Они обе наперебой ругали Марью. Кроме них, на кухне никого не 
было, остальной народ работал. Только маленький Вова стоял у две­
ри и, полуоткрыв большой рот, смотрел на ругавшихся женщин.

Марья молчала, но когда Дмитриевна хотела сдвинуть алюмини­
евую кастрюлю с большого огня, Марья ударила Дмитриевну 
кулаком.

— Батюшки! — ахнула Дмитриевна, и сразу на кухне началась 
такая перепалка, что Вова удрал в комнату и запер дверь на крю­
чок, а Анна Сергеевна крепко закрыла уши руками и вслух 
говорила:

— Господи, что за ужас!
Вечером Дмитриевна с лицом человека, избегнувшего смерти, ше­

потом рассказывала:
— Четвертый год живем, никто худого слова не сказал, а чуть эта 

холуйка приехала — скандал за скандалом.
— Да это безобразие, — горячилась Александра Петровна, — за 

такие вещи нужно беспощадно проучить, в нашем новом доме и 
вдруг... — И она объяснила Дмитриевне, что Марья находится во 
власти темной психологии.

Вера убеждала мужа пойти за комендантом, а он смотрел в книгу 
и отвечал:

— Да ну вас, никуда я не пойду. Обошлось — и ладно.
Вова рассказывал сестрам, жестикулируя и округляя большие 

глаза:
— Они задрались, а я как испугался, заперся и думаю — никого 

не впущу, а самолет под кровать спрятал.
Сестры переглядывались и качали головами, а старшая, Клава, 

та, что рисовала по вечерам масляными красками и никогда не улы­
балась, сказала:

— Ты, Вова, не обращай на эту дуру внимания.
— Да, не обращай, — сердито сказал Вова, — вам хорошо на заво­

де, а я так переволновался...
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Все осудили Марью и очень удивились, когда пришедшая позже 
других Ильинишна, выслушав историю, спросила Дмитриевну:

— А морду она тебе набила? Нет? Жалко!
— Да коснись она, я б ей...
Вдруг Крюков поднял палец и зашипел: из комнаты Бородаевых 

слышались громкие голоса.
— Нервничает, переутомился, — сказал кто-то, и все захохотали. 
Действительно, Андрей Вениаминович разнервничался.
— Что ты хочешь от меня, наконец! — говорил он. — Из-за этого 

дикого существа я себя чувствую дома, словно какой-то американ­
ский плантатор, рабовладелец! Зачем мне это? А? Нужно считаться с 
тем, что мы живем в рабочем доме. Для чего мне это? Изволите ли ви­
деть, начинается новая жизнь Анны Сергеевны! — И он стукнул 
кулаком по столу так, что вилки и ложки враз подпрыгнули. — Ка­
кой-то бедлам! — крикнул он. — Я эту Марью сам выгоню к черту. 
Мне мое спокойствие дороже. — Потом он вдруг заговорил шепо­
том: — Новая жизнь, новая жизнь, до чего все это глупо! Какая-то 
Марья, скандалы, драки. Теперь я сижу после дня адской работы и 
не могу пообедать, жду, пока изволит прибыть товарищ Кондрашов. 
Вот это и есть новая жизнь?

— Ты сам просил тебя познакомить с Кондрашовым, поэтому я его 
пригласила к обеду, — тихо сказала Анна Сергеевна.

— Ты права, — насмешливо сказал Андрей Вениаминович, — но 
ответь мне, пожалуйста, на один вопрос: ты-то хотя бы довольна? 
Ты удовлетворена вот этой самой новой жизнью, великолепной 
творческой деятельностью, которой так добивалась?

— Андрюша, при чем тут новая жизнь? — с подчеркнутой крото­
стью сказала Анна Сергеевна. — Ты ведь знаешь, мне до сих пор не 
удалось устроиться на работу.

При других обстоятельствах Анна Сергеевна давно бы рассерди­
лась на мужа, но сейчас она чувствовала себя виноватой перед ним. 
Против воли она уже в сотый раз глядела в окно и вздрагивала при 
каждом гудке автомобиля. Анну Сергеевну удивляло, что муж не ви­
дит ее волнения.

А его эта кротость жены, умевшей невинным голоском говорить 
невыносимые колкости при ссорах, раззадоривала все больше и 
больше.

— Довольно, — наконец сказал он, — хватит с нас новой жизни. 
Сегодня же объяви Марье: я ее увольняю. Две недели, полагающи­
еся по закону, придется потерпеть... — Он на мгновение задумался 
и сказал: — Третьего, четвертого, да — пятого апреля она отсюда 
уйдет.

Анна Сергеевна сказала:
— Хорошо, Андрюша, пятого апреля она уйдет.

Потом в комнату вошла злополучная Марья — Анна Сергеевна по­
сылала ее в магазин за кахетинским вином. Андрей Вениаминович 
фыркнул, застучал ногой.
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Пожалуй, Марья, единственная из всех обитателей квартиры, бы­
ла спокойна после происшествия. Имела ли она большой опыт 
кухонных боев, обладала ли крепкими нервами, но так же спокойно 
и быстро, как обычно, она занималась стряпней, молчаливая и дело­
витая.

— Марья, откройте дверь, к нам приехали, — сказала Анна Сер­
геевна.

Марья пошла к двери, и, увидя ее, шмыгнул в кухню Вова, при­
жимая к животу деревянный автобус.

— Дома Анна Сергеевна? — спросил Кондрашов.
Широко улыбаясь, вышел к нему навстречу Андрей Вениамино­

вич и немного громче, чем следовало, сказал:
— A-а, товарищ Кондрашов, прошу, прошу.
Он сразу же забыл о ссоре с женой и, коснувшись ладонью ее спи­

ны, шепнул:
— Аннушка!
Анна Сергеевна жалобно вздохнула,— она чувствовала, что вот- 

вот расплачется, до того ей было жалко Андрюшу теперь за его 
хорошее настроение, так же как пятнадцать минут назад она жалела 
мужа за его сварливость.

— Марья, будьте любезны принести из ванной водку, — сказал 
Андрей Вениаминович и добавил:

— Не терплю теплой водки.
— Да, теплая водка... — сказал Кондрашов, глядя на Анну Серге­

евну.
«Господи, — подумала Анна Сергеевна, — мрачен, смущен, 

сколько в нем непосредственности».
— Вам кахетинского? — спросил Андрей Вениаминович. — При­

ятное, пятый номер.
— Нет, нет, — всполошился Кондрашов, — я вина не люблю.
Они выпили по рюмке, наспех закусили и тотчас выпили по вто­

рой, а после третьей Кондрашов перестал закусывать сыром и 
потянулся через стол к зернистой икре.

— Вот это я одобряю,— обрадовался Андрей Вениаминович, — 
признаться, меня удивило, что вы предпочитаете сыр икре и балыку.

— Дойду и до балыка, — сказал Кондрашов, улыбаясь каким-то 
мыслям. Он не ел с утра и легко захмелел. Темное чувство к мужу 
Анны Сергеевны исчезло, все сделалось простым и приятным. А от­
того, что здесь рядом сидела она и их связывала невысказанная, а 
поэтому особенно нежная близость, Кондрашову стало совсем хоро­
шо, и даже в груди появилось какое-то сладкое жжение.

К концу обеда Андрей Вениаминович принялся философствовать.
Он разделял свои мысли на несколько категорий. У него были мыс­

ли для всех, мысли для старого товарища, были мысли, которыми 
можно делиться с родителями и с женой, и, наконец, мысли для себя.

Сейчас Андрей Вениаминович делился с Кондрашовым мыслями 
для родителей и жены, хотя Кондрашову можно было сообщать

81



лишь мысли для всех. Это нарушение правил произошло оттого, что 
Андрей Вениаминович выпил водки.

— Вот, — говорил он, — на автомобильном заводе имени товари­
ща Сталина я наблюдаю конвейер, да что конвейер — весь завод, 
станки и прочая. Конвейер, лента, люди у ленты. По ленте движется 
автомобиль, его собирают, наливают горючее, садится шофер, и ма­
шина катит куда-нибудь в Кара-Кумы. А вот люди остаются у 
конвейера. Один семь часов обтачивает какой-нибудь ведущий вал, 
другой надевает колесо, третий прикрепляет фары. Вот сегодня фа­
ры, завтра фары и через год фары.

Анна Сергеевна, много раз слышавшая это рассуждение, зевну­
ла и внимательно поглядела на мужа. Она уже не испытывала 
жалости к нему, а сердилась за недавний скандал и беспокоилась, 
чувствуя раздражение, овладевшее Кондрашовым.

— Да, — продолжал Андрей Вениаминович,— машина сходит с 
конвейера... Конвейер! Он тянется от Одессы до Владивостока, с не­
го сходят Магнитогорски и Кузнецки, самолеты, турбины, а мы у 
этого конвейера делаем однообразные движения — один руками, 
другие мыслью. И вот я спрашиваю вас: когда же начнем жить мы, 
дающие жить машине? А? Да-а, — протяжно проговорил он и, по­
глядев на сумрачное лицо Кондрашова, вдруг подумал: «Какого 
черта я разболтался!»

Он считал, что обладает спокойствием и выдержкой, и вот неожи­
данно поведал чужому человеку свои мысли.

Лицо Кондрашова показалось Андрею Вениаминовичу насмешли­
вым и злорадным.

Он не удивился, когда Кондрашов поднялся. «Ну, теперь я сжег 
свои корабли...» — подумал он.

— Да, язык мой — враг мой, — сказал Андрей Вениаминович по­
сле ухода гостя. — Зачем я произнес перед этим типусом монолог? И 
почему ты меня не сдержала вовремя? — Им снова овладело раздра­
жение, желание обвинять и поучать. Он осмотрел остатки закусок и 
сказал: — Рублей сорок нам это удовольствие обошлось!

Они принялись считать, сколько стоил сегодняшний обед: было 
истрачено шестьдесят два рубля. После этого Андрей Вениаминович 
с особенным жаром заговорил о вздорных затеях жены, о необходи­
мости считаться с ним, тянущим тяжелый воз.

Анну Сергеевну покинуло покорное настроение, она тихо прогово­
рила:

— Послушай, выдержанный и волевой Бородаев, ты мне надоел.
В это время вошла Марья убирать со стола, и Анна Сергеевна ска­

зала:
— Марья, Андрей Вениаминович хочет с вами поговорить.
Андрей Вениаминович снова потерял свою выдержку и сказал:
— О чем говорить? Что ты выдумываешь? Ни о чем я с ней не хочу 

говорить. — Потом, повернувшись к Марье, сердито проговорил: — 
Уберите скорей со стола этот свинюшник, я хочу отдохнуть наконец.
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Марья понесла тарелки на кухню, и Анна Сергеевна, охваченная 
внезапной злостью, закричала:

— Ах, тебе не о чем с ней говорить? Ведь ты ее решил выгнать. Я 
сама скажу ей от твоего имени.

И она пошла вслед за Марьей, хлопнув изо всех сил дверью.

VII

Вечером Марья разбирала свой сундук. Она вынимала вещи и кла­
ла их на внутренней стороне крышки, обклеенной выцветшими 
картинками из учебника геологии, изображавшими чудовищ дале­
ких геологических эпох.

Странный сундук был у Марьи! На три четверти его заполняли не­
нужные вещи: деревенские спидницы, суконное платье такого доброго 
сукна, что, пролежав несколько десятилетий, оно нимало не испорти­
лось, стеклянные бусы, кораллы, черный платок, расшитый зелеными 
и красными цветами, широкие розовые и голубые ленты, земляничное 
мыло в пожелтевшей и покрытой пятнами упаковке, жестяная короб­
ка из-под монпансье, осколок зеркала, обернутый марлей.

Все эти вещи не служили Марье, никогда она не накидывала на 
плечи цветного платка, не смотрелась в зеркальце и не надевала «на- 
мысто». Это были дорогие памятники детства и юности, вехи жизни, 
память о батьке, матери, сестре.

Теперь она взялась перекладывать вещи, желая почувствовать 
ушедших близких, разрушить свое одиночество. И, вспоминая сего­
дняшний день, хозяйку, уволившую ее перед дверью в ванную 
комнату, Марья с особенной нежностью гладила кусок тяжелого, 
всегда холодного холста, всматривалась в черно-красный узор рас­
шитых бабкой сорочек.

Потом Марья рассматривала синие штанишки со шлейками и 
вздыхала, думая о сыне.

Она долго не спала, машинально прислушиваясь к тому, что про­
исходило в квартире. Вот погас свет в комнате у Платоновых, 
вернулись молчаливые дочери Александры Петровны, пришел Крю­
ков, он долго мылся в ванной, фыркал и сопел. После этого 
прошлепал из кухни Гриша Стрелков, там он обычно читал и курил, 
чтобы не мешать ребенку. Марья легла на свою раскладушку, закры­
ла плечи и голову ватной кофтой.

В коридоре было тихо. Все жильцы спали, только Иосиф Абрамо­
вич еще не возвращался, и Александра Петровна ворочалась в 
постели, не могла уснуть.

Она всмотрелась в бледный циферблат будильника.
Два часа!
— Ох, Шура, Шура! — сердито сказала она себе.
Вот, чувствовала она, сейчас начнется мучение, тяжелые, недо­

стойные мысли пойдут одна за другой, — ей сорок лет, а его только в
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прошлом году перевели в кандидаты. От печальных мыслей у Алек­
сандры Петровны пересохло в горле, и она пошла в кухню напиться.

Из дальнего угла коридора послышались какие-то странные зву­
ки. Александра Петровна зажгла свет и увидела вздрагивающую 
спину Марьи.

Марья медленно подняла голову, и, взглянув на ее глаза, Алек­
сандра Петровна забыла все свои тяжелые мысли. Она обняла Марью 
за плечи и по-бабьи, нараспев, сказала:

— Чего ревешь, ну чего ревешь?
Александра Петровна поняла положение: плачущая в коридоре 

женщина, запертые двери комнат...
Она принялась расспрашивать Марью, и та, всхлипывая, тяжело 

ворочая русские слова, рассказала, что ее уволили.
— Чего ж плакать, — сказала Александра Петровна, — плюнь на 

них, да и все.
— Та хиба оттого... — сказала Марья.
— А чего?
— Та... — и Марья обвела рукой вокруг шеи.
— Ах, дура, дура, — говорила Александра Петровна и погладила 

Марью по волосам. И от этого ласкового прикосновенья Марья запла­
кала во весь голос. Тогда в коридор вышла старуха Платонова.

— Так, а я что говорила, довели-таки женщину до слез, — сказа­
ла она и, сев на раскладушку, громко и сердито принялась утешать 
Марью.

Потом открылась еще одна дверь, и вышел Крюков.
— Вот это да, — сказал он. — А я проснулся и думаю, кто это ова­

ции устраивает среди ночи?
Марья не плакала больше.
— Куда ей ехать! — говорила Ильинишна. — Плевать мы с ней хо­

тели на всех хозяек, мы сами хозяйки. Останется в Москве и баста, а 
пока устроится, можно и у нас в комнате ночевать.

— Трудно на работу, что ли, устроиться? — говорил Крюков. — 
Да к нам в завод, куда хочешь, хоть завтра, — в шасси, в мотор, в ко­
робку скоростей, всюду рабочие нужны.

Смысл их слов неясно доходил до сознания Марьи, но они не спа­
ли ради нее, старались ее успокоить, — все это было для нее так 
необычайно. Она, Марья, оказалась предметом дружеских забот, 
люди спорили, где ей лучше работать, говорили о ее судьбе. Смяте­
ние охватило ее. Не произошло ли тут ошибки? Может быть, она 
обманула их, они приняли ее за другого человека и, заметив обман, 
разойдутся по комнатам равнодушные и сердитые. Да, впервые в 
жизни встретилась она с чувством рабочего товарищества, рожден­
ным большим, сложным и тяжелым трудом, с чувством, коему в 
наше время суждено определять отношения людей.

Невеселый, залитый асфальтом двор, строго прямоугольные, точ­
но в тысячу раз увеличенные спичечные и папиросные коробки,
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цехи, конторы и склады. Три измерения — длина, ширина и высота. 
Пространство, сложенное из квадратных и кубических метров.

Где неясные линии холмов, обрыв над рекой, лезущие из земли 
корни сосен?

Как противоположен этот мир асфальта и металла пестрому хао­
су солнечных восходов и закатов, шуму деревьев, плеску воды, 
крику и пенью птиц!

Хотя Марья, пройдя через контрольную будку мимо человека в 
черной шинели, не размышляла о простой геометрии заводского дво­
ра, этот мир строгих линий и однообразных цветов сразу же захватил 
ее, и она шла вдоль бесконечно длинной стены механосборочного це­
ха той особенной, напряженной походкой, которой всегда ходят 
рабочие по заводскому двору.

Вчера она оформляла свое поступление на завод; стиснув зубы и 
приняв такое выражение лица, точно ее убивают, фотографирова­
лась в моментальной фотографии; получала временный пропуск и 
подписывалась на какой-то бумаге столь большими буквами, что 
строгая барышня сказала ей:

— Вы помельче пишите, а то знаете... — И, разведя руками, ба­
рышня показала Марье, каких размеров будет ее подпись.

Вечером Марью охватил страх, он рос всю ночь, к утру у нее дро­
жали руки, тошнота подкатывала к горлу. Было страшно думать, 
как она войдет в цех, он ей представлялся огромной кухней, где не­
сколько сот человек, подняв ложки, шумовки, секачи, испытующе 
станут следить за каждым ее движением и, конечно, через минуту 
они загогочут жеребячьими и гусиными голосами: ведь Марья ниче­
го не умеет делать. И, кроме страха за свой позор, в ней был страх, 
что люди, чье неожиданное внимание обратилось к ней, разочаруют­
ся и отвернутся от нее. Ведь Крюков поговорил с начальником 
сборки мотора, Александра Петровна дала ей рекомендацию.

Марья вошла в цех, и столбняк объял ее, — это было страшней са­
мой огромной кухни. Все двигалось в этом громадном цехе, 
бесчисленные колеса, колесики, ремни, серый металл поршней, 
струи молочно-белой воды, стружки — все вертелось, плясало и пры­
гало; пол дрожал под ногами, дрожали громадные белые фонари; 
казалось, что мутный воздух дрожал и плясал, охваченный этим об­
щим безумием движения. А под потолком, опутанные цепью, плыли 
какие-то черные чугунные туши; потом Марья узнала, что это собран­
ные моторы переправляются на главный конвейер.

В цеховой конторе похожий на аптекаря человек с черными куд­
рями вокруг очень белой лысины ухмыльнулся и сказал ей:

— А, товарищ Шевчук, мне вчера про вас три раза говорили, пря­
мо как член правительства в цех пришли.

— Может, уборщицей или где в бухвете. Я бачила тут столову, — 
сказала Марья, — посуду мыть или еще что.

И мытье посуды показалось Марье милым и любезным делом, 
единственным делом ее жизни.
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Лысый человек с любопытством посмотрел на Марью.
— Цех питания? — спросил он.
— Та нет же, — сказала Марья и просительно улыбнулась, — я 

прислуга.
— Вот что, — обрадовался лысый, — автомобилей, значит, не де­

лали?
— Нет, — виновато сказала Марья и поняла, что уйдет ни с чем с 

завода. — Товарищ председатель... — сказала она, но в это мгнове­
ние вошел человек в замасленной блузе и сердито закричал:

— А баббита-то нет! Баббита-то!
— Баббита-то, — повторил лысый и рассмеялся смешному звуча­

нию слов. Потом он сказал: — Вот баббит, — и начал писать записку.
Пока он писал, вбежал в контору еще один человек, за ним вто­

рой, а тотчас еще двое. Все они окружили лысого и заговорили, 
размахивая руками и горячась.

— Сергей Иванович, — сказал маленький человек с большим, мя­
систым носом, — Козлов не вышел по болезни, Мокеев вчера в 
отпуск пошел. Я скользящего поставил на коленчатые валы, а кого 
на шплинтовку поставить? Самому мне, что ли, становиться?

Он сказал эти слова тихо, подчеркивая задумчивой неторопливо­
стью своего голоса сложность положения.

Но лысый Сергей Иванович спокойно усмехнулся, он, видимо, ни­
когда не терялся, этот уверенный в себе хозяин производства.

— На шплинтовку кого? — спросил он и тотчас же ответил: — Вот 
Шевчук пойдет.

И он посмотрел на Марью равнодушными и спокойными глазами, 
точно она много лет работала в цехе и нет ничего особенного в том, 
что он посылает ее на эту неведомую и страшную шплинтовку. И Ма­
рья пошла.

К Сергею Ивановичу уже подходили новые люди, и он, должно 
быть, сразу забыл о Марье.

— Селезнев, пойди сюда на минутку! — вдруг крикнул он, и ма­
ленький человек вернулся к столу.

Сергей Иванович сказал ему несколько слов, и они оба рассмея­
лись, оглянулись на Марью.

— Ладно, ладно, я понимаю, — сказал Селезнев.
Марья шла за ним по узкому пролету между станками, и Селезнев 

кричал ей:
— Операция пустячная, самая простая на всей сборке, — овладе­

ешь, можешь не сомневаться.
Через несколько минут они подошли к длинной узкой дорожке, у 

которой стояли парни и девушки. По этой дорожке ползли те боль­
шие чугунные кабаны, которые там, в конце пути, уже обросшие 
щетиной рычагов, ручек, проводов, охваченные цепью, плыли под 
потолком цеха, — Марья сразу же их узнала.

— Ну вот, — объяснил Марье Селезнев, — это малый конвейер, 
сборка мотора, одним словом. Вон там блок поступает на рольганг, а

86



вот в том конце мотор сходит с конвейера и идет на испытания. По­
нятно?

— Понимаю, — сказала Марья, хотя не поняла ни слова.
Она оглянулась по сторонам — справа, откуда подплывали мото­

ры, стоял огненно-рыжий веснушчатый парень — он, с зверским 
видом подхватив какую-то болтавшуюся на проводе алюминиевую 
бутылку, нажимал ею на мотор; при этом раздавался такой треск, 
словно стрелял пулемет.

Слева — там, куда мотор уплывал, — стояла девушка в беретике, 
из-под которого лезла на лоб челка, — таких девиц Марья очень не 
любила и, встречая их на улице, произносила рычащее, грубое сло­
во.

Девушка, с изумительной быстротой работая тонкими, ловкими 
пальцами, привинчивала к мотору блестящую медную трубу.

Никогда Марья не думала, что девушки с челками работают на за­
водах.

А дальше — вправо и влево по бесконечной дорожке стояли люди 
и работали.

— Ну вот, операция здесь пустая, — сказал Селезнев, — шплин­
товка болтов коренных подшипников. Понятно?

— Да, — сказала Марья и совсем растерялась.
Но когда Селезнев, взяв в руки маленький ломик, показал ей, как 

нужно поворачивать коленчатый вал, как вставляются медные 
шплинты в головки болтов и как ударом молотка они закрепляются, 
Марья вдруг поняла, что нет ничего сверхъестественного в этой рабо­
те. Селезнев некоторое время работал и, поглядывая на Марью, 
спрашивал:

— Понятно?
Марья кивала головой, а Селезнев говорил:
— Ну вот, все в порядке. — А затем он снова поворачивал к ней 

голову и спрашивал: — Понятно?
Потом Селезнев передал инструменты Марье.
Первые движения ее были неуверенны и торопливы, шплинты не 

лезли в отверстия, дрожащие пальцы неверно направляли молоток. 
Но Марья чувствовала, что работа пойдет, что работа должна пойти, 
что здесь, сейчас она врывается в новую область жизни, и она напря­
гала все силы, чтобы снова не закрылась распахнувшаяся перед ней 
дверь. И работа пошла. Никогда Марья не испытывала такого чувст­
ва, как сейчас. Мотор подплывал к Марье от рыжего парня, она 
делала свою часть работы, и мотор — по роликам — уходил от нее к 
девице с челкой, а от девицы переходил к двум парням в полосатых 
матросских рубахах, от парней — к косоглазому и широкоскулому 
дяденьке («китай», — определила Марья) и плыл все дальше, мимо 
парней и девушек; и каждый из них вкладывал свою долю труда в 
этот плывший по железной реке мотор. Рыжий парень не говорил с 
Марьей, но они поглядывали друг на друга всякий раз, когда мотор 
переходил от него к ней. И девица с челкой переглядывалась с Марь-
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ей, ожидая прихода мотора. Это была общая работа. И Марья не уди­
вилась, когда девушка подошла к ней и помогла повернуть заевший 
коленчатый вал.

— Запарились? — спросила девушка.
— Да нет, — сказала Марья и хотела сказать, как она рада, что по­

шла на завод, как боялась ночью, что не сумеет работать; она ведь 
ничего не умеет, и как все хорошо сложилось, и какие хорошие лю­
ди встретились ей, она в жизни не думала, что есть такие люди на 
свете.

Но она ничего этого не сказала, потому что приплыл новый мотор 
и нужно было работать.

Через несколько минут подошел к ней рыжий парень, посмотрел, 
как она работает, и мрачно сказал:

— Дай-ка, — и показал ей, как удобней поворачивать коленчатый 
вал.

Перед обедом вдруг пришла Александра Петровна, и они очень об­
радовались друг другу.

Марья, продолжая работать, разговаривала с Александрой Пет­
ровной и никак не могла объяснить, чем она так довольна.

Этот день прошел быстро, Марья даже растерялась, когда насту­
пил конец работы. Но потом, вспоминая его, она удивлялась, как 
много событий и переживаний испытала она за семь часов. Рыжий 
парень учил ее мыть руки машинным маслом; девушка одолжила ей 
рубль на обед, потому что Марья оставила кошелек в раздевалке; в 
столовой, где она сидела за столом и заказывала по карточке обед, со­
седи ей горячо советовали брать «суп гороховый», а никак не «щи 
свежие»; а главное — работа, эта тяжелая работа, от которой у нее 
болели руки в предплечье, удивительная общая работа сотен и тысяч 
людей, в которой Марья участвовала первый раз в своей жизни.

Вечером все собрались на кухне, расспрашивали Марью о ее пер­
вом заводском дне.

Марья говорила, и весь народ покатывался со смеху, слушая ее 
рассказ. Она заметила десятки смешных мелочей и, рассказывая, са­
ма задавала вопросы, всплескивала руками, удивлялась, 
недоумевала.

— Ну вот, ей-богу, как побачила я цего, ну як его... — говорила 
она.

— Блок? — подсказывал Крюков.
— Та ни, який там блок.
— Рольганги? — спросил Гриша.
— Та боже ж мий, ну лысый такой, кучерявый...
— Сергей Иванович... заведующий сборкой... Царев... — хором 

подсказали все и захохотали.
— Ну да, заведующий сборкой, глаза хитрющие такие. Посмот­

рев на меня: «Вы ахтомобили умейте делать?» Тьфу, шоб ты 
сказився, та я их в жизни не делала, так у меня сердце замлило. 
«Пропало, думаю, все». А вин сыдыть, такий соби важный, надутый
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и глаза хитрющие... А потом прийшов цей маленький, ну нос у не­
го колбасой, и тоже бачу — хитрый, як мышь.

— Селезнев, мастер? — смеялись слушатели. Потом каждый при­
нялся вспоминать свой первый заводской день. И оказалось, что все 
помнят этот день; даже старик Платонов рассказал со всеми подробно­
стями, что сказал ему мастер, как подшутил над ним токарь и как 
инженер, пришедший в цех с черным зонтиком, спросил у него: 
«Сколько тебе лет, паренек?»

Обычно молчаливый Гриша Стрелков рассказал, как он в деревне 
представлял себе город и все удивлялся, зачем его, плотника, вербу­
ют на металлический завод.

— Такой я был чудак, — говорил он, — ворота, думаю, железные, 
двор тоже вымощен железными плитами, стены все из железа, и му­
чило меня сомнение, вот как Марью сегодня, — приду я туда, 
деревенский плотник, и поднимут меня насмех: «Здесь железный за­
вод, деревянным людям тут делать нечего».

Он усмехнулся от воспоминания, погладил рукой толстую книгу 
«Справочник по холодной обработке металлов» и негромко сказал:

— Сам удивляюсь! Неужели я таким волосатиком десять лет тому 
назад был?

Дмитриевна и Вера, — им обеим всегда казалось, что люди недо­
статочно восхищаются Гришей, — в один голос сказали:

— Наш Гриша инженером будет...
Потом все настроились на философский лад и решили в складчи­

ну купить пива.
В течение вечера дважды еще ходили за пивом. И в этот вечер Ма­

рья рассказала историю своей жизни.
Теперь, слушая ее, мужчины покачивали головами, а женщины 

вздыхали.
А она говорила громко, почти кричала, сбиваясь, путая слова, мо­

тая головой, говорила жадно, точно человек, долго живший в чужой 
стране и вдруг встретивший земляков.

Ночью, когда все легли, Марья спросила:
— Ильинишна, вы спите?
— Сплю, — ответила Ильинишна.
— Вот я думаю, — задумчиво сказала Марья, — чого це медь та­

кая мягкая: ударишь по ней молотком, и вона плющыться и 
плющыться.

VIII

Бутылка, которой орудовал рыжий, называлась гайковерт. Ры­
жий устанавливал коленчатый вал и закреплял коренные 
подшипники. Рыжий сам объяснил это Марье.

Девушка с челкой привинчивала маслопровод. Парень в полосатой 
матроске устанавливал картер маховика. Парень, носивший желтую,
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казавшуюся очень жаркой фуфайку, вставлял выхлопные и впуск­
ные клапаны и подбирал поршни.

Чем больше Марья узнавала о работе людей, стоявших у малого 
конвейера, тем меньше она понимала всю эту сложность и запутан­
ность. Какое отношение имеют медные, разветвленные трубки, 
прокладки, клапаны, поршни к хрипло орущим грузовикам, катя­
щимся по асфальту заводского двора? Эти светло-зеленые машины, 
кажущиеся еще влажными и липкими, точно вылупившиеся из яй­
ца, восхищали и удивляли ее, — ведь она была причастна к тайне их 
рождения.

К концу первого дня своей работы на заводе Марья решила, что 
поняла всю премудрость, — просто нужно вгонять медные шплинты 
в продырявленные головки болтов; через неделю она растерялась, — 
завод был огромен и совершенно непонятен.

— Слышь, Шевчук, — сказал рыжий, — после работы собрание 
будет, ты домой не уходи...

— Про што собрание?
— Про что, про что, — сердито переспросил рыжий, — про кофе с 

молоком... Посидишь— услышишь...
Он относился к Марье сурово, был немногословен, и это нравилось 

ей.
Собрание происходило в красном уголке. Рыжий, севший на ска­

мью рядом с Марьей, шепотом говорил:
— Начальник мотора, технолог из коробки скоростей, начальник 

коленчатого вала, а вон тот — начальник всего цеха.
«Старый, невидный», — подумала Марья, разглядывая пожилого 

длиннолицего человека. Потом пришел человек громадного роста, 
одетый в защитный костюм.

— Заведующий производством завода, — сказал рыжий.
Собрание началось.
Сперва начальник цеха делал сообщение. Говорил он плохо, за­

икался, помогал себе руками, мотал головой. Но, видно, сила его 
была не в гладкой речи: сидевшие аплодировали, смеялись, кричали 
«правильно», а некоторые сердито махали руками и пожимали пле­
чами с таким видом, точно на них возводят напраслину.

у Этот человек производство знает, — убежденно сказал ры­
жий, — он еще у Рябушинского работал слесарем.

После начальника цеха выступил заведующий производством. Го­
ворил он громким, рокочущим голосом, протягивая свою огромную 
ручищу в сторону зала, и спрашивал:

— Петя, это ты задержал ремонт станков?
Петя из зала отвечал:
— Кузница задержала, а не я...
А заведующий производствам уже снова обращался к другому:
— Степан Григорьевич, ты помнишь, как мы вместе с тобой в це­

хе вкалывали?
— Ну, помню, — недовольным голосом отвечал из зала старик.
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— Так я тебе прямо, по-рабочему скажу, — это ты запорол кулач­
ковые валы...

Потом он принялся ругать лысого начальника сборки. Марья да­
же закряхтела, до того ей стало жалко Сергея Ивановича.

— Что же, товарищ Царев... — говорил заведующий производст­
вом, — испытательная станция возвращает два экспортных мотора 
как брак, — поршни заедают, а ты мне пишешь служебную записку: 
нет тряпья для протирки цилиндров... Тряпья нет? — оглушительно 
и грозно спросил он. — Нет такого объяснения. Ты должен из дому 
принести это тряпье, у жены возьми рубашку и ею протирай цилин­
дры...

Марья поглядела на Сергея Ивановича. Он сидел, сгорбившись, и 
спокойно глядел на заведующего производством.

— У меня жена одна, — усмехнулся он, — а моторов я выпускаю 
сто двадцать штук в день, нашего семейного белья на полсмены едва 
ли хватит...

Все зашумели, зааплодировали. Марья стыдилась хлопать в ладо­
ши и потому только шумно вздохнула от удовольствия. Ей не 
понравился заведующий производством. Потом начались прения.

Разговор шел о программе, о сырье, об организации подачи дета­
лей на сборку, о плохом качестве резцов, о расширении завода, о 
подготовке к выпуску легковых машин.

Марья видела: народ ругался. Какой только ругани и каких толь­
ко ссор Марья не слышала за свою жизнь! Кухонные стычки, 
базарные сражения, тяжелые деревенские бои, когда люди с мутны­
ми от злобы глазами наступали друг на друга, осипшими голосами 
кричали о человеческой подлости, обвиняли друг друга в обмане, 
трусости, воровстве...

Здесь тоже ругались люди, но предметом ругани была не мерка 
картошки или кружка молока или тридцатикопеечная сдача. Здесь, 
— удивительное дело, — начиная ругаться, каждый говорил: «това­
рищи». И Марью поражали эти люди, их горячий спор о заводе, их 
дружба и ругань, общее им всем желание.

Попросил слова рыжий парень. Он говорил, и все поглядывали на 
него. Марье казалось, что смотрят на нее, и она испугалась.

А рыжий вдруг заговорил о ней. Марья багрово покраснела, на­
клонила голову.

— Вот она, эта Шевчук, — говорил рыжий, — впервые на произ­
водстве. Поставили ее на шплинтовку — и ладно, сколько она на этой 
шплинтовке стоять будет, зачем она шплинтует, что за работа, ей ни­
кто не объясняет...

— Ну, это ты брось! — крикнул кто-то.
— У нас при заводе вуз, курсы мастеров. Это разговор лишний.
— Нет, не лишний, — сказал сердито рыжий.
Так и не выяснилось — лишний ли это был разговор, но на следу­

ющий день к Марье во время работы подошел Сергей Иванович и 
сказал:
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— Как дела, товарищ Шевчук?
— Да вот работаю...
Начальник сборки сказал ей:
— Мы вас на шплинтовке долго держать не будем, — у нас посто­

ит рабочий на шплинтовке, переведем на вторую операцию, за год по 
всему конвейеру пройдете... чтоб не скучать. — Он усмехнулся и 
продолжал: — Пройдете по конвейеру—в скользящие переведем, по­
том — на курсы наладчиков. Поедете без оглядки... — И он указал 
рукой в сторону, где моторы шли к главному конвейеру.

С завода Марья возвращалась пешком.
— Давай почистим!.. — крикнул ей издали чистильщик.
Он каждый раз зазывал ее и смеялся, скаля зубы, видя ее смуще­

ние.
Чистильщик удивился, — Марья подошла к нему и поставила но­

гу на ящик, поставила так уверенно и тяжело, что ящик заскрипел.
Она стояла, оглядываясь по сторонам, а чистильщик поднимал 

голову, морщил лоб и смотрел на нее снизу смеющимися огненными 
глазами, а руки его ловко и быстро работали щетками; ботинок свер­
кал, заходящее солнце отражалось на нем. Никогда Марья не 
доводила хозяйских ботинок до такого сияния.

Сколько свободного времени! Эта свобода была так же необычай­
на, как и новая ее работа.

Базар, лавки, обед, стирка, уборка, неожиданные поручения, чи­
стка кастрюль, стоянье в очереди за «Вечерней Москвой» для 
хозяина... Этого уже она никак не могла понять, — обслуживая хо­
зяйку, она была занята с раннего утра до ночи, а работая на огромном 
заводе, она имела полдня свободных,

Она прошла мимо своего дома, — хотелось идти все дальше и 
дальше, этот шумный весенний город казался таинственным и пре­
красным. Эта улица — куда она вела?

Вдруг решившись, с чувством веселья и ужаса, она вошла в ярко 
освещенную дамскую парикмахерскую. Полный пожилой мужчина, 
похожий на доктора, в белом халате, усадив ее в кресло, таинствен­
но спросил:

— Что будем делать, мадам?
Марья обмерла от смущения и тихо оказала:
— Постричь голову...
Работая, он беседовал с Марьей.
— С автозавода? — спрашивал он. — У меня много клиентов отту­

да... Дочка там работает...
Марья, глядя исподлобья в зеркало, видела, как падают обрезан­

ные косицы черных волос, — ей делалось смешно и грустно, страшно 
и весело.

Когда Ильинишна поглядела на Марью, ее разобрал такой смех, 
что она только вскрикивала.

— Ну и ну, — с трудом выговорила она, — вот это я понимаю!
Дмитриевна перекрестилась, а Вера деловито спросила:
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— Это ты где, на углу или в дамской?
— В дамской, — виновато ответила Марья.
Она смутилась и не знала, чем объяснить свое легкомысленное по­

ведение. Выручил ее приход Александры Петровны.
— Хвалят тебя на заводе, разговор идет о тебе, Марья, — сказала 

она, — на цеховом бюро про тебя целые анекдоты рассказывали...
— Яки анекдоты? — быстро спросила Марья.
— Сменщик твой: как ты инструмент ему чистишь, в ящик газе­

ты постелила. — Она рассмеялась и сказала, обращаясь к 
Ильинишне: — Она знаешь что делает: ролики на конвейере тряпкой 
обтирает.

А вечером Крюков неожиданно сказал Марье:
— Может быть, в клуб пойдешь?
Женщины переглянулись, рассмеялись и хором сказали:
— Наш Алеша ни одной не пропустит...
— Нет, правда, — серьезно сказал Крюков, — картина хорошая: 

«Под крышами Парижа», почему бы не посмотреть человеку? Я два 
раза собирался, а она сегодня последний раз идет.

IX

Первая получка Марьи пришлась под выходной день, и само со­
бой вышло, что день этот решено было отметить вечеринкой и 
выпивкой. Водку взялся принести Крюков, спотыкач и наливку обе­
щала купить Александра Петровна, а закуски покупала сама Марья. 
Странное чувство было у нее, когда в магазине «Гастроном» она сто­
яла у прилавка. Сперва она все старалась запомнить, сколько денег 
она платила за разные покупки, но неожиданно подумала, что отчи­
тываться ей теперь не перед кем, и ей сделалось смешно и весело.

— С ума ты, что ли сошла? — сказала Ильянишна, когда Марья, 
придя домой, принялась разворачивать покупки.

— А мы что, не люди? — спросила Марья.
— Ой, баба, смотри! — грозно сказала Ильинишна, и они обе рас­

смеялись.
Марье в этот вечер хотелось позвать в гости весь свет: и своих но­

вых заводских знакомых, и начальника сборки Сергея Ивановича, и 
веселого продавца из мясной лавки, и чистильщика сапог, сидевше­
го на углу.

И когда в кухню пришла Анна Сергеевна, Марья улыбнулась ей, 
говоря своей улыбкой: «Хоть мы и поругались, да уж бог с тобой».

Аяна Сергеевна готовила салат из холодного мяса, картошки и 
сметаны, и все оглядывалась, — ей хотелось заговорить.

Вдруг она повернулась к Марье и сказала:
— А я вот снова начала обеды варить.
— Та я бачу, — сказала Марья.
— Вы на меня не сердитесь, Марья? — спросила Анна Сергеевна.
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— Та нет же, чего сердиться? — удивилась Марья и вложила в се­
ледочную пасть пышную петрушечную ветвь. Потом она сказала: — 
Может, вам деньги нужны, то я могу из той получки отдать.

— Какие деньги?
— Та те, за мой билет платили.
— Какие глупости! Ничего вы не должны,
— Нет, должна, — упрямо сказала Марья и покачала головой. — 

Я у ту получку отдам, — говорила Марья, с особым удовольствием 
произнося новое для нее слово.

— В ту получку, что через две недели? — спросила Анна Сергеев­
на и, наклонившись к Марье, тихо сказала: — Через две недели, 
Марья, меня тут, верно, уже не будет. Знаете, я ведь решила разой­
тись с Андреем Вениаминовичем.

Марья поняла, что Анна Сергеевна выходит замуж за человека, 
приезжавшего на автомобиле.

Марья пошла в комнату, а Анна Сергеевна осталась на кухне. Хва­
тит ли у нее силы уйти от Андрюши? Как-то он проживет один, — 
вдруг он заболеет, кто станет ходить за ним? У него ведь болят глаза, 
в один прекрасный день он может ослепнуть. Ужас! И все же у нее най­
дется решимость и сила уйти от него. Когда Кондрашова нет 
несколько дней — она плачет, а когда он приходит — ей снова хочет­
ся плакать от счастья. И как это Андрюша ничего не замечает? Он 
слишком уверен в ней, и эта спокойная уверенность ее раздражает. 
Точно сельский хозяин, у которого в хлеве под замком стоит корова.

Потом Анна Сергеевна стала думать о Марье. Ведь эта кухарка за­
жила теперь жизнью, о которой мечтала Анна Сергеевна. Почему это 
у простых людей все выходит так просто и легко? Ведь Марья не меч­
тала, не страдала, а взяла и начала работать. Жизнь сама толкает ее 
вперед, а Анна Сергеевна должна бороться, мучиться, сомневаться, 
терпеть поражения. Может быть, через год или два о Марье напишут 
в газете, она полетит на самолете,’фотография ее будет в журнале... 
И пока Анна Сергеевна думала о всех этих вещах, ею был изготовлен 
салат, нарезано тонкими ломтиками жареное мясо, заварен чай.

Бойкие ходики над столом показывали восемь часов, а Андрей Ве­
ниаминович все еще не приходил. Но Анна Сергеевна еще не успела 
по-настоящему взволноваться, как по-знакомому зашаркали ноги на 
лестнице и хлопнула входная дверь.

Анна Сергеевна поставила на поднос блюдо с салатом, суповую 
миску и пошла в комнату.

Андрей Вениаминович обычно, приходя с работы, снимал пальто 
в передней и, не заходя в комнату, шел в ванную мыться. Поэтому 
Анна Сергеевна удивилась, когда увидела, что Андрей Вениамино­
вич, не сняв пальто и шляпы, держа в руках большой портфель, 
сидит в кресле.

Она посмотрела на его лицо, ярко, по-сумасшедшему блестевшие 
глаза и испугалась. Наверное, он узнал про ее отношения с Кондра­
шовым. Нет, не может быть, никто не мог ему сказать этого.
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— Что с тобой, Андрюша, что-нибудь случилось? — спросила она.
— Что со мной, — переспросил он беспечным голосом и взмахнул 

портфелем. — Что случилось, ты спрашиваешь? А ничего особенно­
го, просто по доносу твоего друга и поклонника Кондрашова меня 
уволили со службы.

Сказав это, он снова сел в кресло.
— Что ты говоришь? — тихо произнесла она и тоже села, держа в 

руках поднос.
— Да, да, вот это, именно это, — быстро заговорил он. — Уже 

давно было известно, что, по приказу Наркомата, у нас в плановом 
отделе будет проведено двенадцатипроцентное сокращение, и для 
всех было ясно, для всех решительно, если будут сокращать эконо­
мистов, то меня оставят, а Серебряного сократят. И вдруг сегодня к 
концу дня приказ. Я ничего не понял, растерялся. Казанский уехал 
в Гутап, и я пошел прямо к помдиректора по труду. Я ничего не по­
нимал, мне в голову не приходило ничего, но когда он начал 
мямлить и говорить, что он против меня ничего не имеет, но вот ког­
да рассматривали и решали — меня или Серебряного, то будто 
высказывались, что я боюсь цехов и слишком хладнокровный, не то 
прохладный, не то холодный работник. Вот тут я сразу понял, в чем 
дело, чьих рук эта махинация. Знаешь, Аня, я всего жду от людей, 
но этого я никак не ожидал. Человек бывал в моем доме, пользовал­
ся моим гостеприимством, а когда я подумал, что ты, ты — я ведь 
все вижу — находишь его идеалом, увлекаешься им, мне захотелось 
броситься под молот в кузнечном цехе.

— Ах, да оставь ты этот молот несчастный! — сказала Анна Сер­
геевна и, поставив поднос на стол, прошлась по комнате. — Ну, 
хорошо, — сказала она и сощурила глаза, — я сейчас все выясню.

— Аня, это ужасно, и самое ужасное, — тихо сказал он, — самое 
ужасное, что ты... — он вдруг всхлипнул и, закрыв лицо руками, 
пробормотал: — что ты... что ты... Я ведь вижу, я чувствую...

— Это ужасно, ужасно, — сказала Анна Сергеевна и побежала к 
двери.

Волнуясь, она спустилась на нижний этаж, в квартиру, откуда 
обычно звонила по телефону.

Кондрашов был еще на работе.
— Аня, вы? — удивленно сказал он. Он всегда удивлялся, слыша 

ее голос.
Она сразу же рассказала ему о случившемся.
— По моей вине? Сокращение? Да вы с ума сошли! — сказал он, и 

она поняла, что он говорит правду.
— Петр Алексеевич, Петя, — быстро сказала она, — я вас очень 

прошу, восстановите его, ведь вам это легко сделать, вы понимаете, 
это для меня, я не смогу жить с таким сознанием, оставить его в та­
ком положении. Вы слышите?

— Да, да, слышу, Аня, — ответил он и на мгновение замолчал, и 
в эту минуту молчания она, приложив руку к груди и сдерживая би-
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ение сердца, поняла: вот от его ответа зависит все дальнейшее. — Но 
знаете, я не могу этого сделать... — сказал он и поправился, — то 
есть могу, но не хочу, в общем, это безразлично, не могу или не хочу, 
но я этого не сделаю, и вы знаете почему.

Она до боли сжала пальцами трубку и, чувствуя ужас, уже зная 
заранее, что произойдет, она сказала:

— Петр Алексеевич, подумайте, если вы не сделаете этого, — она 
запнулась на мгновенье, испугавшись банальной фразы, но, не най­
дя других слов, проговорила: — между нами все будет кончено.

Он ответил не сразу, в трубке что-то потрескивало, и Анне Серге­
евне казалось, что Кондрашов мучительно колеблется, не зная, как 
поступить.

— Аня, как вам не стыдно! — оказал он. — Разве можно...
Но ее точно бес толкнул, — кусая губы, она перебила его:
— Да или нет?
— Нет, — сказал Кондрашов и подумал, как страшно будет ему 

сегодня возвращаться домой.
Боясь, что сейчас расплачется, Анна Сергеевна крикнула:
— Прощайте, прощайте! — и повесила трубку.
Поднимаясь по лестнице, она вслух бормотала:
— Какой ужас, Андрюша, какой ужас, если бы ты знал, какой это 

ужас...
Андрей Вениаминович сидел по-прежнему в пальто и шляпе, во­

ротник пальто был поднят, точно в комнате дул холодный ветер, и 
она вдруг расплакалась, обняла его и, целуя его губы, лоб, щеки, ис­
ступленно твердила:

— Андрюша, счастье мое, жизнь моя, ты мой муж, моя любовь, 
прости ты меня.

Он прижимал ее к себе и, целуя ее мокрые, плачущие глаза, гово­
рил:

— Аничка, ты вернулась ко мне, мне больше ничего не нужно, 
только ты, только ты одна нужна мне на всей земле.

Потом они сидели рядом на диване, она гладила его волосы, слу­
шала, как он говорил ей:

— Из заводской квартиры нас попросят, Аничка, мы уедем по­
дальше, в тихий город, по вечерам будем ходить на Волгу, в лес.

Он замолчал, вглядываясь в ее лицо, и вдруг поморщился: из со­
седней комнаты доносился чей-то голос.

Это Марья пела украинскую песню, пела резким, громким голо­
сом, пела впервые за двадцать лет своей замужней и кухарочьей 
жизни.

1936
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ЦЕИЛОНСКИИ ГРАФИТ

1

Как работает новый химик? — спросил главный инженер Пат­
рикеев.

— Не знаю, — сказал Кругляк и закрыл один глаз. — Пока зна­
комится с лабораторией и ходит по производству.

— Да, плохой ли, хороший — уволить его нельзя, — сказал Пат­
рикеев и, усмехаясь, рассказал Кругляку, что новый химик какой-то 
особенный политэмигрант и что сам секретарь райкома вчера приез­
жал говорить о нем к директору. — Это на их языке называется 
«создать условия», — сказал он.

— Ну, положим! — проговорил Кругляк. — Я у себя в лаборато­
рии не буду создавать условий. Если он не сможет работать, пусть 
секретарь райкома приезжает еще раз и переведет его в техпроп, к 
толстой мадамочке, — там чисто санаторная обстановка.

Они заговорили о производстве. Главный инженер усмехался и 
пожимал плечами: в конце концов, ему все надоело, он устал от этой 
работы, у него нет больше ни нервов, ни сил.

— Вы подумайте, — говорил он, — управляющий трестом знает 
только одно: «Мы смогли построить Магнитогорск, а вы не можете 
наладить выпуск приличного карандаша». Чтобы сделать карандаш, 
нам нужны японский воск, древесина, виргинский можжевельник, 
германские анилины, метил-виолет. Ведь это импорт! Только пол­
ный профан не может этого понять.

— Э,— сказал Кругляк, — разве можно закрывать производство? 
— И он рассмеялся от этой смешной мысли. — Виргинский можже­
вельник мы заменили сибирским кедром. Когда нам сказали, что нет 
вагонов, чтобы везти кедр, мы заменили кедр липой, а липу ольхой, 
а ольху сосновыми досками. Сегодня один чудак предложил заме­
нить древесину прессованным торфом. Заменим торфом, в чем дело?

— А чем вы замените цейлонский графит, который у нас на ис­
ходе?

Зазвонил телефон. Кругляк взял трубку.
— Да, да, вы угадали. Это я, — сказал он и покосился на главно­

го инженера. — Почему на улице? — с ужасом произнес он. — 
Почему неприлично к холостому? Но это не логично, Людмила Сте-
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пановна, ведь вы обещали. Что? Хорошо, приходите с подругой... 
Тогда я позову приятеля... Он начальник цеха на Шарике. Что? Ну 
конечно, не такой, как я, но в общем хороший парень. Будет, будет 
патефон, — грустно сказал он. — Что? Хорошо, хорошо, без водки. 
Будем пить наливку. Видите: со мной как с воском, а вы боялись. 
Значит, в девять? Очень хорошо! Ну, пока! — И он положил трубку.

— Что, будет сегодня дело? — спросил Патрикеев и, уныло погла­
див лысину, пробормотал: — Хоть бы в этом году получить отпуск, 
поехал бы в Сочи.

— Знаете, — сказал Кругляк, — меня уже тошнит от холостой 
любви. — Потом, сверкнув карими горячими глазами и пронзив воз­
дух большим пальцем, он проговорил: — Цейлонский графит на 
исходе. А, Степан Николаевич? Разве можно остановить производ­
ство карандашей в стране, которая начала учиться писать?

И они снова заговорили о том, что дощечка сырая, что куди- 
новская глина никуда не годится, а часовярская ничуть не хуже 
германской шипаховской и что Бутырский завод готовит пло­
хую краску, но что глянц-лак и грунт-лак завода «Победа 
рабочих» совсем не плохи. Фабер и даже сам Хартмут не отказа­
лись бы от них. Потом в комнату ворвался клеевар и крикнул: 
«Расклейка!» Патрикеев вытер пот, а Кругляк выругался, и они 
побежали в цех.

Никто не знал настоящей фамилии нового химика, но глядя на 
его кофейное лицо, синеватые толстые губы, — такие губы бывают у 
мальчишек, вылезающих из воды после четырехчасового купа­
ния, — на черные глаза, ворочавшиеся за громадными стеклами 
очков, — как существа, живущие своей отдельной и особенной жиз­
нью, — казалось, что имя у него красивое и странное.

Директор фабрики Квочин, человек в сапогах и ситцевой рубахе, 
красноглазый от недосыпания, хотел обставить встречу красиво и 
торжественно.

Ему казалось, что сотрудники лаборатории должны произнести 
речи, по-братски обнять зарубежного товарища, и поэтому нового 
химика при первом его приходе в лабораторию сопровождали, кроме 
Квочина, секретарь ячейки и председательница фабкома. Но Круг­
ляк сразу же все испортил.

Он похлопал индуса по спине, потом пощупал его брюки, подмиг­
нул лаборанткам и сказал:

— Вот это коверкот, чистой воды инснаб! Вот бы, товарищ Мит- 
ницкая, вам такой костюм!

И все невольно рассмеялись, и новый химик улыбнулся, показав 
отливающие влажной синевой зубы.

Кругляк начал деловито допрашивать, какое у него образование и 
где он работал.

Новый химик, оказывается, окончил в Англии двухгодичные хи­
мические курсы при каком-то колледже.

— Вроде техникума, — объяснил себе вслух Кругляк.
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Где он работал как химик? О, не много! В Англии он занимался 
лаковыми красками, а в Германии работал по гидролизу древесины, 
недолго, около шести месяцев. И еще у себя на родине он полтора го­
да пробыл на графитовых рудниках.

— По эксплоатации или как химик по контролю? — с восторгом 
спросил Кругляк.

Новый химик снова улыбнулся и замотал головой.
— О, нет, совсем другой! — сказал он.
— Ну, а как вас зовут? — вдруг спросил Кругляк.
И индус, улыбнувшись в третий раз, точно осторожно ступая в 

темноте, старательно выговорил свое новое имя:
— Николлай... Николлай... Николаевич.
— Ну вот, Николай Николаевич, — сказал Кругляк, — будем ра­

ботать вместе. В чем дело? Я вас напущу на этот самый графит, 
почему бы вам не поработать на производстве в советских услови­
ях? — Он удивился и снова повторил: — Конечно, вы поработаете в 
советских условиях. — Он повернулся к толстухе Алферовой, пред­
седателю фабкома, и сказал: — Товарищ Алферова, как жизнь? Я 
что-то не видел у себя в лаборатории этих пресловутых практикантов 
из графитного цеха. Где же борьба за знаменитый техминимум?

После этого он произнес речь.
— Ого, карандаш! — говорил Кругляк. — Это вроде метро, экза­

мен на аттестат зрелости. Карандашных фабрик меньше, чем 
метрополитенов, если хотите знать. А хорошие карандаши делает 
только Хартмут в Чехословакии. Вы думаете — Фабер? Ничего по­
добного! Но подождите, подождите! Вы еще увидите: мы сдадим на 
аттестат зрелости, экстерном, за четыре года. А не за сто двадцать, 
как Германия.

В общем, из торжественной встречи ничего не получилось.

II

Новый химик был высок и худ, и хотя он хорошо одевался и но­
сил разрисованный галстук, при каждом его движении как будто 
становились видны из-под платья сухие, легкие ноги, вздыбленная 
ребрами грудь и худые темно-коричневые руки. И ходил он по це­
хам, точно раздвигая высокую траву, странной походкой, похожей 
на медленный, полный значения танец. К нему привыкли быстро, он 
вошел в жизнь фабрики так же просто и легко, как и всякий другой 
человек.

Пробер приносил со склада коробочки графита, новый химик 
брал навески на аналитических весах и сжигал графит в муфельной 
печи, потом он снова брал белые фарфоровые тигли своими темными 
пальцами и взвешивал золу. На клочке бумаги он высчитывал про­
цент зольности и вносил цифры в лабораторный журнал.

Подбегал Кругляк и, заглядывая через его плечо, говорил:
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— Цейлонского графита больше не дадут, скоро кончится счастье.
Красивый юноша, мастер графитного цеха, Кореньков, прежде 

чем загрузить графит в шаровые мельницы, приходил в лабораторию 
за анализом, и пока новый химик списывал цифры на бланк, Корень­
ков смотрел на его темное лицо и руки, казавшиеся совсем черными 
по сравнению с белой сорочкой.

— Как там у вас в Индии, очень жарко? — однажды спросил Ко­
реньков.

— О нет! Совсем хорошо, — поспешно ответил новый химик. 
Девушки-лаборантки тихонько обсуждали, красивый ли он.
Худенькая Кратова считала, что он страшный. Оля Колесничен­

ко, первая красавица на фабрике, на которую приходили каждый 
день молча смотреть молодые инженеры Анохин и Левин и которой 
Кругляк ежедневно со вздохом и угрозой говорил: «Ох, товарищ Ко­
лесниченко, если б вы только не были лаборанткой в моей 
лаборатории!» — находила, что нового химика губят синие губы. «Я 
бы, кажется, умерла», — говорила она подругам. Кузнецова и Мен- 
зина были согласны с ней. И только старшая лаборантка, толстая 
Митницкая, носившая пенсне, считала, что индус замечательно кра­
сивый и интересный. Она даже рассердилась на Колесниченко и 
назвала ее мещанкой.

Лаборанты и рабочие, работавшие на экспериментальной установ­
ке, курили толстые папиросы индуса, говорили ему «ты» и сразу 
решили, что он хороший и совершенно «свой» рабочий парень. Круг­
ляк подбегал к нему, стремительно говорил:

— Ну, как? Все хорошо? Вы не думайте, что я вас буду долго дер­
жать на контроле. Скоро займемся настоящим делом, — и снова 
убегал.

Ему хотелось поговорить с индусом, расспросить, есть ли в Ин­
дии трамваи, хорошие ли там женщины, много ли там заводов и 
как они работают, пьют ли там водку, не думают ли англичане по­
строить карандашную фабрику на базе цейлонского графита, 
можно ли использовать слонов для внутризаводского транспорта. 
Все эти вопросы мелькали у него, когда он подходил к новому хи­
мику, но он не успевал их задать. Он вмешивался в работу цехов, 
занимался переоборудованием станков, хотя это к химии не имело 
ни малейшего отношения, искал отечественные заменители для ис­
чезнувших с рынка импортных красителей; читал лекции, 
шептался с мастерами, бегал к директору, звонил по телефону в 
трест и наркомат. На каждом заводе-поставщике у него были свои 
парни-инженеры, с которыми он вместе кончал институт, вместе 
выпивал и шатался вечерами по Тверскому бульвару. Все они те­
перь работали начальниками цехов, заведующими лабораториями, 
техническими директорами, все веселые, молодые ребята, любив­
шие Кругляка так же, как и он их любил. Поэтому, когда 
коммерческий отдел не мог чего-нибудь достать, «добывалы» шли 
в лабораторию и просили Бориса Абрамовича позвонить на прокля -
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тый «Клейтук», который не дает желатина, несмотря на письма из 
треста и наркомата.

Да, ничего удивительного не было в том, что Кругляк не успевал 
поговорить с новым химиком.

Один человек в лаборатории относился к новому химику с особен­
ным чувством: уборщица Нюра. Это была маленькая сероглазая 
женщина, тихая и измученная. Жена непутевого человека, от кото­
рого она родила трех детей, Нюра содержала на свое крошечное 
жалование не только детей и старуху-мать, но и мужа. Муж Нюры, 
широкогрудый парень, носивший под пиджаком выцветшую фиоле­
товую майку, интересовался в жизни только футболом: два раза он 
зайцем ездил в Харьков смотреть матчи и, хотя возвращался из этих 
поездок с видом человека, перенесшего сыпной тиф, снова собирался 
поехать в Одессу. Он обладал большим добродушием и всегда смеял­
ся, когда старуха-теща просила бога отправить зятя в Соловки.

Кругляк знал семейные обстоятельства Нюры, знал, отчего ей по­
стоянно хочется спать и почему у нее такое желтое лицо. Он ей 
выхлопотал прибавку, заявив, что Нюра квалифицированная мой­
щица химической посуды, и когда нормировщик усомнился в такой 
квалификации, Кругляк, сделав страшные глаза, сказал:

— Если бы вы нанялись ко мне сегодня мыть тонкую химическую 
посуду, я бы вас завтра же выгнал. Вы что, шутите со мной? Может 
быть, по-вашему, инженер-химик—это то же не квалификация?

Нюра приходила в лабораторию, подметала пол, вытирала тряп­
кой столы, зажигала примус под перегонным кубом и садилась на 
ящике за вешалкой читать книгу; она прочла за год много десятков 
замечательных книг, сидя на этом ящике и покуривая махорочные 
папиросы. И Кругляк — этот маленький, сердитый динамомотор, за­
ставляющий четко, быстро и неустанно работать всех сотрудников 
лаборатории, — никогда не трогал Нюру. Иногда, пробегая мимо ее 
ящика, он шепотом говорил ей:

— В палатке, за конторой, привезли картошку, можете сбегать до 
гудка, пока очереди нет.

Трудно сказать, почему Нюре так нравился новый химик, но де­
вицы-лаборантки, замечавшие решительно все и знавшие, когда 
Патрикеев ссорился с женой и сколько галстуков у начальника ка­
рандашного цеха Тараянца, и определявшие даже, был ли Кругляк 
на ночной пирушке, по его особенной придирчивости и деятельности 
на следующее утро, сразу же заметили: Нюра вытирала стол нового 
химика три раза в день, она принесла ему из конторы пепельницу, в 
то время как сам Кругляк клал окурки в треснувшую фарфоровую 
чашку; она постелила ему в ящики стола не газету, как остальным, 
а голубую толстую бумагу, за которой ходила в упаковочный цех; и, 
наконец, все видели — Нюра держала книгу на коленях и не читала, 
а, полуоткрыв рот, смотрела, как работает индус.

Однажды он слышал, как Нюра жаловалась Митницкой, что ей не 
дали на складе халата, и сердито говорила:
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— Что ж я, свое последнее платье должна испортить?
Через несколько дней новый химик подошел к Нюре и протянул 

сверток. В свертке был джемпер.
— Возьмите надеть, товарищ, — сказал он.
Нюра сделалась красной («Ну, такой красной, такой красной, как 

децинормальный пермайанганат», — говорила Кратова), и, спрятав 
руки за спину, замотала головой.

«Нюра», «Товарищ Орлова», «Нувот, какая право!» — закричали 
девицы. На шум выбежал из своего кабинета Кругляк, он закричал, 
чтобы все немедленно брались за работу, потом сразу же предложил 
заплатить за джемпер, с тем чтобы Нюра выплачивала долг частями, 
но Нюра ничего не хотела. Она сказала:

— Ни даром, ни за деньги не возьму, вот убейте меня.
Кругляк ушел, так как зазвонил телефон, а новый химик винова­

то улыбался. Джемпер купила Оля Колесниченко.
Это был хороший джемпер, яркий, как тропический цветок: крас­

ный, зеленый и голубой. И когда после выходного дня Оля 
Колесниченко явилась на фабрику в новом джемпере, Анохин и Ле­
вин приходили в лабораторию три раза по всяким пустым делам, 
пока Кругляк не сказал им:

— Ребята! Ни я, ни вы! И лучше уходите, потому что дело кончит­
ся стенной газетой, — и вытолкал их вон.

После этой истории Нюра несколько дней не смотрела на нового 
химика, а сидела в моечной и терла пемзой безнадежно заржавевшие 
банки из-под каустика. Среди девиц по этому поводу было много 
смешных разговоров.

Ш

После гудка в лаборатории остались три человека, остальные стрем­
глав бежали домой. Митницкая спешила к ребенку. Колесниченко 
должна была пообедать, переодеться и снова поехать в город на вечерние 
курсы по стенографии, а жила она за Москвой, в Лосиноостровском. Это 
было не легко — четыре раза в день ездить поездом.

Хромой Петров и худенькая Кратова учились на курсах иностран­
ных языков. Рабочие с экспериментальной установки — 
голубоглазый грузин Рамонов и рябой татарин Гизатулин — спеши­
ли на рабфак. Второй Петров (о нем говорили: «Тот, который 
заикается») ездил ежедневно бриться на Серпуховскую площадь. Там 
в парикмахерской работала мастером девушка, в которую он был 
влюблен. На бритье уходила почти треть жалованья. Петров вел себя 
в парикмахерской как иностранный турист, но зато дела шли хоро­
шо: девушка-мастер была уже с ним в кино, и они собирались в 
выходной день поехать за город, к тетке Петрова.

В лаборатории остались три человека: Кругляк, новый химик и 
Нюра.
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Кругляк сидел в своем кабинете, заваленный карандашными 
стержнями, и, выпятив нижнюю губу, испытывал их на излом, цвет 
черты, на истираемость и раскрошивание.

Он составлял таблицы, стараясь вывести закономерность, связы­
вающую рецептуру с качеством стержней.

Но стержни ломались при ничтожных нагрузках, цвет черты у 
них был бледно-серый, крошились они прямо-таки ужасно.

Работницы цеха упаковки помирали от смеха, слушая, как за сте­
ной Кругляк, вслух соображая что-то, жаловался и ругался. Потом, 
сорвавшись с места, он побежал в цех и, стоя у двери лаборатории, 
крикнул:

— Когда будете уходить, проверьте хорошенько краны, выключи­
те муфели, а ключ не сдавайте в будку — я еще вернусь в 
лабораторию, положите его в краскотерку.

Он пошел в графитный цех, где происходил обжиг стержней, и 
вместе с мастером обжига ходил вокруг печи, регулируя подачу неф­
ти в форсунки, скорость движения тиглей, следя за термопарой.

— Ну что, — с тревогой говорил Кругляк, — и после этого обжи­
га опять напьешься?

У мастера был заведен обычай: после каждого неудачного обжига 
напиваться и пьяным приходить к фабрике. Он сидел на скамеечке 
перед контрольной будкой и жаловался сторожам на печь.

Вот и теперь. Они хотели получить графит чертежного каранда­
ша. Кругляк составлял рецептуру с такой придирчивой точностью, 
точно расфасовывал лекарства в аптеке, но после обжига уже во вто­
рой раз вместо чертежных стержней 2Н и ЗН получились стержни, 
годные только для школьного и конторского карандаша.

— Знаешь, мастер, — говорил Кругляк, щупая глину, которой 
были обмазаны тигли, — если и на этот раз не получится, напьюсь 
вместе с тобой. — Ему сделалось смешно, и он рассмеялся. — Со 
мной это случается часто и без неудачного обжига, но теперь я на­
пьюсь и приду вместе с тобой плакать в контрольную будку.

А уборщица Нюра в это время сидела на своем ящике и читала. Ей 
не хотелось идти домой. В лаборатории после гудка было тихо, — че­
рез громадные окна входило столько света, что рабочий зал был 
точно налит какой-то очень светлой и легкой водой, бутыли с цвет­
ными растворами светились на рабочих столах. Нюра читала 
толстую книгу из фабричной библиотеки, перелистывала замусолен­
ные сотнями молодых и старых рук страницы, пестрые от графита, 
красок и масла. Как она печалилась, когда умирал красавец-офицер 
Волконский! Бедная девушка Наташа, сколько беды и горя пережи­
ла она на этом свете! Ей тоже не легко жилось, уборщице Орловой, и 
она горевала и радовалась над книгой правды, лучшей из книг. А по­
том она поглядела на химика. Нюра видела, как он открывал 
шкафы, в которых была собрана коллекция образцов сырья, выни­
мал коробки и банки. Ей хотелось подойти к нему и сказать 
что-нибудь хорошее. Может быть, ему плохо живется, кто стирает
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ему, чинят ли ему белье и штопают ли носки? Она со вздохом посмо­
трела на ходики и начала собираться: выключила муфель, закрыла 
краны. Потом, уже надев кофту, она потушила примус, гревший пе­
регонный куб, и примус хлопал синими крылышками пламени и так 
жалобно свистел, точно ему не хотелось кончать свою работу.

— Николай Николаевич, ключ на полке, за бутылью, — сказала 
Нюра.

Индус остался один.
Он рассматривал образцы сырья, щупал их, взвешивал на руке, 

глядел на них, то приближая, то отдаляя глаза от банок, коробок и 
ящиков.

Сколько замечательных, чистых красок! Цветовая лавина, катя­
щаяся по земле, не составляла и половины того, что сделали химики.

В этих нескольких сотнях коробочек, умещавшихся на трех пол­
ках, был весь мир красок: восходы и закаты солнца, луна, 
поднимающаяся из-за темных гор, море, арктические льды, леса 
жарких стран. Ему нравилось рассматривать все эти анилины и ла­
ки — черные, фиолетовые, гремяще-красные, нежно-лимонные и 
оранжевые.

И названия их нравились ему: бриллиант-грюн, метил-виолет, ро­
дамин, фенолфталеин, эозин.

Эти сложные названия ему было почему-то легче произносить, 
чем обычные английские, и особенно французские, слова.

— Родамин, родамин... — несколько раз повторил он.
Потом новый химик перешел к другому шкафу. Какое удовольст­

вие смотреть и нюхать, щупать, гладить все это!
Вот привезенные из Средней Азии дощечки арчи, темные листоч­

ки шеллака, копал, комья демаровой смолы, похожая на жемчуг 
аравийская камедь, трагант.

Ему не хотелось выходить на улицу, где шарканье тысяч обутых 
ног, противный треск трамваев, кряхтение грузовиков сливались в 
густой шум, такой же тяжелый, серый и пыльный, как асфальт мос­
товой и стены домов.

Он посмотрел на часы, — нужно собираться. Он ведь хотел по­
ехать на Кузнецкий мост купить английские и французские газеты, 
потом надо было пообедать, написать письмо, и затем он решил свои 
вечера посвящать занятиям по философии, каждый день не меньше 
трех часов. Вот уже неделю как он составил программу, достал кни­
ги и все же ничего не делает, — забрел в какой-то сад, два раза был в 
кинематографе, позавчера ходил в оперный театр на большой площа­
ди. Впрочем, в театре он был в субботу. Он уже начал путать дни 
недели. Да, это было шестого числа. Вот! Сегодня— десятое. Как раз 
десятого он начнет. И новый химик закрыл шкаф.

Он подошел к своему столу, чтобы сложить бумаги и поставить 
тигли в эксикатор. Но бумаги на его столе были аккуратно сложены, 
поверх них лежала тяжелая стеклянная линейка, которой графили 
лабораторный журнал. И прокаленные тигли стояли в эксикаторе.
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Новый химик гортанно крикнул, оскалился, рассмеялся, погро­
зил кому-то кулаком и пошел к двери.

Лаборатория осталась пустой, было совсем тихо, и только в вы­
тяжном шкафу потрескивал остывающий муфель. Да, в лаборатории 
стало пусто, и некому было подойти к окну посмотреть, как пришел 
вечер.

Солнце коснулось края земли, глянуло на город снизу вверх, и 
вдруг на окнах всех домов заиграли, натянулись фиолетовые и оран­
жевые пленки мыльных пузырей, а по кирпичной стене фабрики 
потек густой сок раздавленных вишен; белая пыль висела в воздухе, 
а там, над шоссе, пыль была оранжевой, — казалось, что это лежит 
громадный золотой столб, полупрозрачный и легкий, в котором сто­
ят деревья и движутся, как водяные пауки, автомобили.

А когда над улицами нависли прогибающиеся гирлянды фонарей, 
в лабораторию вернулся Кругляк. Он был весь мокрый от пота, и ли­
цо его было грязно.

Кругляк зевал, чесал голову. Ему очень хотелось спать. Вдруг, 
спохватившись, он поднял телефонную трубку.

— Это ты, Людмилочка? — спросил он. — Да, да, я. На второй мы 
опоздали, а третий кончается в половине первого. Может быть, ты 
просто зайдешь ко мне? Совсем не поздно. Только десятый час. Жал­
ко, что хороший вечер? Вот потому, что он хороший, ты приходи. 
Ну, чтобы не было душно, я открою форточку. Мало ли что, я тебе по­
читаю вслух химическую энциклопедию. Нет, кроме шуток. Я — с 
работы, задержала всякая ерунда. Значит, я тебя жду. Ну-ну, пока! 
Значит, жду.

Он встал, потянулся так, что скрипнул весь, как дверь, и сказал, 
обращаясь к портрету Менделеева:

— Честное слово, все было бы хорошо, но провожать ее домой в 
половине третьего ночи, когда нет денег на такси и когда в восемь ча­
сов нужно быть на фабрике, — это такое удовольствие!.. — И он 
махнул рукой.

IV

В четыре часа дня в кабинете директора состоялось техническое 
совещание. Первым на повестке стоял вопрос: «Положение с графи­
том». Итеэры входили в кабинет и рассаживались на принесенные из 
канцелярии стулья. Они проходили через бухгалтерию и плановый 
отдел в своих грязных спецовках и снисходительно поглядывали на 
франтовски одетых экономистов и плановиков. Анохин и Левин, со­
биравшиеся ехать на пляж, шепотом уговаривали главного механика 
и заведующего механической мастерской старика Бобрышева усту­
пить им стулья возле двери, чтобы можно было незаметно уйти.

— Пересядьте на диван, вам же будет удобно, — с мольбой гово­
рил Левин.
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Но упрямый латыш, главный механик, которого прозвали Нони­
ус, спокойно отвечал:

— Мне тут хорошо, не беспокойтесь.
А Бобрышев, делавший всегда только то, что делал главный меха­

ник, молча улыбался всем своим ярко-розовым лицом и тряс седой 
головой.

— Да брось их! — сердито сказал Анохин. — Ты не видишь: они 
думают, что едут в трамвае. — И, усаживаясь на диван, он пробормо­
тал: — Недаром у нас каждый день по два станка становятся в 
ремонт.

Пришел Патрикеев. Его окружили, и он начал рассказывать, что 
наркомат отказал в лицензии на цейлонский графит и предложил 
перейти на отечественное сырье. Он хлопал по спине мастеров гра­
фитного цеха, наклоняясь то к одному, то к другому, обнимал их за 
плечи, заглядывал в глаза и спрашивал:

— А, милый, как вы на это смотрите?
— Видеть не могу, как он подлизывается к мастерам! — сказал 

Левин.
— Он их боится, как огня, — ответил Анохин.
Потом пришли Квочин и секретарь ячейки. Патрикеев подошел к 

ним. Они втроем сели за стол и начали негромко разговаривать меж­
ду собой.

Все собравшиеся старались расслышать, о чем говорят за столом; 
может быть, Патрикеев как раз в эту минуту шепчет Квочину: «Невоз­
можно! Сегодня по его вине опять запороли сто гросс «Тип-Топа!» А 
Квочин зевает, согласно и равнодушно кивает головой: «Конечно, вы­
говор в приказе!» и секретарь добавляет: «Строгий при этом, да еще с 
предупреждением». Но все расслышали, как секретарь Кожин сказал:

— Хотя бы дождь пошел.
— Что ж, начнем, что ли? — спросил Квочин и, обведя глазами 

сидящих, кивнул главному механику и постучал пальцем.
— Кругляка еще нет, — сказал Кореньков, мастер по размолу гра­

фита.
— Тридцать человек не будут ждать одного Кругляка, — сердито 

сказал Патрикеев.
В это время вошел Кругляк.
— Положение с графитом, — сказал он и показал Квочину пове­

стку технического совещания, — очень хорошее положение, а вот 
положение без графита, товарищ Квочин, это похуже, — и, разведя 
руками, он усмехнулся, и все рассмеялись.

— Кого в секретари? — спросил Квочин.
— Левина! — мрачно крикнул главный механик.
— Левина, Левина! — поддержал улыбающийся Бобрышев, и все 

загудели:
— Левина!
Левин подошел к столу, с ненавистью и тоской глядя на главного 

механика. Анохин помахал ему рукой, точно надолго прощался с ним.
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Заговорил Патрикеев. Он говорил очень много и быстро, но ниче­
го нельзя было понять из его слов. Главное — не было понятно, чего 
он хочет. Не то выходило, что через месяц фабрика остановится, не 
то он приветствовал новое постановление и предлагал завтра же пе­
реходить на советский графит, не то получалось, что вопрос должен 
решить Институт прикладной минералогии и что на исследователь­
скую работу понадобится по крайней мере шесть месяцев.

— На языке крупных специалистов это называется «гнать зайца 
дальше», — шепнул Левин сидевшему рядам с ним Кругляку.

— Боязнь ответственности, — точно ставя медицинский диагноз, 
ответил Кругляк и шепнул про себя: «Хитрая муха!»

Патрикеев вдруг замолчал, и во внезапно наступившей тишине 
прозвучали слова:

— Отличный хлебный квас, в буфете только и спасаюсь.
Это в углу заведующий деревообделочным цехом, толстяк Гусев, 

беседовал с помощником директора по рабочему снабжению. Все ог­
лянулись на них, Гусев вытянул шею и изобразил на лице такую 
напряженную внимательность, точно это не он двадцать секунд на­
зад на глазах у всех разговаривал про хлебный квас. Выступил 
заведующий графитным цехом.

— Нужно пробовать, — говорил он и, поглядывая на Патрикеева, 
спрашивал: — Но вот вопрос: что пробовать и как пробовать?

— Вот это я у тебя и спрашиваю, — сказал Квочин, — ты ведь за­
ведуешь цехом, а не я.

Потом выступали мастера.
— Мы уже пробовали, — говорил толстоносый низенький Горя- 

ченко. — Пробовали еще при Карнаце, вот качество какое от этого 
будет получаться, — и, понизив голос, точно беседуя с приятелями в 
пивной, он продолжал: — Вы ведь знаете, как теперь спрашивают с 
нас за качество, это ужас прямо!

— Да, надо раньше в институт, — говорил белолицый Капустин- 
ский.

Потом говорил директор.
— А нельзя ли через наркома в Совнаркоме РСФСР снова возбу­

дить ходатайство о лицензиях? — вдруг спросил директора 
Патрикеев.

— Ну, товарищ Кругляк, давай, что ли, замены по твоей части, — 
сказал Квочин.

— Пожалуйста! — сказал Кругляк и пожал плечами. — Послу­
шайте, ребята! — вдруг проговорил он, точно просил всех сознаться в 
чем-то. — Ведь вы просто не хотите ответственности. В чем дело? Бо- 
тогольский сибирский графит — кристаллический графит, с 
доброкачественной золой, чего вы боитесь? Нет, в самом деле, объяс­
ните мне, чего вы боитесь? И вы боитесь! — вдруг рассердившись, 
сказал он Патрикееву. — Факт, факт! Вы грустите, как скрипач на ев­
рейской свадьбе, общее веселье вас не касается. Главный инженер 
валит на завцехом, завцехом на мастеров, потом все — на институт.
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При чем тут Совнарком? Гоняете зайца, в общем. В чем дело? Пусть 
он побегает.

Он обозвал мастеров «шаманами», ругал заведующего графитным 
цехом и главного инженера.

Слушая его, Патрикеев всегда удивлялся и недоумевал: почему 
он, Патрикеев, называет управляющего трестом по имени-отчеству 
и, говоря с ним, волнуется, почему секретарь ячейки для него, Пат­
рикеева, личность таинственная и даже страшная: говоря с 
секретарем, Патрикеев почему-то менял против воли голос, говорил 
каким-то дурацким говором, вставлял в речь ругательства «для на­
родности» и, кончая разговор, внутренне произносил: «Уф!», а вот 
Кругляк называл всех, без разбору, по фамилиям, однажды сказал 
управляющему трестом такое словечко, что Патрикеев обомлел, сек­
ретарь ячейки ходил в лабораторию каждый день, и Патрикеев 
видел, что они разговаривали так, точно Кругляк не был беспартий­
ным инженером, а бог весть сколько времени состоял в партии. 
Сперва Патрикеев думал, что у Кругляка есть крепкая рука в союз­
ном наркомате, но это не подтвердилось. И он никак не мог понять, 
отчего Кругляк не ищет подпочвенных связей, которые, по мнению 
Патрикеева, единственные могли помочь инженеру в работе. «Опе­
реться на своих людей», «симпатия управляющего», «круговая 
порука», «не ссориться с нужным человеком», «не подводить сво­
их», «не рисковать» — вот в чем залог успешной работы. А Кругляк 
со всеми ругался и не искал «подпочвенных» связей.

Видно было, что мастера-графитчики сердито переглядыва­
лись (Патрикеев знал, что мастера могут подложить большую 
свинью в работе), а Кругляк, совершенно не учитывая положе­
ния, говорил:

— Ну хорошо! Гоните зайца ко мне. Можете записать: внедрение 
советского графита поручается Кругляку. В чем дело? Только пусть 
коммерческий директор завтра посылает агента на Урал купить не 
две тонны, как здесь говорили, а сто тонн графита. Вся ответствен­
ность на меня, можете записать! — И он решительно распахнул 
пиджак.

— А чем вы будете отвечать, своим четырехсотрублевым жалова­
нием? — раздраженно спросил Патрикеев.

— Своей честью советского инженера! Это мало по-вашему, а? — 
в ярости заорал Кругляк и вскочил: казалось, вот-вот он полезет 
драться.

Все это было так интересно, что Левин перестал думать о неудав­
шейся поездке на пляж и оглянулся на Анохина. «Видал, брат, 
наших молодых!» — хотел он глазами сказать приятелю. Но Анохи­
на на диване не было. Он ухитрился незаметно улизнуть.

Вторым на повестке стоял вопрос о текущем ремонте станков, и 
Левин сделал такое сообщение, что главный механик начал каш­
лять, точно у него был коклюш.
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V

В последние дни было так жарко, что незнакомые между собой 
люди в учреждениях или трамваях переглядывались и говорили 
друг другу:

— Ну, знаете...
— Нечто совершенно сверхъестественное...
Солнце не грело, а прямо давило, мяло людей. Краска на крышах 

текла, и маляры не могли работать босиком; железные стульчики 
трамвайных стрелочниц уходили ножками в асфальт, как в гляну.

Людям было жарко днем и ночью; они обливались потом, когда 
ели мороженое и пили холодный квас. Все только и говорили про от­
пуск, море, Клязьму, деревню, реку.

Но особенно трудно было работать в душных фабричных цехах: 
лаки и растворители испарялись, наполняя воздух сладким, против­
ным запахом, мощные вентиляторы, казалось, дышали, как живые 
существа, не неся прохладу, а обдавая лица рабочих сухим, горячим 
дыханием.

В лаборатории эфир и метиловый спирт вскипали, точно их грели 
газовые горелки, и некоторые органические препараты, обычно 
твердые и кристаллические, превращались в тесто.

Только новый химик совершенно не чувствовал жары. Он ходил в 
суконном костюме, таком же темном, как его лицо, носил воротни­
чок, галстук, руки его были сухими, как прокаленный песок, он 
делал свое дело легко и просто, не говорил о поездке на реку.

Во время обеденного перерыва к нему подошел Кругляк.
— Николай Николаевич, — сказал он, — после работы зайдите ко 

мне, начнем с вами на пару одно замечательное дело. — Он осторож­
но свел пальцем пот со лба, тряхнул рукой и, посмотрев на пол, 
сказал: — Если дальше так пойдет, до чего же это дойдет?

Он был очень доволен, — только что из цеха приходил мастер и 
принес Кругляку несколько десятков пропитанных жиром стерж­
ней. Смеясь, мотая головой, издавая носом, горлом и губами десятки 
звуков, он смотрел, как Кругляк сравнивал стержни с хартмутовски- 
ми образцами.

— Вышло, вышло! — радостно и удивленно говорил мастер.
Наклонившись к Кругляку, он шепотом, точно предостерегал его, 

сказал:
— Товарищ Кругляк! Вы знаете всю подлость нашего производства.
И Кругляк, смутившись, спросил:
— Что, жарко?
— Мне не жарко, — ответил мастер.
И они принялись вновь рассматривать стержни чертежного ка­

рандаша, воинственно потрясая ими, точно дротиками.
Вскоре мастер ушел в цех, а Кругляк, крепко сжимая стержни, 

прошелся по лаборатории, говоря лаборантам и рабочим:
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— Ну, ребята, чертим! Ставлю в получку два литра. Он прошел 
мимо Оли Колесниченко: она сидела за аналитическими весами, вся 
розовая и потная от жары, и была так хороша в своем синем сарафа­
не, что Кругляк даже не произнес своей обычной фразы, а только 
вытаращил на нее глаза и махнул рукой. Потом он спросил у Нюры:

— Ну, как футболист?
— В Одессу вчера уехал, — сказала Нюра, и они оба рассмеялись.
— Пойду к главинжу, пусть скушает компот, — сказал вслух 

Кругляк. — Мы не сумеем выпускать чертежный карандаш? Конеч­
но, конечно, разве мы что-нибудь умеем! — и, потрясая дротиками, 
он пошел в контору.

После работы индус зашел в кабинет Кругляка.
— Слушайте, Николай Николаевич, — сказал Кругляк, — вы уже 

две недели работаете, а я вас еще ни о чем не спросил. Скажите, где 
вы жили в последнее время?

— Южный Китай, — ответил новый химик.
— А, интересно! — крикнул Кругляк. — Вы здесь очень скучаете, 

наверно?
Новый химик кивнул головой: да, он скучает. И так как ему нра­

вится этот молодой, веселый инженер, который никого не боялся и 
не жалел себя в работе, индус, ломая фразы и выворачивая наизнан­
ку слова, начал рассказывать Кругляку разные вещи. Он рассказал 
ему про свою родину и про страшный остров, куда англичане ссыла­
ют революционеров. Это совсем маленький островок: там нет 
тюрьмы, люди бродят по болоту, отравленному лихорадкой. Раз в 
год, на Рождество, солдаты, живущие в казарме на высоком берегу, 
сгоняют оставшихся в живых к коменданту, и он им выдает кило­
грамм сахару и пачку чаю. Потом их опять гонят в болота до 
следующего Рождества. Это очень трудная жизнь. Коменданты сме­
няются на острове раз в два года, и за каждый год они получают пять 
лет отпуска в Великобританию, на полном колониальном жалова­
нии. На этом острове жили два товарища нового химика, его друзья. 
Да, он скучает, ему хочется быть с ними.

Он говорил громко, гортанным голосом, кривил рот, глаза его ста­
ли широкими и совершенно черными. Он вдруг поставил каблуки на 
сидение стула и как-то очень ловко и быстро сложил ноги, выставив 
вперед колени. Казалось, что проповедник, сидя на циновке, обра­
щается к народу, потрясая сухим, деревянным кулачком.

Потом они некоторое время молчали.
— Послушайте, — тихо сказал Кругляк, — послушайте! Я хочу 

вам сказать одну вещь. — Индус слушал, вытянув шею. — Теперь, 
когда обжиг налажен, — продолжал Кругляк, — давайте запустим 
вместе работу по внедрению сибирского графита.

Индус молчал. Кругляк оживился, задвигался на стуле.
— В самом деле, вы только подумайте: это красота! Он залегает в 

Восточной Сибири. Явно кристаллический. Как вы смотрите на это 
дело? Мы быстро составим рецептурку, провернем через цех и подне-

110



сем нашему оппортунисту на практике гросс карандашей из совет­
ского графита. А? Ведь это будет мировой номер! — Он перегнулся 
через стол и дернул индуса за рукав. — А? Николай Николаевич! — 
весело крикнул он. — Вы знаете, что мы сделали за полтора года? 
Прошли от Киева до Варшавы, уверяю вас. Когда я пришел на фаб­
рику, — вы мне, конечно, не поверите, — глину привозили из 
Германии! Факт! Если чего не хватает, главный инженер пишет ди­
ректору рапорт: «Через десять дней останавливается производство» 
и сидит, страшно доволен: отогнал от себя зайца! Достали — хорошо! 
Не достали — тоже хорошо! Виргинский можжевельник? А ольха, 
липа вас не устраивает, а? Вот, пожалуйста, попробуйте, товарищи, 
рецептурка — химические карандаши на ленинградском метил-вио- 
лете. Пишут? Слава богу! Потом мы взялись за всю эту экзотику. 
Южноамериканские смолы и камеди? Это была работа! Мастера кри­
чали, как новорожденные, день и ночь, технорук копал под 
лабораторию целый радиус метро. В конце концов Охтенский завод 
дает прекрасные искусственные смолы. Теперь мы внедрим сибир­
ский графит, а? Зачем нам цейлонский?

Он поднялся и побежал вдоль стены своего кабинета, тыча паль­
цами в схемы технологического процесса.

— Подождите, осенью мы выгоним аравийскую камедь. Знаете, 
какая имеется мысль? Заменить ее просто пшеничной мукой. — И 
Кругляк расхохотался.

Потом он подошел к новому химику вплотную и, заглянув ему в 
глаза, сказал:

— Вы сами видите наш карандаш, это не сахар, но, пусть, как го­
ворили мои предки, я не дождусь видеть своих детей в 
социалистическом раю, если через три года советский карандаш не 
будет смеяться над немецким. — Он наклонился и горячим шепотом 
сказал в ухо индусу: — Слушайте, я ведь вижу: вы самый замеча­
тельный парень! Давайте поднимать это дело вместе.

О чем думал новый химик? Он поставил ноги на пол, он серьезно 
кивнул головой.

Кругляк снял с гвоздя полотенце, вытер лицо, и полотенце потем­
нело от влаги, точно он вытирался после умывания.

— Знаете что? — сказал он. — Давайте поедем в Парк культуры, 
доедем до Бородинского моста, сядем на речной трамвай, получится 
очень здорово. Правда, я условился встретиться в семь часов с одной 
Людмилочкой, но революция от этого не пострадает. Я ей завтра по­
звоню, что меня вызвали в Наркомлегпром.

Когда они вышли из проходной будки, Кругляк взял нового хими­
ка под руку.

Прохожие оглядывались на них, и Кругляку это нравилось. Он, 
смеясь, говорил:

— Люди думают, что вы так загорели на Воробьевке. — Он пред­
ложил пообедать в парке и начал жаловаться на свой аппетит. — 
Мне всегда хочется кушать, — говорил он. — Утром я не завтра-
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каю, а вечером не ужинаю, — лень возиться, холостяк! Приходит­
ся съедать три обеда на фабрике-кухне. Митницкая и 
Колесниченко обедают дома, я пользуюсь их карточками. Три супа, 
три вторых, три киселя, — можно жить. — Он толкнул своего спут­
ника в бок и сказал: — Смотрите, смотрите, что за фигура! Вот это 
ноги! Прямо на сельскохозяйственную выставку. — Потом он стал 
высчитывать свой бюджет: — Три обеда обходятся восемь рублей в 
день, вот вам уже двести сорок; папиросы — тридцать; бритье — 
пятнадцать, я дома не люблю; папаше — он живет у старшей сест­
ры — шестьдесят. Сколько? Уже триста сорок пять. А получаю я 
четыреста семьдесят пять. Заем, союз, — на мою молодость остает­
ся рублей восемьдесят. Ну, конечно, премии. Примерно три 
месячных жалования в год. Но все это расходится неизвестно куда. 
Вот второй год хочу себе сшить настоящий костюм, и ничего не по­
лучается.

Подходя к Бородинскому мосту, они увидели толпу, собравшую­
ся у края тротуара. Оказалось, что заблудилась девочка. Перед ней 
на корточках сидел милиционер и, стараясь говорить женским голо­
сом, спрашивал, как фамилия ее мамы.

— Ой, не могу видеть, когда дети плачут! — сказал Кругляк.
Какая-то девушка в белом платье, поднимаясь на цыпочки, стара­

лась заглянуть через плечи стоявших.
— Что случилось? — спрашивала она. — Молодой, старый? Трам­

ваем переехало?
— П-а-п-а-л-а-м! — крикнул Кругляк и махнул рукой.
— Нет, серьезно: что случилось? — спросила девушка.
— Ничего особенного! Я хочу с вами познакомиться, — сказал он 

и расхохотался.
Девушка тоже рассмеялась, покачала головой и ушла.
— Типичная валдайская девственница, — сказал Кругляк, и они 

пошли к пристани садиться на речной трамвай.
Они ехали на катере мимо окутанного дымом завода, проехали 

мимо домиков Потылихи, и только когда вода сделалась темной от 
отражавшихся в ней высоких деревьев на Ленинских горах, стало 
немного прохладней и почувствовалась сырость воды и свежесть воз­
духа.

— Дыши, дыши! — говорил себе Кругляк. — Делай га, га! — Он 
радовался, вертелся, подбегал к борту. — А мне казалось, что лучше­
го места, чем наша фабрика, нет на свете, — говорил он.

Новому химику тоже понравилась местность, мимо которой они 
проезжали. Ему нравилась многоликость этого города, этот хаос ма­
леньких домишек, садиков, нелепых переулков, из которого 
проступали площади и широкие проспекты новой столицы. Город ле­
жал, как глыба камня, которая постепенно освобождала скрытую в 
ней статую. И теперь, глядя на рабочих, строивших каменную набе­
режную, он думал, что вся эта огромная страна высвобождает из-под 
строительных лесов свою величественную, мускулистую фигуру.
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И еще, глядя на реку, он думал о других берегах, низких и боло­
тистых, в которых бежала желтая и горячая, как живое существо, 
вода.

Выйдя на берег, они стали в очередь за морсом. Кругляк, смеясь 
и хлопая Николая Николаевича по плечу, выпил подряд пять стака­
нов. Стоявшие за ним начали сердиться, и какой-то военный, 
державший под руку девицу с таким серьезным видом, точно девица 
была отлита из стекла, крикнул:

— Послушайте, вы что хотите — мировой рекорд устанавливать? 
Люди пить хотят.

— Je ne comprends pas, — сказал Кругляк. — Я американский ту­
рист, — и все стоявшие возле будки рассмеялись.

Кругляк нашел, что парк с прошлого года стал чем-то хуже, а Ни­
колаю Николаевичу все очень понравилось, правда — не было 
американских гор.

Индуса, однако, смущало, что Кругляк все время заговаривал с 
незнакомыми женщинами. С одной малорослой девушкой в очень 
длинном голубом платье и в белом берете, стоявшем над челкой под 
углом в сорок пять градусов, он даже ходил под руку и, прощаясь, за­
писал ей на бумажку номер телефона и подарил карандаш с красной 
головкой.

Когда они выходили из парка, Кругляк торжественно поклялся, 
что больше не будет ездить на фабрику в выходные дни и что восем­
надцатого утром приедет в парк прыгать с парашютной вышки.

— Я бы сейчас тоже мог прыгнуть, — сказал он, — но после трех 
обедов это опасно. Первый прыжок нужно делать натощак.

VI

Наутро начались работы по замене цейлонского графита. Нюра 
пошла с бумажками к заведующим цехами, техноруку, коммерчес­
кому директору. Рамонов тащил в цех глину и нужную аппаратуру. 
Кругляк, опередив главбуха, выпросил у Квочина легковую маши­
ну, и Петров, «тот, который заикается», поехал в Институт 
прикладной минералогии за графитом.

Главбух кричал, что не привезет денег и фабрика останется без 
зарплаты, а Кругляк, с интересом поглядывая на него, говорил по те­
лефону:

— Это ты, Сокольский? Да, да — Кругляк. Я только что послал к 
вам лаборанта. Вот, вот! Карандашей? Я послал, он передаст. Конеч­
но, и два чертежных. Куда? На Игарку? Здорово! Зайди под 
выходной, обещал Крюков зайти, я его встретил в Наркомтяже. Ни­
чего, женился, где-то в Горьком. Ну-ну, приходи, со своей закуской 
только. Так смотри же, не меньше чем пятьдесят кило. — Он пове­
сил трубку и сказал главбуху: — Слушайте: единственный человек 
на фабрике, с которым я боюсь ссориться, — это вы. Но что делать?
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И пока главбух собирался ему ответить, он ушел в цех.
— Нет свободной шаровой мельницы? — говорил он мастеру. — А 

это что? Нуждается в ремонте? Каком? Ну это пустяки! И он пошел 
к главному механику.

— На полчаса слесаря, — убеждал Кругляк механика, — что, в 
плановом порядке? Хорошее дело, ждать две недели! Тут работы на 
двадцать минут. — И, зная упрямство Нониуса, Кругляк сказал: — 
Я слыхал, вы уходите в отпуск? Ну, знаете, будь я директором, я бы 
вас не отпустил.

— Почему? — подозрительно спросил главный механик.
— Кроме шуток! Ведь ваш отдел — сердце фабрики, а вы — мозг 

своего отдела, — сказал Кругляк и прижал руки к груди.
И главный механик выписал наряд.
Новый химик перешел работать в цех.
Он любил составлять рецептуры в заваленном ящиками и мешками 

цеховом складе сырья. Здесь воздух был душный и теплый. Чего только 
не было на этом складе и чем только не пахнул здесь воздух! Парафин, 
воск, саломас, глина, тальк, метил-виолет, сухие лаки, наполнители, ми- 
лори, каолин. Но здесь уже не было нравившихся ему смол и камедей: 
все это было загнано Кругляком в коробочки с образцами.

Вся левая стена склада была заставлена маленькими, пузатеньки­
ми бочонками с английскими надписями. Новый химик сразу узнал 
эти бочонки. Он видел, как их наполнили графитом, как их грузили 
на платформы, как громадный кран осторожно переносил их над зе­
леной, как трава, водой и опускал в трюм желтопузого парохода. И 
какое-то несказанное удовольствие испытывал он, сидя над откры­
тым бочонком и пропуская меж пальцев тяжелую струю графитного 
порошка. Графит был теплый и такой мягкий, что, казалось, обли­
зывал руку ласковым языком. Стоило его потереть меж пальцев, и 
пальцы становились стального цвета, блестели, как зеркало, дела­
лись скользкими и гладкими.

И в свободные от работы минуты он запускал руку по локоть в бо­
чонок с графитом, перебирал его, пока пальцы не касались 
шершавого дерева. Зачем он это делал? Он и сам не знал. Часто в цех 
приходил Кругляк и говорил:

— Ну, как? — и, не дожидаясь ответа, сам отвечал: — Все в по­
рядке, я уже видел. Скоро пустим шихту на фильтр-пресса. — Он 
волновался, подозрительно нюхая графит, сердито говорил: — Ой, 
помол, помол!

В выходной день он так и не поехал прыгать натощак с парашют­
ной вышки, а просидел до вечера в лаборатории, составляя длинные 
письма тресту Уралграфиткорунд и заводу. Он просил улучшить раз­
мол графита, чтобы «по крайней мере восемьдесят процентов 
проходило через шелковое сито с десятью тысячами отверстий на 
квадратный сантиметр».

Действительно, сибирский графит был очень крупный, легко мож­
но было рассмотреть отдельные листочки, из которых он состоял.
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Патрикеев, щупая графит, пожимал плечами, делал круглые гла­
за и, переглядываясь с мастерами, смеялся так, точно у него во рту 
была деревянная коробочка, в которой прыгал камешек. На Кругля­
ка он смотрел дружелюбно и снисходительно, покачивая головой и 
улыбаясь.

— Под вашу личную ответственность, милейший Борис Абрамо­
вич, — говорил он, — под вашу личную ответственность на нас 
двигается с Урала сто тонн этой прелести.

Кругляк велел остановить на десять минут шаровую мельницу и, 
опечатав отверстие барабана фабричной печатью, сказал новому хи­
мику:

— Днем он смеется, но откуда я знаю, что он делает ночью?
Работавшие в цехе чувствовали какое-то напряжение, глядя на 

размеренно вращающийся барабан с болтавшимися вокруг сургуч­
ной печати ленточками. А новый химик все больше времени 
проводил на складе; там он поставил себе маленький столбик и зани­
мался ситовым анализом различных образцов графита. На складе, 
кроме него, был только один человек: рабочий, весовщик Горшеч- 
кин, шестидесятилетний лобастый старик, с большой головой, 
большим носом, большим беззубым ртом, большими ушами. Гор- 
шечкин был самым веселым человеком на фабрике, говорил он 
только рифмами. Когда на склад входил рабочий и, вытирая пот, жа­
ловался:

— Ох, Горшечкин, и жарко! — тот подмигивал и отвечал:
— А мне не жалко.
Когда девушка-работница, смеясь, сказала ему:
— Что ты, товарищ Горшечкин, в таких валенках ходишь? Не­

красиво!
Он ответил ей:
— Некрасиво, зато спасибо.
С новым химиком он говорил много и охотно, рассказывая ему 

массу всяких историй, и каждый раз, когда индус, уходя с фабрики, 
церемонно пожимая ему руку, четко выговаривал:

— Товарищ Горшечкин, прощайте! — Горшечкин радостно, улы­
баясь во всю ширь лица, отвечал:

— Не стращайте!
Иногда новый химик приходил в лабораторию, его встречали 

шумно, точно он приезжал издалека.
Особенно почему-то радовались оба Петрова. А Нюра начинала 

волноваться и снова мыть только что вымытые стаканы, колбы и во­
ронки, от растерянности бросала в раковину недокуренную 
папиросу. И он привык, сам того не замечая, к фабрике, к желтоли­
цому Квочину, к секретарю ячейки Кожину, каждый день шепотом, 
точно у больного, спрашивающего:

— Ну, как твои дела, товарищ Николай Николаевич?
Привык к лаборантам, к веселому старику Горшечкину, к Нюре 

Орловой, к Кругляку.
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Он уже однажды повздорил с мастером Горяченко, не хотевшим 
пропускать пробу через мешалку, и пошел с ним к Патрикееву. Патри­
кеев начал было вертеться и шутить, но индус закричал резким, как у 
птицы, голосом, а глаза его стали вдруг так страшны, что Патрикееву 
показалось — вот-вот новый химик его хватит чем-нибудь тяжелым.

Иногда он сидел в курилке с рабочими и слушал, о чем они гово­
рят; по глазам его было видно, что он вслушивается внимательно в 
каждое слово, не думая в это время ни о чем другом. И только, когда 
в цеховом складе он подходил к бочонкам графита, с ним начинало 
твориться неладное. Горшечкин это давно уже заметил. Николай 
Николаевич задумывался, отвечал невпопад, а большей частью и во­
все не отвечал. И Горшечкин все думал: отчего это Николай 
Николаевич дуреет?

Шихту выгрузили из мельницы, и Кругляк вместе с индусом рев­
ниво ходил вокруг нее, сердился, когда кто-нибудь подходил к ней 
слишком близко, точно в темном чане болтал ножками младенец.

В тот день, когда шихту пропустили через вальцы и мешалку и, 
наконец, торжественно загрузили в патрон масляного пресса, чтобы 
отжать нить графитного стержня, Кругляк ни разу не пошел на фаб­
рику-кухню.

— Ну как? — задыхаясь, спросил он у работницы, клавшей нить 
на длинный лоток.

Старуха, работая быстрыми темными пальцами, поглядела на ин­
дуса, сидящего перед ней на корточках, на жадные глаза Кругляка и 
улыбнулась той улыбкой, которой могут улыбаться только старухи- 
работницы, — улыбкой, которую не следует описывать потому, что 
ничего не выйдет из такого описания.

— Хороший товар, крепкий! — негромко сказала она.
Кругляк с размаху сел на пол и захохотал.
— Хороший товар! — только и мог повторить он несколько раз.
Они не ушли, пока последняя нить не была уложена на лоток, по­

ка стержни не были раскатаны и поставлены вялиться на стеллажи.
Поздно вечером они все еще сидели в кабинете Кругляка, и Круг­

ляк беспрерывно говорил:
— Вы думаете, я не дрейфил? Ого, еще как! Между нами говоря, 

когда зашипел пресс и пошла нить, я подумал: «Ей-богу, прыгать с 
парашютом не так уж страшно!»

Он смеялся, и индус, который тоже был рад удаче, улыбался ши­
рокой улыбкой.

— Слушайте, — сказал Кругляк, — давайте сегодня хорошенько 
выпьем. Пойдем в «Ку-ку», «Ливорно»? Вы думаете, это пустяки, 
все это? Ведь мы освобождаем страну от импортной зависимости.

Николай Николаевич согласился. Правда, он не пьет вина, толь­
ко пиво.

— Ну, ничего! Вы будете пить пиво, а я возьму графинчик, — ска­
зал Кругляк и, подумав, добавил: — А потом еще один графинчик. В 
этом «Ливорно» есть такая цыганка, что можно лопнуть. — Он заду-
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мался и сказал: — Она, вероятно, такая цыганка, как я цыган, но это 
дела не меняет.

В ресторане Кругляк вдруг почувствовал ненависть к Патрикееву.
— Мне надоел этот тормоз! — говорил он. — Что я, нанялся его 

уговаривать? — Он перегнулся через столик и заговорил шепотом: — 
Ты партийный парень, ну так слушай: Кожин смотрит на это дело 
так, как я смотрю. Кое-кто считает, что если человек старый и име­
ет специальность, так он старый специалист. Ну, а секретарь 
считает, что он просто старый оппортунист в новой технике.

А к концу второго графина Кругляк вдруг открыл в себе способно­
сти певца. Он начал помогать хору. К ним подошел массивный 
человек в черном фраке, должно быть министр иностранных дел ка­
кого-то крупного государства, и пригрозил вывести певца на улицу.

Потом Кругляк ходил звонить по телефону и, вернувшись, сказал:
— Хотел позвать сюда одну знакомую девушку, но какой-то сосед 

ее начал мне читать мораль, что трудящихся не будят в половине 
третьего. Я ему говорю: «Не ленитесь, я по голосу слышу, что вы мо­
лодой человек», он мне говорит: «Приходите, парнишка, я вам 
обещаю открыть дверь». — Кругляк рассмеялся. — Я бы пошел, но, 
черт его знает, вдруг это какой-нибудь инструктор высшей физкуль­
туры, который бросает левой рукой ядро на два километра. О чем 
говорить с таким человеком?

Они расстались на углу Рождественки и Кузнецкого моста. Круг­
ляку вдруг так захотелось спать, что он шел по улице, то и дело 
закрывая глаза. Он шел совершенно прямо и, подойдя к своему до­
му, оглядел пустую серую улицу и хвастливо сказал:

— Кругляк бывает пьян, но никогда не блюет.
Когда сонный швейцар, чем-то очень громко гремя, открыл ему 

парадную дверь, Кругляк проговорил:
— Тебе, наверно, все равно, товарищ, но с четвертого квартала мы 

пишем советским графитом. — И он обнял швейцара.
А новый химик совсем не спал в эту ночь.
Он шагал по комнате и думал.
Работая в цехе вместе с Кругляком, глядя на работницу, улыбнув­

шуюся им, радуясь удаче опыта, он чувствовал много замечательных 
вещей. В каких только странах по обе стороны экватора он не жил за 
последние годы! Там все люди были для него иностранцами. Здесь 
была страна друзей. Он ходил по комнате и думал о другой стране, 
где живые краски ярче и прекрасней всех анилинов, о болотистом ос­
трове, зараженном лихорадкой. Да, если б это зависело от него, вот 
сейчас он вышел бы на улицу и пошел туда пешком.

VII

Коммерческий директор фабрики Рябоконь сохранил все славные 
традиции боевого комбрига. И когда посторонний человек заходил в
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отдел снабжения, где гремел Рябоконь, окруженный могучими пар­
нями, одетыми в хаки и носившими на голове кубанки и кожаные 
фуражки, человек робел; ему казалось, что он попал в штаб парти­
занского отряда, где не очень-то ценят свою и чужую жизнь.

Рябоконь считал Кругляка самым ученым человеком, повыше 
разных академиков и профессоров, и относился к нему с большим 
уважением. Этого хорошего отношения не нарушил даже один слу­
чай, происшедший не так давно.

Рябоконь как-то пришел в лабораторию и, вынув из желтого, в 
толстых ремнях, портфеля боржомную бутылку, грозно сказал Круг­
ляку:

— Налей-ка чистого.
Кругляк похлопал Рябоконя по животу и сказал:
— Не выйдет, товарищ директор!
Рябоконь ушел ни с чем, но когда Кругляк явился в коммерчес­

кий отдел и рассказал, как срочно нужен графит, Рябоконь вдруг 
умилился, обнял Кругляка за плечи так, что тот охнул, и сказал:

— Сделаем. Холодный! — гаркнул он, и когда в кабинет вбежал 
бледнолицый, худой человек в кожаной куртке, Рябоконь сказал 
ему: — Завтра выезжаешь на Урал гнать графит.

— Есть, товарищ Рябоконь!
Дело у коммерческого директора было поставлено по-военному.
Графит с Урала действительно прибыл быстро. Он был упакован в 

двойные мешки, похожие на подушки. Полдня заняла переноска 
графита на склад и в цех. Мастера сердито поглядывали, как грузчи­
ки укладывали штабели мешков в цеховом складе. Старик 
Горяченко сердился и смотрел на новый графит с таким видом, точ­
но к нему в квартиру вселялись какие-то беспокойные, суетливые 
люди. Кругляка вызвал Кожин и вместе с ним пошел к директору. 
Все трое, они стояли молча у окна и смотрели, как разгружали гру­
зовики. Потом они одновременно переглянулись.

— Ну, товарищ Кругляк... — сказал Квочин.
Кожин рассмеялся.
— Да, делишки! — и, посмотрев на небо, добавил: — Надо подо­

гнать разгрузку, дождь, видно, будет громадный.
Кругляк молчал.
— Ну вот, товарищи! — вдруг промолвил он. — Имейте в виду, что 

наш новый химик провернул дело с графитом. — Он подмигнул Кво­
чину и весело сказал: — Я тоже приложился к этому делу, товарищ 
директор, свое моральное удовлетворение я имею при себе, но если 
мне дадут премию, то я буду иметь зимнее пальто. Это тоже греет.

— Ну, товарищ Кругляк... — обиделся Квочин.
Новый химик пришел в цех, когда графит был уже уложен. Да, 

графита было привезено много, в цеховом складе негде было повер­
нуться. Пузатенькие бочонки исчезли — не то их унесли куда-то, не 
то завалили сибирским графитом. Новый химик вышел, в цех. Надо 
было уходить. Он предупредил в лаборатории, что уже, не возвраща-
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ясь, пойдет домой. Собственно говоря, он мог и не заходить в цех, — 
ведь делать тут было нечего. Да, он хотел посмотреть, как уложили 
новый графит, ведь завтра предстояло начать анализ. И еще кое-что: 
у него вошло в привычку, перед тем как идти домой, смотреть на бо­
чонки цейлонского графита. Он даже не ленился вновь отмывать 
руки и запускал в бочонок пальцы.

Вдруг хлопнула форточка, стукнуло окно, песок, точно спасаясь 
от дождя, отчаянно застучал по стеклам, и сразу же начался ливень. 
Грозы не было, но дождь был очень силен; он так грохотал по кры­
ше, что заглушал скрежет станков; казалось, что они движутся 
совершенно бесшумно.

Индус подошел к окну. Он стоял и смотрел, как по стеклам сколь­
зила вода. Оттого ли, что на дворе было почти темно, от какой ли 
другой причины, лицо его казалось совсем черным.

— Николай Николаевич! — окликнул его знакомый голос.
Это была Нюра Орлова. Она вытащила из-под кофты сверток и 

сказала:
— Это плащ Бориса Абрамовича.
Новый химик отрицательно покачал головой. Он шел в полумра­

ке между фабричными цехами, перепрыгивая через лужи, добрался 
до проходной, и когда сторожа предложили ему переждать, он снова 
покачал головой и вышел на улицу.

Он шел своей легкой походкой. По мостовой в сторону заставы 
плыла желтая широкая река.

А Нюра стояла у окна и думала, что этот человек не захотел на­
деть плащ потому, что она его обидела, не взяв подарка, 
предложенного ей от чистого сердца.
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ИНСПЕКТОР БЕЗОПАСНОСТИ

1

Когда жена сердилась и начинала громко и быстро говорить, Ко­
ролькову казалось, будто гудит бормашина, приведенная в действие 
мускулистым и настойчивым зубным врачом.

Корольков имел собственную теорию обращения с женой, выве­
денную из опыта инженерской работы. Инспектор безопасности в 
каменноугольных шахтах, он немало лет посвятил изучению взры­
вов в подземных выработках. Эта работа сделала его скептиком. 
Сложны и запутанны законы выделения рудничного газа, внезапны 
опасные скопления метана в куполах и отлично вентилируемых про­
дольных; много недоступного научному предвидению встретилось 
Королькову в его работе.

И когда жена во время мирного послеобеденного чтения газеты 
вдруг начинала ворчать и сердиться, Корольков не пробовал возра­
жать, а только думал про себя:

«Вот посади здесь междуведомственную комиссию под председа­
тельством академика Скачинского — ни черта они не сделают».

Приятели часто советовали ему уйти с инспекторской работы.
— Нет смысла и расчета, — говорили они, — самая паршивая 

должность в угольной промышленности. Старается инспектор — 
эксплоатационники сердятся: лаву остановил, заставил рабочих 
снять с очистных работ и перевести на крепление, газовый забой 
закрестил. Сердятся, сердятся эксплоатационники, а потом и сви­
нью подложат. Перестанет стараться инспектор — еще хуже: ведь 
он за человеческие жизни отвечает своей собственной шкурой. Что 
ни случится — он первый в ответе. А в шахте все может случить­
ся: и завал, и обрушение, и неисправность кабеля, и пожарник, и 
взрыв, и орлы*,  и обрывы канатов, и падение людей, и неисправ­
ность крепи...

— Ты сколько раз был под судом, Аполлон Маркович? — спраши­
вали приятели.

— Не считал, — говорил Корольков, — я статистики личной жиз­
ни не веду.

* Обрыв вагонеток.
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Но худой, сутулый и малорослый инженер, со смешным веревоч­
ным галстуком вокруг жилистой, кадыкастой шеи, сердито и упрямо 
поглядывая на мир, не собирался уходить с инспекторской работы.

И как не мыслил себя Корольков без суровой работы, не мыслил 
он жизни без жены.

Это она, его длиннолицая и грозная подруга, спустилась однажды 
во взорванную штольню поднимать на-гора угоревшего до полусмер­
ти мужа. Она двадцать лет кочевала с Корольковым по рудникам 
Донбасса, два года прожила с ним в земляной лачуге в далекой Кара­
ганде, испытала одуряющую жару казахстанской пустыни, лютые 
морозы Тыргана, свирепость уральских клопов в общежитии челя­
бинских копей.

Правда, характер у нее был тяжеленек. Корольков полагал, что у 
нее женский характер — необъяснимый и неожиданный. У шахты, 
особенно у газовой, тоже был женский характер.

Приказ Наркомтяжпрома застал Королькова в Донбассе на одной 
из шахт Буденновского рудоуправления.

Когда управляющий вызвал Королькова и, посмеиваясь и шурша 
бумагами, сказал:

— Имею для вас, Аполлон Маркович, конфетку из Москвы, — Ко­
рольков зевнул и спокойно ответил:

— А я видел и не такие конфеты, я их в своей жизни две тонны 
съел.

— А этой, пожалуй, подавитесь, — сказал управляющий.
Корольков удивился зловредности управляющего.
— Ну, в чем дело? — сердито спросил он. — За то, что я шахту че­

тыре закрыл? Чего они накорякали? С предупреждением? Или с 
преданием суду? А? — и он потянулся к бумагам.

Управляющий с трудом выговорил:
— С вас, строго говоря, нужно два ведра ректификата, честное 

слово партизана. Вы посмотрите, перевод в центральную инспек­
цию, с выражением личной благодарности, с премией в три тысячи и 
плюс к этому обеспечение московской площадью, — и, поглядев на 
морщинистое лицо Королькова, он захохотал: уж больно не вязались 
эти чудеса с угрюмым угольным инженером, сидевшим перед ним.

Корольков решил, что его разыгрывают, потом подумал, что в 
Москве произошла ошибка, но, убедившись в правильности приказа, 
расстроился и, спускаясь в шахту, все оплевывал и неодобрительно 
покачивал головой.

Он долго не выезжал из шахты, был особенно придирчив в этот 
день, составил акт на заведующего лавой и оштрафовал всеми уважа­
емого старичка-десятника. Вечером он пришел домой и рассказал 
жене новость.

— Бог их душу знает, — говорил он, поглядывая на нее. — Реши­
ли меня московские умники отметить: три тысячи премии и в 
Москву переводят старшим инспектором. «Конфект», — говорит уп­
равляющий.
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Он смотрел на жену и все соображал, как она отнесется к такому 
происшествию. Полина Павловна повела себя самым неожиданным 
образом: она встретила известие молча.

За обедом она все смотрела на мужа изучающими глазами, словно 
открыла в нем какой-то страшный и опасный порок.

Корольков, целясь вилкой в квашеный помидор, мельком взгля­
нул на нее и спросил:

— Что ты так смотришь, как рябчик на попа?
Полина Павловна сдавленным голосом сказала:
— Аполлон... — и впервые за их совместную жизнь заплакала.
Корольков растерялся и, не утешив жены, ушел в маркшейдер­

скую на общее собрание.

Ночью он спросил у нее:
— Что ты плакала, Поля?
Она объяснила, и, услышав ее слова, Корольков затрясся от сме­

ха.
— Это я стану за барышнями московскими ухаживать? Да ты с 

ума сошла, что ли? Ты только посмотри на мою морду. Брошу тебя! 
Да кому я нужен, старый ломовой? Да ведь только у тебя я мужской 
успех могу иметь.

— Что ты со мной в Москве станешь делать? — убеждала Полина 
Павловна. — Старая, некрасивая, характер нервный, при этом дура. 
Думаешь, я помню, чему нас в гимназии учили? К тебе там профес­
сорши будут ходить. Что я им скажу? Ты со стыда сгоришь...

Корольков недоуменно поглядывал на жену, но, наконец, и его взя­
ло сомнение, и он пошел к зеркалу, смотреть, есть ли у него шансы.

Он набрал воздуха в грудь, надул щеки, стараясь придать лицу 
наиболее выгодный вид, но даже в таком раздутом состоянии Ко­
рольков себе не понравился и, махнув рукой, с шумом выпустил из 
груди воздух. После этого он лег в постель, но уснуть не смог.

Инженер Корольков вспомнил ночью свою молодость, первые го­
ды женатой жизни. Он работал на шахте «Иван», каких-нибудь 
двадцать верст отсюда. Полина Павловна щеголяла тогда в голубом 
сарафане, а волосы заплетала в косы. Правда, у нее и тогда было ло­
шадиное лицо, длинноватое несколько, и друг Королькова, веселый 
штейгер Ванька Кужелев, человек прямой и грубый, отговаривал его 
от женитьбы, говорил:

— Да что ты делаешь? У нас в подземной конюшне сорок лоша­
дей, все одна в одну, тихие, добрые. Зачем тебе эта, норовистая?

Кужелев погиб в 1912 году, во время пожара на центральной шах­
те. Сколько угля добыли с того времени! Сколько людей пришло, 
состарилось, померло, вновь пришло. И в шахтах много произошло 
за эти годы: электричество, пневматические молотки, новые систе­
мы работ, черт знает что!

Да, переводят в центр! Кто это ему удружил? Совершенно непонят­
но. Кажется, нет человека в угольной промышленности, с которым
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Корольков не поругался бы. Самое странное, что, очевидно, кто-то 
следил в Москве за ним: перечислили в приказе, где и когда он рабо­
тал, что делал: «В 1930 году предотвратил катастрофу на шахте 17-17 
бис». Сколько бездельников, однако, в центре! Шутка сказать — от­
копать в огромном архиве этакую ерунду. Ну, чёрта с два, он не осядет 
в Москве, Полина Павловна пусть стережет квартиру, а он покатит в 
Подмосковный бассейн, там бурые угли, посмотреть их перед смер­
тью нужно. Говорят, в Подмосковном почва пучит, а уголь пропитан 
углекислотой, как в мексиканских рудниках. Вот посмотришь под­
московный уголь, и незачем в Мексику ездить. Он долго еще не 
засыпал, все размышлял о странностях женской души. Вот поди ты, 
до чего додумалась! Ведь прямо-таки невероятно. Ему снова вспомни­
лась молодость и голубой сарафан Полины Павловны. И мысль о 
сарафане вызвала незнакомое Королькову чувство грусти. Он точно 
видел его, этот голубой сарафан с белыми цветочками. А будучи мо­
локососом, он предполагал организовать экспедицию к центру земли.

Корольков вздохнул и вдруг пожалел, что нет у них с Полиной 
Павловной детей. Теперь бы он сказал:

— Смотри, молодой человек, как твоего отца ценят. В Москву вы­
зывают.

Удивительная чушь лезла в голову и мешала спать.

II

Все поздравляли Королькова и удивлялись его удаче. Начальник 
горноспасательной станции Фадеев, старый приятель Королькова 
(они когда-то вместе пережили катастрофу на Горловской шахте), за­
тащил Королькова в кабинет и, жульнически подмигивая, 
похохатывая, начал расспрашивать.

— Вот ты какой, — говорил Фадеев, — ловко это у тебя вышло, 
прямо удивительно. Через кого только все устроил, составил, зна­
чит, список подвигов и послал в Москву? Надо и мне попробовать, 
ей-богу. Ты кому посылал? Андрею Фридриховичу?

— Что ты, Николай Тихонович, — сказал Корольков,— я вчера 
только узнал об этом, ничего я не посылал.

Но Фадеев не слушал и восхищался.
— Жох, жох, — говорил он, мотая головой. — Что ж, они, по-тво­

ему, сами составляли? «Аполлон Маркович Корольков в двадцать 
седьмом году образцово перевел ряд шахт на газовый режим, а в 
тридцать втором перенес опыт Донбасса на крупные шахты Кузбас- 
сугля». Ах, прохвост, ничего не забыл. Недели две сочинял?

Корольков прижал руки к груди и сказал:
— Николай Тихонович, ей-богу, не я. Я сам уж забыл, чего там де­

лал, мало ли всякого было. А вчера читал приказ и вспомнил: 
правильно, было это. Мне и в голову не приходило, что я опыт пере­
носил в Сибирь. Ты что, не знаешь меня разве?

123



Но тут Фадеев стал серьезен и сказал:
— Эй, брат, я вижу, ты склочник. Не хочешь со старым другом по- 

честному говорить, черт с тобой.
Корольков вдруг налился кровью и спросил:
— Что ж я, по-твоему, прохвост?
И, не дождавшись ответа, он ушел, с такой силой хлопнув дверью, 

что висевший на стене дрегер-аппарат звякнул покрышкой.
Корольков должен был поехать на маленькую шахтенку 5-С. За­

брызганная грязью бидарка*  ожидала его перед шахтной конторой. 
Старик-кучер, инвалид-забойщик, один из немногих уцелевших по­
сле страшного взрыва на руднике в 1908 году, откинул кожаный 
фартук бидарки и сказал:

— Поехали, Аполлон Маркович? Я шахтерки ваши из бани при­
нес.

— Надо лампу взять, — сказал Корольков, — не люблю я ламп на 
5-С, текут.

— Взял я вашу лампочку, — ответил кучер, — в тряпочки завер­
нул.

Дорога на шахту шла проселком, и колеса бидарки увязали в гря­
зи. Кругом лежала тяжелая, мокрая земля, покрытая 
полусгнившими клочьями прошлогодней растительности, но кое- 
где, на пригорках, уже видны были зеленые пятна молодой травы. 
По небу плыли белые, не запачканные угольной пылью облака, силь­
но и ярко светило солнце. Теплый ветер дул со стороны Макеевки, но 
родился ветер не в Макеевке, а на берегу Азовского моря, и его влаж­
ное дыхание невольно радовало путников; даже унылый конь, 
казалось, волновался, раздувал ноздри.

Бидарку сильно подбрасывало на ухабах, но Корольков не заме­
чал этого. Лишь сейчас он по-настоящему взволновался. Что за черт, 
в самом деле! Ведь это не шуточки, все это приключившееся вчера! 
Кто-то наблюдал за ним, кто-то интересовался его работой и жизнью. 
Корольков оглянулся по сторонам — ему показалось, что и сейчас 
этот таинственный москвич идет полем и все поглядывает на Король­
кова: — «Едешь, значит, на 5-С, Аполлон Маркович?»

Они приехали на шахту. Корольков побрел к копру, помахивая 
лампой, и грязь под ногами вздыхала и чавкала, хватала за ноги, пы­
талась стащить сапоги.

Тысячи раз шел так через грязный шахтный двор, помахивая 
лампой, сутулый горный инспектор, и ни разу за долгие годы не при­
шло ему в голову, что можно жить в Москве, ходить по асфальтовому 
тротуару, в легких, начищенных ботинках, гулять вечером по буль­
вару, зайти в павильончик послушать музыку, попросить стакан чаю 
с лимоном. Всю свою жизнь прожил Корольков на самых далеких тя­
желых шахтах и, приезжая в Макеевку, глядя на городской сад, на 
мощеную улицу, он качал головой: «Да, живут люди».

* Двухколесная тележка.
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Он спустился в скрипящей клети в шахту, пошел по коренному 
штреку. Дойдя до первого бремсберга, Корольков остановился и при­
слушался. Прогремел поезд вагонеток, коногон пронзительно 
засвистел на разминовке, прошли плотники с пилами, с уклона вы­
шел крепильщик, поглядывая на верхняки и помахивая топором.

Корольков вздохнул и пошел по ходку. Он осмотрел несколько забо­
ев, проверил вентиляционные двери, осмотрел крепление в новой 
проходке. Потом, охая и вздыхая, он полез в воздушник. Газовые де­
сятники особенно не одобряли Королькова за скверную привычку 
осматривать воздушники. Лазить воздушниками считалось последним 
делом, и вентиляционное начальство на шахтах всячески ругало Ко­
ролькова за глупый интерес к этим подлым ходкам, по которым не то 
что человек, а сама воздушная струя продиралась с великим трудом.

Воздушники были в плохом состоянии, и, ползая на животе по 
узенькому, заваленному породой ходу, Корольков ободрал правую 
руку до крови. Он любил, забравшись в такое глухое место, вслух по­
говорить с самим собой. Но сейчас ему казалось, что он не один, и 
когда шедший за ним мягким, шахтерским шагом наблюдатель по­
советовал: «Вы отдохните, Аполлон Маркович, в ваши годы лазить в 
местах скопления углекислоты весьма вредно», — Корольков не вы­
держал и сердито пробормотал:

— Что такое, суетесь повсюду!
Выбравшись из шахты. Корольков пошел в контору. Главным ин­

женером на 5-С был старинный приятель Королькова Косматов.
Когда-то их обоих присыпало на Рутченковке, и они шесть часов 

пролежали в раскоске забоя, матерясь, прощались с поверхностью, 
утешали друг друга.

Косматов встретил Королькова хохотом. Он уже все знал, и, ко­
нечно, ничего не могло быть комичней случившегося.

Старый ломовой горняк, инспектор безопасности, бывший пять 
раз под судом, попадавший из одной беды в другую, два раза уволен­
ный, наживший себе десятки врагов и недоброжелателей, двадцать 
пять лет тянувший лямку по всем угольным захолустьям страны, не­
ожиданно получил благодарность Москвы, его биография была 
расписана со всеми подробностями. И, глядя на Королькова, Косма­
тов удивленно мотал головой, разводил руками. Но Корольков не 
склонен был обсуждать сейчас перемены своей жизни.

— Знаешь, Степан Трофимович, — сказал он, — я у тебя на восто­
ке был, воздушники все завалены, вентиляция пшиковая, смотри — 
закрою весь участок. Шахтенка твоя на второй категории.

— Брось, — улыбнулся Косматов, — ты ведь меня под статью под­
ведешь.

— Статью я знаю, — сказал Корольков, — я сам под этой статьей 
три раза стоял, однако актик я составлю, декаду дам сроку.

— Вот оно что, — сказал Косматов и, внимательно глядя на чер­
ные пальцы пишущего Королькова, добавил: — Давай уже полторы 
декады, мне нужно добычу подгонять, конец месяца, к отчету.
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Корольков протянул ему бумагу.
— Жмешь меня, обормот, — сердито проговорил Косматов, но по­

том махнул рукой и сразу повеселел:
— Ладно, черт с тобой, старайся. А как там — чертежика кварти­

ры не прислали, с утепленным ватером, наверное?
И он снова принялся хохотать, ударяя себя по ляжкам.
На обратном пути Корольков злился. Почему так глупо ведут се­

бя приятели? Его все сильнее охватывало неведомое ему доселе 
торжественное настроение. В голову лезли мысли о жизни, об ушед­
ших людях, о славном и тяжелом труде.

— Да, Никифор, — говорил он кучеру, — вот какое дело. Вспом­
нили, значит, и меня, ломового инженера.

— А кого же, как не вас? — отвечал Никифор. — В Москве, там 
все известно. — И добавил: — Да, там известно. Я вот помню, как 
уложило двести семьдесят человек на руднике, сам царь телеграмму 
прислал,скорбел.

— Что там царь, — задумчиво сказал Корольков, — чихать нам на 
царей, Никифор. А я вот переведусь в Москву, проект в Кремль вы­
двину — всем погибшим в шахтах инженерам, штейгерам, рабочим 
памятники ставить. И книгу про них написать, как жили, на каких 
пластах работали. А надпись на камне простая: «Забойщик, скажем, 
Герасимов, работал на пластах с углом падения до пятидесяти граду­
сов. Угля нарубал сто тысяч тонн». Вот и все будет понятно. Люди 
какие, страшно подумать, — Черницын Николай Николаевич, а кто 
про него помнит сейчас?

— Да-а-а, — важно согласился Никифор, — книгу эту написать 
нужно.

А дома Королькова ожидал сюрприз.
Полина Павловна нарядилась точно на именины. На ней было на­

дето голубое, неизвестное Королькову платье, лицо напудрено, а 
губы необычайно красного цвета.

— Ты что это? — спросил Корольков. — Малину в марте месяце 
ела?

Но ему тотчас же расхотелось шутить.
Жена посмотрела на него ясными, холодными глазами и сказала:
— Ни в какую Москву я не поеду.
— Как? — переспросил, кривясь, Корольков.
— Ты что, оглох? — сказала она и раздельно повторила: — Ни в 

какую Москву я не поеду. Знаю я, чем все это кончится.
«Вот это да, — подумал Корольков, — вот это конфект! В Караган­

ду поехала, а в Москву не хочет».
Корольков знал, что ничто так не увеличивает губительную си­

лу подземного взрыва, как любое самое ничтожное сопротивление. 
Взрывная волна сравнительно мирно движется по пустым штре­
кам большого сечения, но стоит ей встретить препятствие, — 
какую-нибудь легкую вентиляционную дверь, — как давление 
взрыва возрастает невероятно, — вагонетки сплющиваются в ле-
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пешку, железные рельсы, отрываясь от шпал, свертываются в за­
тейливые клубки.

Полина Павловна в голубом платье, чем-то напоминавшем тот 
давнишний сарафан, выжидающе смотрела на него.

И, может быть, первый раз в жизни отступив от своей обоснован­
ной теории, инженер Корольков не дал взрывной волне 
распространяться по пустому штреку.

— Поля, что ты говоришь, право же, — улыбаясь от чувства сво­
ей силы и правоты, сказал он. — Ты себе представляешь: 
Орджоникидзе приглашает меня честью, добром, по-хорошему, и я 
вдруг откажусь! Ведь это будет обида на всю жизнь.
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ночью

Андрей Евгеньевич приехал из академии поздно вечером. Он 
снял в передней пальто, хлопнул дверью ванной комнаты и во­
шел в столовую с видом человека, пришедшего с опозданием на 

работу.
— Мишка еще не вернулся? — спросил он у матери и сел за стол.
Анна Григорьевна всегда страдала, глядя, как сын придвигает к се­

бе хлеб, прилаживает книгу и ест свой поздний обед, не отрывая глаз 
от страниц. Казалось, ему не нравится еда, но когда мать спросила:

— Андрюша, может быть, полить картошку соусом? — сын уди­
вился:

— Какую картошку? А... эту. Нет, нет, спасибо.
Андрей Евгеньевич уже пил чай, когда в столовую вошел Миша. 

Увидев младшего брата, Андрей Евгеньевич обрадовался.
— Ну что, провалил небесную механику? — улыбаясь, спро­

сил он.
Миша сердито посмотрел на него и показал в сторону двери, — 

вслед за ним входил, поскрипывая сапогами, высокий, широкопле­
чий молодой человек.

— Знакомьтесь, пожалуйста, — мой товарищ по институту, Кот­
лов. Это мама... она же Анна Григорьевна... Это великий брат, — 
говорил Миша громким голосом. — Садись, Котлов, вот сюда. Ниче­
го... ничего...

Миша испытывал неловкость, которую обычно чувствуют люди, 
знакомя товарищей по работе или по учению с близкими родными. 
Мише делалось совестно, что Котлов, перед которым ему хотелось 
казаться мужественным и суровым, увидел домашний круг его 
жизни, мать с золотой брошечкой, подаренной тетей Верой, обеден­
ный стол, под которым Миша когда-то играл в индейцев, пианино, 
фотографию покойного отца в мундире и с орденом. Только за стар­
шего брата Миша не испытывал неловкости, — на всех курсах 
института рассказывали легенды о молодом математике, сделав­
шем замечательную работу и еще на студенческой скамье 
получившем мировую известность.

— Чайку, а, Котлов? — спросил Миша, и Анна Григорьевна, во­
просительно глядя на гостя, наклонила над стаканом китайский 
чайник.
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— Нет, не нужно, я только за книжкой.
— За какой книжкой? — спросил Андрей Евгеньевич и вдруг ус­

тавился на Котлова.
— Зоммерфельде «Atombau und Spektrallinien», — ответил Кот­

лов, медленно произнося иностранные слова, и, договорив фразу, 
покашлял.

— Да, вот что, мамочка, — сказал Миша, — мы ведь завтра сдаем 
последний зачет, а послезавтра устраиваем пир — решили у нас, так 
что, имей в виду, мы тебя отсюда изгоним. Да посиди, Котлов, куда 
ты спешишь? Вот ей-богу, выпей хотя бы чаю.

— Не могу, опаздываю, — сказал Котлов и поднялся.
— Ну что ж, пойдем поищем книжку, — сказал Миша.
Они вошли в соседнюю комнату.
— Вот это да, — негромко проговорил Котлов, оглядывая книж­

ные шкафы.
Миша открыл один из шкафов и, кряхтя, встал на колени.
— Тут, знаешь, книги трех поколений, — говорил Миша. — Куда 

ж она к черту пропала?.. Дедушка был архитектором, у отца была 
большая медицинская библиотека... потом брата... моих вот эти три 
полки... Куда ж она делась?.. Ага... нет... вот она, получай.

Котлов спрятал книгу в портфель.
— Он за этим столом работает? — спросил Котлов.
— Прикажешь мемориальную доску прибить? — и Миша рассме­

ялся.
— Да, важно, — сказал Котлов и покачал головой.
Проводив товарища, Миша вернулся в столовую и сказал:
— Надо снять папину фотографию. Вдруг на стене висит дорево­

люционный генерал, просто смешно! Можно ведь повесить ту, в 
белом халате. Я ведь не могу объяснять каждому приходящему, как 
в Третьяковке; или, вот знаешь что, приклею бумажку: «На сем 
портрете наш отец, он не гидра, а профессор Военно-медицинской 
академии». А, мамочка?

— Он партийный? — спросила Анна Григорьевна. — Он, видно, 
очень здоровый человек, много бывает на воздухе.

— Он замечательный, — сказал Миша, — участник гражданской 
войны, останется, конечно, на аспирантуру по теоретической физи­
ке. И учится, работая ночным сторожем.

— Условие для научной работы необходимое, но не достаточ­
ное, — сказал Андрей Евгеньевич, желая позлить брата.

— Молчи, пожалуйста! Он лучший наш студент, у него потрясаю­
щие способности.

— И все-таки при всех прочих равных условиях на свободное ме­
сто определят его, а не тебя.

— Однако на твое место никого не посадили.
— Ну, знаешь...
— Ого, ты, я вижу, спятил, после того, как академия прислала то 

письмо...
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— Дети, дети, — строго сказала Анна Григорьевна и постучала 
пальцем по столу.

Братья переглянулись и рассмеялись.
После обеда Андрей Евгеньевич ушел к себе в комнату работать. 

Поверх абажура настольной лампы был насажен колпак из газетной 
бумаги. От этого в комнате было полутемно, только яркий круг света 
лежал на столе. Книжные шкафы едва выступали из темноты, и ка­
залось, это плечистые мрачные дядьки, заложив руки за спину, 
неодобрительно рассматривают курчавый затылок и худую шею Анд­
рея Евгеньевича. В комнате было тихо. Андрей Евгеньевич бесшумно 
листал страницы книг, бесшумно писал, иногда он задумывался, по­
тирал лысину, прикрытую мягкими младенческими волосами, раз он 
недовольно мотнул головой, и долго сидел неподвижно, рассматривая 
свои ногти, потом злорадно хмыкнул и снова принялся писать.

В два часа ночи пришел зевающий Миша, молча подхватил брата 
под мышки и поволок его к кровати. Андрей Евгеньевич недоуменно 
смотрел на стол и как младенец тянулся к карандашу, потом, зады­
хаясь от ярости, он закричал:

— Я тебе категорически запрещаю эти болванские штуки!
А через несколько минут он уже расшнуровывал ботинок и, гля­

дя снизу на Мишу, говорил:
— Надо серьезно подумать о твоем будущем. Если ты решил рабо­

тать над теорией функций действительного переменного, я завтра же 
в академии поговорю с Александром Сергеевичем.

Миша сел на кровать старшего брата и оживленно сказал:
— Знаешь, Андрейка, ведь мы с тобой дураки, круглые дураки... 

Вот многие думают, что я, ну, что ли, завидую тебе. Знаешь это: «Вы 
брат Якоби?!» — «Нет, Якоби мой брат...» Так, между нами, у меня 
нет чувства, что я слабей.

— Ну, конечно, что за вопрос, какая ерунда, — всполошился Ан­
дрей Евгеньевич. — Вот те твои записки — это очень здорово.

— Постой, постой, — сказал Миша. — А вот этот парень, Котлов, 
мне все кажется, что у него какая-то четвертая координата, что ли... 
Был он доменщиком, потом где-то на границе, горячий цех, горячая 
жизнь... И мне кажется, чего-то мы с тобой зевнули, какого-то мла­
денца выплеснули из корыта вместе с водой.

Андрей Евгеньевич подумал и сказал:
— Я лично не советую тебе уходить в ЦАГИ, там будешь все-таки 

вести прикладную работу. Вот хотя бы топология, геометрия точки, 
это огромное поле...

— Я ничего не решил, — жалобно сказал Миша, — скорее всего я 
припрячу диплом и поеду в колхоз счетоводом или куда-нибудь на 
новостройку десятником, и вообще я отчаянно сглупил, — надо бы­
ло идти на геологоразведочный.

Андрей Евгеньевич улыбнулся и тихо сказал:
— Да, знаешь, это было бы неплохо, куда-нибудь на Памир, в Ус­

сурийский край...
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Потом они вполголоса спели:

Там бубна звон, гитары стоны...

И Миша ушел: он обычно спал в столовой.

Три с половиной года проработал Котлов на складах Гослабор- 
снабжения в Рыбном переулке. Он не искал другой службы. В 
карауле было тихо, куда тише, чем в общежитии; второй сторож, 
старик Сергеич, не мешал студенту.

Котлов любил ночной Китай-город... Ильинка, Черкесские, Ни­
кольская, Ветошный, Рыбный отдыхали в молчании после дневной 
суеты. Люди вечерами избегали ходить этими узкими мрачными пе­
реулками, и сторожа, сидя на стульчиках у полуоткрытых дверей 
магазинов, за висящей на веревочке картонкой «заперто», внима­
тельно оглядывали торопливых, редких прохожих, старательно 
заявляющих о своей честности громким стуком ботинок.

Сергеич относился к своему молодому товарищу с уважением. 
Ему нравилось, что Котлов приходил на работу с пачкой книг и чи­
тал их — летом под фонарем во дворе, а зимой в караулке перед 
раскаленной железной печкой. Старику казалось, что сторожевая 
работа — дело ученое, важное, и он одобрительно кивал, глядя, как 
Котлов, хмурясь, читает и записывает в тетрадку.

Но еще больше старику нравилось, что Котлов выпивал вместе с 
ним, зло и хитро играл в очко, однажды подрался с наркомздравов- 
ским дворником и вообще понимал жизнь по-простому, глубоко, 
зная о ней то, что нельзя прочесть в книгах или услышать на студен­
ческих уроках.

Оба они любили вспоминать, как в первую ночь Сергеич, с лице­
мерным, озабоченным видом, показывая Котлову многочисленные 
двери и ворота старинного дома, говорил: «Спать в нашем деле не 
приходится, приравниваемся к воинским чинам...»

— Что, Сергеич, приравниваемся к воинскому караулу? — обыч­
но спрашивал Котлов, глядя, как старик деловито и любовно 
готовился ко сну.

— Ходим до утра, — отвечал Сергеич и смеялся дробным смеш­
ком.

У старика было коричневое суровое лицо, серые, светлые глаза, 
очень длинные руки. Он одевался в старинное ветхое одеяние и, при­
ходя днем в контору, так кашлял, что молоденькая 
делопроизводительница говорила:

— Присядьте, дедушка, вот стул.
— Спасибо, милая барышня, — кряхтя, отвечал старик.
А вечером он говорил Котлову: — Эх, и девка в конторе!.. Куряти­

на.
Он жил не воспоминаниями о прошлом, как полагается старику, 

а весь был полон живых страстей — заводил любовь с вдовами-убор-
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щицами и пожилыми домашними работницами, беспрерывно обме­
нивал с соседними ночными сторожами тулупы и валенки, 
устраивал на работу земляков, и почти каждый день в его жизни про­
исходили неожиданные события и происшествия.

Пройдя через темный двор, заваленный фанерными ящиками, 
Котлов зашел в караулку и, открыв портфель, начал выкладывать на 
стол: батон, селедку, ливерную колбасу.

— Прощаюсь, Сергеич, — объяснил он старику.
Сергеич внимательно оглядел своего сменщика, его белый ворот­

ничок, галстук и, сам не зная для чего, жалобно покашлял, словно 
вдруг очутился в конторе.

Котлов осторожно, боясь запачкаться, точно разряжая вражес­
кий снаряд, принялся чистить селедку.

— Что ж ты, Сергеич, открой, — сказал он и кивнул в сторону бу­
тылки.

Сергеич оживился и колупнул ногтем сургуч.
— Все соплей заклеивают, нет в вине того скуса, от пробки скус в 

нем особый был.
Они выпили, и старик довольно покрякал, как утка под дождем.
— Капустки, жалко, не купил, — сказал он. — Можно сбегать, на 

Театральной до двенадцати, — сказал Котлов и налил по второй.
— Нет, зачем, — сказал Сергеич, оглядывая стол, — ты хорошо 

закуску поставил: селедка коммерческая, жирная, колбаса печеноч­
ная. Я, знаешь, когда ее ел? —- Он задумался и пошевелил верхней 
губой. — Да, в девятьсот шестом году, в Омском, с человеком одним, 
мы вместе в военном госпитале на излечении были. Вот встретились, 
и он меня угощал, еще трактиры тогда были.

Потом они заговорили про сторожевые дела, точно Котлову еще 
долго предстояло работать на складе.

Старик начал ругать коменданта здания, божился, что, захоти он, 
комендант давно бы уже был в Нарыме.

— Это для меня раз плюнуть, — говорил он, — я и не такого чело­
века могу в землю закопать.

— Вот ты и начал врать, — сказал Котлов.
— Вра-ать? — грозно спросил старик, но тотчас рассмеялся. — А 

с этой как же будет, что к тебе приходила?
— Что же с ней, ей еще два года учиться...
Сергеич выпил еще рюмку и через несколько секунд оживленно и 

таинственно сказал:
— Я вот что хочу тебя спросить, Степа: ты когда расчет возьмешь, 

сапоги свои сдавать будешь?
— Зачем, это мои сапоги.
— Вот я про то говорю, ты их мне и оставь, — и он задорно подмигнул.
— Оставить? — задумчиво переспросил Котлов. — Ну что ж, лад­

но, оставлю.
— Вот, вот, — обрадовался старик, — вам теперь в сторожах не 

служить, как вы достигли звания инженера.
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— Чудак ты, как я посмотрю, — сказал Котлов, и они оба рассме­
ялись.

— Да, значит, отдежурили мы с тобой, — сказал Сергеич.
— Три года с половиной посторожили, — сказал Котлов, — три с 

половиной года.
Они допили водку и молча, старательно, жевали батон, друже­

любно и ласково поглядывая друг на друга.
У старика кружилась голова, и он подумал, что начал слабеть; 

должно быть, белый камень, которым выложены стены караулки, 
подействовал на его здоровье. Но Сергеич не был согласен доживать 
свою жизнь кое-как.

— Вот так-то, Степа, — сказал он, — я сам скоро в Ленинград по­
еду, у меня там зять ба-а-альшой человек; пищевым складом 
заведывать у него буду.

Котлов вышел во двор. Кошка, освещенная луной, бесшумно шла 
по карнизу; окна верхних этажей тускло светились, отражая полную 
луну; внизу было темно, слышалось суетливое шуршанье крыс. Пря­
мо над головой, в каменной белой раме приземистых домов, высоко, 
выше крыши и летних ночных облаков, выше серого дымного неба, 
выше желтого месяца, в страшной, невообразимой высоте перелива­
лась легкая звездная пыль. Начали бить кремлевские часы, и кошка 
на карнизе остановилась, точно ожидая, пока отзвучат величавые и 
неторопливые удары.

Все в эту летнюю ночь казалось Котлову необычайным, полным 
смысла и красоты. И годы работы, и гул выстрелов, заглушенный 
плеском реки, и скрип профессорского мелка, и упрямые шеи инте­
гралов, — он все же согнул их!

Он почти не спал в эту ночь, и ему представлялись то в мыслях, то 
в сновидениях высокие окна Математического института, огромные 
библиотечные шкафы, книги, книги, книги...
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ПОВЕСТЬ О ЛЮБВИ

1

Они сидели на Рождественском бульваре. Холодный зимний ве­
тер стремительно вбегал по крутому подъему, ветви деревьев, 
высушенные морозом, колебались и стучали, огни Трубной площади, 

лежавшей внизу, то вспыхивали, то угасали, и сверху освещенные 
трамваи казались кораблями, вошедшими в темную бухту.

Васильев, наклоняясь к Ефремову, хриплым шепотом заговорщи­
ка сказал:

— Ты имей в виду: любовь есть птичка неземная. — Он погрозил 
товарищу кулаком. — Она сильнее всех законов, эта птичка.

Ефремов молчал. Васильев заглянул ему в глаза.
— И ты еще имей в виду — она очень земная, эта птичка... Кури­

ца, брат, — это поднебесный орел по сравнению с этой самой птичкой.
— Иди ты к богу! — плачущим голосом сказал Ефремов. — Что ты 

надо мной причитаешь, точно я в курильщики опиума записался! И 
откуда ты так все знаешь, прорицаешь, как какой-то... И вообще, 
она чихать на меня хотела: во второй раз в жизни видит. Иди домой, 
ты ведь замерз...

Васильев рассмеялся.
— Ну, нет, брат, я дождусь: хочется посмотреть.
Люди, потирая уши и носы, проходили мимо них и удивленно ог­

лядывались: два человека в кожаных пальто сидели под морозным 
ветром и беседовали.

— Какое опоздание? — спросил Васильев, вынув часы.
— Не понимаю, — ответил Ефремов, стараясь не глядеть на това­

рища, — условились ровно в шесть.
— Ну, мало ли что! — тихо сказал Васильев. — Ее могли задер­

жать: служащий человек. Ты позвони ей из автомата, а я покараулю 
тут.

— Ты ж замерз.
— Ерунда! У меня ноги никогда не мерзнут, вот щека одеревянела.
— Я — быстро: до Сретенки и обратно...
Он поднялся и, отойдя несколько шагов, крикнул:
— На ней жакет из жеребка.
— Ладно, ладно! Скорей только.
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Ефремов побежал, постукивая ногами и по-извозчичьи хлопая се­
бя руками по бокам. Черная земля бульвара была тверда, и 
Ефремову казалось, что не только люди, но и деревья, мостовые, зе­
леные скамьи дрожат от холода.

Войдя в будку телефона-автомата, он снял трубку и нетерпеливо 
постучал рычажком, — станция не отвечала.

Наконец женский голос назвал номер.
«Замерзла: сердится», — подумал Ефремов.
Раздался гудок, никто не ответил. Ефремов снова вызвал номер, и 

снова никто не ответил. Он начал рыться в карманах: было несколь­
ко двухкопеечных монет, горсть поломанных спичек, но 
гривенников не нашлось.

Ефремов почувствовал тревогу: неужели он не услышит сейчас ее 
голоса? Как ее найти?

Через мутное стекло глянуло недовольное лицо; человек увещаю- 
ще говорил, показывая на ручные часы, и пар шел из его рта и 
ноздрей. Ефремов вышел на улицу. Скрежет трамвайных колес на 
повороте, раздраженные звонки вагоновожатых, сигналы автомоби­
лей — все это показалось особенно громким после тишины 
телефонной будки...

Он познакомился с Екатериной Георгиевной у инженера Карнац- 
кого. Ефремов зашел к нему по делу и попал в разгар вечеринки. 
Приятель торопливо перебирал на письменном столе бумаги, а возле 
шаркали ноги танцующих, и Ефремов каждый раз слышал шурша­
ние ее платья, — он сразу, войдя в комнату, увидел черноволосую, 
черноглазую женщину, с белыми, полными руками. Приятель на­
шел нужные бумаги и, обдав Ефремова винным духом, сказал:

— Петр Корнеич, оставайтесь, — все свои ребята, куда вам спе­
шить...

И Ефремов остался.
Он пил водку и смотрел на черноглазую женщину, а она укориз­

ненно покачивала головой и, перегнувшись через стол, сказала: «Вы 
бы поели», — и эта забота была ему очень приятна. Потом он прово­
жал ее; они молча шли по Пречистенскому бульвару, по шуршавшим 
под ногами сухим опавшим листьям и, подойдя к памятнику Гоголя, 
остановились. Ефремов показал пальцем:

— Звезды, знаете, я их только сейчас увидел, — и испуганно ог­
лянулся на Гоголя: ему показалось, что писатель насмешливо 
кашлянул.

— Как пусто! — сказала она. —- Ни души.
— Нетрудящийся да не ест. Завтра все работают, — ответил Ефре­

мов и снова оглянулся на Гоголя.
Из-за памятника вышел милиционер и, внимательно посмотрев 

на Ефремова, пошел через площадь.
—- Вот, оказывается, не пусто, — рассмеялась женщина. — Давай­

те прощаться.
Дома он разбудил Васильева: ему казалось, что ночи уже нет.
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— Колька, вот женщина! Ну, вот, знаешь, говорят: король-ба­
ба, — спокойная такая, величавая, уверенная. Ничего не сказала, а 
у меня такое чувство, точно... Ну, сам не пойму какое...

Васильев сидел на кровати, сонный, лохматый и недовольными 
глазами смотрел на своего друга.

— Ты пьян, — зевая, сказал он.
С тех пор Ефремов никогда не говорил со своим другом о женщи­

не. Да, собственно, и говорить было не о чем, — ни разу после того 
вечера Ефремов не встречался с ней. Лишь поздно ночью, ложась 
спать, он с удовольствием думал: вот завтра позвоню.

И вдруг вчера они встретились на Красной площади, оба спеши­
ли, и она сказала:

— Знаете, я с работы возвращаюсь по Рождественскому бульвару, 
вы меня там завтра подождите; пойдем вместе куда-нибудь. В шесть 
часов, — вам удобно?

— Вполне, — сказал Ефремов, хотя в шесть часов он должен был 
встретиться с директором завода.

Закончив работу, он уехал к Васильеву, в институт, и они вместе 
пошли бульварами.

Ефремов оглянулся, желая перейти улицу, но в это время зажегся 
зеленый светофор; обгоняя друг друга, двинулись автомобили, полу­
пустой автобус, покачиваясь, проехал через трамвайные рельсы.

«Сесть, что ли, с горя? Мест много», — подумал Ефремов. Кто-то 
его тронул за плечо.

— Пойдемте, пойдемте скорей! — смеясь, сказала Екатерина Ге­
оргиевна и взяла его под руку. — У меня билеты к Завадскому. Через 
десять минут начало.

Ефремову казалось, что все восхищаются его спутницей: и спеша­
щие к театру пары, и шофер такси, протирающий рукавицей стекло, 
и обмотанная платком женщина, молящим голосом предлагающая 
программу спектакля.

И правда, она была хороша, когда, немного запыхавшись, тороп­
ливо вошла в вестибюль театра. На черных волосах ее блестели 
крошечные капли воды. Она была хороша, очень хороша.

Ефремов мельком взглянул на себя в зеркало — короткий пиджа­
чок, широкое бледное лицо. Рост, рост. Она была выше его на 
полголовы...

Они сели в восьмом ряду партера, и почти тотчас закрылась дверь 
и начал меркнуть свет.

Когда занавес поднялся, на сцене оказались французы, девицы и 
пожилой человек. Ефремов, приветливо улыбаясь, смотрел на 
них, — он сочувствовал и нервному толстяку-французу, и его весе­
лой дочери, и хитрой горничной, — все они, бесспорно, были 
отличные люди.

Ему было тепло и удобно сидеть, и казалось, что тепло, и удобст­
во, и радостная тревога — все это произошло оттого, что красивая 
улыбающаяся женщина сидела рядом с ним.
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— Ну, как? — спросила она. — Я все боялась, что вас разбудят, 
очень громко кричал старик.

— Меня третью ночь вызывают на завод, простите, — сказал Еф­
ремов, — а вообще, мне очень нравится, — я года полтора не был в 
театре.

— Нравится? Спать? — и она снова рассмеялась.
Они гуляли по фойе и разговаривали.
— Какая интересная у нас публика в тридцать третьему году! — 

говорила Екатерина Георгиевна. — Вот дама с голой спиной, а там — 
старик, в валенках, небритый; или тот — в гимнастерке с ремешком.

«Нетрудящийся...» — хотел сказать Ефремов и запнулся, вспом­
нив, что уже говорил это изречение осенью на бульваре.

— Очень тесное помещение, — проговорил он, — и планировка 
дурацкая.

— Да, вы ведь большой инженер, — сказала Екатерина Георгиев­
на. — Мне после того вечера про вас много рассказывали.

— Какой там большой! — сказал Ефремов и тревожно поглядел на 
буфетчицу в белом халате.

Он вспомнил, что оставил дома деньги.
Екатерина Георгиевна начала ругать пьесу, которую недавно смо­

трела.
— Она какая-то слабенькая, — сказала она. — Год, два поживет — 

и зачахнет. А пьеса должна жить пятьдесят, сто лет. И не могу понять 
почему: ведь у нас прекрасные летчики, химики, столько замечатель­
ных талантов! Вот про вас говорили, вы химик хороший...

— Мало ли что химик, — сказал Ефремов. — Химиков много, но 
Менделеева у нас нет. А я думаю: пьесу написать — это не завод по­
строить. Театральным Менделеевым нужно быть, новый закон... — 
и весело добавил: — Пойдемте садиться, звонок.

— Успеем! — сказала она. — Мне очень хочется пить. Вы возьми­
те воды, только не красной: она ядовитая какая-то.

За секунду Ефремов обдумал все возможности: взять воду и не за­
платить, или оставить буфетчице какой-нибудь документ в залог, 
или сказать, что забыл деньги в пальто.

«Чепуха какая!» — сердито подумал он и громко сказал:
— Так-то так, товарищ дорогой, у меня с собой денег нет.
Екатерина Георгиевна вынула из кошелечка сложенную малень­

ким квадратиком трехрублевку и протянула Ефремову:
— Пожалуйста!
Все обошлось бы легко и просто, но, беря от нее деньги, смущен­

ный Ефремов зачем-то ухмыльнулся и подмигнул.
Во время действия он шепотом начал спрашивать, сколько стоил 

билет, но Екатерина Георгиевна строго покачала головой и показала 
пальцем на сцену.

Во втором антракте Ефремову казалось, что все мужчины, усме­
хаясь, ходят за ними следом и говорят: «Пришел, курицын сын, с 
такой женщиной и яблока ей не купит!»
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После спектакля он проводил ее домой и, идя по бульвару, все ог­
лядывал скамейки, не сидит ли Васильев.

На Трубной они простились, условившись пойти в ближайшие 
дни в Большой театр.

— Только не берите билетов в первом ряду, — подальше! — крик­
нула она, стоя на ступеньках.

— Ладно, ладно! — сказал Ефремов и подумал: «Ты там у меня де­
сять бутылок ситро выпьешь».

Дома на двери была приклеена записка: «Ты поступил хамовато. Я 
уехал на Экспериментальный завод, там буду ночевать, на скамейке 
получил грипп. Если хочешь питаться, в форточке колбаса. Не ожи­
дал от тебя таких проступков».

«Не сердится», — подумал Ефремов и сел на диван.
Он вспомнил, как подмигнул, беря у Екатерины Георгиевны день­

ги, и закряхтел.
В четыре часа его разбудил телефонный звонок, — дежурный по 

заводу сообщил, что выслал машину, — катастрофически упал вы­
ход полупродукта. Ефремов едва успел одеться, как под окном 
загудел автомобильный сигнал — раз, второй, третий...

II

Они со студенческих лет вместе вели хозяйство. Ефремов подме­
тал комнату, грел чайник, мыл стаканы. Васильев черной работы не 
делал; на нем лежало ходить в магазины за покупками. Это называ­
лось у них «разделение труда в первобытной авторитарной общине». 
В комнате у них было сравнительно чисто. На окнах висели занаве­
ски, книги стояли на белых полках, кровати каждый день 
стелились («железный закон»), но на столах бумаги, чертежи, кни­
ги, журналы, папки отчетов, карандаши, линейки, банки с тушью 
лежали и стояли в полном беспорядке. «Это священный беспорядок: 
его нельзя нарушать!» — говорил Васильев. Обои возле стенного те­
лефона были исписаны номерами; одни записи стерлись, другие, 
четко написанные, были жирно подчеркнуты красным каранда­
шом. Возле одних номеров стояло: Академия, Наркомтяж, 
Управление; возле других значилось: Аня, Галина Игнатьевна, 
спросить Ермакову, через нее Дину. На стене над постелью Василь­
ева висели портреты гениальных бородачей: Менделеева, 
Максвелла; над кроватью Ефремова была прибита фотография Ле­
нина, читающего «Правду». Книг на полках стояло несколько 
сотен — Большая техническая и Брокгаузовская энциклопедия; по­
трепанные, запыленные учебники, как верные, но забытые 
соратники прошлых битв, лежали на самой нижней полке; основ­
ные полки были заняты справочниками, тяжелыми томами 
«Hutte», многотомными сочинениями отцов органической химии, а 
поверх книг лежали пачки советских и иностранных журналов.
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Вечером Ефремов приехал с завода и застал Васильева за чтением 
газеты.

— Здорово! — сказал Ефремов. — Ты что, из Института или с Экс­
периментального прямо домой?

Васильев, продолжая глядеть в газету, ответил:
— Я прямо со скамейки: сутки просидел на бульваре.
«Все-таки сердится», — подумал Ефремов и сказал:
— Ты извини, я схамил, но иначе не выходило, — в театр опазды­

вали...
Васильев молчал. Ефремов внимательно посмотрел на разверну­

тую газету, закрывшую лицо товарища, — газета была от 
двенадцатого июля.

«Ладно, подождем!» — подумал он и сел за стол, открыл ключом 
ящик.

Через несколько минут он оглянулся на Васильева: ему казалось, 
что товарищ смотрит на него.

— Ночью опять выхода упали, — сказал Ефремов.
Васильев молчал.
Ефремов снова оглянулся и увидел, что в газете вырезано оваль­

ное окошечко и что Васильев приложился к нему глазом.
«Ладно, пусть!» — подумал Ефремов.
Некоторое время он сидел за столом, но мысль, что Васильев че­

рез бумажное окошечко наблюдает, как он перелистывает бумаги, 
точит карандаш, чешет голову, сморкается, была невыносимо непри­
ятна.

Васильев негромко произнес:
— Готово?
— Что? — сердито спросил Ефремов.
Васильев молчал, отгороженный газетным листом. Через не­

сколько минут он зашуршал и снова, точно рассуждая с самим 
собою, произнес:

— Ну как: уже? Неужели?
Ефремов вскочил, вырвал у товарища газету и, скомкав ее, бросил 

на пол.
— Ладно, изменник, — сказал Васильев,— так и быть.
Они шесть лет жили в этой комнате, и за эти годы многое измени­

лось в их жизни: Васильев работал в Институте, ездил в Англию — в 
Кембридж, печатал труды в журнале теоретической химии. Млад­
шие сотрудники на конференциях величали его «уважаемый 
Николай Федорович»; а Ефремов был главным инженером на заводе, 
сидел в кабинете, имел секретаря, и когда на заводских собраниях 
брал слово, рабочие встречали его аплодисментами: «Простой, рабо­
чий парень».

Многое, почти все изменилось в их жизни, но отношения их оста­
лись те же, как у студентов-третьекурсников: они заваривали чай все 
в том же электрическом чайнике, завертывали хлеб в газету и выве­
шивали колбасу через форточку на веревочке.
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Помирившись, они сели пить чай, и Ефремов рассказал о случае в 
буфете.

— Домой не звала к себе? — спросил Васильев.
— Брось ты! — сказал Ефремов. — Ты думаешь, она как вот эти 

твои клиентки? — и он показал на стену возле телефона.
— А я бы не женился, — задумчиво сказал Васильев. — Ей-богу! 

Зачем? Как пойдут все эти трельяжи, гобелены, сервизы, гардеробы, 
дачное строительство, шифоньеры, — погибнешь!

— Брось ты! Она женщина другого порядка. — Это все равно: ес­
ли будет любить, то от гордости — «вот как мы с ним живем», а не 
будет, так для своего утешения; сама ли будет зарабатывать или ты, 
все равно обрастешь. Вьют гнездо, — это уж биология, ничего не по­
делаешь. Да, ты меня познакомь с ней: надо ведь посмотреть.

— Я сам мало знаком, как же я тебя знакомить буду?
В эту ночь Ефремову снова не пришлось выспаться. Позвонил те­

лефон, и когда Васильев снял трубку, Ефремов, поглядев на пальто, 
сказал: — Меня, наверное?

— Кого? — спросил Васильев и успокаивающе мотнул головой в 
сторону Ефремова. — Здравствуй, здравствуй! А кто это? Володька? 
Конечно, конечно! Вы где сейчас? Петр, слышишь: Володька приехал 
из Мурманска и встретился с Гольдбергом, тот вчера из Донбасса. От 
площади Ногина на пятнадцатом, до Смоленского. Машина? Еще 
лучше. Найдется, конечно: на стульях или на полу. Раз машина, тог­
да через Тверскую поедете и купите... Нет, брат, у Елисеева сейчас 
Инснаб. На углу Триумфальной... Я думаю, хватит двух.

— Ну, чего там: пусть три берет и, помимо всего прочего, воблу, — 
сказал Ефремов.

— Володька, главный велит три взять... А ты еще помнишь? Лю­
бимая его закуска. Правильно! Берите воблу. Мне? Тоже помнишь, 
молодец! Ну, катите! — Он повесил трубку и сказал: — Вот здорово!

Они приехали через полчаса, и сразу поднялся смех, разговоры.
— А ну, сними шапку! Ефремов, Ефремов, погляди на Гольдберга.
Они хлопали друг друга по спине, насмешливо похохатывали, го­

ворили веселые колкости.
— Вся курчавость вылезла, — говорил Ефремов. — Гляди, сапо­

жища.
Гольдберг — маленький, худой человек, с красными огромными 

ушами, потирая руки и скрипя сапогами, прошелся по комнате и ве­
село сказал:

— Лысый, лысый! Смешно сказать! Вы посмотрите на Володьку 
Морозова. — Потом он высморкался и спросил: — Не женились? Мо­
лодцы, честное слово!

Второй приехавший — высокий, полный человек с небольшой 
светлой бородкой — разматывал кашне и, улыбаясь, смотрел на то­
варищей.

— Ефремов, это про тебя в «ЗИ» писали, благодарность за какие- 
то оборонные работы? — спросил он.
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— Про него, про него, — сказал Васильев. — Был безнадежный— 
и вот такая неожиданность! Шубка-то, шубка на Володьке: 
воротник — бобер, шапка — бобер, подкладка — шелковая.

— А ты, Васильев, все на научной работе, халдей? — спросил, ус­
мехаясь, Морозов.

— Бросьте, ребята! — сказал Ефремов. — Васильев у нас путевод­
ная звезда.

— Халдей, халдей! — рассмеялся Морозов. — Физиономия, физи­
ономия: совершенно та же и у того, и у другого.

— И так же рекламируют друг друга, — сказал Гольдберг. — Вы 
сознайтесь: у вас договор такой?

Они сели за стол и начали, не слушая друг друга, говорить и зада­
вать вопросы.

— Стойте, ребята: к порядку ведения собрания, — сказал Гольд­
берг и стукнул кулаком по столу. — Я сейчас составлю анкету, и по 
ней пойдем...

Ефремов перебил:
— Придется выпить — это первое. — Воблу чистить уж твоя 

участь, — добавил Васильев, — а сервировку я беру на себя.
— Водку я открою, — сказал Гольдберг, — и анкету проведу. Вы 

ведь в Москве: у вас все узлы.
— Я пока прилягу, — сказал Морозов и подстелил под ноги газе­

ту. — Что это: зачем дырочку вырезали?
— А кто ее знает! — ответил Васильев.
Гольдберг открыл бутылку и рассмеялся.
— Вот и встретились! Я часто вас вспоминал: иду по шахте и 

вспомню. Да, анкета. Фамилию назову, а вы рассказывайте: где... 
кем работает... партийность... женат... дети есть... в общем ерунда: 
просто давайте, без бюрократизма. Вот, где Козлов?

— Он с экспедицией на Чукотке.
— Да что ты! Он же спал на лекциях, в трамвае.
— Поехал... Прислал на новый год радиограмму...
— Ищет чего-нибудь?
— Какие-то металлы. А Ванька Костюченко где-то в пустыне, ин­

женером на серных рудниках; кажется, женился.
— Что ты говоришь! Вот этот маленький женился?
— Ты тоже, дорогой, не Афродита и женат, — сказал Морозов.
Васильев расстелил на столе газету, принес с подоконника тарел­

ки, стаканы, вилки и сказал:
— Ну, кого еще там? Рапопорт в главке ведет группу заводов, 

Смирнягин — доцент в Менделеевском, — мы их не видим; Трескин 
где-то, не помню: не то Риддер, не то Караганда, не то управляющий, 
не то технорук.

— Трескин — вот этот, в солдатской шинели! Все начальники, уп­
равляющие, ведущие, — просто смешно, честное слово!

— А где Алексеев наш гениальный? — спросил Морозов.
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— Представь, ничего! Кажется, учится, но не в Институте, а где- 
то — уже в третьем месте...

— Ну, я думал — он академик, замнарком...
— Умный парень! Замечательный парень! — сказал Морозов. — 

Поразительно: неужели вот так мотается? И я тоже думал, что он... 
Главное, славный парень.

— Вот уж не люблю славных парней, — сказал Ефремов.
— Отчего ж? Славный парень! Он, прежде всего, славный парень.
— Вот у нас на заводе был один славный парень, — рассмеялся 

Ефремов, — и поговорить, и философию по всякому случаю развес­
ти, вроде Алексеева, в общем, а я его погнал метелкой. 
Представляешь: у человека дело не клеится, а он приходит ко мне: 
«Да, товарищ Ефремов, все проходит, и все — томление духа». И ни­
какого беспокойства! Я его прямо метелкой с производства выгнал.

— Разговорчивый Ефремов стал,— усмехнулся Гольдберг. — 
Раньше молчал, теперь все сам разговаривает.

— Э, товарищ, я теперь отдыхаю, — сказал Васильев, — он пер­
вый год целые ночи спать мне не давал, все втолковывал: «А у нас 
так, а я так сделаю, технорук сказал, мастер сказал, такой проект, 
такой чертеж, а я так думаю, а я напишу, а я поеду».

— Слушайте, ребята, — спросил Морозов, — что вы так по-свин­
ски живете: стаканы из-под варенца я еще с тех времен помню, и 
выключатель с гвоздиком, и стекло над дверью заклеено бумагой, и 
пятно на потолке? Денег нету, что ли? Могу дать вам сотни две на об­
заведение. Или атрофия потребностей?

— А мне очень нравится! — сказал Гольдберг. — У меня жена все 
покупает мебель. Шесть шкафов. Ну, давайте аки касторку: раз два, 
три — залпом.

Они подняли стаканы и переглянулись.
— За каменный уголь! — сказал Гольдберг.
— За встречу! — сказал Васильев.
— За успех великих работ! — сказал Морозов.
Ефремов молча кивнул и выпил.
Несколько мгновений они все вместе старательно и деловито же­

вали, потом заговорили тихими голосами.
— Как ты, доволен? — спросил Васильев.
— Ну, что я, — сказал Гольдберг. — Все мучаюсь с зубами, а шах­

та у меня большая, жаркая: выйдешь потный на входящую струю, и 
готово — флюс, жена ругается, а я боюсь бормашины.

— А кто жена твоя?
— Врач детский. Не видимся по пять дней: то в шахте, то в трест 

еду, а у нее в отделении дежурства ночные. Переписываемся домаш­
ней почтой. Вот перед моим отъездом она купила новый шкаф, я ей 
оставил записку и уехал.

— Ты ее любишь?
Гольдберг рассмеялся.
— Да ты остался таким же чудаком. Помнишь, ты нам читал свои 

сочинения? Я, думаешь, забыл? Наизусть помню до сих пор... Как
142



это, сейчас скажу, честное слово... да: «Я вижу тех, кто при мертвя­
щем равнодушии толпы упорно работали над открытием великой 
тайны природы. Я вижу, как Колумб, напряженно вглядываясь в пу­
стыню океана, ведет корабль к неведомым берегам. Я вижу сильных 
и смелых, гибнущих в удушливом мраке тропических лесов и среди 
мертвой тишины Арктики. Они смотрели всегда вперед. Я вижу ты­
сячи, тысячи умерших во имя счастья людей в тюрьмах и на каторге. 
Я вижу их спокойные глаза, когда они шли на плаху; я вижу их сжа­
тые губы в гробу; я вижу, как улыбались они прекрасному 
будущему, глядя на приближавшуюся к их горлу петлю...» А? Хоро­
шая у меня память?

А Морозов в это время говорил Ефремову:
— Слушай, Петр, хочется в Москву! Знаешь, хотя я устроен и ма­

шину получил, и снабжение на пять ять, — тоскую я там: я ведь 
москвич, коренной... Устрой мне это дело. Если от вас прядет бумаж­
ка, Управление меня в миг отпустит. Вас уважают, знаешь как! Тут 
только слово сказать.

Он посмотрел на Ефремова и рассмеялся.
«Чудеса! Чудеса!» — подумал он, вспомнив, что человек, могу­

щий изменить его судьбу, три года назад считался самым сереньким 
среди его друзей. «Примитив вульгарис», звал его Костя Алексеев, 
тогдашний вожак компании.

Ефремов мотнул головой и похлопал Морозова по плечу:
— Ты, Володя, не сердись, но это не выйдет.
Морозов крякнул и поморщился.
— Знаешь, на работе — прежде всего работа. Ты ведь нам не ну­

жен, так, по существу дела, откровенно говоря...
Морозов внимательно посмотрел на него и рассмеялся.
— Значит, на заявление наложено: «Отказать»? Так, что ли? Вот, 

видишь ли, славный парень — это не ты...
Ефремов усмехнулся и сказал:
— Слушай, Володя: помнишь я тебе лет пять назад письмо писал? 

Из больницы, мне операцию должны были делать.
-Ну?
— Я тогда затосковал, сам не знаю, отчего: решил, помру от хло­

роформа, — ну вот, просил тебя прийти повидаться. Ты ведь ничем 
не рисковал, гривенником на трамвай только.

— Вот злая память! Ты, видать, мужик...
— Мужик, — подтвердил Ефремов. — Они, мужики, словам не ве­

рят, а насчет славного парня — это, брат, все декламация. Языком 
потрепать или по-обывательски поддержать приятеля, ты дума­
ешь, — это дружба?..

— Ну тебя к черту! Давай выпьем!
— Морозов, Володька! — крикнул Гольдберг. — Ты лучше послу­

шай, что Васильев говорит. Честное слово, интересно.
— Давайте, ребята, кончать! — решительно сказал Морозов и ти­

хо добавил, обращаясь к Ефремову: — Я не сержусь. За что мы 
выпьем, Петя?
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Ефремов хотел сказать: «За милую женщину», но закашлялся и 
проговорил:

— За то, чтобы все были здоровы.
— «Ох и сокол!» — насмешливо подумал Морозов, все же помня 

неприятный разговор.
Вскоре после второго стакана они почувствовали веселье. Морозов 

подмигнул товарищам, полузакрыл глаза, покашлял и взмахнул ру­
кой:

Ревела буря, гром гремел...

Оглушающе громко, точно желая перекрыть рев бури и гром, за­
пели они.

У Ефремова слегка кружилась голова, жар обдавал его тело. Он, 
видно, опьянел, но ему казалось, как и тогда в театре, что тепло, и 
туман, и веселье — все это происходит оттого, что есть такой серый 
дом с узкими окнами и в этом доме живет милая женщина — Екате­
рина Георгиевна.

Гольдберг не пел. Задумавшись, он скорбно покачивал головой и 
негромко бормотал:

— А-а-а-а...
— Вот он, настоящий хозяйственник. Думаешь про шахту 

свою? — отдуваясь, спросил у него Морозов.
— Я отца своего, аптекаря, вспомнил. Жили мы в знаменитом ме­

стечке Талалаевке; он вот ни с кем не дружил; придет из больницы, 
ходит по комнате и поет: «Выхожу один я на дорогу...» И я сейчас 
только понял — он был несчастный человек.

— Вот что: шутки шутками, — решительно сказал Морозов. — 
Как у вас насчет дальнейшего веселья?

— Брось! — поморщился Васильев. — Люди три года не вида­
лись...

Но Морозов замотал головой.
— Ну нет, брат... Ты личность интеллектуальная, халдей среди 

халдеев, а я человек простой. Пойдем в ресторан, Гольдберг, а? Мы с 
тобой командировочные: это наша прямая обязанность. Одевайся, 
живо!

— Ну тебя! Не пойду, — сказал Гольдберг.
Морозов надел шубу и, распахнув ее, вытянув немного шею, на­

чал наматывать кашне.
— Что ж, аскеты, мне одному идти или пойдет за компанию кто- 

нибудь? Нет? Ну, ладно! — и он пошел к двери.
— Давайте ложиться, уже второй час, — предложил Ефремов.
Он составил стулья, положил на них чертежную доску, постелил 

поверх старую, солдатскую шинель, ловко заложив рукава под бор- 
ты, а поверх шинели — два кожаных пальто: свое и Васильева.

— Гольдберг, ты пальто не жалеешь?
Гольдберг махнул рукой.
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— Двухспальная, зефир, — сказал Ефремов, засовывая в наволоч­
ку летние брюки и рубахи.

Товарищи начали тыкать кулаками в постель и хвалить Ефремова.
— А Володька Морозов свихнется, я уверен, — проговорил Васи­

льев.
— Ты б уж молчал! — покачав головой, сказал Ефремов. — И ни­

чего он не свихнется. Что ж, ему псалмы, что ли, петь? Ведь ты их 
тоже не поешь.

Они начали раздеваться. Ефремов босыми ногами, точно шагая по 
мокрому, подошел к стене и выключил свет. Было слышно, как шур­
шат одеяла и поскрипывают кровати.

— Папирос не хватило, вот беда! — сказал Гольдберг.
— Я на утро оставил три штуки, — сказал Ефремов, — а сейчас 

можешь мою докурить, я ничем таким не болен.
Гольдберг потянулся к меркнувшему огоньку. Он затянулся и 

крякнул:
— Ну что ж, спать — так спать!
А через минуту они оживленно и горячо заговорили о множестве 

вещей: о тяжелой промышленности, женитьбе, науке, дефицитных 
материалах, коллективизации, и разговор был живой, «плотный», 
точно они продолжали спор, начатый вчера.

— Ефремов спит... Ты спишь, Ефремов? — вдруг сказал Гольд­
берг.

— Спит давно. Он похрапывал, когда мы про научную работу го­
ворили... А ты, конечно, неправ: познание мира, я уверен, что через 
сто лет будет главнейшей целью человечества, эту мысль нужно уже 
сейчас иметь.

— И правильно делаем! — сердито сказал Гольдберг. — Позна­
ние — не самоцель, а средство борьбы с природой.

— Ты бесперспективный чудак... Через сто лет мы вплотную зай­
мемся астрономией, астробиологией и астрогеологией, может быть.

— Состоится разведка недр луны на предмет добычи полезных ис­
копаемых... Вдруг она вся оловянная, твои внуки будут кушать 
персиковый компот из этих лунных банок.

— Чепухист ты! Мы создадим картину мира; страсть познания — 
она тогда будет сильней инстинктов питания и размножения.

— Познание познанием, а питание и размножение... Постой, по­
стой, что это с ним.

Ефремов, сдавленно закричал, потом быстро залопотал тонень­
ким, смешным голосом.

— Это с ним часто. А когда спросишь, он упрется: «Нет, ничего не 
снилось, ничего не помню...»

Когда они проснулись, Ефремова не было: он уехал на завод, а на 
стуле возле Гольдберга в полутьме зимнего утра белели две папиро­
сы, сунутые мундштуками в коробочку спичек.
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Ill

Ефремов часто виделся с Екатериной Георгиевной; они обычно 
встречались на улице и шли вместе в театр или гуляли. В один из вы­
ходных дней они пошли в Музей западной живописи.

Екатерина Георгиевна восхищалась Гогеном и каждый раз обра­
щалась за сочувствием к Ефремову, а тот стеснялся сказать, что 
картины ему не нравятся и непонятны.

Картин было много, и, рассматривая их, он с беспокойством ду­
мал, что не испытывает радости и волнения, не становится умней и 
лучше, глядя на все эти портреты и пейзажи.

И ему делалось неловко оттого, что картины знаменитых худож­
ников были ему безразличны, а женщина, ходившая с ним по залам, 
вероятно, полная слабостей и несовершенств, восхищала, радовала и 
волновала его тысячами мелочей — легким скрипом туфель на высо­
ких, тонких каблуках, шуршанием платья, тем, что покраснела и 
смутилась, когда сказала: «Вот Констебль», а стоящая рядом горба­
тая завитая старуха с лорнеткой насмешливо поправила: «Это Манэ, 
а не Констебль, гражданка».

В этом маленьком путешествии по залам музея он умудрился про­
явить заботу, уберег ее от пятившегося от картины молодого 
человека, уговаривал отдохнуть, спуститься на первый этаж в буфет.

— Петр Корнеевич, — сказала Екатерина Георгиевна, — вы сего­
дня необычайно галантны.

Он посмотрел на нее и закашлялся.
В одном из залов Ефремов остановился перед картиной Ван-Гога 

«Прогулка заключенных». По каменному двору, под высокими стенами 
ходили по кругу оборванные, заросшие бородами люди... Ефремов смо­
трел на клочок неба, на арестантов, на камень, на решетки, снова 
поглядел на клочок неба. Он отошел на два шага, потом снова приблизил­
ся. Ему было интересно смотреть... «Ходят, ходят, ходят», — подумал 
он. Потом он представил себе, как этих людей заводят в камеры и они с 
удовольствием вспоминают свою короткую прогулку по двору... Этот, ху­
дой, умрет через год, а тот, плечистый, дождется срока, но на свободе по 
ночам ему будут сниться эти стены, двор, кусочек неба...

Он стоял перед картиной и думал, грустно покачивая головой.
Когда они вышли из музея, Ефремов сказал-своей спутнице:
— Знаете, такой вот Ван-Гог: очень действует сильно.
— Куда же теперь идти? — спросила она. — По домам?
— Рано, — сказал Ефремов, — а я себе отпуск дал на весь день...
И правда: было еще совсем светло. Быстрые, освещенные солнцем 

облака шли по небу. Весна уже была в воздухе, и даже ярко белый, 
только что выпавший снег на карнизах и крышах домов глядел ве­
сенним, веселым.

Они пошли в сторону Пречистенских ворот, мимо забора, окру­
жавшего храм Христа-спасителя, и свернули на Пречистенский 
бульвар. Ефремову было хорошо рядом с Екатериной Георгиевной,
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приятно было держать ее руку, поглядывать на ее лицо. Ему нрави­
лись ее ухо, щека, чуть-чуть обозначенный второй подбородок. Она 
говорила с ним насмешливо и снисходительно, но Ефремов не оби­
жался, понимая, что это происходит от неловкости — вот они 
встречаются в четвертый раз, а он даже не знает, замужем ли она.

Они подошли к памятнику Гоголя. Бронзовые волосы писателя 
были покрыты снегом.

— Точно намылили перед бритьем головы, — сказал Ефремов.
— Вот здесь мы прощались с вами в день знакомства, и вы сказа­

ли: «Нетрудящийся да не ест...»
— Это сказали уже до меня, — пробормотал Ефремов и подумал: 

«Все запомнила... значит... Ну и хорошо!.. Ей-богу, женюсь!»
— Ох, боже мой, как вы покраснели!
— Может быть, в кино зайдем, Арбатское?
— Даже уши красные, — участливо и деловито сказала она.
— Или — в «Прагу»: пообедаем, а потом — в кино?
— А вы помните, как мы прощались осенью? Вы показали паль­

цем в небо и сказали, что наверху звезды. Помните?
Внезапный страх охватил Ефремова. Ясно, — пришла минута 

другого, решающего разговора; женщина первой начала его и сме­
ется, понимая неловкость и страх Ефремова. Он растерянно 
посмотрел на ее лицо — оно было милым и желанным, и Ефремову 
вдруг сделалось ясно: если этот разговор не состоится сегодня, сей­
час, то все пойдет по-другому. А ведь он так мечтал о ней! Так часто 
на работе, в цехе, дома, ночью, вдруг вспомнит ее глаза, шею, бе­
лые, красивые руки... Васильев повалится на кровать и заржет 
лошадиным голосом.

— Вы знаете, зачем я с вами хожу вообще? — спросил он, и каза­
лось, вся Арбатская площадь ахнула, затаившись, смотрела на него.

— Что, что? — весело сказала Екатерина Георгиевна, поглядела 
на Ефремова и вдруг перестала улыбаться.

— Вы вообще знаете, зачем я хожу вообще? — снова резко пере­
спросил он и не заметил нелепости своего вопроса.

— Право ж, зайдем в кино, — сказала она. Все это со стороны 
должно было казаться смешным и странным, но для Ефремова не 
слова были важны: совершалось важнейшее событие в его жизни, он 
чувствовал это.

— Вы знаете? Вот и знайте! А я вот тоже знаю! — громко говорил 
он, крепко держа ее за руку и глядя ей в лицо.

— Тише, тише! Вы посмотрите: ведь кругом люди и все смот­
рят, — быстро сказала она и сжала его руку. Перчатка ее была 
порвана, и он почувствовал мягкость ее кожи, увидел ее растерян­
ное, точно виноватое лицо, и ему показалось, что они стоят одни в 
глубокой, торжественной тишине.

В кино Ефремов, миновав длинную очередь, протянул в окошечко 
деньги. Никто не запротестовал: всем было ясно, что Екатерина Ге­
оргиевна не могла ждать.
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Они сидели рядом, их плечи касались, и она не отодвигалась от 
него. Иногда она поворачивала к нему лицо: оно было сказочным, 
изумительным в мерцающем свете; он сидел неподвижно, боясь 
громко вздохнуть или пошевелиться, и смотрел на экран: картина 
казалась ему какой-то запутанной, ненужной никому чепухой. Ког­
да зажегся свет, Ефремов сказал:

— Пойдемте ко мне.
— К вам? — Она нахмурилась и удивленно посмотрела.
— Я вас хочу познакомить с Васильевым.
— Зачем же знакомиться?
— Ну как же, с Васильевым? Я хочу, чтобы он вас видел.
— Ах, какой вы чудак! Вы знаете: мне только в детстве люди ка­

зались такими.
— Какими?
— Ну, вот такими: серьезными, живущими всерьез... Что же, 

пойдем...
Видно, ей, самостоятельной, сильной женщине, нравилось слу­

шаться этого человека. Когда они пришли, Васильев сидел за столом 
и писал.

— Здравствуйте! — сказала Екатерина Георгиевна. — Мы вам ме­
шаем?

— Что вы, что вы! Я давно уже прошу Ефремова познакомить ме­
ня!

Он пододвинул стул, чтобы ей было удобней снять боты, повесил 
пальто на вешалку, быстро задал ей несколько веселых вопросов.

«Да, вот он у меня какой!» — подумал Ефремов. Он гордился Ва­
сильевым, и ему хотелось, чтобы Екатерина Георгиевна восхищалась 
его товарищем, но еще больше он гордился ею, и, когда она начала 
рассматривать портреты, он посмотрел на Васильева: «Ну как? Что?»

Васильев возбужденно глянул на него, развел руками: «Тут уж 
ничего не скажешь», и пригладил волосы.

— Вы знаете, товарищи, есть ужасно хочется; я ведь с утра не 
ела, — сказала Екатерина Георгиевна.

— А водку вы пьете? — спросил Васильев.
— Сейчас с удовольствием выпью рюмку; я совсем продрогла.
— Ого! Я думал, вы откажетесь.
— Почему это?
— Ну, как же! Женщины, приходя в мужской дом, всегда гово­

рят, что не пьют. Должно быть, боятся голову потерять.
— Нет, зачем? Я не потеряю головы.
— Что же, Ефремов, кто пойдет?
— Я! — сказал Ефремов, надевая пальто.
На мгновение Васильеву стало неловко оттого, что он остался с 

этой красивой, сразу понравившейся ему женщиной. Он подошел к 
столу и заглянул в открытую книгу.

— Вы где работаете? — вдруг спросил он.
— В Наркомтяжпроме.

148



— В каком качестве?
— Я старший экономист. Сказать, в каком отделе и сколько полу­

чаю?
— Нет, это уже детали. Вы замужем?
— Вы, очевидно, большой оригинал. Не все ли вам равно, заму­

жем ли?
— Да, знаете, я не терплю разговоров о погоде. Мне интересно 

знать про вас, почему же не спросить?
Он пожал плечами и стал перелистывать книгу, чувствуя, как бы­

стро бьется его сердце; ему хотелось, чтобы она сразу же поняла, 
какой он хороший, умный, тонкий.

— Вы меня простите, — сказал он, — у меня, должно быть, невра­
стения, я ведь сейчас делаю диссертацию и одновременно руковожу 
большой работой в Институте: у меня ведь восемь младших научных 
сотрудников. Работы тьма!

«Ох, зачем я это все? — подумал он. — Решит, что хвастаюсь».
Он спросил:
— Вообще говоря, я круглый дурак, правда? Вы так думаете?
Она рассмеялась. А он уже не мог остановиться и говорил чепуху, 

говорил быстро, возбужденно, не понимая, почему это с ним проис­
ходит, и чувствуя, что не имеет силы остановиться.

Ему хотелось казаться лучше обычного, а он никогда в жизни не 
был таким пошляком и глупцом, как сейчас.

«Вот тебе облагораживающее влияние женщины!» — думал он, со 
страхом слушая то, что сам говорил. Он рассказал об очень лестном 
для себя разговоре с академиком Бахом; сказал, что Ефремов — ог­
раниченный человек, жестикулировал и неестественно хохотал, а 
она внимательно слушала, изредка поглядывая на него.

Когда Ефремов, держа в руках свертки, вошел в комнату, Екате­
рина Георгиевна сразу оживилась, стала помогать разворачивать 
покупки.

— Батюшки! — сказала она. — Вы, видно, роту солдат собрались 
кормить!

Не спрашивая, она нашла тарелки, вилки, ножи, рюмки, бывшие 
в самых необычных местах. Васильев видел, как она поглядывала на 
Ефремова и как приятно было им вместе накрывать на стол.

«Какой огурчик!» — думал он, глядя на товарища, и сердился, 
точно тот нарочно учинил против него несправедливость. Весь вечер 
он сидел мрачный, зевая и все больше сердясь, так как ни Ефремов, 
ни Екатерина Георгиевна не замечали его дурного настроения.

После ужина Ефремов позвонил директору завода и попросил 
прислать машину, но оказалось, что машина была в ремонте.

— Зачем это все? Пойдемте пешком, — предложила Екатерина Ге­
оргиевна.

— Васильев, давай походим, — проговорил Ефремов.
И Васильеву показалось, что в голосе товарища была тревога.
«Вот пойду, назло», — подумал он, но сказал:
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— Мне работать нужно, иди один.
Когда Екатерина Георгиевна вышла в коридор, а Ефремов задер­

жался, надевая пальто, Васильев сердитым шепотом сказал ему:
— Избранник! Петенька Ефремов — лучезарный избранник! — и 

захохотал.
— Ты что это, обалдел? — спросил Ефремов и показал ему кулак.
Они вышли на улицу.
— Пойдемте переулками, — сказала Екатерина Георгиевна.
— Да, да, обязательно переулками, — поспешно согласился он.
Несколько минут они шли молча. Внезапно она остановилась и 

взяла Ефремова за руку.
— Мне и хорошо, и грустно сегодня. Я не верю, чтобы могло быть 

так хорошо, долго не может быть так.
— Может, может, может! — страстно говорил он и, сам не пони­

мая, что делает, с чувством тревоги, стыда, радости обнял ее и начал 
целовать ее холодные щеки, виски, глаза, неловко повернулся и уда­
рил ее в подбородок, но даже не заметил этого. А она обняла его за 
шею и поцеловала в губы.

Несколько мгновений они стояли молча, задохнувшись, смущен­
ные.

— Здесь хорошо, — негромко сказала она.
Облака, отягощенные снегом, шли низко, над крышами; серый 

круг железной, зимней луны повисал над землей и вновь исчезал за 
облаками, и тогда они казались матово-белыми, светящимися изну­
три. Тени бежали по крышам, стенам и окнам домиков, — стекла то 
вспыхивали, то угасали, мостовая вдруг темнела и точно покрыва­
лась золой.

— Вот здесь осталась старая Москва, — сказала Екатерина Геор­
гиевна, не глядя на своего спутника. — Все эти Приарбатские, 
Ржевские, Кокоринские, Молчановки, Серебряный — путаница, ти­
шина, домики в четыре окна... Я шла вечером с одним 
сослуживцем-старичком, и он все вздыхал: вот здесь церковь была, 
где я венчался, а сейчас тут трамвайные рельсы, а вот здесь, на пло­
щади, где провода, были окна моего лучшего друга, а сейчас там 
воздух.

— Вот уж! — сказал Ефремов, и собственный голос показался ему 
незнакомым. — Вот уж! А я иначе думаю: там моя бабка умирала на 
тряпье, а сейчас этот дом снесли и школу поставили; тут, в подвале, 
гвоздильный завод, где мой отец работал по двенадцать часов в сут­
ки, а сейчас на этом месте скверик, где девушки с летчиками гуляют. 
Ну, и очень хорошо! Какой-то странный был Васильев сегодня! Он не 
понравился, наверное?

Он говорил громко, как будто ничего не произошло.
Когда они подошли к дверям ее дома, он спросил: — Я зайду по­

сидеть?
— Не поздно ли?
— Нет, не поздно, совсем нет.
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— Мне тоже не хочется отпускать вас: вдруг уже не увижу. — Она 
открыла дверь своим ключом и шепотом сказала: — Соседи уже спят.

Они взялись за руки и прошли на цыпочках по полутемному ко­
ридору. На стене висел велосипед, поблескивая никелированными 
частями.

«Скоро лето», — подумал Ефремов.
В комнате стояли две кровати, обе одинаково застеленные белыми 

покрывалами; над одной висела маленькая полка с книгами. На сто­
ле лежали газеты, папки дел и раскрытый портфель.

— Это кровать дочки, она сейчас гостит у моей сестры, — объяс­
нила Екатерина Георгиевна.

— Как ее зовут?
— Лена. Она еще ходит в детский сад. — Она подошла к нему и, 

глядя прямо в глаза, сказала: — Слушай: что это такое? Почему это, 
ты не знаешь?

Он смотрел на нее и чувствовал, как неловкость вдруг исчезла. Он 
был счастлив хорошим, веселым счастьем здорового человека и при 
ярком белом свете электричества сказал ей просто, без труда, как са­
мому себе:

— Я тебя люблю, понимаешь? И дочку твою любить буду, и у нас 
с тобой будут дети. Ты не должна думать, что это так, шуточки. Это, 
может быть, навсегда.

— Милый ты мой! Ты мой милый... — медленно проговорила она.
Утром Екатерина Георгиевна прошлась босиком по комнате, по­

стояла над пустой детской кроватью и жалобно проговорила:
— Леночка, твоя мама — дура и сошла с ума. — Потом посмотре­

ла на себя в зеркало, нахмурилась, рассмеялась и, откинув со лба 
волосы, участливо спросила: — Что же это ты, Катя: влюбилась? — 
И начала плакать. — Я не понимаю, — говорила она, — как можно 
ждать двенадцать часов; и как хорошо, что женщины работают! Что 
бы я делала дома весь этот день?

Но ей не пришлось ждать двенадцати часов. В половине первого к 
ней на службу приехал Ефремов. Увидев его, она обрадовалась и сму­
тилась, громко сказала:

— Какими судьбами?
— Паспорт с тобой? — спросил он.
— Да. Но зачем это?
— Едем сейчас в загс.
Она расхохоталась так громко, что сидевший за соседним столом 

усатый человек в зеленой гимнастерке перестал писать и тоже рас­
смеялся.

— Тебя не отпустят? — спросил Ефремов.
— Да, конечно, неловко как-то; и спешка зачем такая?
— Вот этот начальник, что ли, твой? — тихо спросил Ефремов.
— Заведующий отделом. Я его замещаю.
Ефремов подошел к человеку в гимнастерке и быстро сказал:
— Вы позволите товарищу отлучиться на сорок минут? Я уезжаю 

сегодня вечером в далекую командировку, у нас есть срочное и важ-
151



ное дело. Ну вот, отлично! — сказал он, хоть заведующий не успел 
еще ответить.

— Какая командировка? Это ты нарочно? — спросила она, спус­
каясь по лестнице.

— Нет, я в семь часов уезжаю.
—- Куда? Отчего? Надолго? Почему так внезапно? — спрашивала 

она, остановившись.
— Вызывают в Донбасс, очень срочно.
— А отложить?
— Отложить?
Он так удивленно переспросил ее, что она поняла — такая мысль 

даже не приходила ему в голову.
Они сели в автомобиль, и ее вдруг рассердило выражение радости 

на лице Ефремова.
«Вот сейчас скажу, что ни в какие загсы я не поеду, — подумала 

она. — Дико ведь после всего уехать в тот же день. Это мужской эго­
изм. Право же! Как можно? Ведь нужно считаться со мной. И 
какая-то самоуверенность, а я сразу всему подчиняюсь, как девчон­
ка. Осчастливил. Вот сейчас скажу: либо пусть откажется от 
поездки, либо никаких расписываний не буду делать».

— Послушай, — сказала она и посмотрела на него.
— Что?
— Нет, это я просто так. Как же я останусь одна?
И она погладила его по рукаву пальто.
— Хочешь, вместе поедем?
— Как можно? А работа?
Она замолчала. Ей снова хотелось рассердиться, но она не могла и 

начала ругать себя:
«Вот все мысли и планы о независимости, спокойной одинокой 

жизни разлетелись. А кто по ночам плакал, когда Ленка спала? Во­
обще, тут нельзя думать. О, господи, какая я гусыня!»

И она снова погладила его по рукаву пальто.
— Вот здесь станем, — сказал Ефремов шоферу.
Шофер посмотрел на вывеску у дверей, потом на своих пассажи­

ров и усмехнулся.
— Что, завидно? — спросил Ефремов.
Шофер, худой человек в военной форме, насмешливо ответил:
— Вы, может быть, во второй раз? Тогда — завидно.
Ефремов весело сказал:
— Вот и врешь! В первый — и последний.
«Совсем деревенский парень!» —- подумала Екатерина Георгиевна.
В маленькой комнате загса было много народу. Какая-то старуш­

ка, поглядев на Екатерину Георгиевну, сокрушенно сказала:
— Ах ты, красавица какая! — и всхлипнула, видно, решив, что 

она разводится.
— Погляди, —- тихо сказала Екатерина Георгиевна, — прямо на 

лицах написано, кто куда стоит.

152



И правда: в похоронной очереди стояли большей частью запла­
канные пожилые женщины; детей регистрировали молодые отцы; 
расписывающиеся были смущены и нарядны, а разводящиеся все, 
как один, усмехались.

В этой маленькой, душной комнате люди совершали самые основ­
ные дела жизни, и разговоры здесь шли серьезные, грустные — уж 
очень невелико было расстояние от стола, у которого жизнь встреча­
ла новорожденных, до стола, где провожали ушедших.

Какой-то старик заговорил с Ефремовым, и Екатерина Георгиев­
на, восхищаясь, смотрела, как серьезно Ефремов отвечал.

— Да что вы, гражданин, с ним говорите, с бесстыжим анафе- 
мом, — вмешалась старушка, вздыхавшая о красоте Екатерины 
Георгиевны. — Вы его лучше спросите, как он дочерям своим в гла­
за посмотрит? Двое внуков уже. У-у-у, ты! — и она топнула на 
старика ногой.

Должно быть, оттого, что большинство людей, говоря о разводах, 
вздыхали и сокрушенно качали головами, Екатерина Георгиевна 
особенно нетерпеливо глядела на медленно приближавшуюся к сто­
лу очередь. И все, что происходило в ее душе, здесь, в этой маленькой 
комнате, уже не казалось ей сложным и таинственным, а сразу сде­
лалось простым, ясным и необходимым.

Наконец девица с пухлым лицом записала их фамилии в книгу и, 
тряхнув челкой, сказала:

— Три рубля.
— Давай пополам, — предложила Екатерина Георгиевна, и каж­

дый из них положил рублевую бумажку и полтинник мелочью.
Они вышли из загса под руку, серьезные и молчаливые. Шофер 

стоял подле машины.
— Пожелаю вам счастья! — сказал он.
Екатерина Георгиевна вдруг почувствовала, как сладко сжалось 

ее сердце, и на глазах у нее выступили слезы.

IV

В купе мягкого вагона, кроме Ефремова, сидели три человека: 
один — высокий, с суровым профилем Амундсена и с детским, сла­
бым подбородком; второй — широкоскулый молодой человек, на 
ремне у него болтался фотографический аппарат; третий — небри­
тый, страдавший одышкой.

Все трое ехали по одному делу; из их разговора Ефремов понял, 
что высокий — режиссер кино, скуластый — оператор, а небри­
тый — писатель, автор сценария, по которому режиссер с 
оператором должны были снимать картину о Донбассе.

Они тотчас же открыли чемоданы и выставили на стол большое 
количество бутылок пива. Часть бутылок не поместилась на столе, и 
скуластый оператор, которого называли Мортирыч, положил их в 
сетку над головой.
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— Товарищ, пивка? — предложил Ефремову режиссер и, увидев, 
что Ефремов хочет отказаться, живо добавил: — Нет, нет! Прошу 
вас, пожалуйста!

— Ладно! — сказал Ефремов. — Тут у меня закуска есть, не знаю 
только, что: жена прямо к поезду привезла.

Попутчики почему-то не ахнули, узнав, что Ефремов женат. Это его 
удивило и немного обидело. Писатель выпил залпом стакан и сказал:

— Пиво холодное, в вагоне холодно, за окном холод... — Он по­
смотрел в окно, на поле, покрытое снегом, на тонкие деревья, 
колеблемые от самой земли до ветвей сильным ветром, и сказал: — 
Вот, кажется, из того леска выбежит лисица, а за ней выедет всад­
ник в меховой шапке, доезжачий Ивана Грозного, затрубит 
протяжно в рог...

Все поглядели в окно.
— Да, слабо топят, черти! — сказал Мортирыч и, смеясь, добавил: 

— И почему вы, Андрей Петрович, не написали сценария из сухум­
ской жизни? Там в апреле красота.

— Недоучел климатический фактор, старик, — сказал режис­
сер, — но я не жалею. Железное сердце страны! Ленты именно нужно 
вертеть про главное — уголь, сталь, хлеб.

— Жизнь, смерть, любовь, — добавил писатель.
— Да, за жизнь людей, — согласился режиссер. — Человека ин­

тересует человек. Законный интерес. Хорошая лента должна идти в 
глубину: покажите настоящий характер, сумейте передать простое 
чувство — вот задача.

— А кто орал про конфликты, драматургические узлы, сценичес­
кие ситуации? — спросил писатель.

— Я—до вчерашнего дня. Сегодня ночью я все понял. Сюжет че­
ховской «Степи» в том, как мальчика везли в школу учиться, а он в 
дороге простудился и заболел насморком. А под этим сюжетом — 
жизнь России, философия и печаль бренного бытия. Вот так нужно 
работать!

— Да! Это — настоящее искусство, — сказал писатель.
— В ваших словах много правоты, — сказал Мортирыч, — вот 

только как мы с гостиницей устроимся: обязательно съезд какой-ни­
будь в Сталино.

— Съезд ударников угля, — подтвердил Ефремов.
— Ну, что ты скажешь! — проговорил Мортирыч. — Надо было 

бронировать из Москвы.
— А я уже отвык от всего этого, — вздохнул режиссер. — Созна­

юсь: в последний раз выезжал из Москвы шесть лет тому назад.
— Ого! А я вот езжу много, — сказал писатель и, потерев руки, до­

бавил: — Слушайте, в вагоне-то прохладно, надо будет попросить у 
проводника два одеяла.

Ефремов взобрался на верхний диван.
«Сколько интересного народа на свете! — думал он, глядя на кра­

сивый профиль режиссера. — И парень, видно, неглупый, и
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наружность у него настоящая. Могла б Катя влюбиться в такого? 
Квартиру нужно, заводской дом, кажется, к осени достроят. Мебель, 
нужно, трельяжи. Печально с Васильевым расставаться. Шутка ска­
зать — Васильев! Или уговорить его переехать вместе с нами? Да, 
наверное, могла б влюбиться в режиссера. Интересно, что Васильев 
ответит на письмо? Вот ахнет! И почему отказываться от ленинград­
ской аппаратуры? Эта колонка дает почти теоретический выход».

Вдруг он подумал, что целую неделю не увидит Екатерины Геор­
гиевны, захотел вспомнить ее лицо, голос — и не мог.

— Ох ты! — громко, почти испуганно сказал он и приложил руку 
к холодному стеклу, потом к груди.

Чувство тоски охватило его, ему мучительно захотелось вернуть­
ся. Ведь отъехали не больше пятидесяти километров — может быть, 
соскочить на ходу? За ночь он бы мог дойти до Москвы.

Он привстал, — проводник стелил нижние постели, попутчики 
курили в коридоре.

Только сейчас он по-настоящему понял, что произошло. Видеть 
ее, видеть, говорить с нею. Он задохнулся, точно ему нечем было ды­
шать...

Ночью он беспокойно спал, часто просыпался и глядел через стек­
ло, залепленное мокрым снегом. Его огорчало, что поезд все шел и 
шел, удалялся от Москвы, шел быстро; внизу тревожно позванивали 
пустые бутылки.

Утром он проснулся и отдернул занавеску. Поезд стоял. Он увидел 
молодую, зеленую траву, украинские хаты с мраморно-белыми сте­
нами, освещенными солнцем; босые дети бегали вдоль поезда, 
поднимая к окнам кувшины с молоком, покрытым толстой шоколад­
ной коркой. Он взглянул вверх и зажмурился, — солнце весны сияло 
на всем огромном просторе светлого неба.

Он широко осклабился, точно заглатывая весну, тепло, свет, под­
тянулся к стеклу, уперся в него лбом: оно было теплым. Окна 
верхнего этажа станционного здания были открыты настежь: моло­
дая женщина, склонив голову, расчесывала волосы и поглядывала 
на пассажиров из темной, казавшейся прохладной комнаты.

Вскоре поезд тронулся. Попутчики внизу восхищались весной и 
теплом: режиссер то и дело, волнуясь, говорил:

— Тракторы, тракторы! Глядите: тракторы! А вот керосиновые 
цистерны... грузовик... Ради бога, посмотрите: какие-то башни, а 
там провода уходят в поле... Что происходит в этой изумительной 
стране! — вкрадчиво, точно убеждая кого-то, говорил он. — Это, 
знаете... — Он закрыл глаза и пошевелил пальцами: — Это миллиар­
ды, триллионы пудов тяжелой, страшной земли поднялись в воздух 
и сделали огромный прыжок, вместе с людьми, домами, садами пря­
нули на пять веков вперед...

— А доезжачего и лисицы там не видно? — насмешливо глядя на 
писателя, спросил Ефремов.

А поезд все шел по весенним полям, под весенним солнцем.
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Ефремов раскрыл портфель и начал читать бумаги — полугодовой 
отчет донбассовского завода. Некоторые цифры восхищали его, дру­
гие вызывали недоумение. Со стороны могло показаться, что он 
читает письмо, полное неожиданных, веселых и неприятных новос­
тей, а не отчет, на три четверти состоящий из цифр.

Вдруг над головой его раздался треск, теплые капли брызнули 
ему в лицо, залили бумагу. Внизу захохотали. Мортирыч крикнул:

— Скорей, скорей спасайтесь!
Оказывается, что из лежавшей на сетке бутылки выскочила проб­

ка: оранжевое пиво, блестя на солнце, текло на пол, и рыжая пена, 
треща, лезла из зеленого бутылочного горлышка.

— Весна, пиво бродит, — сказал Ефремов, вытирая лицо и с удо­
вольствием вдыхая хмельный запах.

— «Когда цветет виноград, играет старое вино», есть такой роман 
у Шпильгагена, — сказал писатель.

— «Le vin est tire, il fault le boire»*,  есть такая французская пого­
ворка, — сказал режиссер.

Мортирыч снял сверху полупустую бутылку.
— Давайте мы его, бунтовщика, без стакана, — и приложился к 

бутылке.
Ефремову захотелось, чтобы Екатерина Георгиевна сидела здесь 

рядом, щурясь от солнца, глядя в окно, слушая шутки режиссера, и 
он снова, как вечером, почувствовал тоску по ней.

Основа... Змиев... Балаклея... Святогорск. К пяти часам они 
подъехали к Красному Лиману.

— Ну, вот он, Донбасс! — сказал писатель. — Кончилось царство 
травы и деревьев. Здесь начинается страна дыма, угля, стали.

— Ну, какой же это Донбасс?! — сказал Ефремов. — Бассейн с 
Краматорской, а здесь еще Славянск, курорт.

Но и в Донбассе продолжалась весна. Земля была вскопана. Захо­
дящее солнце освещало ее спокойным, желтым светом. Казалось, что 
мир облит прозрачным медом. Рабочие в черных и синих комбинезо­
нах, белоголовые ребята, женщины — все копали землю, строили 
изгороди, сажали семена. Обнаженные ноги женщин казались мо­
лочно-белыми на фоне жирной, черной земли. Огороды были 
всюду — они смело зеленели у огромных заводских зданий, полных 
темного огня, они вползали между домиками поселков; часто густой, 
черный дым из заводских труб застилал землю, и казалось, что зем­
ля клубится, движется...

— Какая сила! — говорил режиссер, — дым, железо, и тут же ря­
дом — женщина, светлая зелень и мужья, только что вышедшие из 
огня.

— Да, боюсь только, что дым сожрет эту зелень, — сказал писа­
тель.

* Вино откупорено, его надо пить.
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— Нет, зачем? — возразил Ефремов. — Пишут, что за границей 
дымовые газы отводят в парники и получают богатые урожаи. 
Дым — ведь это углерод: из него строятся растения.

— Ах, черт! Цветы из дыма — это красиво.
— Да, цветы из дыма, — повторил Ефремов. — Таких примеров 

много можно подобрать. Чего, кажется, гаже — трупное сало? А из 
него динамит можно сделать. Как загремит, во славу жизни!

И он огорчился, что сказал интересное, а жены не было, чтобы по­
слушать.

Они приехали в Сталино поздно вечером. Дрожащие огни рудни­
ков сияли как скопления звезд, фонари дальних шахт смутно белели 
молочными туманностями.

Перед вокзалом на круглой площади стояли машины. Ефремов 
обошел их, и один из шоферов, молодой парень, помахал перчаткой 
и радостно, точно родственнику, закричал:

— Сюда, сюда!..
В прошлогоднюю поездку этот парень возил Ефремова в парокон­

ной пролетке.
Он сел в машину рядом с шофером, с удовольствием прижался 

спиной к прохладной подушке. В длинной очереди к автобусу он 
вдруг увидел своих попутчиков и предложил их подвезти в город.

Они всю дорогу ругали каких-то людей, все перепутавших и за­
бывших, и были так огорчены, что даже не посмотрели на 
величественные темные терриконы Ветковского рудника, на гирлян­
ды огней Смоляниновской шахты, на огромное зарево над 
металлургическим заводом... Вскоре они въехали в город, и про­
хладный степной ветер сразу исчез, а воздух сделался теплым, почти 
душным, как летом.

Подъехав к гостинице, Ефремов спросил шофера:
— Как там: начальство еще на заводе?
— А где им, быть? — рассмеялся шофер.
— Тогда подождите пятнадцать минут, я вместе с вами поеду.
Он спросил у дежурного ключ от заказанного для него заводом но­

мера и поднялся на второй этаж. Войдя в комнату, он посмотрел на 
кровать, застеленную свежим бельем, на откинутое мягкое ухо одея­
ла и сокрушенно сказал:

— Надо в Москву спешить, товарищ.
Ефремов разделся, осмотрел свои голые ноги и ужаснулся тому, 

что они волосатые. Никогда он не замечал, что его ноги так некра­
сивы.

«Что делать? — подумал он. — Мазаться дымящей серной кисло­
той?»

В комнате было очень тихо, все предметы крепко стояли на своих 
местах, и от этого кружилась голова. Вот, казалось, снова застучат 
колеса, задребезжат бутылки в сетке, стакан поползет со стола.

Вода в умывальнике была свежей, ледяной. Он долго мылся, было 
приятно обливать перегретое, потное тело. От холодной воды у него
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вдруг застучали зубы. Потом, когда он вытерся и надел свежую сороч­
ку, захотелось спать. Он оделся, взял портфель и пошел к двери.

Внизу, возле девицы-портье, дремали на чемоданах писатель и ре­
жиссер, а Мортирыч басом говорил в телефон:

— Ответственный дежурный обкома... с вами говорит личный се­
кретарь писателя Ковылина... Нуда, конечно, московская группа... 
Сидим на чемоданах. Вот спасибо, товарищ. Он ведь совершенно из­
мучен дорогой. Эй, дежурная товарищ! Пожалуйте! — весело сказал 
он. — Вас из обкома просят к телефону.

Ефремов вышел на улицу; шофер и два красноармейца сидели на 
ступеньках, грызли семечки, а перед ними стояла молодая женщина 
и сердито говорила:

— Тьфу на вас, Миша! А еще партейный — и такие слова! Вот я ва­
шей жене скажу.

— Ну и скажи, в чем дело! — задорно отвечал шофер, а красноар­
мейцы с восторженным выражением смотрели на него.

— Что ж, товарищ Миша, поедем? — спросил Ефремов.
— Ну и что: поедем! — задорно, точно споря, сказал Миша и под- 

нялся.
Они проехали мимо белых лабазов, освещенных электричеством.
— Вы думаете, дорога как в прошлом году? — сказал шофер. — К 

нам шоссе прошло — в самый завод.
— Ну, а вообще что? Как живется? — спросил Ефремов.
— Вот, пожалуйста! — ответил шофер. — Просто скажу тебе: по­

думаю иногда про жизнь — и смешно делается. Верно, смешно! Мы с 
отцом в Донбасс пришли, я еще маленький был; ночью на станцию 
приехали, я, как посмотрел на завод, заголосил: «Пожар! Небо го­
рит!» Ей-богу! И вот как испугался — и ни в какую: шахты боюсь, 
завода боюсь, даже не подхожу. Определился на конный двор, состо­
ял там, ну, просто сказать, кучером, а сейчас вот, сам видишь.

Ефремов все поглядывал по сторонам: великая сила, завода и 
шахт чувствовалась во всем — и мощный гул воздуходувок, и заре­
во, охватившее добрую половину огромного степного неба, и рев 
паровозов, и яркие дуговые фонари, и голубые, пугающие вспышки 
автогенных аппаратов, и даже воздух, весь пропитанный острым, 
волнующим запахом гашеного кокса, — все свидетельствовало о ра­
боте многих тысяч сильных людей.

— Да, товарищ Миша, — сказал Ефремов и рассмеялся, — а я вот, 
знаешь, позавчера женился.

— Ну? Верно? — испуганно произнес шофер и даже затормозил 
машину.

Ефремову понравилось, что шофер так горячо отнесся к важному 
для него событию.

Площадь перед заводом была ярко освещена. Ефремов вошел в ком­
нату коменданта и сел у стола. Пока дежурный звонил по телефону, 
проверял документы, выписывал пропуск, Ефремов прислушивался, 
как где-то совсем рядом шумел, вздыхал, тяжело шевелился завод.
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Наконец он прошел на внутренний двор, оглядел многоэтажную 
громаду коксовых батарей и вошел в цех. Стены, изразцовый пол — 
все было бело, ярко освещено электричеством.

В цехе была тишина. Только возле поблескивавших аппаратов хо­
дил человек в синем халате, поглядывая на дрожащие стрелки 
индикаторов.

Ефремов прошел в маленькую комнату со стеклянной стеной, вы­
ходившей в цех; там за столом сидели три человека в халатах, словно 
кудесники, жрецы чудесной науки химии. Они подняли головы — у 
всех троих, точно у братьев, были курносые русские лица и круглые 
голубые глаза. Сидевший посередине громко чихнул и рассмеялся:

— А, вот она, Москва!
— Здравствуйте, товарищи! Что ж это вы, а? — сразу раздража­

ясь, сказал Ефремов и пожал руки сидевшим. — Я просто не верю, 
что ваша записка была объективной.

— Вот она, Москва какая! — сказал сидевший посредине. — Вы 
раньше садитесь. — Да, Москва сердится, — сказал второй. - Моск­
ва, Москва... — хрипло сказал третий и показал Ефремову горсть 
маленьких золотых луковиц: — Видишь, завтра сажать у себя в ого­
роде буду.

Халат его распахнулся, и Ефремов увидел на светлом пиджаке два 
ордена. Это был директор завода.

Глядя на круглые, тяжелые ордена Красного Знамени, Ефремов 
сердито и упрямо сказал:

— Москва, Москва, а записка-то все-таки необъективная.
Они начали спорить, потом пошли в цех, потом перешли к дирек­

тору в кабинет. Все они, казалось, хотели одного, но у каждого было 
свое мнение.

— Можно, можно, товарищи, ваши мощности позволяют, — гово­
рил Ефремов. — Тут ведь расчет простой очень, даже немного 
остроумный, арифметический: могу вам в пять минут все доказать.

Он усмехался, был спокоен и действительно доказал то, что хотел, — 
хриплый директор удивился, а главный инженер сердито сказал:

— Я свою точку зрения докладывал в наркомате.
Ефремов уехал с завода поздно ночью и, подъезжая к городу, по­

чувствовал, что очень голоден.
Дежурный в гостинице сказал ему, что ресторан еще открыт, и 

Ефремов опустился в просторный сводчатый подвал.
— Эй, милый друг, давайте сюда! — окликнул его знакомый го­

лос.
За столом сидели попутчики. Ефремов подсел к ним и заказал 

официанту свиную отбивную и пива.
— Вы вообще до скольких? — спросил он.
— До полтретьего даже, хозяева со слета после двенадцати прихо­

дят пиво пить, — ответил официант.
— Смотрите, смотрите! — сказал режиссер, показывая рукой на 

большую группу людей, вошедших в зал.
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Официанты забегали, неся высокие большие кружки, увенчан­
ные шевелящимися холмами пены. Пришедшие были различно 
одеты, они были разного роста, одни — лохматые, другие — бритого­
ловые, но у всех у них было какое-то общее выражение в спокойных 
темных лицах, в уверенных, громких голосах. И когда кто-нибудь из 
них в разговоре ударял ладонью по столу, тяжелые пивные кружки 
дребезжали.

Сидевшие за соседним столом смеялись над одним из товарищей, 
которому на заседании председатель треста подал насмешливую реп­
лику.

— Ну что ж, Поруков, — спрашивали с другого конца зала, — а 
ты ему не срезал?

Порукова, видно, не очень трогало происшедшее. Отодвигая ды­
ханием пену, он пил пиво и поглядывал поверх стеклянного обода 
кружки спокойными и насмешливыми глазами.

— Да, народище! — негромко сказал писатель. — Такой вот Але­
ша Попович — Поруков хлопнет тебя кулаком, и душа сразу 
расстанется с телом.

Ефремов повернулся к соседям и спросил:
— Что же это, товарищ Поруков, было? Расскажите!
Он подсел к шахтерам, и они оживленно заговорили об угле, ого­

родах, врубовых. Он расспрашивал, хорошо ли работают женщины 
под землей. «Вполне хорошо», — говорили соседи. И Ефремов был 
очень доволен, что женщины работали хорошо.

Когда официант принес ему котлету, он снова вернулся к попут­
чикам.

— Что, друзей старых встретили? — спросил Мортирыч.
— Нет, я их впервые вижу, — ответил Ефремов. — На редкость 

хорошие парни.
Голоса людей становились все громче, все быстрее бегали офици­

анты, все гуще делался голубой туман над головами сидевших, 
лампа потускнела и, точно луна, ушла в облака. И вдруг сделалось 
тихо, все лица повернулись к двери. Под каменной аркой стоял кур­
чавый широкоплечий человек, с очень широким, молодым лицом, с 
широким, низким лбом.

— Никита, сюда иди... сюда! — закричали с разных сторон.
Человек неторопливо шел, ловко продвигая свое большое тело меж­

ду стульями и столами, пожимал огромной рукой десятки рук. Верно, 
так же уверено и неторопливо он, полуголый, потный и черный, про­
тискивался между тесными стойками в глубоком угольном забое.

Музыканты встали со своих мест и, провожая вошедшего глаза­
ми, заиграли марш. Все подняли кружки.

— Да, вот этот человек работает лучше всех! — задумчиво прого­
ворил писатель. — Подумать только: первый рабочий в огромной 
рабочей стране!

— Рубенс! Рубенс! — сказал режиссер. — Только Рубенс, певец че­
ловеческой мощи, должен снимать ленту о Донбассе. Теперь-то я
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понял все. Это гармония силы! Вот все эти люди веками создавали ве­
ликую мощь человечества. Они «владеть землей имеют право», и они 
ею завладели.

— Верно, товарищ! — сказал Ефремов и подумал: «А не зря день­
ги получают художественные ребята».

Ему было хорошо: он чувствовал себя победителем, эта весна бы­
ла его весной, черт возьми! Он женился в первый месяц первой 
весны, весны, охватившей всю его страну. И ему казалось, что заво­
ды так велики, и солнце так ярко светит, и так хорошо горьковатое 
пиво, все хорошо — оттого, что он, Ефремов, счастлив.

— Взгляните-ка, — сказал режиссер, — вот вам совсем неожидан­
ное явление: хилый провизор, мастер клистиров и глистогонных 
средств, вошел в храм силы.

Ефремов посмотрел и радостно расхохотался.
— Гольдберг Миша! Гольдберг! — закричал он.
Маленький, тощий человек оглянулся и замахал руками.
Режиссер с удивлением смотрел, как человек шел к их столу. Все, 

оказывается, знали его.
— Сюда садись, сюда! — говорили со всех сторон.
— Что ж, мы с тобой каждый день будем встречаться? — спросил 

Гольдберг, подойдя к товарищу.
— Выходит, да! А ты, брат, за этот месяц совсем какой-то зеленый 

стал.
— Работы порядочно: я ведь теперь и управляющий, и главный 

инженер.
— Ну, а вот товарищ думал, что ты провизор.
— Провизор? — Гольдберг весело посмотрел на режиссера. — Вы 

почти угадали: мой отец был провизором.
Режиссер улыбнулся и поклонился, прижав ладонь к груди.
Они выпили по кружке пива и поднялись наверх. В темном кори­

доре Гольдберг споткнулся, сердито сказал:
— Ну-ну, в шахте никогда не спотыкался, а здесь второй раз 

уже, — гроб какой-то. И крысы здесь. Ты вот к нам на рудник при­
езжай, мы гостиницу построили! Сосной пахнет.

Они вошли в комнату. Ефремов распахнул окно.
— Ну что, надолго в наши края? Нового ничего? — спросил Гольд­

берг.
— Женился.
— Ты? Ну да?
— Ей-богу! Вчера или позавчера, вернее.
— А Васильев что?
— Что? Ничего.
— Что ты говоришь? Ну и как, что? — Гольдберг подошел к Еф­

ремову и посмотрел ему в лицо: — Значит, не поедешь со мной? 
Спешишь обратно?

— Да уж сам понимаешь.
— На один день, а? Я тебе покажу замечательную шахту, стади­

он, сосны у нас растут, — ни у кого не растут, а у нас — да, — песок 
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подсыпаем. А какая весна у нас! Честное слово, поедем, я глазам сво­
им не верю: это же первая настоящая весна в Донбассе! Ты 
понимаешь — весна всюду! Под землей весна! Ну, хоть переночуешь 
у меня, а?

— Нет, брат, как-то не могу.
— Я вижу, что не можешь, — и по глазам, и по голосу, и по носу 

видно...
Ефремов мотнул головой и рассмеялся.
— Ты лучше в Москву приезжай, я вас познакомлю. И жену свою 

привози. Домами будем встречаться.
— У меня ушла жена, — сказал Гольдберг и покашлял. — Когда 

я вернулся из Москвы, ее уже не было, письмо оставила и шкафы все 
оставила, а сама уехала.

Он подошел к раскрытому окну, долго смотрел на весеннюю, пол­
ную холодных огней ночь. Ефремов положил ему руку на плечо.

— Ты прости, Миша, я не знал, — тихо сказал он.
Гольдберг рассмеялся.
— Ну-ну, брось! У тебя такое удивленное лицо, как у того челове­

ка, который меня принял за провизора. Теперь — что, а в первое 
время вот чувствую: не могу — и все.

V

Лена замечала, что мать изменилась. Она заметила это сразу, еще 
на вокзале, когда, подбежав к Екатерине Георгиевне, закричала:

— Мама, мама, я научилась прыгать на одной ножке! — и мать 
рассеянно ответила:

— Идем, доченька, дома обо всем расскажешь.
Дома мама вела себя, как случалось вести себя однажды Лене, 

когда, оставшись одна, она решила убрать комнату и разбила круг­
лое зеркало. Она легко раздражалась, беспричинно лезла 
целоваться, два раза плакала.

Утром, когда мама ушла на работу, вошла соседка, Вера Дмитри­
евна, старшая по квартире, и рассказала Лене, что мать выходит 
замуж.

— Вы врете, — сказала Лена.
— Сироточка бедная, не вру я, сама все своими ушами слыша­

ла, — говорила Вера Дмитриевна и гладила Лену по волосам.
Потом она сказала Лене, какое теперь время: женщины поживут 

с мужем год-два, народят детей — и разойдутся, а бедные младенцы 
мучаются и терпят.

— Вот чем твой папаня плохой? — спрашивала Вера Дмитриев­
на. — Молодой, красивый, устроенный хорошо, а она его кинула, а 
этот, второй, — маленький, невидный, против твоего папы он ниче­
го не стоит. Зачем она папу твоего мучит?

Лене стало очень страшно от этих разговоров; она, сидела тихо, 
округлив глаза, сложив руки на животе, и губы у нее дрожали. Она
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понимала, что мама виновата и ведет себя постыдно. Но еще больше 
ей становилось жутко от своей беспомощности; так жутко ей сдела­
лось раз на Театральной площади, когда она потерялась в толпе и 
мгновение стояла, боясь плакать, чтобы не обратить на себя внима­
ние чужих людей, и в то же время понимая, что только эти чужие 
смогут разыскать ее маму. И сейчас она не могла плакать.

Днем старичок-почтальон принес для мамы телеграмму. Не распеча­
тывая, соседки ловко отвернули краешек телеграммы, прочли по 
складам и начали смеяться. Тогда Лене стало жаль маму, точно она бы­
ла совсем маленькой, меньше соседской Люськи. Она заплакала. Потом 
она поймала в коридоре соседского котенка, — в Москве все изменилось 
к худшему за месяц ее отсутствия, — и котенок вырос, сделался почти 
взрослым, худым и некрасивым. Лена решила, что он болен и заброшен, 
как мама, и запеленала его в платок, но котенок не хотел спокойно ле­
читься на постели — он выпрастывал из платка грязные когтистые 
лапы, бил хвостом и кричал неприятным, злым голосом.

Мама пришла к обеду и, не поцеловав Лены, распечатала теле­
грамму.

— Ну, что ж это такое? Я больше не могу ждать! — сказала она 
плачущим голосом и сердито бросила портфель.

Лена уже знала, что было написано в телеграмме: «Задержусь два 
дня товарища, причина серьезная». Девочка, притаившись, смотре­
ла на мать, -— она была по-прежнему хорошей и красивой, от нее шло 
тепло и пахло цветами, и это было очень страшно, уж лучше бы у нее 
на лице сделались прыщи или нос раздулся красной картошкой, как 
у дедушки.

Должно быть, с похожим чувством любящие люди смотрят на мо­
лодую, красивую женщину, не подозревающую, что она больна 
смертельной болезнью.

За обедом мама сказала, что гулять сегодня нельзя,— сильный ве­
тер и снег.

Лена рассказала, что тетя Женя, у которой она гостила, ссорилась 
с дедушкой за то, что он приучил Керзона во время обеда лазить ла­
пами на стол и что мужа Кости никогда нет дома: он все ездит на 
посевную компанию. Она ни слова не сказала матери про «то», и 
мать ей ничего не сказала.

Вечером приехала Клавдия Васильевна, мамина подруга, стриже­
ная докторша, с красным лицом. Мама очень обрадовалась и тотчас 
же стала укладывать Лену спать. Но Лена спать не хотела, она тоже 
любила Клавдию Васильевну и хотела с ней поговорить.

Лена болтала ногами, не давая снимать с себя ботинки, а мама сто­
яла перед ней и упрашивала:

— Ну, Леночка, ты ведь уже большая: надо слушаться.
— Да, у тети Жени я ложилась в одиннадцать, — плаксиво возра­

жала Лена.
Наконец она разделась и после всех горестей и волнений даже 

всхлипнула, — такими приятными ей показались теплая постель,
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мягкая подушка, знакомое голубое одеяло с пуговицами. Она подо­
гнула колени, ухватила себя за палец ноги, потом вытянулась, 
рассмеялась и снова свернулась калачиком, подтянула колени к под­
бородку. Потом она посмотрела на маму, сразу все вспомнила, 
горестно вздохнула и, закрыв глаза, притворилась спящей.

— Спит? — спросила Клавдия Васильевна. — Я получила твою от­
крытку и испугалась, думала — она заболела.

Екатерина Георгиевна посмотрела на Лену и, улыбаясь, покачала 
головой.

— Ну, ничего! Давай сядем у окна, я шепотом буду, она не спит 
еще.

«Нет, сплю», — сварливо хотела сказать Лена, но удержалась.
Они сели рядом, поглядели друг другу в глаза и рассмеялись.
— Понимаю, все понимаю, — сказала Клавдия Васильевна.
— Клава милая, ты не поверишь, в загсе уже была. Какое-то су­

масшествие!
Клавдия Васильевна когда-то, пятнадцатилетней девочкой, влю­

билась в студента-квартиранта, но после она увлеклась книгами, 
испортила зрение, надела очки, и подруги думали, что за всю жизнь 
она ни разу ни с кем не целовалась; она же относилась к увлечениям 
подруг иронически.

В глубине души Клавдия Васильевна, женщина смелая и реши­
тельная, специализировавшаяся по хирургии раковых опухолей, 
удивлялась и даже ужасалась тому, с каким безрассудством другие 
женщины влюбляются и сходятся с мужчинами, но она никому не 
говорила об этом и даже, наоборот, старалась показать, что для нее 
все эти вещи понятны, как поступки детей для педагога.

— Рассказывай, рассказывай, Катюша, — сказала она, — что за 
человек, как и что?

— Что же рассказывать? — сказала Екатерина Георгиевна. — Ну 
как тебе рассказать? Все произошло совершенно внезапно. Ты ведь 
знаешь мои планы: собиралась учиться, задумала огромную про­
грамму, я ведь решила Электротехнический кончить заочно; это 
огромная работа, ругаю себя «дурой», «гусыней» и все мучаюсь — 
зачем я это сделала, так было все ясно и спокойно...

Клавдия Васильевна рассмеялась, она знала, что все разговоры о 
любви начинаются именно так.

— Ну и что же, Катюша? Если он настоящий человек, — он не по­
мешает тебе и, может быть, поможет даже...

— Да, я это тоже думаю, — оживленно сказала Екатерина Георги­
евна. — Он человек замечательный, ты ведь знаешь моего первого 
мужа, ну вот: полная противоположность. Нет, ты даже не пове­
ришь, как это со мной случилось! Ну, он сильный человек, 
понимаешь, вот просто настоящий человек, я как-то сразу поняла: 
вот во всем настоящий человек, я даже не знаю, как это тебе объяс­
нить, — вот ему можно верить, как я маме в детстве верила, — 
понимаешь? Он член партии, был на войне, теперь он главный инже-
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нер на заводе, из хорошей рабочей семьи, между прочим и сам был 
рабочим, и представь себе: некрасивый, небольшого роста, то есть 
объективно некрасивый, а для меня — ну, вообще глупости... Ну, вот 
понимаешь: я вот тоже думала — человек он чистый, честный, серь­
езный, наконец, мне его помощи не нужно, но если случится 
что-нибудь, какая-нибудь заминка, он мне по-товарищески всегда 
может прийти на помощь.

Она говорила и радовалась, что все происшедшее имеет разумное и 
простое объяснение, а в душе у нее было беспокойство, что говорит 
она совсем не про то и что нужно рассказать, как они ночью гуляли и 
как вдруг поцеловались в переулке. Клавдия Васильевна смотрела на 
нее и думала: «Господи, ну как же можно быть такой красивой! Мне 
бы хоть глаза такие или голос! Женщина она — во всем женщина!»

Потом она погладила Екатерину Георгиевну по волосам и сказала 
совсем тихо:

— Катюша, милая, зачем ты врешь на себя все? Ведь я тебя знаю: 
ни о чем ты не думала — взяла и влюбилась.

— Да, — сказала Екатерина Георгиевна, — правда: взяла — и влю­
билась. — Она обняла Клавдию Васильевну и, глядя ей в лицо, 
смеясь, сказала: — Да, правда: вот взяла да и влюбилась... Клава, ми­
лая моя, ведь, ей-богу, это самое лучшее, что есть в жизни: вот так — 
рассудку вопреки, без плана и логики... Он ведь уехал, и я вот думаю: 
приедет, посмотрю на него — и умру сразу. И ничего не нужно. Я на 
работе очень честолюбива, — знаешь ведь, ты меня ругала; а теперь и 
честолюбие свое потеряла. Вчера Караваев говорит: «Товарищ Щеве- 
лева, стоит вопрос о том, чтобы послать вас на месяц в Ленинград, 
вас — вместо Краморова», а Краморов — крупный специалист, напи­
сал две книги, по ним курс студенты учат. В другое время я бы 
обрадовалась, а сейчас сказала ему: «Не хочу ехать в Ленинград». А 
голова все кружится, вспомню, подумаю... и знаешь — все вспоми­
наю переулки какие-то... снег... памятник, ну совершенно сошла с 
ума, и только бы он поскорей приехал... И знаешь, какое-то хорошее 
чувство, когда мы вдвоем — никого больше нет, а раньше все каза­
лось, с Гришей, что нас четверо, — ей-богу, ты прости меня, что 
говорю о таких вещах, — но вот двое целуются, а двое смотрят и за­
мечания насмешливые делают. А тут — как в дремучем лесу.

Клавдия Васильевна покраснела, начала сморкаться и сердито, 
по-старушечьи бормотать:

— Ах, черт, черт, что такое!.. Ну, и очень хорошо! Дура ты, счаст­
ливая дура!

С постели послышались всхлипывания, внезапно перешедшие в 
громкий рев.

— Уйди, уйди от меня! — кричала Лена.
Злое, деспотичное существо задыхалось от слез; глаза его были 

пугающие, не детские, а маленькие худые руки так слабы и беспо­
мощны, что Екатерина Георгиевна совсем растерялась и, став на 
колени перед кроватью, говорила:
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-— Я не буду, дорогая моя, не буду! Клянусь тебе, не буду!
Больше часа успокаивали они девочку, и когда та, наконец, за­

снула, Екатерина Георгиевна не хотела уже говорить о любви и 
арбатских переулках, о тихом снеге, падавшем при смутном ночном 
свете. Она смотрела на лицо девочки, на ее вздрагивающие губы, пе­
чально покачивала головой, и жизнь ей казалась запутанной, 
непонятной.

Клавдия Васильевна посидела еще немного, рассказала подруге о 
делах в клинике, об интересном хирургическом случае, о своей ссоре 
с председателем месткома, простилась и ушла.

Выйдя на улицу, она остановилась и закурила папиросу, глубоко, 
с удовольствием затянулась. К ней подошел человек с поднятым во­
ротником пальто и спросил:

— Простите, вам не скучно так одной стоять?
Голос у него был развязный, а лицо испуганное, точно его кто-то 

заставил подойти.
—- Проваливайте, дурачье! — басом сказала Клавдия Васильевна 

и зашагала в сторону Неглинного проезда, чувствуя, как краска де­
вичьего стыда горит на ее щеках.

На следующий день Лена снова не пошла в детский сад, — болело 
горло, а небо было в тучах, лил дождь; она стояла у окна и прижима­
лась носом к стеклу; когда стекло нагревалось, она передвигала нос 
в холодное место. Играть ей не хотелось, иногда она закрывала гла­
за и вздыхала. В дверь постучали, Лена подняла голову, — перед ней 
стоял отец. На нем была потемневшая от дождя шляпа, широкое и 
длинное пальто.

— Папа, папа! — закричала она и, подбежав, прижалась щекой к 
мокрому ворсу пальто.

Он разделся, сел на стул и, гладя Лену по голове, осматривал ком­
нату.

— Мама здорова? — спросил он.
Лена, полуоткрыв рот, смотрела на его белое лицо и высокий лоб.
Все соседи говорили, что у нее такие же большие карие глаза, как 

у папы, значит она тоже красивая.
— Мама здорова? — снова спросил он и вынул портсигар.
—- Да, она скоро придет, ей обед нужно варить,— ответила Лена 

и, подумав, добавила: — Мама не позволяет здесь курить, у меня сла­
бые легкие.

— Ну не буду, не буду! Ты почему такая худая?
— Я целый месяц гостила у тети Жени, только вчера вернулась, 

мне пол билета взяли.
— Да что ты! Мама поздно приходит? — Он зажег спичку и заку­

рил.
— А когда я туда ехала, мне четверть билета взяли. Мне дедушка 

подарил альбом, старый, но еще очень хороший.
— Что нового у мамы?
— Не знаю, ничего. Папа, почему ты так редко приходишь?
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— Что? Да ты слушай, что тебя спрашивают, и отвечай на вопро­
сы. К маме гости ходят?

— Не знаю, папа. Ты меня обещал покатать на автомобиле, еще 
тогда, забыл, папа?

— Я слышал, она замуж вышла, правда? — спросил он и зажег 
сразу три спички.

Лена заплакала и отошла к окну.
— Так, так, — сказал папа и вздохнул. — Ну, и чего ты плачешь, 

девочка? Это мне нужно плакать, а не тебе.
Лена заплакала громче и стукнулась лбом о стекло. Она плакала, 

боясь посмотреть на отца, и слышала, как он ходил по комнате, за­
куривал и разговаривал сам с собой; ей хотелось, чтобы он подошел, 
успокоил ее, но он все ходил да ходил.

— Тэк, тэк, молодые люди! — говорил он. — Все чудно! Все очень 
чудно, молодые люди!

Девочка смотрела в окно: все было совсем не чудно в этот туман­
ный, темный день.

Она любила мать и отца. Мать входила во всю ее жизнь, мать бы­
ла в теплоте ее одеяла, в болтовне перед сном, в веселой игре во 
дворе, в сладости пирожного, в слезах, в сказках, которые она сама 
себе рассказывала... А отец был самый умный, красивый и сильный. 
Он красиво зажигал спички, красиво дымил папиросой, ей хотелось 
сесть к нему на колени и смеяться над всеми вражескими девочками. 
Они оба были ей необходимы и оба принадлежали ей, хотя папа жил 
год на другой квартире. Она его любила и не обижалась на него за то, 
что он в каждый свой приход обещал ей замечательные вещи и ни ра­
зу не выполнил обещания.

Папа все ходил по комнате, а Лена стояла у окна и плакала.
Он остановился, прислушался и сказал:
— Вот, кажется, пришла, — посмотрел в зеркало, нахмурил бро­

ви и снова закурил.
Мама вошла в комнату и сказала неожиданным для Лены спокой­

ным и веселым голосом:
— А, здравствуй!
Папа покашлял и проговорил:
— Да, надо с ребенком повидаться.
Он помог маме снять пальто, и она, стоя к нему спиной, сказала:
— Боже, как ты надымил!
Папа посмотрел на новую мамину прическу, и у него сделалось та­

кое лицо, что Лена обмерла: ей казалось, вот он полезет драться. Но 
он только повесил пальто на гвоздик.

— Только одну папироску, — сказал он, — ты после проветришь.
— Леночка, что с тобой? Ты опять плачешь? — сокрушенно ска­

зала мама. — Что с тобой делать, прямо не знаю!
— Я думаю, что все происходящее для ребенка вреднее, чем дым 

от папироски, — сказал папа и прошелся по комнате.
Мама посмотрела на него, потом на Лену и сказала:
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— Вот оно что... Как же одну папироску? Тут четыре окурка. Ле­
ночка, пойди принеси из кухни корзинку с картошкой.

Когда Лена вернулась, у мамы на глазах были слезы.
— Ну, ничего я не могу, — говорила она. — Это кончено навсегда, 

понимаешь. И не спрашивай меня — почему. Я — женщина; ты ведь 
мне всегда говорил, что я — женщина, и я не могу тебе сказать, по­
чему женщина разлюбила и почему полюбила.

— Сила! — сказал папа и взялся руками за волосы. — Я знаю, что 
тебя привлекает: сила! Сила! О, эта сила! Я ведь знаю, я еще помню...

— Леночка, — сказала мама, — пойди, доченька, возьми синюю 
кастрюльку, она у тети Веры.

VI

В выходной день Екатерина Георгиевна поехала на Курский вок­
зал встречать мужа. Она боялась опоздать, так как, прежде чем 
выйти из дому, долго наряжалась и смотрела в зеркало. При каждой 
задержке трамвая Екатерина Георгиевна приподнималась с места, 
смотрела в окно, а стоявший рядом старик думал, что она сходит, и 
норовил сесть.

«Если задержится у Земляного вала, значит опоздаю, и вся наша 
жизнь будет плохая, — загадала она, — а проедет без остановки, все 
будет хорошо, до самой смерти, и Ленка его полюбит».

Трамвай подошел к Земляному валу и остановился. Какой-то па­
рень вошел в вагон и весело сообщил пассажирам:

— Надолго, граждане! Трамваи до самого вокзала стоят. Лучше 
пересаживайтесь на одиннадцатый номер.

Екатерина Георгиевна пошла пешком. Она шла быстро, задохну­
лась и остановилась отдохнуть, но, увидев идущих навстречу людей 
с чемоданами и корзинами, побежала к вокзалу.

— Сорок первый, мариупольский не прибыл? — спросила она у 
носильщика.

Тот, поглядев на запыхавшуюся женщину, рассмеялся, и Екате­
рина Георгиевна подумала: «Ну, конечно, опоздал на три часа, и я в 
кондитерскую успела бы...»

— Зря бежали, гражданка, — сказал носильщик, — давно как 
прибыл: состав уже в парк ушел.

Она прошла в нарядный и скучный буфет, оглядела полутемные, 
холодные залы, выглянула в окно и осмотрела пустые платформы.

— Нет его...
Она вспомнила, что загадала в трамвае, и подумала: «Вот сразу 

все подтвердилось. Наверное, не увидев ее на вокзале, муж решил: 
«Ах так!» и уехал к Васильеву или, еще хуже, к какой-нибудь На­
деньке».

Она сразу поверила в эти вздорные мысли, пошла домой пешком, 
не торопясь, насмешливо и сердито осуждая себя: «Вот так и нужно: 
перемучусь, успокоюсь — и кончено». Но в то же время она не вери-
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ла этим фальшивым мыслям, и у нее были другие, настоящие: все 
конечно, хорошо, и ничего, конечно, не случилось, а просто очень 
обидно, что их встреча, которую она сто раз рисовала себе, не состо­
ялась, — она видит его, смеется, машет платком, он соскакивает с 
еще не остановившегося поезда, и они идут под руку среди гула, су­
еты и дыма.

Придя домой, Екатерина Георгиевна увидела у своей двери сосед­
ку Веру Дмитриевну, сразу все поняла и вошла в комнату. На полу 
сидел Ефремов и катил красную деревянную пушку с длинным хобо­
том, а Лена, держась рукой за стол, опасливо и в то же время 
снисходительно смотрела на него.

— Здравствуйте! — сказала Екатерина Георгиевна, побоявшись 
назвать мужа при Лене на «ты».

Он посмотрел на нее, точно вскрикнул, она впервые в жизни уви­
дела, как люди бледнеют, и, поднявшись, пожал ей руку. Он был не 
таким, как она представляла себе: загорел, да и глаза были не те, да 
и весь он был не такой. «Это от глупого воображения», подумала она 
и испугалась. Он все смотрел на нее, потом улыбнулся и сказал:

— Вот как хорошо! А я уже думал, не доеду...
«Он, он, конечно!» — подумала она.
— Мама, — вдруг резко спросила Лена, — а где тот?
— Нет, нет, дочка, тот не приехал, его уже не будет...
Екатерина Георгиевна рассмеялась, поняв, что все обошлось отто­

го, что она опоздала на вокзал, и спросила:
— Ну кто же девочкам дарит пушки?
— Нет, она ничего, — сказала Лена.
Екатерина Георгиевна повела Ефремова в ванную умываться; там 

в полутьме они обнялись и поцеловались.
— Я очень скучала, — сказала она.
— Ты не уходи, постой около меня, — попросил Ефремов.
— Нельзя, тут ужасные соседки! Я уже слышу — шныряют.
Он расстегнул ворот гимнастерки, намылил лицо и шею, потом по­

вернулся и посмотрел на Екатерину Георгиевну: белая мыльная пена 
сползла на лоб, и глаза его казались темными и даже страшными.

— Не нужно так, — сказала Екатерина Георгиевна, — я сейчас 
пойду кофе варить. Сколько тебе еще надо сказать, если бы ты знал! 
Тут с дочкой и с отцом ее просто несчастье у меня.

Она ушла, а он начал мылить голову. Волосы слипались и плохо 
отмывались.

«Попросить горячей воды? — подумал он. — Нет, неудобно. Зав­
тра уж на заводе в бане помоюсь».

Несколько раз слышались шаги, дверь тихонько скрипела, и Еф­
ремов кряхтел, сдерживаясь, чтобы не выругаться.

Когда он вернулся в комнату, Екатерина Георгиевна накрывала 
на стол.

«Вот она, семейная жизнь, началась»,— подумал Ефремов, уса­
живаясь и осторожно беря из рук жены чашку с кофе.
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— Я повариха средних способностей, ты меня прости, пожалуй­
ста, — сказала Екатерина Георгиевна.

— Мама, зачем ты ему говоришь «ты»? — строго заметила Лена.
Екатерина Георгиевна сказала:
— А ты тоже говоришь: «его», «ему», «он». Так нельзя. Дядю зо­

вут Петр Корнеевич. Вот зови его — дядя Петя.
— А ты не говори ему «ты», — сказала Лена.
— Не буду, дочка, — покорно ответила Екатерина Георгиевна.
«Вот это да!» — подумал Ефремов и удивленно посмотрел на же­

ну, потом на девочку. Лена сердито раздула ноздри и высунула язык.
«Надо своих скорей заводить», — подумал Ефремов. Когда он 

прихлебывал кофе, его точно обжигало: пил он медленно, а кофе по­
чему-то становился все горячей, и вдруг он понял, что каждый раз, 
наклоняясь над стаканом, он смотрел на жену и от этого в груди ста­
новилось жарко, мутились мысли, уши и щеки горели.

Екатерина Георгиевна прошлась по комнате и остановилась за 
стулом Ефремова, провела ладонью по его волосам.

Он кашлянул и пощупал свой лоб.
«Вот тебе и дитя! Точно в мартеновской печке сижу», — подумал 

он и спросил:
— Лене гулять не пора?
— Она простужена, уже второй день я ее не выпускаю.
Они посмотрели друг на друга, и Екатерина Георгиевна покрасне­

ла и начала поправлять волосы.
Вдруг кто-то громко постучал в дверь, и детский голос возбужден­

но позвал:
— Лена, пойди скорей: цыганка на кухню пришла. Лена выбежа­

ла в коридор.
— Как же нам устроиться с квартирой? Здесь ведь тебе жить не­

возможно? — сказала она.
— Я буду нажимать, устроим, — ответил он, подходя к ней.
Она положила руки на его плечи, молча долго смотрела ему в гла­

за. Он подумал, что если сейчас они расстанутся навсегда, то до 
самой смерти он будет видеть перед собой ее немного склоненную го­
лову и расширенные глаза.

Екатерина Георгиевна сняла руки с его плеч.
— Что же? Может быть, еще кофе, сейчас должны гости прийти.
— Нет, я лучше воды выпью: очень пить хочется.
— Я думаю, пока хорошо будет дачу нанять, как на это смотришь? 

Надо уже в ближайшие дни поехать...
Ефремов помолчал немного.
— Дачу? Правильно! Начнем с этого... Да, я хотел спросить: ты 

получаешь эти... ну, деньги, в общем, на девочку?
— Нет, я отказалась. Мне хватает своих.
— Вот правильно: ну его совсем...
В это время раздался звонок, потом второй.
— Это к тебе, кажется? — спросил Ефремов.
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— Да, да, это наши гости, — сказала Екатерина Георгиевна и по­
дошла к двери.

Ефремов закрыл свой чемодан и задвинул его в угол. В комнату 
вошли две женщины и мужчина.

— Знакомьтесь, товарищи, — сказала Екатерина Георгиевна и по­
краснела.

Одна из вошедших, высокая, краснолицая женщина вниматель­
но посмотрела Ефремову в глаза, потом осмотрела его всего и 
рассмеялась.

«Эта знает», — подумал Ефремов.
Другая — помоложе и покрасивей, — видно, ничего не знала, ни­

чего не знал и губастый, большеголовый человек с черными, 
выпуклыми глазами.

— Знакомиться? Что ж, можно познакомиться! Я хирург, вот эта, 
знаменитая Люба, — уролог, а Розенталь, Костя — психиатр, — ска­
зала высокая.

— Ты словно анкету заполнила. Сними шляпу, или ты нарочно: 
покрасоваться? — улыбнулась Екатерина Георгиевна.

— Дура! — сказала Клавдия Васильевна и смутилась.
— Вот я первый раз в жизни встречаюсь с врачами, — сказал Еф­

ремов.
— Счастливый человек! — усмехнулся Розенталь. — То есть я 

имел это счастье в госпитале и больнице, но так вот, в домашних ус­
ловиях...

— Да, да, — сказал Розенталь, — это вредный пережиток фео­
дальных цехов: врачи с врачами, маляры с малярами. Правда ведь 
очень редко встречаются люди разных профессий, — скажем: архи­
текторы и ткачи?

Ефремов сразу заметил, что Розенталь все время смотрит на Екате­
рину Георгиевну, сел рядом с ней, говоря, обращался только к ней, и 
ему захотелось рассказать, что он здесь хозяин, муж, и его начало бес­
покоить, зачем эту очевидную вещь надо скрывать от девочки и гостей.

Его сердил темноглазый психиатр, и, когда тот заговорил о высо­
ких материях, Ефремов, не слушая, о чем говорил Розенталь, 
подумал: «Старайся, старайся! Ничего все равно не получится».

Жена посмотрела на него и нахмурилась, — он сидел, заложив ру­
ки в карманы, расставив ноги, и самодовольно усмехался. Но 
незаметно Ефремов начал прислушиваться к разговору. Розенталь 
рассказывал, что изучение Достоевского может служить хорошим по­
собием для психиатров; привел случай в клинике, когда роман 
великого писателя помог ему разобраться в душевном состоянии боль­
ного и правильно поставить сложный диагноз. Потом он заговорил о 
том, что различные искусства в высших своих созданиях сливаются, 
что Толстого можно перечитывать десятки раз, так же как можно 
каждый день слушать Бетховена, потому что «Война и мир» это не 
только проза, но и музыка, — критики должны находить единство в ос­
новных художественных принципах и композиции романов и музыки.
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— А чеховских рассказов — с шопеновскими ноктюрнами, вер­
но? — вставила Екатерина Георгиевна.

— Неверно! Совершенно неверно! — сказал Розенталь, глядя на 
нее выпученными глазами. — Вот я предвижу, что, как физика и хи­
мия, раньше резко различные, слились теперь на фундаменте 
атомистики и электронной теории и выводят свои основные положе­
ния из общих законов, так литература и музыка, архитектура и 
музыка и, наконец, даже математика и музыка — все эти различные 
проявления разума и духа человеческого в процессе развития долж­
ны обнаружить черты единства, идти к слиянию.

— Ну да! А при чем здесь математика? — спросил Ефремов и на­
чал возражать. Его ошарашил человек, говоривший о вещах, в 
которых, видимо, слабо разбирался, и ему захотелось уличить докто­
ра в спекуляции и сказать ему: «Вы вульгарный идеалист».

— Да, и математика, — сказал Розенталь и начал говорить об эсте­
тических элементах в анализе бесконечно малых, о музыкальности в 
решении одного дифференциального уравнения, обнаруживая нема­
лые знания в интегрировании. Потом он рассказал о своих 
пациентах-математиках, страстных любителях музыки, и о том, что 
это не случайно, а внутренне обусловлено.

«Да, крыть нечем», — сознался Ефремов, не ожидавший, что док­
тор знаком с математикой.

— Да, а вот отчего начался весь этот разговор? — весело спросил 
Розенталь. — Кто помнит? — и снова уставился на Екатерину Геор­
гиевну выпученными глазами.

— Нет, я не помню, — ответила Екатерина Георгиевна.
— Вот видите! А это движение мысли всегда интересно. Началось 

с того, что маляры не должны встречаться только с малярами...
Он захохотал. Смуглое, одутловатое лицо его сделалось совсем тем­

ным, и вдруг, наклонившись к Екатерине Георгиевне, он поцеловал ей 
руку. Ефремов почувствовал себя безнадежно униженным, увидел само­
уверенное, жесткое лицо Розенталя и легкомыслие Екатерины 
Георгиевны, увидел, что жить без нее он не может, и подумал: «Да, нуж­
но скорей нанимать дачу», — говоря короче: Ефремов ревновал жену.

Потом обе докторши заспорили об эффективности медицинских 
исследовательских институтов, и, к удивлению Ефремова, Екатери­
на Георгиевна свободно говорила о работах многих ученых — врачей 
и бактериологов. Ефремов же только мельком слышал об этих людях 
и не имел о них никакого мнения. Затем заговорили о военных вра­
чах, и Клавдия Васильевна, смеясь, рассказала, что в одном очень 
солидном иностранном труде она вычитала глубокомысленную фра­
зу: «Смертность среди солдат резко возрастает во время войны по 
сравнению с мирным временем».

— Да, удивительное дело, — проговорил Розенталь, — столько 
еще тупиц в науке и столько бездарностей в искусстве. Это какой-то 
непонятный бульон, на котором растет разум... Да, война, война! Она 
снова в мировой повестке дня.
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— Воевать теперь будут химики, инженеры и бактериологи, — 
сказала Екатерина Георгиевна.

— Не только, — сказал Ефремов. — Это будет также война текс­
тильщиков, пищевиков, сельского хозяйства, доменщиков, — воюет 
весь народ — шахтеры, нефтяники, газетчики.

— А правда, — спросила Екатерина Георгиевна, — что есть газы, 
пахнущие цветами?

— Удивительное дело! — сказал Ефремов, строго глядя на же­
ну. — Всем химикам задают этот вопрос: «Верно ли, газы пахнут 
цветами?» Мне непонятно, почему это всем нравится: люизит пахнет 
геранью, фосген — сеном и прелыми яблоками, иприт — горчицей. 
Вы спросите, как их получают, какое сырье, стойкие ли они, физио­
логическое действие их, есть ли индикаторы. А то: «пахнут 
цветами» — и довольны.

Он сердился на жену и говорил сварливым голосом обиженного 
человека.

— Нет, правда, безобразие! Вот диэтилхлорсульфид, иприт, — о 
нем огромная литература, немецкий способ, американский способ, 
исследования химиков, токсикологов, богатейшие материалы о при­
менении его в снарядах желтого креста, распылении; сколько 
опытов интересных врачами проделано, а тут только один вопрос: 
«Правда ли, пахнет хреном?» — Он стукнул по столу.

— Ох и строгий у тебя инженер! — сказала Клавдия Васильев­
на. — Бить будет.

— Ого! — смеясь, сказал Розенталь. — Представляете себе, Екате­
рина Георгиевна, если супруг в первые дни...

— Ужасно! — перебила докторша-уролог и погладила Розенталя 
по щеке. — Мы с Костенькой третий год женаты, а он ни разу так 
свирепо не разговаривал со мной.

И все, хохоча, принялись жалеть Екатерину Георгиевну, упраши­
вать Ефремова помягче с ней обращаться. И Ефремов, вначале 
опешивший, вдруг смутился так сильно, как никогда в жизни не 
смущался: неужели гости, друзья жены, приглашенные с ним позна­
комиться, заметили, как он дурацки обижался, по-пустому 
приревновал, самодовольно, по-купечески, ухмылялся?..

Когда начало темнеть, гости собрались уходить. Ефремов тоже 
поднялся и пожал жене руку.

— Ее, видно, информировали на кухне, — шепнула ему Екатери­
на Георгиевна, кивнув в сторону Лены.

Девочка, нахмурившись, сердито и недоверчиво следила за каж­
дым движением Ефремова. Как ему не хотелось уходить!

— Ну и ну! Проблемы... — бормотал он, идя по улице, останавли­
ваясь и оглядываясь.

Много неведомых до этого времени мыслей было у него: «Я, ока­
зывается, ревнивый пес... и на охоту летом не поеду, на даче буду... 
Девочка-чертовка — маленькая, а вот живая, дали ей жизнь, теперь 
вот полноправна со всеми. Ох ты, как все путается!.. Катя со мной со-
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скучится, с победителем? Не про электролитическую диссоциацию 
же с ней разговаривать!»

Ефремов вспомнил, как он приехал с Гольдбергом на рудник, спу­
скался в шахту, осматривал новые дома, поликлинику, хохотал весь 
день над шутками и остротами товарища, а ночью, проснувшись, ус­
лышал, что Гольдберг за стеной ходил по комнате и напевал:

— «Выхожу один я на дорогу...» — останавливался и спраши­
вал: — Папаша, слышишь? Я тоже пою! — и отвечал сам себе: — 
Чую, сынку, чую!

Он остановился, глядя на рубиновый глаз светофора, точно ве­
щавший беду в тумане и дождевой пыли. Потом он вдохнул 
поглубже сырой воздух, провел ладонью по лбу и зашагал дальше.

VII

С начала лета установились упорные жаркие дни; одно лишь 
солнце двигалось по пустынному серому небу, в неподвижном возду­
хе не было ни ветра, ни облаков.

Ефремов сильно уставал от ежедневных поездок на дачу, — он по­
спевал обычно к отходу поезда, когда сидячие места бывали заняты, 
и всю дорогу ему приходилось стоять в духоте, среди горячих потных 
тел, да еще держать в руке тяжелую сумку с покупками.

Каждый раз, когда поезд отходил от Москвы и в окна врывался 
ветерок, раздраженные пассажиры становились добрыми и услуж­
ливыми. Перелом в настроении происходил к третьему километру 
пути, и Ефремову нравилось это наблюдать, он, посмеиваясь, думал, 
что можно вычертить кривую, показывающую связь между темпера­
турой воздуха и настроением дачников.

В день ремонта в котельной, когда паросиловое хозяйство было 
в очень напряженном состоянии, монтер, работавший под кры­
шей, уронил тяжелый ключ и разбил вентиль паропровода; в 
течение нескольких минут котельная наполнилась паром, испу­
ганные люди выбегали из нее. Ефремов в это время проходил с 
главным механиком через заводской двор. Они кинулись к дверям 
котельной.

— Немедленно прекратить питание котла! Гасите топку! — крик­
нул главный механик.

— Нет, это не пойдет, — сказал Ефремов. — Если остановить на 
час, я законопачу аппаратуру на месяц.

— На вашу полную ответственность, — волнуясь, сказал меха­
ник, — ведь другого выхода нет.

— Выход у нас единственный, — нарочно замедляя слова, сказал 
Ефремов. — Перекрыть запасный вентиль и открыть параллельный 
паропровод, вот такой у нас есть выход.

И он вместе с слесарями полез на котел. Было очень трудно рабо­
тать в густом горячем тумане, легкие точно наполнились мокрой 
ватой, голоса терялись в свисте пара...
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Когда же все кончилось благополучно и рабочие с Ефремовым, 
грязные и мокрые, вышли из котельной, механик расчувствовался 
и, пожимая Ефремову руку, сказал:

— Вы главный инженер, Петр Корнеич, — понимаете, настоя­
щий, а это великие слова — главный инженер, — и неожиданно 
прибавил: — Приезжайте ко мне завтра на дачу.

«Ого», — подумал Ефремов; это было не шуточное дело — услы­
шать такие слова от старика-механика.

Вечером, выйдя из заводских ворот и сев в автомобиль, Ефремов 
почувствовал большую усталость, ему сразу же захотелось спать.

— На Северный? — спросил шофер.
— А куда же? — ответил Ефремов и подумал: «Поехать к Василь­

еву, рассказать про дела, потом выпить пива, потом спать лечь — вот 
хорошо бы...»

На вокзале было много народу, уезжавшего на выходной день из 
Москвы. Пришлось толкаться, бежать: поезд отходил через три ми­
нуты. С большим трудом Ефремов прошел в вагон и остановился у 
входа, стиснутый со всех сторон; чья-то широкая женская спина гре­
ла его прямо нестерпимо. Он пробовал отодвинуться, но горячая 
спина льнула к нему все плотней и плотней. Ефремов сказал:

— Слушайте, не упирайтесь в меня, стойте вы на собственных ногах.
Тогда к нему повернулось молодое, румяное лицо, и розовые губы 

скороговоркой произнесли:
— Если вам неудобно, то не живите на даче; не видишь, что тесно!
И Ефремову вдруг изменило философское отношение к вагонным 

ссорам. Они поругались. Он глядел в окно и сокрушался, что нужно 
еще пятнадцать минут ехать под насмешливыми взглядами сидев­
ших.

Но, и сойдя с поезда, он продолжал чувствовать неловкость.
— Ну как же это я мог? — бормотал он.
Он остановился и огляделся; как убого выглядела эта сосновая ро­

щица, деревья в серой пыли, земля, покрытая грязной бумагой и 
осколками бутылок. Ему вспомнилась прошлогодняя охота, про­
хладный рассвет, огромный, спокойный простор лугового берега 
Волги, клубы розового сонного тумана над плотной темной водой, 
ровный скрип уключин... А на даче у хозяйки четверо детей, пятый 
грудной, они постоянно лезут в комнаты, кричат и дерутся.

Ефремов присел на пенек, задумался. Сколько новых чувств и 
мыслей, сколько сложностей принесла ему женитьба! Одно время он 
ревновал Екатерину Георгиевну к ее бывшему мужу; ему казалось, 
что она, все еще любила его, ну, жалела, это значит — любила. Он на­
писал ей письмо, она ему ответила; это были тяжелые дни для 
Ефремова.

«Его очень жалко! Он ведь, как девочка, слабый, растерянный, 
вдруг застрелится — ведь это ужасно!» — говорила она. Да, это были 
нехорошие дни. Сейчас Катя в отпуску — на соседней даче живет Ро­
зенталь с женой, каждый вечер они приходят и разговаривают до
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двух часов ночи. Театры, музыка, книги. Все это хорошо, замеча­
тельно, интересно. Время-то где взять? Он и так спит не больше пяти 
часов. А сукин сын Розенталь на днях сказал ему:

— Пора, пора, Петенька, почитать Анатоля Франса, так ска­
зать — проработать.

Да, вчера они с женой поругались в первый раз: нужно ли отда­
вать Лену в школу? А главное — исчезло легкое 'чувство 
одиночества, он всегда спешит, да, кстати, двадцать пятого хозяйке 
дачи нужно заплатить четыреста рублей. Он поднялся и пошел по пе­
счаной улице, нарочно замедляя шаги. Навстречу из калитки 
выбежала Лена и повисла на его ноге. Он посадил ее к себе на плечи 
и зашагал, прижимая к груди ее тонкую, вялую ногу.

«Вот тоже нелегкая победа! — усмехнулся он. — Помучился с ней 
больше, чем с котлами». — И он подумал, что сейчас проходит шко­
лу жизни, такую же трудную и важную, как гражданская война. 
Теперь он видит, что жизнь ткется из тысячи простых вещей, и очень 
трудно достойно и мужественно шагать по этой простой жизни...

Лена болтала свободной ногой и рассказывала, как свинья вбежа­
ла в комнату, сдернула со стола скатерть и сжевала книжку.

— Вот, закатим ей строгий выговор с предупреждением! — сказал 
Ефремов и погладил Лену по ноге.

— Нет, не надо ей выговора: она бедная! — сказала Лена, прижи­
маясь лицом к голове Ефремова, и у него шевельнулась нежность и 
жалость к падчерице.

Из-за деревьев вышла Екатерина Георгиевна.
Он посмотрел на нее, и сразу все беспокойные мысли ушли, и ему 

сделалось легко и спокойно, точно не было трудного дня работы. Он 
помылся и сел обедать под деревом, за шатающийся круглый стол.

— Розентали уехали в город, — рассказывала жена, глядя, как 
Ефремов растирает крупную соль между двумя половинками огур­
ца, — боятся гостей, завтра ведь выходной день.

— Верно, я забыл, а мне придется в город поехать.
— Ну, это полное безобразие! — сказала Екатерина Георгиевна и 

сломала между пальцами хрустящую огуречную шкурку.
— Я ненадолго, ей-богу! Посмотрю, если все в порядке, то сейчас 

же обратно.
Он стал рассказывать, как поругался в вагоне с женщиной.
— Ты так ругался? — спросила Екатерина Георгиевна.
— Да, сорвалось, — сказал Ефремов и начал объяснять, что на за­

воде происходила чепуха в котельной и он немного «перегрел» 
нервы.

После ужина они уложили Лену спать и вышли на двор, пошли по 
тропинке в сторону леса.

~ Я не могу привыкнуть к тебе, — сказала Екатерина Георгиев­
на, — это, наверно, хорошо. Вот ты рассказал про котлы, как 
рассказывают про потерю карандаша, я даже не поняла, а когда Ле­
ну укладывала, вдруг восхитилась.
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-Что?
Она рассмеялась.
— Вот об этом у нас никто не думает, а за годы революции произо­

шла одна очень интересная вещь: раньше средняя девушка чаще 
обманывалась, она влюблялась в опереточных актеров, офицеров, 
всяких дураков, пустых краснобаев, была ужасная путаница, а вот 
теперь, — ну, как тебе, сказать, — у нас у всех есть правильный иде­
ал мужчины. Сейчас влюбляются гораздо больше в хороших людей, 
глубже как-то все сделалось, ближе к правде, а ведь область очень 
дикая, как этот лес...

— Какой там лес!.. Здесь на каждый квадратный метр два гамака...
— Это днем так, а сейчас он, видишь, страшный какой.
И правда: лес стоял темный, неподвижный и тихий; казалось, 

нельзя войти в эту плотную черную стену, увенчанную каменно-не­
подвижной резной вершиной. Они пошли меж деревьев, и 
очарование душной летней ночи сразу охватило их; этот исхожен­
ный тысячами ног лес казался таинственным, чудесным, точно они 
были первые люди, вошедшие в него; луна пятнала стволы сосен и 
скользкую от игл землю узорами тьмы и света; клочья бумаги лежа­
ли, как белые черепа, и деревья, спокойно-молчаливые под 
взглядами людей, наверное мгновенно оживали за их спинами и пе­
ребегали с места на место, бесшумно размахивая темными ветвями. 
Они шли молча, то тенью, то светлыми полянками, оба взволнован­
ные, как в первые дни знакомства, медля заговорить и лишь 
поглядывая друг на друга. Было очень душно; казалось, луна грела 
землю, как живое, яркое светило.

Они вышли на небольшую полянку, сквозь ивовый кустарник ту­
скло поблескивала вода пруда. Екатерина Георгиевна наклонилась и 
опустила руку в воду. Подняв голову, она сказала:

— Теплая.
Лицо ее при лунном свете казалось очень бледным. Ефремов ска­

зал:
— Душно! Очень хорошо бы выкупаться. Он разделся и бросился 

в воду, пруд колыхнулся, брызнул десятками отсветов, точно вдре­
безги разбившееся стекло.

— Теплая, как живая! — крикнул он и поплыл, звонко хлопая ла­
донями, громко сдувая воду, прокладывая вьющуюся, светлую 
дорогу по темной воде. Он принялся рвать кувшинки; скользкие, ре­
зиновые стебли растягивались, цветок уходил, складывая лепестки, 
в воду, а через мгновение всплывал на поверхность вновь, раскры­
тый и белый. Ноги Ефремова опустились и коснулись теплого 
илистого дна, почти такого же подвижного, как вода. Он попробовал 
встать, но ноги ушли в ил глубже, ощутили холод и плотность зем­
ли, пузыри воздуха, щекоча тело, поднялись на поверхность. 
Ефремов подхватил толстый пук стеблей и поплыл к берегу. И ему 
вспомнилось, как когда-то, очень давно, он пошел с мальчиками но­
чью купаться и на середине реки ему почудилось, что черти ловят его
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за ноги; заорав, ов поплыл к берегу, тараща от ужаса глаза в молотя 
ногами по воде. Он вспомнил маленькую подвальную комнату, в ко­
торой он провел детство, тошный, кислый запах, шедший от всех 
предметов, и глубоко вдохнул смолистый воздух соснового леса. Он 
плыл к темной женской фигуре на берегу, вглядывался в нее и ду­
мал, какое огромное пространство отделяет его от той темной, нищей 
поры, в которой начиналась его жизнь. И снова радость и гордость, 
как весною в Донбассе, когда он восхищался силой людей и прекрас­
ного, мощного труда, поднялись в нем, и он вдруг весело подумал: 
«Нет, никто пути пройденного у нас не отберет».

Он подплыл к берегу, бросил жене сорванные кувшинки, погру­
зился по уши в воду и, держась руками за дно, следил, как она 
наклонилась, потом выпрямилась и отряхнула водяные брызги с во­
роха белых цветов.

В выходной день поезд, идущий в Москву, был совсем пуст. Ефре­
мов сидел в вагоне, все сильней чувствуя беспокойство, — ему 
казалось, что на заводе случилось несчастье. Надо было остаться в го­
роде, а он укатил на дачу. Идя по перрону Северного вокзала, он 
всматривался в лица пассажиров: может быть, они уже знают о при­
ключившейся беде; но все люди были веселы и нетерпеливо 
поглядывали, скоро ли подадут дачный поезд. А чувство беспокойст­
ва становилось все сильней и сильней; ясно, пока он прохлаждался 
на даче, завод попал в беду. Он представил себе, как у заставы стоит 
милицейское оцепление, толпа смотрит на пожарные автомобили, 
перепрыгивая через мокрые толстые шланги, бежит директор и кри­
чит: «Где Ефремов?» И главный механик отвечает, показывая 
вокруг себя рукой: «Вот, распорядился и уехал на дачу».

— Сволочь такая, на дачу уехал! — вслух сказал Ефремов и зато­
сковал. Возле заставы он встретил длинноносого мальчишку в 
пенсне, лаборанта из цеховой экспресс-лаборатории и спросил:

— Вы с завода?
— Нет, я в прошлую ночь дежурил, товарищ Ефремов, сутки гу­

ляю.
Ефремов махнул рукой и торопливо пошел через площадь. Он по­

дошел к контрольной будке, вахтер сидел на ступеньках и 
старательно рисовал на земле какие-то фигуры. На заводском дворе 
было пустынно и тихо. Ефремов пошел в котельную; пока он глядел 
на манометры и водомерные стекла, подошел старший кочегар и рас­
сказал, как работали котлы, потом подмигнул и сказал:

— Погодка-то, товарищ Ефремов! Так неделю целую и просидел 
бы на речке, очень теперь замечательно в деревне.

Они заговорили о рыбной ловле, старший кочегар был великий 
знаток этого дела. В общем, в котельной дела шли отлично.

В цехе Ефремов встретил дежурного инженера и вместе с ним про­
шел в контору.

Дежурный по заводу был совсем молодым человеком, он кончил 
институт в прошлом году, и, слушая его доклад, Ефремов думал, что
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вот Васильев, Гольдберг, он—это уже старшее поколение, и дежур­
ный смотрит на него как на солидного, старичка.

— Ты, как... считаешь меня консерватором? — вдруг спросил он.
— Что ты, Петр Корнеевич, никогда я этого не думал, ей-богу, — от­

ветил инженер. — С чего ты взял это? Вот мои два предложения, ведь 
ты их реализовал через две недели после того, как я подал в бюро...

Перед тем как уезжать с завода, он позвонил по телефону Василь­
еву, но того не оказалось дома. Уже больше месяца они не виделись.

Ефремов три раза приглашал его на дачу, ждал, а Васильев обма­
нывал и не приезжал. И сейчас он мечтал заехать за товарищем: они 
купят пива и отлично проведут весь день вместе, вечером пойдут гу­
лять, купаться, а утром вместе покатят на работу. Кроме того, ему 
хотелось познакомить Васильева с Розенталем: пусть поспорят, и 
пусть Розенталь будет посрамлен, уж слишком он доволен своей эру­
дицией; не мешает, чтобы Васильев осрамил доктора.

Ефремов очень чувствовал отсутствие Васильева, он каждый день 
думал о нем, иногда скучал, иногда нуждался в его совете, иногда 
беспокоился, не захандрил ли Васильев, но короткие сутки были же­
стоки к их дружбе, времени не хватало, а во время их редких встреч 
они обычно спешили, и разговор у них шел в насмешливых, тороп­
ливых вопросах и ответах.

На обратном пути Ефремову посчастливилось занять место у ок­
на; он задремал, едва не проехал свою станцию и соскочил с поезда 
уже на ходу. Казалось, на заводе он пробыл совсем недолго, только 
посмотрел, а день уже шел к концу, и Ефремов торопился.

Обычно, когда он опаздывал, жена, встречая его, говорила:
— А я тут не скучала! Какой-то молодой человек все ходил возле 

дома и вздыхал по мне.
И Ефремов отвечал:
— Это ты мешала вору в окно полезть, вот он и вздыхал.
Этот разговор во время ее отпуска происходил часто и каждый раз 

смешил их. И сейчас, подходя к дому, Ефремов вспомнил про моло­
дого человека — жена его описывала то в белом костюме с теннисной 
ракеткой, то летчиком с грустным лицом, то юношей-музыкантом.

С террасы раздавались голоса, видны были спины сидевших за сто­
лом людей. Ефремов улыбнулся, подумав, что, вероятно, сразу 
собрались все молодцы, вздыхавшие у забора. Потом ему стало непри­
ятно, — вот к Кате каждый выходной приезжают в гости сослуживцы, 
подруги, а к нему никто еще ни разу не приехал. Почему такое?

Он вошел во двор. Лена обычно замечала его первой и сейчас она 
закричала: «Петя, Петя приехал!» и побежала к нему навстречу. А 
вслед за ней на крыльцо вышли Васильев, Морозов и Гольдберг. И 
только в этот момент Ефремов понял, как дороги ему его друзья, — 
он задохнулся от радости, растерянно улыбаясь, смотрел на них и не­
громко, протягивая руку, говорил:

— Вот это замечательно! Вот придумали, и все вместе, как тогда 
зимой, помните... все ребята мои...
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— Нет, нет, ты не подымайся; идем вместе пиво покупать, — ска­
зал, обнимая его, Морозов. Он был в белом костюме, в белых туфлях, 
белых носках, белой фуражке. Борода его, подстриженная и наду­
шенная, освещенная солнцем, казалась точно выутюженной и 
нарядной, только что купленной. Гольдберг рядом с ним выглядел 
совсем странно — в синем шевиотовом костюме с галстуком, в чер­
ных ботинках. Ефремов шел между ними, неся кувшин для пива, 
сзади шла жена под руку с Васильевым, на нем была надета украин­
ская, неизвестная Ефремову, рубаха.

— Да, брат, тебя нужно поздравить, — тихо сказал Морозов. — 
Женился, очень, ну как тебе сказать, женщина, в общем... — Он ог­
лянулся и повел головой: — Вот ты какой...

А Гольдберг добавил:
— Теперь я понимаю, что ты совершил подвиг, заехав на пару 

дней на рудник... Я бы не поехал на твоем месте.
А Ефремову казалось, что он не видел товарищей десяток лет, и 

ему было хорошо и приятно идти с ними рядом, смотреть на них, слу­
шать их разговоры, покашливание, шутки. Оглядываясь назад, 
Ефремов посмотрел на жену: она слушала Васильева внимательно, 
совсем не так, как в первое их знакомство, когда Васильев оплошал.

— А знаешь, — сказал Морозов, — я тогда рассвирепел, когда ты 
не взялся в Москву меня переводить, а сейчас работа подвернулась 
довольно интересная, до осени посижу... А тогда я и не ночевал отто­
го, что рассердился, знаешь...

Они подошли к киоску на станционной платформе, — у прилавка 
стояла очередь дачников с кувшинами и бидонами.

— Я сейчас все устрою, — сказал Морозов я подошел к задней две­
ри палатки, где стояли пустые бочки и поломанные фанерные 
ящики.

— Живей, живей открывай! — весело и грозно крикнул Морозов, 
стуча кулаком в дверь. — Пиво на льду? — строго спросил он у про­
давца и, не дожидаясь ответа, быстро добавил: — Поскорей 
налейте...

— Ну, ловкач! — рассмеялся Гольдберг.
— Как же ты? Рассказывай,— негромко спросил Ефремов.
Гольдберг несколько секунд смотрел на подходивших Васильева и 

Екатерину Георгиевну, потом пристально взглянул Ефремову в гла­
за и, точно продолжая разговор, проговорил:

— Живет в Ленинграде, довольна, ну и, значит, все в порядке.
— Ничего в этом понять нельзя, — сказал Ефремов. — Ей-богу, 

ничего понять нельзя.
— А мне понятно. Все в порядке. Между прочим, знаешь, я из 

Донбасса перевожусь.
— Да что ты!.. Совсем?.. Куда ж ты? В Москву, в Главуголь?
— Нет, куда там...
— А куда же?
В это время подошла Екатерина Георгиевна.
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—- Вы у нас все ночуете, — сказала она, — а утром с Петей вместе 
поедете. Когда стемнеет, пойдем гулять в лес.

— Нет, к сожалению, не смогу, — сказал Васильев, — у меня еще 
работа.

— И я должен быть в Москве, вечером с новым управляющим 
встретиться, — сказал Гольдберг.

— Ну что вы!.. Ночью в лесу замечательно! Мы вчера вышли на 
поляну, освещенную луной, — мне показалось, вот подойдем к пова­
ленному стволу, а там лиса с младенцами своими играет.

— Во что же они играют? В волейбол? — рассмеялся Гольдберг.
— Смотрите, — сказал Ефремов и показал рукой, — поезд идет 

дальний, скороход.
Железнодорожный путь шел между двумя рядами сосен, образу­

ющих как бы стенки огромной воронки, широко раскрытой у 
станции и совсем узкой вдали; паровоз, словно спеша вырваться из 
высокого ущелья, мчался, выбрасывая в безоблачное небо клубы се­
рого дыма.

— Самое страшное — смотреть на рельсы, — сказала Екатерина 
Георгиевна, — они такие спокойные, тихие, кажется — можно сесть 
на них и подремать... а через секунду... б-р-р! Страшно!

Подходя к станции, паровоз отрывисто загудел, цепь вагонов 
вдруг выгнулась, блеснув стеклами окон; деревянный настил дрог­
нул, и в теплом вихре замелькали покрытые пылью зеленые бока, 
окна, подножки, номера вагонов, играющие гармошки, соединяющие 
тамбуры, а еще через несколько секунд все исчезло в беспорядочно 
крутящихся облаках пыли, и только куски бумаги, увлеченные мощ­
ной воздушной струей, подпрыгивая, катились по платформе.

— Транссибирский экспресс, — сказал Васильев, — прямо болид 
какой-то.

— Вот я на нем завтра поеду, — сказал Гольдберг.
За обедом было весело, много смеялись, пили за Гольдберга, уез­

жавшего на далекий сибирский рудник, за Васильева, который 
должен был защищать третьего августа докторскую диссертацию и 
на следующий день уехать на Алтай охотиться, пили за дружбу. Пи­
во было теплое и кисловатое, но оно всем нравилось, и полные 
стаканы при свете заходящего солнца были янтарно-желтыми и ка­
зались очень красивыми.

Ефремов видел, как поглядывали его товарищи на Екатерину Ге­
оргиевну, как острил Гольдберг и смеялся Морозов, как Васильев 
был сдержан и не по-обычному добр и услужлив; он видел, что Ека­
терина Георгиевна понравилась его товарищам, и ему это было 
приятно.

Когда стемнело, Васильев оказал:
— Ну что же, пора!
И все, задвигав стульями, поднялись.
Екатерина Георгиевна не пошла на станцию, — нужно было укла­

дывать Лену спать, — и простилась с гостями на террасе.
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Васильев подошел к Ефремову. Он поглядел смеющимися глаза­
ми на открытую дверь комнаты, на Лену, прижавшуюся к матери, и 
постепенно лицо его сделалось серьезным, глаза перестали смеяться.

— Ну что же, Петя, прощай и ты! — сказал он. И они первый раз 
за все время своей дружбы поцеловались крепко, по-мужски, и у обо­
их на глазах выступили слезы; они рассмеялись, похлопали друг 
друга по спине.

— Надо почаще видеться, — сказал Ефремов.
Он проводил товарищей на станцию, усадил их в поезд и долго 

стоял на платформе, глядя на темные стены сосен, окаймлявшие же­
лезнодорожный путь.

Он понимал, что его жизнь пошла уже по-иному, и та зимняя 
встреча с друзьями ему казалась теперь ушедшим прошлым, суро­
вым, бедным радостью прошлым, но все же чем-то бесконечно 
важным, милым и даже нужным ему и желанным.

Потом он пошел к дому, увидел желтый веселый свет лампы, и 
сердце Ефремова заполнилось радостью и грустью, а перед глазами 
встал другой огонь — тревожный, красный, подвижной: огонь фона­
ря на последнем вагоне поезда, увозившего его друзей.
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НАРОД БЕССМЕРТЕН

I. АВГУСТ

Летним вечером 1941 года по дороге к Гомелю шла тяжелая ар­
тиллерия. Пушки были так велики, что многоопытные, все 
видевшие обозные с интересом поглядывали на колоссальные сталь­

ные стволы. Пыль висела в вечернем воздухе, лица и одежда 
артиллеристов были серы, глаза воспалены. Лишь немногие шли 
пешком, большинство сидело на орудиях. Один из бойцов пил воду 
из своего стального шлема, капли стекали по его подбородку, увлаж­
ненные зубы блестели. Казалось, что номер артиллерийского расчета 
смеется, но он не смеялся — лицо его было задумчиво и утомленно. 
«Воздух!» — протяжно крикнул шедший впереди лейтенант.

Над дубовым леском в сторону дороги быстро шли два самолета. 
Люди тревожно следили за их полетом и переговаривались:

— Это наш!
— Нет, немец.
И, как всегда в таких случаях, была произнесена фронтовая ост­

рота:
— Наш, наш, где моя каска!
Самолеты шли наперерез дороги, и это значило, что они наши: не­

мецкие машины обычно, завидя колонну, разворачивались на курс, 
параллельный дороге.

Мощные тягачи волокли орудия по деревенской улице. Среди бе­
лых мазаных хаток, маленьких деревенских палисадников, 
засаженных курчавым золотым шаром и красным, горящим в лучах 
захода, георгином, среди сидящих на завалинках женщин и белобо­
родых стариков, среди мычания коров и пестрого собачьего лая, 
странно и необычно выглядели огромные пушки, плывущие по мир­
ной вечерней деревне.

Возле небольшого мостика, стонавшего от страшной, непривычной 
тяжести, стояла легковая машина, пережидавшая, пока пройдут пушки. 
Шофер, привыкший, очевидно, к такого рода остановкам, с улыбкой ог­
лядывал пьющего из каски бойца. Сидевший рядом с ним батальонный 
комиссар то и дело смотрел вперед — виден ли хвост колонны.

— Товарищ Богарев, — сказал шофер с украинским выгово­
ром, — может, поночуем здесь, а то стемнеет скоро.
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Батальонный комиссар покачал головой.
— Надо спешить, — сказал он, — мне необходимо быть в штабе.
— Все равно ночью не проедем по этим дорогам, в лесу ночевать 

будем, — сказал шофер.
Батальонный комиссар рассмеялся.
— Что, молока захотелось?
— Ну, и что же, ясное дело — выпить молока, картошки бы жаре­

ной поели.
— А то и гусятины, — сказал батальонный комиссар.
— А хиба ж нет? — с веселым энтузиазмом спросил шофер.
Вскоре машина выехала на мост. За ней побежали белоголовые 

ребятишки.
— Дядьки, дядьки, — кричали они, — возьмите огурцов, возьми­

те помидоров, возьмите грушек, — и они бросали в полуопущенное 
окно автомобиля огурцы и твердые, недозрелые груши.

Богарев помахал ребятам рукой и почувствовал, что холодок вол­
нения проходит по его груди. Он не мог без горького и одновременно 
сладкого волнения видеть, как провожали крестьянские ребятишки 
отступающую Красную Армию.

Сергей Александрович Богарев до войны был профессором по ка­
федре марксизма-ленинизма в одном из московских вузов. 
Исследовательская работа увлекала его, он старался поменьше уде­
лять часов чтению лекций; главный интерес Богарева был в 
исследовании, начатом им года два тому назад. Приходя с работы до­
мой и садясь ужинать, он вытаскивал из портфеля рукопись и читал 
ее. Жена расспрашивала его, по вкусу ли ему еда, достаточно ли по­
солена яичница, он отвечал невпопад; она сердилась и смеялась, а он 
говорил: «Знаешь, Лиза, я сегодня испытал подлинное наслажде­
ние — читал письмо Маркса, его лишь недавно откопали в одном 
старом архиве».

И вот Сергей Александрович Богарев — заместитель начальника 
отдела Политуправления фронта по работе среди войск противника. 
Иногда ему вспоминаются прохладные залы институтского хранили­
ща рукописей, стол, заваленный бумагами, лампа под абажуром, 
поскрипывание подвижной лестницы, которую передвигает заведую­
щая библиотекой от одной книжной полки к другой. Иногда в мозгу 
его всплывают отдельные фразы из недописанной им работы, и он за­
думывается над вопросами, так живо и горячо волновавшими его.

Машина бежит по фронтовой дороге. Пыль темная, кирпичная 
пыль желтая, мелкая серая пыль, — от нее лица кажутся мертвыми, 
тучи пыли стоят над фронтовыми дорогами. Эту пыль поднимают 
сотни тысяч красноармейских сапог, колеса грузовиков, гусеницы 
танков, тягачи, орудия, маленькие копытца овец, свиней, табуны 
колхозных лошадей, огромные стада коров, колхозные тракторы, 
скрипящие подводы беженцев, лапти колхозных бригадиров и ту­
фельки девушек, уходящих из Бобруйска, Мозыря, Жлобина, 
Шепетовки, Бердичева. Пыль стоит над Украиной и Белоруссией,
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пыль клубится над советской землей. Ночью темное августовское не­
бо багровеет злым румянцем деревенских пожаров. Тяжкий гул 
разрывов авиабомб прокатывается по темным дубовым и сосновым 
лесам, по трепетному осиннику; зеленые и красные трассирующие 
пули прошивают тяжелый бархат неба, как белые искры, вспыхива­
ют разрывы зенитных снарядов, нудно гудят в высоком мраке 
«хейнкели», груженные фугасными бомбами, кажется, звук их мо­
торов говорит: «ве-з-зу, ве-з-зу». Старики, старухи, дети в деревнях, 
хуторах, провожая отступающих бойцов, говорят им: «Молочка вы­
пейте, голубчики... Съешь, творожок, пирожок возьми, сынок... 
Огурчиков на дорогу». Плачут, плачут старушечьи глаза, ищут сре­
ди тысяч пыльных, суровых, утомленных лиц лицо сына. И 
протягивают старухи белые узелки с гостинцами, просят: «Бери, бе­
ри, голубчик, все вы в моем сердце, как дети родные».

Фашистские полчища двигались с запада. На германских танках 
нарисованы черепа с перекрещенными костями, зеленые и красные 
драконы, волчьи пасти и лисьи хвосты, рогатые оленьи головы. Каж­
дый офицер несет в кармане фотографии побежденного Парижа, 
разрушенной Варшавы, опозоренного Вердена, сожженного Белгра­
да, захваченного Брюсселя и Амстердама, Осло и Нарвика, Афин и 
Гдыни. В каждом офицерском бумажнике — фотографии девиц и 
женщин с челками и локонами, в полосатых пижамных штанах; на 
каждом офицере амулеты — золотые побрякушки, ниточки корал­
лов, набивные чучелки с желтыми бисерными глазками. У каждого 
в кармане русско-германский военный разговорник с простыми фра­
зами: «Руки вверх», «Стой, ни с места», «Где оружие?», «Сдавайся». 
Каждый немецкий солдат заучил: «Млеко», «Клеб», «Яйки», «Ко­
ко», «дз-дз» и слово «Давай, давай». Они шли с запада.

И десятки миллионов людей поднимались навстречу им со свет­
лой Оки и широкой Волги, с суровой желтой Камы и пенящегося 
Иртыша, из степей Казахстана, из Донбасса и Керчи, из Астраха­
ни и Воронежа. Народ поднимал оборону, десятки миллионов 
верных рабочих рук копали противотанковые рвы, окопы, блинда­
жи, ямы. Шумные рощи и леса ложились молча тысячами своих 
стволов поперек шоссейных дорог и тихих проселков, колючая 
проволока оплетала заводские и фабричные дворы, железо обра­
щалось противотанковыми ежами на площадях и улицах милых 
зеленых городков.

Богарев иногда удивлялся легкости, с какой сумел он внезапно, в 
течение нескольких часов, отрезать прежнюю свою жизнь; он радо­
вался тому, что сохранял рассудительность в тяжелых положениях, 
умел действовать решительно и быстро. И самое главное, он видел, 
что и здесь, на войне, он сохранил себя и свой внутренний мир, и лю­
ди верят ему, уважают его и чувствуют его внутреннюю силу. Однако 
он не был удовлетворен своей работой, ему казалось, что он недоста­
точно близко стоит к красноармейцам, к стержню войны, и ему 
хотелось из Политуправления перейти к боевой работе.

185



Часто приходилось ему допрашивать немецких пленных, — боль­
шей частью это были ефрейторы и унтер-офицеры. Он замечал, что 
чувство ненависти к фашизму, томившее его днем и ночью, при до­
просах сменялось презрением и брезгливостью. В большинстве 
пленные вели себя трусливо. Быстро и охотно называли они номера 
частей, вооружение, уверяли, что они — рабочие, сочувствовавшие 
коммунизму, сидевшие некогда в тюрьме за революционные идеи, — 
и все в один голос говорили: «Гитлер капут, капут», хотя было совер­
шенно очевидно, что внутренне они уверены в обратном.

Лишь изредка попадались фашисты, находившие мужество заяв­
лять в плену о своей преданности Гитлеру, о своей вере в главенство 
германской расы, призванной поработить народы мира. Богарев 
обычно подробно расспрашивал их, — они ничего не читали, даже 
фашистских брошюр и романов, не слышали не только о Гёте и Бет­
ховене, но и о таких деятелях германской государственности, как 
Бисмарк, и знаменитых среди военных именах Мольтке, Фридриха 
Великого, Шлиффена. Они знали лишь фамилию секретаря своей 
районной организации национал-социалистской партии. Богарев 
внимательно изучал приказы германского командования. Он отме­
чал в них способность к организации: гитлеровцы организованно и 
методически грабили, выжигали, бомбили, они умели организовать 
сбор пустых консервных банок на военных биваках, умели разрабо­
тать план сложного движения огромной колонны с учетом тысяч 
деталей и пунктуально, с математической точностью, выполнять эти 
детали. В их способности механически подчиняться, бездумно мар­
шировать, в сложном и огромном движении скованных 
дисциплиной миллионных солдатских масс было нечто низменное, 
не свойственное свободному разуму человека. Это была не культура 
разума, а цивилизация инстинктов, нечто идущее от организованно­
сти муравьев и стадных животных.

За все время Богареву среди массы германских писем и докумен­
тов попалось только два письма: одно — от молодой женщины к 
солдату, другое — не отправленное солдатом домой, где он увидел 
мысль, лишенную автоматизма, чувство, свободное от тупой мещан­
ской низменности; письма, полные стыда и горечи за преступления, 
творимые фашизмом. Однажды ему пришлось допрашивать пожило­
го офицера, в прошлом преподавателя литературы, и этот человек 
тоже оказался мыслящим и искренне ненавидящим гитлеризм.

— Гитлер, — сказал он Богареву, — не создатель народных цен­
ностей, он захватчик. Он захватил трудолюбие, промышленную 
культуру германского народа, как невежественный бандит, угнав­
ший великолепный автомобиль, построенный доктором технических 
наук.

«Никогда, никогда, — думал Богарев, — им не победить нашей 
страны. Чем точней их расчеты в мелочах и деталях, чем арифметич- 
ней их движения, тем полней их беспомощность в понимании 
главного, тем злей ждущая их катастрофа. Они планируют мелочи и
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детали, но они мыслят в двух измерениях. Законы исторического 
движения в начатой ими войне не познаны и не могут быть познаны 
ими, людьми инстинктов и низшей целесообразности».

Машина его бежала среди прохлады темных лесов, по мостикам 
над извилистыми речушками, по туманным долинам, мимо тихих 
прудов, отражавших звездное пламя огромного августовского неба. 
Шофер негромко сказал:

— Товарищ батальонный комиссар, помните, там боец из каски 
пил, тот, что на орудии сидел? И вот чувство мне такое пришло — на­
верное, брат мой; теперь понял я, отчего он меня так заинтересовал!

II. ВОЕННЫЙ СОВЕТ

Дивизионный комиссар Чередниченко перед заседанием военного 
совета гулял по парку. Он шел медленно, останавливаясь, чтобы на­
бить табаком свою короткую трубку. Пройдя мимо старинного 
дворца с высокой мрачной башней и остановившимися часами, он 
спустился к пруду. Над прудом свешивались зеленые, пышные кос­
мы ветвей. Утреннее солнце ярко освещало плававших в пруду 
лебедей. Казалось, что движения лебедей так медленны и шеи их так 
напружены оттого, что темно-зеленая вода густа, туга и ее невозмож­
но преодолеть. Чередниченко остановился и, задумавшись, смотрел 
на белых птиц. Мимо, по аллее со стороны узла связи, шел немоло­
дой майор с темной бородкой. Чередниченко знал его — он работал в 
оперативном отделе и раза два докладывал дивизионному комиссару 
обстановку. Поравнявшись с Чередниченко, майор громко сказал:

— Разрешите обратиться, товарищ член военного совета!
— Давайте, давайте, обращайтесь, — сказал Чередниченко, сле­

дя, как лебеди, потревоженные громким голосом майора, отплывали 
к противоположному берегу пруда.

— Только что получено донесение от командира семьдесят второй 
эс-де.

— Это от Макарова, что ли?
— Так точно, от Макарова. Сведения весьма важные, товарищ 

член военного совета: вчера около двадцати трех противник начал 
движение крупными массами танков и мотопехоты. Пленные пока­
зали, что они принадлежат к трем различным дивизиям танковой 
армии Гудериана и что направление движения ям было дано на Уне- 
чу — Новгород-Северск.

Майор поглядел на лебедей и сказал:
— Танковые дивизии, показывают пленные, не полного комплек­

та.
— Так, — сказал Чередниченко, — я об этом знал ночью.
Майор пытливо поглядел на его морщинистое лицо с большими 

узкими глазами. Цвет глаз у дивизионного комиссара был гораздо 
светлее, чем темная кожа лица, изведавшая ветры и морозы русско-
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германской войны 1914 года и степные походы гражданской войны. 
Лицо дивизионного комиссара казалось спокойным и задумчивым.

— Разрешите идти, товарищ член военного совета? — спросил 
майор.

— Доложите последнюю оперсводку с центрального участка.
— Оперсводка с данными на четыре ноль ноль.
— Ну, уж и ноль ноль, — сказал Чередниченко, — а может быть, 

на три часа пятьдесят семь минут.
— Возможно, товарищ член военного совета, — улыбнулся май­

ор. — В ней ничего особенного нет. На остальных участках 
противник особой активности не проявлял. Лишь западнее перепра­
вы он занял деревню Марчихина Буда, понеся при этом потери до 
полутора батальонов.

— Какая деревня? — спросил Чередниченко и повернулся к майору.
— Марчихина Буда, товарищ член военного совета.
— Точно? — строго и громко спросил Чередниченко.
— Совершенно точно.
Майор на мгновенье задержался и, улыбнувшись, сказал винова­

тым голосом:
— Красивые лебеди, товарищ член военного совета. Их князь Па- 

скевич-Эриванский водил, как мы гусей в деревне заводили. А вчера 
двух убило во время налета, птенцы остались.

Чередниченко снова раскурил трубку, выпустил облако дыма.
— Разрешите?
Чередниченко кивнул. Майор пристукнул каблуками и пошел в 

сторону штаба мимо стоявшего у старого клена порученца дивизион­
ного комиссара. Чередниченко долго стоял, глядя на лебедей, на 
яркие пятна света, лежавшие на зеленой поверхности пруда. Потом 
он сказал низким сиплым голосом:

— Что же, мамо, что ж, Леня, увидимся ли с вами? — и закашлял 
солдатским трудным кашлем.

Когда он возвращался своей обычной медленной походкой ко 
дворцу, поджидавший его порученец спросил:

— Товарищ дивизионный комиссар, прикажете отправить маши­
ну за вашей матерью и сыном?

— Нет, — коротко ответил Чередниченко и, поглядев на удивлен­
ное лицо порученца, добавил: — Сегодня ночью Марчихина Буда 
занята противником.

Военный совет заседал в высоком сводчатом зале с портьерами на 
длинных и узких окнах. В полусумраке красная скатерть с кистями, 
лежавшая на столе, казалась черной. Минут за пятнадцать до нача­
ла дежурный секретарь бесшумно прошел по ковру и шепотом 
спросил порученца:

— Мурзихин, яблоки командующему принесли?
Порученец скороговоркой ответил:
— Я велел, как всегда, и нарзан и «Северную Пальмиру», да вот 

уже несут.
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В комнату вошел посыльный с тарелкой зеленых яблок и несколь­
кими бутылками нарзана.

— Поставьте вот на тот маленький стол, — сказал секретарь.
— Та хиба ж я не знаю, товарищ батальонный комиссар, — отве­

тил посыльный.
Через несколько минут в зал вошел начальник штаба, генерал с 

недовольным и усталым лицом. Следом за ним шел полковник, на­
чальник оперативного отдела, держа сверток карт. Полковник был 
худ, высок и краснолиц, генерал, наоборот, — полный и бледный, но 
они чем-то очень походили один на другого. Генерал спросил у вытя­
нувшегося порученца:

— Где командующий?
— На прямом проводе, товарищ генерал-майор.
— Связь есть?
— Минут двадцать, как восстановили.
— Вот видите, Петр Ефимович, — сказал начальник штаба, — а 

ваш хваленый Стемехель обещал лишь к полудню.
— Что же, тем лучше, Илья Иванович, — ответил полковник и с 

принятой в таких случаях строгостью подчиненного добавил: — Ког­
да вы спать ляжете? Не спите ведь уже третью ночь.

— Ну, знаете, обстановка такая, что не о сне думать, — ответил 
начальник штаба и, подойдя к маленькому столу, взял яблоко. Пол­
ковник, расстилавший карты на большом столе, тоже протянул руку 
за яблоком. Порученец и стоявший у библиотечного шкафа секре­
тарь, улыбаясь, переглянулись.

— Да вот оно, это самое, — сказал начальник штаба, наклоняясь 
над картой и разглядывая толстую синюю стрелу, обозначавшую на­
правление движения германской танковой колонны в глубину 
красного полукружия нашей обороны. Он, прищурившись, всматри­
вался в карту, потом надкусил яблоко и, сморщившись, сказал: — 
Черт, что за возмутительная кислятина!

Полковник тоже надкусил яблоко и поспешно проговорил:
— Да, доложу я вам, — чистый уксус. — Он сердито спросил у по­

рученца: — Неужели для военного совета нельзя лучших яблок 
достать? Безобразие!

Начальник штаба рассмеялся.
— О вкусах не спорят, Петр Ефимович. Это специальный заказ ко­

мандующего, он любитель кислых яблок.
Они наклонились над столом и негромко заговорили между собой. 

Полковник сказал:
— Угроза главной коммуникационной линии, явно расшифровы­

вается цель движения, вы только посмотрите, ведь это обхват левого 
фланга.

— Ну, уж и обхват, — сказал генерал, — скажем — потенциаль­
ная угроза обхвата. — Они положили надкушенные яблоки на стол и 
одновременно распрямились: в зал вошел командующий фронтом 
Еремин, высокий, сухощавый, с седеющей, коротко стриженной го-
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ловой. Он вошел, громко стуча сапогами, шагая не по ковру, как все, 
а по начищенному паркету.

— Здравствуйте, товарищи, здравствуйте, — сказал он. Оглядев 
начальника штаба, он спросил: — Что это у вас такой вид утомлен­
ный, Илья Иванович?

Начальник штаба, обычно называвший командующего по имени 
и отчеству — Виктором Андреевичем, сейчас, перед важным заседа­
нием военного совета, громко ответил:

— Чувствую себя превосходно, товарищ генерал-лейтенант, — и 
спросил: — Разрешите доложить обстановку?

— Что ж, вот и дивизионный комиссар идет, — сказал командую­
щий.

В зал вошел Чередниченко, молча кивнул и сел на крайний стул 
в углу стола.

— Минуточку, — сказал командующий и распахнул окно. — Я 
ведь просил раскрывать окна, — и он строго посмотрел на секретаря.

Обстановка, которую докладывал начальник штаба, была нелег­
кой. Пробивные клинья немецко-фашистской армии били во фланги 
наших частей, угрожая им окружением. Части наши отходили к но­
вым рубежам. На каждой речной переправе, на каждом холмистом 
рубеже шли кровавые бои. Но враг наступал, а мы отступали. Враг 
занимал города и обширные земли. Каждый день фашистское радио 
и газеты сообщали о новых и новых победах. Фашистская пропаган­
да торжествовала. Были и у нас люди, видевшие лишь вещи, 
казавшиеся им неопровержимыми: немцы шли вперед, советские 
войска отступали. И эти люди были подавлены, не ждали хорошего 
впереди. В «Фёлькишер беобахтер» печатались огромные шапки, на­
бранные красными буквами, в фашистских клубах произносились 
радостные речи, жены ждали своих мужей домой, — казалось, речь 
идет о днях и неделях.

Докладчик, и его помощник полковник, и секретарь, и команду­
ющий, и дивизионный комиссар — все видели синюю стрелу, 
направленную в тело советской страны. Полковнику она казалась 
страшной, стремительной, неведающей устали в своем движении по 
разлинованной бумаге. Командующий знал больше других о резерв­
ных дивизиях и полках, о находящихся в глубоком тылу 
соединениях, идущих с востока на запад; он прекрасно чувствовал 
рубежи боев, он физически ощущал складки местности, шаткость 
понтонов, наведенных немцами. Глубину быстрых речушек, зыб­
кость болот, где он встретит германские танки. Для него война 
происходила не только на квадратах карты. Он воевал на русской 
земле. На земле с дремучими лесами, с утренними туманами, с не­
верным светом в сумерках, с густой не выбранной коноплей, с 
высокими хлебами, скирдами, овинами, с деревушками на обрывис­
тых берегах рек, с оврагами, заросшими кустарником. Он 
чувствовал протяженность сельских большаков и извилистых про­
селков, он ощущал пыль, ветры, дожди, взорванные полустанки,
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разрушенные пути на разъездах. И синяя стрела не пугала и не вол­
новала его. Он был хладнокровный генерал, любивший и знавший 
свою землю, умевший и любивший воевать. Ему хотелось одного — 
наступления. Но он отступал, и это мучило его.

Его начальник штаба, профессор Академии, обладал всеми досто­
инствами ученого военного, знатока тактических приемов и 
стратегических решений. Начальник штаба был богат опытом воен­
но-исторической науки и любил находить черты сходства и различия 
в операциях, которые проводили армии, с другими сражениями XX 
и XIX веков. Он обладал умом живым, не склонным к догме. Он вы­
соко оценивал способность германского генералитета к маневру, 
подвижность фашистской пехоты и умение авиации взаимодейство­
вать с наземными войсками. Его удручало отступление наших 
армий, синяя стрела, казалось ему, была направлена в его собствен­
ное сердце русского военного.

Начальник оперативного отдела штаба мыслил категориями воен­
ной топографии. Для него единственной реальностью являлись 
квадраты двухкилометровки, и он всегда точно помнил, сколько ли­
стов карты были сменены на его столах, какие дефиле прочерчены 
синим и красным карандашом. Война, казалось ему, шла на картах, 
ее вели штабы. Синие стрелы движения германских моторизован­
ных колонн, выходившие на флангах советских армий, казалось 
ему, двигались по математическим законам масштабов и скоростей. 
В этом движении он не видел иных закономерностей, кроме геомет­
рических.

Самым спокойным человеком был молчаливый дивизионный ко­
миссар Чередниченко. «Солдатский Кутузов», — прозвали его. В 
самые раскаленные часы боев вокруг этого неторопливого, медленно­
го человека с задумчивым, немного грустным лицом создавалась 
атмосфера необычайного спокойствия. Его насмешливые лаконич­
ные реплики, его острые, крепкие словца часто повторялись и 
вспоминались. Все хорошо знали его широкоплечую, коренастую 
фигуру, он часто прогуливался медленно, задумчиво попыхивая 
трубкой, либо сидел на скамейке и, немного нахмурив лоб, думал, и 
всякому командиру и бойцу становилось веселей на душе, когда ви­
дели они этого скуластого человека с прищуренными глазами и 
нахмуренным лбом, с короткой трубкой во рту.

Во время доклада начальника штаба Чередниченко сидел, опус­
тив голову, и нельзя было понять, слушает он внимательно или 
задумался. Лишь один раз он встал, подошел к начальнику штаба, 
посмотрел на карту.

После доклада командующий начал задавать вопросы генералу и 
полковнику и поглядывал на дивизионного комиссара, ожидая, ког­
да он примет участие в обсуждении. Полковник каждый раз 
вынимал из кармана гимнастерки вечную ручку, пробовал перо на 
ладони, затем снова прятал, а через мгновение опять вынимал ее, 
пробовал острие на ладони. Чередниченко наблюдал за ним. Коман-
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дующий прохаживался по залу, и паркет скрипел под его тяжелыми 
шагами. Лицо Еремина хмурилось, — движение немецких танков 
шло в обход левого фланга одной из его армий.

— Слушай, Виктор Андреевич, — неожиданно сказал дивизион­
ный комиссар, — ты привык с детства к зеленым яблокам, что из 
соседних садов таскал, так до сих пор этой привычки держишься, а 
люди, видишь, из-за тебя страдают.

Все поглядели на лежащие рядком надкушенные яблоки и рас­
смеялись.

— Надо не только зеленые ставить, действительно — конфуз, - 
сказал Еремин.

— Есть, товарищ генерал-лейтенант, — улыбаясь, ответил секре­
тарь.

— Что же тут, — произнес Чередниченко и, подойдя к карте, 
спросил начальника штаба: — Вы на этом рубеже предлагаете закре­
питься?

— На этом, товарищ дивизионный комиссар. Виктор Андреевич 
полагает, здесь мы сумеем активно и с наибольшим эффектом приме­
нить средства нашей обороны.

— Это-то верно, — сказал командующий, — тут начальник штаба 
предлагает для лучшего проведения маневра произвести контратаку 
в районе Марчихиной Буды, вернуть это село. Как ты думаешь, ди­
визионный?

— Вернуть Марчихину Буду? — переспросил Чередниченко, и в 
голосе его было нечто, заставившее всех поглядеть на него. Он раску­
рил потухшую трубку, выпустил клуб дыма, махнул по этому дыму 
рукой и долго молча глядел на карту.

— Нет, я против, — проговорил он и, водя мундштуком трубки по 
карте, стал объяснять, почему он считает эту операцию нецелесооб­
разной.

Командующий продиктовал приказ об усилении войск левого 
фланга и перегруппировке армейской группы Самарина. Он прика­
зывал двинуть навстречу германским танкам одну из имевшихся в 
его резерве стрелковых частей.

— Ох, и хорошего комиссара им дам! — сказал Чередниченко, 
подписывая вслед за командующим приказ.

В это время гулко прокатился разрыв авиабомбы, тотчас за ним — 
второй. Послышалась размеренная пальба малокалиберных зениток 
и тихий, ноющий звук моторов германских бомбардировщиков. На­
чальник штаба сердито сказал полковнику:

— А эдак минуты через две в городе дадут сигнал воздушной тревоги.
Дивизионный комиссар сказал секретарю:
— Товарищ Орловский, вызовите мне Богарева.
— Он здесь, товарищ дивизионный комиссар, я хотел доложить 

вам после заседания.
— Хорошо, — сказал дивизионный комиссар и, выходя из зала, 

спросил Еремина: — Значит, условились насчет яблок?
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— Да, да, дивизионный, договорились, — ответил командую­
щий. — Яблоки всех сортов.

— То-то, — сказал Чередниченко и пошел к двери, сопровождае­
мый улыбавшимися генералом и полковником. В дверях он мельком 
сказал полковнику: — Вы, полковник, зря ручку вечную вертели, 
для чего это вертеть ручку? Разве можно хоть секунду колебаться? 
Нельзя, нельзя. Побьем немца.

Секретарю военного совета Орловскому, считавшему себя знато­
ком человеческих отношений, всегда казалось непонятным чувство 
дивизионного комиссара к Богареву. Дивизионный, старый воен­
ный, около двадцати лет служивший в войсках, всегда относился с 
некоторым скептицизмом к командирам и комиссарам, призванным 
из запаса. Богарев составлял исключение, непонятное секретарю.

Дивизионный, беседуя с Богаревым, совершенно менялся, терял 
свою молчаливость; однажды он просидел с Богаревым в кабинете 
почти до утра. Секретарь ушам своим не верил: дивизионный гово­
рил горячо, много, громко, задавал вопросы, снова говорил. Когда 
секретарь вошел в кабинет, оба собеседника были разгорячены, они, 
видимо, не спорили, но вели разговор необычайно важный для них 
обоих. Теперь, выйдя из зала заседания, дивизионный комиссар не 
улыбнулся, как обычно, увидя поднявшегося при его входе и вытя­
нувшегося Богарева, а подошел к нему с суровым выражением и 
произнес голосом, какого никогда не слышал у него секретарь на са­
мых торжественных смотрах:

— Товарищ Богарев, вы назначены военным комиссаром стрелко­
вой части, которой командование ставит важную задачу.

Богарев ответил:
— Благодарю за доверие.

III. ГОРОД В СУМЕРКАХ

Семен Игнатьев, боец первой стрелковой роты, рослый, могучего 
телосложения парень, до войны жил в колхозе Тульской области. 
Повестку из военкомата принесли ему ночью, когда он спал на сено­
вале. Это было как раз в тот ночной час, когда Богареву сообщили по 
телефону, что назавтра ему нужно явиться в Главное политическое 
управление Красной Армии. Игнатьев любил вспоминать с товари­
щами: «Ох, проводили меня важно. Три брата из Тулы, что на 
оружейном заводе, ночью пришли с женами, пришел главный меха­
ник с эмтееса, вина выпили крепко, песни пели». Теперь эти 
проводы казались ему веселыми и торжественными, но во время про­
щания нелегко было смотреть Игнатьеву на плачущую мать, на 
храбрившегося старика-отца. «Смотри, Сенька, — говорил ста­
рик, — вот два серебряных Георгия, а два золотых еще были, я их на 
заем свободы отдал, смотри на отца-сапера, полк немецкий с мостом 
поднял». И хоть старик храбрился, но, видно, ему хотелось плакать
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вместе с бабами. Семен был любимым из его пяти сыновей, самым ве­
селым и ласковым.

Семен собирался жениться на дочери председателя колхоза Мару­
се Песочиной. Она училась в городе Одоеве на счетоводных курсах и 
должна была после первого июля приехать домой. Подруги, и особен­
но мать, предупреждали ее: очень веселого и легкомысленного нрава 
казался им Сенька Игнатьев. Песенник, танцор, большой любитель 
выпить и погулять, он, казалось, не мог по-серьезному полюбить де­
вушку и долгое время быть ей верным. Но Маруська говорила 
подругам: «Мне, девочки, все равно, я его так люблю, что посмотрю 
на него - и руки, ноги у меня стынут, даже страшно делается».

Когда началась война, Маруся попросила отпуск на два дня и про­
шла за одну ночь тридцать километров пешком, чтобы повидать 
своего жениха. Она пришла домой на рассвете и узнала, что призван­
ных накануне днем повезли на станцию. Тогда, не отдохнувши, снова 
прошла Маруся восемнадцать километров до железнодорожной стан­
ции, где находился сборный пункт. Там сказали ей, что призванных 
увезли эшелоном, а куда повезли — объяснить отказались. «Это воен­
ная тайна»,— внушительно оказал ей большой начальник с двумя 
кубиками на петлицах. Маруся сразу обессилела и едва смогла дойти 
до квартиры знакомой женщины, работавшей на станции багажным 
кассиром. Вечером приехал за ней отец и отвез домой.

Семен Игнатьев сразу стал знаменит в роте. Все знали этого могу­
чего, веселого, неутомимого человека. Он был изумительным 
работником: всякий инструмент в его руках словно играл, веселил­
ся. И обладал он удивительным свойством работать так легко, 
радушно, что человеку, хоть минуту поглядевшему на него, хотелось 
самому взяться за топор, пилу, лопату, чтобы так же легко и хорошо 
делать рабочее дело, как делал его Семен Игнатьев. Был у него хоро­
ший голос, и знал он много старинных песен, выученных от старухи 
Богачихи. Эта Богачиха была очень нелюдима, никого к себе в хату 
не пускала, иногда по месяцу ни с кем слова не говорила. Она даже 
по воду к колодцу ходила ночью, чтобы не встречаться с деревенски­
ми бабами, надоедавшими ей вопросами. И всех удивляло, почему 
она сразу отличила Сеньку Игнатьева, — рассказывала ему сказки и 
учила песням. Одно время он вместе со старшими братьями работал 
на знаменитом тульском заводе, но вскоре уволился и вернулся в де­
ревню. «Не могу я без вольного воздуха, — говорил он, — для меня 
по нашей земле ходить, как хлеб есть и воду пить, а в Туле земля 
камнем мощеная».

Часто ходил он по окрестным полям, в большой лес, на реку. Брал 
Игнатьев с собой удочку или плохонькое охотничье ружьецо, но де­
лал это больше для виду, чтобы над ним не смеялись. Ходил он 
обычно быстро, — постоит, послушает птиц, тряхнет головой, вздох­
нет и пойдет дальше. Либо взберется на высокий заросший 
орешником холм над рекой и поет песни. И глаза у него бывали весе­
лые, как у пьяного. Его бы посчитали в деревне чудаком и
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неминуемо стали бы смеяться над этими прогулками с ружьем, но 
уж очень уважали его за силу, за великолепное умение работать. Мог 
он подстроить человеку злую, но веселую шутку, мог много выпить 
и не захмелеть, рассказать интересный случай либо сказку с издевоч­
кой, никогда не жалел табаку для собеседника. В роте он сразу 
пришелся всем по душе, и хмурый Мордвинов, старшина, говорил 
ему не то с восхищением, не то с укоризной: «Эх ты, Игнатьев, рус­
ская твоя душа».

Особенно подружился он с московским слесарем Седовым и ря­
занским колхозником Родимцевым — коренастым темнолицым 
бойцом 1905 года рождения. Родимцев дома оставил жену с четырь­
мя детьми.

В последнее время их часть стояла в резерве в предместье города. 
Некоторые бойцы размещались в пустых домах. Таких домов в горо­
де было много, так как из ста сорока тысяч населения больше ста 
тысяч уехало в глубь страны. Выехали из города завод сельскохозяй­
ственных машин, и вагоноремонтный завод, и большая спичечная 
фабрика. Печально выглядели тихие заводские корпуса, не дымя­
щие трубы, пустые улицы рабочего поселка, голубые киоски, где 
недавно торговали мороженым. В одном из таких киосков иногда 
прятался от дождя боец-регулировщик с пучком цветных флажков. 
В окнах заколоченных домов, оставленных жильцами, стояли увяд­
шие комнатные цветы — фикусы с опавшими тяжелыми листьями, 
порыжевшие гортензии и флоксы. Под деревьями, росшими вдоль 
улиц, маскировались фронтовые грузовые машины, через пустые 
детские площадки с кучами нежно-желтого песку ехали броневики, 
расписанные зеленой и желтой краской; они сигналили резкими, 
сверлящими голосами хищных птиц. Окраины сильно пострадали от 
бомбардировок с воздуха. Все подъезжавшие к городу рассматрива­
ли сгоревшее складское здание с огромной надписью, 
закоптившейся от дыма: «Огнеопасно».

В городе продолжали работать столовые, маленький завод фрук­
товых вод, парикмахерские. Иногда, после дождя, ярко блестела 
роса на листьях, весело поблескивали лужи, воздух делался нежным 
и чистым; людям на несколько мгновений казалось, что нет страш­
ного горя, постигшего страну, что враг не стоит в пятидесяти 
километрах от их дома. Девушки переглядывались с красноармейца­
ми, старики, покряхтывая, сидели на скамейках в садиках, дети 
играли песком, приготовленным для тушения зажигательных бомб.

Игнатьеву нравился этот зеленый полупустой город. Он не чувст­
вовал страшной печали, в которой жили оставшиеся в городе люди. 
Он не замечал заплаканных старых глаз, с тревогой глядевших в ли­
цо каждому встречному военному. Он не слышал, как тихо плакали 
старухи, не знал, что по ночам сотни стариков не спят, стоят у окон, 
всматриваются слезящимися глазами в темноту. Их белые губы шеп­
тали молитвы, они подходили к тревожно спавшим, плачущим и 
вскрикивающим во сне дочерям, к стонущим и мечущимся внучатам
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и снова шли к окнам, стараясь угадать, куда движутся во мраке ма­
шины.

В десять часов бойцов подняли по тревоге. В темноте шоферы за­
водили машины, моторы негромко рокотали. Жители вышли во 
дворы и молча смотрели на сборы красноармейцев. Похожая на ху­
дую девочку старуха-еврейка, с головой и плечами, покрытыми 
тяжелым теплым платком, спрашивала у бойцов:

— Товарищи, скажите, уходить нам или оставаться?
— Куда ты пойдешь, мать? — спросил ее веселый Жавелев. — Те­

бе лет девяносто, ты пешком далеко не уйдешь.
Старуха скорбно кивала головой, соглашаясь с Жавелевым. Она 

стояла возле грузовика, освещенная синим светом автомобильной 
фары. Краем своего платка старуха бережно, словно касаясь пас­
хальной посуды, протерла крыло машины, очищая его от налипшей 
грязи. Игнатьев заметил это движение старухи, и неожиданная жа­
лость коснулась его молодого сердца. И старуха, словно ощутила 
сочувствие Игнатьева, заплакала:

— Что же делать, что же делать, вы уходите, товарищи, да, ска­
жите мне?

Гуденье машин заглушало ее слабый голос, и она, никем не слы­
шимая, продолжала спрашивать:

— Муж лежит в параличе, три сына в армии, последний вчера 
ушел в ополчение, невестки уехали с заводом. Что делать, товарищи, 
как уходить, как уходить?

Лейтенант, выйдя во двор, подозвал к себе Игнатьева и сказал:
— Игнатьев, останется три человека до утра для сопровождения 

комиссара. Вы в том числе.
— Есть остаться для сопровождения комиссара, — весело ответил 

Игнатьев.
Игнатьеву хотелось эту ночь провести в городе. Ему нравилась мо­

лодая беженка Вера, работавшая уборщицей в редакции местной 
газеты. После одиннадцати она возвращалась с дежурства, и Игнать­
ев обычно ожидал ее в это время во дворе. Девушка была высокая, 
черноглазая, полногрудая. Сидеть с ней на скамеечке очень нрави­
лось Игнатьеву. Он сидел рядом с ней, она вздыхала и рассказывала 
мягким украинским голосом о том, как жилось ей в Проскурове до 
войны, как она ночью пешком ушла от немцев, захватив лишь одно 
платье и мешочек сухариков, оставив дома стариков и маленького 
брата, как жестоко бомбили мост через Сожь, когда она шла в колон­
не беженцев. Все разговоры ее были о войне, об убитых на дорогах, о 
детских смертях, о пожарах в деревнях. В ее черных глазах все вре­
мя стояло выражение тоски. Когда Игнатьев обнимал ее, она 
отводила его руки и спрашивала: «Зачем это? Пойдешь ты завтра в 
одну сторону, а я в другую, и ты меня не вспомнишь, и я тебя забу­
ду». — «Ну и что ж, — говорил он, — а может, не забуду». — «Нет, 
забудешь. Если б раньше ты меня встретил, вот ты бы послушал, как 
я песни спевала, а теперь не то у меня на сердце». И она все отводи-
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ла его руку. Но все же Игнатьеву очень нравилось сидеть с ней, и он 
все надеялся, что она одумается и не откажет ему в любви. О Марусе 
Песочиной он вспоминал теперь редко, и ему казалось, что раз чело­
век на войне, нет большого греха, если он заведет по доброй охоте 
любовь с красивой девушкой. Когда Вера рассказывала, он слушал 
невнимательно и все поглядывал на ее темные брови и глаза и вды­
хал запах, шедший от ее кожи.

Машины одна за другой выезжали на улицу, шли в сторону Чер­
ниговского шоссе. Долго шли машины мимо скамеечки, на которой 
сидел Игнатьев. И стало вдруг тихо, темно, неподвижно, только в ок­
нах белели седые бороды стариков и белые старушечьи волосы.

Небо было звездным и совершенно мирным. Лишь изредка свер­
кала падающая звезда, и военным людям казалось, что звезда эта 
сбита боевым самолетом. Игнатьев дождался Веры и уговорил ее по­
сидеть рядом с ним на скамейке.

— Устала я очень, боец, — сказала она.
— Да хоть немного посиди, — уговаривал он ее. — Я ведь завтра 

уеду.
И она присела возле него. Он в темноте всматривался в ее лицо, и 

она казалась ему такой красивой и желанной, что Игнатьев жалобно 
вздыхал. Она и в самом деле была очень красива.

IV. ТРЕВОГА

Богарев сидел, задумавшись, за столом. Встреча с командиром 
полка Героем Советского Союза Мерцаловым произвела на него не­
приятное впечатление.

Командир отнесся к нему вежливо, предупредительно, но Богаре- 
ву не понравился самоуверенный тон его речи.

Богарев прошелся по комнате и постучал в дверь хозяину кварти­
ры.

— Вы еще не спите? — спросил он.
— Нет, нет, пожалуйста, — ответил торопливый старческий голос.
Хозяин квартиры был старый юрист-пенсионер. Богарев раза два 

или три беседовал с ним. Старик жил в большой комнате, заставлен­
ной книжными полками, заваленной старыми журналами.

— Я к вам проститься, Алексей Алексеевич, — сказал Богарев, — 
завтра утром уеду.

— Вот оно как, — проговорил старик, — я сожалею. В это грозное 
время судьба мне подарила собеседника, о котором я мечтал долгие 
годы. Сколько бы ни осталось мне жить, я буду с благодарностью 
вспоминать наши вечерние беседы.

— Спасибо, — сказал Богарев, — от меня вам презент — пачка ки­
тайского чаю, вы любитель этого напитка.

Он пожал руку Алексею Алексеевичу и зашел в свою комнату. За 
короткое время войны он успел прочесть десяток книг по военным
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вопросам — много специальных сочинений, обобщающих опыт вели­
ких войн прошлого. Читать было для него так же необходимо, как 
есть и пить.

Но в эту ночь Богарев не стал читать. Ему хотелось написать пись­
мо жене, матери, друзьям. Завтра для него начинался новый этап 
жизни, и он сомневался, удастся ли ему в ближайшее время поддер­
жать переписку с близкими.

«Дорогая моя, милая моя, — начал писать он, — наконец получил 
то назначение, о котором мечтал, помнишь — я говорил перед отъез­
дом...»

Он задумался, глядя на написанные строки. Жену, конечно, 
взволнует и огорчит это назначение, о котором он мечтал. Она не бу­
дет спать по ночам. Нужно ли писать ей об этом?

Дверь приоткрылась. На пороге стоял старшина.
— Разрешите обратиться, товарищ батальонный комиссар? — 

спросил он.
— Да, пожалуйста, в чем дело?
— Значит, осталась полуторка, товарищ комиссар, трое бойцов. 

Какое ваше приказание?
— Мы поедем в восемь часов утра. Легковая машина стала на ре­

монт, я поеду полуторкой. К вечеру мы полк нагоним. Теперь так. 
Никого из людей не отпускать со двора, спать всем вместе. Машину 
вы лично проверьте.

— Есть, товарищ батальонный комиссар.
Старшина, видимо, хотел сказать еще что-то.
Богарев вопросительно посмотрел на него.
— Так что, товарищ батальонный комиссар, прожектора по всему 

небу шуруют, должно сейчас тревогу дадут.
Старшина вышел во двор и позвал негромко:
— Игнатьев!
— Здесь, — недовольным голосом отозвался Игнатьев и подошел 

к старшине.
— Чтоб не смел со двора отлучаться.
— Да я безотлучно здесь, — ответил Игнатьев.
-— Я не знаю, где ты есть безотлучно, а это тебе приказание комис­

сара, не отлучаться со двора.
— Есть, товарищ старшина, не отлучаться со двора!
— Теперь, как машина?
— Известно, в порядке.
Старшина поглядел на прекрасное небо, на темные затаившиеся 

дома и, зевая, сказал:
— Слышь, Игнатьев, если будет чего, ты меня побуди.
— Есть побудить, если чего будет, — сказал Игнатьев и сам поду­

мал: «Вот привязался старшина, хоть бы спать скорее шел, носит 
его».

Он вернулся обратно к Вере и, быстро обняв ее, шепнул сердито и 
горячо ей в ухо:
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— Ты скажи, для кого ты себя бережешь?
— Ох, какой ты, — ответила она, и он почувствовал, что она не от­

водит его руку, а сама обнимает его. — Какой ты, не понимаешь 
ничего, — шепотом сказала она, — я боюсь тебя любить: другого за­
будешь, а тебя не забудешь. Что же, я думаю, это мне и по тебе еще 
плакать, — не хватит мне слез. Я и так не знала, что столько слез в 
моем сердце.

Он не знал, что сказать ей, да ей и не нужно было его ответа, и он 
стал целовать ее.

Далекий прерывистый звук паровозного гудка, за ним другой, 
третий пронеслись в воздухе.

— Тревога, — жалобно сказала она, — опять тревога, что же это?
И сразу же вдали послышались частые залпы зениток. Лучи про­

жекторов осторожно, словно боясь разорвать свое тонкое голубоватое 
тело о звезды, поползли среди неба, и белые яркие разрывы зенит­
ных снарядов засверкали среди звезд.

V. СМЕРТЬ ГОРОДА

Придет день, когда суд великих народов откроет свое заседание и 
на скамью позора сядут главари германского фашизма.

«Смерть им», — скажут старухи с ослепшими от слез глазами.
«Смерть им», — скажут дети, чьи матери и отцы погибли в огне.
«Смерть, — скажут женщины, потерявшие детей. — Смерть им во 

имя святой любви к жизни!»
«Смерть», — скажет оскверненная ими земля.
«Смерть», — зашумит пепел под сожженными городами и села­

ми. И с ужасом почувствует германский народ на себе взоры 
презренья и укора, с ужасом и стыдом закричит он: «Смерть, 
смерть!»

Через сто лет со страхом будут разглядывать историки спокойно и 
методически расписанные приказы, идущие из ставки верховного 
командования фашистской армии к командирам авиационных эс­
кадр и отрядов. Кто писал их? Звери, сумасшедшие, или делалось 
это не живыми существами, а расписывалось железными пальцами 
арифмометров и интеграторов?

Налет немецкой авиации начался около двенадцати часов ночи. 
Первые самолеты-разведчики, шедшие на большой высоте, сбросили 
осветительные ракеты и несколько кассет зажигательных бомб. 
Звезды стали исчезать и меркнуть, когда белые шары ракет, подве­
шенные к парашютам, разгораясь, повисли в воздухе. Мертвый свет 
спокойно, подробно и внимательно освещал площади города, улицы 
и переулки. В этом свете встал весь спящий город: белая фигура гип­
сового мальчика с горном, поднесенным к губам, возле Дворца 
пионеров; заблестели витрины книжных магазинов, и розовые, си­
ние огоньки зажглись в огромных стеклянных шарах, стоявших в
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окнах аптек. Темная листва высоких кленов в парке вдруг выступи­
ла из тьмы каждым резным своим листом, и возбужденно закричали 
глупые молодые грачи, поражаясь внезапному приходу дня. Освети­
лись афиши о спектакле, в театре кукол, окна с занавесками и 
цветочными горшками, колоннада городской больницы, веселая вы­
веска над небольшим рестораном, сотни садиков, скамеечек, 
окошек, тысячи маленьких покатых крыш; робко заблестели круг­
лые оконца на чердаках, янтарно-желтые пятна поползли по 
начищенному паркету в читальном зале городской библиотеки... 
Спящий город стоял в белом свете осветительных ракет, город, в ко­
тором жили десятки тысяч стариков, старух, детей, женщин, город, 
росший девятьсот лет, город, в котором триста лет тому назад пост­
роили ученую семинарию и белый костел, город, в котором жили 
поколения веселых студентов и умелых мастеровых людей. Через 
этот город шли когда-то длинные обозы чумаков, бородатые плотов­
щики медленно проплывали мимо его белых домов и крестились, 
глядя на купола собора; славный город, заставивший расступиться 
густые, сырые леса; город, где из столетия в столетие трудились зна­
менитые медники, краснодеревщики, кожевники, пирожники, 
портные, маляры, каменщики. Этот красивый старинный город на 
берегу реки был освещен темной августовской ночью химическим 
светом ракет.

Сорок двухмоторных бомбардировщиков еще днем были подго­
товлены к налету. Немецкие техники в мундирчиках с аптекарской 
точностью наполняли баки прозрачной, легкой жидкостью. Черно­
оливковые фугасные бомбы и серебристые зажигательные в 
пропорции, установленной для бомбежки городов, были подвешены 
к плоскостям. Командир, оберст, знакомился с точным планом поле­
та, данным штабом, метеорологи сообщили достоверные сводки 
погоды. Летчики жевали шоколад, покуривали сигареты, писали до­
мой шутливые короткие открытки — все это были холеные 
мальчики, с модной стрижкой.

С ноющим звуком шли самолеты. Их встретил колючий огонь зе­
ниток, лучи прожекторов ловили их, и вскоре один из самолетов 
загорелся; словно испорченная картонная игрушка, кувыркаясь, по­
шел он к земле, то заворачиваясь в тряпицу черного пламени, то 
выпадая из нее. Но летчики уже увидели спящий город, освещенный 
ракетами.

Один за другим прокатились над городом взрывы, земля дрогну­
ла от них, со звоном полетели стекла, посыпалась штукатурка в 
домах, сами собой стали открываться окна и двери. Полуодетые жен­
щины, держа на руках детей, бежали к щелям. Игнатьев, схватив за 
руку Веру, побежал с девушкой к окопу, вырытому у забора. Там уже 
собрались немногочисленные оставшиеся в доме жильцы. Медленно 
вышел во двор старичок-юрист, у которого жил на квартире комис­
сар. Старичок нес в руке пачку книг, перевязанную бечевкой. 
Игнатьев помог ему и Вере спуститься в окоп, а сам побежал к дому.
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В это время послышался вой летящей бомбы. Игнатьев лег на землю. 
Весь двор заполнило мглой— то поднялась в воздух тонкая кирпич­
ная пыль от рухнувшего по соседству здания. Женщина крикнула:

— Газы!
— Какие газы! — сердито сказал Игнатьев. — Пыль это. Сиди в 

щели! — Он подбежал к дому. — Старшина, немец бомбит! — закри­
чал Игнатьев.

Старшина и бойцы уже проснулись и натягивали сапоги. Свет на­
чинавшегося пожара освещал их. Котелки белого металла 
поблескивали в свете молодого, еще бездымного пламени. Игнатьев 
поглядел на быстро, молча одевавшихся товарищей, потом на котел­
ки и спросил:

— Ужин на меня получали?
— Во, брат ты мой, — сказал Седов, — ты там будешь с бабами на 

скамейке звезды считать, а мы на тебя ужин получай.
— Скорей, скорей собирайся! — сердито крикнул старшина. — А 

ты, Игнатьев, беги к комиссару, побудить его надо.
Игнатьев поднялся на второй этаж. Старый дом весь скрипел от 

гула бомбовых разрывов, поскрипывая ходили двери, тревожно поз­
ванивала посуда в шкафах, и, казалось, весь старый обжитой дом 
дрожит, как живое существо, видя страшную скорую гибель подоб­
ных себе. Комиссар стоял у окна. Он не слышал, как вошел 
Игнатьев. Новый разрыв потряс землю, глухо и тяжело села штука­
турка, наполнив комнату сухой пылью. Игнатьев чихнул. 
Комиссар, не слыша, стоял у окна, глядя на город. «Вот он какой, 
комиссар», — подумал Игнатьев, и невольное чувство восхищения 
коснулось его. В этой высокой неподвижной фигуре было что-то 
сильное, привлекавшее.

Богарев медленно повернулся. Лицо его было угрюмо. Выражение 
тяжелой упорной думы лежало на всем облике его. Худые щеки, тем­
ные глаза, сжатые губы — все напряглось в одном большом 
движении. «Словно икона, строгий», — подумал Игнатьев, глядя на 
лицо комиссара.

— Товарищ комиссар, — сказал он, — надо бы вам уйти отсюда, 
ведь он совсем рядом кидает; ударит — ничего от дома не останется.

— Как фамилия ваша? — спросил Богарев.
— Игнатьев, товарищ комиссар.
— Товарищ Игнатьев, передайте старшине мое приказание: по­

мочь гражданскому населению. Слышите, кричат женщины.
— Поможем, товарищ комиссар. Насчет тушения-то мало чего 

сделаешь, дома больше деревянные, сухие, и он их зажигает сотня­
ми сразу, а тушить-то некому — молодой мирный житель 
эвакуировался либо в ополчение ушел. Старики и ребята остались.

— Запоминайте, товарищ Игнатьев, — вдруг сказал комиссар, — 
запоминайте все, что вы видите. И эту ночь, и этот город, и этих ста­
риков и детей.

— Разве забудешь, товарищ комиссар.
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Игнатьев смотрел на мрачное лицо комиссара и повторял: «Пра­
вильно, товарищ комиссар, правильно».

Потом он спросил:
— Может, разрешите гитару эту взять, что на стенке висит, все 

равно дом сгорит, а бойцам очень нравится, как я на гитаре играю?
— Дом ведь не горит, — строго сказал Богарев.
Игнатьев поглядел на большую гитару, вздохнул и пошел к двери. 

Богарев начал укладывать бумаги в полевую сумку, надел плащ, фу­
ражку и снова подошел к окну.

Город горел. Курчавый, весь в искрах, красный дым поднимался 
высоко вверх, темно-кирпичное зарево колыхалось над базаром. 
Тысячи огней, белых, оранжевых, нежно-желтых, клюквенно-крас­
ных, голубоватых, огромной мохнатой шапкой поднимались над 
городом, листва деревьев съеживалась и блекла. Голуби, грачи, во­
роны носились в горячем воздухе — горели и их дома. Железные 
крыши, нагретые страшным жаром, светились, кровельное железо 
от жара громыхало и гулко постреливало, дым вырывался из окон, 
заставленных цветами, — он был то молочно-белым, то смертно­
черным, розовым и пепельно-серым, — он курчавился, клубился, 
поднимался тонкими золотистыми струями, рыжими прядями, ли­
бо сразу вырывался огромным стремительным облаком, словно 
внезапно выпущенный из чьей-то огромной груди; пеленой покры­
вал он город, растекался над рекой и долинами, клочьями цеплялся 
за деревья в лесу.

Богарев спустился вниз. В этом большом огне, в дыму, среди раз­
рыва бомб, криков, детского плача находились люди спокойные и 
мужественные — они тушили пожары, засыпали песком зажигатель­
ные бомбы, спасали из огня стариков. Красноармейцы, пожарники, 
милиционеры, рабочие и ремесленники всеми силами своими, не об­
ращая внимания на воющую смерть, с лицами, черными от копоти, в 
дымящейся одежде боролись за свой город, делали все, что могли, 
чтобы спасти, выручить то, что можно было спасти и выручить. Бога­
рев сразу почувствовал присутствие этих мужественных людей. Они 
появлялись из дыма и огня, связанные великим братством, вместе 
шли на подвиги, врывались в горящие дома и вновь исчезали в дыму 
и огне, не называя своих имен, не зная имен тех, кого спасали. Бога­
рев увидел, как зажигательная бомба упала на крышу двухэтажного 
дома, искрясь, словно детский фейерверк, и начала растекаться осле­
пительно белым пятном. Он вбежал по лестнице, пробрался на 
чердак, в духоте, пахнущей дымной глиной, напоминавшей детство, 
подошел к мутно светившемуся слуховому окну. Руки ему обжигало 
горячее кровельное железо. Искры садились на его одежду, но он бы­
стро пробрался к тому месту, где лежала бомба, сильным ударом 
сапога сбросил ее вниз. Она упала на клумбу, осветив на миг пышные 
головы астр и георгин, зарылась в рыхлую землю и стала гаснуть. Бо­
гарев с крыши увидел, как из соседнего горевшего дома вынесли на 
складной кровати старика два человека в красноармейской форме. Он
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узнал бойца Игнатьева, просившего у него гитару; второй, Родимцев, 
был пониже ростом и пошире в плечах. Старуха-еврейка быстро заго­
ворила — видимо, благодарила Игнатьева за спасение мужа. 
Игнатьев махнул рукой; в этом жесте, широком, щедром, свободном, 
словно выразилась вся богатая и добрая натура народа. В это время 
сильнее застучали зенитки, к их выстрелам присоединилось рокота­
ние пулеметов. Новая волна фашистских бомбардировщиков 
налетела на горящий город. Снова послышался сверлящий вой отде­
лившихся от самолета бомб.

— По щелям! — закричал кто-то. Но люди, разозленные борьбой, 
уже не ощущали опасности.

Чувство времени, протяженности и последовательности событий 
словно оставило Богарева. Он вместе со всеми тушил начинавшиеся 
пожары, засыпал песком зажигательные бомбы, выносил из огня 
чьи-то вещи, помогал санитарам, приехавшим с автомобилем скорой 
помощи, укладывать на носилки раненых, ходил вместе со своими 
бойцами к загоревшемуся родильному дому, выносил книги из го­
ревшей городской библиотеки.

Отдельные картины навечно запомнились ему. Человек выбежал 
из дома с криком: «Пожар, пожар!» Этот человек, вдруг увидевший 
вокруг себя один лишь сплошной огромный огонь, сразу успокоился, 
сел на тротуар и сидел неподвижно; запомнилось ему, как в чаду и 
гари вдруг распространился нежный запах духов, — это загорелся 
парфюмерный магазин. Запомнилась ему сошедшая с ума молодая 
женщина. Она стояла посреди пустынной площади, освещенная по­
жаром, и держала на руках труп девочки. Раненая лошадь лежала на 
углу улицы. Богарев увидел в ее стекленевших, но все еще живших 
глазах отражение пылавшего города. Темный, плачущий, полный 
муки зрачок лошади, словно кристальное живое зеркало, вобрал в 
себя пламя горящих домов, дым, клубящийся в воздухе, светящие­
ся, раскаленные развалины и этот лес тонких, высоких печных труб, 
который рос на месте исчезавших в пламени домов.

И внезапно Богарев подумал, что и он вобрал в себя всю ночную 
гибель мирного, старинного города.

С рассветом пожар стал меркнуть. Солнце смотрело на дымящие­
ся развалины, на стариков и старух, сидевших на узлах, среди 
старой посуды, цветочных горшков, сорванных ночью со стен старых 
портретов в черных рамах. И это солнце, глядевшее сквозь холодею­
щий дым пожаров на мертвых детей, было мертвенно-белым, 
отравленным дымом и гарью. Богарев пошел в штаб за инструкция­
ми и вернулся на квартиру. Во дворе к нему подошел старшина.

— Как машина? — спросил Богарев.
— В порядке, •— ответил старшина. Глаза его были воспалены от 

дыма.
— Надо ехать, собирайте людей.
— Тут, товарищ комиссар, случай произошел, — сказал старши­

на. — Уж под утро немец положил бомбу акурат у окопчика, где
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жители хоронились, и всех почти покалечил, а двоих убило: этого 
старичка, у которого вы на квартире стояли, и девушку тут одну, бе­
женку. — Он усмехнулся. — Игнатьев с ней все беседы проводил.

— Где же они? — спросил Богарев.
— Раненых — тех увезли, а убитые так и лежат, вот за ними 

подвода пришла, — ответил старшина.
— Богарев прошел вдоль вглубь двора, где собрались люди, смо­

тревшие покойников. Старика трудно было узнать. Возле него 
валялись порванные, забрызганные кровью книги, выпавшие из вы­
несенной им пачки. Он, видимо, в момент разрыва бомбы 
приподнялся, выглядывая из неглубокой щели. «Летописи, Та­
цит», — прочел Богарев название книги, лежавшей рядом с телом. А 
девушка-беженка казалась живой, спящей. Смуглая кожа ее скры­
вала бледность, черные ресницы прикрывали глаза, она улыбалась 
лукаво и смущенно, словно стыдясь, что люди обступили ее.

Подошедший возчик взял девушку за ноги и сказал:
— Эй, кто-нибудь, помогите, что ли.
— Пусти, — крикнул Игнатьев.
Он легко и бережно приподнял тело, перенес его на подводу. Де­

вочка, державшая в руке завядшую астру, положила цветок на грудь 
покойнице. Богарев помог возчику поднять тело старика. А люди с 
красными глазами, с перепачканными копотью лицами стояли мол­
ча, опустив головы.

Пожилая женщина, глядя на покойницу, произнесла негромко: 
«Счастливая».

Богарев пошел к дому. Стоявшие у подводы люди молчали, и 
только чей-то сиплый голос печально промолвил:

— Минск сдали, Бобруйск, Житомир, Шепетовку... разве его ос­
тановишь? Видишь, что он делает. За одну ночь город какой сжег и 
полетел себе.

— Зачем полетел, — шестерых наши сбили, — сказал красноар­
меец.

Вскоре Богарев вышел из квартиры убитого юриста. Он оглядел в 
последний раз полуразрушенную комнату, пол, засыпанный стек­
лом, выброшенные силой взрыва из шкафов книги, сдвинутую 
мебель. Подумав, он снял со стены гитару, снес ее вниз и положил в 
кузов машины.

Боец Родимцев, протягивая стоявшему у машины Игнатьеву ко­
телок, говорил:

— Поешь, Игнатьев, тут макарон белый, мясо — вчера я на тебя 
получил.

— Не хочу есть, — сказал Игнатьев, — пить хочу, все запеклось 
внутри.

Вскоре они выехали за город. Летнее утро встретило их всей тор­
жественной спокойной прелестью своей. Днем они остановились в 
лесу. Тугой чистый ручей, грациозно морщась на камнях, бежал 
меж деревьев. Прохлада касалась воспаленной кожи, глаза отдыха-

204



ли в спокойной тени высоких дубов. Богарев увидел в траве семейст­
во белых грибов, — они стояли, сероголовые, на толстых белых 
ножках, и ему вспомнилось, с какой страстью он и жена в прошлом 
году собирали грибы на даче. Сколько радости было бы, найди они 
тогда такое скопище белых грибов! Им-то не очень везло на этот 
счет — большей частью приносили они домой сыроежки и козлята. 
Красноармейцы помылись в ручье.

— Пятнадцать минут на обед, — сказал Богарев старшине. Он 
медленно ходил меж деревьев, радуясь и печалясь беспечной красо­
те мира, шелесту листьев. Внезапно он остановился, прислушался, 
оглянулся в сторону машины. Игнатьев играл на гитаре, остальные 
ели хлеб и консервы и слушали.

VI. ШТАБ ПОЛКА

В штабе собрался командный состав. Командир полка, Герой Со­
ветского Союза майор Мерцалов, участник финской войны, сидел за 
картой с начальником штаба Кулаковым, мужчиной лет сорока, лы­
сым, медленным в движениях и речи.

Командир первого батальона, капитан Бабаджаньян, в день приезда 
Богарева страдал от зубной боли; днем он, разгорячившись, напился 
ключевой воды, и ему, как он выражался, «ломало всю челюсть». Ко­
мандир второго батальона, майор Кочетков, добродушный и 
разговорчивый, все посмеивался над Бабаджаньяном. Здесь же был по­
мощник начальника штаба, красивый, плечистый лейтенант 
Мышанский. Полк получил боевую задачу. Он должен был при под­
держке тяжелой артиллерии нанести немцам внезапный удар во 
фланг, чтобы задержать движение противника в обход нашей армии и 
этим дать возможность выйти из мешка частям стрелкового корпуса. 
Мерцалов знакомил с заданием командиров и комиссаров батальона. К 
концу чтения пришел вызванный командир разведывательного взвода 
Козлов, круглоглазый, веснушчатый лейтенант. Здороваясь, он с нео­
бычайной лихостью щелкал каблуками и брал под козырек. 
Рапортовал он командиру полка громко, чеканя каждое слово, но круг­
лые глаза его при этом улыбались лукаво и снисходительно-спокойно.

Богарев просидел все заседание молча. Он находился под впечат­
лением ночного пожара и несколько раз встряхивал головой, словно 
желая прийти в себя. В начале заседания командиры часто огляды­
вались на Богарева, но затем привыкли и перестали его замечать.

Бабаджаньян, улыбнувшись, словно его оставила зубная боль, 
сказал, обращаясь к Богареву:

— Мне нравится, товарищ комиссар: армия отступает, подумай­
те — армия целая, а батальон Бабаджаньяна наступать будет. 
Честное слово, мне нравится!

Приехавший сосед, представитель гаубичного артиллерийского пол­
ка, хмурый подполковник, все время писавший что-то в блокноте, сказал:
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— Только, товарищи, должен предупредить вас, — расходование 
снарядов мы будем производить в соответствии с нормой.

— Ну само собой, это ведь оговорено уставом, — проговорил Кула­
ков.

Подполковник сказал:
— Да, да, товарищи, нормы есть нормы! Бабаджаньян весело воз­

разил ему:
— Какие нормы! Я знаю одну лишь норму: победа!
После делового обсуждения начался разговор о германской ар­

мии. Мышанский рассказывал о фашистской атаке в районе Львова.
— Идут шеренгой плечо к плечу, не менее километра стеночка, 

представляете? И этак метрах в четырехстах второй ряд такой же, а 
за вторым третий, идут в высокой пшенице, у каждого автомат, и вот 
таким вот макаром. Наша полковая артиллерия их косит, а они идут 
себе да идут, прямо изумительно. Не кричат, не стреляют, и не вид­
но, чтобы пьяны, — валятся, валятся в пшеницу, а остальные 
шагают. Ну, я вам доложу, картина!

Он стал вспоминать, как двигались тысячные колонны вражес­
ких танков по львовскому и проскуровскому шоссе, как ночью при 
свете зеленых и синих ракет высаживались парашютные десанты, 
как отряды мотоциклистов обстреляли один из наших штабов, как 
взаимодействуют между собой немецкие танки и авиация. Ему до­
ставляло видимое удовольствие рассказывать об отступлении 
первых дней. «Ох и драпал же я!» — говорил он. И так же нравилось 
ему восхищаться силой фашистской армии.

— Шутите, что с Францией сделали, — говорил он,— в тридцать 
дней справиться с такой огромной силой — это только при их орга­
низации, с их генералитетом, с их военной культурой!

— Да, организация есть, есть, — сказал командир полка.
— Да нет, — сказал Мышанский, — я видел эту махину в дейст­

вии. Уж что тут говорить. Всю стратегию и тактику перевернули.
— Мудры и непобедимы? — вдруг громко и сердито спросил Бога­

рев.
Мышанский поглядел на него и снисходительно сказал:
— Вы меня простите, товарищ комиссар, но я человек фронтовой, 

привык говорить что думаю!
— Да никогда я этого не прощу, ни вам, ни кому другому, — пе­

ребил его Богарев. — Понимаете?
— Но недооценивать тоже не следует, — сказал Кочетков, — как 

бойцы мои говорят: немец трус, но вояка отличный...
— Мы ведь не дети, — сказал Богарев, — мы знаем, что имеем де­

ло с сильнейшей армией в Европе, с техникой, да я вам прямо 
скажу — превосходящей на данном этапе войны нашу, да и вообще, 
что говорить,— с фашистами имеем дело, этим все сказано. Ну, вот 
товарищ Мышанский, я вас тут слушал внимательно, придется про­
честь вам маленькую лекцию. Есть в том необходимость. Вы должны 
научиться презирать фашизм, вы должны понять, что это самое низ-
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шее, самое подлое, самое реакционное, что есть на земле. Это гнусная 
смесь эрзацев и воровства в самом широком смысле этих слов. Сия 
гнусная идеология абсолютно лишена творческого элемента. Прези­
рать ее нужно до глубины души, понимаете вы это? Извольте 
послушать: их социальные идеи — это старинный тупой бред, осме­
янный Чернышевским и Энгельсом. Вся военная доктрина фашизма 
целиком и полностью списана из старых планов германского штаба, 
разработанных Шлиффеном, — все эти фланговые удары, клинья и 
прочее рабски копируются. Танки и десанты, которыми фашисты 
удивили мир, украдены: танки — у англичан, десанты —• у нас. Я по­
стоянно изумляюсь чудовищной творческой бесплодности фашизма. 
Ни одного нового военного приема! Все списано. Ни одного крупного 
изобретения! Все крадено. Ни одного нового рода оружия! Все взято 
напрокат. Германская творческая мысль во всех областях стерилизо­
вана: фашисты бессильны изобретать, писать книги, музыку, стихи. 
Они — застой, болото. Они внесли лишь один элемент в историю и 
политику — организованное зверство, бандитизм! Презирать, сме­
яться над их умственным убожеством нужно, товарищ Мышанский, 
поняли вы меня или не поняли? Этим духом должна быть проникну­
та вся Красная Армия от верху и до низу, вся страна. Вам кажется, 
что вы, фронтовик, режете правду-матку, а у вас психика долго от­
ступавшего человека, у вас холуйская нотка в голосе.

Он встал во весь рост и, глядя в упор на Мышанского, грозно ска­
зал:

— Как военный комиссар части я запрещаю вам произносить сло­
ва, не достойные патриота и не отвечающие объективной правде. 
Понятно вам это?

Начинать должен был батальон Бабаджаньяна. Атаку назначили 
на три часа ночи. Козлов, ходивший два раза в разведку, подробно 
описывал расположение немцев в совхозе. Танки и броневые автомо­
били стояли на площади; солдаты спали в помещении совхозного 
овощехранилища. Это овощехранилище представляло собой длин­
ный сарай-казарму протяжением в сорок-пятьдесят метров. Немцы 
устроились в нем с удобствами: заставили окрестных крестьян свез­
ти туда несколько возов сена, расстелить поверх сена полотно и 
куски рядна. Спали немцы в белье, сняв сапоги; свет жгли, не затем­
няя окон. По вечерам они хором пели песни, и разведчики, 
лежавшие на огородах, отлично слышали немецкое пение. Разведчи­
ков особенно сердило это пение. «Поют, —• говорили они, — а наши 
бойцы молчат, никогда не слышно, чтобы пели». И действительно, в 
то время не слышно было в войсках пения, и колонны шли молча и 
на привалах не пели, не плясали.

Когда стемнело, выехал на огневые позиции дивизион гаубично­
го полка. Командир и комиссар дивизиона вскоре зашли в штабную 
избу и уселись за стол: комиссар разложил шахматную доску, ко­
мандир вытащил из полевой сумки фигуры, и они оба сразу же

207



пригнулись, задумались. Командир второго батальона Кочетков 
сказал:

— Вот сколько вижу артиллеристов, и почти все в шахматы игра­
ют.

Комиссар дивизиона, не отрывая глаз от доски, ответил:
— А насколько я вижу, в стрелковых частях все в домино играют.
Командир дивизиона, тоже глядя на доску, добавил:
— Точно. Обязательно в козла, да еще морского. — Он показал 

пальцем на доску и добавил: — Так ты, Сережа, проиграешь. Явная 
потеря ферзя, как в тот раз под Мозырем.

Они наклонились над доской и замерли. Минут через пять, когда 
Кочетков уже вышел из избы, комиссар дивизиона сказал:

— Чепуха, ничего я тут не теряю, — и, глядя на доску, добавил, 
обращаясь к отсутствующему Кочеткову: — А кавалеристы любят 
играть в подкидного дурака. Верно, товарищ Кочетков?

Сидевший у полевого телефона дежурный связист рассмеялся, но 
тотчас озабоченно нахмурился и, покрутив ручку аппарата, строго 
сказал:

— Луна, луна. Медынский, ты? Проверка.
Командир полка Мерцалов негромко разговаривал с начальником 

штаба. В избу снова вошел Бабаджаньян, худой, высокий, возбуж­
денный. В полутьме черные глаза его блестели. Он заговорил быстро 
и горячо, тыча рукой в карту:

— Это исключительный случай, разведка совершенно точно доно­
сит, где стоят танки. Если выдвинуть артиллерию на этот холм, мы 
их расстреляем прямой наводкой. Честное слово! Как можно упус­
кать? Ну, как на ладони, подумайте, как на ладони! — и он показал 
свою худую смуглую руку, постучал ладонью по столу.

Мерцалов посмотрел на Бабаджаньяна и сказал:
— Согласен, бить так бить! Долго рассуждать я не люблю.
Он подошел к артиллеристам.
— Товарищи шахматисты, придется вас оторвать. Пожалуйте-ка 

сюда.
Они вместе склонились над картой.
— Ясно, они хотят перерезать шоссе — тут ведь не больше сорока 

километров — и выйти в тыл армии.
— В этом все значение нашей операции, — сказал начальник шта­

ба, — имейте в виду, что командующий армией лично следит за всем 
этим делом.

— Вчера по радио фашисты кричали: «Сдавайтесь, красноармей­
цы, сюда прибыли наши огнеметные танки, мы сожжем всех, а кто 
сдастся, пойдет домой», — сказал командир дивизиона Румянцев.

— Нагло ведут себя, — сказал Мерцалов, — до обидного нагло: 
спят раздетые — а я вот уже которые сутки сапог не снимаю — ездят, 
собаки, по фронтовым дорогам с зажженными фарами.

Он задумался и прибавил:
— А комиссар какой у нас, его слова меня прямо, знаете, ну как...
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— Крут уж очень, — сказал начальник штаба, — Мышанского 
сильно обложил.

— А мне понравилось, — смеясь сказал Мерцалов, — я прямо по 
себе скажу: на меня вы оба действуете. Мышанский вот своими рас­
сказами, а вы все насчет формы да нормы. Я ведь человек простой, 
строевой, слова больше, чем пули, боюсь.

Он посмотрел на начальника штаба и весело сказал:
— Хорош комиссар. Я с ним вместе воевать буду.

VII. НОЧЬ

Батальон Бабаджаньяна расположился в лесу. Бойцы сидели и ле­
жали под деревьями в маленьких шалашах из ветвей с увядшими 
шуршащими листьями. Сквозь листву проглядывали звезды, воздух 
был тих и тепел. Богарев вместе с Бабаджаньяном шли по едва белев­
шей тропинке.

— Стой, приставить ногу! — крикнул часовой и быстро произ­
нес: — Один ко мне, остальные на месте.

— Остальные — тоже один, — смеясь, сказал Бабаджаньян и, по­
дойдя к часовому, шепнул ему пропуск. Они пошли дальше. Возле 
одной из лиственных палаток остановились, прислушались к не­
громкому разговору красноармейцев.

— Вот, скажи мне, как ты думаешь, — оставим мы Германию по­
сле войны или как ее? — спросил спокойный, задумчивый голос.

— А кто его знает, — ответил второй, — там посмотрим.
— Вот хороший разговор во время большого отступления! — весе­

ло сказал Богарев.
Бабаджаньян посмотрел на светящийся циферблат часов.
Игнатьев, Родимцев и Седов не успели выспаться после бессонной 

ночи в горящем городе. Их разбудил старшина и велел пойти за ужи­
ном. Походная кухня тускло светилась в лесной тьме своим красным 
квадратным глазом. Возле нее, сдержанно шумя, позвякивая котел­
ками, толпились красноармейцы. Все уже знали* о предстоящем 
ночном выступлении.

Трое бойцов, сталкиваясь ложками, черпали суп и неторопливо 
разговаривали между собой. Родимцев, участвовавший уже в шести 
атаках, медленно объяснял товарищам:

— В первый раз, конечно, страшно. Непонятно — ну и страшно. Откуда 
что, ну, и не знаешь. Я вам скажу—автоматов неопытные бойцы очень опа­
саются, а они совсем бесцельно бьют. Пулемет, скажем, тоже не очень в 
цель бьет. От него залег в овражек, за холмик ли, ну, и высматривай себе 
место для перебежки. Вот минометунего самый сильный, отвратительный, 
я прямо скажу, — меня до сих пор от него в тоску кидает. От него одно спа­
сение — вперед идти. Если заляжешь или назад пойдешь, накроет.

— Ох, жалко мне эту Веру, — сказал Игнатьев, — стоит как жи­
вая. Ну прямо не знаю.
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— Нет, я теперь о бабах не думаю, — сказал Родимцев. — Я в этой 
войне к бабам чутье потерял. Вот ребятишек повидать очень хочется. 
Хоть бы денек с ними. А бабы что, — я не кобель.

— Эх, ты, — сказал Игнатьев, — не понимаешь. Жалко мне ее 
просто. За что это ее — молодая, мирная. За что он ее убил?

— Да, уж ты пожалеешь, — сказал Родимцев. — Целый день на 
машине на гитаре играл.

— Это ничего не значит, — проговорил москвич Седов, — у него 
натура, у Игнатьева, такая, — никакого значения не имеет. — И, 
глядя в звездное небо, узором выступающее меж черной листвы, мед­
ленно произнес: — Животные и растения борются за существование, 
а фашист вот борется за господство.

— Правильно, Седов, — сказал Родимцев, любивший непонят­
ные, ученые слова, — это ты правильно сказал, — и продолжал 
рассказывать: — Дома я воротного скрипа боялся, ночью лесом хо­
дить опасался, а тут ничего не боюсь. Почему такое стало? Привык 
я, что ли, или сердце у меня в этой войне другое сделалось, запек­
лось? Вот я вижу, есть такие, — боятся сильно, а я, ну вот не боюсь, 
и все. И ведь мирный был человек, семейный, никогда про войну эту 
и не думал. Не дрался отродясь, и мальчишкой был — не дрался, и 
пьяным, бывало, напьешься, не то что в драку, а еще плакать начи­
наю, всех людей мне жалко делается.

— Это у тебя оттого, что насмотрелся, — сказал Седов, — послу­
шаешь жителей, увидишь вот такое дело, как вчерашний пожар, тут 
черта перестанешь бояться.

— Кто его знает, — сказал Родимцев, — есть ведь очень боятся. 
Но у нас уж так завел командир батальона: что держим — не отдаем. 
Горько ли, тошно ли — стоим.

— Да, командир прочный, — сказал Седов, — а бывает и горько, 
бывает и тошно.

— Ну ясно, человек хороший. И опять же не заводит, куда не 
нужно, бережет кровь своего бойца. А главное хорошо — трудности 
все с нами выносит. Это я помню, больной он совсем был, а целый 
день в болоте по грудь простоял, кровью стал харкать, это вас еще не 
было, когда танки шли на Новоград-Волынский. Вышел в лесок су­
шиться. А он лежит, ослабел совсем. Подошел я к нему, говорю: 
«Товарищ капитан, поешьте, вот у меня колбаса да хлеб». А он гла­
за не открывает, по голосу только меня узнал. «Нет, говорит, 
товарищ Родимцев, спасибо, есть мне не хочется. Мне, говорит, хо­
чется письмо от жены и детей получить, с самого начала потерял 
их». И так он это сказал, что прямо, ей-богу... Отошел от него и ду­
маю: «Да, брат ты мой, это да».

Игнатьев поднялся во весь рост, расправил руки, крякнул.
— Вот черт здоровый, — сказал Родимцев.
— А чего? — спросил Игнатьев одновременно сердито и весело.
— Чего? Ничего. Ясное дело. Пища хорошая. Ну, а работа — в де­

ревне тоже работал. Ясно, будет здоровый.
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— Да, брат, — сказал из темноты чей-то насмешливый голос, — 
на войне работа не тяжелая, вот залепит тебе осколок кило на полто­
ра в кишки, будешь тогда знать, где тяже — дома или здесь.

— Это уж курский соловей запел, — сказал Седов и, обращаясь к 
невидимому во тьме человеку, спросил:

— Не любишь, черт, когда стреляют?
— Ладно, ладно, — ответил сердитый голос, — лишь бы ты очень 

любил.
Вскоре батальон выступил. Люди шли молча, лишь негромко раз­

давались голоса командиров, да то и дело ругался кто-нибудь, 
споткнувшись о переползавший лесную дорогу корень. Шли узкой 
просекой, прорубленной среди дубового леса. Деревья молчали, ли­
ства не шевелилась, лес стоял высокий, черный, недвижимый, 
словно литой. Бойцы выходили на широкие лесные поляны, звезд­
ное небо вдруг, разливалось над ними, черное до синевы, и сердце 
тревожилось, когда падала стремительная ясная звезда. А вскоре 
снова лес смыкался вокруг них, и в глазах стояла золотая звездная 
каша, перемешиваемая толстыми лапами дубовых ветвей, и смутно 
белела во мраке песчаная дорога. Лес кончился, и они вышли на ши­
рокую равнину. Они шли по несжатым полям и во мраке по шороху 
осыпавшегося зерна, по скрипу под ногой, по шуршанию стеблей, 
цеплявшихся за их гимнастерки, узнавали пшеницу, жито, гречку, 
овес. И это движение в тяжелых солдатских сапогах по нежному те­
лу несжатого урожая, это шуршащее, как грустный дождь, зерно, 
которое они ощупывали во мраке, говорило многим деревенским 
сердцам о войне, о кровавом нашествии ярче и громче, чем пылав­
шие на горизонте пожары, чем красные шнуровые трассы пуль, 
медленно ползущие к звездам, чем голубоватые столбы прожекто­
ров, качавшихся на небе, чем далекие глухие раскаты 
разрывающихся бомб. Это была невиданная война: враг топтал всю 
жизнь народа, он сбивал кресты на кладбищах, где похоронены ма­
тери и отцы, он жег детские книжки, он ступал по тем садам, где 
деды сажали антоновку и черную черешню, он наступал на горло ста­
рым бабкам, рассказывавшим детям сказки о петушке-золотом 
гребешке, он вешал деревенских бондарей, кузнецов, ворчливых де­
дов-сторожей. Такого не знала Украина, Белоруссия, Россия. Такого 
не было никогда на советской земле. И красноармейцы шли ночью, 
топча сапогами свою родную пшеницу и гречу, подходили к совхозу, 
где среди белых хат стояли черные танки с намалеванными на них 
хвостатыми драконами. И добрый, тихий человек, Иван Родимцев, 
говорил: «Нет уж, миловать его не за что».

Еще до того как первый снаряд ударил вблизи сарая, где лежали 
немецкие пехотинцы и танкисты, красноармеец, фамилии которого 
никто не запомнил, пробрался через проволочное заграждение, неза­
метно прошел меж хатами в сады, перелез через забор на площадь, 
начал ползти к стогам сена, свезенного накануне немцами. Его заме­
тил часовой и окликнул. Красноармеец молча продолжал ползти к
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стогам. Часового настолько озадачило бесстрашие этого человека, 
что он замешкался. Когда часовой дал очередь из автомата, красно­
армеец уже находился в нескольких метрах от сложенного сена, 
успел бросить бутылку горючей жидкости в один из стогов и упал 
мертвым. Немецкие танки, броневики и танкетки, стоявшие на пло­
щади, осветились красно-желтым пламенем горевшего сена. И 
тотчас же с дистанции в шестьсот метров открыли огонь гаубицы. 
Артиллеристы видели, как из длинного сарая-казармы выбегали не­
мецкие солдаты.

— Эх, пехота запаздывает, — сердито сказал Румянцев комисса­
ру дивизиона Невтулову.

Но вскоре красная ракета дала сигнал атаки. Сразу же умолкли 
пушки. Был миг тишины, когда лежавшие люди вставали с земли, и 
по темной роще, по несжатой пшенице пронеслось протяжное, не­
громкое, прерывистое «ура». Это пошли в атаку роты Бабаджаньяна. 
Зарокотали станковые пулеметы, рассыпчато разносился треск вин­
товочных выстрелов. Бабаджаньян взял из рук связиста телефонную 
трубку. До слуха дошел идущий из боя голос командира первой ро­
ты:

— Ворвался на окраину деревни, противник бежит. Бабаджаньян 
подошел к Богареву, и комиссар увидел в черных пламенных глазах 
командира батальона слезы.

— Бежит противник, противник бежит, товарищ комиссар, — 
сказал он с придыханием. — Эх, отрезать бы их можно было, мерзав­
цев! — закричал он. — Не туда Мерцалов кочетковский батальон 
поставил! Зачем в затылок — во фланг надо бы.

С наблюдательного пункта они видели, как немцы бежали с окра­
ины в сторону площади. Многие из них были не одеты, несли в руках 
оружие и свертки одежды. Длинный сарай-казарма пылал весь, пы­
лали стоявшие на площади танки, огромный высокий дымный 
костер живой красной башней поднимался над автоцистернами с го­
рючим. Среди солдат можно было заметить фигуры офицеров, 
кричавших, грозивших револьверами, тоже бегущих.

«Вот она, внезапность», — думал Богарев, всматриваясь в толпы 
солдат, мечущихся среди построек.

— Пулеметы, пулеметы вперед! — закричал Мерцалов и побежал 
в сторону стоявшей в резерве роты. Вместе с пулеметчиками он во­
шел в деревню. Немцы отходили по большаку в сторону деревни 
Марчихина Буда, находившейся в девяти километрах от совхоза. 
Многие танки и броневики ушли, раненых и убитых немцы успели 
унести.

Уже рассвело. Богарев осматривал сгоревшие немецкие машины, 
пахнущие жженой краской и маслом, щупал еще не остывший мерт­
вый металл.

Красноармейцы улыбались, смеялись. Смеялись и шутили коман­
диры. Даже раненые возбужденно рассказывали друг другу 
бескровными губами о ночном бое.
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Богарев понимал, что этот внезапный, торопливо подготовленный 
налет на совхоз — маленький эпизод в нашем долгом отступлении. 
Он чувствовал душой громадность потерянного нами пространства, 
всю тяжесть потерь больших городов, промышленных районов, тра­
гедию миллионов людей, оказавшихся под властью фашистов. Он 
знал, что за эти месяцы нами потеряны десятки тысяч деревень, и в 
эту ночь возвращена лишь одна. Но он испытывал безмерную ра­
дость: ведь он видел своими глазами, как фашисты бежали во все 
стороны, он видел их кричащих, перепуганных офицеров. Он слы­
шал громкую веселую речь красноармейцев, он видел слезы радости 
на глазах командира из далекой Армении, когда бойцы отбили дере­
вушку на границе Украины и Белоруссии. Это было крошечное зерно 
великого дерева победы.

Пожалуй, он единственный в полку по-настоящему знал положе­
ние, в котором находились войска, произведшие ночной налет. 
Напутствуя его, дивизионный комиссар сказал:

—- Надо держать, держать до последнего. — Он видел карту в шта­
бе фронта и ясно представлял себе задачу полка: держать большак, 
проходящий у совхоза, и не давать вражеским частям пробиться к 
шоссейной дороге в тыл отходящей армии. Он знал, что полку пред­
стоит нелегкая судьба.

В семь часов утра налетели бомбардировщики. Они появились 
внезапно из-за леса. «Воздух!» — закричали часовые. Пикировщи­
ки, нарушив строй звеньев, построились в кильватерную колонну, 
затем замкнули круг так, что ведущий самолет вышел в хвост по­
следнему ведомому, и, медленно, внимательно рассматривая землю, 
каруселью закружились над совхозом. Это томительное и страшное 
кружение длилось минуты полторы. Люди на земле, точно во время 
игры в прятки, пригнувшись, перебегали из одного укрытия в дру­
гое. «Лежать, не бегать!» —- кричали командиры. Внезапно ведущий 
самолет перешел в пике, за ним другой, третий, завыли бомбы, чу­
гунно-потрясающе ударили разрывы. Черный дым, разорванная в 
клочья земля, пыль заполнили воздух. Лежащие старались плотней 
прижаться к земле, используя каждое углубление почвы, их словно 
вдавливало в землю визгом бомб, грохотом разрывов, воем моторов 
выходящих из пике самолетов.

Один из лежащих на земле бойцов приподнялся и начал стрелять 
по пикировавшим машинам из автомата. Это был Игнатьев.

—- Что ты делаешь, какого черта демаскируешь нас, прекратить 
немедленно! —- закричал сидевший в щели Мышанский.

Но боец, не слыша, продолжал стрелять.
— Я приказываю прекратить стрельбу! —- крикнул Мышанский. 

Совсем близко от него застрочил второй автомат. —- Кто там еще, ка­
кого черта!.. —- крикнул Мещанский, оглядываясь, и внезапно 
запнулся. Стрелял комиссар Богарев.

— Бомбежка ничего не дала немцам, — говорил начальник штаба 
полка, —- подумайте, утюжили тридцать пять минут, скинули с пол-
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сотни бомб: результат — двое легкораненых да разбитый станковый 
пулемет.

Богарев вздохнул, когда начальник штаба сказал о ничтожных 
результатах бомбежки. «Нет, — подумал он, — результат не так уж 
ничтожен, — опять люди говорят негромко, опять глаза скучные, 
тревожные, — то драгоценное настроение исчезло».

В это время подошел Козлов. Лицо его словно похудело и было по­
крыто тем темным налетом, который носят на лицах люди, 
выходящие из боевого пекла. Копоть ли это пожаров, дым ли разры­
вов, мелкая ли пыль, поднимаемая волной воздуха и смешанная с 
трудовым потом битвы, — бог его ведает. Но после боя лица всегда 
худеют и темнеют, становятся строже, глаза — спокойней и глубже.

— Товарищ командир полка, — доложил он, — пришел Зайцев из 
разведки. В Марчихину Буду прибыли германские танки, насчитал 
он штук до ста. Машины в большинстве средние, но есть процент тя­
желых.

Мерцалов поглядел на нахмурившиеся лица командиров и ска­
зал:

— Вот видите, товарищи, как мы удачно стали немцу, что назы­
вается, поперек горла.

И он ушел в сторону совхозной площади.
Красноармейцы копали окопы вдоль дороги, рыли ямы для истре­

бителей танков.
Красивый и нагловатый Жавелев негромко спросил у Родимцева:
— Верно, Родимцев, ты первый на склад немецкий ворвался? 

Там, говорят, часов сто дюжин было?
— Да, уж добра не то что внукам — правнукам бы хватило, — ска­

зал Родимцев.
— Взял на память чего-нибудь? — подмигнул ему Жавелев.
— Что ты, ей-богу, — испуганно сказал Родимцев, — мне натура 

не позволяет, мне отвратительно к его вещам прикоснуться. Да и за­
чем брать — я веду свой смертный бой.

Он оглянулся и сказал:
— А Игнатьев-то, Игнатьев — мы раз ударили лопатой, он три. 

Мы вдвоем один окоп, а он один два выкопал.
— И поет еще, сукин сын, — сказал Седов, — и ведь двое суток не 

спал.
Родимцев прислушался, поднял лопатку.
— Ей-богу, поет, — весело сказал он, — что ты скажешь!

VIII. МАРЧИХИНА БУДА

Мария Тимофеевна Чередниченко, мать дивизионного комиссара, 
темнолицая семидесяти  летняя старуха, уезжала из родной деревни. 
Соседи звали ее ехать днем, но Мария Тимофеевна собралась напечь 
на дорогу хлеба, и он должен был поспеть лишь к ночи. А утром уез-
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жал председатель колхоза, и она решила ехать с ним. Внук, одиннад­
цатилетний Леня, приехал гостить к ней в деревню, после окончания 
занятий в киевской школе, недели за три до войны. С начала войны 
она не получала писем от сына и решила везти внука в Ворошилов­
град, к родителям его покойной матери, умершей три года тому 
назад. Дивизионный комиссар уже несколько раз просил мать при­
ехать к нему — в большой киевской квартире ей бы жилось удобней 
и легче. Она ежегодно ездила к нему гостить, но обычно проводила у 
сына не больше месяца. Сын возил ее кататься по городу, она была 
два раза в Историческом музее и любила театр. Посетители театра с 
интересом и почтением смотрели на высокую строгую старуху-крес­
тьянку с морщинистыми трудовыми руками, сидевшую в первом 
ряду партера. Сын приезжал обычно перед последним действием. Он 
освобождался очень поздно. Они шли по фойе рядом, и все расступа­
лись, давая им дорогу — прямой строгой старухе с черным платком 
на плечах и такому же темнолицему, строгому, похожему на нее ли­
цом военному в высоком звании дивизионного комиссара. «Мать и 
сын», — негромко говорили женщины, оглядываясь.

В 1940 году Мария Тимофеевна болела и не приехала к сыну. Он 
в июле, по дороге на маневры, заехал к ней на два дня. И при этой 
встрече сын просил Марию Тимофеевну переехать в Киев. После 
смерти жены жилось ему одиноко, и он все боялся, что Леня растет 
без женской ласки. Да и огорчало его, что мать в свои семьдесят лет 
продолжает работать в колхозе, носит от дальнего колодца воду, са­
ма рубит дрова. Она молча слушала его рассуждения, поила его 
чаем в саду под яблоней, которую при нем посадил отец, а перед ве­
чером пошла с ним на кладбище к могиле отца. На кладбище она 
сказала:

— Разве я могу отсюда уехать? Тут я и умру. Ты уж прости меня, 
сынок.

И вот она собралась уходить из родного села. Накануне отъезда 
она пошла к знакомой старухе. Внук пошел вместе с ней. Они подо­
шли к хате и увидели, что ворота настежь открыты, во дворе стоял 
одноглазый старик Василий Карпович, колхозный пастух. Возле не­
го, опустив хвост, юлила рыжая хозяйская собачка.

— Та Тимофеевна уже уихалы, — сказал Василий Карпович. — 
Воны думали, вы с утра поихалы.

— Нет, мы завтра поедем, — сказал Леня. — Нам председатель 
дал лошадей.

Закат солнца освещал начавшие розоветь помидоры, сложенные 
заботливой рукой хозяйки на подоконнике. Солнце освещало пыш­
ные цветы, радовавшиеся в палисаднике, фруктовые деревца, 
обмазанные белым, с подпорочками под ветвями. На перекладине за­
бора лежала аккуратно выструганная рогулька, которой запирались 
ворота; в огороде среди зеленой ботвы желтели гарбузы, виднелись 
созревшие початки кукурузы, стручки бобов и гороха, кругло смот­
рел черноглазый подсолнух.
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Мария Тимофеевна прошла в покинутый дом. И здесь все носило 
следы мирной жизни, любви хозяев к чистоте и к цветам: на подо­
конниках стояли курчавые розочки, в углу — большой 
темнолиственный фикус, на комоде —- лимон и два горшка с тонень­
кими ростками финиковой пальмы. И все, все в доме, —- и кухонный 
стол с черными круглыми следами горячих чугунов, зеленый подвес­
ной умывальник с нарисованной на нем белой ромашкой, буфетик с 
чашечками, из которых никто никогда не пил, темные картины на 
стенах — все, все говорило о долгой жизни, шедшей в этой брошен­
ной хате, о деде, бабке, о детях, оставивших на столе учебник 
«Родная литература», о тихих зимних и летних вечерах. И тысячи 
таких белых украинских хат стояли пустыми, и хозяева, строившие 
их, взрастившие вокруг них деревья, шли хмурясь, пыля сапогами 
по дорогам, ведущим на восток.

—- Дедушка, а собаку оставили? —- спросил Леня.
—- Не захотилы его взять, я его буду годувать, —- сказал старик и 

заплакал.
— Ну, чого плакать? — спросила Мария Тимофеев 

зли ее когда-то венчаться в церковь. По этой улице шла она за гро­
бом отца, матери, мужа. И завтра ей предстояло сесть на подводу 
среди узлов с торопливо собранным скарбом, покинуть дом, где про­
жила она хозяйкой пятьдесят лет, где растила детей, куда приехал к 
ней тихий, понятливый и жалостливый внучек.

А в деревне, освещенной теплым вечерним солнцем, в белых ха­
тах, средь цветников и в милых садах шепотом говорили о том, что 
красных войск нет до самой реки и что старик Котенко, уехавший во 
время коллективизации в Донбасс, а затем вновь вернувшийся, ве­
лел своей старухе мазать белой крейдой хату, как перед пасхой. И 
вдовая бабка Гуленьская стояла у колодца и всем говорила:

— Кажуть, вин полоскы наризае, кажуть люды, вин в бога вируе.
Старики, выйдя на улицу, смотрели в сторону, откуда каждый ве­

чер в розовой пыли заката возвращалось с выпаса стадо; оттуда, из-за 
дальнего леса, из дубовой рощи, где обычно много было грибов, дол­
жен был появиться герман.

Бабы, плача, всхлипывая, рыли в садах и под домами ямы, укла­
дывали туда бедное свое добро — одеяла, валенки, посуду и 
оглядывались на запад. Запад был ясен и тих.

Председатель колхоза Грищенко зашел к старику Котенко за­
брать четыре мешка, которые Котенко взял у него взаймы месяц 
тому назад.

Котенко, высокий, плечистый старик, лет шестидесяти пяти, с 
густой бородой, сидел за столом и смотрел, как старуха его мазала 
хату.

— Здравствуйте, — сказал Грищенко, —- пришел к вам мешки 
свои взять.

Котенко насмешливо спросил:
— В дорогу ты собрался, председатель колхоза?
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— А как же, надо ехать, — сказал Грищенко и зло поглядел на 
старика.

Тот словно выпрямился за эти дни, речь стала насмешливой, не­
торопливой, и обратился он к Грищенко на «ты».

— Да, да, ехать надо, — говорил ему старик, — как же тебе не 
ехать — председатель сельсовета уехал, из конторы все уехали, сче­
товод уехал, почти все ваши уехали, почтальон и тот уехал, все 
бригадиры уехали.

Он рассмеялся.
— Видишь, какое дело. А мешков я тебе отдать не могу: понима­

ешь, взял их зять и повез в них зерно в Белый Колодец, только 
послезавтра обратно будет.

Грищенко кивнул головой и сказал спокойно:
— Ладно, пусть пропадает. А чего это вы хату задумали мазать?
— Хату мазать? — переспросил старик. Ему хотелось сказать 

председателю, для чего он мажет хату, но, осторожный, скрытный, 
привыкший таиться, он и сейчас побоялся. «Кто его знает, возьмет 
да и застрелит», — подумал он. Он словно пьянел от радости, и ему 
хотелось сейчас, хотя председатель колхоза еще ходит по хатам, вы­
сказать все, что лежит в его душе, все, что думал он в зимние ночи, 
о чем не говорил даже со своей старухой. Когда-то, лет сорок тому 
назад, ездил он к дяде своему, батрачившему у богатого кулака-эс­
тонца. Навсегда вошли ему в сердце и душу воспоминания о 
красивом скотном дворе, где моют с мылом цементный пол, о паро­
вой мельнице, о самом хозяине, плотном бородатом старике в 
красном тулупчике, обшитом мехом. Он тысячи раз вспоминал кра­
сивые, расписанные яркими цветами санки, молодую, горячую и в 
то же время послушную лошадь, подкатившую к светлому, чистому 
крыльцу, и хозяина в его красном тулупчике, в высокой дорогой 
шапке, в расшитых рукавицах, в мягких, теплых валеночках. Ему 
помнилось, как, объезжая лес, где пилили дрова батраки, хозяин 
вынул из кармана бутылочку, отвинтил затейливую пробку и выпил 
глоток водки, настоенной на коричнево-красных ягодах. Это не был 
купец, это не был помещик-дворянин, нет, это был мужик, настоя­
щий мужик, но мужик богатый, сильный. И вот стать таким 
богатым мужиком, имеющим красивых красных коров, стада овец, 
сотни больших розовых свиней, мужиком, в чьем хозяйстве работа­
ют десятки крепких послушных батраков, стало мечтой, жизнью, 
дыханием Котенко. Он шел к осуществлению своей мечты, жестоко, 
неутомимо, умно. В 1915 году у него было шестьдесят десятин зем­
ли, он построил паровую крупорушку. Революция отняла у него 
мечту, смысл его жизни. Двое из его сыновей ушли в Красную Ар­
мию и погибли на фронтах гражданской войны. Котенко не 
позволил жене повесить их фотографии на стену. Котенко надеялся, 
молился. В 1931 году он ушел в Донбасс и восемь лет проработал на 
шахте. А поэма кулацкой жизни не хотела, не могла умереть.

И сейчас, казалось ему, пришло время осуществления этой мечты.
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Все годы мучила его зависть к старухе Чередниченко. Котенко ви­
дел, что почет, который он хотел получить при царской власти, она 
получила в трудовой жизни после революции. Ее возили в город, и 
она произносила речи в театре. Котенко не мог спокойно смотреть на 
ее фотографию, напечатанную в районной газете, — старуха с тонки­
ми губами, в черном платке на плечах, смотрела умными недобрыми 
глазами и, казалось ему, насмехалась над ним. «Эх, Котенко, не так 
ты жил», — говорило ее лицо. И ненависть охватывала его, когда ви­
дел он эту старуху, спокойно идущую работать в поле, или когда 
соседи говорили:

— А Тимофеевна в Киев к сыну поехала, лейтенант за ней на ма­
шине голубой приезжал.

Но теперь Котенко знал: не зря ждал он, прав оказался он, а не 
она. Недаром он отпустил себе такую же бороду, какую носил кулак- 
эстонец, недаром, недаром надеялся.

И, глядя на председателя, пытливо смотревшего на него, он сдер­
живал и успокаивал себя: «Подожди, подожди, ты дольше ждал, 
теперь ведь денек ждать, один лишь только денек».

— Хто его знает, — зевая, сказал он, — хто его знает. Вот пришло 
бабе в голову мазать хату в такое время, а уж если баба захочет, раз­
ве сделаешь с ней что.

Он вышел проводить председателя, долго смотрел на пустую доро­
гу, и в голове его весело, возбужденно шевелились мысли: 
«Черевиченко хату на моей земле построил — значит, хата моя бу­
дет, а захочет Черевиченко остаться в этой хате — аренду станет мне 
платить золотыми деньгами... Колхозная конюшня на моей земле 
поставлена — значит, моя будет конюшня... Колхозный сад на моей 
земле посажен — значит, мои будут черешни и яблони... И пасека 
колхозная моей будет, докажу, что эти ульи у меня в революцию за­
брали...»

Дорога стояла спокойная, пустая, не пылила, деревья не шелох­
нутся вдоль этой дороги. Красное, сытое, спокойное солнце 
опускалось в землю. «Ну вот и дождался», — думал Котенко.

IX. НЕМЦЫ

Леня спросил:
— Бабушка, мы успеем уехать?
— Успеем, Ленечка,— ответила Мария Тимофеевна.
— Бабушка, а почему мы отступаем все время: разве немцы силь­

ней?
— Ты спи, Ленечка,— сказала Мария Тимофеевна,— завтра по­

едем, только светать начнет. И я на часок прилягу, отдохну, а потом 
собираться буду. Дышать мне трудно, словно камень на грудь поло­
жили. Снять его хочется, и нет сил снять его.

— А папу не убили, бабушка?
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— Что ты, Леня, твоего папу не убьют. Он сильный.
— Сильней Гитлера?
— Сильней, Ленечка. Он мужиком был, как дедушка наш, а те­

перь генерал. Он умный, — знаешь, какой умный.
— А папа все молчит, бабушка. Посадит меня на колени и молчит. 

А раз мы с ним вместе песни пели.
— Спи, Леня, спи.
— А корова пойдет с нами?
Никогда Мария Тимофеевна не испытывала такой слабости, как в 

этот день. Дела было много, а сила вдруг вся ушла, и почувствовала 
она себя дряхлой, слабой.

Она постелила на лавку ватное одеяло, положила подушку и лег­
ла. Было жарко от печи. И горячие хлебы, вынутые из печки, 
золотые, словно солнце, пахли приятно, сладко, и от них шло тепло.

Неужели в последний раз вынула она из своей печи хлебы, неуже­
ли не будет она больше есть хлеб из своей пшеницы? Мысли путались 
в ее голове.

Вот в детстве так лежала она в сумерках, на отцовском мохнатом 
кожухе, и смотрела на паляныци, вынутые матерью из печи. «Мань- 
ка! Снидаты иды», — звал ее дед. Где сын теперь? Жив ли он? Как 
добираться? «Манька, а Манька», — позвала ее сестра, и она босыми 
худыми ножками пробежала по прохладному глиняному полу. Порт­
реты все нужно взять, фотографии снять со стены. Цветы останутся. 
Деревья фруктовые останутся. И могилы все останутся. Не пошла она 
на кладбище проститься. И кошка останется. Рассказывают колхоз­
ники, что в сожженных деревнях остаются одни лишь кошки. Собаки 
уходят с хозяевами, а кошки, привычные к дому, не хотят уходить. 
Ох как жарко, как трудно дышать, какая тяжесть в руках. Руки точ­
но сейчас почувствовали ту великую работу, которую старуха сделала 
за свою семидесятилетнюю жизнь. Слезы текут по щекам, а руку тя­
жело поднять, и слезы текут, текут. Вот так она плакала, когда 
лисица утащила из стада самую жирную гусыню. Вечером она при­
шла домой, и мать сказала печально: «Манька, а где гуска наша?»

Она плакала, и слезы текли по щекам, и отец, суровый, всегда 
молчаливый, подошел к ней, погладил по голове, сказал: «Не плачь, 
доню, не плачь». И ей казалось, что и сейчас она плачет от сладкого 
счастья, как тогда, когда почувствовала на своих волосах ласковую 
шершавую руку отца. В этот ее последний вечер словно исчезло вре­
мя, и в хату, которую она должна была покинуть, вновь пришло ее 
детство, и девичество, и первые годы замужней жизни. Она слыша­
ла плач своих грудных детей и веселый хитрый шепот подруг, она 
видела сильного, молодого черноволосого мужа, он угощал за столом 
гостей, и она слышала звяканье вилок, хруст соленых огурцов, креп­
ких, как яблоки. Это бабка научила ее солить огурцы. Гости запели, 
и она подтягивала им молодым своим голосом и чувствовала на себе 
взгляды мужиков, и муж гордился ею, и, ласково покачивая голо­
вой, старик Афанасий говорил: «Ой, то Марья...»
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Должно быть, она заснула. Потом ее разбудил шум, необычай­
ный, дикий, такого шума никогда не было в ее родном селе. 
Проснувшийся Леня звал ее: «Бабушка, бабушка, вставай скорей! 
Бабушка, я тебя очень прошу, не нужно спать». Быстро подошла она 
к окошечку, отодвинула занавеску, посмотрела.

Ночь ли то была или пришел новый страшный день? Все стало 
красно-розовым, словно всю деревню — и низенькие хаты, и стволы 
берез, и сады, и заборы — облило кровавой водой. Слышались выст­
релы, гудение автомобильных моторов, слышались крики. Фашисты 
ворвались в деревню. Вошла орда... Так вошла орда, пришедшая с 
запада, — с совершенными радиопередатчиками, с аппаратурой из 
никеля, стекла, вольфрама, молибдена, с шинами на машинах, сде­
ланными на заводах синтетического каучука. И, словно стыдясь 
совершенных машин, созданных, вопреки им, европейской наукой и 
трудом, фашисты намалевали на них символы своей жестокой дико­
сти — медведей, волков, лис, драконов, человеческие черепа с 
перекрещенными костями.

Мария Тимофеевна поняла, что пришла ее смерть.
— Леня, — сказала она, — беги к пастуху, к Василию Карповичу, 

он тебя выведет, он пройдет с тобой к папе.
Она помогла внуку одеться.
— Где моя шапочка? — спросил он.
— Теперь тепло, пойди без шапочки, — сказала она.
Он, словно взрослый, сразу понял, почему не нужно надевать ма­

тросскую курточку с золотыми пуговицами.
— Наган и рыболовные крючки можно взять? — тихо спросил он. 
— Бери, бери, — и она подала ему игрушечный черный револьвер. 
Мария Тимофеевна обняла внука и поцеловала его в губы. Она 

сказала ему:
— Иди, Ленечка, скажи отцу: кланялась тебе маты низко, до са­

мой земли; а ты, внучек, помни бабку, не забывай меня.
Он выбежал из хаты в тот момент, когда немцы шли к их двору. 
— Огородами беги, огородами! — крикнула ему вслед бабушка.
Он бежал, и, казалось, слова ее прощания навеки утонули в смя­

тенной детской душе. И не знал он, что слова эти вновь возникнут в 
памяти и никогда уже не забудутся им.

Мария Тимофеевна встретила врагов на пороге хаты. Она увиде­
ла, что за спиной у них стоит старик Котенко. И даже в эту страшную 
минуту Марию Тимофеевну поразили глаза старика: жадно, пытли­
во смотрели они на нее, искали в лице ее растерянности, страха. 
Высокий худой немец с запыленным, грязным и потным лицом спро­
сил ее по-русски, старательно, словно печатая крупными азбучными 
буквами:

— Вы мать комиссара?
И она, чуя смерть, еще больше выпрямила свой прямой стан, ска­

зала протяжно и тихо:
— Я его маты.
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Немец посмотрел медленно и внимательно ей в лицо, посмотрел 
на портрет Ленина, потом поглядел на печь, на разобранную постель. 
Стоявшие за его спиной солдаты оглядывали хату, и старуха обост­
рившимся до прозрения взором ловила их быстрые, деловые 
взгляды, обращенные к кринке молока на столе, к вышитым крас­
ными петухами полотенцам, к пшеничным хлебам, к куску сала, 
наполовину завернутому в чистую холщевую тряпицу, к бутылке 
вишневой наливки, горевшей рубиновыми искрами на подоконнике.

Один из солдат сказал что-то негромко и добродушно, остальные 
рассмеялись. И опять Мария Тимофеевна поняла своим обострив­
шимся до святого прозрения чутьем, о чем говорили солдаты. Это 
была простая солдатская шутка по поводу хорошей еды, попавшейся 
им. И старуха содрогнулась, вдруг поняв то страшное равнодушие, 
которое фашисты испытывали к ней. Их не интересовала, не трога­
ла, не волновала великая беда семидесятилетней женщины, готовой 
принять смерть. Просто старуха стояла перед хлебом, салом, поло­
тенцами, полотном, а им хотелось есть и пить. Она не возбуждала в 
них ненависти, ибо она не была для них опасна. Они смотрели на нее 
так, как смотрят люди на кошку, теленка. Она стояла перед ними, 
ненужная старуха, для чего-то существовавшая на жизненно необхо­
димом для немцев пространстве.

Нет и не было на земле ничего страшней, чем такое равнодушие к 
людям. Немцы двигались на восток, отмечая на картах маршруты, 
записывая в дневники количество съеденного меда, описывая дож­
ди, купанье в реках, лунные ночи, беседы с товарищами. Очень 
немногие из них писали об убийствах в бесчисленных деревнях с 
трудными, быстро забываемыми названиями. Это казалось закон­
ным и скучным делом.

— Где сын комиссара? — спросил немец.
— А ты с дитьмы тоже воюешь, гад? — спросила Мария Тимофе­

евна.
... Она осталась лежать на пороге хаты, и танкисты старательно 

переступали через лужу черной крови, ходили взад и вперед, вынося 
вещи, оживленно толкуя между собой:

— Хлеб совсем еще теплый.
— Если бы ты был порядочным парнем, то из пяти полотенец хо­

тя бы одно дал мне. А? Как ты считаешь? У меня ведь нет ни одного 
такого, с петухами.

Посреди комнаты стоял стол, накрытый белой скатертью. На сто­
ле были мед, сметана, украинская домашняя колбаса, шпигованная 
салом и чесноком, большие темные кринки с молоком. На скамье ки­
пел самовар.

Сергей Иванович Котенко в черном пиджаке, поблескивающем от 
нафталиновых чешуек, в черном жилете, в белой, дорогого тонкого 
полотна, вышитой рубахе, принимал немецких гостей — майора, ко­
мандира танкового отряда, и смуглого пожилого офицера в золотых
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очках, с белым черепом на рукаве мундира. Офицеры устали после 
долгого ночного перехода. Майор выпил стакан темно-коричневого 
топленого молока и, зевая, сказал:

— Это молоко мне очень нравится, оно напоминает шоколад.
Сергей Иванович, придвигая гостям тарелки, говорил:
— Кушайте, пожалуйста. Что же вы ничего не кушаете?
Но уставшим офицерам не хотелось есть, они зевали, вяло повора­

чивали вилками колечки колбасы на тарелках.
— Надо бы выставить этого старца, да и супругу его, — сказал 

офицер в очках, — я буквально задыхаюсь от запаха нафталина, впо­
ру надеть противогаз.

Майор рассмеялся.
— Попробуйте меду, — предложил он, — жена мне пишет: ешь 

побольше украинского меду.
— Мальчишку не нашли? — спросил офицер в очках.
— Нет, пока нет.
Майор взял маленький кусочек хлеба, помазал маслом, затем на- 

щупал ложкой засахарившийся ком меду и взгромоздил его на 
хлебный кусочек, быстро проглотил и запил несколькими глотками 
молока.

— Серьезно неплохо, — сказал он, — уверяю вас.
Котенко очень хотелось спросить, кому нужно заявить о своих 

правах на дома, колхозную конюшню, ульи, сад. Но непонятное чув­
ство робости охватило его. Раньше казалось ему: он сразу же с 
приходом немцев почувствует себя легко и свободно, будет сидеть с 
ними за столом, беседовать, рассказывать. Но они не пригласили его 
сесть, в их насмешливых зевающих лицах он видел равнодушие и 
скуку. Разговаривая с ним, они нетерпеливо морщились, его насто­
роженное ухо ловило непонятные немецкие слова, видимо 
сказанные с насмешкой и презрением о нем, о жене его...

Офицеры встали из-за стола, пробормотали одно и то же невнят­
ное слово, должно быть означавшее ленивое приветствие, и вышли 
на улицу — направились к школе, куда денщики принесли им посте­
ли. Уже рассвело, догоравшие пожары дымились.

— Ну, што, Мотря, спать ляжешь? — спросил Сергей Иванович.
— Не можу я спать, — ответила жена.
Чувство тревоги, страха все больше охватывало Котенко. Он огля­

дел стол, нетронутую еду. Он ведь так мечтал о веселом, 
торжественном пиршестве, о прочувствованном слове, которое ска­
жет при начале новой, богатой жизни.

Он лег на постель, но долго не мог уснуть. В голову лезли мысли о 
сыновьях, погибших в Красной Армии, о старухе Чередниченко. Он 
не видел ее последних минут. Когда она замахнулась на офицера, 
Сергей Иванович выбежал во двор, стал у забора. Он услышал выст­
рел из хаты, и зубы у него застучали от волнения. Но офицер, 
вышедший к нему, был так спокоен, солдаты, тащившие вещи из ха­
ты, так добродушно и деловито переговаривались, что Сергей 
Иванович успокоился. «Совсем одурела старуха, —подумал он, — 
офицера по лицу бить надумала». Он закряхтел, повернулся на бок. 
Запах нафталина мучил его. Голова стала от этого запаха тяжелой,
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сильно ломило в висках. Он тихо приподнялся, подошел к сундуку, 
где лежала зимняя одежда, и вынул спрятанные женой фотографии 
сыновей в буденновках, с саблями на боку. Мельком взглянув на 
пристально, с любопытством глядевших на него с портретов скулас­
тых, круглоглазых парней, он начал рвать фотографии и обрывки 
бросил под печку. После этого он снова лег. Ему сразу отчего-то ста­
ло грустно, спокойно. «Теперь все так и будет, как хотел», — 
подумал он и уснул.

Проснулся он в девятом часу и вышел на улицу. Деревня была 
полна пыли. Все новые огромные грузовики с пехотой въезжали на 
деревенскую улицу. Солдаты толпами бродили по хатам. Их худые, 
загоревшие лица глядели подозрительно и чуждо.

«Вот это сила», — подумал Сергей Иванович. Он услышал крики 
со стороны колодца и оглянулся. Дочка Черевиченко, Ганна, торо­
пясь, шла с ведрами к своему дому, ее большими шагами нагонял 
высокий малый в желтых бутсах на толстой подошве. «Ой, люды 
добрые, наша хата горыть, зажгли, проклятые, и тушить не да- 
ють!» — плача, кричала она.

Высокий солдат нагнал ее, заставил поставить ведра, что-то быст­
ро заговорил, взял за руку, стал заглядывать в заплаканные глаза. 
Подошли еще два солдата и, смеясь, стали говорить, растопырили 
руки, чтобы не дать девушке дороги. А соломенная крыша пылала 
ярким желтым огнем, веселым, живым, беспечным, как утреннее 
летнее солнце. Пыль застилала улицу, пыль ложилась на лица лю­
дей, запах гари наполнял воздух, над прогоревшими пожарищами 
кадили белые дымки, тонкие и высокие печные трубы печальными 
памятниками стояли над погибшим жильем. В некоторых печах сто­
яли горшки, чугуны. Бабы и дети, с красными от дыма глазами, 
копались в пожарищах, вытаскивали обгоревшую утварь, сковоро­
ды, уцелевшую чугунную посуду. Сергей Иванович увидел двух 
немцев, готовившихся доить корову, один подносил корове на таре­
лочке посоленную, мелко нарезанную картошку. Корова 
недоверчиво подбирала лакомство мокрой губой и косилась на второ­
го немца, приспосабливавшего эмалированное ведро под её вымя. 
Возле пруда слышалась оживленная немецкая речь, испуганный 
крик гусей. Несколько солдат, прыгая по-лягушечьи, расставив ру­
ки, ловили гусей, которых выгоняли из пруда двое совершенно 
одинаковых рыжих парней, стоявших по пояс в воде. Рыжие вышли 
из воды и нагишом подошли к старухе-учительнице, Анне Петровне, 
шедшей через площадь. Они скорчили рожи и стали приплясывать. 
Солдаты хохотали, глядя на этот танец.

Сергей Иванович пошел к школе; там, на качелях, где во время 
перемен играли дети, висел председатель колхоза Грищенко. Босые 
ноги его вот-вот собирались коснуться земли — живые ноги, с мозо­
лями, кривыми пальцами. Его потемневшее лицо, налитое 
сгустившеюся кровью, смотрело прямо на Сергея Ивановича, и Сер­
гей Иванович ахнул: Грищенко смеялся над ним. Страшным, диким 
взором смотрел он, высовывая язык, склонивши тяжелую голову, 
спрашивал: «Что, Котенко, дождался немцев?»
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Помутилось в голове у Сергея Ивановича. Он хотел крикнуть, но 
не мог, махнул рукой, повернулся и пошел. «Вот она, моя конюш­
ня», — вслух сказал он, внимательно разглядывая черные следы 
пожарища — торчащие балки, стропила, столбы. Он пошел на пасе- 
ку и издали увидел разоренные перевернутые ульи, услышал тугое 
гуденье пчел, словно охранявших тело молодого пчеловода, лежащее 
под ясенем. «Вот она, моя пасека, — сказал он, — вот она, моя пасе­
ка». И он стоял, смотрел на темную кучу пчел, вившихся над 
мертвым телом пчеловода. Он пошел посмотреть колхозный сад, — 
ни одного яблока, ни одной груши не было на ветвях. Солдаты пили­
ли фруктовые деревья, рубили их топорами, ругая упорные 
волокнистые поленья. «Грушу и вишню тяжелее всего рубать, — по­
думал Сергей Иванович, — у них волокно перекручено».

Кухни дымились в колхозном саду. Повара щипали гусей, счища­
ли бритвами щетину с зарезанных молодых кабанчиков, чистили 
картофель, морковь, бурачки, принесенные из колхозного огорода. 
Под деревьями лежали, сидели десятки, сотни солдат и жевали, же­
вали, громко чавкая, причмокивая, глотая сок белых антоновских 
яблок, сахарных рассыпчатых груш. И это чавканье, казалось Сер­
гею Ивановичу, заглушало все звуки: гудки подъезжавших все 
новых и новых машин, гул моторов, крик, протяжное мычанье ко­
ров, птичий гомон. И, казалось, раздайся с неба гром — и его бы 
заглушило это могучее торопливое чавканье сотен мерно, весело жу­
ющих немецких солдат.

И все мутилось, мутилось в голове у Сергея Ивановича. Он бродил 
по деревне, не зная, куда и для чего идет. Бабы, видя его, шараха­
лись в сторону, мужчины смотрели на него слепыми, невидящими 
глазами, старухи, не боявшиеся смерти, грозили ему сухими корич­
невыми кулаками и ругали поганым, тяжелым словом. Он шел по 
деревне и смотрел по сторонам. Черный пиджак его покрылся слоем 
пыли, потное лицо стало грязным, голова мучительно болела. И ему 
казалось, что так ломит в висках от тяжелого, крепкого запаха наф­
талина, все ползущего в его ноздри, что шумит в ушах от дружного, 
веселого чавканья.

А черные машины все шли, шли в желтой и серой пыли, все но­
вые худые солдаты соскакивали через высокие черные борта на 
землю, не дожидаясь, пока откроют задний борт с лесенкой, и разбе­
гались по белым хаткам, лезли в огороды, в сады, в сараи, в 
птичники.

Сергей Иванович пришел домой и остановился на пороге. Пыш­
ный стол, приготовленный им с вечера, был загажен, заблеван, на 
нем валялись опрокинутые пустые бутылки; Пьяные немцы, шата­
ясь, бродили по комнатам; один кочергой щупал черное чрево печи, 
другой, стоя на табуретке, снимал с иконы новые вышитые полотен­
ца, повешенные накануне вечером. Увидя Сергея Ивановича, он 
подмигнул и быстро произнес длинную немецкую фразу. А из кухни 
шло громкое, быстрое, веселое чавканье: немцы ели сало, яблоки,
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хлеб. Сергей Иванович вышел в сени, там в темном углу, возле ка­
душки с водой, стояла жена. Страшная боль сжала ему сердце. Вот 
она, молчаливая, покорная, послушная жена его, ни разу в жизни не 
перечившая ему, ни разу в жизни не сказавшая ему громкого грубо­
го слова.

— Мотря, бедная моя Мотря,— тихо произнес он и вдруг запнул­
ся. На него глядели яркие, молодые глаза.

— Карточки сынов моих хотила унесты, — сказала она, и он не уз­
нал ее голоса,— а ты ночью их порвав и кынув под печку. — И она 
вышла из опоганенного дома.

А Котенко остался в полутемных сенях. Перед ним мелькнул ку­
лак-эстонец в красном, обшитом мехом полушубке, зачавкал сочно, 
весело, громко... И, словно в светлом лунном круге, вдруг увидел он 
Марию Чередниченко, с седыми, выбившимися волосами, освещен­
ную пламенем пожара. Жгучая зависть к ней вновь поднялась в нем. 
Он теперь завидовал не жизни ее, он завидовал ее чистой смерти... 
На миг открылась ему страшная пропасть, в которую упала его ду­
ша. Он начал шарить рукой, отыскивая ведро с веревкой. Ведро 
по-знакомому грохотнуло, но веревки не было на нем. Ее унесли сол­
даты.

— Нет, брешешь, — пробормотал он и, сняв со штанов тонкий, 
крепкий ремешок, стал тут же, в темноте сеней, ладить петлю, кре­
пить ее к крюку, вбитому над кадушкой.

X. КТО ПРАВ?

Ночью на командном пункте полка Мерцалов и Богарев ужинали. 
Они ели мясные консервы из маленьких банок. Мерцалов, поднося 
ко рту кусок мяса с белым застывшим салом, сказал:

— Некоторые их разогревают, но, по-моему, холодными вкусней.
После консервов поели хлеба с сыром, потом начали пить чай. 

Мерцалов разбил тыльной частью штыка, служившего им ножом 
для открывания консервов, большую глыбу сахару. Маленькие ос­
колки сахару летели во все стороны, и начальник штаба тревожно 
закряхтел, — несколько острых кусочков попали ему в лицо.

— Да, забыл совершенно, — сказал Мерцалов, — у нас ведь есть ма­
линовое варенье. Как вы относитесь к этому делу, товарищ комиссар?

— Отношусь весьма положительно, — кстати, мое любимое варе­
нье.

— Ну вот, замечательно. А я-то как раз предпочитаю вишневое. 
Вот это уж варенье!

Мерцалов взял в руки большой жестяной чайник.
— Осторожней, осторожней. Он весь черный, должно быть кипя­

тили его на костре.
— Кипятили-то его на кухве полевой, а вот подогревал Проскуров 

на костре, — улыбаясь сказал Мерцалов.
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— Да, опыт полевой жизни у вас, товарищ Мерцалов, раз в семь­
десят больше моего. Куда варенье? Прямо в кружку, проще всего.

Они оба одновременно шумно отхлебнули чай, одновременно под­
няли половы, глянули друг на друга и улыбнулись.

Эти несколько дней сблизили их. Вообще, фронтовая жизнь сбли­
жает людей стремительно. Прожил с человеком сутки, и уж 
кажется, все знаешь о нем: привычки его в еде, и на каком боку лю­
бит спать, и не скрипит ли он, упаси бог, во сне зубами, и куда 
эвакуирована его жена, а подчас узнаешь такое, что в мирное время 
и за десять лет не разглядишь в самом близком своем приятеле. 
Крепка дружба, скрепленная кровью и потом боев.

Попивая чай, Богарев завел разговор на важную тему.
— Как вы считаете, товарищ Мерцалов, удачен ли был наш ноч­

ной налет на совхоз, где стояли немецкие танки? — спросил он.
— Ну, как ответить? — усмехаясь, сказал Мерцалов. — Ночью 

внезапно ворвались, противник бежал, мы заняли населенный 
пункт. Нам ордена за это дело полагаются. А вы считаете неудач­
ным, товарищ комиссар? — улыбаясь, спросил он.

— Конечно, неудачным,— сказал Богарев,— совершенно неудач­
ным.

Мерцалов приблизился к нему и проговорил:
— Почему?
— Как почему? Танки ушли. Шутка ли: наладь мы получше вза­

имодействие, ни один танк бы не ушел. А вышло, что каждый 
командир батальона действовал сам по себе, не зная о соседе. Ну и не 
получился удар по центру, где танки сосредоточились. Это раз. Те­
перь второе — немцы начали отступать. Надо было перенести огонь 
артиллерии на дорогу, по которой они отход совершали, мы бы их 
там уйму положили, а артиллерия наша после огневого налета за­
молчала, оказывается — связь с ней порвалась, ну и не получила 
новой задачи. Мы их разбить должны были, уничтожить, а они ус­
кользнули. Наберется тут еще много упущений,— продолжал 
Богарев, отсчитывая на пальцах. — Например, надо было часть пу­
леметов заслать в тыл к ним, ведь вот она роща, прямо для них 
приготовлена: они бы встретили отступающих, а мы все в лоб, в лоб 
жали, во фланги по-настоящему не зашли.

— Действительно, — сказал Мерцалов, — они выставили заслон- 
чик из автоматов, задержали ваш огонь.

— За что же тут ордена давать? — спросил Богарев и рассмеял­
ся. — Разве за то, что командир полка, известный товарищ 
Мерцалов, в самый сложный момент, вместо того чтобы управлять 
огнем и движением винтовок, пулеметов, автоматов, тяжелых и лег­
ких пушек, ротных и полковых минометов, сам схватил винтовку и 
побежал впереди роты? А? А дело было необычайно сложное, тут ко­
мандиру полка не бегать бы с винтовкой, а думать так, чтобы пот на 
лбу выступил, принимать быстрые, ясные решения.

Мерцалов отодвинул кружку и обиженно спросил:
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— Ну, что еще думаете, товарищ комиссар?
— Думаю я многое, — усмехнулся Богарев. — Оказывается, под 

Могилевом примерно такая ясе картина была: батальоны действова­
ли каждый порознь, а командир полка шел в атаку с 
разведывательной ротой.

— Так, что же еще? — медленно спросил Мерцалов.
— Что же, вывод ясен: в полку нет должного взаимодействия, 

подразделения, как правило, с запозданием вступают в бой, вообще 
двигается полк медленно, неповоротливо, связь во время боя работа­
ет* скверно, из рук вон скверно. Наступающий батальон не знает, кто 
у него справа, — сосед или противник. Замечательное оружие ис­
пользуется плохо. Минометы, к примеру, вообще в бой не вводятся, 
их всюду таскают с собой, но, оказывается, многие из них вообще ог­
ня не ведут. Полк не применяет фланговых заходов, не стремится в 
тыл противнику. Жмет в лоб, и баста.

— Так, так. Это прямо интересно, — проговорил Мерцалов. — Ка­
кой же вывод из всего этого?

— Какой же вывод? — повторил с раздражением Богарев. — Вы­
вод тот, что полк дерется плохо, — хуже, чем ему положено.

— Так, так. А вывод, вывод, самый, так сказать, основной? — 
спрашивал все настойчивей Мерцалов.

Ему, видимо, казалось, что комиссар не захочет сказать послед­
нее слово.

Но Богарев спокойно проговорил:
— Вы человек смелый, не жалеющий своей жизни, но плохо ко­

мандуете полком. Ну да. Война сложная. Участвуют в ней авиация, 
танки, масса огневых средств; все это быстро движется, взаимодей­
ствует; на поле боя каждый раз возникают комбинации и задачи 
посложней шахматных, их решать надо, а вы все уклоняетесь от их 
решения.

— Значит, не годится Мерцалов?
— Уверен, что годится. Но я не хочу, чтобы Мерцалов думал, что 

все в порядке, что нечему больше учиться. Если Мерцаловы так бу­
дут думать, они немцев не победят. В этой битве народов мало знать 
арифметику войны: чтобы лупить врага, надо знать высшую матема­
тику.

Мерцалов молчал. Богарев добродушно проговорил:
— Почему же вы чай не пьете?
Мерцалов отодвинул чашку.
— Не хочу, — сказал он мрачно.
Богарев рассмеялся.
— Видите, — сказал он, — у нас сразу установились товарищес­

кие отношения. Я очень был рад этому. Сейчас мы пили чай с 
чудесным малиновым вареньем. Я вам наговорил разных кислых, 
противных слов, — сорвал, так сказать, чаепитие. Ну вот, думаете — 
мне приятно, что вы сердитесь на меня, обижены, вероятно — крое­
те меня самыми крепкими словами? Неприятно. И все же я доволен,
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от души доволен, что все это происходит. Нам ведь не только дру­
жить — нам побеждать надо. Сердитесь, Мерцалов, это дело ваше, но 
помните: я вам говорил серьезные вещи, правду я вам говорил.

Он поднялся и вышел из блиндажа.
Мерцалов хмуро глядел ему вслед, потом вдруг вскочил, закри­

чал, обращаясь к проснувшемуся начальнику штаба:
— Товарищ майор, слышал, как он меня отчитывал? А? Кто я 

ему? А? Подумай только! Я Героя Советского Союза получил, у меня 
четыре ранения в грудь...

Начальник штаба, зевая, сказал:
— Человек он тяжелый, я это сразу определил.
Мерцалов, не слушая его, говорил:
— Нет, это подумать надо! Пьет чай с малиновым вареньем и спо­

койно так говорит: «Вывод какой? Очень простой: вы, говорит, 
плохо полком командуете». Ну, что ты ему скажешь? Я даже расте­
рялся, до того неожиданно. Это мне-то, Мерцалову!..

XI. КОМАНДИРЫ

Ночью Мерцалова вызвал по телефону командир дивизии полков­
ник Петров. Разговаривать было очень трудно, связь все время 
нарушалась, слышимость была на редкость скверной. Под конец раз­
говора связь порвалась окончательно. Мерцалов понял из слов 
полковника, что обстановка на участке дивизии в последние часы 
резко ухудшилась. Он приказал разбудить Мышанского и велел ему 
ехать в штаб дивизии. До штаба было двенадцать километров. Мы­
шанский вернулся через час с письменным приказанием командира 
дивизии. Немецкая танковая колонна с большим количеством мото­
пехоты вышла в тыл дивизии, воспользовавшись тем, что болото 
восточнее большого лиственного леса высохло за жаркие и сухие дни 
августа. Немцы вышли к шоссе, минуя большак, который оборонял­
ся полком Мерцалова. В связи с новой обстановкой дивизия 
получила приказ занять рубеж обороны южнее занимаемого ею сей­
час пункта. Полку Мерцалова с приданным ему гаубичным 
дивизионом приказано было отходить, прикрывать большак. Мы­
шанский рассказал, что при нем в штабе дивизии уже сматывали 
связь, снимали шестовку и грузились на машины, что два стрелко­
вых полка, дивизионная артиллерия и гаубичный полк в десять 
часов вечера уже вытянулись походным порядком, что медсанбат 
ушел в шесть часов вечера.

— Значит, Анечки не видел? — спросил лейтенант Козлов.
— Какая Анечка! — сказал Мышанский. — При мне приехали де­

легаты связи, один из штаба армии, второй от правого соседа, майор 
Беляев, — я с ним еще во Львове встречался, — говорит, на их уча­
стке день и ночь кровавые бои. Наша артиллерия что-то страшное 
наворотила, а они прут и прут.
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— Да, положение создается крепкое, — проговорил начальник 
штаба.

Мышанский нагнулся к нему и сказал негромко:
— Это можно одним словом выразить: «окружение».
— Бросьте вы об окружении говорить, действовать надо, согласно 

боевому приказу, — сердито ответил Мерцалов. Он обратился к де­
журному: — Вызвать командиров батальонов и командира 
гаубичного дивизиона. Где комиссар?

— Комиссар у саперов,— ответил начальник штаба.
— Попросите его на КП.
Ночь была темной, тихой и очень тревожной. Тревога была в дро­

жащем свете звезд, тревога тихо шуршала под ногами часовых, 
тревога темными тенями стояла среди ночных неподвижных деревь­
ев, тревога, поскрипывая сучьями, шла с разведчиками и не 
оставляла их, когда, пройдя мимо боевого охранения, они подходи­
ли к штабу полка. Тревога плескала и журчала в темной воде у 
мельничной плотины, тревога была всюду — в небе, на земле, на во­
де. Наступили минуты, когда на каждого входящего в штаб 
смотрели пытливо, ожидая недоброй вести, когда далекие зарницы 
заставляли настораживаться и от пустого шороха часовые вскидыва­
ли винтовки и кричали: «Стой, стреляю!» И в эти минуты Богарев с 
молчаливым восхищением наблюдал за Мерцаловым, командиром 
стрелкового полка. Он один говорил весело, уверенно, громко. Он 
смеялся и шутил. В эти часы ночной тяжелой опасности вся великая 
ответственность за тысячи людей, за пушки, за землю лежала на 
нем. Он не томился этой ответственностью. Сколько драгоценных 
свойств человеческого духа зреют, крепнут за одну такую ночь в ду­
ше человека. И тысячи лейтенантов, майоров, полковников, 
генералов и комиссаров переживали на протяжении огромного фрон­
та часы, недели, ночи, месяцы этой великой закаляющей и 
умудряющей тяжелой ответственности.

Мерцалов растолковывал задачу окружавшим его командирам. Ка­
залось, множество прочных связей устанавливалось между ним и 
людьми, лежавшими в темном лесу, стоявшими в боевом охранении, де­
журившими на огневых позициях у пушек, глядящими во мрак ночи с 
передовых наблюдательных пунктов. Он был весел, спокоен, прост, этот 
тридцатипятилетний майор с рыжеватыми волосами, загорелым ли­
цом, со светлыми, казавшимися то серыми, то голубыми глазами.

— Поднимем по тревоге батальоны? — спросил начальник штаба.
— Пусть еще час поспят ребята. Проснуться бойцу недолго, — от­

ветил Мерцалов. — Спят-то, небось, в сапогах.
Он посмотрел на Богарева и проговорил:
— Прочтите приказ от командира дивизии.
Богарев прочел приказ, указывавший полку направление движе­

ния и задачу — до вечера сдерживать одним батальоном движение 
немцев по большаку, а остальными силами держать переправу через 
речку Уж.
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— Да, вот еще что,— сказал Мерцалов, словно, вспомнив о каком- 
то пустяке. Он вытер платком лоб. — Ну и жара! Может быть, 
выйдем воздухом подышим?

Несколько мгновений они простояли молча в темноте. Мерцалов 
сказал негромко:

— Вот какая штука. Минут через пятнадцать после того, как Мы­
шанский проехал, немцы перерезали дорогу. Связи со штабом 
дивизии у меня нет, с соседями тоже. В общем, полк в окружении. Я 
принял решение. Полку идти к переправе, выполнить задачу, а за­
тем пробиваться на соединение, а батальон Бабаджаньяна с 
гаубицами остается на лесном участке дороги, чтобы сдерживать 
противника.

Они помолчали.
— Черти, все время трассирующими в небо пускают, — сказал 

Мерцалов.
— Что же, решение ваше правильное, — ответил Богарев.
— Ну вот, — Мерцалов посмотрел на небо, — ракета зеленая. С ба­

тальоном я останусь... Вот еще ракету запустили.
— Ни в коем случае, ни в коем случае, — живо возразил Бога­

рев,— с батальоном должен остаться я, и я вам докажу, почему 
должен остаться я, а вы должны вести полк.

И он доказал это Мерцалову. Они простились в темноте, Богарев 
не видел лица Мерцалова, но он чувствовал, что тот помнит тяжелый 
разговор за чаепитием.

Через час потянулись тяжелые обозы. Лошади, бесшумно шагая 
по дороге, негромко фыркали, точно понимали, что нельзя нарушать 
тишину тайного ночного движения. Красноармейцы шли молча из 
темноты и вновь уходили в темноту. Из темноты на них молча гляде­
ли те, кто оставался. В этом молчаливом прощании батальонов была 
великая торжественность и великая печаль.

До рассвета выехали на огневые позиции орудия гаубичного диви­
зиона. Артиллеристы рыли щели, землянки, тащили из леса ветви 
для маскировки орудий. Командир дивизиона Румянцев и комиссар 
Невтулов руководили устройством складов боеприпасов. Они выби­
рали танкоопасные направления и, пытаясь угадать внезапности 
надвигавшегося боя, устанавливали орудия, прокладывали ходы со­
общения, указывали места для рытья окопов. В их налаженном 
хозяйстве имелись запасы бутылок с горючей жидкостью и тяжелые, 
как утюги, противотанковые гранаты. Богарев познакомил их с 
предстоящей задачей.

— Задача тяжелая,— сказал Румянцев,— но бывали у нас и такие 
задачи.

Он заговорил о тактике немецких танковых атак, о сильных и 
слабых сторонах немецких пикировщиков и истребителей, об осо­
бенностях германской артиллерии.

— У меня есть мины, — сказал Румянцев, — может, заминируем 
дорогу, товарищ комиссар?
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— Тут прямо идеальное место для минирования в километре от 
совхоза: с одной стороны — овраг, с другой — густая рощица, объез­
дов у противника не будет,— кашляя, добавил Невтулов.

Богарев согласился с ними.
— Сколько вам лет? — спросил он внезапно Румянцева.
— Двадцать четыре, — ответил Румянцев и, как бы оправдыва­

ясь, добавил: — Но я воюю с двадцать второго июня.
— Ну, и как воевали? — спросил Богарев.
— Могу дать справку, — сказал Невтулов, — если имеете свобод­

ных три минуты, товарищ комиссар.
— Да, да, ты прочти, Сережа. Он ведь у нас ведет такой дневник с 

первого дня, — сказал Румянцев.
Невтулов вынул из полевой сумки тетрадку. При свете электриче­

ского фонарика Богарев увидел, что обложка тетради украшена 
затейливо вырезанными накладными буквами из цветной бумаги.

Невтулов начал читать:
— «Двадцать второго июня полк получил приказ выступить на за­

щиту родины, и в пятнадцать ноль ноль первый дивизион капитана 
Румянцева дал мощный залп по врагу. Двенадцать 152-миллиметро­
вых гаубиц каждую минуту выбрасывали на фашистские головы 
полторы тонны металла...»

— Хорошо пишет Сережа,— с убеждением сказал Румянцев.
— Читайте дальше,— попросил Богарев.
— «Двадцать третьего полк уничтожил две артиллерийских бата­

реи, три минометных батареи и более полка пехоты, фашисты 
отступили на восемнадцать километров. В этот день гаубичный полк 
израсходовал тысячу триста восемьдесят снарядов.

Двадцать пятого июня дивизион капитана Румянцева вел огонь 
по переправе Каменный Брод. Переправа разбита, уничтожены рота 
мотоциклистов и две роты пехоты...»

— Ну, и в том же духе изо дня в день, — сказал капитан Румян­
цев, — не правда ли, он хорошо пишет, товарищ комиссар?

— Воюете вы неплохо, это бесспорно, — согласился Богарев.
— Нет, серьезно, у Сережи литературное дарование, — сказал 

Румянцев, — он ведь перед войной рассказ целый напечатал в 
«Смене».

«Здесь порядок,— подумал Богарев,— пойду к Бабаджаньяну».
Когда он отходил, осторожно щупая ногой дорогу, ничего не видя 

после яркого света фонарика, до него дошел голос Румянцева:
— Бесспорно также то, что завтра нам в шахматишки не играть.
— Куда вы тягачи поставили, Румянцев? — спросил, остановив­

шись, Богарев.
— Все тягачи, грузовики и горючее в лесу, товарищ комиссар, они 

смогут подъехать к огневым по дороге, не простреливаемой против­
ником, — ответил в темноту Румянцев.

Богарев встретился с Бабаджаньяном на командном пункте. Баба- 
джаньян рассказал о подготовке батальона к обороне, Богарев,
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слушая его, поглядывал на черные блестящие глаза, на впалые смуг­
лые щеки командира батальона.

— Почему у вас такие печальные глаза сегодня? — спросил он.
Бабаджаньян махнул рукой.
— Яс начала войны, товарищ комиссар, писем не получал от же­

ны и детей, оставил их в Коломые, в шести километрах от 
румынской границы. — Он грустно улыбнулся и продолжал: — Вот 
я себе вбил в голову, что завтра день рождения жены и я получу обя­
зательно письмо. Ну, не письмо, то хотя бы какое-нибудь известие. 
Ждал, ждал этого дня, целый месяц ждал, а сегодня полк в окруже­
ние попал. А наша полковая почта плохо работала, когда и хорошая 
связь была. А теперь крест надо ставить, писем долго не будет.

— Да, завтра письма вам не будет, — ответил Богарев задумчиво. 
— Интересно, — вдруг сказал он, — мне приходилось часто видеть 
теперь, что люди семейные, очень любящие своих детей, жен, мате­
рей, воюют как-то особенно хорошо.

— Это верно, — сказал Бабаджаньян, — я вам в батальоне у себя 
докажу это. Вот один из лучших моих бойцов — Родимцев, и много 
таких.

— Я знаю еще один пример в вашем батальоне, — сказал Богарев.
— Ну, что вы, товарищ комиссар, — смутился Бабаджаньян и 

оживленно добавил: — А понять это можно — отечественная война!

XII. ПЕРЕДНИЙ КРАЙ

Немцы пошли с рассветом. Танкисты, открыв верхние люки, же­
вали яблоки, поглядывая на восходящее солнце. Некоторые из них 
были в трусах и спортивных рубахах с широкими короткими рука­
вами, не доходящими до локтей. Головной тяжелый танк шел 
несколько впереди. Командир машины, пышнотелый немец с крас­
ной ниточкой кораллов, перетягивающей у локтя его пухлую белую 
руку, повернул свое большое лицо в крупных веснушках в сторону 
солнца и зевал. Из-под берета у него выбилась длинная прядь свет­
лых волос. Он сидел на танке, словно идол солдатской 
самоуверенности, словно бог неправедной войны. Его танк уже ото­
шел не меньше шести километров от Марчихиной Буды, а железный 
хвост колонны, еще не успев развернуться, погромыхивал, медленно 
разворачиваясь на деревенской площади. Быстро, словно стая стре­
мительных щучек, вдруг прянувших меж тяжелых карпов, 
промчались, обгоняя танки, мотоциклисты. Объезжая танки, они не 
сбавляли скорости, и их сильно подбрасывало на неровностях доро­
ги, темно-зеленые коляски мотались, тряслись, стараясь оторваться 
от мотоциклов. Проезжая мимо головного танка, согнувшиеся худые 
темнолицые мотоциклисты, загоревшие от езды под солнцем, быст­
ро поворачивая головы, поднимали для приветствия руку и вновь 
прилеплялись к рулевому управлению. Толстяк ленивым движени-
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ем пухлой руки отвечал на приветствия мотоциклистов. Рота мото­
циклистов промчалась вперед, увлекая за собой белые холщевые 
хвосты пыли. Восходящее солнце окрасило эту пыль в розовый цвет, 
она, колеблясь, повисала над дорогой, и головной танк, деловито 
жужжа, въезжал в легкое пыльное облако. В высоте, тонко свистя, 
прошли «мессершмитты-109». Тонкие стрекозьи тела «мессеров» 
двигались то вправо, то влево, поднимались вверх, стремительно 
шли книзу; иногда, обогнав голову танковой колонны, они возвра­
щались назад, быстро делая крутые виражи. Их свист был так 
пронзительно тонок, что его не могло заглушить низкое могучее ро­
котание танков. «Мессеры» снижались над каждой рощицей, 
оврагом, обшаривали участки поля с несжатой пшеницей. Вслед за 
танками, фыркая, выезжали на дорогу черные трехосные грузовики 
с мотопехотой. Солдаты сидели рядами на откидных скамьях, все в 
пилотках набекрень, с черными автоматами в руках. Их машины 
шли в облаках пыли, такой густой, что даже могучее летнее солнце 
не могло пробить ее. Пыль широким и длинным облаком неслась над 
полем и рощами, деревья тонули в густом мглистом тумане, и каза­
лось, земля горит в чадном сухом дыму.

Это было классическое движение моторизованных колонн, разра­
ботанное и проверенное. Толстяк в берете точно так же сидел на 
танке, когда в пять часов утра 10 мая 1940 года его головная тяже­
лая машина пошла по округло обвивавшему холмы шоссе, меж 
каменных изгородей, среди зеленевших виноградников Франции. 
Так же мимо него в точно засеченную минуту пронеслись мотоцик­
листы, так же рыскали по небу Франции самолеты из отряда 
прикрытия. Ранним ясным утром 1 сентября 1939 года шла его ма­
шина мимо пограничного знака на польской дороге, среди высоких 
буковых стволов, и тысячи быстрых солнечных пятен бесшумно 
прыгали по черной броне. Так всей тяжестью въехала колонна тан­
ков на Белградское шоссе, и смуглое тело Сербии хрустнуло, 
забилось под быстрыми гусеницами. Так вырвался он первым из про­
хладного полутемного ущелья и увидел ярко-синее пятно 
Салоникского залива, скалистые берега... И он позевывал, привыч­
ный ко всему, этот идол неправедной войны, чьи фотографии 
печатались во всех мюнхенских, берлинских, лейпцигских иллюст­
рированных газетах и журналах.

С восходом солнца командиры поднялись на вершину холма. Ба­
баджаньян попросил у Румянцева бинокль и внимательно оглядел 
дорогу. Богарев смотрел на картину утренней радости мира, вставав­
шего после ночи в прохладе, росе, легком тумане, среди коротких, 
робких стрекотаний кузнечиков. Деловито и хмуро прошёл, увязая в 
песке, черный жук, шли на работу муравьи, стайка птиц прыснула с 
ветвей дерева и, попробовав выкупаться в едва нагревшейся от пер­
вых прикосновений солнца пыли, с криком полетела к ручью.

Необычайно сильны впечатления войны для человека. Вечный 
мир природы меркнет перед образами, порожденными войной, и лю-
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дям на холме казалось, что легкие облачка в небе — это следы разры­
вов зенитных снарядов, что далекие тополи — высокие черные 
столбы дыма и земли, поднятые тяжелыми авиабомбами, что косяки 
журавлей, идущие по небу, — это строгий строй боевых эскадрилий, 
что туман в долине — это дым горящих деревень, что кустарники, 
растущие вдоль дороги, — это замаскированная ветвями автомобиль­
ная колонна, ждущая сигнала к отправлению. Не раз приходилось 
Богареву слышать во время воздушных налетов в вечерних сумер­
ках: «Смотрите, ракету красную немец сбросил». И насмешливый 
ответ: «Да нет, какая ракета! Это вечерняя звезда». Не раз далекие 
зарницы в душные летние вечера принимались за вспышки орудий­
ной пальбы... И сейчас, когда с восточной стороны неба прямо с 
вершин деревьев понеслись стремительные черные галки, показа­
лось, что это самолеты идут, рассыпав строй. «Черт их знает, — 
сказал Невтулов, — надо бы галкам запретить летать перед немец­
кой атакой».

А через несколько секунд, словно сорвавшиеся с вершин деревьев 
птицы, показались самолеты. Они шли низко над землей, окрашен­
ные в темный цвет, стремительно быстрые, вдруг заполнившие 
воздух своим тугим гудением.

И по склону холмов, где расположились в блиндажах и окопах 
красноармейцы, замахали приветственно пилотками, руками: бата­
льон увидел красные звезды на крыльях машин.

— Наши, наши штурмовики! — сказал Бабаджаньян.
— Идут «илы», на штурмовку, — говорил Румянцев, — глядите, 

глядите, ведущий покачивает крыльями, говорит: «Вижу противни­
ка, иду в атаку».

Хороша и сильна дружба оружия. Ее испытали и проверили люди 
фронта. Сладок и радостен грохот артиллерии, поддерживающей в 
бою свою пехоту, вой снарядов, летящих в ту сторону, куда идут ата­
кующие войска. Это поддержка не только силой, это поддержка 
души и дружбы.

Но в этот день, кроме утреннего привета самолетов, не пришлось 
батальону иметь поддержки. Он был один на поле сражения...

В поле, метрах в десяти от большака, среди придорожного бурья­
на, вырыты ямы. В этих ямах по грудь в земле стоят люди в 
серо-зеленых гимнастерках, в пилотках с красными звездами. На 
дне ямы установлены хрупкие стеклянные бутылки, к краю ямы 
прислонены винтовки. В карманах брюк у красноармейцев — крас­
ные кисеты с махрой, смятые во время сна коробки спичек, сухарики 
и куски сахару, в карманах гимнастерок — потертые листки дере­
венских писем от жен, огрызки карандашей и завернутые в обрывки 
армейской газеты запалы для гранат. На боку у людей, стоящих по 
грудь в земле, — брезентовые сумочки, в этих сумочках гранаты. Ес­
ли посмотришь, как рылись эти ямы, то увидишь: вот два друга 
жались один к другому, вот пять земляков, стараясь быть поближе, 
выкопали свои ямки одна к одной. И хоть сержант говорил: «Не ле-
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питесь, ребята, так близко, не полагается», но ведь в грозный час 
германской танковой атаки сладко увидеть рядом потное лицо дру­
га, крикнуть: «Не бросай бычка, я дотяну» и почувствовать вместе с 
горячим дымом тепло и влагу смятой губами, надкушенной само­
крутки.

Они стоят по грудь в земле, перед ними пустое поле и пустая доро­
га; вот пройдет двадцать минут, и стремительные, весящие две 
тысячи пудов пушечные танки вырвутся со скрежетом в крутящих­
ся облаках пыли. «Идут! — крикнет сержант. — Идут, ребята, 
смотри!»

У них за спиной, на склоне холма, — пулеметчики в блиндажах, 
еще выше и дальше, за спиной пулеметчиков, в окопах сидят стрел­
ки, дальше, позади стрелков, — огневые позиции артиллерии, а там, 
дальше, — командный пункт, медсанбат... А дальше, все дальше за 
их спиной, — штабы, аэродромы, резервы, дороги, заставы, леса, за­
темненные ночью города и станции, там Москва, и еще дальше, все 
за их спиной, — Волга, освещенные ночью ярким электрическим 
светом тыловые заводы, стекла без бумажных полос, освещенные бе­
лые пароходы на Каме. Вся великая земля за их спиной. Они стоят в 
своих ямах, и нет никого впереди них. Они курят самокрутки из ар­
мейской газеты, они проводят ладонью по карманам гимнастерок и 
ощупывают мятые, стертые на сгибах листки писем. Облака над ни­
ми. Пролетит птица и скроется. Они стоят по грудь в земле и ждут, 
всматриваются. Им отражать натиск танков. Их глаза уже не видят 
друзей, — их глаза ждут врага. Пусть же те, кто сегодня стоит поза­
ди них, вспомнят, когда придет день победы и мира, об истребителях 
танков, о людях в зеленых гимнастерках с хрупкими бутылками го­
рючей жидкости, с брезентовыми сумочками для гранат на боку... 
Пусть уступят им место на лавке в зеленом вагоне, пусть поделятся с 
ними кипятком в дороге.

Слева широкий противотанковый ров, крепленный толстыми 
бревнами, тянется от заболоченной речки к дороге, справа от доро­
ги — лес.

Родимцев, Игнатьев, московский комсомолец Седов стоят в зем­
ле, смотрят на дорогу. Их ямы близко одна от другой. Справа от них 
через дорогу стоит Жавелев, старшина Морев, младший политрук 
Еретик — начальник группы добровольцев, истребителей танков. За 
их спиной два пулеметных расчета Глаголева и Кордахина. Если 
всмотреться, то видны пулеметы, глядящие из темной древесно-зем­
ляной пещеры на дорогу; правее и сзади — 
артиллеристы-наблюдатели, шуршащие среди начавших увядать ду­
бовых ветвей, вкопанных в землю.

— Эй, истребители, пошли рыбу ловить, с утра клюет хорошо! — 
кричит артиллерист-наблюдатель.

Но истребители не поворачивают к нему головы, — ему, конечно, 
веселей, чем им: перед ним противотанковый ров, слева между ним 
и дорогой — широкие спины истребителей в обесцвеченных соленым
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потом гимнастерках. Глядя на эти спины, загоревшие черно-крас­
ные затылки, наблюдатель шутит.

— Покурим, что ли? — спрашивает Седов.
— Можно, пожалуй, — говорит Игнатьев.
— Возьми моего, — злей, — предлагает Родимцев и бросает Игна­

тьеву плоскую бутылочку из-под одеколона, наполовину 
заполненную махоркой.

— А ты что, не будешь? — спрашивает у него Игнатьев.
— Горько во рту, накурился. Я лучше сухарик пожую. Дай-ка 

твоего, — белей.
Игнатьев кидает ему сухарь. Родимцев тщательно сдувает с суха­

ря мелкий песок и табачную пыль и начинает жевать.
— Хоть бы скорей, — говорит Седов и затягивается, — хуже нет, 

как ждать.
— Наскучил?.. — спрашивает Игнатьев. — Гитару я забыл взять.
— Брось шутить-то, — сердито говорит Родимцев.
— А ведь страшно, ребята, — говорит Седов, — дорога эта стоит 

белая, мертвая, не шелохнется. Вот сколько жить буду, забыть не 
смогу.

Игнатьев молчит и смотрит вперед, слегка приподнявшись, опер­
шись руками о края своей ямы.

— Я в прошлом году, как раз в это время, в дом отдыха ездил,— 
говорит Седов и сердито плюет. Его раздражает молчание товари­
щей. Он видит, что Родимцев, совершенно так же, как Игнатьев, 
смотрит, слегка вытянув шею.

— Старшина, немцы! — протяжно кричит Родимцев.
— Идут! — говорит Седов и негромко вздыхает.
— Ну, пылища, — бормочет Родимцев, — как от тыщи быков.
— А мы их бутылками! — кричит Седов и смеется, плюет, мате­

рится. Нервы его напряжены до предела, сердце колотится бешено, 
ладони покрываются теплым потом. Он их вытирает о шершавый 
край песчаной ямы.

Игнатьев молчал и смотрел на вздыбившуюся над дорогой пыль.
На командном пункте запищал телефон. Румянцев взял трубку. 

Говорил наблюдатель: передовой отряд вражеских мотоциклистов 
напоролся на минированный участок дороги. Несколько машин взо­
рвалось на правом и левом объездах, но сейчас фашисты снова 
движутся по дороге.

— Вот они, смотрите! — сказал Бабаджаньян. — Сейчас мы их 
встретим.

Он вызвал к телефону командира пульроты лейтенанта Косюка и 
приказал, подпустив мотоциклы на близкую дистанцию, открыть 
огонь из станковых пулеметов.

— Сколько метров? — спросил Косюк.
— Зачем вам метры? — ответил Бабаджаньян. — До сухого дере­

ва с правой стороны дороги.
— До сухого дерева, — сказал Косюк.
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Через три минуты пулеметы открыли огонь. Первая очередь дала 
недолет — по дороге поднялись быстрые пыльные облачка, словно 
длинная стая воробьев торопливо купалась в пыли. Немцы с хода от­
крыли огонь, они не видели цели, но плотность этого неприцельного 
огня была очень велика — воздух зазвучал, заполнился невидимыми 
смертными струнами, пылевые дымки, сливаясь в стелющееся обла­
ко, поползли вдоль холма. Сидевшие в окопах и блиндажах 
красноармейцы пригнулись, опасливо поглядывая на поющий над 
ними голубой воздух.

В это время станковые пулеметы послали очереди точно по мчав­
шимся мотоциклистам. Мгновенье тому назад казалось, что нет 
силы, могущей остановить этот грохочущий выстрелами летучий от­
ряд. А сейчас отряд на глазах превращался в прах, машины 
останавливались, валились набок, колеса разбитых мотоциклов про­
должали по инерции вертеться, подымая пыль. Уцелевшие 
мотоциклисты повернули в поле.

— Ну, что? — спрашивал Бабаджаньян у Родимцева. — Ну, что, 
товарищи артиллеристы, плохие у нас, скажете, пулеметчики?

Вслед мотоциклистам неслась частая винтовочная стрельба. Моло­
дой немец, припадая на раненную либо ушибленную ногу, выбрался 
из-под опрокинутой машины и поднял руки. Стрельба прекратилась. 
Он стоял в порванном мундире, с выражением страдания и ужаса на 
грязном, исцарапанном в кровь лице, и вытягивал, вытягивал руки 
кверху, точно яблоки хотел рвать с высокой ветки. Потом он закричал 
и, медленно ковыляя, шевеля поднятыми руками, побрел в сторону на­
ших окопов. Он шел и кричал, и постепенно хохот перекатывался от 
окопа к окопу, от блиндажа к блиндажу. С командного пункта была хо­
рошо видна фигура немца с поднятыми руками, и командиры не могли 
понять, почему поднялся хохот среди бойцов. В это время позвонил те­
лефон, и с передового НП объяснили причину внезапной веселости.

— Товарищ командир батальона, — жалобно, от душившего его 
смеха, сказал в трубку командир пулеметной роты Косюк, — той не­
мец ковыляе и крычить, як оглашенный: «Рус, сдавайся!» — а сам 
руки пидняв... Он со страху уси руськи слова перепутав.

Богарев, смеясь вместе с другими, подумал: «Это здорово хоро­
шо, — такой смех, когда приближаются танки, это хорошо», — и 
спросил Румянцева:

— Все ли у вас готово, товарищ капитан?
Румянцев ответил:
— Все готово, товарищ комиссар. Данные заранее подготовлены, 

орудия заряжены, мы покроем сосредоточенным огнем весь сектор, 
по которому пойдут танки.

— Воздух! — протяжно прокричали сразу несколько человек. И 
одновременно запищали два телефонных аппарата.

— Идут! Головной в двух тысячах метрах от нас, — сказал, растя­
гивая слова, Румянцев. Глаза его стали строги, серьезны, а рот все 
еще продолжал смеяться.
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XIII. ГОРЬКО ЛИ, ТОШНО ЛИ, — СТОЯТЬ!

Самолеты и танки показались почти одновременно. Низко над 
землей шла шестерка «мессершмиттов-109», над ними — два звена 
бомбардировщиков, еще выше, примерно на высоте полутора тысяч 
метров, — звено «мессершмиттов».

— Классическое построение перед бомбежкой,— пробормотал Не- 
втулов, — нижние «мессеры» прикрывают выход из пике, верхние 
прикрывают вхождение в пике. Сейчас дадут нам жизни.

— Придется демаскироваться,— сказал Румянцев,— ничего не 
попишешь. Но мы им крепко дадим прикурить. — И он приказал ко­
мандирам батарей открыть огонь.

«Огонь!» — послышалась далекая команда, и на несколько мгно­
вений все звуки угасли, и лишь грохотали в ушах оглушительные 
молоты залпов. И сразу поднялся пронзительный шелестящий ветер 
пошедших к цели снарядов. Казалось, что целые рощи высоких то­
полей, осин, берез зашелестели, зашумели миллионами молодых 
листьев, гнутся, раскачиваются от могучего, налетевшего на них ве­
тра. Казалось, ветер рвет свою крепкую, гибкую ткань на тонких 
ветвях, казалось, в своем стремительном ходе поднятый сталью ве­
тер увлечет за собой и людей, и самую землю. Издали послышались 
разрывы. Один,-другой, несколько слитных, потом еще один.

Богарев услышал в трубку далекий голос, называвший данные 
для стрельбы. В интонациях этих протяжных голосов, говоривших 
одни лишь цифры, выражалась вся страсть битвы. Цифры торжест­
вовали, цифры неистовствовали — цифры ожившие, цепкие. И 
вдруг голос, произносивший данные для стрельбы, сменился дру­
гим: «Лозенко, ты в землянци брав почату пачку махорки?» — «Ну, 
брав, а ты хиба не брав у мене?» — И снова командирский голос, вы­
крикивающий данные, и второй, повторяющий их.

А в это время бомбардировщики кружились, выискивая цели. Не- 
втулов побежал на огневые позиции.

— Огня не прекращать при любых условиях! — крикнул он ко­
мандиру первой батареи.

— Есть не прекращать огня, — ответил лейтенант, командовав­
ший батареей.

Два «юнкерса» над огневыми позициями перешли в пике. Зенит­
ные учетверенные пулеметы пускали по ним очередь за очередью.

— Смело пикируют, — сказал Невтулов, — ничего не скажешь!
— Огонь! — закричал лейтенант.
Трехорудийная батарея дала залп. Грохот залпа смешался с гро­

хотом разорвавшихся бомб. Тучи земли и песку прикрыли 
артиллеристов.

Утирая потные и грязные лица, они уже вновь зарядили орудия.
— Морозов, цел? — крикнул лейтенант.
— Вполне цел, товарищ лейтенант, — ответил наводчик Моро­

зов, — наша веселей, товарищ лейтенант.
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— Огонь! — скомандовал лейтенант.
Остальные самолеты кружили над передним краем. Оттуда слы­

шались пулеметные очереди и частые разрывы бомб.
Артиллеристы-огневики работали со злым упорством, со стреми­

тельной страстью. В их слаженных движениях, объединенных 
братством помысла и усилий, выражалась торжественная мощь об­
щего труда. Тут уже работали не отдельные люди: худой грузин — 
досылающий, плечистый, низкорослый татарин — подносчик, ев­
рей — правильный, черноглазый украинец — заряжающий, 
прославленный мастер-наводчик Морозов, — здесь работал один че­
ловек. Он мельком глядел на вышедших из пике «юнкерсов», 
делающих боевой разворот и вновь идущих на бомбежку батареи, он 
утирал пот, усмехался, ухал вместе с пушкой, опять делал свое ум­
ное, сложное дело, — сторукий, быстрый, неудержимый, смывший 
благородным трудовым потом все следы боязни со своего лица. Он, 
этот человек, работал и на втором, третьем орудии первой батареи и 
на орудиях второй батареи. Он не останавливался, не ложился, не бе­
жал к блиндажу, когда выли бомбы, он не переставал трудиться под 
чугунными ударами разрывов, он не останавливался радостно гла­
зеть, когда кричали бойцы, лежавшие в резерве третьей роты: 
«Подбили зенитчики, пошел книзу, горит!» — Он не терял време­
ни — он работал. Для всех этих слитых воедино людей было лишь 
одно слово: «огонь!» И это слово, соединенное с их трудом, рождало 
огонь.

И наводчик Морозов, вихрастый, веснушчатый, кричал: «Наша 
веселей!» А управленцы, наблюдавшие сокрушительную работу ог­
невиков, все сыпали в этот огонь цифры и цифры.

Снаряды начали рваться среди танковой колонны совершенно не­
ожиданно для немцев. Первый снаряд попал в башню тяжелого 
танка и разнес ее. С наблюдательного пункта видно было в бинокль, 
как танкисты, высунувшиеся из люков, быстро и юрко прятались в 
машины.

— Словно суслики в норы лезут, товарищ лейтенант, — сказал 
разведчик, сидевший на артиллерийском НП.

— Да, действительно похоже,— сказал лейтенант и кивнул теле­
фонисту: — Огуреченко, крути четвертый.

Лишь толстяк, сидевший на головном танке, не спрятался в люк. 
Он помахал рукой, перетянутой красной ниткой кораллов, словно 
подбадривал машины, идущие сзади. Потом достал из кармана ябло­
ко и надкусил. Колонна, не нарушая строя, двигалась дальше. Лишь 
в тех местах, где подбитые машины становились поперек дороги, во­
дители объезжали горящие и разбитые танки. Часть машин, не 
возвращаясь на дорогу, шла полем.

В двух километрах от укрепленного рубежа танки нарушили по­
ходный порядок и пошли развернутым строем. Стиснутые справа 
лесом, слева рекой, они шли довольно плотной массой в несколько 
рядов. На дороге горело около двадцати машин.
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Огонь русской артиллерии широким веером ложился на поле, 
танки начали отвечать. Первые снаряды пронеслись над истребите­
лями и взорвались в расположении пехоты, окопавшейся на склоне 
холма. Затем немцы перенесли огонь выше — очевидно, пытались 
подавить русскую артиллерию. Большая часть танков остановилась. 
В воздухе появился «горбач» — корректировщик. Он установил ра­
диосвязь с танками. Радист на командном пункте жаловался:

— Словно молоток мне, товарищи, в уши стучит немец: гут, гут, гут.
— Ничего, ничего,— ответил Богарев,— гут, да не очень.
Бабаджаньян негромко сказал Богареву:
— Сейчас танки пойдут в атаку, товарищ комиссар, я уже эту так­

тику знаю, в третий раз вижу. — Он приказал по телефону ввести в 
бой минометы и добавил: — Вот вам и полевая почта в день рожде­
ния жены.

— На случай прорыва следовало бы отвести артиллерию, — ска­
зал лейтенант-артиллерист.

Но Румянцев раздраженно возразил:
— Если мы начнем отводить орудия, то немцы, наверное, про­

рвутся и погубят дивизион. Разрешите, товарищ комиссар, 
выдвинуть вперед две батареи и открыть огонь прямой наводкой.

— И немедленно, не теряя секунды, — волнуясь, проговорил Бо­
гарев. Он понимал, что наступила решающая минута.

Немцы, очевидно, связали прекращение огня с отходом артилле­
рии и усилили обстрел. Через несколько минут танки по всей линии 
перешли в атаку. Они шли на больших скоростях, стреляя с хода из 
пушек и пулеметов.

Несколько красноармейцев, пригнувшись, побежали от верхнего 
блиндажа, один из них упал, пораженный случайной пулей, осталь­
ные, еще ниже пригнувшись, бежали мимо командного пункта. 
Бабаджаньян вышел к ним навстречу.

— Куда, куда? — закричал он.
— Танки, товарищ капитан! — задыхаясь, проговорил красноар­

меец.
— Что у вас, живот болит? Зачем согнулись? — злобно закричал 

Бабаджаньян. — Выше голову! Идут танки, их надо встречать, а не 
бегать, как зайцы. Назад, шагом марш!

В это время гаубицы открыли огонь. Лишь теперь огневики уви­
дели врага. Удары тяжелых снарядов были потрясающе сильны. От 
прямых попаданий танки расползались, металл корчился, пламя 
вырывалось из люков, столбами поднималось над машинами.. Не 
только прямые попадания — тяжелые осколки могучих снарядов 
пробивали броню, калечили гусеницы... Машины жужжали, вер­
тясь вокруг своей оси.

— Неплохая у нас артиллерия, — кричал на ухо командиру бата­
льона Румянцев, — а, товарищ Бабаджаньян, неплохая?!

На всем поле атака танков была приостановлена. Но в той полосе, 
где проходил большак, противнику удалось продвинуться вперед.
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Тяжелый головной танк, стреляя из пушки и строча всеми своими 
пулеметами, ворвался на участок, где засел отряд истребителей. За 
ним стремительно шли четыре машины.

Огонь артиллерии ослабел: два орудия были подбиты и не могли 
вести стрельбы, третье прямым попаданием снаряда было совершен­
но искорёжено; санитары унесли тяжелораненых артиллеристов. 
Тела убитых сохранили в себе устремление боевого труда — люди по­
гибли, работая до последнего вздоха.

— Ну, ребята, пришло время... Горько ли, тошно, — стой на мес­
те! — закричал Родимцев.

Они трое взялись за бутылки с горючей жидкостью.
Седов первым поднялся из ямы. Головной танк шел прямо на не­

го. Пулеметная очередь попала Седову в грудь, голову, и он рухнул 
на дно ямы.

Игнатьев видел гибель товарища. Над головой его с воем промча­
лась пулеметная очередь, врезалась в землю, танк прошел совсем 
близко, он отшатнулся даже; на мгновенье мелькнуло у него воспо­
минание, как он мальчишкой стоит на станции, куда они с отцом 
возили пассажира, и мимо, обдав теплом, запахом горячего масла, с 
грохотом промчался паровоз курьерского поезда. Он распрямился, 
бросил бутылку и сам подумал почти с отчаянием: «Ну, что ты паро­
возу литровкой сделаешь?» Бутылка угодила в башню. Легкое, 
подвижное пламя сразу же взвыло, подхваченное ветром. В этот миг 
Родимцев бросил связку гранат под гусеницы второй машины. Игна­
тьев снова бросил бутылку. «Этот поменьше будет, — мелькнула у 
него хмельная мысль. — В такой и пол-литром можно!»

Огромный головной танк вышел из строя. Очевидно, водитель пы­
тался его развернуть, но из-за пожара не успел этого сделать. 
Верхний люк открылся, поспешно полезли немцы с автоматами, 
прикрывая от пламени лица, начали прыгать на землю.

Словно инстинкт подсказал Игнатьеву: «Вот этот убил Седова». 
— Стой! — закричал он и, схватив винтовку, выскочил из ямы. 
Огромный, плечистый и толстый немец с рукой, перехваченной 

ниткой кораллов, один остался в поле. Остальные члены его экипа­
жа, согнувшись, бежали по заросшему бурьяном кювету. Немец 
один остался стоять во весь свой большой рост. Увидев Игнатьева, бе­
жавшего к нему с винтовкой, он приложил автомат к брюху и 
застрочил. Почти вся очередь прошла мимо Игнатьева, но последние 
пули ударили по винтовке, расщепили приклад. На мгновение Игна­
тьев остановился, потом бросился к немцу. Немец пытался 
перезарядить автомат, но увидал, что не успеет этого сделать; он не 
струсил — по всему видно было, что он не трус, — одновременно тя­
желым и легким шагом пошел он на Игнатьева.

У Игнатьева потемнело в глазах. Вот этот человек убил Седова, он 
сжег в одну ночь большой город, он убил красавицу девушку-укра­
инку, он топтал поля, рушил белые хаты, он нес позор и смерть 
народу...
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— Эй, Игнатьев! —• послышался откуда-то издали голос старшины.
Немец верил в свою силу и храбрость, он проходил многолетнюю 

гимнастическую тренировку, он знал жестокие и быстрые приемы 
борьбы.

—• Ком, ком, Иван! — говорил он.
Он словно пьянел от величия своей позы, один среди горящих тан­

ков, под грохот разрывов он стоял монументом на завоеванной земле, 
он, прошедший по Бельгии, франции, топтавший землю Белграда и 
Афин, он, чью грудь сам Гитлер украсил «железным крестом».

Словно возродились древние времена поединков, и десятки глаз 
смотрели на этих двух людей, сошедшихся на исковерканной битвой 
земле. Туляк Игнатьев поднял руку; страшен и прост был удар рус­
ского солдата.

— Гад, с девчатами воюешь! —• хрипло крикнул Игнатьев.
Коротко и сухо треснул винтовочный выстрел. Это стрелял Ро­

димцев.
Немецкая атака была отбита. Четыре раза переходили немецкие 

танки и мотопехота в атаку. Четыре раза поднимал Бабаджаньян ба­
тальон против немцев. Бойцы шли с гранатами и с бутылками 
горючей жидкости.

Хрипло кричали команду артиллерийские начальники, но реже и 
реже гремели голоса пушек. Просто умирали люди на поле сраже­
ния.

— Не играть нам с тобой, Вася, больше, — сказал политрук Не- 
втулов. Крупнокалиберная пуля попала ему в грудь, кровь текла изо 
рта при каждом вздохе. Румянцев поцеловал его и заплакал.

—• Огонь! —• закричал командир батареи, и в грохоте пушек пото­
нул последний шепот Невтулова.

Смертельно был ранен в живот Бабаджаньян во время четвертой 
атаки немецких танков. Бойцы положили его на плащ-палатку и хо­
тели вынести из боя.

—• У меня еще есть голос, чтобы командовать, —• сказал он.
И пока не была отбита атака, его голос слышали бойцы. Он уми­

рал на руках у Богарева.
—• Не забывай меня, комиссар, —• сказал он, —• за эти дни ты для 

меня стал другом.
Умирали бойцы. Кто расскажет об их подвигах? Лишь быстрые 

облака видели, как бился до последнего патрона боец Рябоконь, как, 
уложив десяток врагов, взорвал себя холодеющей рукой политрук 
Еретик, как, окруженный немцами, стрелял до последнего вздоха 
красноармеец Глушков, как, истекая кровью, бились пуле-метчики 
Глаголев и Кордахин, пока слабеющие пальцы могли нажимать на 
спусковой крючок, пока меркнувший взор в знойном тумане видел 
боевую цель.

Велик народ, чьи сыновья умирают свято, просто и сурово на необоз­
римых полях сражения. О них знают небо и звезды, их последние 
вздохи слышала земля, их подвиги видела несжатая рожь и придорож-
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ные рощи. Они спят в земле, над ними небо, солнце и облака. Они спят 
крепко, спят вечным сном, как спят их отцы и деды, всю жизнь трудив­
шиеся плотники, землекопы, шахтеры, ткачи, крестьяне великой 
земли. Много пота, много тяжелого, подчас непосильного труда отдали 
они этой земле. Пришел грозный час войны, и они отдали ей свою кровь 
и свою жизнь. Пусть же эта земля славится трудом, разумом, честью и 
свободой. Пусть не будет слова величавей и святей, чем слово «народ»!

Ночью, после похорон погибших, Богарев пошел в блиндаж.
— Товарищ комиссар, — сказал дежуривший у блиндажа красно­

армеец,— посыльный пришел.
— Какой посыльный? — удивленно спросил Богарев. — Откуда? 
Вошел небольшого роста красноармеец с сумкой и винтовкой. 
— Откуда вы, товарищ боец?
— Из штаба дивизии, почту принес.
— Как же вы прошли, ведь дорога отрезана?
— Пробрался, товарищ комиссар, километра четыре на пузе полз, 

через речку переправился ночью, немца-часового застрелил, вот по­
гон с него принес.

— Страшно было пробираться? — спросил Богарев.
— Да чего мне бояться? — усмехаясь, сказал красноармеец. — У 

меня душа дешевая, как балалайка, я за нее не боюсь, я ей цену по­
ложил — пять копеек. Чего же за нее бояться?

— Будто так? — серьезно спросил Богарев. — Будто так?
Красноармеец, усмехаясь, молчал.
Первое письмо было из Еревана — Бабаджаньяну. Богарев посмо­

трел на обратный адрес — письмо пришло от жены Бабаджаньяна.
Командиры рот Овчинников и Шулейкин, политрук Махоткин, 

быстро перебирая письма, негромко говорили: «Этот есть... убит... 
убит... этот есть... убит...» и откладывали письма убитым в отдель­
ную стопку.

Богарев взял письмо Бабаджаньяну и пошел к его могиле. Он по­
ложил письмо на могильный холм, прикрыл его землей, придавил 
сверху осколком снаряда.

Долго простоял он над могилой комбата.
— Когда же ко мне придет твое письмо, Лиза? — спросил он 

вслух.
В три часа утра пришла коротенькая шифровка по радио. Коман­

дующий армией благодарил бойцов и командиров за мужество. 
Потери, нанесенные ими немецким танкам, огромны. Они выполни­
ли задачу и задержали движение мощной колонны. Остаткам 
батальона и артиллерии предложено было отходить.

Богарев знал, что отходить некуда: разведка донесла о ночном 
движении немцев по проселочным дорогам, пересекающим большак.

С тревожными вопросами подходили к нему командиры. «Мы в 
окружении», — говорили они.

После гибели Бабаджаньяна он один должен был решать. Фразу, 
которую любят часто говорить на фронте: «Я познакомился с обста-
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новкой и принял решение», даже в тех случаях, когда речь идет о но­
чевке или обеде, теперь впервые торжественно произнес Богарев, 
обращаясь к командирам и политрукам, собравшимся в блиндаже. 
Он внутренне подивился, проговорив эти слова, и подумал: «Вот бы 
Лиза меня увидала». Да, часто хотелось ему, чтобы Лиза посмотрела 
на него.

— Товарищи командиры, решение мое таково, — сказал Бога­
рев, — мы отходим в лес. Там мы отдохнем, организуемся и с боем 
пробьемся к реке для переправы на восточный берег. Своим замести­
телем назначаю капитана Румянцева. Выступаем мы ровно через 
час.

Он оглядел утомленные лица командиров, суровое, постаревшее 
лицо Румянцева и совсем другим голосом, напомнившим ему самому 
довоенную Москву, сказал:

— Друзья мои, так кровью и огнем куется наша победа. Почтим 
вставанием погибших в сегодняшнем бою наших верных друзей — 
красноармейцев, политработников и командиров.

XIV. В ШТАБЕ ФРОНТА

Штаб фронта стоял в лесу. В шалашах и крытых зеленью землян­
ках жили сотрудники оперативного, разведывательного отделов, 
политуправления и фронтового интендантства. Под густым орешни­
ком стояли канцелярские столы, посыльные ходили сказочными 
тропинками, покрытыми желудями, и наливали в чернильницы чер­
нила. По утрам треск пишущих машинок под влажной от росы 
листвой заглушал пение птиц; меж густых зарослей видны были бе­
локурые женские головы, слышался женский смех и мрачные голоса 
канцеляристов. В сумрачном высоком шалаше стояли огромные сто­
лы с картами, вокруг шалаша ходили часовые, караульный у входа 
накалывал разовые пропуска на гвоздик, прибитый к старой дупли­
стой осине. Ночью гнилые пни светились голубоватым светом. Штаб 
всегда жил своей неизменной жизнью — помещался ли он в старин­
ных залах польского вельможи, или в избах большого села, или в 
лесу. А лес жил своей жизнью: белки делали зимние запасы и, озо­
руя, роняли на головы машинисток желуди, дятлы долбили 
древесину, выколачивая червей, коршуны прочесывали вершины 
дубов, осин, лип, молодые птицы пробовали силу своих крыльев, 
многомиллионный мир рыжих и черных муравьев, жуков-носоро­
гов, жужелиц спешил и работал.

Иногда в ясном небе появлялись «мессершмитты», они кружили 
над лесным массивом, высматривая войска и штабы.

«Во-о-оздух!» — кричали тогда часовые. Машинистки убирали со 
столов бумаги, накидывали на голову темные платочки, командиры 
снимали фуражки, чтобы блеск козырьков не был заметен, штабной 
парикмахер торопливо сворачивал белую простыню и стирал мыль-
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ную пену с недобритой щеки клиента, официантки ветвями прикры­
вали тарелки, приготовленные к обеду. Становилось тихо, слышно 
было лишь гудение моторов, да из сосновой рощи на песчаном при­
горке, где находилось артиллерийское управление, раздавался 
сочный, грозный голос розовощекого артиллерийского генерала, 
распекавшего своих подчиненных.

И так же, как в полутемном сводчатом зале дворца, в лиственный 
шалаш, где заседал военный совет, приносили тарелку зеленых яб­
лок для командующего и коробки «Северной Пальмиры» для 
участников заседания.

Штаб фронта находился в сорока километрах от передовых пози­
ций. По вечерам, когда стихал ветер и переставали гудеть вершины 
деревьев, ясно слышна была в лесу артиллерийская стрельба. На­
чальник штаба считал, что штаб надо отвести по крайней мере на 
семьдесят-восемьдесят километров вглубь, но командующий мед­
лил, — ему нравилась близость к фронту, он много выезжал в 
дивизии и полки, мог непосредственно наблюдать ход боя, а через со­
рок минут находиться в штабе, у большой карты с обстановкой.

В этот день в штабе с утра тревожились. Немецкие танковые ко­
лонны подошли к реке. Среди штабных прошел слух, что по эту 
сторону реки видели мотоциклистов, они, очевидно, переправились 
на больших плоскодонных лодках и проехали до опушки леса, в ко­
тором стоял штаб. Когда комиссар штаба доложил об этом 
командующему, Еремин стоял у орехового куста и обирал спелые 
орехи.

Пришедшие с комиссаром штабные командиры пытливо и тре­
вожно наблюдали за лицом командующего, но известие не произвело 
на Еремина впечатления. Он кивнул в знак того, что слышал слова 
комиссара штаба, и сказал своему адъютанту:

— Лазарев, пригни-ка эту ветку, — видишь, на ней десятка три 
орехов уселось.

Стоявшие вокруг командиры внимательно наблюдали, как трудо­
любиво Еремин обирал орехи с ветки. Глаза, видимо, были у него 
хороши, — он не пропустил ни одного орешка, даже из тех, что хит­
ро и умело прятались в своих зеленых ячейках меж шершавых 
листьев орешника. Этот урок спокойствия длился довольно долго.

Затем командующий быстро подошел к ожидавшим его начальни­
кам отделов и сказал:

— Знаю, знаю, зачем сюда пришли. Штаб остается на месте, ни­
куда передвигаться не будет. Извольте впредь являться лишь по 
моему вызову.

Смущенные начальники ушли. Через несколько минут адъютант 
доложил, что у телефона командующий армейской группы Самарин.

Еремин пошел в шалаш.
Он слушал, что говорит Самарин, и повторял время от времени: 

«Так, так». И тем же голосом, которым говорил это «так, так», про­
изнес:
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— Вот что, Самарин, убыль в частях — само собой, а задачу я вам 
поставил, и если вы останетесь один, то все равно задачу вы выпол­
ните. Поняли?

Командующий сказал:
— Очень хорошо, что поняли, — и повесил трубку.
Чередниченко, слушавший этот разговор, сказал:
— Самарину, видно, трудно. Он зря не станет говорить.
— Да, Самарин железный человек, — сказал командующий.
— Это верно, железный, но я все-таки к нему завтра съезжу, к же­

лезному.
— А денек-то, денек какой! — сказал командующий. — Орехов не 

хочешь? Сам собирал.
— Я видел, — усмехнувшись, сказал Чередниченко и взял горсть 

орехов.
— Видел? — оживленно проговорил командующий. — Услышали 

про мотоциклистов и решили, что я буду штаб с места снимать.
— Ничего, ничего, — ответил Чередниченко, — яс две сотни лю­

дей в памяти держу и вижу: приедет представляться — гимнастерка 
новенькая, лицо белое, руки белые и глаза неустойчивые. Сидел, ви­
жу, в академии или еще где-нибудь. А с каждым днем меняется: нос 
лупится, а дальше загорят руки, гимнастерка уже не топорщится, 
лицо от солнца закалится, даже брови выгорят. Ну, смотришь чело­
века, пробуешь и видишь: кожа от солнца и ветра потемнела и 
внутри он закалкой взят...

— Да, да, — сказал, командующий, — все это очень хорошо. Но я, 
признаться, даже не ставлю людям в заслугу, что они воевать научи­
лись, закаляются, привыкли. Что за заслуга такая? Военные, черт 
возьми, люди!

Он спросил адъютанта:
— Обед скоро будет?
— Сейчас накрывают, — сказал дежурный порученец.
— Вот хорошо, — сказал Еремин. — Ты орешков не грызи перед 

обедом. — Он пожал плечами. — Мне мало, когда командир закалил­
ся, стал опытен, мудрость приобрел. Командир должен полной 
жизнью жить на войне, спать хорошо, есть хорошо, книжку читать, 
веселым быть, спокойным, стричься по моде, как ему больше идет, и 
лупить по авиации противника, и танки, что в обход пошли, уничто­
жать, и мотоциклы, и автоматчиков, и кого там хочешь. И от этой 
драки ему только лучше и спокойней на свете жить. Вот — военный 
человек. Помнишь, как мы с тобой вареники с сметаной ели в одном 
полку?

Чередниченко усмехнулся.
— Это когда повар жаловался: «Пикировает и пикировает, не да- 

вает, гад, лепить!»
— Вот, вот, — пикировает, не давает, гад, лепить. . . А вареники 

хороши были! — Он подумал и сказал: — Все это так, — свое дело лю­
бить надо, а наше с тобой дело — война.
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Чередниченко подошел к Еремину и проговорил:
— Мы его будем бить. Побежит он, увидишь, побежит. И день этот 

проклянет — двадцать второе июня, и час этот — четыре часа утра — 
проклянет. И сыновья его, и внуки, и правнуки проклянут.

В течение дня воздушная разведка подтвердила сведения, прине­
сенные пришедшим из окружения раненым лейтенантом: в районе 
Гореловец происходила концентрация шедших разными путями гер­
манских танковых колонн. Лейтенант по карте указал низменную 
местность, поросшую редким ельником, где шла концентрация нем­
цев. Аэрофотосъемка точно подтвердила это. Пастухи, 
переправившиеся через реку, сообщили разведчикам, что после того, 
как бабы сходили на полдник доить коров, в район сосредоточения 
прибыли две колонны мотопехоты. Место концентрации немцев на­
ходилось в двадцати двух километрах от реки. Зная слабость нашей 
авиации на этом участке фронта, немцы чувствовали себя спокойно. 
Боевые и грузовые машины размещались плотно одна к другой, не­
которые, когда спустились сумерки, зажгли фары; и у светящихся 
фар повара чистили овощи к завтрашнему утру.

Командующий фронтом вызвал начальника артиллерии.
— Достанете? — спросил он, указав отмеченный на двухверстке 

овал.
— Накрою, товарищ генерал-лейтенант, — сказал начальник ар­

тиллерии.
В распоряжении командующего находились орудия тяжелой ар­

тиллерии резерва главного командования. Это были те стальные 
чудовища, которые встретил Богарев в день своего приезда в штаб. 
Многие в штабе опасались, что громадные пушки не удастся благопо­
лучно переправить через реку — требовалась постройка особо 
прочной переправы. Богарев не знал, что бой у совхоза и разгром тан­
ковой колонны дал время саперам построить переправу для могучих 
орудий.

— В двадцать два обрушитесь всей мощью огня, — сказал коман­
дующий начальнику артиллерии.

Начальник артиллерии, розовощекий, почти всегда улыбающий­
ся генерал, любил свою жену, старушку-мать, дочерей, сына. Он 
любил много вещей в жизни: и охоту, и веселую беседу, и грузинское 
вино, и хорошую книгу. Но больше всего на свете любил он дально­
бойную артиллерию. Он был ее слугой и поклонником. Он 
переживал гибель каждого тяжелого орудия, как личную утрату. Он 
огорчался, что дальнобойной артиллерии не приходится развернуть 
всю свою мощь в нынешней войне быстрого маневра. Когда в районе 
штаба сконцентрировались большие массы тяжелой артиллерии, ге­
нерал волновался, одновременно радовался и печалился — удастся 
ли применить ее?

И тот миг, когда Еремин сказал: «...обрушитесь всей массой ог­
ня», был, вероятно, самым торжественным и счастливым во всей 
жизни начальника артиллерии.
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Вечером на поляне заседал Центральный комитет Белорусской 
коммунистической партии. Светлое вечернее небо просвечивало 
сквозь листву. Сухие серые листья, словно положенные заботливой 
рукой хозяйки, прикрывали нарядный пружинящий темно-зеле­
ный мох.

Кто передаст суровую простоту этого заседания на последнем сво­
бодном клочке белорусского леса! Ветер, пришедший из Белоруссии, 
шумел печально и торжественно, и, казалось, миллионный шепот 
людских голосов звучал в дубовой листве. Народные комиссары и 
члены ЦК, с утомленными загоревшими лицами, одетые в военные 
гимнастерки, говорили коротко. И словно тысячи связей тянулись от 
этой лесной поляны к Гомелю, к Могилеву, Минску, Бобруйску, к 
Рогачеву и Смолевичам, к деревням и местечкам, садам, пчельни­
кам, полям и болотам Белоруссии... А вечерний ветер звучал в 
темной листве сумеречным, печальным и спокойным голосом.

Стемнело. Артиллерия открыла огонь. Долгие зарницы осветили 
темный запад. Стволы дубов вышли из тьмы, словно весь тысяче­
ствольный лес шагнул разом и остановился, освещенный трепетным 
белым светом. То были не отдельные залпы и грохот пушечной паль­
бы. Так гудел воздух над землей в далекие периоды доархейской 
эры, когда с океанского дна поднимались горные цепи нынешней 
Азии и Европы.

Два военных журналиста и фотокорреспондент сидели на пова­
ленном стволе, невдалеке от шалаша военного совета. Они молча 
наблюдали эту потрясающую картину.

Из лиственного шалаша послышался голос командующего:
— А помните, между прочим, товарищи, у Пушкина в «Путеше­

ствии в Арзрум» замечательно там описано...
Журналисты не услышали окончания фразы.
Через несколько мгновений они опять уловили спокойные, мед­

ленные слова и по интонации голоса узнали дивизионного комиссара 
Чередниченко:

— Я люблю, знаешь, Гаршина, — вот правдиво сказал про солдат­
скую жизнь.

В 22 часа 50 минут командующий фронтом и начальник артилле­
рии пролетели на боевом самолете над долиной, где 
сконцентрировались панцирные колонны немцев. То, что увидели 
они, навсегда наполнило гордостью сердце артиллерийского генерала.

XV. ГЕНЕРАЛ

Одной из задач генерал-майора Самарина, командовавшего ар­
мейской группой, было удерживать переправы через реку. Штаб, 
тылы, редакция армейской газеты — словом, и второй, и первый 
эшелоны находились на восточном берегу реки. Передовой КП Сама­
рин вынес на западный берег, в небольшую деревушку, стоявшую на
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краю большого несжатого поля. С ним были лишь майор Гаран из 
оперативного отдела штаба, седой полковник Набашидзе, начальник 
артиллерии, полевая рация, телеграф да обычные полевые телефо­
ны, связывавшие его с командирами частей. Самарин стоял в 
просторной, светлой избе. Там он работал, принимал командиров, 
обедал. Спать уходил на сеновал, так как не выносил духоты.

В избе на походных кроватях спали курносый, с очень красными 
щеками и очень черными круглыми глазами адъютант Самарина — 
Лядов, меланхолик повар, певший перед сном «Синенький скром­
ный платочек», и шофер зеленого вездехода Клюхин, возивший с 
собой в машине с первого дня войны роман Диккенса «Давид Коп­
перфильд». Он прочел к 22 июня лишь четырнадцать страниц и за 
месяц войны не продвинулся в чтении, так как Самарин давал лю­
дям мало отдыха. Как-то повар спросил, интересна ли эта толстая 
книга. «Стоющая», — сказал Клюхин.

На рассвете с сеновала спускался Самарин, и Лядов шел к нему 
навстречу с кувшином и полотенцем. Он лил холодную колодезную 
воду на поросшую рыжим пухом шею маленького генерала и спра­
шивал:

— Хорошо спали, товарищ генерал-майор? Сегодня ночью немец 
все бил трассирующими из леса.

Самарин был неразговорчивый и суровый человек. Он не знал 
страха на войне и часто приводил в отчаяние Лядова, отправляясь на 
самые опасные боевые участки. Он ездил по полям сражений с хозяй­
ской неторопливой уверенностью, появлялся на командных пунктах 
полков и батальонов в тяжелые минуты боев. Он ходил со всеми ор­
денами и с золотой звездой на груди среди рвущихся мин и снарядов. 
Приезжая в дерущийся полк, он сразу же в хаосе звуков разрывов и 
стрельбы, в дыму горящих изб и сараев, в пестрой путанице перебе­
жек, движения наших и вражеских танков улавливал стержень 
боевой обстановки. Командиры дивизий, полков, батальонов хорошо 
знали его отрывистый голос, часто казавшееся мрачным и недобрым 
большеносое лицо. Сразу же, появившись в полку, он заслонял собой 
и грохот орудий, и огонь пожаров, вбирал в себя на минуту все на­
пряжение боя. На командном пункте он оставался недолго, но его 
посещение отпечатывалось на всем движении боевых событий, слов­
но спокойный, холодный взгляд командарма продолжал смотреть на 
лица командиров. За плохое руководство боем он, не колеблясь, от­
странял начальников. Был случай, когда он послал майора, 
командира полка, рядовым бойцом в атаку — искупить свою вину за 
нерешительность и боязнь подвергаться опасности, принимать от­
ветственное решение. Сурово и без жалости карал он смертью на поле 
сражения трусов.

Его ненависть и отвращение к противнику были неукротимы. 
Когда он проходил по горящим улицам подожженных фашистами 
деревень, лицо его становилось страшно. Бойцы рассказывали, как 
Самарин, выехав на броневике в самое пекло боя, увидел раненого
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красноармейца и посадил его на свое место, а сам шел пешком сле­
дом за броневиком под ураганным огнем.

Рассказывали, как, подняв в бою брошенную бойцом винтовку, 
запачканную зловонной грязью, он перед строем роты старательно и 
любовно обтер ее и молча передал обмершему от стыда красноармей­
цу. И люди, которых вел он в бой, верили ему, прощая суровость и 
жестокость.

Лядов хорошо знал своего генерала. Не раз, подъезжая к передо­
вой линии. Лядов спрашивал дорогу у встречных командиров и, 
возвращаясь к машине, докладывал:

— Товарищ генерал-майор, машиной проехать нельзя, тут никто 
не ездит, дорога под обстрелом минометов, а в рощице, говорят, ав­
томатчики засели, — надо искать объезда.

Самарин разминал толстую папиросу и, закуривая, говорил:
— Автоматчики? Ничего, езжай прямо.
И Лядов млел от тошного страха, сидя за спиной у своего генера­

ла. Как многие нехрабрые люди, Лядов навесил на себя много 
грозного оружия: автомат, маузер, наган, браунинг, в карманах — 
еще один маузер и трофейный вальтер. Однажды он ездил в тыл по 
поручению генерала и своими рассказами и грозным видом восхи­
щал женщин в вагонах, комендантов железнодорожных станций. Но 
он, кажется, ни разу не стрелял из своих многочисленных револьве­
ров и пистолетов.

Весь день Самарин провел на передовой. Давление немцев усили­
валось на всех участках. Бои шли днем и ночью. Красноармейцы, 
измученные жаркой и душной погодой, часто отказывались от горя­
чей пищи, которую подвозили к окопам.

Самарин, вернувшись на КП, позвонил по телефону Еремину, 
просил разрешения отойти на восточный берег реки. Еремин резко 
отказал ему. После разговора с Ереминым у генерал-майора сдела­
лось скверное настроение. Когда майор Гаран принес очередную 
оперсводку, Самарин не стал читать ее, а равнодушно сказал:

— Я знаю положение без вашей сводки... — И сердито спросил у 
повара: — Обедать я буду когда-нибудь?

— Готов обед, товарищ генерал-майор, — ответил повар и так ста­
рательно приставил ногу и повернулся направо, что белый халат его 
затрепетал. Хозяйка избы, старая колхозница Ольга Дмитриевна 
Горбачева, неодобрительно ухмыльнулась. Она была сердита на по­
вара, насмешливо относившегося к деревенской стряпне.

— Ну, скажи мне, Дмитриевна, как бы ты стала готовить котлету 
де-воляй или, скажем, картошку-пай жарить, а? — спрашивал ее по­
вар.

— Да провались ты! — отвечала она. — Станешь меня, старуху, 
учить картошку жарить.

— Да не по-деревенскому, а вот как я в Пензе, в ресторане до вой­
ны готовил. Вот прикажет тебе генерал-майор, как ты ему скажешь, 
а?
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Невестка Фрося и больной внучек внимательно слушали этот 
длившийся уже несколько дней спор. Старуху сердило, что она не 
умеет готовить блюд с глупыми названиями и что тощий верзила-по­
вар ловчее ее управляется в кухонных делах.

«Тимка, одно слово — Тимка», — говорила она, зная, что повар не 
любил, даже когда его называли по фамилии, и улыбался лишь при 
обращении «Тимофей Маркович». Так величал его Лядов, когда хо­
тел перекусить еще до того, как генерал садился обедать. Самарин 
был доволен своим поваром и никогда не сердился на него. Но те­
перь, садясь обедать, он сказал:

— Повар, сколько раз нужно повторять, чтобы самовар привезли 
из штаба?

— Сегодня к вечеру АХО привезет, товарищ генерал-майор.
— А на второе опять баранину жарил? — спросил Самарин. — Два 

раза ведь говорил, чтобы рыбы нажарил. Речка-то рядом, время то­
же как будто есть.

Дмитриевна, усмехаясь, поглядела на смущенного повара и ска­
зала:

— Ему бы только над старухой смеяться, а если генерал просит че­
стью, нешто он понимает? Одно слово — Тимка!

— А он смеется над вами? — спросил Самарин.
— А нешто не смеется, — ты, говорит, старая, можешь котлету де- 

воляй жарить? И пошел... Тимка-то.
Самарин улыбнулся.
— Ничего, я над ним тоже посмеяться могу... Повар, — сказал Са­

марин, — как тесто для бисквита готовить?
— Это я не могу, товарищ генерал-майор.
— Так. А как пшеничное тесто всходит? На соде, на дрожжах? 

Объясни, пожалуйста.
— Я по кондитерскому цеху не работал, товарищ генерал-майор.
Все рассмеялись посрамлению повара.
После обеда генерал пил чай и пригласил Ольгу Дмитриевну. Ста­

руха неторопливо обтерла руки фартуком и, смахнув с табуретки 
пыль, подсела к столу. Она пила чай из блюдечка, утирая морщини­
стый лоб, блестевший от пота.

— Сахару, сахару возьмите, мамаша, — говорил Самарин и спро­
сил: — Как внук, опять не спал ночью?

— Нарывает все нога. Беда с ним, — сам замучился и нас замучил.
— Повар, ты угости ребенка вареньем.
— Есть, товарищ генерал-майор, угостить пацана вареньем.
— А как там, в Ряховичах, бой идет? — спросила старуха.
— Идет бой.
— Народ что терпит! — старуха перекрестилась.
— Народу там нет, — сказал генерал, — выехал весь народ. Стоят 

пустые хаты. И вещи народ вывез. Вот объясни мне, Ольга Дмитри­
евна, такую вещь: сколько я заходил в пустые хаты, — вещи все 
вывезены, а иконы колхозники оставляют. Уж такое старье с собой
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берут, смотреть не хочется, стоит хата пустая, ничего нет — газеты 
со стен сдирают, а иконы оставляют. Во всех хатах так. Вот ты, я ви­
жу, молишься, объясни, как же это так? Бога оставляют?

Старуха рассмеялась и тихо, чтобы слышал один генерал, сказала:
— Хто его знает, есть он или нет. Вот мы, старые, и молимся, — 

кивнешь ему десять раз, может и приймет.
Самарин усмехнулся.
— Ох, Дмитриевна, — сказал он и погрозил пальцем котенку, спу­

стившемуся с печи на пол.
В это время принесли радиошифровку Богарева о подробностях 

разгрома колонны танков.
Лядов знал хорошо характер генерала. Он знал, что перед поезд­

кой на самые опасные участки фронта генерал приходил в хорошее 
настроение, знал, что чем напряженней, накаленней делалась обста­
новка, тем спокойней становился Самарин. Он знал и странную 
слабость этого сурового человека. Самарин, приходя в пустую, бро­
шенную избу, где обязательно оставались верные жилью кошки, 
вынимал из кармана кусочки заранее запасенного хлеба, подзывал 
голодного кота либо многодетную кошачью мать и, присев на корточ­
ки, начинал кормить их. Однажды он задумчиво сказал Лядову:

— Знаешь, почему деревенские коты не играют с белой бумаж­
кой? Привычки нет у них такой, к белой бумаге, а на темную 
бросаются сразу, думают — мышь.

И сейчас Лядов понял, что Самарин после разговора со старухой и 
получения шифровки пришел в хорошее настроение.

— Товарищ генерал-майор, — сказал он, — разрешите доложить: 
майор Мерцалов по вашему вызову явился.

Самарин нахмурился и снова погрозил пальцем котенку.
— Что ты там говоришь?
— Я докладываю, товарищ генерал-майор: командир сто одиннад­

цатого стрелкового полка явился по вашему вызову.
— А, ладно. Пусть зайдет. — Он сказал поднявшейся Дмитриев­

не: — Сиди, сиди, куда? Пей, пожалуйста, чай, не беспокойся.
Мерцалов утром вышел по проселочной дороге и соединился со 

своей дивизией. Поход его не был удачен. По дороге он потерял часть 
артиллерии, застрявшей в топком лесном месте. Полковой обоз за­
блудился, так как начальнику колонны был дан неточный маршрут. 
Наконец, полк отбивал при движении нападение немецких автомат­
чиков, и рота Мышанского, шедшая в арьергарде, вместо того чтобы 
пробиться к основным силам, дрогнула и вместе со своим команди­
ром, не решившимся идти по открытому полю, повернула в лес.

Самарин утром выслушал доклад Мерцалова и задал лишь один 
вопрос: сколько боеприпасов оставлено Богареву.

— Придите ко мне в семнадцать, — сказал он.
Мерцалов понимал, что этот второй разговор будет короче перво­

го и не обещает ему ничего хорошего. Поэтому он очень удивился и 
обрадовался, когда Самарин сказал ему:
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— Даю вам возможность исправить ошибки: установите связь с 
Богаревым, согласуйте действия, обеспечьте ему выход и выведите 
матчасть, которую бросили. Можете идти.

Мерцалов понимал, что поставленная задача исключительно тя­
жела. Но он не боялся тяжелых и опасных задач. Он больше 
опасался гнева своего грозного начальника.

XVI. ХОЗЯИН ЭТОЙ ЗЕМЛИ

Два дня стоял Богарев со своим батальоном в лесу. Людей в ба­
тальоне было немного. Пушки, замаскированные ветками, 
глядели в сторону дороги. Разведывательный отряд возглавлял ар­
тиллерист, лейтенант Кленовкин, высокий юноша, имевший 
привычку часто и без особой нужды поглядывать на часы. В раз­
ведчики пошли большей частью артиллеристы, а из стрелкового 
батальона — Игнатьев, Жавелев и Родимцев. Богарев вызвал Кле- 
новкина и сказал:

— Вам придется быть не только разведчиком, но и начпродом. За­
пасы хлеба у нас на исходе. — Он добавил задумчиво: — 
Медикаменты есть, а вот чем кормить раненых? Им ведь особая пи­
ща нужна — кисели и морсы.

Кленовкин, желая испытать своих новых разведчиков, поручил 
Родимцеву с товарищами первую разведку.

Он сказал:
— Да, кроме того, надо обеспечить бойцов хлебом, а раненых ки­

селем и питьем фруктовым: у повара мука есть картофельная для 
киселя.

Жавелев удивленно спросил:
— Товарищ лейтенант, какие же тут кисели? Лес ведь кругом, а 

на дорогах немецкие танки.
Кленовкин усмехнулся, ему самому казался странным разговор 

комиссара.
— Ладно, посмотрим. Пошли! — проговорил Игнатьев. Ему не 

терпелось пойти лесом. Они прошли среди лежавших под деревьями 
бойцов. Один из них, с перевязанной рукой, поднял бледное лицо и 
сердито сказал:

— Тише, что ты шумишь, как медведь?
Другой шепотом спросил:
— Домой, что ли, ребята, идете?
Разведчики пошли в глубь леса, и Родимцев всю дорогу удивлен­

но говорил:
— Что с народом стало, прямо удивленье! То стояли в обороне — 

двухсот танков не испугались, а в лесу двое суток полежали — и вро­
де совсем скисли.

— Без дела люди, — говорил Жавелев, — это всегда так.
— Нет, это удивленье только, — повторял Родимцев.
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Они вскоре подошли к просеке. Больше двух часов пролежали они 
в придорожной канаве, наблюдая движение немцев. Мимо них про­
езжали связные мотоциклисты; один остановился совсем близко от 
них, набил трубку, закурил и поехал дальше. Прошли шесть тяже­
лых танков. Но чаще всего ехали грузовики с хозяйственными 
грузами. Немцы разговаривали, сидя с расстегнутыми воротника­
ми, — должно быть, хотели загореть; в одной машине солдаты пели. 
Машины проезжали под деревом со свисавшей листвой, и почти из 
каждой машины протягивалась рука, чтобы сорвать несколько лис­
тьев.

Затем разведчики разделились. Родимцев и Жавелев пошли лесом 
к тому месту, где проселок пересекал шоссе, а Игнатьев перешел про­
селок и оврагом пробрался к деревне, в которой находились немцы.

Он долго наблюдал из высокой конопли. В деревне стояли танки­
сты и пехота. Они, видимо, отдыхали после перехода. Некоторые 
купались в пруду и лежали голые на солнце. В саду под деревом обе­
дали офицеры, они пили из металлических, ярко блестевших на 
солнце стаканчиков; после обеда один из них все время заводил па­
тефон, другой играл с собакой, третий, сидя поодаль, писал. 
Некоторые солдаты, сидя на завалинках, занимались починкой бе­
лья, другие брились самобрейками, повязавшись полотенцами, 
иные трясли яблони в садах и тычками снимали с верхних ветвей 
грушевых деревьев спелые плоды. Некоторые, лежа на траве, чита­
ли газеты.

Эта местность напоминала родную деревню Игнатьева: и лес похо­
дил на тот лес, где любил он часами бродить, и река похожа была на 
реку, где мальчишкой ловил он пескарей и мелкую тощую плотичку. 
А сад, в котором обедали и заводили патефон немецкие офицеры, 
был очень похож на сад Маруси Песочиной. Сколько славных ноч­
ных часов просидели они с Марусей в саду! Ему вспомнилось, как 
ночью из темной, черной листвы светлели белые личики яблок, как 
негромко смеялась, сидя с ним рядом, словно теплая молодая птица, 
Маруся. Сердцу стало горячо от этих воспоминаний... На пороге ха­
ты показалась худенькая девушка с босыми ногами, в белом 
платочке, и немец что-то крикнул ей, показав рукой... Девушка вер­
нулась в хату и вынесла кружку воды. Страшная боль, горе, злоба 
сжали сердце Игнатьева. Никогда, ни в ту ночь, когда немцы жгли 
город, ни глядя на разрушенные деревни, ни в смертном бою, не ис­
пытывал Игнатьев такого чувства, как в этот светлый безоблачный 
день. Эти немцы, спокойно отдыхавшие в советской деревне, были во 
много раз страшней тех, в бою. Он ходил по своему лесу пригибаясь, 
говорил шепотом, озирался, а ведь он знал эти лиственные леса, их 
дубы, осины, березы, клены как свой родной дом. Он ходил по тако­
му лесу и пел во весь голос песни, которым его научила хмурая бабка 
Богачиха, он лежал на шуршащих сухих листьях и глядел на небо, 
он наблюдал возню птиц, разглядывал стволы деревьев, поросшие 
мхом, он знал все ягодные и грибные места, знал, где лисьи норы, в
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каких дуплах живут белки и на каких полянах среди высокой травы 
играют вечером зайцы... А теперь немец раскуривал трубку среди ле­
са, а Игнатьев тихо, хоронясь, следил за ним из поросшей 
кустарником канавы. Черный провод, протянутый немецким связи­
стом, тянулся среди милых деревьев — в детском неведении рябины 
и березы позволяли тонким ветвям своим поддерживать проволоку, 
и через русский лес по этому проводу бежали немецкие слова. А там, 
где не было деревьев, немец вкопал в землю тела молодых березок, 
поприбивал к ним дощечки-указатели, и березы стояли мертвые, с 
желтыми, маленькими, как медные копеечки, листочками, и держа­
ли на себе все тот же подлый провод.

В этот день, в эту минуту Игнатьев понял всей глубиной сердца, 
что происходит в стране, — что война идет за жизнь, за дыханье тру­
дового народа.

Он видел отдыхавших немцев, и ужас оледенил его: он на миг 
представил себе, что война кончилась. Немцы, вот так, как сейчас 
перед его глазами, купаются, слушают вечерами соловьев, бродят по 
лесным полянам, собирают малину, ежевику, лукошки грибов, по­
пивают чай в избах, заводят музыку под яблонями, снисходительно 
подзывают к себе девушек. И в этот миг Игнатьев, несший на своих 
плечах всю страшную тяжесть войны, не раз сидевший в глиняной 
яме, когда над головой его проходили немецкие танки, Игнатьев, 
прошедший тысячи километров в горячей пыли фронтовых дорог, 
видевший каждый день смерть и шедший навстречу ей, понял всем 
сердцем своим, всей кровью, что эта сегодняшняя война должна про­
должаться, пока немец не уйдет с советской земли. Огонь пожаров, 
грохот рвущихся мин, воздушные бои — все это было благо по срав­
нению с этим тихим отдыхом фашистов-немцев в занятой ими 
украинской деревне. Эта тишина, это благодушие врагов ужасали. 
Игнатьев невольно погладил приклад своего автомата, ощупал гра­
нату, чтобы увериться в своей силе, своей готовности биться, — он, 
рядовой, всей кровью своей был за войну.

О, это не была война четырнадцатого года, о которой рассказывал 
старший брат, — война, проклятая рядовыми и не нужная народу.

Все это душой, умом и сердцем чуял Игнатьев в этот светлый сол­
нечный день, в обманной тишине полудня, глядя на отдыхавших 
немцев.

«Да, комиссар верное слово мне тогда сказал», — подумал он, 
вспомнив разговор с комиссаром в пылавшем городе.

Он вернулся на условленное место встречи; товарищи ждали его.
— Что на большаке? — спросил он.
— Обозы все идут, — сказал скучным голосом Жавелев, — обозы, 

обозы, гуси, куры с машин кричат, скотину гонят.
Лицо у него было расстроенное, без обычной озорной и недоброй 

усмешки. Видно, и он почувствовал злую тоску, поглядев на немец­
кие тылы.

— Что ж, пошли назад? — спросил Родимцев.
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Он был спокоен по-обычному. Таким видали его товарищи в ожи­
дании немецких танков, таким знали его при хозяйственной 
неторопливой дележке хлебных порций перед ужином.

— «Языка» бы надо захватить, — сказал Жавелев.
— Это можно, — оживившись, проговорил Игнатьев, — я уже 

придумал средство, — и рассказал товарищам свой простой план.
Жажда работы охватила Игнатьева. Ему казалось, что воевать он 

должен день и ночь, что нельзя ему терять ни минуты времени. Ведь 
восхищал он всегда туляков-оружейников своей сметкой и неукроти­
мой трудовой силой, ведь считался он в деревне первым косарем...

Они доложили лейтенанту о результате разведки. Лейтенант ве­
лел Игнатьеву пойти к комиссару. Богарев сидел под деревом.

— А, товарищ Игнатьев, — улыбнулся он, — где ваша гитара, 
уцелела?

— Как же, товарищ комиссар, — вчера играл на ней бойцам, — 
что-то народ крепко заскучал, тихо стал разговаривать.

Он смотрел внимательно в лицо комиссару и сказал:
— Товарищ комиссар, разрешите мне поработать по-настоящему, 

чтобы искра шла. Не могу я видеть, как фашисты тут патефоны кру­
тят, по нашим лесам ездят.

— Дел много, — сказал Богарев, — дела хватит. Вот у меня забо­
та: хлеб, раненых покормить, «языка» достать — это на всех работы 
хватит.

— Товарищ комиссар, — сказал Игнатьев, — мне бы команду 
пять человек, я с ними все эти дела обделаю до вечера.

— Не хвастаете? — спросил Богарев.
— Давайте посмотрим.
— Я взыщу с вас, если не исполните.
— Есть, товарищ комиссар.
Богарев велел Кленовкину выделить команду добровольцев. Че­

рез пятнадцать минут Игнатьев повел их в лес, в сторону дороги.
Первое дело, которое он взялся выполнить, заняло немного време­

ни. Он приметил несколько полян, красневших от ягод.
— Ну, девки, — крикнул он сопровождавшим его бойцам, — под­

нимай подолы, собирай ягоду!
Все смеялись его шуткам, прямо надрывались, слушая истории, 

которые он рассказывал одну за другой.
— Ягод-то, ягод! Прямо сафьян расстелен, — говорил Родимцев.
— Чернику отдельно, ежевику отдельно, бруснику отдельно, лис­

тьями разделяй их, — говорил Игнатьев.
Через сорок минут котелки, каски были полны ягод.
— Ну, вот, очень просто, — возбужденно объяснял бойцам Игна­

тьев. — Чернику варить тем, кто животом мучается, бруснику — 
кого лихорадит, с ежевики — сок кислый, вроде кваса, будет; ране­
ный — он пить всегда просит.

Он быстро и ловко приспособился отжимать сок из ягод и, чтобы 
сок не был мутным, пропускал его через сложенную вдвое марлю из
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своего индивидуального пакета. Вскоре набралось несколько котел­
ков прозрачного и густого сиропа. Откуда-то прилетела домашняя 
муха. Игнатьев поволок все это добро к шалашам, где стонали ране­
ные. Старик-доктор, посмотревший на хозяйство Игнатьева, 
всхлипнул, утер слезу и сказал:

— В лучшем клиническом госпитале вряд ли могли бы предло­
жить раненым такую вещь. Вы спасли не одну жизнь, товарищ боец, 
— вот фамилии вашей я не знаю.

Игнатьев растерянно поглядел на доктора, ухмыльнулся, махнул 
рукой и пошел. Веселая удача шла рядом с ним.

Боец, посланный для наблюдения за дорогой, сообщил, что на 
просеке остановился немецкий грузовик. Видимо, с мотором произо­
шла серьезная авария: немцы долго обсуждали случай, затем все, 
вместе с шофером, уехали с попутной машиной.

— А что в грузовике? — быстро спросил Игнатьев.
— Не поймешь, прикрыто ихними плащ-палатками.
— Не заглянул?
— Как в него заглянешь, — сказал боец, — машины то сюда, то 

туда шасть, не подойдешь.
— Эх ты, шасть, — сказал Игнатьев, — воробей!
Боец обиделся.
— Видать, ты сокол, — сказал он.
Игнатьев прошел к машине и крикнул:
— А ну, ребята, сюда!
Они шли к нему, глядя на его веселое хозяйское лицо. Он был хо­

зяином этого леса, никто другой. И никто другой не мог быть 
хозяином, — он говорил громко, как у себя дома, его светлые глаза 
смеялись.

— Скорей, скорей, — кричал он, — держи плащ-палатки с того 
конца, придерживай! Так. Хлеб нам немцы привезли. Видишь, как 
спешили, старались, чтобы свежим, теплым поспел. Даже машину 
запороли.

Он начал бросать каравай за караваем в подставленные плащ-па­
латки, приговаривая все время:

— Этот Фриц перепек, не умеет он подовый хлеб печь, взыщем с 
него. А этот хорош — видать, Ганс старался. Этот передержал — про­
спал Герман. Этот вот пышный, лучше всех — по моему заказу, сам 
Адольф пек.

Загорелый лоб его покрылся каплями пота, и солнце, проникая 
через листву, пятнало его лицо, мелькавшие-в воздухе хлебы, чер­
ные борта германской машины, поросшую зеленой травой дорогу. Он 
разогнулся, крякнул, встал во весь рост, обтер лоб и оглядел лес, не­
бо, дорогу...

— Как на стогу бригадир, — проговорил он, — ну, неси, ребята, 
метров двести, а то триста; в кусты схороните и назад.

— Да ты тоже спрячься, чего ты, с ума, что ли, сошел, вот-вот на­
летят! — закричали ему.
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— Куда мне идти? — удивленно сказал он. — Это мой лес, я тут 
хозяин. Пойду, а меня спросят: куда, хозяин, идешь?

И он остался стоять на машине. Дрозды и сойки кричали над его 
головой, восхваляя его смелость, веселье, доброту. Он крошил хлеб и 
бросал птицам, а потом и сам стал напевать. Но глаза его зорко сле­
дили за прямой дорогой, видимой на километр в обе стороны. Он 
внезапно прерывал пение и вслушивался, сощурясь, не стучит ли где 
мотор. Вот вдали появилось облачко пыли, Игнатьев всмотрелся: мо­
тоцикл.

— Хозяин, чего же тебе бегать? — спросил он насмешливо самого 
себя.

Ясно было, что буксировать или ремонтировать машину приедут 
не на мотоцикле. Игнатьев проверил гранату, сжал рукоятку ее в ру­
ке и лег в углубление, освободившееся от унесенного хлеба. 
Мотоциклист промчался мимо, даже не замедлив хода. Через час 
весь грузовик был разгружен. Уходя, Игнатьев заглянул в кабину и 
вытащил из боковой сумки коньячную бутылку, вина в ней было сов­
сем немного. Игнатьев сунул бутылку в карман. Когда бойцы 
уносили последнюю плащ-палатку с хлебом, вдали послышалось та­
рахтенье мотора.

Игнатьев залег в кусты — посмотреть, что будет. Машина, замед­
лив ход, развернулась и подъехала к пустому грузовику.

Игнатьев не понимал ни слова из того, что кричали немцы, но их 
жестикуляция, выражения лиц, беготня объяснили все совершенно 
ясно. Сперва они заглядывали в канаву, смотрели под машину, по­
том унтер-офицер кричал на ефрейтора, и тот стоял руки по швам, 
каблук к каблуку. Ясно было Игнатьеву — унтер кричал: «Ты что, 
собачья морда, не мог заставить никого покараулить, чего бояться?» 
А ефрейтор с печальным видом показывал рукой: «Лес, мол, кругом, 
нешто их, кобелей, заставишь остаться?» А унтер, видно, кричал: 
«Сам, поросячье племя, должен был остаться. Теперь всех вас под 
арест посажу и без хлеба оставлю». — «Воля ваша», — отвечал еф­
рейтор и вздыхал. Потом уж ефрейтор стал кричать на шофера. 
Игнатьев так объяснял его шум: «Ты что мотор запорол? Видишь — 
посредь леса стал, небось все лакал из бутылки? » А шофер, видя, что 
унтер отошел справлять от огорченья нужду, отвечал нахально еф­
рейтору: «Что шуметь, боже мой! Из бутылки стаканчик-два 
глотнул!»

На ветвях прыгали дрозды и смеялись над немцами. Затем один 
из солдат нашел возле машины бычок папироски и показал унтеру, 
и Игнатьев сообразил: унтер разглядел обгоревшую газетку с русски­
ми буквами. «Вот они!» — закричал он, показывая солдату бычок. 
Тут немцы сразу сошли с ума: повытаскивали парабеллумы, а неко­
торые вскинули автоматы и открыли пальбу по деревьям; листья и 
мелкие ветки так и посыпались на дорогу. Игнатьев пополз в даль­
ние кусты, где схоронились товарищи с хлебом. Там, посмеиваясь, 
рассказал он им, что видел, вытащил из кармана бутылку и сказал:
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— Тут этого коньяку осталось с гулькин нос, на шестерых все рав­
но не разделишь, придется, видно, самому, а?

Аккуратный Родимцев отвернул от своей фляги стаканчик и ска­
зал:

— Ладно, чего уж, пей сам, вот стаканчик тебе. Я немецкого ни­
чего в рот не беру.

Перед вечером Игнатьев привел к комиссару немца. Поймал он 
его простым способом: перерезал телефонный провод, протянул 
вдоль просеки и засел с товарищами в кустах. Через час пришли два 
немца-связиста искать порыв провода. Красноармейцы выскочили 
из засады. Одного солдата, пытавшегося убежать, застрелили; вто­
рой, окостеневший от неожиданности, попал в плен.

— Я, товарищ комиссар, на них в лесу имею способ, — с веселой 
деловитостью сказал Игнатьев, — мотоциклистов снимать — через 
дорогу провод натягивать; и на пехоту способ простой: повязать ку- 
рей в кустах — немцы за пять километров на кудахтанье сбегутся.

— Дельно, — ответил, смеясь, Богарев.
В темноте Румянцев построил пехотинцев и артиллеристов и за­

читал приказ — благодарность бойцу-разведчику от лица службы. 
Из сумерек послышался голос Игнатьева, шагнувшего по вызову из 
строя:

— Служу Советскому Союзу, товарищ капитан.

Мерцалов мучительно помнил свой неудачный отход. Неперено­
симо унизительное чувство бессилия владело им в течение короткого 
марша, скорей напоминавшего бегство, чем отступление регулярной 
воинской части. Особенно тяжело было смотреть на людей, которых 
вел Мышанский. В его роте царила подавленность, бойцы шли, опу­
стив головы, устало шаркая ногами, некоторые без оружия. Каждый 
громкий звук заставлял людей настораживаться, они блуждающим 
взглядом оглядывали небо, разбегались, едва появлялся немецкий 
самолет. Мышанский запретил вести огонь по самолетам и приказал 
бойцам идти в стороне от дороги, стараясь выбирать лесистые либо 
заросшие кустарником места. Рота двигалась беспорядочной, растя- 
нувшейся толпой. Красноармейцы, почувствовав неуверенность 
командиров, часто нарушали дисциплину. Несколько черниговцев 
ночью оставили оружие и ушли проселком в свои села. Мерцалов 
приказал задержать их. Но их не удалось найти.

Днем передовые подразделения полка вышли на широкое поле. 
Впереди, в пяти-шести километрах, синел лес. Этот лес доходил до 
самой реки. Красноармейцы оживились: там, за рекой, стояли наши 
войска, там кончался тяжелый и опасный путь по немецким тылам. 
Лошади, почуяв далёкий запах влаги, пофыркивали, обозным не 
приходилось их подгонять. Когда полк, растянувшись, пылил по до­
роге тысячами сапог, скрипучими колесами подвод, стертыми 
покрышками автомобильных колес, широкими перепончатыми гу­
сеницами тягачей, в воздухе появился немецкий самолет-разведчик.
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Он сделал быстрый круг над дымившейся от пыли дорогой и ушел. 
Поняв, что вскоре предстоит встреча с противником, Мерцалов при­
казал точно соблюдать двадцатиметровую дистанцию между 
движущимися по дороге подводами и грузовиками на случай налета 
бомбардировщиков, приказал турельным пулеметам, находившимся 
на грузовиках, выехать в голову и в хвост колонны.

Он был уверен, что противник нападет с воздуха, и желчно сказал 
начальнику штаба:

— Смотри, товарищ майор, на роту Мышанского — все головы 
подняли, в небо глядят! И сам Мышанский, как орел, в небо глядит; 
а лесом — бредет понурившись, словно семидесятилетний старик, 
головы не подымает.

Он въехал на холм и оглядел простор неба и земли, расстилав­
шийся перед ним. Несжатая пшеница волновалась, шумела, ветер 
шевелил ее, пригибал, желтые налитые колосья клонились, и глазу 
открывалось бледное тело стеблей. Все поле меняло цвет: из янтарно­
желтого становилось бледно-зеленым. И тогда казалось, что 
смертная бледность пробегала по пшенице, словно живая кровь от­
ливала от лица, словно поле бледнело, ужасаясь уходу русского 
войска. И поле шумело, просило, клонилось к земле, то бледнело, то, 
вновь поднимая пышный колос, красовалось всей своей богатой, ка­
леной солнцем красотой. Мерцалов смотрел на поле, на белевшие 
кое-где бабьи платки, на дальние мельницы, на хаты светлевшей 
вдали деревушки.

Он посмотрел на небо — с детства знакомое, блеклое, молочно-го­
лубоватое, горячее летнее небо. По нему шли облака, мелкие, 
размытые, неясные, такие прозрачные, что сквозь них просвечивала 
голубизна воздуха. И это огромное поле и это огромное знойное небо 
взывали в великой тоске, просили помощи у войска, пылившего по 
горячей дороге. И облака шли с запада на восток, словно кто-то неви­
димый гнал огромное стадо белых овец по русскому небу, 
захваченному немцами.

Они шли следом за уходящим в пыли войском, они спешили уйти 
туда, где не режет их острое железное крыло фашистского самолета. 
И пшеница шумела, кланялась в ноги красноармейцам, просила и 
сама не знала, о чем просить.

— Эх, кровью бы плакать! — промолвил Мерцалов. — Соленой 
кровью — не слезами!

Босая старуха, с полупустой торбой на согбенной спине, и идущий 
с ней большеглазый мальчик молча смотрели на отходящее войско, 
и непередаваемо страшен был укор в их печальных, застывших гла­
зах — детски беспомощных у старухи, старчески усталых у ребенка. 
Так и остались они стоять, затерявшиеся в огромном поле.

Тяжелый это был день! Никогда не забыть Мерцалову этого дня. 
Он ожидал противника с воздуха, а противник пришел с земли. В ко­
ротком бою потерял Мерцалов свой обоз, потерял роту Мышанского, 
бежавшую вместе со своим командиром в лес.
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К вечеру полк подошел к реке. Тяжкий путь кончился. Но не ра­
довался командир полка — горькие мысли владели им.

Подошел начальник штаба и передал Мерцалову рапорт политру­
ка второй роты. На лесном хуторе остался красноармеец, заявив 
товарищам, что решил переждать тяжелые времена с молодой вдо­
вой-хозяйкой. Мерцалов приказал немедленно снарядить полуторку 
и доставить дезертира. Его привезли в штаб полка ночью, в крестьян­
ской одежде, в лаптях, — свою форму он утопил в ставке, привязав 
к ней камень. Мерцалов издали наблюдал за разговором, который за­
вели с ним красноармейцы.

— И пилотку с червоной звездой утопыв? — спросил первый но­
мер пулеметного расчета.

— Эге ж, — уныло и равнодушно ответил дезертир.
— И винтовку утопил? — спросил второй номер пулеметного рас­

чета.
— А на що вона, як я на хутори остався?
— Он свою душу в том ставке тоже утопил, — сказал высокий 

мрачный красноармеец Глушков, брат убитого в бою с немецкими 
танками, — навязал на нее кирпич и утопил.

— На що мени душу топыть?—обиженно спросил дезертир и по­
чесал ногу.

Старшина, ездивший за дезертиром, усмехнувшись, сказал:
— Мы приехали. Он со своей молодухой спать ложились. Акку­

ратно так все постелились, пол-литра на столе пустые, две стопочки, 
свининки жареной поели.

— Да ее треба було б забрать, лядачку, та расстрелять з ним ра­
зом, — сказал первый номер пулеметного расчета.

— Сапогами забить! — сказал худой боец с измученным лицом и 
больными лихорадочными глазами.

Мерцалов подошел к дезертиру. Вспомнился ему весь горький 
день — пшеница, небо, старуха с мальчишкой, укорявшие отходя­
щие войска, и сказал он впервые в жизни тяжелые, страшные слова:

— Расстрелять перед строем!
Ночью он не спал. «Нет, не согнусь я, — говорил он, — есть во мне 

сила для этой войны».

XVII. КОМИССАР

Утром к Богареву пришел Мышанский.
— Здравствуйте, товарищ комиссар, — радостно сказал он, — вот 

встреча так встреча!
Пришедшие с ним люди были небриты, в порванных гимнастер­

ках. Сам Мышанский выглядел немногим лучше своих бойцов. Он 
спорол с воротника знаки различия, крючок и верхние пуговицы 
гимнастерки были вырваны, бывшие раньше при нем полевая сумка 
и планшет отсутствовали, он их, очевидно, бросил, чтобы не иметь
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командирского вида, даже револьвер он вынул из Кобуры и сунул в 
карман брюк.

Сев рядом с Богаревым, он тихо сказал:
— Да, влипли мы с вами в классическое окружение, товарищ ко­

миссар. Мне кажется единственно правильным — рассредоточить 
людей и пробираться в одиночку через линию фронта.

Богарев, слушая его, почувствовал, как кровь отлила от лица; ему 
показалось, что щеки у него даже похолодели, побелели от ярости.

— Почему ваши люди в таком виде? — тихо спросил он.
Мышанский махнул рукой.
— Да о чем говорить, — сказал он, — героев среди них нет. Ночью 

вышли на поляну, немцы пустили ракету, а они залегли, словно под 
ураганным огнем.

Богарев встал и тяжело переступил с ноги на ногу. Мышанский, 
продолжая сидеть, не замечая искаженного злобой лица Богарева, 
спросил:

— Ох, нет ли у вас закусить, товарищ комиссар? А выход, по-мо­
ему, я предлагаю правильный, — пробираться через фронт 
поодиночке. Кто куда. Скопом мы все равно не прорвемся.

— Встать, — сказал Богарев.
— Что? — спросил Мышанский.
— Встать! — громко и властно повторил Богарев.
Мышанский посмотрел в лицо Богареву и, вскочив, вытянулся.
— Стоять смирно, — сказал Богарев и, с ненавистью глядя на Мы- 

шанского, закричал: — В каком вы виде? Как вы подходите к 
старшему начальнику? Немедленно приведите себя и своих людей в 
полный порядок, чтобы ни одного небритого, чтобы ни одной порван­
ной гимнастерки. Прикрепите к петлицам знаки различия. Через 
тридцать минут выстроить роту и явиться ко мне, командиру дейст­
вующей в тылу у противника регулярной части Красной Армии, в 
подчинение которого вы поступаете.

— Есть, товарищ батальонный комиссар! — сказал Мышанский 
и, все еще полагая, что дело не серьезно, улыбаясь, добавил: — Толь­
ко где же я достану знаки различия, ведь мы в окружении, в лесу, не 
желуди же мне пришить к петлицам.

Богарев посмотрел на часы и медленно проговорил:
— Через тридцать минут, если мое приказание не будет выполне­

но, вы будете расстреляны перед строем, вот под этим деревом.
И Мышанский понял и ощутил непреклонную, страшную силу го­

ворившего с ним человека. А в это время артиллеристы и стрелки 
расспрашивали вновь пришедших бойцов.

— Слышь, борода, — громко спрашивал герой боя с немецкими 
танками наводчик Морозов одного из пришедших, — ты с какого го­
да?

— С девятьсот двенадцатого, — ответил шепотом вновь пришед­
ший и, подняв палец, просительно произнес: — Вы, ребята, тише 
ржите.
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— А что, батька? — спросил Игнатьев, нарочно повышая голос.
— Ти-и-ша, — со страданием произнес обросший бородой боец, — 

не слышишь разве?
— Чего, чего? — заинтересованно спрашивали разведчики и ар­

тиллеристы.
— Да немцы кругом, разговор их сюда слыхать. Все удивленно пе­

реглянулись, а Игнатьев вдруг расхохотался так громко, что 
несколько человек из роты Мышанского зашипели на него: «Тише, 
тише».

— Да что вы, ребята, — сказал Игнатьев, — да как вы можете, 
ведь это вороны кричат, вороны, понимаешь ты!

И дружный хохот пошел по лесу: смеялись артиллеристы, смея­
лись пехотинцы, смеялись разведчики, смеялись раненые, охая от 
боли, смеялись и вновь пришедшие бойцы, смущенно качая голова­
ми и сплевывая. В это время подошел к ним Мышанский.

— Живо, живо, — закричал он, — даю вам двадцать минут сроку 
— всем побриться, привести себя в полный порядок. Товарищи ко­
мандиры взводов, сержанты, прикрепить знаки различия, 
выстроить роту.

И он, схватив свой походный мешок, бегом побежал к ручью.
Богарев ходил под деревьями и думал:
«Нет героев в роте, говорит Мышанский. Ну что ж, нет, так мы их 

сделаем, будут герои. Будут!»
Вскоре рота построилась. Капитан Румянцев медленно обходил 

строй, внимательно оглядывал обмундирование бойцов, осматривал 
оружие, делал придирчивые замечания по поводу каждой мелкой не­
исправности.

— Потуже, потуже ремень, — озабоченно говорил он, — почему 
плохо'выбрились, бриться надо старательно, а не как-нибудь... А вы 
винтовку не чистили, куда это годится, разве бойцу Красной Армии 
можно небрежно обращаться с оружием?..

Казалось, дело происходит в военной школе, перед строгим ин­
спекторским смотром, а не в лесу, в тылу у немцев. Богарев 
специально просил Румянцева произвести этот дотошный осмотр. Он 
издали наблюдал за выстроившейся ротой. Румянцев уже подходил 
к левому флангу и, критически оглядев шеренгу, сказал взводному 
командиру: «Не строго по ранжиру стоят бойцы вашего взвода, това­
рищ лейтенант». Богарев шагнул вперед. «Смирно!» — закричал 
Мышанский и, выступив перед строем, громко отрапортовал. Бога­
рев прошел перед строем и обратился к бойцам. Он говорил, не 
повышая голоса, и слова его сразу дошли до слушателей. Он сказал 
о великих тяжестях войны, о горьком отступлении. Он рассказал 
красноармейцам о сложности и опасности положения, не скрывая от 
своих слушателей ничего. Сказал о фашистских танках, о перерезан­
ных дорогах, сказал, как расценивает он силы противника, 
находящиеся на этом участке, сказал о суровой борьбе на жизнь и 
смерть, которую ведет народ.
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И стоявшие в строю слушали его, выпрямившись, со спокойными 
лицами, глядя на комиссара мудрыми глазами людей, которых не 
нужно учить.

В эти тяжелые часы и дни люди хотели одной лишь правды. Они 
хотели слушать правду, тяжелую, невеселую. И Богарев сказал эту 
правду. Холодный ветер, предвестник осени, зашумел в высокой ли­
стве деревьев. И после зноя, после черных грозовых ночей этих 
месяцев, после душных полдней и вечеров, наполненных гуденьем 
комаров, этот пришедший с севера ветер, несущий в себе напомина­
ние о зиме, снегах, метелях, был бесконечно приятен. Ветер говорил, 
что тяжкое, душное лето кончается и идет новая пора. Люди почув­
ствовали это как-то внутренне, навсегда связали новое ощущение со 
словами комиссара и с порывом холодного ветра, от которого по-но­
ябрьски зашумели дубы.

Ночью Богарев не спал. Он пошел на песчаный пригорок, где росли 
огромные сосны, лег, прикрывшись шинелью, смотрел в небо. Было 
прохладно. Луна медленно двигалась, меж черных стволов, по синему 
небу, В лесу, сквозь деревья, было особенно заметно плавное движение 
луны; столь велика была она, что даже самые толстые стволы не за­
крывали ее, и желтый обод, исчезая с одной стороны ствола, рос и 
ширился с другой. Богарев курил, прозрачный дым папиросы при све­
те луны казался стеклянным. Небо было просторно и пусто — луна 
затмила звезды. Над лиственной частью леса стоял голубовато-серый 
туман, такой же легкий, как дым от папиросы. А под соснами все вре­
мя слышался шелест, словно тысячи муравьев работали в ночную 
пору, —■ это капли росы соскальзывали на землю с масляно-скользких 
сосновых игл. Роса накапливалась, созревала на зеленых остриях, во­
да стекала по желобку иголок, и капли, наливаясь, зрели и светлели в 
лунном свете. Красота этой ночи была так велика, что грусть охвати­
ла Богарева. Тихий шорох падающих капель, плывущее движение 
луны, тени стволов, бесплотно медленно двигающиеся по земле, гово­
рили о мудрой красоте задумавшегося мира.

А мир содрогался от ударов войны, она влезла под вспаханную 
землю, ушла под воду, поднялась на десять тысяч метров над землей, 
она бушевала в лесах, на полях, над тихими прудами, поросшими 
ряской, над реками и городами, она не знала ни дня, ни ночи. И Бо­
гарев подумал: победи в этой войне Гитлер —■ для мира не станет 
солнца, звезд и такой прекрасной ночи как эта. Он увидел человека, 
сидевшего на освещенной полянке. Богарев окликнул его. Это был 
Игнатьев.

— Что вы здесь делаете, товарищ Игнатьев? — спросил Богарев.
— Спать не могу, товарищ комиссар, ночь-то какая!
Богареву нравился этот сильный и веселый человек, он видел и 

знал то влияние, которое имеет Игнатьев на красноармейцев. Он 
слышал, как бойцы передавали друг другу шутки Игнатьева, расска­
зывали об его веселой, хитрой храбрости. Там, где сидел Игнатьев, 
всегда собирался кружок в пять-десять человек.
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— О чем думаете, товарищ Игнатьев? — спросил Богарев.
— Товарища своего вспомнил, Седова. Война началась — тоже 

лунные ночи были. Он мне сказал: «Вот, Игнатьев, ночь какая, а 
много ли мне осталось на свете быть, не знаю». Вот и нет его уже.

— И Бабаджаньяна нет, — сказал Богарев и вздохнул.
Он заговорил, и Игнатьеву было интересно слушать его. Игнатьев 

не любил поучительных бесед.
«Чего меня учить, — думал он, — я сам все знаю». Да и обычно 

получалось, что не ему рассказывали, а он сам заставлял себя слу­
шать, — много он знал всяких историй, случаев, воспоминаний, 
собранных от старых солдат, дедов, старух. Какая-то страсть была у 
него собирать все эти рассказы, внешне простодушные сказки. Он их 
запоминал легко, память у него была огромная. А так как обладал он 
и живой фантазией, он переделывал их сам и рассказывал товари­
щам одновременно смешные и страшные, хитроумные истории про 
красноармейца, с которым Гитлер задумал воевать. В эту ночь гово­
рил комиссар, а Игнатьев слушал. И он не забыл ни слова из этого 
ночного разговора.

— А ведь правда, товарищ комиссар, — сказал он, — и я словно 
другим человеком на этой войне стал. Идешь — каждую речку, каж­
дый лесок до того жалко, сердце заходится. А жизнь нелегкая у 
народа была, да ведь тяжесть своя — наша. Земля наша, производст­
во наше и жизнь наша, нелегкая жизнь, а наша. Как же это 
отдавать? Я теперь часто задумываться стал. На войну шел — эх, ду­
маю, все нипочем. А теперь во мне сердце горит. Иду сегодня, а на 
поляне дерево шумит, беспокоится, — так меня пропекло, аж пере­
косило всего. Неужели, думаю, оно, махонькое, к немцу отойдет? 
Нет, говорю ребятам, не будет этого. Мой друг один, Родимцев, гово­
рит: горько ли, тошно ли — стоять надо, за свою землю воюем.

Свет луны померк, темная пелена заволокла небо. Вскоре пошел 
мелкий, словно холодная пыль, дождь.

Богарев натянул повыше на плечи шинель, покашлял и сказал 
обычным своим неторопливым, глуховатым голосом:

— Товарищ Игнатьев, разведке дан приказ разгромить немецкий 
обоз. Пойдет новый отряд, в него будут набраны самые нестойкие лю­
ди из роты Мышанского. Их надо подучить, поднять настроение. Вас 
я прикомандировываю к этому отряду. Пусть видят, как можно бить 
немцев.

— Есть, товарищ комиссар, — ответил Игнатьев.
«Ну, вот и кончилась лунная ночь», — подумал Богарев. И так же 

подумал Игнатьев, отходя от комиссара.
Вскоре Богарев разбудил Мышанского. Богарев сказал ему:
— Вы отправитесь через час с отрядом громить немецкий обоз.
— От кого я могу получить директиву? — спросил Мышанский.
— Директиву получил лейтенант Кленовкин, командир отряда. 

Вы пойдете на эту операцию рядовым бойцом, с винтовкой. С сего­
дняшнего дня вы больше не командуете ротой.
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— Товарищ комиссар, — сказал Мышанский, — разрешите, я 
объясню.

— Я хотел вас предупредить вот о чем, — перебил его Богарев, — 
бойтесь не немцев, бойтесь проявить нестойкость. Объяснений с ва­
ми больше не будет, запомните это.

XVIII. ЛЕНЯ

Пастух Василий Карпович шестые сутки шел с Леней Чередни­
ченко по деревням, занятым немцами. Мальчик сильно устал, сбил 
себе в кровь ноги. Он спрашивал у старика: «Почему кровь идет из 
ног, ведь мы все время идем по мягкой дороге?» Кормились они в пу­
ти хорошо: бабы давали им вдосталь молока, хлеба, сала. В 
последнюю ночь они остановились ночевать в хате, где жила женщи­
на с двумя дочерьми. Девушки учились в десятом классе, они знали 
алгебру, геометрию, немного французский язык. Мать одела дочерей 
в рваное тряпье, руки и лицо у них были запачканы землей, волосы 
нечесаны и спутаны. Делалось это для того, чтобы немцы не обидели 
красивых девушек. Девушки смотрелись все время в зеркало и сме­
ялись. Им все казалось, что через день или два кончится эта дикая, 
страшная жизнь, что староста им вернет отобранные по приказу не­
мецкого коменданта учебники геометрии, физики, французского 
языка, что их перестанут гонять на работы; шел слух о том, что тол­
пы женщин, девушек идут по дорогам в дальние лагеря на работы, 
что красивых отбирают, и они исчезают без вести, что в лагерях дер­
жат отдельно мужчин и женщин, что запрещают по всем 
украинским деревням свадьбы.

Девушки слышали это, но в душе не верили. Слишком диким ка­
залось все, о чем говорили люди. Они ведь собирались осенью 
поехать в Глухов, поступить в педагогический техникум. Они чита­
ли книги, умели решать квадратные уравнения с двумя 
неизвестными, они знали о том, что солнце представляет собой звез­
ду, находящуюся в стадии потухания, и что температура его 
поверхности около 6000 градусов. Они читали «Анну Каренину» и на 
испытаниях по литературе писали сочинения «Лирика Лермонтова» 
и «Характеристика Татьяны Лариной». Их покойный отец был бри­
гадиром, полеводом, заведывал хатой-лабораторией и получал 
письма из Москвы от академика Лысенко. И девушки, смеясь, по­
глядывали на тряпье, прикрывавшее их, и утешали мать.

— Не плачьте, мамо, не може цего буть, шо стало. Адольф згыне, 
як Наполеон згынув.

Они узнали, что Леня учился в киевской школе в третьем классе, 
и устроили ему экзамен: задавали ему задачи на умножение и деле­
ние.

Говорили они все шепотом и поглядывали на окна, — невольно 
казалось, что при немцах в деревнях детям нельзя говорить об ариф-
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метике. И ту бумажку, на которой Леня решал задачу, одна из деву­
шек, кареглазая Паша, мелко-мелко изорвала и бросила в печку.

Лене постелили на полу. Он, несмотря на усталость, не мог ус­
нуть. Разговор о школе очень взволновал его. Ему вспомнился Киев, 
комната с игрушками, вспомнилось, как отец научил его играть в 
шахматы и по вечерам иногда приходил к нему, и они играли. Леня 
хмурился, морщил нос и, подражая отцу, поглаживал подбородок. А 
отец смеялся и говорил: шах и мат. А рядом с этими воспоминания­
ми возникали другие: о пожаре, об убитой девочке, которую они 
видели в поле, о виселице на площади в еврейском местечке, о гуде­
нии самолетов. Они мешали друг другу, эти воспоминания: то 
казалось, не было школы, товарищей, дневного кино на Крещатике, 
то думалось, сейчас подойдет к его кроватке отец, погладит по воло­
сам, и чувство покоя, счастья наполнит все его утомленное 
маленькое тело. Отец для Лени был великим человеком. Он безоши­
бочным детским чутьем ощущал его духовную силу. Он видел то 
уважение, которое проявляли к отцу товарищи военные, он замечал, 
как все они, сидя за столом, умолкали и поворачивали головы, ког­
да раздавался спокойный медленный голос отца. И этот мальчик, 
беспомощный, бредущий наугад среди горящих деревень, запружен­
ных наступающими войсками немецкой армии, ни на секунду не 
поколебался в своих представлениях: отец был таким же сильным, 
мудрым, как помнил он его в мирные времена. И когда он шел по­
лем, когда засыпал в лесу или на сеновале, он ясно знал, что отец 
идет ему навстречу, что отец ищет его. Он засыпал, а до слуха его до­
носился негромкий голос Василия Карповича, беседовавшего с 
хозяйкой.

— Сорок деревень прошел, — говорил старик, — насмотрелся по­
рядка, что смотреть не хочется. А были у нас такие — ждали: 
порядок, кажуть, будет земельный. В одной деревне коров по ведо­
мости доить велели: ходят солдаты два раза в день и молоко 
отбирают. Вроде как бы в аренду коров сдали колхозникам. А коро­
вы колхозные. В другой — всем мужикам сапоги приказали сдать. 
Ходите, колхозники, босы. Старостов всюду поставили. А эти старо­
сты над народом катуют, а сами не хозяева: со страху не спят, тоже 
немцев боятся. Народ весь сам не свой стал: так сделаешь — нехоро­
шо, инше сделаешь — и тоже плохо. Насчет земли, немец говорит, 
это вы забудьте. Сколько сел прошел — ни разу пивень не пропел, ни 
одного не оставили, всем чисто шеи пооткручивали. Старика одного 
застрелили — он все на крышу лазил, смотрел на восход, не идут ли 
наши. А немец его и пристрелил. Нечего, каже, на восход смотреть. 
Понавешали дощечек; а что на них написано — неизвестно. Стрелы, 
стрелы всюду показывают. А бабы жалуются: день и ночь приказуют 
печь топить, варят да жарят. А лопочут, лопочут — бабы прямо 
злые, ни слова, говорят, по-ихнему не поймешь, а все лопочут, как 
дурные: «Матка, матка». Женщин старых не стыдятся — голыми пе­
ред ними ходят. Кошки, говорят бабы, в хатах от них не держатся.
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Старуха мне одна говорила, — это дело страшное, если кошка из до­
му выходит, кошки при нем в доме не сидят; кошку ни огнем, 
никакой силой из дому не выживешь, а тут сами в огород уходят. И 
вот смотрю я и бачу: вроде как бы порядок, а это не порядок, а смерть 
наша. Брат на брата смотреть боится. А в одной деревне собрал му­
жиков и чисто так по-украински объясняет: «Вас, говорит, кто 
угнетал,— русский, еврей, вот, кажет, враг для Украины». А стари­
ки стоят, молчат, а обратно шли, говорят: «Это мы уж слышали, все 
нас обижали, вот только немец пришел добро нам делать». А в одном 
селе согнали мужиков сортир для генерала ставить, так гоняли их за 
сорок верст кирпич возить, что бы все как полагается было. Мне ста­
рик казал один: пусть лучше удавят, а я такой работы больше 
сполнять не буду. Шепот такой стоит, в глаза друг другу не смотрят, 
душевности никакой. Как со скотом на ферме колгоспной — то 
списуют, то переписуют, то строят по ранжеру, то гонят... Скоро кле­
имы ставить будут, на каждого повесят дощечку и номерок 
поставят...

Леня проснулся и сразу же сказал:
— Дедушка, нам, верно, пора идти.
Старик не отозвался. Леня быстро огляделся; Василия Карповича 

не было в хате, его мешочек лежал на лавке. Мальчик спросил:
— А где дедушка?
У окна сидела хозяйка, смотрела на своих спящих дочерей, и сле­

зы обильно текли по ее щекам.
— Забрали, проклятые, ночью забрали, — сказала она, — сегодня 

деда забрали, завтра дочек моих заберут, пропали мы, пропали.
Мальчик вскочил.
— Кто увел, куда увели? — спрашивал он всхлипывая.
— Кто ж увел, известно, — сказала хозяйка и начала ругать нем­

ца. — Чтоб у него очи повылазили, чтоб он не дождался своих детей 
увидеть, чтоб их всех холера передушила, чтоб у него руки и ноги по- 
отсыхали. — Потом она сказала: — Ты не плачь, хлопчик, мы тебя 
не выгоним, останешься у нас, будем тебя годувать.

— Нет, не хочу я оставаться. — сказал Леня.
— Куда ж ты пойдешь?
— Пойду к папе.
— Та подожди ты, вот самовар вскипит, поснидаешь с нами, тог­

да побачим, куда тебе идти.
Леня испугался, что хозяйка не отпустит его. Он тихонько встал 

и подошел к двери.
— Та куда ж ты? — спросила хозяйка.
— Я на минуточку, — ответил он, вышел во двор, оглянулся на 

дверь и бросился бежать.
Он бежал по деревенской улице мимо черных семитонных грузо­

виков, доходивших своими высокими бортами до соломенных крыш, 
мимо походной кухни, у которой повар разводил огонь, мимо плен­
ных красноармейцев с мертвенно-серыми лицами, сидевшими без
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сапог, в окровавленном, грязном белье за плетнем колхозной ко­
нюшни. Он бежал мимо желтых стрел указателей, расписанных 
цифрами и черными готическими буквами. В его голове все спута­
лось, ему казалось, что он убегает от старухи-хозяйки и ее дочерей, 
решавших с ним арифметические задачи. Хозяйка будет греть само­
вар и заставит его с утра до вечера пить чай в запертой скучной хате.

Он добежал до ветряной мельницы и остановился. Дорога разветв­
лялась: одна желтая стрела показывала в сторону деревни, другая — 
по широкой дороге со множеством автомобильных и танковых сле­
дов. Леня пошел по узкой полевой дороге, на которую не указывали 
немецкие стрелы, к черневшему вдали лесу. По этой дороге давно уж 
не ездили, должно быть весной еще проехала по ней крестьянская те­
лега, и следы колес глубоко отпечатались в закаменевшей глинистой 
земле. Через час он подошел к опушке леса. Ему хотелось есть, пить, 
солнце изнурило его.

В лесу ему стало страшно: то казалось, немцы следят за ним из-за 
деревьев, ползут из кустарников, то ему представлялись волки и чер­
ные дикие кабаны из зоологического сада, с длинными клыками и 
приподнятой верхней губой. Ему хотелось крикнуть, позвать, но он 
боялся выдать себя и шел молча. Иногда страх и отчаяние бывали 
так невыносимо остры, что он вскрикивал и бросался бежать. Он бе­
жал, не разбирая дороги, пока не начинал задыхаться. Тогда он 
садился, отдыхал немного и снова шел дальше. А минутами его ох­
ватывала радостная уверенность: ему казалось, что отец идет своим 
широким спокойным шагом, зорко вглядывается в чащу и все бли­
же, ближе подходит.

В одном месте он нашел много ягод и принялся собирать их. По­
том он вспомнил книжку про медведей, которые любят ходить на 
поляны собирать с кустов малину, и поспешил снова в лес.

Вдруг он увидел меж деревьев человека. Он остановился, прижав­
шись к толстому стволу, и всматривался. Человек стоял с винтовкой, 
поглядывая в ту сторону, где притаился мальчик, — очевидно, он ус­
лышал звук шагов. Леня смотрел, смотрел, — густая тень мешала 
разглядеть стоявшего. Радостный, пронзительный крик разнесся 
меж деревьев. Красноармеец вскинул винтовку, а мальчик бежал к 
нему и кричал:

— Дядя... дядя... Товарищ... Не стреляйте, это я, я, я!
Он подбежал к красноармейцу и, плача, схватился руками за его 

гимнастерку, вцепился в нее так, что пальцы даже побелели.
Красноармеец гладил его по волосам и, качая головой, говорил:
— Где же ты это так ноги разбил... Да ты не цепляйся, нешто я те­

бя в лес гоню? — Он вздохнул и добавил: — Может, и мой так по 
лесам один бродит. Да немец хоть два раза меня убей, а все равно в 
землю не лягу, пока он тут хозяюет. Встану.

Вскоре Леня лежал на постели из листьев, накормленный, напо­
енный, с обмытыми ногами. На нем был надет красноармейский 
пояс, с пристегнутой настоящей кожаной кобурой, в кобуре лежал
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его жестяной наган. Вокруг сидели командиры, и он им рассказывал 
о немцах.

Подошел Богарев, и все встали.
— Ну, как аспирант? — спросил Богарев. — Скоро папу увидишь. 

Наверное, даже завтра. Вы, товарищи, дайте путешественнику от­
дохнуть.

— Нет, я совершенно не хочу отдыхать, — сказал мальчик, — мы 
сейчас будем с капитаном в шахматы играть.

— Что, товарищ Румянцев, нашли себе нового партнера? — спро­
сил Богарев.

— Да, вот приняли решение сыграть партию, — сказал Румянцев.
Они расставили фигуры, и Румянцев, нахмурившись, уставился 

на доску. Так прошло несколько долгих минут.
— Почему же вы не делаете хода? — спросил мальчик. Румянцев 

резко встал, махнул рукой и быстро пошел в сторону леса.
— Ты не обижайся, мальчик, — сказал стоявший рядом сержант- 

артиллерист, — капитан комиссара своего вспомнил, всегда в 
шахматы играли.

А Румянцев шел, не оглядываясь, и бормотал:
— Не играть нам во веки веков, Сережа, не играть во веки веков.

XIX. УТРОМ БАТАЛЬОНУ ДРАТЬСЯ

Казалось, лагерь в лесу бездействовал. Но никогда, пожалуй, в сво­
ей жизни Богарев не уставал так сильно, как в эти дни подготовки к 
прорыву немецкой обороны... Он почти не спал ночами, мысль и воля 
его были напряжены. И напряжение его воли передавалось всем — ко­
мандирам и красноармейцам, всех охватило приподнятое настроение. 
Богарев беседовал с красноармейцами, командиры вели учения, между 
отдельными подразделениями наладилась телефонная связь, радист 
принимал каждое утро сообщения Информбюро, их перепечатывали на 
пишущей машинке в нескольких экземплярах, и связной развозил их 
на захваченном у немцев мотоцикле по лесу, раздавал бойцам. С утра 
несколько мелких отрядов уходили на разведку, выслеживали немцев, 
узнавали о движении войск и обозов. Обмундирование бойцов было 
приведено в порядок, дисциплина установлена необычайно строгая. За 
неотдачу приветствия накладывались суровые взыскания, рапорты 
принимались по форме, малейшее нарушение каралось. Наименее об­
стрелянные, робкие люди постепенно приучались к опасным 
операциям: им поручалась борьба с немецкими связными-мотоциклис­
тами, поимка связистов, уничтожение одиночных грузовиков. В 
первый раз их отправляли в сопровождении опытных разведчиков, а 
затем предлагали идти самим, действовать в меру собственной силы и 
на собственный страх. Вечером Богарев беседовал с командирами, и его 
уверенность в грядущей победе, уверенность, выросшая на жестоком 
знании великих тягот первых месяцев войны, убеждала людей.
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— Мне обидно, — сказал Румянцев, — что немцы все твердят: 
война молниеносная, и назначают смехотворные сроки — тридцать 
пять дней для занятия Москвы, семьдесят дней для окончания вой­
ны, а мы невольно, утром проснувшись, считаем — вот уже 
пятьдесят три дня воюем, вот шестьдесят один, вот шестьдесят два, 
а вот и семьдесят один. А они у себя, вероятно, говорят: ну что ж, не 
семьдесят, так сто семьдесят, эка беда. Ведь не в споре о календаре 
тут дело.

— Именно в споре о календаре, — сказал Богарев, — опыт почти 
всех войн, которые вела Германия, показал, что она не может выиг­
рать войну длительную. Стоит посмотреть на карту, чтобы увидеть, 
почему немцы говорят о молниеносной войне. Молниеносная война 
— для них выигрыш, длительная — поражение.

Богарев оглядел командиров и сказал:
— Товарищи, сегодня должен вернуться боец, пошедший через 

фронт в штаб армейской группы. Я думаю, завтра мы выступим.
Он остался с Румянцевым. Они легли рядом на траву и начали 

рассматривать карту. Разведка, производившаяся дни и ночи, при­
несла им много сведений.

Румянцев безошибочно определил слабое место в немецкой линии 
фронта.

— Вот здесь, — сказал он, — подход через леса: нам будет удобно 
накапливаться, пройдем лесом до самой реки. Я вообще считаю, что 
если двигаться ночью, мы сможем перейти на наш берег без выстре­
ла, проберемся незамеченными.

— Вот так так! — удивленно проговорил Богарев. — Как же вы, 
товарищ Румянцев, чудесный советский командир, культурный и 
умный артиллерист, можете помыслить такую ересь?

— Какую? — удивленно сказал Румянцев. — Какую ересь? Уве­
ряю вас, что мы можем пройти ночью незамеченными. Тут очень 
жидко у противника, я ведь сам ходил, смотрел.

— Да, именно, именно в этом ересь.
— В чем же, товарищ комиссар?
— Да черт возьми! Регулярная часть находится в тылу у против­

ника, а вы предлагаете ей ночью без выстрела проскользнуть. 
Упустить такую выгодную ситуацию? Да никогда! Мы не будем ис­
кать, где у немца пусто. Мы найдем, где у него сконцентрировано 
побольше техники, ударим с тыла, разгромим его и победоносно вый­
дем, нанеся ему жестокие потери. Как же иначе?

Румянцев долго пристально смотрел в лицо Богарева.
— Простите меня, — сказал он. — Ей-богу! Правильно, ведь мож­

но ударить, а не проскальзывать.
— Это ничего, ничего, — проговорил задумчиво Богарев, — ин­

стинкт самосохранения часто шутит на войне шутки с людьми. 
Нужно всегда помнить, что мы здесь для смертной битвы, и только 
для нее, что окопы роются, чтобы стрелять из них, а не прятаться, 
что в щели лезть надо для того, чтобы сохранить себя для страшной
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атаки, которая будет через час. А людям в какую-то минуту начина­
ет казаться, что блиндажи для того, чтобы прятаться, и только для 
этого... Эту философскую мысль можно выразить просто, — добавил 
он, — мы сидим в лесу в тылу у противника, чтобы внезапно напасть 
на него, а не для того, чтобы прятаться в лесу. Так ведь?

— Так, только так.
К Богареву подошел лейтенант Кленовкин.
— Товарищ комиссар, разрешите к вам, — сказал лейтенант Кле­

новкин и посмотрел по привычке на часы, — гость к нам пришел.
— Кто такой? — спросил Богарев, всматриваясь в лицо стоявше­

го рядом с Кленовкиным военного. И вдруг обрадованно вскрикнул: 
— Да ведь это товарищ Козлов, наш знаменитый разведчик!

— Старший лейтенант Козлов, прибыл к вам по распоряжению 
командира сто одиннадцатого полка майора Мерцалова, — громко, 
чрезмерно четко отрапортовал Козлов, и умные карие глаза его сме­
ялись, как и в первый день их знакомства.

— Не столько прибыл, сколько дополз на брюхе, — негромко ска­
зал он Румянцеву.

Козлов сел рядом с Богаревым. Он начал подробно передавать 
план совместного удара, разработанный Мерцаловым. Пункт за 
пунктом рассказывал он сложную операцию. И время сосредоточе­
ния, и атаки, и система сигналов для согласованного действия были 
разработаны во многих деталях. Он очертил место, где будут дейст­
вовать наши танки, откуда ударят артиллерия и минометы, он 
объяснил, как будет перерезана дорога, по которой немцы попытают­
ся подводить резервы, и как будет бить дивизионная артиллерия по 
пути возможного отхода немцев. Он передал Богареву золотые часы 
и сказал:

— Это товарищ Мерцалов просил вам передать свои часы, а у не­
го есть еще никелированные, — они выверены секунда в секунду.

Богарев взял часы, повертел их в руке, потом сверил стрелки со 
своими ручными часами, его часы отставали на четыре минуты.

— Хорошо, — проговорил он. Он рассмеялся и подумал про себя: 
«А может быть, и зря говорил я Мерцалову столько нехороших слов. 
Тайна сия велика есть!»

— Вы примете команду над нашим стрелковым батальоном, — 
сказал он Козлову, — а вам, товарищ Румянцев, надо будет, как 
только стемнеет, выступить: дорога для тяжелых пушек по лесу не­
легкая.

— Дорога уже подготовлена, прорублена, кое-где устроены га­
ти, — ответил Румянцев, у которого всегда все было заранее готово.

— Очень хорошо, — сказал Богарев, — вот одно нехорошо — ку­
рить нечего. У вас нет папирос, товарищ Козлов?

— Я ведь не курю, товарищ комиссар, — ответил виноватым голо­
сом Козлов, — вы бы меня казнили, если б слышали, как Мерцалов 
уговаривал меня взять для вас пару коробок папирос, а я отказывал­
ся, говорил: «Есть у них табак, есть».
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— Эх, ты, — проговорил сердито Румянцев, — а мы здесь клевер 
курим.

— Да, это вы нам удружили, — сказал Богарев, — а какие папи­
росы давал вам Мерцалов?

— Голубая коробочка и белые горы с всадником: «Казбек», что 
ли.

— Ну, ясное дело — «Казбек», — сказал Богарев,— как вам это 
понравится, товарищ Румянцев?

— Да, уж, видно, не везет, — ответил Румянцев смеясь, — ты, ве­
роятно, единственный командир-разведчик в армии, который не 
курит. И подлая судьба нас свела с тобой.

Козлов, отойдя на несколько шагом, спросил негромко:
— А что с Мышанским?
Румянцев рассказал.
— Странное дело, — сказал задумчиво Козлов, — я ведь Мышан- 

ского знаю давно, еще по мирному времени. Был рабочим. И его 
всегда не любили за казенный оптимизм. Кричал «ура», и только. 
Всех врагов готов был шапками закидать. А потом пришли испыта­
ния — и скис сразу.

— Вполне понятно, — ответил Румянцев; — оптимизм его был 
фальшивый. Это, как наш комиссар говорит, он перешел в свою про­
тивоположность.

— А комиссар как? — спросил Козлов.
— О, комиссар — силища! — сказал Румянцев и вздохнул. — А 

Невтулова Сережки-то моего нет, убили.
— Я знаю, — сказал Козлов, — хороший был парень Невтулов. 

Накрылся, бедняга.
Через некоторое время красноармейцам объявили о ночном вы­

ступлении. Начались сборы. Лица людей, как всегда перед 
серьезным делом, стали нахмурены и задумчивы. В полусумраке ли­
ственной тени и заката они казались особенно темными, 
похудевшими, возмужавшими.

Этот лес казался людям обжитым, знакомым домом, — и стволы 
деревьев, под которыми шли долгие беседы, и поросшие мхом ямы, 
где так мягко и спокойно спать, и поскрипывание сухих ветвей, и 
шум листвы, и окрики часовых, стоявших за орешником, и малин­
ник, и грибные места, и стук дятлов, и кукованье кукушек... Утром 
бойцов уж не будет в этом лесу. И многим предстояло встретить 
смерть и восход солнца на широком поле.

— На-ка, возьми табачницу на завтра, — в случае убьют меня, се­
бе оставишь, — жалко, вещь больно хороша, — говорил один земляк 
другому, — ведь резиновая вещь, полторы пачки махорки входит, 
воды, сырости не боится.

— Убить и меня могут, — с обидой ответил второй,
— Да ты ведь в санитарах, а мне первому подниматься. Мой ша­

нец больше.
— Ладно, давай. Вспоминать тебя буду.
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— Только смотри, в случае жив останусь — отдай. При свидете­
лях тебе даю.

Все стоявшие подле рассмеялись.
—- Эх, покурить охота, —- сказали сразу несколько голосов.
Богарев обходил людей, прислушивался к разговорам, шел даль­

ше, снова слушал.
Заходящее солнце пробилось меж стволов деревьев, на миг осве­

тило загорелые лица бойцов, черные винтовочные стволы, поиграло 
на медных тельцах патронов, которые раздавал старшина, осветило 
белые бинты перевязок на раненых. И сразу, словно возникшая от 
этого вечернего солнца, послышалась песня. Ее затянул Игнатьев. 
Чей-то голос подхватил, затем третий, четвертый... Люди, певшие 
песню, не были видны за деревьями, и казалось, сам лес пел печаль­
но, величаво...

К Богареву подошел красноармеец Родимцев.
— Товарищ комиссар, я к вам от бойцов посланный, — сказал он 

и протянул Богареву красный матерчатый кисет, вышитый зелены­
ми крестиками.

—- Что это? — спросил Богарев.
— Бойцы промеж себя решили, — сказал Родимцев, — как мы тут 

все без табаку терпим, — комиссару нашему собрать покурить.
— Что вы, — сказал Богарев дрогнувшим голосом, —- последний 

табак. Не возьму, я ведь знаю, сам курильщик.
Родимцев сказал тихо:
— Товарищ комиссар, бойцы от чистого сердца к вам. Обидите их 

сильно.
Богарев посмотрел на серьезное, торжественное лицо Родимцева и 

молча взял легонький кисет.
— Дай табаку-то у всех с полстакана набралось — аккурат в гру­

зовик, где курево было, немец пустил зажигательный, по самому 
больному месту, — знал, куда стукнуть. А бойцы говорят: «Наш ко­
миссар все ночи не спит, карту смотрит, вот тут-то главное ему 
покурить».

Богарев хотел поблагодарить Родимцева и вдруг почувствовал, 
что волнение сжало ему горло.

Впервые за время войны слезы выступили у него на глазах.
Песня печальная, медленная раздавалась все громче, точно ее раз­

дувало заревом красного вечернего солнца.

XX. ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ

Мерцалов проснулся задолго до рассвета. В сумерках на столике 
блиндажа светлел белый алюминиевый котелок, лежала карта, на 
двух углах ее лежали ручные гранаты, чтобы не топорщились края 
новой бумаги. Мерцалов, глядя на новую карту, усмехнулся. Это на­
чальник штаба вчера привез из топографического отдела штаба
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армии новые листы и торжественно сказал: «Товарищ Мерцалов, по 
старой карте мы все время отмечали отступление. Я привез новую. 
Мы ее завтра обновим боем по прорыву германского фронта». Они со­
жгли старую карту, замусоленную, стертую на сгибах, отразившую 
на своей поблекшей, тряпично-мягкой бумаге кровавые бои отсту­
павшей Красной Армии. Она все видела, старая сгоревшая карта — 
на нее смотрел Мерцалов на рассвете 22 июня, когда фашистские 
бомбардировщики перелетели границу и появились над спавшими 
артиллерийскими и стрелковыми полками, она видела дожди и гро­
зы, ее обесцвечивало солнце в жаркие июльские полдни, ее трепал 
ветер на широких украинских полях, на нее поверх головы команди­
ров смотрели высокие старые деревья в белорусских лесах.

— Что ж, — сказал Мерцалов и неодобрительно посмотрел на бе­
лый котелок. «Красить их надо в зеленый цвет, а то демаскируют 
бойца, — то солнце на нем заиграет, то белеет среди ночи», — поду­
мал он.

Мерцалов достал из-под нар свой чемоданчик и раскрыл его. Пах­
нуло смешанным запахом сыра, копченой колбасы, одеколона, 
душистого мыла. Каждый раз, раскрывая чемодан, Мерцалов вспо­
минал жену, закладывавшую его вещи в день нападения немцев.

— Что ж, — снова сказал Мерцалов и достал пару белья, носки, 
чистые портянки. Он зажег свечу и побрился. После этого он вышел 
наверх.

До рассвета оставалось около часа; восток был еще темен и споко­
ен, как запад. Широкая ровная мгла лежала над землей. Холодный 
тёмный туман стлался меж ветел и камышей на берегу реки. Нельзя 
было понять, облачно или ясно темное небо, спокойное и неподвиж­
ное, как глаз слепого.

Мерцалов разделся и, шумно дыша, прошел по холодному, 
влажному песку к воде. «Ох ты», сказал он, ощутив телом воду. Он 
долго мылил голову, шею, уши, тер мочалкой грудь. Темная ноч­
ная вода вокруг него поголубела от мыла. Помывшись, он надел 
чистое белье и вернулся в блиндаж. Он сел на нары, выбрал из пач­
ки накрахмаленный белый воротничок и подшил его к вороту 
гимнастерки. Потом он вылил из бутылки на ладонь остатки одеко­
лона и смочил им щеки, попудрил бритые места, собрав пудру, 
сохранившуюся в рубчиках круглой коробочки. После этого он 
тщательно обтер щеки влажным полотенцем и начал неторопливо 
одеваться, — надел синие костюмные брюки, габардиновую гимна­
стерку, новый ремень. Долго чистил сапоги: сперва стер с них 
пыль, навел глянец щеткой и суконкой. После чистки сапог он сно­
ва вымыл руки, причесал влажные волосы, встал во весь рост, 
проверил револьвер и вложил его в кобуру, взял из чемодана писто­
лет и опустил в карман, переложил фотографию жены и дочери в 
карман гимнастерки.

— Ну, вот так, — сказал он, посмотрел на часы и разбудил началь­
ника штаба.
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Начинался рассвет. Холодный ветер зашумел в камышах, по­
движной сетью лег на реку, пошел скорым шагом по широкому 
полю, легко перепрыгивая через окопы, противотанковые рвы, кру­
тя песчаную пыль над холмиками блиндажей, гоня кусты 
перекати-поля на заграждения из колючей проволоки.

Солнце поспешно поднималось в небо, словно старый судья над 
огромным земным полем, не знающий волнений и страстей, готовый 
занять свое высокое привычное место. Темные ночные облака нака­
лялись, как холодные глыбы угля, горели мрачным и тусклым 
кирпичным пламенем. Все в этом утре казалось зловещим, предве­
щающим тяжкий труд битвы и смерть для многих. То было простое 
осеннее утро. По этой земле, точно в такое же утро год тому назад 
шли, позевывая, приехавшие гостить в деревню рыболовы, и земля 
эта, и небо, и солнце, и ветер полны были для них мира, покоя и 
сельской красоты. Но в это лето все стало зловещим: и колодцы, та­
ившие в своей прохладной зеленовато-синей тьме отраву, и стога 
сена, освещенные луной, и яблоневые сады, и белые стены хат, за­
брызганные кровью расстрелянных, и тропинки, и ветер, шумящий 
в проводах, и опустевшие гнезда аистов, и баштаны, и красная греч­
ка — весь чудный мир украинской земли, мокрой от крови и 
посолоневшей от слез...

Атака началась в пять часов утра. Черные штурмовые самолеты 
прошли над пехотой. Это были новые, недавно прибывшие на фронт 
машины. Они шли низко, и пехота видела притаившиеся у них под 
крыльями готовые к падению бомбы. Дымы поднялись над позиция­
ми немцев, и низкий перекатывающийся грохот прошел по всему 
широкому горизонту. Одновременно с первым бомбовым ударом са­
молетов открыли огонь батареи полковой артиллерии. Недавно 
пустой воздух, по которому бежал лишь утренний ветер, весь напол­
нился свистом и гулом разрывов, ветру стало тесно.

Мерцалову очень хотелось пойти с первым батальоном в атаку, но 
он сдерживал себя. В эти минуты он впервые внутренне почувство­
вал всю важность своего пребывания в штабе. «А ведь прав он был, 
черт»,— сердито подумал Мерцалов, вспоминая свой тяжелый ноч­
ной разговор с Богаревым. Он каждый день вспоминал этот 
мучивший его разговор. И сейчас он чувствовал и видел, сколько ни­
тей сражения собралось в его руках. Хотя каждый командир имел с 
вечера точную задачу и отлично знал, что ему нужно делать, хотя за­
явки на бомбардировщики, штурмовики и истребители были весьма 
точно разработаны и хотя командир батальона тяжелых танков май­
ор Серегин больше часа просидел над картой с Мерцаловым, но с 
первых же минут после начала сражения энергично начал действо­
вать противник, и это сразу потребовало быстрого напряженного 
управления всей сложной и подвижной системой.

Уже два раза налетали советские самолеты на передний край не­
мецкого расположения, и черный дым стоял над немецкими 
окопами и блиндажами. Но когда стрелковые части пошли вслед за
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тяжелыми танками в атаку, немцы открыли мощный огонь из всех 
артиллерийских, минометных батарей, противотанковых пушек. 
Командиры батальонов звонили Мерцалову, говорили, что пехота за­
легла, — огонь противника настолько плотен, что продвижение 
невозможно. Мерцалов поднялся, отстегнул кобуру револьвера: надо 
поднимать пехоту и во что бы то ни стало прорваться вперед. Это ка­
залось самым простым для человека, не знавшего страха: кинуться в 
боевое пекло. На мгновение он почувствовал злое разочарование: не­
ужели зря он так тщательно и долго готовил сегодняшнее сражение, 
неужели зря он впервые с профессорской тщательностью разрабаты­
вал детали готовящегося боя?

— Нет, товарищ начальник штаба, — сказал он сердито, — война 
была и будет искусством не бояться врага и смерти. Надо подымать 
пехоту.

Но он не ушел из штаба. Снова зазвонил телефон, за ним тотчас 
же второй.

— На противника, сидящего в окопах, слабо воздействуют удары 
с воздуха, он сохраняет свою огневую силу, — говорил Кочетков, — 
пушки и минометы бьют беспрерывно.

— Танки встречают сильный огонь артиллерии, пехота залегла, а 
танки оторвались, ушли вперед, у двоих подбиты гусеницы, — до­
кладывал Серегин. — Считаю дальнейшие продвижение 
нецелесообразным.

И снова зазвонил телефон: представитель военно-воздушных сил 
спрашивал об эффекте бомбежек и не нужно ли изменить систему нале­
тов, так как летчики докладывают: пехота не продвигается, и 
артиллерия противника сохраняет активность. А в это время в штаб при­
шел подполковник, представитель артиллерийского управления, у него 
было несколько важных, требующих немедленного решения, вопросов.

Мерцалов закурил папиросу, нахмурившись, сел за стол.
— Повторим налеты на пехоту? — спросил начальник штаба.
— Нет, — ответил Мерцалов.
— Снова предложим пехоте двигаться вперед, передовые подраз­

деления залегли в трехстах метрах от противника. Еще сто метров 
можно взять рывками, — предложил начальник штаба.

— Нет, — ответил Мерцалов.
Он задумался так глубоко, что не заметил, как вошел в штаб ди­

визионный комиссар Чередниченко. Не • посмотрел на него и 
начальник штаба. Дивизионный комиссар прошел мимо вытянувше­
гося часового в блиндаж; сел в темном уголке возле нар, где обычно 
сидели посыльные, и, посапывая трубкой, спокойно и внимательно 
слушал телефонные разговоры, наблюдая за Мерцаловым и началь­
ником штаба.

Чередниченко приехал к Мерцалову, минуя командный пункт Са­
марина. Он хотел поспеть к началу атаки и, зная, что Самарин 
обязательно побывает на месте проведения важной операции, решил 
встретиться с командармом на передовой.
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Мерцалов смотрел на карту, и его обострившаяся до боли мысль 
представляла сражение как единое целое, где, подобно переменному 
магнитному силовому полю, мгновенно то возникали, то ослабевали 
и меркли мощные узлы напряжения. Он увидел, раскрыл стержень 
обороны противника — стержень, разрушавший своим острием пере­
менчивые напряжения атаки. Он увидел, как отдельные слагаемые, 
накладываясь одно на другое, лишь сосуществовали механически, 
не интерферируя подобно усиливающим друг друга колебаниям с 
одинаковой длиной волны. Мозг его воссоздал в динамической про­
екции все многочисленные составляющие этого сложного боя. Он 
соразмерял упорную живую силу с ревом идущих самолетов, рокочу­
щих тяжелых танков, огневое давление легких и тяжелых батарей, 
он ощутил потенциальную энергию войск Богарева, находившихся в 
тылу у противника. Его словно осветило всего внутри ярким радост­
ным светом. Решение необычайно простое, математически 
неопровержимое, пришло к нему. Так ученый математик или физик 
в первой стадии исследования бывает подавлен сложностью и проти­
воречивой тяжестью элементов, которые открывает он во внешне 
простом и обычном явлении. Ученый с великим напряжением соеди­
няет, пытается привести во взаимосвязь эти рассыпающиеся, 
противоречащие друг другу слагаемые; они выскальзывают, упря­
мые, быстрые. И как награда за тяжкий труд анализа, за 
напряженные поиски решения, приходит ясная и простая мысль, 
уничтожающая всю сложность и дающая единственно правильное, 
восхитительное в своей неопровержимой простоте решение. Этот 
процесс называется творчеством. И нечто подобное переживал Мер­
цалов, решая сложную, возникшую перед ним задачу. Никогда, 
пожалуй, не испытывал он такого волнения и такой радости. Он ска­
зал о своем плане начальнику штаба.

— Но ведь это находится в противоречии... — и начальник штаба 
перечислил, в противоречии с чем находится предложение Мерцало­
ва.

— Что ж, — сказал Мерцалов, — помните, как сказал Бабаджань­
ян: есть одна норма, и это норма — победа.

На мгновение он задумался. Да, для того чтобы принимать ответ­
ственное решение за штабной картой, иногда требуется больше силы 
и мужества, чем для подвига на поле битвы. Но Мерцалов нашел в се­
бе это мужество, — мужество ответственного решения. Он знал, что 
русский командир в тяжелом положении искал оправдания и выхо­
да в том, что подвергал самого себя опасности смерти. Если после 
сражения у командира спрашивали ответа, он говорил: когда я ви­
дел, что дело плохо, я шел впереди всех. Что мог я еще сделать? Но 
Мерцалов знал: и эта великая жертва не могла исчерпать ответствен­
ности за исход сражения.

Дело обстояло так. Удары авиации не могли подавить немецкой 
пехоты, закопавшейся в землю. Немецкая артиллерия и минометы 
препятствовали движению танков, отрывали наступавшую пехоту
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от машин. Пехотные подразделения, прорвавшиеся вперед, ослаб­
ленные и подавленные огнем артиллерии и минометов, попадали 
под удар немецких автоматов и пулеметов. Артиллерия наша, пре­
восходившая немецкую почти вдвое, распыляла свои силы, ведя 
огонь по широкому фронту переднего края немецкой обороны. Мер­
цалов видел, что огневые усилия русских самолетов, танков, 
артиллерии и пехоты, равномерно распределенные по всем элемен­
там немецкой обороны, лишь четвертую либо пятую часть своей 
мощи отдавали борьбе с немецкими пушками и минометами, кото­
рые и следовало сломить. В борьбе с ними был ключ к успеху на 
первом этапе атаки.

И Мерцалов, не повышая голоса, передавал указания полковой и 
приданный полку дивизионной артиллерии, тяжелому танковому 
батальону, штурмовикам, бомбардировщикам и истребителям, по 
заявкам полка бомбившим и обстреливавшим немцев. Он приказал 
пехоте отойти и сосредоточиться в безопасных укрытиях для удара 
по тем местам, где были собраны главные силы фашистской артилле­
рии и минометов. Мерцалов знал, что немцы, надеясь на мощь 
пушек, в этих местах оставили лишь небольшие пехотные заслоны. 
Он знал, что силой огня, имевшегося в его распоряжении, можно без 
труда подавить немецкую артиллерию. Он избрал для атаки самый 
сильный участок немецкого фронта, так как понял и ощутил воз­
можность внезапно превратить его из сильного в самый слабый, 
подготовленный для прорыва.

Начальник штаба внутренне ахнул, слушая распоряжения Мер­
цалова. Пехоте сосредоточиться против артиллерийских и 
минометных батарей! Отойти без боя с занятых большой кровью уча­
стков!

— Товарищ Мерцалов, неужели отходить пехоте? — спросил он.
— Тридцать пять лет я Мерцалов, — сказал командир полка.
— Товарищ Мерцалов, мы продвинулись на восемьсот метров впе­

ред, неужели не закрепим?
— Приказ мной отдан, менять я его на намерен...
— Но вас обвинят, — тихо сказал начальник штаба, — вы знаете, 

как Самарин строг. А здесь, в самом начале атаки, да еще после не­
давнего нашего неудачного отхода, вы ведь ставите все на карту.

— Вот на эту карту, — сумрачно сказал Мерцалов, указывая на 
стол, — и бросьте, Семен Гермогенович, об этом говорить: я все знаю, 
не маленький, мне не до шуток.

У входа в блиндаж послышались громкие голоса. Мерцалов и на­
чальник штаба быстро поднялись, к ним шел генерал Самарин.

Он посмотрел на расстроенное лицо начальника штаба и, поздоро­
вавшись кивком головы, спросил:

— Ну как, прорвали?
— Нет, товарищ генерал-майор, — ответил Мерцалов, — еще не 

прорвал, но прорву.
— Где ваши батальоны? — отрывисто спросил Самарин.
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Подъезжая к штабу полка, он встретил отходящие танки и пехо­
ту, спросил лейтенанта, по чьему приказу они отходят.

— По приказу командира полка, Героя Советского Союза майора 
Мерцалова, — четко отрапортовал лейтенант.

И ответ этот привел Самарина в бешенство.
— Где ваши батальоны, почему они отходят? — страшным в сво­

ем спокойствии голосом спросил Самарин.
— Отходят планово, по моему приказу, товарищ генерал-майор, — 

ответил Мерцалов и вдруг увидел, что Самарин, вытянувшись, смот­
рит на идущего к нему из затемненного угла блиндажа военного.

Он всмотрелся и тоже вытянулся: перед ним стоял член военного 
совета фронта.

— Здорово, здорово, Самарин, здравствуйте, товарищи, — сказал 
Чередниченко, — пришел, не поздоровавшись, к вам в блиндаж, — 
спасибо, часовой пропустил, — да и сидел тут на нарах, смотрел, как 
вы воюете.

«Всё равно я прав, — подумал упрямо Мерцалов, — докажу».
Чередниченко поглядел на хмурого Самарина, на взволнованного 

начальника штаба и сказал:
— Товарищ Мерцалов!
— Слушаю, товарищ дивизионный комиссар, — ответил Мерцалов.
Мгновение дивизионный комиссар смотрел ему прямо в глаза. И в 

этом спокойном и немного грустном взгляде Мерцалов с удивлением 
и радостью прочел, что дивизионный понял, какой важный и торже­
ственный момент происходит в боевой жизни командира полка.

— Товарищ Мерцалов, — медленно повторил дивизионный ко­
миссар. — Я радуюсь за вас. Вы руководите боем отлично, я уверен в 
вашем успехе сегодня. — Он мельком посмотрел на Самарина и ска­
зал: — От лица службы — спасибо вам, майор Мерцалов.

— Служу Советскому Союзу, — ответил командир полка.
— Ну, что ж, Самарин, поехали? — сказал Чередниченко, обни­

мая генерала за плечо. — Разговор у нас есть. Да и надо людям 
работать дать, а то понаехало начальство, они стоят навытяжку, а де­
ла у них много, пусть поработают.

Выходя из блиндажа, он подошел к Мерцалову и спросил негром­
ко:

— Ну, как ваш комиссар, майор? — и, улыбаясь, совсем тихо до­
бавил: — Разок поругались с ним? Верно говорю? Было?

И Мерцалов почувствовал, что Чередниченко словно присутство­
вал при ночном чаепитии, словно напомнил о понятой им тайной 
связи между той ночью и сегодняшним днем.

XXI. В ШТАБЕ БРУХМЮЛЛЕРА

Командир немецкой части, готовившейся к форсированию реки, 
полковник Брухмюллер, принимал у себя приехавшего накануне

280



вечером представителя генерального штаба полковника Грюна. В 
утро внезапно начавшегося контрудара русских они завтракали и 
пили кофе в штабе, разместившемся в помещении школы. Брух- 
мюллер и Грюн давно знали друг друга и накануне допоздна 
беседовали о фронтовых и внутренних делах. Грюн занимал положе­
ние куда лучше и выше, чем фронтовой полковник, но он уважал 
хозяина. Брухмюллер был известен в германской армии как один из 
способных командиров, большой мастер артиллерийских боев. О 
нем как-то сказал генерал-полковник Браухич: «Этот Брухмюллер 
недаром носит свою фамилию». Очевидно, Браухич намекал на зна­
менитого однофамильца полковника, прославившегося умением 
организовывать массированные удары тяжелой артиллерии, пред­
шествовавшие наступлениям на западном фронте в войне 1914 года. 
И худой Грюн, пренебрегая сложной системой градаций, которая 
существовала в армии и разрешала вести доверительные беседы 
лишь с людьми своего круга, откровенно рассказывал толстому лы­
сому полковнику о настроениях высшего штабного офицерства и 
внутренних немецких делах. Рассказы эти сильно разволновали и 
огорчили Брухмюллера.

— Да, — сказал он с простотой, немного шокировавшей Грюна, — 
пока мы здесь воюем, там уже идет грызня. В конце концов, эти ин­
триги — промышленники, национал-социалисты, вся эта фронда, 
контрфронда в генералитете — запутают дело. Надо ясно сказать: 
Германия — это армия, действующая армия — это Германия. Мы, и 
никто другой, должны все решать и определять.

— Нет, — возразил Грюн, — я вам завтра расскажу об обстоятель­
ствах, не менее важных, чем успехи на фронте, которые с каждым 
днем становятся сложней и нетерпимей для высшего офицерства. 
Бывают дни, когда обстановка становится прямо-таки парадоксаль­
ной.

Но он не продолжил наутро беседы, так как русские начали вне­
запно наступать, и, естественно, интерес обоих полковников 
приковался к событиям дня.

Связь работала превосходно, и Брухмюллер, сидя в штабе, имел 
полную картину происходившего сражения: радио, телефон каждые 
пять-шесть минут доносили о ходе боя.

— Русские обычно применяют фронтальное давление, равномер­
но распределяя его по всей линии. Они это называют «бить в лоб», — 
говорил Грюн, рассматривая карту, — и, очевидно, сами видят неэф­
фективность таких действий. В их приказах об этом часто говорится. 
Но приказы остаются на бумаге. В этой тактике проявляется нацио­
нальный характер русских.

— О, характер, — сказал Брухмюллер, — у русских странный ха­
рактер. Но, знаете, в боях мне никогда не приходилось понять 
характера командира, дерущегося со мной. Он расплывчат, туманен. 
Я не могу уловить, что он любит, какой вид оружия он предпочита­
ет. Но меня это не совсем радует, я не люблю тумана.
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— О, тут нечего ждать, — сказал Грюн, — мы им навязали всю 
сложность нашей современной немецкой войны. Самолеты, танки, 
десанты, маневр, комбинированные удары, динамическая трехмер­
ная война...

— Кстати, на нашем фронте у них появилось изрядное количест­
во тяжелых танков и новых самолетов. И особенно эффектны эти 
бронированные черные машины — «шварцтодт» прозвали их солда­
ты.

— Да, но они мало что могут сделать, поглядите, — сказал Грюн, 
показывая донесение, только что отпечатанное писарем.

Брухмюллер улыбнулся.
— Надо откровенно сказать, — проговорил он, — дело здесь пост­

роено так, что и я, и вы, столкнувшись с такой вот системой обороны, 
пришли бы в отчаяние.

И, навалившись широкой грудью на стол, он начал с увлечением 
рассказывать о своей системе огня.

— Это напоминает детскую игрушку, которой забавляется мой 
сын, — сказал он, — одно кольцо вдето во второе, второе вдето в тре­
тье, а третье снова соединено с первым. Поди догадайся, как 
разъединить их! Порвать их трудно — они из стали. А ключ в том, 
что кольца рвутся в том месте, где они кажутся наиболее солидными 
и массивными.

Телефон и радио приносили из батальонов, рот, батарей хорошие 
известия: атака русских выдыхалась.

— Приходится удивляться, как им удалось пройти на восемьсот 
метров. В смелости я им не откажу, — сказал Грюн, закурив папиро­
су, и спросил: — Когда вы предполагаете форсировать реку?

— Через три дня, — ответил Брухмюллер, — я имею приказ. — 
Он внезапно пришел в хорошее настроение и погладил себя по живо­
ту. — Что бы я делал, сидя в Германии с моим аппетитом, наверное 
погиб бы, поверите? Мне уже хочется обедать,— сказал он,— а здесь 
у меня все отлично поставлено. Я воюю с первого сентября тридцать 
девятого года и теперь, ей-богу, могу быть консультантом по кухне в 
лучшем международном отеле. Я завел правило: есть национальные 
блюда тех стран, где воюю. В еде я космополит. — Он посмотрел ис­
коса на Грюна — может ли худой человек, пьющий лишь черный 
кофе и заказавший себе на обед бульон с гренками и нежирную от­
варную курицу, интересоваться такими вещами? Может быть, 
слабость к вкусной еде — слабость, которую Брухмюллер почитал в 
себе — покажется Грюну неприятной?

Но Грюн, улыбаясь, слушал его: ему нравился оживленный рас­
сказ полковника о еде. Об этом будет смешно и интересно рассказать 
в Берлине.

И Брухмюллер, посмеиваясь, рассказывал:
— В Польше я ел зразы и фляки; это противно, но чертовски вкус­

но: клецки, кнышки, сладкие мазурки, пил старку; во Франции — 
всевозможные рагу, легюмы, артишоки, тонкие жаркие, но и попил
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я там поистине императорских вин; в Греции от меня воняло чесно­
ком, как от старой торговки, и я боялся ожечь себе нутро 
непомерным количеством перца. Ну, а здесь — поросята, гуси, индю­
ки — очень вкусная штука, ва-ре-ники — это вареное белое тесто, 
начиненное вишнями либо творогом и залитое сметаной. Вы сегодня 
обязательно попробуете.

— О, нет, нет, — смеясь, сказал Грюн и поднял, как бы отстраняя 
опасность, руку, — я хочу увидеть Берлин, детей и жену.

А в это время адъютант сообщил, что русские танки отходят, при­
крывая своим огнем отступление пехоты, что авиация русских 
больше не появляется над расположением пехоты, что артиллерия 
всех калибров прекратила огонь.

— Ну, вот вам пресловутый туман, — сказал Грюн.
— Нет, это не то, — наморщив лоб, ответил Брухмюллер. — Я 

знаю упорство Ивана.
— Все еще верите в туман? — насмешливо спросил Грюн.
— Я верю в наше оружие, — ответил Брухмюллер, — возможно, 

что они успокоились, возможно, что нет. Скорее — нет. Но для меня 
важно не это, а вот что, — и он ударил тыльной частью руки по карте.

Там жирным фаберовским карандашом были гроздьями наведе­
ны, меж зелени леса и голубизны вод, красные кружки, 
обозначавшие германские артиллерийские и минометные позиции.

— Вот во что я верю, — повторил Брухмюллер.
Он сказал эти слова медленно и значительно. И Грюну показа­

лось, что Брухмюллер имеет в виду не только военные усилия 
русских, но и предмет их ночных разговоров.

Через пятнадцать минут телефон известил, что русские снова про­
являют активность.

Первый удар бомбардировщиков был нанесен по батареям тяже­
лых пушек. Тотчас за этим пришло сообщение, что русские тяжелые 
танки нащупали расположение батальонных минометов и открыли 
огонь из семидесятипятимиллиметровых орудий. И сразу же после 
этого спокойный голос майора Швальбе сообщил, что он со своими 
стопятимиллиметровыми пушками попал под шквальный огонь рус­
ской тяжелой артиллерии.

Брухмюллер сразу понял, что русские усилия не распределены 
равномерно вдоль фронта, а имеют направленность. И он словно 
ощутил сильный тревожащий укол острия нащупавшего его ору­
жия. Он был настолько прочно и привычно связан с войсками, что 
это чувство приобрело физическую реальность, и он невольно провел 
рукой по груди, желая отстранить мешающее и беспокоящее ощуще­
ние. Но ощущение продолжалось.

Едва улетели русские бомбардировщики, как над артиллерийски­
ми позициями появились истребители. Командиры батарей 
сообщали, что не могут вести огня: прислуга прячется в укрытия.

— Вести огонь во что бы то ни стало, с максимальной интенсивно­
стью, — приказал полковник.
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Он сразу весь напрягся. Черт побери, ведь недаром он носит фами­
лию Брухмюллер! Недаром его знают и уважают в армии. Он был 
действительно опытным, решительным и умелым военным. Еще в 
академии о нем говорили преподаватели, как о представителе под­
линного боевого германского офицерства.

Вся большая, налаженная, смазанная и отлично действующая 
штабная машина словно дрогнула от порыва его воли и сразу зара­
ботала. Зазвонили телефоны, адъютант и младшие офицеры 
деловито ходили от передатчиков полевого телеграфа в комнату 
полковника, безумолчно тараторил радиопередатчик, связные мо­
тоциклисты, торопливо хлебнув русского шнапса, поплотней 
надвинув пилотки, выезжали из школьного двора, пыля, мчались 
по дорогам и тропинкам.

Брухмюллер лично говорил по телефону с командирами батарей.
Едва ушли русские истребители, как над артиллерийскими пози­

циями снова появились пикирующие бомбардировщики. 
Брухмюллер понял: русский командир задался целью сломить и по­
давить его главные средства огня. Орудие за орудием выходило из 
строя. Две батареи минометов вместе с прислугой погибли. Русские 
методически нащупывали одну огневую позицию за другой.

Брухмюллер вызвал пехотный батальон, стоявший в резерве, но 
через несколько минут ему сообщили, что черные русские штурмо­
вики налетели на бреющем полете на подходившую к фронту 
колонну грузовиков и засыпали ее снарядами и пулеметными очере­
дями. Брухмюллер приказал бросить грузовики и двинуться 
пешком. Но и это оказалось невозможным: русские открыли сосре­
доточенный огонь по дороге и сделали ее непроходимой.

Впервые полковник испытал чувство связанности. Чья-то воля 
мешала ему, путала его распоряжения. Невыносимо было чувство 
пусть даже минутного преимущества над собой военного человека по 
ту сторону фронта.

Ему внезапно вспомнилось, как год тому назад, когда он был 
во Франции, ему захотелось присутствовать при необычайно 
сложной операции, которую производил приехавший на фронт 
знаменитый профессор, мировой авторитет по хирургии мозга. 
Профессор ввел в нос спящему пациенту странный тонкий и гиб­
кий инструмент, нечто среднее между иглой и ножом, и своими 
быстрыми пальцами вгонял эту блестящую штуку все глубже и 
глубже в нос больному. Брухмюллеру объяснили, что поражен­
ное место находится где-то повыше затылочной кости и 
профессор ведет свой гибкий инструмент к больному месту меж­
ду черепной коробкой и головным мозгом. Брухмюллера 
поразила эта операция. И сейчас ему показалось, что тот воюю­
щий против него имеет такое же острое, прислушивающееся 
лицо, такие же быстрые пальцы, как этот врач, ведущий в темно­
те свой стальной инструмент среди драгоценных нервных узлов и 
нитей тонких сосудов.
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Полковник раздраженно позвал адъютанта:
— Зачем вы здесь, вы ведь артиллерист, вы офицер, вы лично пе­

редали мне сообщение о гибели трех командиров батарей и 
героической смерти майора Швальбе, моего лучшего боевого помощ­
ника. Ваш воинский долг требует, чтобы вы сами попросили меня 
откомандировать вас на линию огня. Или вы думаете, что ваши воен­
ные обязанности ограничиваются расстрелами старух и мальчишек, 
заподозренных в симпатиях к партизанам?

— Господин полковник, — с обидой начал адъютант, посмотрел 
на Брухмюллера и проговорил поспешно: — Господин полковник, 
имею честь просить вас отправить меня на боевую линию.

— Ступайте, — сказал Брухмюллер.
— Что происходит? — спросил Грюн.
— Происходит то, что этот русский наконец-то проявил свой ха­

рактер, — ответил Брухмюллер.
Он снова склонился над картой. Противник спокойно развивал 

игру. Брухмюллер теперь видел его лицо. «Пехота русских перешла 
в атаку на участке наших артиллерийских позиций», — сообщил те­
лефонист. В эту минуту вбежал офицер и крикнул:

— Господин полковник, с тыла бьет тяжелая артиллерия русских!
— Нет, я переиграю его, — убежденно сказал Брухмюллер. — Со 

мной ему не справиться.
Ветер хлопал незакрытыми окнами, поскрипывали двери, ветер 

шелестел большой учебной картиной на стене. Коричневая мохнатая 
голова человеческого пращура на ходившей от ветра бумаге словно 
производила упрямые жевательные движения своими мощными че­
люстями.

XXII. СМЕРТЬ НЕ ПОБЕДИТ!

Наблюдатели Румянцева сидели совсем близко от немцев. Лейте­
нант Кленовкин, лежа в кустах, видел, как два офицера, выйдя из 
подземного укрытия, пили кофе, курили. Он слышал их слова, ви­
дел, как телефонист докладывал им, и один из офицеров, очевидно 
старший, передавал телефонисту распоряжения. Кленовкин с огор­
чением посмотрел на свои часы: зря он не изучал в свое время 
немецкий язык, — ведь сейчас мог бы он от слова до слова подслу­
шать немецкие разговоры.

Гаубицы стояли на лесной опушке в тысяче метров от того места, 
где лежал Кленовкин. Там же сосредоточилась пехота. Раненых то­
же подвезли поближе: они лежали на носилках и в грузовиках, 
подготовленные к тому, чтобы в любую минуту двинуться вперед 
вслед за бросившейся в прорыв пехотой.

Телефонист Мартынов, лежавший рядом с Кленовкиным, с осо­
бым интересом смотрел на немецкого телефониста. Его смешил и 
сердил этот немец, занимавшийся сходной с ним профессией.
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— Хитрая морда, видать — пьяница, — шептал Мартынов, — а 
пусти его на наш аппарат — не поймет, немец-то.

Необычайное напряжение охватило всех, начиная от лежавшего 
рядом с немецким блиндажом Кленовкина и кончая ранеными и 
мальчиком Леней, ожидавшими в полутемном лесу начала атаки. 
Все слышали канонаду, стрельбу автоматов и пулеметов, разрывы 
воздушных бомб. Часто над головами красноармейцев с ревом проле­
тали краснозвездные самолеты, делавшие развороты к немецким 
позициям. Большого труда стоило людям сдерживать себя — не по­
махать руками, не крикнуть, когда машины переходили в пике над 
линией немецких окопов.

Богарев волновался не меньше других. Он видел, что и Румянцев 
и бесстрашный смешливый Козлов напряжены и измучены ожида­
нием. Прошли условленные этапы расписанной заранее атаки. 
Прошло условленное время совместного удара, а сигнал все не пода­
вался. Когда шум боя усиливался, командиры прерывали разговор и 
вслушивались, всматривались. Но нет. Мерцалов не звал их.

Необычайно и странно воспринимался на слух этот бой войсками, 
находившимися в тылу у немцев. Все звуки проходили с обратным 
знаком: разрывы снарядов были русскими, орудийные залпы шли от 
немцев, над головой иногда свистела залетная пуля, и это был свист 
русских пуль, а треск автоматов и пулеметные очереди немцев вос­
принимались особенно зловеще и тревожно. И эта необычность, 
перевернутость звуков боя тоже волновала людей.

Красноармейцы лежали за деревьями, в кустах, в высокой не сня­
той конопле и слушали, напряженно всматриваясь в ясный 
утренний воздух, лишь местами темневший от дыма и земной пыли.

О, как хороша была в эти минуты земля! Как благостны казались 
людям ее тяжелые складки, желтые пригорки, овражки, поросшие 
репейником и пыльными лопухами, лесные ямы. Какой чудесный 
запах шел от земли — лиственной прели, сухой пыли и лесной сырос­
ти, запах мирного праха и грибов, сухих ягод и многажды превшего 
и вновь высыхавшего хвороста. Ветер приносил с поля теплый и пе­
чальный запах вянущих цветов и сохнущих трав; в полутьме леса, 
внезапно пронзаемой солнечным светом, вдруг пыльной радугой за­
блестит увлажненная росой паутина, словно дохнет чудо 
спокойствия и мира.

Вот лежит, уткнувшись лицом в землю, Родимцев. Спит он, что 
ли? Нет, его глаза внимательно смотрят в землю, на стоящий подле 
куст шиповника. Он шумно дышит, втягивает в себя запах земля. 
Он смотрит с интересом, жадно и почтительно на дела, происходя­
щие вокруг него: муравьи колонной идут неясным для 
человеческого глаза трактом, волокут сухие травинки, палочки. 
«Может быть, у них тоже война, — думает Родимцев, — вот и пол­
зут колонны мобилизованных на строительство рвов и укреплений. 
Или это хозяин ставит себе новый дом, и тянутся плотники, штука­
туры на работу...»
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Огромен мир, который видят его глаза, чует ухо, втягивают с 
воздухом ноздри. Аршин земли на опушке леса, куст шиповника. 
Как велик этот аршин земли. Как богат этот отцветший куст! По 
сухой земле тонкой молнией прошла трещина, муравьи проходят 
по мосту, в строгом порядке один за другим, а по ту сторону тре­
щины терпеливо выжидают встречные. Божья коровка, толстая, 
в красном сарафане, мечется, ищет перехода. Ох ты! Полевая 
мышь блеснула глазом, привстала на задние лапки и прошурша­
ла среди травы, словно и не было ее здесь. Подул ветер, и трава 
гнется, пригибается, каждая по-своему: одна покорно, быстро ло­
жится к земле, другая упрямо, сердито дрожит, топорщится 
своим бедным тощим колосом — воробьиным житом. А на кусте 
шевелятся ягоды шиповника — желтые, красноватые, закален­
ные солнцем, словно глина огнем. Давно уже, видно, брошенная 
хозяином паутина мотается на ветру, в ней запутались сухие лис­
тья, кусочки коры, в одном месте она обвисает под тяжестью 
свалившегося с нее желудя. Она точно невод, выброшенный на бе­
рег после гибели рыбака.

А сколько такой земли, леса, сколько бесчисленных аршин, где 
жизнь! Сколько зорь, краше, чем эта, были в жизни Родимцева, 
сколько летних быстрых дождей, сколько птичьего крика, прохлад­
ного ветра, ночного тумана! Сколько работы! А какие были славные 
часы, когда он приходил с работы, и жена сурово, но с душевной лю­
бовью, спрашивала: «Обедать будешь?» И он ел мятую картошку с 
постным маслом и глядел на своих детей, на загорелые руки жены в 
спокойной духоте избы. А сколько жизни впереди! Много ли? Ведь 
все может кончиться вот теперь, минут через пяток. И сотни красно­
армейцев лежат так — думают, вспоминают, смотрят на землю, на 
деревья, кусты, вдыхают запах утра. Нет лучше в свете этой земли!

Игнатьев задумчиво говорит товарищу:
— Слышал я, как-то два лейтенанта-зенитчика между собой гово­

рили: вот война идет, а кругом сады, птицы поют, им вроде и дела 
нет до наших делов. Вот я все думаю: это неправильно, не увидели 
лейтенанты сути. Война эта всей жизни коснулась. Ты возьми лоша­
дей — чего только не терпят! Или, помню, стояли мы в Рогачеве: там 
все собаки по тревоге в погреба лезли, суку одну я приметил — соба­
чат в щель прятала, а как налет кончится — обратно гулять 
выводила. Ну, а птица — гуси, куры, индюшки, — разве они от нем­
ца не терпят? И тут, кругом, в лесу, я примечаю, птица пугаться 
стала: чуть самолет летит — тучей поднимаются, галдят, шумят, ме­
чутся. Сколько леса пропало! Сколько садов! Или вот я сейчас думал: 
идет бой на поле, мы тут залегли, под тысячу человек, — всех этих 
муравьев да комарей кувырком вся жизнь пошла. А если немец газ 
пустит, а мы ему в ответ — тут же по всем лесам да полям жизнь пе­
ревернется: и до мышей, и до ежей— до всех война доберется, начнет 
козявка да птица задыхаться, — куда ей деться?

Он приподнялся и, глядя на товарищей, сказал с печалью:
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— Ох и хорошо, ребята! Ведь только в такой день и поймешь: вот, 
кажется, тысячу лет бы так пролежал — и не наскучило бы. Дышишь.

Богарев слушал бой. Внезапно гул разрывов стал затихать, совет­
ские самолеты больше не летали над немецкими позициями. 
Неужели натиск отбит? Неужели Мерцалов не смог надломить на­
столько оборону немцев, чтобы совместно с ним начать общую атаку? 
Тоска сжала сердце Богареву. Мысль о возможной неудаче Мерцало­
ва была невыносима, жгуче-тяжела. Он не взвидел света солнца, 
казалось — синее небо померкло, стало черным, он не видел широ­
кой поляны, раскинувшейся перед ним, все исчезло — и деревья, и 
поля. Одна лишь ненависть к немцам заполнила его всего.

Здесь, на опушке леса, он ясно представлял себе ту черную силу, 
которая расползлась по народной земле. Земля народа! В мечтаниях 
Томаса Мора, в книгах Радищева, в трудах светлых умов философов 
Франции, в записках декабристов, в статьях Белинского и Герцена, 
в письмах Желябова и Михайлова, в словах ткача Алексеева выра­
жалась вечная тоска человечества о земле равноимущих, о земле, 
уничтожившей вечное неравенство между работающими и дающи­
ми работу. Тысячи и тысячи русских революционеров погибли в 
борьбе. Богарев знал их, как старших братьев, он читал о них все, он 
знал их предсмертные слова и письма, писанные матерям и детям 
перед смертью, он знал их дневники и тайные беседы, записанные 
увидевшими свободу друзьями, он знал их путь в сибирскую катор­
гу, этапы, где они ночевали, централы, где заковывали их в 
кандалы. Он любил этих людей и чтил, как самых близких и род­
ных. Многие из них были рабочими в Киеве, печатниками в 
Минске, портными в Вильне, ткачами в Белостоке — городах, те­
перь захваченных фашистами.

Богарев каждым дыханием своим любил эту землю, завоеванную 
в невиданных трудах гражданской войны, в муках голода. Землю, 
пусть еще бедную, пусть живущую в суровом труде, — землю, живу­
щую суровыми законами.

Он медленно проходил между залегшими бойцами, останавливал­
ся на мгновенье, говорил несколько слов, шел дальше.

«Если через час, — подумал он, — Мерцалов не даст сигнала, я 
подниму людей в атаку, самостоятельно прорву немецкую оборону... 
Ровно через час».

— Мерцалов должен иметь успех, — сказал он Козлову, — иначе 
не может быть, иначе я ничего не видел и ничего не понял. — Прохо­
дя мимо бойцов, он заметил Игнатьева и Родимцева, подошел к ним, 
присел на траву. Ему казалось, что в этот миг они говорили и дума­
ли о том же, что и он.

— О чем вы тут? — спросил он.
— Да вот про комарей рассуждаем, — с виноватой усмешкой ска­

зал Игнатьев...
«Вот оно что, — подумал Богарев, — неужели мы о разных вещах 

думаем в этот час?»
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Сигнал увидели десятки людей — это были красные ракеты, скло­
ненные от русских линий к немецким. Сразу же загремели выстрелы 
гаубиц. Тысяча людей замерла. Гром гаубиц извещал немцев о том, 
что в их тылу притаились русские войска.

Богарев оглядел быстрым радостным взором поле, пожал руку 
Козлову, который шел на правом фланге, сказал ему:

— Дорогой друг, надеюсь на вас, — вобрал побольше воздуха в 
грудь и протяжно закричал: — За мной, товарищи, вперед! — И ни 
один не остался лежать на милой теплой земле.

Богарев бежал впереди, чувство счастья охватило все его сущест­
во, — он увлекал за собой бойцов, но и они, связанные с ним в 
единое, вечное и нераздельное целое, словно толкали его вперед. Он 
слышал за собой их дыхание, ему передавалось горячее и быстрое 
биение их сердец. Это народ отвоевывал свою свободу. Богарев слы­
шал топот сапог, это была поступь перешедшей в атаку России. Они 
бежали быстрей и быстрей, а «ура» все росло, все крепло, поднима­
лось все выше, разливалось все шире. Его услышали сквозь грохот 
битвы перешедшие в штыковую атаку батальоны Мерцалова. Его ус­
лышали крестьяне в далекой занятой врагами деревне. Это «ура» 
слышали птицы, поднявшиеся высоко в небо.

Немцы дрались отчаянно. Они мастерски и быстро приняли кру­
говую оборону, открыли огонь из пулеметов. Но две волны русской 
пехоты шли навстречу одна другой. Стальные танки, закопанные в 
землю, загорелись от жаркого русского огня. Пылали штабные ма­
шины, превращались в обломки богатые обозы с награбленным 
добром. Неужели многие из этих людей недавно боялись в лесу гром­
кого слова, неужели они прислушивались к крику ворон, принимая 
его за немецкую речь? Уже не только слышали батальоны Мерцало­
ва «ура», раздающееся из немецкого тыла; уже видели они пыльные 
лица товарищей, покрытые тяжким потом боевого труда, уже разли­
чали они гранатометчиков и стрелков, различали черные петлицы 
артиллеристов и звезду на фуражке лейтенанта Козлова. А немцы 
все еще сопротивлялись. Может быть, не только смелость руководи­
ла их упорством. Может быть, опьянявшая их вера в свою 
непобедимость не хотела покинуть немцев в минуту поражения. Мо­
жет быть, солдаты, привыкшие побеждать, не могли и не хотели еще 
понять, что этот день стал днем их поражения.

Но прорвана и перерезана линия фронта. Вот первые два бойца 
встретились, обнялись, и в боевом шуме раздался голос:

— Браток, папиросочку, — неделю не курил!
Вот подняли руки первые окруженные немецкие пулеметчики, 

вот закричал горбоносый веснушчатый автоматчик: «Рус, не стре­
ляй!» и кинул наземь вдруг опостылевший ему черный автомат. Вот 
уже пошли, опустив головы, цепочки пленных, без пилоток, с рас­
крытыми на груди мундирами, недавно распахнутыми в пылу боя, с 
вывороченными карманами, доказывающими, что нет у солдат пис­
толетов и гранат. Вот завели из штаба писарей, телеграфистов,
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радистов. Вот молча рассматривают суровые запыленные бойцы тело 
застрелившегося немецкого полковника. Уже считает быстрый 
взгляд молодого командира немецкие пушки и автоматы, машины и 
танки, брошенные на поле боя.

— Где комиссар? — спрашивали друг у друга бойцы.
— Где комиссар? — спросил Родимцев.
— Кто видел комиссара? — спросил Козлов, вытирая пот со лба.
— Комиссар все время был с нами, — говорили бойцы, — комис­

сар был с нами.
— Где комиссар? — спрашивал Мерцалов, ходя среди обломков 

машин, весь запыленный, грязный, в изорванной пулями новой гим­
настерке.

И ему отвечали:
— Комиссар был впереди, комиссар был с нами.
На затихавшем поле боя, безжалостно освещенном солнцем, сре­

ди сохнущих и черневших от зноя луж крови, среди дымно горящих 
танков и обгоревших скелетов машин проехал маленький зеленый 
броневик. Из него вышел Чередниченко.

— Товарищ член военного совета, — сказал ему Мерцалов, — вон 
в том обозе, который подъезжает, — ваш сын. Его вывел со своим от­
рядом Богарев.

— Леня мой, — сказал Чередниченко, — сын?.. А маты моя?..
Он посмотрел на Мерцалова. Мерцалов не ответил, опустил глаза. 

Молча стоял Чередниченко, глядя на машины, выезжавшие из леса.
— Сын, — снова сказал он, — сын...
И, повернувшись к Мерцалову, спросил:
— Где комиссар?
Снова молчал Мерцалов.
Ветер прошумел над полем. Оттуда, где догорало пламя, шли два 

человека. Все знали их. Это были комиссар Богарев и красноармеец 
Игнатьев. Кровь текла по их одежде. Они шли, поддерживая один 
другого, тяжело и медленно ступая.
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ГЛАЗАМИ ЧЕХОВА

Много дней и много ночей эти всевидящие глаза смотрят с пято­
го этажа разрушенного дома на город. Эти глаза видят улицу, 
площадь, десятки домов с провалившимися полами, пустые, мерт­

вые коробки, полные обманчивой тишины. Эти коричневые, 
круглые, чуть желтые, чуть зеленоватые глаза, — не поймешь, свет­
лые они или темные — видят далекие холмы, изрытые немецкими 
блиндажами, они считают дымки костров и кухонь, машины и кон­
ные обозы, подъезжающие к городу с запада. Иногда бывает очень 
тихо, и тогда слышно, как в доме напротив, где сидят немцы, обва­
ливаются небольшие куски штукатурки, иногда слышна немецкая 
речь и скрип немецких сапог. А иногда бомбежка и стрельба так 
сильна, что приходится наклоняться к уху товарища и кричать во 
весь голос, и товарищ разводит руками, показывает: «Не слышу».

Анатолию Чехову идет двадцатый год. Он прожил невеселую 
жизнь. Сын рабочего химического завода, этот юноша с ясным умом, 
добрым сердцем и недюжинными способностями, обожавший книги, 
знаток и любитель географии, мечтавший о путешествиях, любимый 
товарищами, соседями, завоевавший неприступные сердца рабочих- 
стариков своей готовностью помочь обиженному, с десятилетнего 
возраста познал темные стороны жизни. Отец его пил, жестоко и не­
справедливо обращался с женой, сыном, дочерьми. Года за два до 
войны Анатолий Чехов оставил школу, где шел по всем предметам 
круглым отличником, и поступил работать на казанскую фабрику. 
Он легко и быстро овладел многими рабочими специальностями, 
стал электриком, газосварщиком, аккумуляторщиком, незамени­
мым и всеми уважаемым мастером.

29 марта 1942 года его вызвали повесткой в военкомат, и он по­
просился в школу снайперов.

— Вообще я в детстве не стрелял ни из рогатки, ни из чего, — жа­
лел бить по живому, — говорил он. — Ну, я хотя в школе снайперов 
шел по всем предметам отлично, при первой стрельбе совершенно ос­
кандалился,— выбил девять очков из пятидесяти возможных. 
Лейтенант сказал мне: «По всем предметам отлично, а по стрельбе 
плохо. Ничего из вас не выйдет».

Но Чехов не стал расстраиваться, он добавил к дневным часам за­
нятий долгое ночное время. Десятки часов подряд читал теорию,
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изучал боевое оружие. Он очень уважал теорию и верил в силу кни­
ги, он в совершенстве изучил многие принципы оптики и мог, как 
заправский физик, говорить о законах преломления света, о действи­
тельном и мнимом изображении, рисовать сложный путь светового 
луча через девять линз оптического прицела, он понял внутренний 
теоретический принцип всех приспособлений: и поворота дистанци­
онного маховичка, и связи пенька, приподымающегося при 
прицеливании, с горизонтальными нитями... И объемное, широкое, 
четырехкратно приближенное изображение Чехов воспринимал не 
только глазами стрелка, но и физика.

Лейтенант ошибся, — при стрельбе из боевого оружия по движу­
щейся мишени Чехов поразил «в головку» всеми тремя данными ему 
патронами маленькую юркую фигурку. Он кончил снайперскую 
школу отличником, первым, и сразу же попросился в часть добро­
вольцем, хотя его оставляли инструктором — учить курсантов 
снайперской и обычной стрельбе, пользованию автоматом и различ­
ными гранатами. Так уж повелось, что в школе, и на производстве, 
и в военном деле он легко и в совершенстве овладевал пониманием 
различных предметов.

Этому юноше, которого все любили за доброту и преданность ма­
тери и сестрам, не пулявшему в детстве из рогатки, ибо он «жалел 
бить по живому», захотелось пойти на передовую.

— Я хотел стать таким человеком, который сам уничтожает вра­
га, — сказал мне Чехов.

На марше он тренировал себя по определению расстояния без оп­
тического прибора. Анатолий загадывал: «Сколько до того дерева?» 
и шагами проверял. Сперва получалась полная ерунда, но постепен­
но он научился определять большие расстояния на глаз с точностью 
до двух-трех метров. И эта нехитрая наука помогла ему на войне не 
меньше, чем знание сложной оптики и законов движения луча через 
комбинацию девяти двояковыпуклых и вогнутых линз. Самый идил­
лический пейзаж научился он воспринимать как совокупность 
ориентиров: березки, кусты шиповника, ветряные мельницы стали 
для него местами, откуда мог появиться противник, и помогали бы­
стро и точно повернуть дистанционный маховичок.

Первые свои сталинградские дни Чехов командовал пехотным от­
делением, а затем минометным взводом. Чехов сам себе ставил 
задачи и сам остроумно и тонко решал их, и в этих решениях ему 
приходилось напрягать не только свои сильные молодые руки и но­
ги, ясные совершенные глаза, но и думать —- думать напряженно, 
быстро, трудно, как, пожалуй, не случалось ему при решении самых 
сложных задач по физике и алгебре, которые любил для устрашения 
школяров закатывать педагог.

С первых же дней боев он перестал воспринимать сражение как 
хаос огня и грохота, а научился угадывать, чего хочет противник.

— Было ли страшно в первые дни? Нет. У меня такое чувство бы­
ло, что я учу бойцов маскироваться, стрелять, наступать, словно это
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и не воина.
На фронте часто заводят разговор о храбрости. Обычно разговор 

этот превращается в горячий спор. Одни говорят, что храбрость — 
это забвение, приходящее в бою. Другие чистосердечно рассказыва­
ют, что, совершая мужественные поступки, они испытывают 
немалый страх и крепко берут себя в руки, заставляют усилием во­
ли, подняв голову, выполнять долг, идти навстречу смерти. Третьи 
говорят: «Я храбр, ибо уверил себя в том, что меня никогда не убь­
ют».

Капитан Козлов, человек очень храбрый, много раз водивший 
свой мотострелковый батальон в тяжелые атаки, говорил мне, что 
он, наоборот, храбр оттого, что убежден в своей смерти и ему все рав­
но, придет к нему смерть сегодня или завтра. Многие считают, что 
источник храбрости — это привычка к опасности, равнодушие к 
смерти, приходящее под постоянным огнем. У большинства в подо­
снове мужества и презрения к смерти лежит чувство долга, 
ненависть к противнику, желание мстить за страшные бедствия, 
принесенные оккупантами нашей стране. Молодые люди говорят, 
что они совершают подвиги из желания славы, некоторым кажется, 
что на них в бою смотрят их друзья, родные, невесты. Один пожилой 
командир дивизии, человек большого мужества, на просьбу адъю­
танта уйти из-под огня, смеясь, сказал:

— Я так сильно люблю своих двух детей, что меня никогда не мо­
гут убить.

Я думаю, что спорить фронтовому народу о природе храбрости не­
чего. Каждый храбрец храбр по-своему. Велико и ветвисто могучее 
дерево мужества, тысячи ветвей его, переплетаясь, высоко поднима­
ют к небу славу нашей армии, нашего великого народа.

Но если каждый отважный отважен по-своему, то себялюбивая 
трусость всегда в одном: в рабском подчинении инстинкту сохране­
ния своего живота. Человек, сегодня бежавший с поля боя, завтра 
выбежит из горящего дома, оставив огню свою старуху-мать, жену, 
малых ребят.

У Чехова увидел я еще одну разновидность мужества, самую про­
стую, пожалуй самую «круглую», прочную: ему органически, от 
природы было чуждо чувство страха смерти — так же, как чужд 
страх орлу, летящему над бездной.

Он получил свою снайперскую винтовку перед вечером. Долго об­
думывал он, какое место занять ему — в подвале ли, засесть ли на 
первом этаже, укрыться ли в груде кирпича, выбитого тяжелой фу­
гаской из стены многоэтажного дома. Он осматривал медленно и 
пытливо дома переднего края нашей обороны — окна с обгоревшими 
лоскутами занавесок, свисавшую железными спутанными космами 
арматуру, прогнувшиеся балки межэтажных перекрытий, обломки 
трельяжей, потускневшие в пламени никелированные остовы дву­
спальных супружеских кроватей. Его пытливый и совершенный 
глаз ловил и фиксировал все мелочи. Он видел велосипеды, висев-
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шие на стенах над пропастью пяти обвалившихся этажей, он видел 
поблескивавшие осколки зеленоватых хрустальных рюмок, куски 
зеркала, порыжевшие и обгоревшие усы финиковых пальм на подо­
конниках, покоробившиеся куски жести, развеянные дыханием 
пожара, словно легкие листы бумаги, обнажившиеся из-под земли 
черные кабели, толстые водопроводные трубы — мышцы и кости го­
рода. Чехов сделал выбор — он вошел в парадную дверь высокого 
дома и по уцелевшей лестнице стал подниматься на пятый этаж. Ме­
стами ступени были раздроблены, на площадках лестниц, в 
прямоугольники сгоревших дверей видны были пустые коробки; эта­
жи различались лишь по разной окраске стен: квартира второго 
этажа была розовой, третьего — темно-синей, четвертого — фисташ­
ковой с коричневой панелью. Чехов поднялся на площадку пятого 
этажа: это было то, что он искал. Обвалившаяся стена открывала ши­
рокий вид: прямо и несколько наискосок стояли занятые немцами 
дома, влево шла прямая широкая улица, дальше, метрах в семистах, 
начиналась площадь. Все это было немецким. Чехов устроился на ле­
стничной площадке у остроконечного выступа стены, устроился так, 
чтобы тень от выступа падала на него, — он становился совершенно 
невидим в этой тени, когда вокруг все освещалось солнцем. Винтов­
ку он положил на чугунные узорчатые перила. Он поглядел вниз. 
Привычно определил ориентиры, их было немало. По пустынной 
улице шли два фашистских солдата. Они остановились в ста метрах 
от того места, где сидел Чехов. Четыре минуты юноша смотрел на 
немцев. Он медлил. Это странное чувство нерешительности знакомо 
почти всем снайперам перед первым выстрелом. О нем рассказывал 
Чехову знаменитый Пчелинцев, приезжавший в школу снайперов и 
вспоминавший о своем первом снайперском, охотничьем выстреле по 
фашистскому солдату.

Вскоре наступила ночь. Голубое небо стало темно-синим. Словно 
серые тихие покойники, стояли высокие обгоревшие дома. Взошла 
луна. Она стояла в небесном зените, большая, ясная — толстое сталь­
ное зеркало танкиста, равнодушно отражающее жестокую картину 
битвы. Луна была медово-желтой, спелой, а свет ее, словно отделив­
шийся от меда сухой белый воск, казался легким, не имеющим ни 
вкуса, ни запаха, ни тепла. Этот восковой белый свет тонкой пленкой 
лег на мертвый город, на сотни безглазых домов, на поблескиваю­
щий, как лед, асфальт улиц и площадей. Чехову вспомнились книги 
о развалинах древних городов, и страшная, горькая боль сжала его 
молодое сердце. Ему показалось, что он задыхается, так остро и му­
чительно было желание увидеть этот город свободным, вновь 
ожившим, шумным, веселым, вернуть из холодной степи эти тысячи 
девушек, которые, кутаясь в шубки, ожидали на грейдере попутных 
машин; этих мальчишек и девчонок, со старческой серьезностью 
провожавших глазами идущие в сторону Сталинграда войска; этих 
стариков, кутающихся в бабьи платки; городских бабушек, надев­
ших поверх кацавеек сыновьи пальто и шинельки.

294



Тень мелькнула по карнизу. Бесшумно прошла большая сибир­
ская кошка, распушив хвост. Она поглядела на Чехова: глаз ее 
засветился синим электрическим огнем. Где-то в конце улицы зала­
яла собака, за ней вторая, третья, послышался сердитый голос 
немца, пистолетный выстрел, отчаянный визг собаки и снова злоб­
ный, тревожный и дружный лай: это верные жилью псы мешали 
фашистам шарить в ночное время по разрушенным квартирам. Че­
хов приподнялся, посмотрел: в тени улицы мелькали быстрые 
темные фигуры — немцы несли к дому мешки, подушки. Стрелять 
нельзя было — вспышка выстрела сразу же демаскировала бы снай­
пера. «Эх, чего наши смотрят?» — подумал с тоской Чехов, и сразу 
же, едва появилась у него эта мысль, где-то сбоку густо, с железной 
злобой заработал советский пулемет. Чехов встал и осторожно, ста­
раясь не хрустеть блестящими при луне осколками стекол, стал 
спускаться вниз. В подвале здания разместилось пехотное отделе­
ние. Сержант спал на никелированной кровати, бойцы лежали на 
полуобгоревших обрывках плюшевых и шелковых одеял. Чехову на­
лили чаю в жестяную кружку; чайник только что вскипел, и края 
кружки обжигали рот. Есть Чехову не хотелось, и он отказался от 
пшенной каши; сидел на кирпичиках, рассматривал пепельницу с 
надписью «Жена, не серди мужа» и слушал, как в темном углу под­
вала красноармеец-сталинградец рассказывал о былой жизни: какие 
были кино, какие картины в них показывали, о водной станции, о 
пляже, о театре, о слоне из зоологического, погибшем при бомбежке, 
о танцевальных площадках, о славных девчатах. И, слушая его, Че­
хов все еще видел перед собой картину мертвого Сталинграда, 
освещенного полной луной. Он рано, с самых детских лет, познал тя­
жесть жизни. «Отец часто шумел, — мне и читать, и уроки учить 
трудно было, своего уголочка не имел», — печально сказал он мне. 
Но в эту ночь он впервые во всей глубине понял страшную силу зла, 
принесенного фашистами нашей стране, он понял, что малые горес­
ти и невзгоды ничто по сравнению с великой народной бедой. И его 
молодое доброе сердце стало горячим, оно жгло его.

Сержант проснулся, заскрипел пружинной кроватью и спросил: 
— Ну что, Чехов, много на почин убил сегодня немцев?
Чехов сидел задумавшись, потом вдруг сказал бойцам, вернув­

шимся недавно из боевого охранения и налаживавшим патефон:
— Ребята, патефон сегодня я прошу не заводить.
Утром он встал до рассвета, не попил, не поел, а лишь налил в бак­

лажку воды и положил в карман несколько сухарей и поднялся на 
свой пост. Он лежал на холодных камнях лестничной площадки и 
ждал. Рассвело, кругом все осветилось, и так велика была жизнен­
ная сила молодого утреннего солнца, что даже несчастный город, 
казалось, печально и тихо улыбнулся.

Только под выступом стены, где лежал Чехов, стояла холодная се­
рая тень. Из-за угла дома вышел немец с эмалированным ведром. 
Потом уже Чехов узнал, что в это время солдаты всегда ходят с вед-
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рами — носят офицерам мыться. Чехов повернул дистанционный ма­
ховичок, поплыл кверху крест нитей, он отнес прицел от носа 
солдата на четыре сантиметра вперед и выстрелил. Из-под пилотки 
мелькнуло что-то темное, голова мотнулась назад, ведро выпало из 
рук, солдат упал на бок. Чехова затрясло. Через минуту из-за угла 
появился второй немец, в руках его был бинокль. Чехов нажал спу­
сковой крючок. Потом появился третий — он хотел пройти к 
лежавшему с ведром, но он не прошел. «Три», — сказал Чехов и стал 
спокоен. В этот день много видели глаза Чехова. Он определил доро­
гу, которой немцы ходили в штаб, расположенный за домом, 
стоявшим наискосок, — туда всегда бежали солдаты, держа в руках 
белую бумагу — донесение. Он определил дорогу, которой немцы 
подносили боеприпасы к дому напротив, где сидели автоматчики и 
пулеметчики. Он определил дорогу, которой немцы несли обед и во­
ду для умывания и питья. Обедали немцы всухомятку — Чехов знал 
меню, утреннее и дневное: хлеб и консервы. Немцы в обед открыли 
сильный минометный огонь, вели его примерно тридцать-сорок ми­
нут и после кричали хором: «Рус, обедать!» Это приглашение к 
примирению привело Чехова в бешенство. Ему, веселому, смешливо­
му юноше, казалось отвратительным, что немцы пытаются 
заигрывать с ним в этом трагически разрушенном, несчастном и 
мертвом городе. Это оскорбило чистоту его души, и в обеденный час 
он был особенно беспощаден. Он быстро научился отличать солдат от 
офицеров. У офицеров были тужурки, фуражки, они не носили пояс­
ного ремня, ходили в ботинках. Солдат он сразу отличал по сапогам, 
ремню, пилотке. Ему хотелось, чтобы фашисты не ходили по городу 
во весь рост, чтобы они не пили свежей воды, чтобы они не ели завт­
раков и обедов. Он зубами скрипел от желания пригнуть их к земле, 
вогнать в самую землю. Юный Чехов, любивший книги и географию, 
мечтавший о далеких путешествиях, нежный сын и брат, не стреляв­
ший в детстве из рогатки, — «жалел бить по живому», — стал 
страшным человеком: истребителем оккупантов. Не в этом ли желез­
ная, святая логика Отечественной войны?

К концу первого дня Чехов увидел офицера. Офицер шел уверен­
но, изо всех домов выскакивали автоматчики, становились перед 
ним навытяжку. И снова Чехов повернул дистанционный махови­
чок, поплыл кверху крест нитей, офицер мотнул головой, упал 
боком, ботинками в сторону Чехова.

Чехов заметил, что ему легче стрелять в бегущего человека, чем в 
стоящего: попадание получалось точно в голову. Он сделал одно от­
крытие, помогавшее ему стать невидимым для противника. Снайпер 
чаще всего обнаруживается при выстреле по вспышке, и Чехов стре­
лял всегда на фоне белой стены, не выдвигая дуло винтовки до края 
стены сантиметров на четырнадцать-двадцать. На белом фоне выст­
рел не был виден.

Он желал теперь лишь одного: чтобы немцы не ходили по Сталин­
граду во весь рост, он желал пригнуть их к земле, вогнать в самую
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землю. И он добился своего: к концу первого дня немцы не ходили, а 
бегали, к концу второго дня они стали ползать. Утренний солдат не 
пошел уже за водой для офицера. Дорожка, по которой немцы ходи­
ли за питьевой водой, стала пустынной, — они отказались от свежей 
воды и пользовались гнилой, из котла. Вечером второго дня, нажи­
мая на спусковой крючок, Чехов сказал: «Семнадцать». В этот вечер 
немецкие автоматчики сидели без ужина. Чехов спустился вниз. Ре­
бята завели патефон, ели кашу и слушали пластинку «Синенький 
скромный платочек». Потом все пели хором «Раскинулось море ши­
роко». Немцы открыли бешеный огонь — били минометы, пушки, 
станковые пулеметы. Особенно упорно «тыркали и гремели» голод­
ные автоматчики. Они уже больше не кричали: «Рус, ужинать!»

Всю ночь слышны были удары кирки и лопаты — немцы копали 
в мерзлой земле ход сообщения. На третье утро Чехов увидел множе­
ство изменений: немцы подвели две траншеи к асфальтовой ленте 
улицы — они отказались от воды, но хотели по этим траншейкам 
подтаскивать боеприпасы. «Вот я вас и пригнул к земле», — подумал 
Чехов. Он сразу увидел в стене дома напротив маленькую амбразур- 
ку. Вчера ее не было. Чехов понял: «Немецкий снайпер». 
«Гляди», — шепнул он сержанту, пришедшему смотреть его работу, 
и нажал на спусковой крючок. Послышался крик, топот сапог — ав­
томатчики унесли снайпера, не успевшего сделать ни одного 
выстрела по Чехову. Чехов занялся траншеей. Немцы ползком про­
бирались до асфальта, перебегали асфальт и снова прыгали во 
вторую траншею. Чехов стал бить в тот момент, когда они вылезали 
на асфальт.

— Вот я вогнал тебя в землю, — сказал Чехов.
На восьмой день Чехов держал под контролем все дороги к немец­

ким домам. Надо было менять позицию— немцы перестали ходить и 
стрелять. Он лежал на площадке и смотрел своими молодыми глаза­
ми на умерщвленный немцами Сталинград — юноша, жалевший 
бить «по живому» из рогатки, ставший железной, и святой логикой 
Отечественной войны страшным человеком, мстителем.
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жизнь

I

Вот уже две недели, как небольшой отряд красноармейцев с бо­
ем пробивался по разрушенным войной шахтным поселкам, 
шел донецкой степью. Дважды немцы окружали его, и дважды рвал 

отряд кольцо окружения, двигался на восток. Но на этот раз про­
рваться было невозможно. Немцы окружили отряд плотным 
кольцом пехоты, артиллерии, минометных батарей.

Вопреки логике и разуму, казалось немецкому полковнику, они 
не хотели сдаваться. Ведь фронт отошел на сто километров, а жалкая 
горсть советской пехоты, засев в развалинах надшахтного здания, 
продолжала стрелять. Фашисты били по ней день и ночь из пушек и 
минометов. Подойти близко не было возможности — у красноармей­
цев имелись пулеметы и противотанковые ружья. Запас боеприпасов 
у них, очевидно, был очень велик: они не жалели патронов.

Вся история приняла скандальный характер. Армейское началь­
ство прислало раздраженную, насмешливую радиограмму: не 
нуждается ли полковник в поддержке корпусной артиллерии и тан­
ков. Полковник, оскорбленный, огорченный, вызвал начальника 
штаба.

— Вы понимаете, — сказал он, — что славы нам не принесет раз­
гром этого жалкого отряда, но каждый лишний час его 
существования — это позор мне, вам, всему полку.

Лицо его покрылось красными пятнами.
С рассветом началась обработка развалин тяжелыми полковыми 

минами. Пудовые желтопузые мины послушно и точно шли на цель. 
Казалось, каждый метр земли вспахан, взрыт. Было истрачено полто­
ра боекомплекта, но полковник приказал не прекращать огня. Мало 
того — он ввел в действие стопятимиллиметровые батареи. Дым и 
пыль высоко поднялись вверх, в грохоте обрушились высокие стены 
копра. «Продолжать огонь», — сказал полковник. Камни летели во 
все стороны, железная арматура рвалась, как гнилые нитки. Бетон 
рассыпался. Полковник смотрел в бинокль на эту страшную работу.

— Не прекращать огня, — снова повторил он.
— На каждого русского мы, вероятно, выпустили пятьдесят тя­

желых мин и тридцать снарядов, — проговорил начальник штаба.
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— Не прекращать огня, — упрямо сказал полковник.
Солдаты хотели есть, устали, но им не пришлось ни завтракать, 

ни обедать.
Только в пять часов дня полковник дал сигнал общей атаки. Ба­

тальоны рванулись к развалинам с четырех сторон. Все было 
подготовлено. Атакующие имели на вооружении автоматы, ручные 
пулеметы, мощные огнеметы, взрывчатку, ручные и противотанко­
вые гранаты, ножи, лопаты. Они приближались к развалинам, гася 
в грозном крике, в грохоте и лязге страх перед людьми, засевшими в 
надшахтном здании. Атакующих встретило молчание. Ни одного 
выстрела. Ни одного шевеления. Первым ворвался разведыватель­
ный отряд.

— Рус! — кричали солдаты. — Где ты, рус?
Камни и железо молчали. Естественно, первой пришла в голову 

мысль: русские перебиты все до одного. Офицеры приказали произ­
вести тщательные поиски, вырыть тела, донести об их количестве.

Поиски длились долго, но трупов не было обнаружено. Во многих 
местах стояли лужи крови, валялись окровавленные бинты, изо­
дранные, запачканные кровью рубахи. Поиски обнаружили четыре 
ручных пулемета, исковерканных немецкими снарядами. Консерв­
ных банок, пакетов пшенного и горохового концентрата, кусков 
сухарей найдено не было. В одной яме разведчик обнаружил наполо­
вину съеденную кормовую свеклу. Солдаты исследовали 
эксплуатационный ствол шахты: отовсюду вели к стволу следы кро­
ви. К скобе, вбитой в деревянную обшивку, была привязана веревка. 
Очевидно, русские спустились по аварийным скобам в шахту и унес­
ли с собой раненых. Трое смельчаков-разведчиков, обвязавшись 
веревками, держа наготове ручные гранаты, стали спускаться по 
стволу. Пласт залегал мелко, глубина ствола была не больше семиде­
сяти метров. Едва разведчики достигли шахтного двора, как начали 
отчаянно дергать веревку. Их вытащили без сознания, в крови, огне­
стрельные раны на их телах подтвердили, что русские находятся в 
шахте. Ясно было, что долго им там не пробыть, — найденная напо­
ловину изглоданная свекла свидетельствовала: продовольствия у 
русских нет.

Полковник сообщил обо всех этих событиях наверх и получил 
снова от начальника штаба армии исключительно желчную и язви­
тельную телеграмму: генерал поздравлял его с необычайно крупным 
успехом и выражал надежду, что в ближайшие дни окончательно 
удастся сломить сопротивление русских. Полковник пришел в отча­
яние. Он понимал, что становится смешным. После этого были 
приняты следующие меры. Дважды спускали по стволу бумагу, пи­
санную на русском языке, с предложением сдаться. Полковник 
обещал сдавшимся сохранить жизнь, раненым — помощь. Оба раза 
на бумаге была карандашная резолюция: «Нет». После этого при­
шли немецкие химики и забросали ствол дымовыми шашками. Но, 
очевидно, отсутствие диффузии воздуха помешало дыму распростра-
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ниться по подземной выработке. Тогда полковник велел собрать жен­
щин из шахтерского поселка и объявить им, что если сидящие в 
шахте красноармейцы не сдадутся, все женщины и дети будут расст­
реляны. Женщинам было предложено избрать трех делегаток; этих 
делегаток спустят в шахту, и они обязаны уговорить красноармейцев 
сдаться ради спасения женщин и детей. Если красноармейцы отка­
жутся сдаваться, ствол шахты будет взорван.

В делегацию вошли: жена крепильщика Нюша Крамаренко, Вар­
вара Зотова, работавшая до войны на углемойке, Марья Игнатьевна 
Моисеева — тридцатисемилетняя женщина, мать пятерых детей; 
старшей ее девочке было тринадцать лет. Муж ее, запальщик, не ра­
ботал на шахте с тридцать восьмого года: ему при разбуривании 
стакана выжгло глаза. Женщины просили немцев разрешить спус­
титься с ними в шахту старику-забойщику Козлову, — они боялись, 
что заблудятся без провожатого, так как после газопуска красноар­
мейцы, вероятно, ушли в дальние выработки. Старик сам вызвался 
проводить их. Немцы приспособили над стволом ворот и блок, при­
крепили к нему «букет» — деревянную бадью, используемую обычно 
на проходках, и закрепили трос, снятый с подорванной клети.

Делегацию отвели к шахте. Толпа женщин и детей с плачем шла 
следом. Сами делегатки тоже плакали, — они прощались с детьми, 
со своими родными, с поселком, с белым светом.

Бабы со всех сторон кричали:
— Нюшка, Варька, Игнатьевна! На вас вся надея! Уговорите их, 

голубчиков, постреляют нас, проклятые, пропадем мы и дети наши 
пропадут, подушат, как кутенят.

Делегатки, плача, кричали:
— Да нешто мы сами не знаем, у самих дети!
Старик Козлов шел впереди, припадая на левую ногу, — ее смяло 

во время обрушения кровли при проходе западного бремсберга. Он 
шел, мерно размахивая зажженной шахтерской лампой, спешил уй­
ти вперед от кричащих и плачущих баб, — они нарушали 
торжественное настроение, которое всегда приходило к нему при 
спуске в шахту. И сейчас, обманывая себя, он представлял, как 
клеть опустит его в шахту, как сырость коснется лица его, как при­
дет он в забой по тихой продольной, освещая лампочкой темный 
ручеек, бегущий по уклону, и покрытые жирной пухлой угольной 
пылью балки крепления. Он снимет в забое шахтерки, сложит их, за­
сечет куток и пойдет рубать мягкий коксующийся уголек. Через час 
зайдет к нему в забой кум, газовый десятник, и спросит: «Ну что, ру­
баешь?» И он утрет пот, улыбнется и скажет: «А что ж с ним делать, 
рубаю, пока жив. Посидим, что ли, отдохнем». Они сядут у воздуш­
ника, поставят лампочки, вентиляционная струя будет мягко 
обдувать его черное, блестящее от пота тело, и они поговорят, не то­
ропясь, о газовом угольке, о новой продольной, о кумполе, 
выпавшем на коренной штрек, посмеются над заведующим вентиля­
цией. Потом кум скажет: «Ну, Козел, с тобой тут всю упряжку
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просидишь», посветит лампочкой и пойдет. А он скажет: «Иди, иди, 
старый», а сам возьмет обушок и давай по струям рубать в мягкой 
черной пыли. Шутка ли, сорок лет при таком деле!

Но как ни торопился хромой старик, бабы не отставали от него. 
Плач и визг стояли в воздухе; вскоре весь народ подошел к скорбным 
развалинам надшахтного здания. Ни разу Козлов не был здесь с того 
дня, как бледный, с трясущимися руками пузатый инженер Татари­
нов, когда-то, молоденьким штейгером, строивший этот копер, 
самолично не подорвал толом надшахтные здания. Это было дня за 
два до прихода немцев.

Козлов огляделся вокруг и невольно снял шапку. Бабы выли и 
причитали; холодный мелкий дождь падал деду на лысину, щекотал 
кожу. Ему показалось, что бабы плачут по скончавшейся шахте, а у 
него как раз было чувство, словно он снова на кладбище, в осенний 
день, подходит к открытому гробу проститься со своей старухой. 
Немцы стояли в пелеринках и в шинелях, переговаривались, поку­
ривали сигарки, поплевывали, словно все это смертоубийственное 
дело шло само собой. Только один, здоровенный солдат, с совершен­
но рябым лицом и большими темными мужицкими руками, уныло и 
хмуро разглядывал развалины шахты. «Вроде сочувствует... Может, 
тоже подземным был, — подумал старик, — забойщиком или по кре­
пи...» Он первым полез в «букет». Нюшка Крамаренко закричала 
громко, во весь голос:

— Олечка, ангелочек, деточка!
Замурзанная, с большим животом, раздувшимся от свеклы и сы­

рых кукурузных зерен, трех летняя девочка хмуро и сердито 
смотрела на мать, точно осуждала ее за слишком шумное поведение.

— Ох, не могу, млеют руки мои, ножки мои млеют! — кричала 
Нюшка. Она боялась черного провала, где сидели разъяренные от сра­
жения бойцы. — Всех, всех постреляют, нешто они разберут в 
темноте! — кричала она. — Нас там внизу, вас тут подавят, наверху...

Немцы подсаживали ее в «букет», она отталкивалась от борта но­
гами. Старик хотел помочь ей, но потерял равновесие и больно 
ударился скулой об железину. Солдаты засмеялись, и смущенный, 
злой Козлов рявкнул:

— Лезь, дура, в шахту едешь, не в Германию, чего ревешь!
Варвара Зотова ловко и легко прыгнула в бадью, она оглядела пла­

чущих женщин и детей, протягивающих к ней руки, и крикнула:
— Не бойсь, женщины, всех их там околдую, на-гора вывезу!
Ее залитые слезами глаза вдруг заблестели весело и озорно. Вар­

варе Зотовой нравилось это опасное путешествие, она и в девичестве 
славилась озорством. Да и перед самой войной, уже замужней жен­
щиной, матерью двух детей, она в получку вместе с мужем ходила в 
пивную, играла на гармони и плясала, грохоча коваными тяжелыми 
сапогами, с молодыми грузчиками, ее товарищами по работе на угле­
мойке. И вот сегодня, в эту тяжелую и страшную минуту, Зотова, 
весело и отчаянно махнув рукой, сказала:
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— Эх, раз живем! Что суждено, того не минуешь, верно, дед?
Марья Игнатьевна Моисеева занесла свою толстую большую ногу 

через борт, охнула, кряхтя сказала:
— Варька, подсоби, не хочу, чтобы немец меня касался, без него 

справлюсь, — и перебралась в бадью.
Она сказала старшей девочке, державшей на руках полуторагодо­

валого мальчика:
— Лидка, козу накорми, там ветки нарубленные. Хлеба нет, — 

так ты, тыквы, половину, что от вчерашней осталась, свари в чугу­
не, она под кроватью лежит. Соли у Дмитриевны позычишь. Да 
смотри, чтобы коза не ушла, а то уведут.

Бадью повело. Игнатьевна, потеряв равновесие, схватилась за 
борт, и Варька Зотова обняла ее за толстую талию.

— Что это у тебя, — удивленно спросила она, — за пазуху поло­
жено?

Марья Игнатьевна не ответила ей, сердито сказала немецкому еф­
рейтору:

— Ну, чего сердце зря рвать? Посадили — так спускайте, что ли.
И ефрейтор, точно поняв, дал сигнал солдатам. Бадья пошла вниз. 

Раза три она сильно ударилась о поросшую темной зеленью деревян­
ную обшивку, да так, что все валились с ног. Потом пошла она 
плавно, сырость и мрак охватили людей, бедный свет бензинки осве­
щал сгнившую обшивку ствола, вода бежала по ней, бесшумно 
поблескивая. Холодом дышала шахта, и чем ниже спускалась бадья, 
тем страшней, холодней становилось душе.

Женщины молчали. Они вдруг оторвались от всего, что было доро­
го им и привычно, шум голосов, плач и причитания еще стояли у них 
в ушах, а суровая тишина черного подземелья уже охватила их, под­
чиняя мозг и сердце. И вдруг в одно мгновенье всем им пришли на 
мысль люди, уже третьи сутки сидевшие там, в глубине, во мраке... 
Что они думают? Что они чувствуют? Чего ждут, на что надеются? 
Кто они — молодые ли, старые ли? Кого вспоминают, о ком жалеют? 
Где берут силы для жизни? Старик осветил лампой белый плоский 
камень, замурованный между двумя балками, и сказал:

— С этого камня тридцать шесть метров до шахтного двора, здесь пер­
вый горизонт. Надо голос подать женский, а то ребята постреляют нас.

И бабы подали голоса.
— Ребята, не бойтесь, бабы едут! — гаркнула Зотова.
— Свои, свои, русские, свои! — голосила Нюшка.
А Марья Игнатьевна протяжно подхватила:
— Слышь, сынки, не стреляйте! Сынки, не стреляйте!

II

На шахтном дворе их встретили два часовых с автоматами; у каж­
дого из них на поясе висело по дюжине ручных гранат. Они
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разглядывали женщин и старика, мучительно щурясь от слабенько­
го света бензинки, прикрывали глаза ладонями, отворачивались, — 
желтый язычок пламени величиной с младенческий мизинчик, за­
крытый густой металлической сеткой, слепил их, как летнее 
молодое солнце.

Один из них хотел помочь вылезть Марье Игнатьевне, подставив 
ей для упора плечо. Но он, видно, не соразмерил своей силы, и когда 
Моисеева оперлась об него ладонью, он вдруг потерял равновесие и 
упал. Второй часовой рассмеялся и сказал:

— Эх ты, Ваня!
Нельзя было понять, молоды они или стары, лица их заросли бо­

родами, говорили они медленно, движения их были осторожны, как 
у слепых.

— Пожевать ничего у вас нет, а, женщины? — спросил тот, что не­
удачно помогал Марье Игнатьевне.

Второй сразу же перебил:
— А хоть бы и есть — товарищу Костицыну сдадут, он сам уже 

разделит.
Женщины молча всматривались в них; старик, поднимая лампу, 

освещал высокий свод подземного шахтного двора.
— Ничего, — бормотал он, — крепь держит, крепь такая — дай 

бог здоровья, на совесть ставили.
Один из часовых остался у ствола, второй пошел проводить деле­

гаток к командиру.
— Где вы тут помещаетесь? — спросил старик.
— Да вот тут за воротами, направо вниз коридор, там и сидим.
— Нешто это ворота? — удивленно сказал Козлов. — Это же вен­

тиляционная дверь. На первом уклоне...
Часовой шел рядом с ним. Женщины шли следом. Возле вентиля­

ционной двери стояли два пулемета, направленных на шахтный двор. 
Пройдя еще несколько метров, старик приподнял лампу и спросил:

— Спят, что ли?
Часовой спокойно и медленно ответил;
— Нет, это покойники.
Старик посветил лампой на тела в красноармейских шинелях и 

гимнастерках. Их головы, груди, плечи и руки были перевязаны 
ржавыми от старой, сухой крови бинтами и тряпками. Они лежали 
один подле другого, тесно прижавшись друг к другу, словно греясь. 
На некоторых были ботинки с вылезшими концами портянок, двое 
были в валенках, двое — в сапогах, один — босой. Глаза их запали, 
лица поросли щетиной, но не такой густой, как у часового.

— Господи, — тихо говорили женщины, глядя на покойников и 
крестились.
- Пошли, чего стоять! — проговорил часовой.
Но женщины и старик смотрели на тела, с ужасом вдыхали запах, 

шедший от них. Потом они пошли дальше. Из-за угла коренного 
штрека слышался негромкий стон.
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— Здесь, что ли? — спросил старик.
— Нет, это госпиталь наш, — ответил часовой.
На досках и сорванных вентиляционных дверях лежали трое ра­

неных. Подле них стоял красноармеец и подносил ко рту одного 
котелок с водой.

Двое лежали совсем неподвижно, не стонали; старик посветил 
лампой на них.

Красноармеец с котелком спросил:
— Откуда, что за народ?
И, поймав напряженные взгляды женщин, обращенные к непо­

движно лежащим, успокаивающе добавил:
— Скоро кончатся, часика через два так.
Раненый, пивший воду, сказал тихо:
— Мамаша, рассолу бы из кислой капусты.
— Да мы депутация, — сказала Варвара Зотова.
— Какая такая, от немцев, что ли? — спросил санитар.
— Ладно, ладно, — перебил часовой, — командиру все расскажете.
Раненый сказал Козлову:
— Посвети-ка, дед, — и, икнув откуда-то из самого нутра, припод­

нялся, откинул полу шинели прикрывавшую развороченную выше 
колена ногу.

— Ой, батюшки мои! — вскрикнула Нюшка Крамаренко. — Ой!
Раненый тем же тихим голосом говорил: «Посвети-ка, посвети». И 

все приподнимался, чтобы лучше рассмотреть. Он смотрел спокойно и 
внимательно, разглядывая ногу свою как чужой, посторонний предмет, 
не веря, что это мертвое, гниющее мясо, чугунно-черная, охваченная 
гангреной кожа является частью живого, привычного ему тела.

— Ну вот, видишь, — сказал он укоризненно, — черви завелись и 
шевелятся. Я говорил командиру,— зачем мучиться было со мной, 
оставили бы наверху, я бы гранаты мог бросать, а там бы пристрелил 
сам себя. — Он снова посмотрел на рану и недовольно сказал: — Так 
и ходят, так и ходят.

Часовой сердито сказал ему:
— Не тебя одного тащили, с этими двумя, — он показал на лежа­

щих, — четырнадцать человек покойников.
Нюшка Крамаренко сказала:
— Чего же вам здесь мучиться, поднялись бы на-гора, там хоть в 

больнице обмоют, повязку сделают.
Раненый спросил:
— Кто ж, немцы? Нехай тут меня живым черви съедят.
— Пошли, пошли, — сказал часовой, — нечего здесь, гражданки, 

агитацию разводить.
— Постой, постой, — сказала Марья Игнатьевна и начала вытас­

кивать из-за пазухи кусок хлеба. Она дала хлеб раненому. Часовой 
протянул руку с автоматом и властно-сурово сказал:

— Запрещено. Каждая кроха хлеба, которая в шахте, поступает к 
командиру для дележа. Пошли, пошли, гражданки. Нечего.
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И они прошли дальше, мимо госпиталя, где стоял уже запах смер­
ти, такой же, как в мертвецкой, в которой они были несколько 
минут назад.

Отряд расположился в выработанной печи на первом западном 
штреке восточного уклона шахты. На штреке стояли пулеметы, име­
лось даже два легких ротных миномета.

Когда депутация свернула на штрек, женщины услышали звуки, 
столь неожиданные для них, что невольно остановились. Со штрека 
раздавалось пение. Пели негромко, устало, пели какую-то незнако­
мую им песню, мрачную, невеселую.

—- Это для духовности, заместо обеда, — сказал серьезно сопро­
вождающий их боец, — второй день командир разучивает с ними; 
еще отец, говорят, пел ее, когда при царе на каторге был.

Одинокий голос, полный печали, затянул:

Наш враг над тобой не глумился.
Вокруг тебя были свои, 
И мы, все родные, закрыли 

Орлиные очи твои...

— Слушайте, бабы, — тихо и серьезно сказала Нюша Крамарен­
ко, — вы меня пустите наперед, я лучше вас сумею слезами, криком, 
а то ведь ребята, видно, такие, что постреляют там немцы детей на­
ших, а они на своем стоять будут.

Старик вдруг повернулся к ним и сдавленным голосом, охвачен­
ный бешенством, сказал:

—- Что, суки, уговаривать пришли, — так вас самих пострелять 
надо!

И Марья Игнатьевна шагнула вперед, отстранила Нюшу и стари­
ка и сказала:

— А ну, пустите меня, мой черед пришел говорить.
Часовой, стоявший на штреке, вскинул автомат.
— Стой, руки вверх!
— Бабы идут! — крикнула Марья Игнатьевна и, пройдя мимо, 

властно спросила:
— Где командир, показывай!
Из темноты послышался негромкий голос:
— В чем дело?
Бензинка осветила группу красноармейцев, полулежавших на 

земле. В центре сидел большой, плечистый человек с круглой русой 
бородой, густо запачканной угольной пылью.

Все сидевшие вокруг него были тоже в угле, с черными руками, 
белки глаз их поблескивали и зубы казались белыми, снежно-белыми.

Старик Козлов смотрел на их лица с великим умилением души: 
это были бойцы, прошумевшие своей железной славой по всему Дон­
бассу. И ему казалось, что он увидит их в кубанках, в красных 
галифе, с серебряными саблями и с лихими чубами, торчащими из- 
под папах и фуражек с лакированными козырьками. А на него
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смотрели рабочие лица, черные от рабочей угольной пыли,— такие 
лица были у его кровных друзей, рабочих — забойщиков, крепиль­
щиков, запальщиков, коногонов. И, глядя на них, старый забойщик 
понял всем своим сердцем, что страшная, горькая судьба, которую 
они предпочли плену, — это его судьба.

Он сердито оглянулся на Марью Игнатьевну, когда та заговорила.
— Товарищ командир! — сказала она. — Мы к вам вроде депута­

ция. Он встал, высокий, очень широкий и очень худой, и тотчас 
поднялись за ним красноармейцы. Они были в ватниках, в грязных 
шапках-ушанках, заросшие бородами. И женщины смотрели на них. 
То были их братья, братья их мужей, — такими выезжали они из 
шахты после дневных и ночных упряжек, - в угле, спокойные, 
утомленные, щурясь от света.

— В чем же дело, депутатки? -- спросил командир и улыбнулся.
— Дело простое, — ответила Марья Игнатьевна, — собрали нем­

цы всех баб и детей и сказали: «Отправляйте женщин в шахту, пусть 
уговорят бойцов сдаваться; если не сумеете их на-гора поднять, по­
стреляем вас всех тут с детьми».

— Так, — сказал командир и покачал головой. — Что же ты нам 
скажешь, женщина?

Марья Игнатьевна посмотрела в лицо командиру; она поверну­
лась к двум своим товаркам и спокойно, печально спросила:

— Что же мы скажем, женщины? — И стала вытаскивать из-за 
пазухи куски хлеба, коржи, вареную свеклу и картофелины в кожу­
ре, сухие корки.

Красноармейцы отвернулись, потупились, стыдясь смотреть на 
пищу, прекрасную, немыслимую своим видом, своим обаятельным 
запахом. Они боялись смотреть на нее — то была жизнь. Один лишь 
командир смотрел прямо на холодный картофель и хлеб.

— Это не только мой вам ответ. Добро это мне старухи наноси­
ли, — сказала Марья Игнатьевна, — еле ведь донесла, — все боялась, 
как бы немец под кофтой не пощупал. — Она выложила все это бед­
ное приношение в платок, низко поклонившись, поднесла 
командиру, сказала: — Извините.

И он молча поклонился ей.
Нюшка Крамаренко тихо сказала:
— Игнатьевна, я как увидела того раненого, как его живым черви 

едят, услышала его слова, так я обо всем забыла.
А Варвара Зотова оглядела красноармейцев улыбающимися гла­

зами и сказала:
— Выходит, ребята, зря депутация в шахту ездила.
И красноармейцы глядели на ее молодое лицо.
— А ты оставайся с нами, — сказал один, — выйдешь за меня за­

муж.
— Ну и что ж, пойду, — сказала Варвара, — а кормить жену бу­

дешь?
И все тихо рассмеялись.
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Два с лишним часа просидели женщины в шахте. Командир со 
стариком-забойщиком ушли в дальний угол печи, негромко разгова­
ривали.

Варвара Зотова сидела на земле, подле нее, опершись на локоть, 
лежал небольшого роста красноармеец. В полутьме она видела блед­
ность его лба, резко выступавшие из-под кожи лицевые кости, 
желваки на скулах. Он смотрел откровенным, пристальным взором, 
по-детски полуоткрыв рот, на ее шею, белевшую под платком, на ее 
лицо и грудь. Бабья нежность заполнила ее сердце, она тихонько по­
гладила его по руке, придвинулась к нему. Лицо его искривилось 
улыбкой, и он хрипло шепнул ей:

— Эх, зря вы нас тут расстроили, — что женщина, что хлеб, все 
про солнышко напоминают.

Она вдруг обняла его, поцеловала в губы и заплакала. Все сидев­
шие серьезно и молча смотрели, никто не пошутил и не посмеялся. 
Стало тихо.

— Что же, пора нам ехать, — сказала Игнатьевна и поднялась. — 
Дед Козлов, Дмитрич, поднимайся, что ли!

Старый забойщик сказал:
— Проводить до ствола — провожу, а с вами на-гора не поеду, де­

лать мне там нечего.
— Что ты, Дмитрич? — сказала Крамаренко. — Ты же тут с голо­

ду умрешь.
— Ну и что ж, — сказал он, — я тут со своими людьми умру, в шах­

те, где всю жизнь проработал. — И сказал он это таким спокойным и 
ясным голосом — все сразу поняли, что уговаривать его не к чему.

Командир вышел вперед:
— Ну, женщины, не будьте на нас в обиде. Все же, я думаю, нем­

цы только запугать хотели, чтобы нас на провокацию взять.
— Детям своим о нас расскажите. Пусть они своим детям расска­

жут: умеют умирать наши люди.
— Эх, письмецо с ними передать, — сказал один красноармеец, — 

после войны бы переслали, привет наш смертельный.
— Не нужно писем, — сказал командир. — Их, вероятно, обыщут 

после того, как они подымутся.
И женщины ушли от них, плача, словно оставляли в шахте мужей 

и братьев, обреченных злой смерти.

III

Дважды в эту ночь немцы бросали в ствол дымовые шашки. Кос­
тицын приказал закрыть все вентиляционные двери, завалить их 
мелким угольным штыбом. Часовые пробирались к стволу через воз­
душники, стояли на посту в противогазах.

Во мраке пробрался к Костицыну санитар и доложил, что раненые 
погибли.
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— Не от газу, а своей смертью, — сказал он и, найдя руку Кости­
цына, передал ему маленький кусок хлеба.

— Не захотел Минеев есть, сказал: «Сдай обратно командиру, мне 
уже это без пользы».

Командир молча положил хлеб в свою полевую сумку, где хранил­
ся продовольственный запас отряда.

Прошло много часов. Бензиновая лампочка погасла, все лежали в 
полном мраке. Лишь на несколько мгновений капитан Костицын 
включил ручной электрический фонарь, — батарея почти вся выго­
рела, темно-красная ниточка накалилась с. трудом, не в силах 
преодолеть огромность мрака. Костицын разделил продукты, прине­
сенные Игнатьевной, на десять частей. На каждого человека 
приходилось по картофелине и куску хлеба весом в шестьдесят-во­
семьдесят граммов.

— Ну что, дед, — сказал он забойщику, — не жалеешь, что остал­
ся с нами?

— Нет, — отвечал старик, — чего жалеть! У меня тут на сердце 
спокойно и душа в чистоте.

— А ты бы рассказал что-нибудь, дед, — попросил голос из темно­
ты.

— Правда, дед, послушаем тебя, — поддержал второй голос. — Ты 
не стесняйся, нас тут человек десять осталось, люди все рабочие. — 
А с каких работ? — спросил старик.

— С разных. Вот товарищ капитан Костицын до войны учителем 
был.

— Я ботанику преподавал в учительском институте, — сказал ка­
питан и рассмеялся.

— Ну вот, четверо нас тут — слесаря. Вот я и три друга мои.
— И все четыре Иванами зовемся. Четыре Ивана.
— Сержант Ладьев наборщиком был в типографии, а санитар наш 

Гаврилов... Он здесь, что ли?
— Здесь, — ответил голос, — кончилась моя санитарная работа.
— Гаврилов — он кладовщиком в инструментальном складе был.
— Ну, и один Федька парикмахером работал, а Кузин аппаратчи­

ком был на химическом заводе.
— Вот и все наше войско.
— Это кто сказал, санитар? — спросил старик.
— Правильно, видишь, ты уж нас привык различать.
— Значит, шахтеров нет среди вас, подземных?
— Мы теперь все подземные, — сказал голос из дальнего угла, — 

все шахтеры.
— Это кто ж говорит? — спросил старик, — слесарь, что ли?
— Он самый.
И все тихо, лениво засмеялись.
— Да, вот приходится отдыхать.
— Мы и сейчас в бою, — сказал Костицын, — мы в осажденной 

крепости. Мы отвлекаем на себя силу противника. И помните, това-
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рищи, что пока хоть один из нас дышит, пока глаза его не закры­
ты, — он воин нашей армии, он ведет великий бой.

Слова его были сказаны в темноту, звонким голосом, он почти 
прокричал их, и никто не видел, как Костицын вытер пот, выступив­
ший на висках от чрезмерного напряжения, понадобившегося ему, 
чтобы произнести эти громкие слова.

«Да, это учитель, — подумал забойщик, — это настоящий учи­
тель». И он одобрительно сказал:

— Да, ребята, ваш начальник всей нашей шахтой заведовать бы 
мог, был бы заведующий настоящий.

Но никто не понял, как много похвалы вложил старик в эти слова, 
никто не знал, что Козлов всю жизнь свою ругал заведующих, говорил, 
что нет на свете человека, который мог бы заведовать такой знаменитой 
шахтой, ствол которой он, Козлов, прорубал своими руками.

Во тьме, охваченный доверием и любовью к людям, чью жесто­
кую судьбу добровольно разделил он, старик сказал:

— Ребята, я эту шахту знаю, как муж жену не знает, как мать сы­
на родного не знает. Я, ребята, в этой шахте проходил сорок лет, всю 
свою жизнь работал. Только и были у меня перерывы три раза — это 
в пятом году, за восстание против царя продержали меня в тюрьме 
четырнадцать месяцев, и потом в одиннадцатом году — еще на пол­
года сажали за то, что агитацию против царя вел, и в 
шестнадцатом — взяли меня на фронт, и в плен я к немцам попал.

— Вот видишь, — сказал насмешливый голос, — вы, старики, лю­
бите хвалиться. Мы на Дону стояли, старик один, казак, все перед 
нами выхваливался, кресты царские показывал, насмешки строил. 
А вот в плен мы живыми не идем, а ты пошел.

— Видел ты меня в плену?! — крикнул Козлов. — Видел ты меня 
там?! Меня раненым взяли, я без памяти был.

— Сержант, сержант! — сказал строго Костицын.
— Виноват, товарищ капитан, я ведь не по злобе, а посмеяться.
— Ладно, чего там, — сказал старик и махнул в темноте рукой в 

знак прощения, но никто, конечно, не видел, как он это сделал. — Я 
из плена три раза бегал, — миролюбиво сказал он. — Первый раз из 
Вестфалии, — работал там на шахте тоже; и вроде работа та же, и 
вроде шахта — как шахта, но не могу, и все. Чувствую — удавлюсь, 
а работать там не стану.

— А кормили как? — спросили в один голос несколько человек.
— Ну, кормили! Двести пятьдесят граммов хлеба и суп такой, что 

на дне тарелки Берлин видать. Ни слезинки жиру. Кипяток.
— Кипяточку сейчас я бы выпил.
И снова раздался голос командира:
— Меркулов, помните мой приказ — о еде не разговаривать.
— Так я ведь о кипяточке, нешто это еда, товарищ капитан! — до­

бродушно и устало ответил Меркулов.
— Да, поработал я там с месяц и в Голландию бежал, через грани­

цу перебрался, — говорил Козлов. — Шестнадцать суток в
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Голландии жил и потом на пароход пробрался — в Норвегию ехать. 
Только не доехал. Поймал нас немец в море и в Гамбург привел. Да­
ли мне там крепко, к кресту подвязывали. Два часа висел, фельдшер 
мне пульс щупал, водой отливал, а потом послали в Эльзас, на ру­
ду — тоже подземная работа. Тут уж наша революция подошла, я 
снова бежал, через всю Германию прошел. Ну, тут уже мне помога­
ли рабочие ихние. Я по-ихнему разговаривать стал. В деревнях не 
ночевал, больше старался в рабочих поселках. Вот так и шел. А двад­
цать верст осталось мне идти — снова меня поймали, и в тюрьму. Тут 
уж я третий раз бежал. Пробрался в Прибалтийский край, ну и ти­
фом заболел. «Неужели, думаю, не приду на шахту, неужели 
придется помереть?» Нет, осилил и немца, осилил и тиф. Выздоро­
вел. До двадцать первого года в гражданской войне был, 
добровольцем пошел. Я ведь против старого режима очень был злой, 
еще парнем молодым афишки разбрасывал — тогда так листовки мы 
звали.

— Да ты, старик, неукротимый! — сказал сидевший рядом с Коз­
ловым боец.

— О брат, я знаешь какой, — с детским бахвальством сказал Коз­
лов, — я человек рабочий, революционный, я ради правды никогда 
не жалел ничего. Ну, и пришел я, как демобилизовали меня, в апре­
ле. Это было перед вечером уже. Пришел. — Он помолчал, 
переживая давнишнее воспоминание. — Пришел, да... пришел. И 
правду скажу, не в поселок зашел, а прямо вышел на здание, ну на 
копер посмотреть. Стою, и слезы льются, — и не пьяный ничуть, а 
плачу. Ей-богу, вот тебе честное слово. Смотрю на шахту, на глеевую 
гору и плачу. А народ уже меня узнал, к моей бабе побежали. Кри­
чат: «Козел твой воскрес, на здание вышел, стоит там и плачет». Так, 
веришь, мне старуха до последнего часа простить не могла, что я к 
шахте на свидание раньше, чем к ней, пошел. «Ты шахтер, у тебя, го­
ворит, вместо сердца кусок угля». Он помолчал и сказал:

— Но веришь ли мне, товарищ боец, — ты, я слышу тоже парень 
рабочий, я прямо скажу — вот это мечтание было: на этой шахте 
жизнь проработать, на этой шахте помереть.

Он обращался к невидимым в темноте слушателям как к одному 
человеку. Ему казалось, что это человек, хорошо знакомый ему, дав­
ний друг его, рабочий, с которым судьба привела встретиться после 
постылых дней, сидит рядом с ним в выработанной печи и слушает 
его с вниманием и любовью.

— Что ж, товарищи,— сказал командир,— подходите паек полу­
чать.

— Может, присветить, — сказал шутя кто-то, — как бы два раза 
не подошел кто?

И все рассмеялись, — столь немыслимым показалось им совер­
шить такое подлое преступление.

— Давайте, давайте, чего же не подходите! — сказал Костицын.
И из темноты раздались голоса:
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— Ну, чего же, подходи ты... Деда-забойщика давайте наперед: 
подходи, дед, чего ж ты, щупай свою пайку.

И старик оценил эту благородную неторопливость измученных го­
лодом людей. Он много видел в своей жизни, видел он не раз, как 
голодные бросаются на хлеб.

После дележа еды старик остался сидеть с Костицыным. Кости­
цын тихо говорил ему:

— Вот, товарищ Козлов, спустились мы в шахту двадцать семь че­
ловек — девять осталось. Люди сильно ослабели, хлеба больше нет. 
Я боялся, что люди друг на друга озлобятся, когда поймут всю тя­
жесть нашего положения. И была такая минута, верно была — 
начали по-пустому ссориться. Но произошел перелом, и я себе мно­
гое в заслугу ставлю, мы тут до вашего прихода разговор один 
серьезный имели. Вот так мы живем здесь: чем тяжелей нам, тем тес­
ней друг к другу жмемся; чем темней, тем дружней живем. У меня 
отец на каторге был в царские времена, еще в пору студенчества, и 
мне его рассказы с детства помнятся. Он говорил: «Надежды мало 
было, а я верил». И меня он так учил: «Нет безнадежных положе­
ний, борись до конца, пока дышишь». И ведь так оно — страшно 
подумать, как мы этот месяц дрались, какими силами на нас враг 
шел,— и вот ничего, не сдались мы этой силе, отбились. Девять нас 
осталось, глубоко в землю ушли, над нами, может быть, дивизия 
немцев стоит, а мы не побеждены, будем драться и выйдем отсюда. 
Не отнять у нас неба, ветра, травы, мы отсюда выйдем!

Старик так же тихо ответил ему:
— А чего из шахты выходить, — тут он, дом. Бывало, заболеешь 

и в больницу не идешь, ляжешь в шахте — она вылечит.
— Выйдем, выйдем! — громко, так, чтобы слышали все, сказал 

Костицын. — Выйдем из этой шахты, мы непобедимые люди, мы до­
казали это, товарищи!

Но едва произнес он эти слова, как тяжелый, медленный глухой 
удар потряс свод и почву. Заскрипела, затрещала крепь, глыбы поро­
ды повалились наземь, все, казалось, зашевелилось вокруг, а затем 
вдруг сомкнулось, сжало повалившихся людей, сдавило им грудь, 
сперло дыхание. Был миг, когда казалось — нечем дышать: то гус­
тая и мелкая пыль, годами копившаяся на сводах, на крепи, 
поднялась и заполнила воздух.

Чей-то кашляющий, задыхающийся голос хрипло произнес:
— Немец ствол взорвал! Могила всем нам...
И тотчас же упрямый, исступленный голос Костицына перебил:
— Нет, не втопчет он нас в землю, выйдем мы, слышите — поды­

мемся наверх, мы выйдем!
И какое-то святое и злое упорство охватило людей. Кашляя и 

задыхаясь, словно опьяневшие от мысли, владевшей ими, крича­
ли они:

— Выйдем, товарищ капитан, поднимемся наверх, своей волей 
поднимемся!
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IV

Костицын отрядил двух человек к стволу. Их повел старик-забой­
щик. Идти было трудно, во многих местах взрыв вызвал завалы и 
обрушения кровли.

— За мной, сюда, за ногу меня щупай, — говорил Козлов и уве­
ренно, легко переползал через груды породы и поваленные стойки 
крепления...

Он нашел часовых на шахтном дворе, — оба они лежали в уже хо­
лодевшей крови и оба крепко держали в руках раздробленные свои 
автоматы. Погибших похоронили, завалили их тела кусками поро­
ды. Один из бойцов сказал:

— Вот теперь нас три Ивана осталось.
Старик долго лазил по подземному двору, пробрался к стволу, шу­

мел там, разбирал крепь и породу, охал, ужасался силе взрыва.
— Вот окаянство, — бормотал он, — ствол взрывать? Где же это 

видано? Все равно, что младенца по спине дубиной ударить.
Он уполз куда-то далеко, затих совсем, и бойцы раза два оклика­

ли его:
— Дед, а дед, хозяин, давай назад, капитан ждет.
Но старик молчал, не отзывался.
— Не придавило ли его? — сказал один из бойцов и снова закри­

чал: — Дед, забойщик, где ты там, вертайся, слышишь, что ли!
— Эй, где вы? — послышался из штрека голос Костицына.
Он подполз к бойцам, и они рассказали ему о смерти часовых.
— Это Иван Кореньков, что хотел письмо с женщинами передать, 

— сказал Костицын, и все они помолчали. Потом Костицын спросил: 
— Где же старик наш?

— Давно уполз, сейчас покличем его, — сказал боец. — А то мож­
но очередь дать из автомата, он услышит.

— Нет, — сказал Костицын, — давайте ждать.
Они сидели тихо, все поглядывали наверх, в сторону ствола, — не 

видно ли света. Но мрак был сплошной и бесконечный.
— Похоронили нас немцы, товарищ капитан, — сказал боец.
— Нет, нас не похоронят,— ответил Костицын,— мы уже много 

их хоронили и еще столько похороним.
— Хорошо бы, — сказал второй боец.
— Конечно, хорошо, — протяжно подтвердил тот, что говорил о 

похоронах. И по голосам их Костицын понял, что они сомневаются в 
его вере.

Издали послышалось шуршание породы, потом снова затихло.
— Это крысы шуруют, — сказал боец. — Какая нам все-таки судь­

ба выпала тяжелая. Я с детства на тяжелых работах был, и на фронте 
мне ружье тяжелое досталось — бронебойное, и смерть выпала тоже 
тяжелая.

— А я ботаником был, — сказал Костицын и рассмеялся. Он вся­
кий раз смеялся, вспоминая, что был ботаником. То, прежнее время
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представлялось ему ослепительным, светлым, — он забыл, какие бы­
ли у него тяжелые нелады с заведующим кафедрой и что один из 
ассистентов написал на него заявление, забыл, как провалил он при 
защите свою кандидатскую работу и должен был, мучась самолюби­
ем, второй раз защищать. Здесь, в глубине заваленной шахты, 
прошлое представлялось ему то лабораторным залом с настежь рас­
крытыми большими окнами, то светлой, полной росы и утреннего 
солнца лесной поляной, где он руководит студентами, собирающими 
растения для институтских гербариев.

— Нет, то не крысы, то наш дед вертается, — сказал второй боец.
— Где вы здесь? — крикнул издали Козлов.
Они прислушивались к его дыханию; оно было уже слышно за не­

сколько шагов, и в дыхании этом ощутили они нечто тревожное, 
радостное, заставившее их всех насторожиться и встрепенуться.

— Ну, где вы? Тут, что ли? — нетерпеливо спросил Козлов. — Не 
зря я с вами остался, ребята, давайте скорее к командиру, ходок от­
крылся.

— Я здесь, — сказал Костицын.
— Ну, товарищ командир, только пополз я к стволу и сразу учу­

ял, — струя воздушная, по ней пополз — и вот дело: завал наверху 
задержался, закозлило его, а до первого горизонта по стволу свобод­
но, ну, и трещина там на первый горизонт от сотрясения, с нее и 
тянет струя. А ведь с первого горизонта квершлаг есть метров на 
пятьсот, в балку выходит, я тот квершлаг тоже проходил в десятом 
году. Пробовал я полезть по скобам, метров двадцать поднялся, а 
дальше скобы повыбиты, тут уж я своей последней спички не пожа­
лел, посветил — ну, как я вам раньше говорил, так и было. Там 
скобок с десяток нужно поставить, камень разобрать, что ствол обму­
рован, метра два пробить и на выработанный горизонт пройти.

Все помолчали.
— Ну вот, — спокойно и медленно сказал Костицын, чувствуя, 

как сильно бьется его сердце, — ну вот, я ведь говорил вам, что нас 
тут не похоронишь.

Один из бойцов вдруг заплакал:
— Неужто, неужто мы опять свет увидим? — сказал он.
Второй тихо сказал:
-- Как вы, товарищ капитан, знать все это могли? Я думал, вы так 

только, чтобы нас поддержать, про надежду говорили.
— Ну, я командиру сразу про первый горизонт сказал, как еще 

женщины в шахте были, от меня его надежда, — самоуверенно ска­
зал старик, — он только молчать велел, пока не подтвердится.

— Жить-то хочется, ясно, — сказал боец, который заплакал и те­
перь стыдился своих слез.

Костицын поднялся и сказал:
— Я должен посмотреть и убедиться, после этого вызовем сюда 

людей. А вы, товарищи, здесь ждите; если кто придет из отряда, ни 
слова не говорите до моего возвращения. Ясно?
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Бойцы снова остались одни.
— Неужели свет увидим? — сказал один. — Даже страшно дела­

ется, как подумаешь.
— Герой, герой, а жить-то хочется, — неодобрительно сказал тот, 

что плакал и все еще стыдился своих слез.
Вряд ли на земле была когда-либо работа мучительней и трудней 

той, что делал отряд Костицына в эти дни. Беспощадная тьма дави­
ла на мозг, мучила сердца, голод терзал людей на работе и во время 
краткого отдыха. Люди лишь теперь, когда появился выход из ка­
завшегося им безнадежным положения, почувствовали всю 
страшную тяжесть, давившую на них, измерили муки того ада, в ко­
тором находились. Самая пустая работа, которая у здорового, 
сильного человека при свете дня заняла бы короткий час, растягива­
лась на долгие сутки. Бывали минуты, когда изможденные люди 
ложились на землю, и им казалось: нет силы, которая могла бы под­
нять их. Но проходило некоторое время, и они вставали и, держась 
рукой за стену, вновь шли делать свое дело. Некоторые работали 
молча, медленно, обдуманно, боясь потратиться на лишнее движе­
ние; другие лихорадочно, со злым уханием работали короткие 
минуты, а затем, сразу выдохшись, сидели, безвольно опустив руки, 
ждали, пока к ним вернется сила. Так жаждущий терпеливо и упор­
но ожидает, пока соберется несколько мутных капель влаги из 
пересохшего источника. Те, что вначале особенно радовались и счи­
тали, что выход из шахты дело двух-трех часов, легко теряли веру и 
надежду. Те, что не верили в скорое спасение, чувствовали себя спо­
койней и работали ровней. Иногда во мраке раздавались крики 
отчаяния и бешенства:

— Света давайте... Нет силы без света... Как без хлеба работать... 
Хоть поспать, поспать... Лучше помереть, чем так работать...

Люди жевали ремни, слизывали языками смазку с оружия, пыта­
лись на кладбище ловить крыс, но в темноте быстрые и нахальные 
крысы выскальзывали из самых рук. И люди с гудящими головами, 
с вечным звоном в ушах, пошатываясь от слабости, вновь брались за 
работу.

Казалось, Костицын был выкован из железа. Казалось, он одно­
временно присутствует и там, где три слесаря Ивана рубят и сгибают 
скобы из толстых железин, и там, где идет разборка породы, и там, 
где в стволе шла работа по вколачиванию новых скоб. Казалось, он 
видел в темноте выраженье лиц бойцов и подходил в нужную мину­
ту к тем, кто терял силы. Иногда он ласково, по-товарищески 
помогал подняться упавшим, иногда он медленно и негромко произ­
носил:

— Я приказываю вам встать, лежать здесь имеют право только 
мертвые. — Он был безжалостен и жесток, но Костицын знал, что 
позволь он малейшую слабость, жалость к падающему — погибнут 
все.

Однажды боец Кузин лег на землю и сказал:
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— Что хотите мне делайте, товарищ капитан, нет моей силы 
встать.

— Нет, я вас заставлю встать, — сказал ему Костицын.
Кузин, тяжело дыша, с мучительной насмешкой сказал:
— Как же вы меня заставите, может застрелите? А мне только хо­

чется, чтобы меня пристрелили, — нет силы муку терпеть.
— Нет, не застрелю, — сказал Костицын, — лежи, пожалуйста, 

мы тебя на поверхность на руках вытащим. Вот там, при солнце, ру­
ки не подам, вслед плюну — иди на все четыре стороны.

И Кузин с проклятьем поднялся, пошатнулся, вновь упал и вновь 
поднялся и пошел разбирать породу.

Лишь один раз Костицын потерял самообладание.
К нему подошел боец и тихо сказал:
— Упал сержант Ладьин, не то помер, не то сомлел — не отклика­

ется.
Костицын хорошо знал простой и ясный характер сержанта, он 

знал, что в случае смерти или ранения командира Ладьин примет ко­
мандование и поведет людей так, как вел их сам Костицын.

И, подходя в темноте к сержанту, он знал, что тот молча работал 
до края и сдал раньше других лишь оттого, что был еще слаб после 
недавнего ранения и большой потери крови.

— Ладьин, — позвал он, — сержант Ладьин, — и рукой провел по 
влажному лбу лежавшего. Сержант не отзывался. Тогда Костицын 
наклонился над ним и вылил на голову ему и на грудь воды из своей 
фляги. Ладьин пошевелился.

— Кто это здесь? — спросил он.
— Я, капитан, — сказал командир, наклоняясь над ним. Ладьин 

обнял рукой шею Костицына, тыкаясь мокрым лицом в его щеку, 
шепотом сказал:

— Товарищ Костицын. Мне уже не встать. Вы меня пристрелите. 
— И он поцеловал Костицына холодными губами.

— Молчать! — закричал Костицын.
— Товарищ капитан...
— Молчать! — снова крикнул Костицын. Он оставил Ладьина и 

быстро пошел туда, где слышался шум работы.
А Ладьин пополз следом, подтягивая за собой тяжелую железину, 

останавливаясь каждые несколько метров, набирая силы, и снова полз.
— Вот еще скоба одна, — сказал он, — передайте тем, что навер­

ху работают.
Всюду, где не ладилась работа, бойцы спрашивали:
— А где дед, хозяин наш? Отец, пойди сюда! Отец, где же ты там? 

А, хозяин?
И все они и сам Костицын ясно понимали и знали, что не будь сре­

ди них этого старика — им бы никогда не удалось справиться с 
огромной работой. Он легко и свободно двигался в темноте по шахте. 
Он ощупью разыскивал нужные им материалы. Это он нашел молот 
и зубило, это он принес из дальних продольных три ржавых обушка.
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Это он посоветовал привязывать ремнями и веревками тех, кто рабо­
тал в стволе — вколачивал новые скобы взамен выбитых. Это он 
первым добрался до верхнего горизонта и разобрал во мраке камни, 
закрывавшие вход в квершлаг. Казалось, он не испытывал усталос­
ти и голода, — так легко и быстро передвигался он, поднимался и 
спускался по стволу. Шла к концу работа. Даже самым ослабевшим 
вдруг прибавилось силы. Даже Кузин и Ладьин почувствовали себя 
крепче, твердо, не шатаясь, стали на ноги, когда сверху закричали:

— Последнюю скобу вбили!
Радостное, пьяное чувство охватило всех. Костицын в последний 

раз повел людей в печь, там роздал он автоматы, каждому велел при­
крепить к поясу ручные гранаты.

— Товарищи, — сказал он, — пришла минута вернуться снова на 
землю. Помните: на земле война. Товарищи! Нас спустилось сюда 
двадцать семь, возвращается нас на землю восемь. Вечная память 
тем, кто навеки останется здесь.

И он повел отряд к стволу.
Только пьяный, нервный подъем дал людям силу вскарабкаться 

по шатким скобам, подтягиваться метр за метром вдоль скользкого и 
мокрого ствола шахты. Больше двух часов занял подъем шести чело­
век. Наконец они поднялись на первый горизонт и ожидали, сидя в 
низком квершлаге, оставшихся еще внизу Костицына и Козлова.

Никто не видел в темноте, как случилось это. Казалось, произош­
ло это по жестокой, ненужной случайности. Во время подъема уже в 
нескольких метрах от квершлага вдруг сорвался вниз старик-забой­
щик.

— Дед, хозяин, отец! — закричали сразу несколько голосов.
Тело старика тяжело и гулко упало на груду породы, лежащей по­

среди шахтного двора.
— Проклятая, подлая нелепость, — бормотал Костицын, тормоша 

неподвижное тело. И только сам старик-забойщик за несколько ми­
нут до своей гибели чувствовал, что с ним творится что-то необычное, 
страшное.

«Смерть, что ли, пришла?» — думал он.
В ту минуту, когда бойцы, вколотившие последнюю скобу, радо­

стно закричали, когда самые слабые и изнуренные вдруг 
почувствовали, что могут еще двигаться, он ощутил, что силы жиз­
ни оставляют его. Никогда с ним не было такого. Голова кружилась, 
красные круги мелькали в глазах. Он поднимался по стволу вверх, 
уходил из шахты, в которой проработал всю свою жизнь. И с каж­
дым его движением, с каждым новым усилием слабели его руки, 
холодело сердце. В мозгу мелькнули далекие, давно забытые карти­
ны. Чернобородый отец, мягко ступая лаптями, подводит его к 
шахтному копру... Англичанин-штейгер качает головой, смеясь 
смотрит на маленького, одиннадцатилетнего человека, пришедшего 
работать в шахту... И снова красным застилает глаза. Что это — ве­
чернее солнце в дыму и пыли донбасского заката, кровь или та
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красная дерзкая тряпка, которую он выхватил из-под пиджака и, 
гулко стуча сапогами, понес впереди огромной толпы оборванных, 
только что поднявшихся на поверхность шахтеров, прямо на скачу­
щих из-за конторы казаков и конных полицейских?.. Он собрал все 
силы, хотел крикнуть, позвать на помощь. Но силы не было, слова 
не шли.

Он прижался к холодному скользкому камню лицом, пальцы его 
цеплялись за скобу. Нежная мокрая плесень касалась его щеки, во­
да потекла по его лбу, и ему показалось, что мать плачет над ним, 
обливает слезами лицо его.

— Куда, куда ты уходишь, хозяин? — спрашивала вода.
И снова хотел он крикнуть, позвать Костицына и сорвался, упал 

вниз.

V

Они вышли в балку ночью. Шел мокрый теплый дождь. Они сня­
ли тапки и молча сидели на земле. Теплые капли падали на их 
головы. Никто из них не говорил. Ночной сумрак казался светлым 
для их глаз, привыкших к многодневному мраку. Они дышали, гля­
дели на темные облака, тихонько гладили ладонями мокрую 
весеннюю траву, пробивавшуюся среди мертвых прошлогодних стеб­
лей. Они всматривались в туманный ночной сумрак, вслушивались: 
то капли дождя падали с неба на землю. Иногда с востока поднимал­
ся ветер, и они поворачивали к ветру свои лица. Они смотрели — 
пространство было огромно, и каждый видел во мраке перед собой 
то, чего хотелось, — солнце.

— Автоматы прикройте от дождя, — сказал Костицын.
Вернулся разведчик. Он громко, смело окликнул их.
—• Немцев в поселке нет, — сказал он, — три дня как ушли. Пош­

ли скорей, там нам две старухи котел картошки варят, соломы 
настелили, спать ляжем. Сегодня двадцать шестое число; это мы в 
шахте двенадцать суток просидели. Они говорят: тут за наш упокой 
тайно всем поселком богу молились.

В доме было жарко. Две женщины и старик угощали их кипятком 
и картошкой.

Вскоре все бойцы уснули, прижавшись друг к другу, лежа на 
влажной теплой соломе. Костицын сидел с автоматом на табурете, 
нес караул.

Он сидел, выпрямившись, подняв голову, и всматривался в рас­
светный сумрак. День и ночь и еще день проведут они здесь, а на 
вторую ночь двинутся в путь. Так решил он. Странный царапающий 
звук привлек его внимание. Казалось, мышь скребла. Он прислу­
шался. Нет, то не мышь. Звук доносился откуда-то издали и в то же 
время был совсем близко, словно кто-то робко и несмело, то, наобо­
рот, настойчиво и упорно ударял маленьким молотом... Может быть,
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в ушах все еще стоит бум от их подземной работы? Ему не хотелось 
спать. Он вспомнил Козлова.

«У меня стало железное сердце, — подумал он, — теперь я не смо­
гу ни любить никого, ни жалеть».

Старуха, бесшумно ступая босыми ногами, прошла в сени. Нача­
ло светать. Солнце прорвалось сквозь облака, осветило край белой 
печи, капли заблестели на оконном стекле. Негромко, тревожно за­
квохтала в сенях курица. Старуха что-то сказала ей, наклоняясь над 
лукошком. И опять этот странный звук.

— Что это? — спросил Костицын. — Слышите, бабушка, словно 
молоточек где-то стучит, или кажется мне?

Старуха негромко ответила из сеней:
— Это здесь, в сенях, цыплята вылупляются, носом стучат, яйцо 

разбивают...
Костицын посмотрел на лежащих. Бойцы спали тихо, не шеве­

лясь, ровно и медленно дыша. Солнце блеснуло в обломке зеркала на 
столе, и светлое узкое пятно легло на впалый висок Кузина. Кости­
цын вдруг почувствовал, как нежность к этим все вынесшим людям 
наполнила его всего. Казалось, никогда в жизни не испытывал он та­
кого сильного чувства, такой любви, такой нежности.

Он вглядывался в черные, заросшие бородами лица, смотрел на 
искалеченные чугунно-тяжелые руки красноармейцев. Слезы текли 
по его щекам, но он не утирал их — никто ведь не видел, как плакал 
капитан Костицын.

Величественно и печально выглядит мертвая донецкая степь. В тума­
не стоят взорванные надшахтные здания, темнеют высокие глеевые 
курганы, голубоватый дым горящего колчедана ползет по черным скло­
нам терриконов и, сорванный ветром, тает без следа, оставляя лишь 
острый запах сернистого газа. Степной ветер бежит меж разрушенных 
шахтерских домиков и над сгоревшими конторами. Скрипят наполови­
ну сорванные двери и ставни, красны ржавые рельсы узкоколеек. 
Мертвые паровозы стоят под взорванными эстакадами. Отброшены си­
лой взрыва могучие подъемные механизмы, вьется по земле сползший 
с подъемного барабана стальной пятисотметровый канат, обнажились 
отточенные бетонированные раковины всасывающих шахтных венти­
ляторов, червонной медью блестит обмотка огромных распотрошенных 
динамо-моторов, на каменном полу механических мастерских ржавеют 
бары тяжелых врубовых машин. Страшно здесь ночью при свете луны. 
Нет тишины в этом мертвом царстве. Ветер свистит в свисающих пря­
дях проводов, колокольцами позванивают клочья кровельного железа, 
вдруг стрельнет, распрямляясь, смятый огнем лист жести, с грохотом 
повалится кирпич, скрипнет дверь шахтерской бани. Тени и лунные 
пятна ползают по земле, прыгают по стенам, ходят по грудам железно­
го лома и черным, обгоревшим стропилам.

Всюду над степью взлетают зеленые и красные мухи, гаснут, ис­
чезают в сером тумане. То немецкие часовые, боясь умерщвленного
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ими края угля и железа, постреливают в воздух, отгоняют тени. Ог­
ромное пространство тушит слабый треск автоматов, гаснут в 
холодном небе светящиеся пули, и снова мертвый, побежденный 
Донбасс страшит, ужасает победителя, и снова потрескивают очере­
ди автоматов и летят в небо красные и зеленые искры. Все говорит 
здесь о страшном ожесточении: котлы взрывали свою железную 
грудь, не желая служить немцам, здесь чугун из домен уходил в зем­
лю, здесь уголь хоронил себя под огромными пластами породы, а 
могучая энергия электричества жгла моторы, породившие ее. И при 
взгляде на мертвый Донбасс сердце наполняется не только горем, но 
и великой гордостью. Эта страшная картина разрушения — не 
смерть. Это свидетельство торжества жизни. Жизнь презирает 
смерть и побеждает ее.
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АНЮТА

Целых двенадцать дней стоял полк в этом маленьком городке.
Городок был плохонький, всего несколько улочек. Имелись в 

нем галантерейные магазины, где торговали пуговицами, множество 
ресторанчиков с газированной водой, щедро подкрашенной крова­
вым и лимонным анилином, и с прескверной самодельной водкой, 
проще говоря — самогоном. Но в каждом таком ресторанчике стоя­
ли маленькие столики, покрытые белыми салфеточками, и если 
посетители не пили у стойки, а усаживались за столики, закуску к 
мутной водке им подавали на опрятных тарелочках, а все предме­
ты — перечницы, солонки, пепельницы — были приятны. 
Доставляло удовольствие трогать их и переставлять с места на место.

После долгих месяцев лесной жизни, после ночевок на болоте, по­
сле дождей, снегов, ветров, залитых водой блиндажей этот городок 
показался офицерам полка совершенно райским уголком.

Гаубичный тяжелый полк главного командования Красной Ар­
мии редко за время войны стоял в городах. Так уж повелось, что 
полк либо в первые времена войны сдерживал врага на рубежах обо­
роны, либо во время побед и славы прорывал, протрамбовывал брешь 
пехоте и танкам, — отдыхать в городах было некогда.

Офицеры с утра занимались службой, уходили на батареи, где 
шли учения, занимались осмотром и испытанием новых, прибыв­
ших с Урала орудий, устройством складов для тяжелых снарядов, 
следили за ремонтом тягачей и грузовиков. Обедали все в столовой, 
поругивая нового повара и вспоминая старого, убитого под Барано­
вичами, служившего до воины в московском «Метрополе», великого 
мастера борщей и жарких. После обеда разбредались по городу, не­
которые, любители поспать, отдыхали на квартирах, а к вечеру все 
обычно собирались в маленьком ресторане, в отдельной комнате, где 
стоял большой стол под чистой скатертью, украшенный букетами 
искусственных цветов.

Там играли в шахматы, рассказывали, спорили, пили чай, — но 
не только чай, конечно, случались и напитки покрепче. Неподалеку 
от города, на небольшом полевом аэродроме, стоял штурмовой авиа­
ционный полк. Летчики с этого аэродрома летали на штурмовки 
германской территории, некоторые даже по два раза на день, а вече­
ром приезжали в городок отдохнуть, сходить в кино, поухаживать за
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местными девицами и дамами. И надо сказать, многие из них поль­
зовались успехом, не зря ездили.

Один артиллерист встретил на улице своего старого школьного 
товарища и дальнего родственника, командира эскадрильи капита­
на Котова. Летчик зашел в артиллерийский «клуб» и на следующий 
вечер привел своих товарищей летчиков. С этого дня повелось, что 
одну историю рассказывал артиллерист, а одну летчик. Летчики — 
любопытствующие, лукавые пернатые люди — знали множество но­
востей: они видели движение наших поездов, танковых, 
артиллерийских и автомобильных колонн в сторону германской 
земли; они следили, как отливала от границ немецкая жизнь; как 
двигались на запад, в глубь Германии, обозы, пешеходы с мешками; 
как дымивший вчера завод сегодня замирал; как пустынные вчера 
дороги заполнялись толпами беженцев; как полыхали пожары, за­
жженные дальним артиллерийским огнем наших батарей и 
бомбовыми сериями, пулеметными очередями штурмовиков и ис­
требителей.

И артиллеристы с нетерпением говорили:
— Ах, ну что же мы здесь сидим? — хотя они знали, что сидеть им 

здесь недолго, что им, и никому иному, прорубать ворота в герман­
скую землю, — ворота, в которые устремится великая армия.

Через несколько дней под городком остановилась бригада тяже­
лых танков, полк мотопехоты, все в новенькой, щегольской форме, 
вызывавшей зависть артиллеристов.

И тут нашлись общие знакомые, вместе воевавшие на горьких ру­
бежах сорок первого и сорок второго годов. Они заходили в заднюю 
комнату ресторанчика, играли в шашки, шахматы, домино, шуме­
ли, смеялись, пили горькое белое вино, рожденное не виноградом, а 
картофелем и свеклой, рассказывали в очередь истории.

Ночью, когда компания расходилась, в черном небе стояло блед­
ное зарево, и офицеры — многие из них были молоды, но имели 
волосы, посеребренные жестким горем военных лет — подолгу мол­
ча смотрели на зарево над фашистской Германией. Никто из них не 
говорил при этом пустых и ненужных слов, слишком много значил 
для них этот далекий огонь: их честь, их горе, их разум, их седины, 
тайные слезы, их тяжкий труд, их любовь — все било в нем, в этом 
бледном огне возмездия. Они шли по пустынным затемненным улоч­
кам, через площадь, где белело над каменной стеной здание 
женского монастыря, мимо огромного, как черный каменный то­
поль, костела — простая и торжественная архитектура его была 
подобна застывшей, превращенной в гранит органной музыке.

Те, что жили на окраине, проходили мимо замка, окруженного 
стражей лип и буков, высоких мрачных елей. Когда сквозь осеннюю 
мокрую пелену тумана и мелкого дождя проглядывала поздняя лу­
на, окна в замке и лужи дождевой воды на мостовой светились. А со 
стороны шоссе слышался глухой и недобрый рокот танков, тягачей, 
грузовиков, шедших с востока на запад.
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Эти прогулки после вечерней беседы особеннонравились начальни­
ку штаба майору Казакову. Казаков был красивый, рослый мужчина, 
наделенный большой физической силой. О силе его, соединенной со 
смелостью и застенчивостью, ходили в полку рассказы. Казаков стес­
нялся своей силы, скрывал ее и хотел казаться болезненным, 
утонченным. Считал он себя натурой поэтической, сложной и даже 
любил побренчать пальцем на рояле. Проходя мимо монастыря и зам­
ка, Казаков невольно вспоминал места, где прошла его жизнь, — 
родные Батраки, Вольск, Рузаевка. Вспомнились темные сенцы доща­
того дома, где провел он детские годы, тесная полутемная комнатка с 
низким потолком, с окошечками, закрытыми цветочными горшками, 
маленькая книжная полка. Вспомнил он мать в засаленном, заплатан­
ном платье, с морщинистым лицом, вечно напряженным и 
встревоженным, громогласный голос отца, любившего крепко выпи­
вать и, выпивши, наводить в доме жестокий порядок.

Он и сам не понимал, почему прошлое упорно вспоминалось ему в 
эти дни. Казаков считал, что личная жизнь не удалась ему. Женил­
ся он во второй раз пять лет тому назад, но с женой прожил мало, все 
время переезжал, а она вечно болела, и ей трудно было ездить следом 
за ним. Писал он жене редко и не часто вспоминал ее. Последние ее 
письма все походили одно на другое. Казакову казалось, что она 
каждый раз посылает ему одно и то же письмо. Она писала, что здо­
рова, ни в чем не нуждается, просит не беспокоиться о ней; она 
может вполне обеспечить себя и Тамару.

Тамара не была родной дочерью Анны Степановны Казаковой. В 
1934 году Казаков служил в Казахстане и женился там на комсомол­
ке-студентке. Отец его первой жены был казах, мать русская, и хотя 
у первой жены Казакова черты лица были совершенно правильные, 
а цвет кожи белый, девочка у них родилась смуглая и скуластень­
кая. Прожил Казаков со своей первой женой недолго, — она умерла 
вскоре от туберкулеза, оставив ему трехлетнюю дочь. И потому Ка­
заков так и поспешил со второй женитьбой: некуда было пристроить 
девочку. Анна Степановна показалась ему вполне подходящей по­
другой — спокойной, не легкомысленной. И она, миловидная 
девушка, согласилась пойти за него и сказала, что постарается хоро­
шо относиться к его дочке Тамаре.

Проходя мимо старого замка, по пустынной улице городка, осво­
божденного могучей советской силой, Казаков подумал: «Черт, надо 
бы Анюте купить дюжину перламутровых пуговиц и послать при 
случае, вообще-то говоря».

Потом он стал вспоминать удивительные истории, слышанные ве­
чером.

«Хорошо бы было записать эти истории, — подумал Казаков, — 
могла бы получиться замечательная книга, какая не мечталась ни 
одному современному писателю».

Казаков относился довольно сурово к современным писателям и был 
склонен больше к критике, чем к восхищению, читая их произведения.
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«Все учат, все объясняют, — думал он, — а вот я не знаю, кто ко­
го должен учить — они меня или я их. Кто из нас больше жизнь 
знает?»

Пройдя домой, он вытащил из чемодана толстую трофейную тет­
радь и уселся за стол. Летчики рассказывали про любовь, танкисты 
тоже большею частью вспоминали удивительные любовные случаи.

Один капитан-танкист рассказал историю Героя Советского Сою­
за, командира танкового батальона, влюбившегося в польскую 
девушку-красавицу. В этой истории было много романтизма. Девуш­
ка не обращала внимания на влюбленного. Каких только подарков 
он ни делал ей, грозился застрелиться, пытался похитить ее — она 
лишь смеялась. Даже родители просили ее согласиться и пойти за­
муж за русского офицера. И кончилась эта история тем, что танкиста 
привезли из боя убитым, он лежал на броне, закрытый плащ-палат­
кой, а девушка, вся в пыли, с растрепавшимися косами, в слезах, 
бежала за боевой машиной, поняла свою, лишь в этот миг осознан­
ную, любовь. Летчики рассказывали истории обычно не такие 
печальные, с более благополучным концом, но и в них было много 
романтизма.

— Вот я вас третий вечер слушаю, — сказал пехотный подполков­
ник, человек уже не молодой, — и такое впечатление, будто вы все 
холостые: влюбляетесь, страдаете, теряете головы. А будьте увере­
ны, процентов семьдесят из вас женаты, и детишки есть, верно. А? Я 
вам расскажу случай из совсем другой оперы.

И он рассказал, как летом сорок первого года потерял жену. Он 
служил перед войной на границе в районе Черновиц. Спустя полтора 
года после того, как он оплакал ее и считал погибшей, жена отыска­
лась: она при бомбежке эшелона была ранена в плечо осколком, 
потеряла сознание, ее приютили крестьяне, вылечили, и она пеш­
ком, лесами, болотами, пройдя семьсот километров, перешла линию 
фронта и нашла мужа.

— Вот бы я чудесно выглядел, если бы женился к этому времени 
на красотке-машинистке, а? — спросил подполковник. — Позор ведь!

Артиллерист, майор Вовочкин, сослуживец Казакова, рассказал, 
как командир гвардейского гаубичного полка нашел весной 1943 го­
да четырехлетнего сына. Жена его была убита во Львове немецкой 
бомбой в первый день войны. Мальчика случайные попутчики при­
везли в Чкалов и сдали сироту в детский дом. Командир полка сидел 
однажды нахмуренный, комиссар читал письмо жены, — сам-то пол­
ковник не получал ни от кого писем. Комиссар ему говорит: «Иван 
Трифонович, погляди-ка, жена пишет, что усыновила ребенка, взя­
ла из детского дома, мы ведь бездетные». Полковник, мужчина 
весом в восемьдесят восемь килограммов, с таким голосом, что свечи 
в блиндаже гасли, когда он сердился и кричал, глянул на фотогра­
фию, ахнул тихонько и упал в обморок. Узнал сына!

Летчик Котов, красавец с прищуренными глазами и с шрамом на 
виске, повел легкомысленный разговор.
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— Такие ли еще бывают совпадения, — лукаво сказал он. — Вы 
уже не сердитесь, товарищ подполковник, но ведь жизнь моя такая: 
сегодня я есть, завтра меня нет. Товарищи скажут — «был».

И он рассказал, как зимой 1941 года написал письмо молодой 
женщине, с которой, у него был роман. Жила она в Ворошиловгра­
де, на Советской, дом пять, а муж ее служил в армии в это время, в 
штабе тыла в Воронеже, — там тогда штаб стоял, — и проживал на 
частной квартире, тоже по Советской пять. И надо было такому слу­
читься, на почте поставили штамп так неловко, что видно было 
лишь «Воро...», а остальное закрыло печатью, ну и послали письмо 
в Воронеж.

— Я потом этот конверт сам видел, — сказал летчик. — Ох, и дал 
супруг моей знакомой дрозда! Жуткое дело!

Все снова настроились на легкомысленный лад и стали рассказы­
вать наперебой истории.

Казаков встал, прошелся по комнате, в сотый раз начал рассмат­
ривать фотографии, стоявшие на столиках и висевшие на стене. Все 
они изображали молодую женщину, высокую и рослую, с лицом, ко­
торое надо бы назвать очень красивым, если бы подбородок у нее был 
чуть-чуть меньше. Нойс этим недостатком лицо ее казалось Казако­
ву замечательным. Женщина эта была изображена то вся в белом: в 
белом платье, белых чулках и белых туфлях, с теннисной ракеткой, 
то за пианино, в строгом черном платье, то верхом на лошади, в муж­
ских сапожках и спортивных брюках, то делающей гимнастику, то 
выходящей из воды в купальном костюме, то сидящей за пишущей 
машинкой, то за письменным столом.

Чем больше Казаков рассматривал фотографии, тем больше нра­
вилась ему эта молодая, сильная женщина, всегда одинаково 
смеющаяся, показывающая красивые ровные зубы.

Это была дочь хозяина квартиры, адвоката Адама Федоровича 
Збарского. Збарский, седой мужчина, видимо сильно похудевший, 
так как и щеки его и брюки свисали складками, отлично говорил по- 
русски. До революции он учился в Люблинской русской гимназии, а 
затем окончил юридическое отделение Харьковского университета.

Он по вечерам заходил к Казакову и рассказывал о том, как жи­
лось ему до войны, как он ездил в Брюссель к своему старшему сыну, 
вице-директору строительной фирмы, как бывал в Париже, дважды 
плавал на знаменитом пароходе «Нормандия» в Нью-Йорк, расска­
зывал, что у него был отличный автомобиль, который реквизировали 
немцы, и что он на этом автомобиле в субботние вечера ездил в Вар­
шаву проводить воскресный день. Все рассказы его оканчивались 
одним и тем же: теперь-то немцы у него отняли все — и клиентуру, 
и практику, и возможность путешествовать, пользоваться удобства­
ми. Немцы забрали и верховую лошадь, и собак, и прекрасное 
охотничье ружье. Теперь ему приходится самому колоть дрова, ста­
руха-кухарка слишком слаба и стара, а нанимать дровосека у него 
нет средств.
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— Да и притом еще жаловаться на судьбу я не могу, — говорил 
Збарский, — многим пришлось хуже, чем мне. Они расстались не 
только с комфортом, но и с жизнью. Вот в соседнем красивом доме жил 
мой товарищ, инженер Гедройц, еврей по национальности. Его кости, 
и кости его жены, и прелестных детей сгорели в лагере Освенцим.

У Збарского имелись определенные взгляды на мировую полити­
ку и стратегию войны. Все происходившее в мире лишь 
подтверждало его взгляды. Грозя пальцем, он говорил:

— Напрасно, напрасно англичане затягивают дела в Италии, им 
следует двинуться в Австрию, а Красной Армии в это время нужно 
выступать из Югославии в Грецию.

Когда Казаков возражал, что в генеральных штабах воюющих ар­
мий, наверное, лучше видят предстоящие задачи, он говорил:

— Ну, знаете ли, — и, смеясь, добавлял: — Впрочем, если бы не вы 
с вашими пушками и танками, мои рассуждения недорого стоили бы.

Казаков слушал его, кивал головой и рассеянно поглядывал на 
фотографии адвокатской дочери.

Збарский ловил его взгляд и, забывая, что вчера говорил те же 
слова, объяснял:

— Вас интересуют, я вижу, фотографии. Это моя дочь, она журна­
листка, спортсменка, чемпион тенниса, получила в тридцать 
девятом году летом серебряный кубок на состязании в Кракове.

Казаков оживлялся и расспрашивал адвоката о дочери.
Он узнал о ней много подробностей: она говорит по-английски, ей 

двадцать шесть лет, она была замужем и разошлась, у нее дочь, ко­
торая теперь живет у родителей бывшего мужа в Познани. Она 
отлично играет, пишет красками, ее статьи пользовались успехом. В 
«немецкие» годы она поселилась у старой тетки на хуторе, там теп­
ло, есть творог, сливки, овощи, фрукты. Она ухитряется 
по-прежнему заниматься спортом. Когда перед уходом фашисты осо­
бенно бесчинствовали, она шесть дней вместе с обитателями хутора 
прожила в лесу и пишет, что нисколько не похудела, а принимала 
солнечные ванны на лесной полянке и ловила удочкой рыбу. Теперь 
она собирается приехать к отцу.

«Эх, черт, не везет мне», — думал про себя Казаков. Он почему-то 
вообразил, что встреться ему дочь Збарского — она обязательно влю­
билась бы в него. «Да, было бы что вспомнить, — думал он, — было 
бы и мне что рассказать».

В этот вечер, после шумных рассказов, после прогулки по ночным 
улицам мимо красивых старинных строений, он особенно сильно по­
чувствовал, как неинтересно сложилась его личная жизнь. Не так, 
не так! Один из сегодняшних рассказчиков, женатый на летчице-ге­
роине, показывал вырезки из армейской газеты, где пишут о его 
жене. Второй рассказывал об интересном знакомстве с девушкой — 
знаменитым хирургом. А со стены, со столиков, из угла, где стояло 
высокое зеркало, смотрело на него смеющееся лицо молодой женщи­
ны с белыми, ровными, плотно посаженными зубами.
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Было уже поздно, больше двенадцати ночи, а из комнаты, где жил 
адвокат, слышались голоса, видимо к Збарскому пришел кто-то из 
знакомых, засиделся и, не имея ночного пропуска, остался ноче­
вать, — так уже несколько раз случалось. Но вскоре голоса затихли. 
Под дверью Казакова кто-то тихонько покашлял и нежно, видимо 
костяшкой пальцев, постучался.

— Вы не спите, товарищ майор? — спросил Збарский. Он про­
износил слово «майор», делая резкое ударение на первом слоге: 
«маер».

— Нет, заходите, — сказал Казаков и прикрыл тетрадку газетой.
Вошел Збарский, держа в руках тарелку с большими красивыми 

яблоками.
— Хочу вас угостить, — сказал он, ставя тарелку на стол, — у ме­

ня сегодня торжество: дочь приехала и привезла от сестры целый 
мешок яблок. Пожалуйста, — сказал он и пододвинул тарелку.

Казаков почувствовал, что краснеет.
— Вот как, с дорогой гостьей, дочка, говорите? — ненужно гром­

ко спросил он и еще больше покраснел, услыша свой 
неестественный, и, как ему показалось, неприлично взволнованный 
и обрадованный голос.

Он уронил на пол зажигалку и хотя ясно видел, что она лежит воз­
ле ножки стола, нагнувшись, долго шарил рукой, желая справиться 
с глупым волнением.

— Что это вы уронили, зажигалку? — спросил Збарский. — Да, 
дочка, была когда-то крошечная, теперь взрослая, самостоятельная 
женщина. Легла спать,— устала с дороги, ехала подводой девянос­
то километров. Завтра я вас познакомлю. Что вы там ищете? Ох, 
молодой человек, очки вам нужны, я отсюда вижу, где лежит зажи­
галка!

Он вздохнул, взял с тарелки яблоко и с хрустом стал есть его.
— Подошел к ней пожелать спокойной ночи, а она уже спит, как 

в детстве. Посмотрел и чуть не заплакал. Вспомнил и бедную жену, 
и прошедшие хорошие годы, которые не вернутся.

— Вам теперь легче будет, она вам помогать станет, женщина мо­
лодая, здоровая, спортом занималась, — сказал Казаков.

— Нет, нет, — сказал Збарский, — легче на душе будет, а так я ей 
не позволю ни к чему прикасаться. Да она ведь ненадолго — пожи­
вет неделю, десять дней и упорхнет в Люблин. Там теперь газеты, 
редакции, встреча с друзьями.

Он опять вздохнул, взял с тарелки второе яблоко.
— Надо спать. Спокойной ночи. А то я у вас все яблоки съем. Сам 

принес, сам и съем.
Он простился и ушел, бесшумно шагая, но громко хрустя ябло­

ком, а Казаков взял с тарелки яблоко, разломил его своими 
сильными пальцами и понюхал. Ему казалось: запах у яблока такой 
приятный и свежий оттого, что дочь Збарского смотрела на него и, 
наверное, сама снимала с дерева.
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Он лежал на кровати, потушив свет: на стуле светились циф­
ры и стрелки его карманных часов. Казаков не спал: может быть, 
это яблоки светились неясным зелено-голубым светом? Сердце 
билось тревожно, но радостно. Так билось у него сердце в зим­
нюю ночь 1941 года, когда он совершил памятное и знаменитое в 
полку путешествие: провел тяжелую огромную пушку в тыл к 
противнику по глубокому оврагу, засыпанному снегом, и в упор, 
беглым огнем сокрушил большой немецкий штаб, встречавший 
Новый год, и еще до рассвета пропутешествовал обратно тем же 
оврагом.

Он думал: «Почему так нескладно пошла жизнь по личной ли­
нии? Вот кто-то сегодня спросил: «Что ж, Казаков, таишься, не 
рассказываешь?» Рассказать нечего! Если б не дочка, я, наверное, 
уже разошелся бы с Анютой. Перерос ее, вот в чем штука! Через ме­
сяц буду подполковник, а там, глядишь, и папаху надену, полна 
грудь орденов. Вдруг назначат после войны начальником гарнизона 
или комендантом в какой-нибудь заграничный город. Раут или при­
ем торжественный: «Покорная просьба явиться с супругой». Ну, как 
ее покажешь? Может быть, теннис? А она этой ракетки чертовой и в 
руках не держала. Может быть, на рояле угодно поиграть? Нет, что- 
то сегодня не хочется. Эх, черт!..»

Он, незаметно для себя, предлагал Анюте занятия, в коих, судя по 
фотографиям и рассказам старика, отличалась молодая Збарская.

Ему вспомнилось, как в 1940 году в Латвии некоторые жены ко­
мандиров, приехав из глубокой провинции, не умели носить модные 
шляпки, не знали употребления всяких мелких предметов. И ему все 
эти пустяки показались необычайно важными, значительными, со­
вершенно необходимыми для правильной и красивой жизни. А 
сердце билось радостно и тревожно в предчувствии — нет, даже не в 
предчувствии, в торжественной и веселой уверенности, что завтра 
произойдет необычное, неведомое.

Он ясно чувствовал это, словно молодая женщина, спавшая сей­
час под одной крышей с ним, обещала уже ему свою любовь. Ему 
казалось, иначе не могло быть, — ведь десятки удивительных обсто­
ятельств привели его в этот дом, столкнули его с молодой 
красавицей. Да и не билось бы так у него сердце, не охватило бы ра­
достное смятение, никогда в жизни не испытанное им, если б не 
ждала его обещанная судьбой любовь.

Он уснул поздно, и снился ему не подходящий влюбленному сон: 
происходит экзамен в артиллерийском училище, его вызывает при­
ехавший из Москвы инспектор и перед строем задает десятки 
вопросов, и ни на один Казаков не может ответить. А инспектор дер­
жит за руку его дочку Тамару и кричит: «Как заправлены? Где ваши 
пуговицы? Посмотрите на свои сапоги!» Все смеются, и Тамара сме­
ется, а Казаков отправляется на гауптвахту.

«До чего глупо, однако!» — подумал он, сбрасывая одеяло. И тут 
же он услышал из соседней комнаты игру на пианино.
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«Проснулась!» — подумал он, быстро натягивая брюки. Так как 
водопровод в городке взорвали немцы и в ванне были сложены дро­
ва, Казаков умывался в комнате: старуха с вечера ставила в угол 
белый табурет, белый таз, белый кувшин и белое ведро для слива 
мыльной воды. Поспешно умываясь, чистя зубы, бреясь, подшивая 
воротничок, он все слушал музыку, то веселую до ярости, то задум­
чивую и тихую.

«Вот надо зайти, — думал он, — и затеять разговор. Сказать: «Сы­
грайте мне ноктюрн Шопена». — Он усмехнулся, представив улыбку 
женщины. Вздорные мысли, по-видимому, лезли в голову под впе­
чатлением дурацкого сна об экзамене в артиллерийском училище.

Он опаздывал: к десяти часам его вызывал командир полка.
Поспешно, на ходу надевая и застегивая шинель, Казаков вышел 

в коридор. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта. За пианино 
сидела молодая женщина в розово-желто-зеленом халате, похожем на 
пеструю маскировочную одежду разведчика-наблюдателя. Ее смуг­
лая, открытая выше локтя рука была приподнята, пальцы нацелены 
над клавишами. И вдруг, словно Казаков окликнул ее, она резко по­
вернулась. Рука ее, не коснувшись клавишей, опустилась, и она 
глянула прямо в глаза Казакову долгим, почти суровым взглядом.

Он внешне спокойно поклонился, козырнул, быстро прошел к 
двери и только, спускаясь по лестнице, шумно и глубоко вздохнул. 
Теперь ему стало совершенно ясно: это его судьба. Он понял это по то­
му, как внезапно повернулась она, он прочел это в ее взгляде, и, 
думалось, она тоже прочла свою судьбу во взоре майора.

— Точно! Все! — говорил сам себе Казаков, вкладывая в эти обыч­
ные армейские слова совершенно новый, поэтический смысл.

Командир полка вызвал Казакова в ту минуту, когда тот входил в 
помещение штаба. Они давно знали друг друга, еще до войны пол­
ковник Трофимов преподавал в училище, где обучался Казаков.

Трофимов был человек некрепкого здоровья и часто простужался. 
И сейчас, протирая кусочком замши пенсне, а затем поглаживая бе­
лыми пальцами с розовыми холеными ногтями свою седеющую 
бородку, он то и дело покашливал и тяжело дышал: по-видимому, 
обострился его вечный фронтовой бронхит.

— Что же, однако, надо ехать, — сказал он, — посмотрим новые 
пушки.

— Вам бы не следовало, Анатолий Павлович, — сказал Каза­
ков, — вы опять простудитесь, лучше бы переждали денек.

— Да, да, простудился, и бессонница привязалась. Всю ночь поч­
ти не спал. — Он усмехнулся. — Читал «Войну и мир», кажется, в 
пятый раз. Ну и, доложу я вам, это не книга, а Великий океан.

— Еще бы, — сказал, подмигивая Казакову, адъютант Лоба­
нов, — такого писателя, сколько мир существует, ни у одного народа 
не было.

Он вчера в «клубе» рассказывал очень смешную историю и, желая 
напомнить об этом Казакову, подмигнул. Трофимов сказал:
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— Лаплас мечтал составить дифференциальное уравнение, кото­
рое могло бы объять и законы полета воробья, и законы движения 
небесных тел. Вот, мне думается, наш Лев Толстой достиг этого. Ему 
все понятно. — Он посмотрел на часы и спросил адъютанта: — Ма­
шина, готова?

— Готова, товарищ полковник.
Новые пушки стояли на окраине города, возле кладбища. Трофи­

мов приказал водителю остановить машину у кладбищенских ворот.
— Пройдем пешком, — сказал он.
— Товарищ полковник, тут до конца ограды проехать можно, го­

раздо ближе будет, вам ведь вредно пешком, — сказал адъютант. Он 
терпеть не мог ходить пешком и даже в столовую, находившуюся на 
соседней улице, ездил всегда на машине.

— Ничего, ничего, погулять полезно, — сказал полковник.
Казаков шел следом за ним по узенькой прямой дорожке, выло­

женной мозаичным узором из красных, желтых и белых 
кирпичиков. Казалось, длинный каменный ковер проложен через 
все кладбище.

— Да-а, культурненько, — нараспев сказал Лобанов, — тут и по­
лежать приятно.

Казаков оглядывал пышные монументы, окруженные чугунными 
и бронзовыми оградами. Памятники стояли тесно, один к одному. 
Некоторые памятники поражали своими размерами: особенно тяже­
лыми и массивными казались гранитные кресты; над многими 
могилами стояли мраморные и раскрашенные гипсовые скульптуры: 
ангелы с позолоченными крыльями, дева Мария в голубых одеждах, 
со склоненной головой. На могильных плитах лежали металличес­
кие венки с вечнозелеными листьями.

— Культурно, товарищ полковник, — снова сказал Лобанов.
— Мне, по правде говоря, не нравится, — не оборачиваясь, на хо­

ду проговорил Трофимов. — Я не люблю, когда красят металл и 
каменную скульптуру, да особенно в такой ярко-зеленый или небес­
ный цвет. Безвкусно.

Казаков шел молча, оглядываясь, и ему вспомнилось кладбище в 
Рузаевке, где похоронена его мать: деревянный некрашеный крест, 
замшелая скамеечка на тонких круглых ножках, и рядом с ней 
пыльный куст бузины над могильным холмом, рябина у кладбищен­
ской ограды. И чувство радостного волнения постепенно померкло, 
подернулось туманом...

Трофимов внезапно остановился.
— А хорошо бы сейчас дома очутиться, а, товарищ Казаков? — 

рассмеялся и снова зашагал.
Через маленькую калитку они вышли в поле, направились к ро­

щице, в которую свозились с железной дороги пушки и боеприпасы.
И сразу привычная обстановка охватила Казакова. «Вот и зима 

идет, — подумал он, глядя, как с дождевой пылью падают на землю 
мокрые серые снежинки. — Мир покроется прекрасным белым по-
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кровом, и мы очистим при первых морозах орудия от пушечного са­
ла, смажем их хорошенько веретенным маслом».

И ему стало приятно, что поэзия зимы прочно связана в его созна­
нии с пушками. Вместе со своими орудиями он встречал и зиму, и 
весну, и лето, ночевал в лесу и в поле, переходил быструю реку; он 
привык думать о них и думать за них, словно они живые, милые, но 
несколько чудаковатые существа, всегда нуждаются в опеке.

«Такие в книжках описываются старики-ученые, —- подумал 
он, —- мыслью они сильны, а в обычной жизни нуждаются в постоян­
ном уходе, как ребята малые: не знают, надо ли надеть зимнюю 
шапку или пилотку, как пройти по грязи, или уберечься от дождя и 
снега. А вот уже «на огневых» —- у себя в кабинете да на кафедрах —- 
они сильны, непобедимы. Вот так и орудия».

Они пробыли на батареях до темноты, —- новые пушки заняли все 
их мысли. Уже окончив деловую часть, командир батареи пригласил 
Трофимова и Казакова обогреться к себе в палатку. Там стоял накры­
тый столик, складные походные стулья.

Трофимов, потирая руки, сказал:
—- Какие красавицы! Вы знаете, товарищи, ведь никто в мире, 

кроме нас, не может создать такую прелесть! Вы подумайте, советую 
вам, подумайте: ведь в нашей пушке выражен наш народный харак­
тер. Сколько в ней скромности, сколько красоты, и не пышной, 
внешне эффектной, а глубокой, подлинной красоты, сколько в ней 
содержательности, и какая в ней сила! Вы поглядите на нее, на та­
кую вот, какая она стоит здесь; ее создали люди, знающие 
огромность русского простора —- заливных лугов и болот, степей, пе­
сков, полей, люди, знающие метели, осенние дожди, глинистую 
землю, чернозем, суглинок. Ведь в ее формах запечатлен опыт тысяч 
странников, ямщиков, чумаков, солдат, — ничего лишнего и все не­
обходимое. Она создана, как и народ наш, для дальней, для трудной, 
для славной дороги. А сила ее —- не видно ее как будто, но уж если 
она заговорит, куда сразу денется медвежья осторожная неторопли­
вость! Когда мы работаем всем огнем нашего полка, мне обычно 
приходят на ум слова: «Его глаза сияют. Лик его ужасен. Движения 
быстры. Он прекрасен, он весь, как божия гроза». И я думаю, это на­
писано о тяжелом артиллерийском полке.

— Вы, товарищ полковник, говорите о пушке, как будто о живом 
существе, —- сказал адъютант. — Если человек со стороны послуша­
ет вас, он подумает, что вы рассказываете о своем друге или 
родственнике.

— Что же, такое есть у многих, —- сказал Казаков. — Особенно это 
видно в отношении к пушкам орудийных расчетов. Иной так вокруг 
пушки ходит, как не станет старуха ходить за коровой, а старик за 
лошадкой; кажется, вот-вот подложит сенца, чтобы мягче ей спать.

— Да, у меня был на одной батарее Макаркин-наводчик, — сказал 
Трофимов, — так он и вправду в бою разговаривал с гаубицей: то ко­
рил, то хвалил, то утешал.
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— Макаркин? — спросил командир батареи. — Это мой, точно, он 
разговаривал, я сам слышал. Он сейчас уже убит. Как это товарищ 
полковник всех людей своих помнит, удивительно даже, — добавил 
он не без умысла польстить Трофимову.

На обратном пути Трофимов сказал негромко Казакову:
— Илья Сергеевич, надо будет поехать осмотреть предполагаемые 

огневые позиции, скоро ведь выступать.
— Да что вы? Скоро в бой? — спросил Казаков.
— Этим определенно пахнет, — сказал Трофимов. — Вот хочу по­

слать Агафиева, или, может быть, вы сами поедете. Как вы 
смотрите? Там уж нас и подождете.

Казаков живо повернулся и смущенно, нерешительно сказал:
— Анатолий Павлович, если находите возможным, пошлите Ага­

фиева, мне бы хотелось здесь побыть несколько дней.
— Пожалуйста, — ответил Трофимов. — Мне все равно, вопрос 

принципиального значения не имеет.
В городе Казаков попросил остановить машину, простился с ко­

мандиром полка и пошел на квартиру. И то волнение, что охватило 
его с вечера, вновь пришло к нему. Он нарочно сдерживал шаги, же­
лая испытать себя и успокоить. Он ясно представлял себе, как все 
произойдет. «Вот и влюбился, вот и влюбился; и не думал, что спосо­
бен». А перед глазами его стояли внимательные, понимающие, 
ждущие глаза молодой женщины, ее полуобнаженная рука. То яр­
кое, необычное, чего он хотел и ждал, пришло к нему.

На углу он встретился с полковым письмоносцем Терентьевым.
— Товарищ майор, — крикнул почтальон радостно,— вам пись­

мо! — и протянул Казакову большой, тяжелый конверт.
— Решил вам на квартиру снести, — объяснял разговорчивый Те­

рентьев, глядя с тем ласковым и тайным снисхождением, с которым 
смотрят люди на тех, кому приносят радостные и хорошие вести. — 
Пришел в штаб сдавать почту, а сержант дежурный говорит: «Э, 
жалко, говорит, товарищ майор на батарею пошли, а оттуда прямо 
на квартиру пойдут, только завтра здесь будут». А я говорю: «Нет, 
давай назад письмо. Товарищ майор больше месяца как писем не 
имеет. Говори мне адрес, я ему снесу, чего ж ему радости такой до ут­
ра ждать». А мне сходить недолго, сходить нетрудно.

— Правильно, — сказал Казаков, желая поскорей кончить разго­
вор, — спасибо тебе.

Он хотел дать Терентьеву закурить, но подумал, что тот станет не­
выносимо долго и обстоятельно сворачивать самокрутку своими 
заскорузлыми пальцами, заклеивать ее, потом, застенчиво улыба­
ясь, спросит: «Огоньку не разрешите ли, товарищ майор?» и станет 
бесконечно долго прикуривать, оберегая огонь от ветра.

— Еще раз спасибо, всего хорошего. Действительно, товарищ Те­
рентьев, писем долго я не имел, — сказал Казаков и пошел к дому.

— А как же, я знаю, долго не имели, я всем письмам счет веду, — 
сказал ему вслед довольный Терентьев.
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Казакову долго не открывали, и он, стоя под дверью, прислуши­
вался. Потом он услышал медленные шаги старухи-прислуги.

Обычно Казаков снимал шинель в своей комнате, но сейчас он 
разделся в коридоре; сделал он это не случайно, ему хотелось встре­
тить по пути в комнату дочь адвоката — пусть предварительно 
посмотрит на его ордена. Но никто не встретился ему. Может быть, 
ее нет дома, ушла гулять или к знакомым? Он прошелся по комнате, 
потирая замерзшие руки, потрогал белый кувшин, стоявший на бе­
лом табурете. Кувшин оказался теплым. Заботливые хозяева налили 
горячей воды... Как приятно после трудной полевой жизни вдруг 
очутиться в дружественной семье, среди людей внимательных и за­
ботливых, да еще в такой культурной, благоустроенной квартире. 
Правда, уходя, немцы поработали, чтобы оставить по себе след,— ис­
портили и взорвали все, что успели: и электрическую станцию, и 
газовую станцию, и водопровод, сожгли театр. Но все же город остал­
ся городом со всеми своими неистребимыми преимуществами. 
Казаков зажег лампу, чтобы прочесть письмо. Он еще раз прошел по 
комнате, от угла к углу. Хотелось есть.

Поспешая домой, он решил не только пропустить обычную вечер­
нюю встречу с товарищами, но и не ходить к обеду. Но тут он понял 
свою ошибку. Надо бы попросить дежурного по штабу прислать обед 
на квартиру с красноармейцем. Мало ли что, может ведь и с ним слу­
читься бронхит, такой же, как и у командира полка. Правда, он 
обладал действительно непоколебимым здоровьем, никакая болезнь 
за всю его двадцатидевятилетнюю жизнь не приставала к нему. В 
этом было что-то неприличное, недостаточно интеллигентное, что 
ли. Вот у Трофимова, интеллигентнейшего человека, каждый раз то 
бронхит, то перебои сердечные. Даже у сорванца адъютанта Лобано­
ва иногда голова болит, иногда живот или зубы, — он ходит желтый, 
злой и мрачный.

Казаков нарочно отвлекал себя мыслями о пустяках, а сердце его 
гнало кровь в голову, и в голове шумели мысли, сливались в одну, а 
эта одна была коротка и проста: «Любовь!» Она стучалась к нему в 
сердце, он чуял ее приход.

За стеной вдруг послышались звуки рояля. Музыка была внятная 
и ясная. Казалось, торжественная, печальная душа ее доступна всем 
людям земли, казалось — ее могли понять и звери в лесу, и птицы на 
деревьях, да и сами деревья и трава могли понять ее.

Казаков сел на кровать и, вытащив из кармана письмо, поглядел 
на конверт. Он был уверен, что письмо от Анюты, но адрес был напи­
сан незнакомой рукой. Казаков раскрыл конверт и развернул 
несколько больших листов бумаги, исписанных плотным, косым по­
черком.

«Батюшки мои, кто это так расписался?» — подумал он, вгляды­
ваясь в мелкие буквочки.

И вдруг ему показалось, что в руках его взорвалась граната и его 
ударило мучительным, ошеломляющим огнем. Глаза его видели
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лишь первые строки письма: «...теперь, когда после смерти Анюты 
прошло уже больше четырех месяцев...»

Письмо было от старика-учителя, отца Анюты.
Казаков прочел первые строки, потом посмотрел середину пись­

ма, затем конец, и опять горестное волнение помешало ему 
разбирать трудный, мелкий почерк старика. Он прочитывал из пись­
ма отдельные фразы, откладывал его, снова брался читать и снова, 
стиснув зубы, закрывал глаза. А слово «умерла» заполняло его все­
го, все его тело, легкие, мозг наполнялись невыносимой, вязкой, 
тяжелой духотой, и он расстегнул гимнастерку, стал растирать 
грудь, чтобы легче было дышать. Старик писал обстоятельно, как ле­
тописец, видимо желая в этой обстоятельности утопить, скрыть свое 
горе. Ему, видимо, хотелось написать письмо такое же печальное и 
торжественное, как похоронный шопеновский марш, звучавший 
сейчас за стеной.

Он описывал жизнь Анюты с первых дней войны. Она сразу же в 
июле поехала на работу в колхоз и стала бригадиршей — работала 
до октября. Страшной, суровой зимой 1941 года она работала в го­
рячем цехе на пушечном заводе, хотя врачи ей и запретили это, 
комиссия освободила ее от трудового фронта, признала инвалидом 
второй группы. Она выходила еще до рассвета, когда было совер­
шенно темно, и шла в железные зимние вьюги семь с половиной 
километров до завода. А ночью она училась на курсах и в течение 
зимы стала лучшим чертежником в модельной одного из главных 
цехов. Ее премировали и несколько раз писали о ней в газете; не 
только в заводской и городской, но даже в «Правде» была напечата­
на про нее заметка. Старик писал, что он прислал бы все эти 
вырезки и фотографии, но боится — письмо пропадет, и поэтому ре­
шил сохранить их у себя до конца войны. Тогда он передаст их 
Казакову при личной встрече.

Потом он писал о Тамаре. Пусть Казаков не беспокоится о ней, она 
теперь живет у него и учится в той же школе, где он преподает. Он 
писал, что девочка привязалась к Анюте, словно к родной матери, и 
до сих пор потихоньку подолгу плачет ночами. Утешать ее трудно: 
она неразговорчивая, скрытная, гордая. Анюта ухитрялась, тяжело 
работая, нежно ухаживать за ней, перешивала ей ночами свои пла­
тья, следила за ее здоровьем, читала ей вслух, помогала готовить 
уроки, ходила в городской отдел образования хлопотать о переводе 
Тамары в другую, лучшую школу. Он подробно описывал, как одно 
время соученицы стали дразнить Тамару за то, что она косоглазень­
кая, и Анюта ходила к зачинщице этого преследования на квартиру, 
стыдила и убеждала ее, и та покаялась и сделалась самой близкой Та­
мариной подругой. А уж лучшие куски из своего скудного пайка 
Анюта отдавала девочке, а сама частенько голодала.

Потом он рассказал, сколько хороших слов Анюта говорила об 
Илье Сергеевиче, как она хранила к его приезду коробочку сардин, 
коробку хороших папирос, плиточку шоколада и две бутылки вина,
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все это и сейчас ждет его; когда он приедет с воины, они раскурят па­
пиросы и выпьют вино в память об Анюте, а девочка съест шоколад.

На последней странице старик писал о тех неделях, когда Анюта 
лежала в больнице. Она написала двенадцать коротеньких писем 
Илье Сергеевичу и попросила отца каждые две недели после ее смер­
ти посылать на фронт письмецо. «Пусть попозже узнает», сказала 
она. Потом она взяла с отца слово, что он возьмет к себе Тамару. Кон­
чалось письмо словами: «Думаю, что и вы, и я можем гордиться 
нашей маленькой Анютой,— у нее было настоящее человеческое 
сердце, скромное, верное, доброе».

Казаков сидел несколько времени неподвижно, потом весь затряс­
ся, зажал себе рот рукой. Музыка за стеной стихла, ему казалось, что 
могут услышать его плач, и он лег, сунул голову в подушку. Его те­
ло так сильно тряслось, что кровать поскрипывала.

— Любовь моя, любовь моя, Анюта, — говорил он в отчаянии.
Потом он вспомнил, как вчера, подумав об Анюте, сказал себе: 

«Надо бы пуговиц дюжину ей купить», вспомнил недавние свои мыс­
ли и, охваченный страшным стыдом и болью, вскочил, пошел из 
комнаты, надел шинель и выбежал на улицу. Резкий, злой ветер 
очистил небо от туч, звезды, промытые холодным осенним дождем, 
светились недобрым стеклянным светом, казались острыми, зазуб­
ренными осколками, вонзившимися в небо. Ночное небо давило 
Казакова, словно над головой встал океан тяжелой и глубокой воды, 
просоленной всем горем мира.

До полуночи ходил он по улицам, мимо монастыря и старого кос­
тела. Иногда он останавливался и смотрел на светлый западный край 
неба, там всходила луна и горели далекие пожары над германской 
землей.

«О, лишь бы забыть свои давешние мысли! О, лишь бы увидеть 
хоть на час, хотя на миг живые глаза, лицо жены!»

Он понял в этот самый тяжелый для себя час, что любовь чистая 
и самоотверженная посетила его и он не узнал ее, не увидел, собрал­
ся искать ее там, где ее не было, потерял ее там, где она была.

Он понял, что гордость, и сила, и величие побед — все это рожде­
но скромным и терпеливым, любящим и верным, добрым и чистым 
человеческим сердцем. Как не понимал он этого, как не увидел этого?

Ночью он пришел в штаб. Все офицеры были в сборе.
— А за вами посыльный пошел, — сказал ему Лобанов и шепотом 

прибавил: — Приказ получен, полковник ждет вас.
Трофимов посмотрел на Казакова.
— Что с вами? — испуганно спросил он.
— Ничего, личное горе, — сказал Казаков, и губы у него дрогну­

ли. — Я письмо получил. Прошу вас, Анатолий Павлович, не 
спрашивайте меня пока об этом.

— Слушаюсь, — проговорил Трофимов и, вновь поглядев на Каза­
кова, отвернулся. Потом он сказал: — Илья Сергеевич, в шесть утра 
выступаем. И танки выходят через час, пехота тоже двинулась. Го-
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ворили мне, даже летчики собираются перебазироваться. Посмотри­
те порядок движения, проверьте маршрут, распорядитесь 
относительно маяков.

Перед рассветом Казаков вышел из штаба на улицу. Его окружи­
ли офицеры. Все были охвачены веселым и радостным 
возбуждением. Они смотрели, как тяжелые танки осторожно и мед­
ленно двигались по узенькой улице. Земля подрагивала под их 
тяжестью, окна в домах дребезжали. На повороте улицы танки на 
мгновение зажигали фары, и в ярком свете поблескивали дула авто­
матов и каски мотопехоты.

— Заденет такая махина домик, и не будет домика, — смеясь, ска­
зал чей-то голос. — Вот силища, так силища!

Казаков подозвал адъютанта штаба.
— Вот записочка хозяину моей квартиры, — сказал он, — пошли­

те вестового с машиной за моими вещами. Два чемодана под 
кроватью, пусть сложит постель и завернет в газету умывальные 
принадлежности. У меня времени не будет заехать самому. Я сейчас 
поеду вместо Агафиева на рекогносцировку местности, сюда уж не 
вернусь, приеду на новое место.

Когда Казаков, накинув поверх шинели плащ-палатку, садился в 
машину, к нему подошел старый товарищ его, майор Петров. Он ос­
ветил фонариком лицо Казакова.

Машина остановилась, пережидая, пока пройдет танк. Петров, 
держась за борт, наклонился к Казакову и громко, в самое ухо, пере­
крикивая шум моторов, спросил:

— Что ж это ты не пришел сегодня на заключительную ассамб­
лею? Мы думали, ты расскажешь...

Казаков молчал. Потом он тронул водителя за плечо и сказал:
— Давай вперед, всех танков не переждешь, — и развернул на ко­

ленях карту.
Машина резко рванулась с места, так что все сидевшие в ней по­

клонились, и ушла в темноту.

1944
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ПЕХОТИНЕЦ

I

ТТ митрию Ивановичу Касимову исполнилось двадцать девять 
,1-L лет. День рождения его был отпразднован в лесной избушке, 

стоявшей под частой листвой старых дубов; не пришлось вечером ма­
скировать окна: свет лампы заглушался листвой деревьев. Дым, 
поднятый гостями, искурившими множество папирос, самокруток, 
трофейных сигарет и сигар, свободно уплывал наружу, а в комнате 
воздух оставался прохладным и недушным. Повар испек пирог с ка­
пустой и зажарил косулю, убитую ординарцем. Гости принесли 
подарки: начальник штаба трубку из слоновой кости в форме черта с 
хвостом и рогами, заместитель по политической части преподнес ко­
жаный портфель и вложил в него книгу, им же самим написанную, 
«Боевой путь гвардейского полка». Переплет был необычайно цен­
ный, светло-желтой кожи. Сосед слева, командир артиллерийского 
полка, преподнес необычайный нож, на ручке, сделанной из авиа­
стекла, имелась трогательная надпись, — такой нож был подарен, 
говорят, самому командарму, да и то менее замысловатый! Комбат 
Балашов подарил трофейный посеребренный пистолет. А замести­
тель по тылу принес к ужину пять бутылок шампанского, которые 
вез с собой от самого Бобруйска. Второй комбат преподнес полковни­
ку под общий смех французскую зажигалочку. Об этой зажигалочке, 
имевшей вид девицы с голыми ножками, были наслышаны даже в 
дивизии и корпусе, и зажигать ее возможно было лишь в мужской 
компании. Она особенно нравилась толстяку-полковнику, начальни­
ку штаба дивизии.

— Дай-ка, дай-ка ее сюда, — говорил он при встрече комбату и, 
прикурив, отплевывался, хохотал, колыша свой объемистый живот, 
добавлял: — Культурка, Париж, ах ты, дьявол, до чего все-таки изо­
бретательская мысль доходит!

Он долго просил зажигалочку у комбата.
— Сменяй на бинокль десятикратный, цейссовский? — однажды, 

разгорячившись, сказал он, но комбат спокойно и негромко ответил:
— Ну что вы, товарищ полковник, дело не в абсолютной стоимос­

ти предмета. Оригинальная ведь вещь.
И вот командир полка не принял смешную зажигалочку.
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— Нет, нет, спасибо, не возьму, — сказал Касимов.
Смущенный, но и несколько обрадованный комбат спрятал зажи­

галочку.
Наша машина подъехала к лесному домику в то время, когда гос­

ти садились за стол, и о разговоре по поводу подарка я узнал уже от 
своего шофера, а ему рассказал об этом шофер полковника.

Хозяин, надевший парадный китель, с новенькими, незасаленны­
ми красными орденскими ленточками, вышел из-за стола и, смеясь, 
сказал:

—- Вот это я понимаю, военная удача!
Он посмотрел на меня, потом, скосив глаза, оглядел накрытый 

стол, букет цветов, и мы оба, как это иногда бывает, подумав об од­
ном, произнесли одни и те же слова:

—- А помните первую встречу...
Несколько раз за время войны приходилось мне встречать Каси­

мова. Эти встречи, кроме первой, не были случайны; приезжая в 
армию и узнав, что Касимов находится на одном из участков фронта, 
я обычно ехал к нему. Не знаю, представляли ли для него ценность 
мои рассказы, но я всегда получал большую радость, слушая и на­
блюдая его. Его судьба, его мысли, его путь как бы повторяли, 
обобщали судьбу, мысли, путь многих и многих. Встречая людей, 
чей характер и поступки далеки были от идеала, я мысленно говорил 
себе: «Эх, Касимов бы поступил иначе», «Да, Касимов нашел бы дру­
гое решение».

Как почти всегда бывает, знакомства, завязанные в тяжелые дни 
июля 1941 года, отмечены особой сердечностью.

Касимов, человек сдержанный и молчаливый, обычно при встре­
чах рассказывал мне о многих перипетиях своей военной и личной 
жизни, вспоминал детство, пускался в рассуждения. И постепенно 
история его жизни стала мне знакома.

II

Август 1941 года. Точно высеченные резцом, точно выжженные 
каленым железом отпечатались в душе, в памяти все большие и ма­
ленькие события, мысли и чувства тяжелой поры: и мимолетные 
встречи, и пронзительно-острое предчувствие неизбежных потерь, 
и трагическое ощущение слияния судьбы матери, жены, ребенка с 
судьбой окруженных полков и отступающих армий. Можно ли за­
быть фронт тех дней — умирающие в огне Гомель и Чернигов, 
обреченный Киев, обозы отступления, зеленые, ядовитые ракеты 
над притихшими лесами и реками, шепот печали, вставший над 
Украиной?..

Мы ночевали в маленькой деревушке Дяговой. На рассвете долж­
ны были мы ехать дальше на восток. Уже темнело, по дороге в 
несколько рядов шли конные обозы и грузовики. По обочинам шага-

337



ли молчаливые красноармейцы, угрюмые, усталые. Черноглазая ху­
денькая девушка-подросток, в бедном, рваном платьице стояла под 
яблоней и смотрела на движущееся войско. Тени печали и тени суме­
рек легли на ее лицо, и она казалась символом великого сиротства 
этой тяжелой, горькой поры.

Хозяйка, седая сгорбленная старуха, приготовила нам богатый 
ужин. С подлинной щедростью и подлинно царственной широтой, 
которые я встречал лишь в трудовом, бедняцком народе, поставила 
она на стол все лучшее, что имела. Мы сидели, опустив головы, слов­
но справляли поминки, а хозяйка, подавая к столу, несколько раз 
принималась плакать.

Вот в эту печальную пору я услышал о капитане Касимове. Ут­
ром мы увидели, как навстречу потоку отступающих движется 
пехотный батальон, при станковых пулеметах, полковых пушеч­
ках. Батальон шел на запад. С каким молитвенным чувством 
смотрели женщины на эту горсть людей! Знакомый мне майор вы­
шел из соседней хаты и спросил лейтенанта, остановившегося 
попить воды, чьи это люди.

— Капитана Касимова, — ответил лейтенант и указал нам на ху­
дого, покрытого пылью командира.

Майор, понизив голос и оглянувшись на стоящих женщин, ска­
зал:

— А ваш Касимов знает, что за рекой немецкие танки?
— Знает, — сказал лейтенант. — Мы оттого и идем на тот берег, 

что там немецкие танки.
Когда лейтенант отошел, майор, обратившись ко мне, сказал:
— Не завидую я этому Касимову, — через три часа немцы будут в 

нашей деревне, а он отправляется на тот берег. В лучшем случае че­
рез час его убьют, а в худшем попадет в окружение и в плен. Драпать 
надо!

Через полтора месяца, в конце сентября, я поехал из штаба Брян­
ского фронта в дивизию, оборонявшую высокий лесистый берег 
Десны возле деревни Жуковки.

Надо сознаться, жутко в то время было ездить пустынными доро­
гами и ночевать в лесах. В штабах спали все не раздеваясь, отовсюду 
слышались автоматные очереди, тревожные слухи будоражили лю­
дей, с тыла ждали немецких парашютистов и мотоциклистов, часто 
не было известно, где стоят немцы, а где наши.

Дивизия, в которую я поехал, ночью двумя колоннами переправи­
лась через Десну и после страшного кровавого боя заняла маленькую 
деревушку Ряховичи. В те времена это было событием важным и ра­
достным, я спешил осмотреть отбитую у немцев деревню. Она почти 
вся сгорела, среди дымящихся груд кирпича и черных, рухнувших 
балок копошились старики и женщины, лица и одежда их были в ко­
поти и грязи. Лил мелкий холодный дождь. Меня окликнул 
полковой комиссар; его уже нет на свете, он был убит спустя не­
сколько недель в этих же брянских лесах.
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— Вон в той полуразвалившейся избе лежит человек один, вам 
интересно будет с ним поговорить, — сказал он, — и кстати вы тут с 
машиной, захватите его в медсанбат, а то немцы, видимо, перешли в 
общее наступление, нам, возможно, придется снова оставить дерев­
ню.

— А кто он, этот человек? — спросил я.
— Наш командир. Дрался месяц в окружении, был ранен в грудь, 

его в этой деревне старуха прятала.
Раненый лежал под навесом на мокром сене, щеки его густо зарос­

ли русой щетиной, и темный загар оттенял холодную бледность его 
запавших висков и бескровных, тонких губ. Худые, бумажно-белые 
руки вылезали из коротеньких рукавов деревенской слинявшей ру­
башечки. Рубаха была раскрыта, грудь перевязана полотенцами и 
бинтами. Лежавший приподнялся, улыбнулся.

— Касимов, — сказал он.
— Скажите, — вдруг вспомнил я, — не вы ли занимали оборону 

на западном берегу речушки, подле деревни Дяговой, эдак месяца 
полтора тому назад?

— Занимал и держал трое суток, — сказал он.
— Я вас видел, когда вы с батальоном шли к реке, — сказал я.
Едва мы разговорились, как подбежал красноармеец и, задыха­

ясь, проговорил:
— Полковой комиссар велел вам сейчас же ехать, противник под­

ходит к переправе.
Я подозвал шофера, и мы стали укладывать раненого в машину.
Из-за развалин избы вышла старая женщина в мокром тулупе и 

начала помогать нам. Быстро, не по-стариковски ступая, принесла 
она узелок яблок, десяток яиц, завернутых в платочек, бутылку мо­
лока, достала из-под навеса синее шерстяное одеяло и прикрыла 
раненому ноги.

— Ну что вы делаете, — проговорил Касимов, — что вы, ей-богу, 
делаете, — остались без дома, голодные, зачем последнее отдавать? 
Что же это выходит, вы меня защитили, спрятали, спасли, одели, ле­
чили, а я что для вас сделал?

Прощаясь, он поцеловал морщинистые, старые руки, поправляв­
шие на нем одеяло. Старуха по-матерински обняла его и вдруг 
зарыдала, припала головой к его плечу.

Водитель машины Туляков, человек никогда не отличавшийся 
особой чувствительностью, начал всхлипывать и утирать глаза плат­
ком. И в самом деле, трагична и бесконечно печальна была эта сцена 
прощания накануне нового прихода немцев, прощанья у дымящих­
ся развалин избы. После Касимов мне рассказал, как в первую ночь, 
когда он подполз к дверям хаты, старуха, перевязав ему рану, до рас­
света сидела рядом с ним. Он мог дышать, лишь сидя, — стоило ему 
лечь, как наступало удушье и кровь шла горлом. А сидеть у него не 
было никакой силы, мутилось сознание. Старуха всю ночь простоя­
ла на ногах, поддерживая его прислоненным к стенке. Он сквозь
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муть беспамятства запомнил ее лицо. А в соседних хатах стояли нем­
цы, и некого было позвать на помощь.

Так мы встретились с капитаном Касимовым в начале войны. Мне 
думается, кто не испил всей горечи лета 1941 года, тот не может во 
всей глубине оценить счастье нашей победы.

В дальнейшем мне пришлось встречать Касимова несколько раз. 
Видел я его в Сталинграде, на крутом обрыве Волги. Он сидел в глу­
боком, темном блиндаже. Лампа, сделанная из снарядной гильзы, 
освещала его худое лицо, истертый план Сталинграда лежал перед 
ним. Спокойный, насмешливый, порой грустный сидел он в своей 
испачканной землей пилоточке, зеленом солдатском ватнике. Зем­
ля, бревна, крепления не выдерживали страшного напряжения 
этих часов и дней. И, слушая негромкий, медленный голос Касимо­
ва, глядя на его улыбающееся лицо, я невольно подумал: где берет 
он душевную силу и как назвать ее — нечеловеческой, сверхчелове­
ческой?

— Вот воюем понемножку, — сказал он.
— Устали? — спросил я.
— Нет, чего же уставать, какой в этом толк, — ответил он.
Я видел его спустя полгода в таком же блиндажике под станцией 

Поныри. Все кругом являло картину страшного, невиданного напря­
жения только что отгремевшего боя. Огромные воронки возле 
командного пункта, и деревья с ветвями, перебитыми осколками 
снарядов, и поле, покрытое железными телами сгоревших танков, и 
взрыхленная, разрытая земля — все говорило об адском, жесточай­
шем, испепеляющем напряжении боя.

Касимов, выйдя из блиндажа, показывал мне, откуда шли три 
дня назад двести девяносто немецких танков, куда обрушила свой 
удар бомбардировочная авиация противника. Капли дождя сверкали 
на широких листьях лопухов, и Касимов, повернувшись ко мне, ска­
зал:

— Солнышко-то какое после дождя греет, замечательно, ей-богу, 
приятно как...

И я вдруг понял, что силу Касимова не нужно называть сверхче­
ловеческой, что сила его — человеческая сила, сила человечности.

Я вновь встретился с ним несколько севернее Киева, в ясный сен­
тябрьский день. Один из батальонов полка Касимова переправился в 
этот день первым через Днепр. Я сказал Касимову:

— Вот мы с вами встретились в торжественный день: битва за Ле­
вобережье закончена.

Он почесал ухо, улыбнулся и проговорил:
— Для меня это не конец битвы за Левобережье. Это начало бит­

вы за Правобережье.
И за все время нашего разговора он не произнес ни одного пышно­

го, торжественного слова, рабочий человек Отечественной войны.
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Ill

Дмитрий Иванович Касимов родился в одной из деревень Горь­
ковской области. Отец его был человек суровый и 
малоразговорчивый. Труд в семье был не только обязанностью и бре­
менем, не только средством к жизни, а смыслом, основой жизни. 
Отец его научился читать и писать после революции, будучи уже 
взрослым человеком. Уважение к книге, к печатному слову, по-ви- 
димому, было очень сильно в этом человеке. Дмитрий Касимов 
заимствовал от отца уважение и любовь к книге. Ходить в школу 
нужно было за четыре километра, и маленький Касимов ни разу не 
пропускал уроков, даже в жестокие январские морозы и февраль­
ские вьюги. Часто он оставался после уроков читать книги, — 
учитель давал читать в школе, но не позволял брать книги на дом. И 
Касимов рассказывал мне, что первое чувство страха он преодолел 
именно в ту пору: ранние зимние сумерки заставали его в разгар чте­
ния, и в душе начиналась борьба между интересом к книге и страхом 
перед путешествием по лесу, где зимними ночами бродили волки.

Он любил свою мать нежной и преданной любовью. Ему помнит­
ся, что в праздник Октябрьской революции ее, лучшую работницу на 
селе, повезли говорить речь в Нижний Новгород. Он, восьмилетний 
пацан, поехал вместе с ней и навсегда запомнил торжественный 
ужин, длинный стол, за которым сидели начальники и ученые люди 
в круглых очках. Они просили, чтобы мать спела деревенскую пес­
ню. И она встала в своем новом ситцевом платье, с седыми, гладко 
приглаженными волосами, положила свои большие, морщинистые 
руки на белый стол и вдруг запела молодым голосом, которого он ни­
когда не слышал. И на темных худых щеках ее выступил девичий 
румянец, и глаза у нее блестели ярко, весело. А когда она кончила 
петь, к ней подошел маленький старичок с большими усами, пожал 
ей руку и заплакал. Дмитрию объяснил кто-то, что старик этот — 
знаменитый рабочий-большевик, просидевший за народ двенадцать 
лет на царской каторге, старик, которому сам Владимир Ильич на­
писал письмо.

Все эти воспоминания крепко отпечатались в душе Касимова.
Запомнился ему тяжкий пот недетского труда в поле и в лесу, пу­

тешествие с плотовщиками по Волге от Нижнего до Астрахани, 
великое звездное небо над великой рекой, закаты и рассветы в блед­
но-розовом тумане, ночной плеск рыбы, песни, раздававшиеся с 
берега, ночные неторопливые беседы плотовщиков о правде и не­
правде, о хорошем и плохом человеке, о добре, которое сильнее зла.

На шестнадцатом году жизни поступил он в школу трактористов, 
ездил на тракторе, пахал землю, спорил со стариками, не хотевши­
ми идти в колхоз; вскоре он стал помощником механика в 
ремонтных мастерских.

Он учился на вечерних курсах для взрослых, хотя еще не вышел 
из школьного возраста; работа в мастерских помешала учиться в
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школе. Мечтой Касимова было поступить в педагогический институт 
и стать преподавателем лстории. Его призвали в армию, и он отслу­
жил три года на Дальнем Востоке, затем он снова вернулся в ту же 
мастерскую, возобновил свои занятия. Два года готовился он к при­
емным испытаниям. Это было нелегко — после долгого трудного 
рабочего дня садиться за учебник. Товарищи его по работе до того ус­
тавали, что по вечерам не ходили в кино и клуб, сразу же 
заваливались спать. А Касимов просиживал за книгами до двух ча­
сов ночи и, не выспавшись, с гудящей, тяжелой головой в половине 
шестого утра вставал на работу.

Он не считал свою жизнь тяжелой, потому что с самых ранних лет 
видел вокруг себя каждодневный труд,— так работал его отец, так 
работала его мать, так работали все знакомые и близкие.

Выдержав экзамен в институт, Касимов медленно осмысливал 
свое детское желание стать учителем истории.

— Мне хотелось самому понять и другим объяснить, — нахмурив­
шись, сказал он, — вот это самое, что с детства в меня вошло: как 
народ стал хозяином, как ему трудно далось это, как веками шла 
борьба за землю и за свободу народа.

По окончании института его взяли на трехнедельные сборы ко­
мандного состава, потом он поехал в деревню. Ему казалось, что это 
лето будет первым легким летом в его жизни. С осени ему предстоя­
ло работать в институте. Ему обещали при институте комнату, и он 
мечтал поселиться в ней со своей будущей женой Анной Ивановной 
Щегловой, студенткой фельдшерской школы. Чего только не соби­
рался он проделать за это лето: ходить на охоту, помочь отцу 
построить новую хату, ловить рыбу! Хотелось на пароходе, в каюте 
второго класса, повезти мать в Горький и познакомить ее со своей не­
вестой.

Ему даже подумалось, что он заслужил это первое легкое лето в 
своей жизни. Ведь все давалось ему трудом, упорным и суровым.

Он приехал домой 20 июня и сразу же поехал с отцом возить лес 
для новой избы. Мать поставила тесто, чтобы испечь пироги на вос­
кресенье. Эти пироги, еще горячие, только что вынутые из печи, она 
положила в чемодан сыну. Касимов сказал, что, отойдя несколько 
десятков метров от дома, он оглянулся, увидел мать в темном платке 
и белое пятно у забора, свежий лес, привезенный им накануне.

А он думал, что лето 1941 года будет первым легким летом в его 
жизни.

IV

Касимов начал войну командиром роты. Война оказалась не по­
хожей на то, что читал он о ней, ни на то, что рассказывали ему 
старые солдаты, ни на срочную службу, ни на учебные сборы коман­
диров запаса.
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Но одно лишь в войне не было неожиданным для пехотного ко­
мандира Дмитрия Ивановича Касимова — тяжесть ее. Эту тяжесть 
он охотно и просто принял на свои плечи, она была естественна и за­
конна. Он ждал ее. Его не смутили долгие сорокакилометровые 
переходы, палящий зной, удушающая пыль, ночи, проведенные под 
проливным дождем, бессонница и тяжкие каждочасные опасности и 
труды.

Самым сложным для него оказалось принять команду над людь­
ми, такими же, как он, — быть властным над их жизнью и смертью.

Он не мог внутренне, душевно осознать свое право посылать лю­
дей на смерть.

И как-то, во время разговора, он мне сказал:
— Я все недоумевал: ведь люди все одинаковы. И потом я понял, 

что это право командир получает из двух своих обязательств перед 
бойцами. Первое — это моральное, что ли: дели с ними всю тяжесть 
похода и всю опасность боев. Вот, представляете, застаю батальон на 
марше. Жара такая, что дышать нечем. Люди сели на припеке отдох­
нуть, пыль кругом, пот с людей льется. «А где же командир 
батальона?» Оказывается, он не идет вместе с людьми, а на трофей­
ной машине, легковой, вперед поехал, купаться в речке. Подумать 
только! Крестьянский сын ведь! Ну, уж я его искупал. Он у меня по­
сле этого понял, что комбату надо маршировать с людьми, а не в 
речке купаться. И детям своим закажет кататься. А второе обяза­
тельство: воюй так, чтобы ни один человек не мог сказать: «Касимов 
неправильно скомандовал». Воюй так, чтобы из двадцати возмож­
ных ты находил наилучшее, единственное решение. Вот тогда у тебя 
право командовать и у людей вера в тебя. Это разные вещи: дисцип­
лина и душевное убеждение. Вот и добейся, чтобы эти разные вещи в 
одну сошлись, чтобы в основе дисциплины лежало доверие к коман­
диру, а не так, чтобы дисциплина сковывала недоверие.

Вначале, еще до войны, мне казалось: просто все. Потом, только 
война началась, подумал: «Мать родная, да я не справлюсь!» Какие 
только вопросы не выплыли! И тактика противника, и сотни его при­
емов, и сила его оружия, и как оно действует, и каков немец ночью, 
и каков днем, и чего он не любит, и чего он боится, и как он себя ве­
дет на открытой местности, а как в лесу. Сила нашего бойца, сила 
нашего командира; силу нашего оружия определить; во что я верю, 
а в чем сомневаюсь, да мало ли что...

Не даром, не дешево далась Касимову наука войны. Однажды ле­
том 1941 года он потерпел неудачу: отступил со своей ротой перед 
горстью немцев, обманувших его. Немцы открыли пулеметный 
огонь по высоте, на которой сидели люди Касимова, имитировали 
атаку. Когда завязался бой, вдруг послышались автоматные очере­
ди, взрывы гранат в тылу у касимовской роты. Касимов решил, что 
его окружили большие силы немцев, он приказал своим людям отой­
ти, оставить важную для обороны высоту. Через несколько часов 
высоту пришлось брать с огромными усилиями. Пленный немецкий
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ефрейтор, усмехаясь, рассказал, что накануне он, по приказанию 
своего офицера, в сопровождении четырех солдат пробрался в рощи­
цу восточней злополучной высоты, там они и подняли страшный 
шум: бросали ручные гранаты, пускали в воздух одну за другой ав­
томатные очереди; русские отступили. Касимов понял, что немец его 
обдурил.

Сперва он хотел утешить себя мыслью, что немец обманул его слу­
чайно. До утра размышлял он над этим происшествием, уличая 
самого себя в оплошностях и неумении.

Армии наши отступали в то время, но Касимов не падал духом. 
Сражаясь со своим батальоном в окружении, пробираясь раненым к 
деревне Жуковке, он не чувствовал себя потерянным и слабым.

— Сам не знаю, — говорил он, — откуда это бралось, но в то самое 
тяжелое для меня время, когда я одинокий лежал раненным в лесу, 
я думал, что нас победить нельзя.

Каждый день в тяжелых оборонительных боях Касимов постигал 
нечто новое для себя. Он говорил, что бой, который не обогатил хоть 
чем-нибудь его опыт, лично для него был проигранным, потерян­
ным.

— Вот, к примеру, вопрос о ружейно-автоматном огне, — расска­
зывал он. — В первые дни войны мы смеялись над немцами, 
ведущими неприцельный огонь; нам казалось бессмысленным и глу­
пым подымать дикую пальбу, не видя цели. Но вскоре я понял, что 
этот способ не так уж глуп. Моральное воздействие такого плотного, 
оглушающего огня большое, вполне окупает его неприцельность, не­
точность. Поди разберись во время боя, когда пули воют и свистят 
вокруг, целится по тебе противник или нет. Все равно кланяешься, 
жмешься к земле. А тут я выяснил, что мои бойцы в бою стреляют 
совсем лениво, несколько раз проверил после боя винтовки, оказа­
лось — некоторые ни одного выстрела не делают. «Почему не вел 
огня?» Ответ у всех один: «Противника не видел, не хотел зря стре­
лять». Ответ этот неточен. Люди боялись вести огонь, чтобы не 
навлечь на себя огонь противника. Ну, тут я сделал вывод — вырабо­
тать вот такой автоматизм: находишься в бою — веди огонь, 
плотный, напряженный, подавляй им противника, жми его к земле. 
Я обрадовался: вот оно и есть решение вопроса, увлекся я. Но провел 
я еще несколько боев и понял: нет, это только часть вопроса. Такой 
вот огонь надо сочетать с точным, прицельным, снайперским огнем, 
снайперы в бою должны себе подготовлять цели так же, как артил­
леристы, заранее намечать, засекать их. Организация этого дела — 
штука сложная, кропотливая. А затем стало мне ясно, что в бою 
очень важно бывает и молчать, что особенно тонкий момент и важ­
ный момент — это определить время, когда вести огонь. Умением 
молчать мы дезориентируем противника, и скажу вам, наоборот, без 
нужды, подчас бесцельно открытый огонь помогает противнику рас­
крыть наше построение и наши силы и причиняет врагу больше 
пользы, чем вреда. Бой вроде дипломатии: бывает полезно сказать
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слово, бывает полезно и помолчать. — Он рассмеялся и добавил: — 
Вся эта сложная штука, в общем, укладывается в пословицу: «Век 
живи, век учись».

V

В Сталинград Касимов попал после второго ранения. Выписался 
он из госпиталя в конце июля, получил десятидневный отпуск. Ему 
повезло: знакомый ему летчик гнал с фронтового аэродрома самолет 
в Горький, и он совершил весь путь от Балашова до своего родного 
дома в один день. Невеселые новости ожидали его.

Мать, увидев его, заплакала.
— Поседел мой Митенька, — сказала она.
— И вы совсем седая стали, — тихо сказал он.
Она протянула ему помятую бумажку, извещение. — младший 

брат его, Сергей, был убит на фронте. Отец сильно постарел, стал ре­
лигиозен, ходил в церковь, читал библию, уже не интересовался, как 
раньше, «светскими» книгами.

— Как воевал? — спросил отец.
— Всяко, — отвечал он, — разные случаи были. — И он рассказал 

отцу, как перехитрил его немец в июле 1941 года.
Касимов пробыл дома четыре дня и уехал в Горький. Он хотел 

поехать пароходом вниз по Волге, а в Горький заехал для того, что­
бы повидать свою невесту Анну Ивановну Щеглову. Больше двух 
месяцев он не имел от нее писем. Но в Горьком он не застал ее. Уз­
нал от соседей, что Щеглова поехала на фронт с санитарной 
летучкой.

Его душевное состояние сосредоточенной, угрюмой силы, думает­
ся мне, было общее для очень многих и многих и как бы совпадало с 
духом сталинградской борьбы. Ночью он сидел на палубе парохода, 
великое звездное небо стояло над великой рекой, прекрасны были 
пышные закаты, нежны восходы солнца в легком тумане. Касимову 
вспомнилось детство и путешествие на плотах. Все было таким же 
торжественным, вечным, прекрасным, лишь песен не было слышно, 
темные берега Волги молчали.

Когда в конце сталинградской обороны я говорил с Касимовым в 
его душном блиндажике, он сказал мне:

— Вот почему-то иностранцы считают сталинградскую оборону 
чудом. Какое это чудо? Мы к этому пришли без чудес. Я по себе знаю, 
что дал мне этот год войны — и для души, и для воинского умения. 
Каждый красноармеец пришел в Сталинград созревшим.

В начавшемся после сталинградского боя наступлении Касимов 
принимал участие во многих операциях: на Дону, на Донце, под Кур­
ском. На Днепре он командовал стрелковым полком.

Он видел, что вечно меняющееся, стремительное движение войны 
вошло в новое русло.
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Стократно отплатил он за время нашего наступления тому немец­
кому офицеру, что обманул его, переиграл в начале войны. Касимов 
умел создавать внезапности и неожиданности, научился инсцениро­
вать в дыму и грохоте ложные фланговые удары силой нескольких 
саперов и автоматчиков и действительные, смертельные удары всей 
огневой силой полка, рождавшиеся во мраке и тишине. Сам Касимов 
в период нашего наступления словно раскрылся внутренне, расцвел.

Для Касимова было неожиданностью, что жизнь на войне таит в 
себе не только тяжкие труды, но и часы отдыха, дружеских досугов, 
веселья. «Воевать стало легче, воевать стало веселее», — сказал он, 
улыбнувшись, при нашей последней встрече. Он очень гордился сво­
ими полковыми знаменитостями: певцами, танцорами, 
художником, поэтом.

Он любил в свободный час сходить на охоту, часто приходил он на 
привале к красноармейцам, рассказывал, шутил, слушал песни, а 
однажды на полковом празднике сам показывал, как пляшут в их де­
ревне. Находясь в Москве, я получал от него изредка письма; в 
последнем он писал:

«Часто у нас пишут и говорят о том, что наша армия — армия-ос­
вободительница. Но мне все кажется, что люди не понимают этих 
слов. Это меня сердит, мне кажется — я один понимаю. Я уже десят­
ки раз врывался в освобожденные села и города и каждый раз точно 
переживаю это впервые. И каждого бойца нашего, в копоти, в глине, 
в мятой шинели, обнять хочется, — входит он в город, а сколько в 
нем простоты, скромности, дружелюбия, в этом бойце, который кру­
шит эсэсовские танковые дивизии и штурмовые полки. И сколько в 
нем ума, правильной мысли. А сегодня мой полк шагает по Польше, 
полки идут по Чехословакии, Югославии. И всюду нам идут навстре­
чу крестьяне, горожане: «Освободители пришли!» Тут уж как ни 
скромничай, есть чем гордиться, как уж ни будь от природы скро­
мен, можно не на шутку возгордиться. Великая ведь вещь! Вот мне и 
кажется, что не все это понимают».

VI

Утром Касимов постучал в дверь комнаты, отведенной мне под 
ночлег.

— Оделись?
— Оделся, — ответил я.
— В таком случае я к вам знакомиться одну даму веду, опоздав­

шую на вчерашний праздник.
Он вошел с молодой, худенькой женщиной в форме лейтенанта 

медицинской службы.
— Знакомьтесь, — сказал он, — извольте видеть, пир целый 

был устроен, а она пренебрегла личным счастьем — некому было 
сменить.
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— Щеглова, — сказала женщина, протягивая руку.
— Да что вы! Невеста ваша? — удивился я.
— Какая невеста, — рассмеялся Касимов, — теперь жена, была 

когда-то невестой. Теперь мы с ней расписались — и знаете, как? В 
освобожденном городе, первая запись во вновь открытом загсе на­
ша, — открыли, можно сказать, кампанию.

— Ну вот, — сказала Щеглова, — Дмитрий Иванович эту историю 
буквально всем рассказывает, а интересна она только мне да ему. 
Пойдемте завтракать.

— И то дело, — сказал Касимов.
Но совместный завтрак не состоялся. Вбежал телефонист и тороп­

ливо проговорил:
— Товарищ полковник, вас хозяин к телефону требует.
Касимов, уходя, сказал:
— По-видимому, начинаем, я думал — часом позже.
В полдень мы, остановив «виллис» у разрушенной кладбищен­

ской стены, пришли на наблюдательный пункт командира полка.
Два пустых снарядных ящика служили столом, на котором лежал 

лист карты. Под нехитрым прикрытием из сосновых бревнышек сиде­
ли радист и телефонисты со своей аппаратурой, связные осторожно 
покуривали в рукав, поглядывая на начальство. Телефон звонил не пе­
реставая, радист методично, бесцветным голосом повторял слова 
приказаний. Касимов, раскрасневшийся от волнения, с возбужденны­
ми глазами, то смотрел в бинокль, то отмечал изменения обстановки 
по карте, то говорил по телефону с командиром дивизии и командиром 
артиллерийского полка, то подзывал связных, то приказывал радисту 
вызвать командиров батальонов. Воздух был полон гудения и грохота, 
за лесом подымались густые столбы дыма бомбовых разрывов — это 
наши пикировщики обрабатывали немецкие огневые позиции. Со сви­
стом и подвыванием летели в сторону немцев наши снаряды.

Касимов легко разбирался в сложном хаосе звуков.
— Так, так, — говорил он, — хорошо, правильно, еще, вот-вот.
Обернувшись к нам, он объяснил:
— Это Иван Илларионович, слышите? А вот это мои полковые, 

Петенька мой старается.
Иван Илларионович был командиром тяжелого артиллерийского 

полка, с которым меня познакомил Касимов на вчерашнем пиру. 
Вдруг наступила тишина. То не была естественная тишина отдыхав­
шей природы, то была тишина, выражавшая высшее боевое 
напряжение, высшую точку боя.

— Слышите, — сказал Касимов, — слышите? Пошли! Во, во, 
идут.

Гудели моторы десятков самоходных пушек, широким веером 
шедших по полю. Они ползли старательно, упрямо, неловкие и силь­
ные, трудолюбивые, медлительные, основательные, некоторые 
ползли, не раздумывая, через канавы, другие обходили препятствия 
и, казалось, сердито, недоверчиво фыркали.
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И поле, до того казавшееся пустынным, вдруг ожило, зашевели­
лось, десятки маленьких серых фигурок пошли, побежали следом за 
самоходками.

— Вот она, пехота, красавица, вот она умница, — сказал Касимов 
и обернул к нам свое счастливое, вдохновенное лицо.

Испуганно, словно спохватившись, заскрежетали немецкие пуле­
меты, но звук их гас в грохоте самоходных орудий.

Телефонист протянул Касимову трубку.
— Балашов, слушаю, слушаю. Я, я. Так. Молодец Балашов, иди, 

не оглядывайся, Ефимов идет следом.
Он подошел к снарядному ящику, служившему ему столом, и сде­

лал пометку на карте. Потом, опершись руками па лист карты, 
наполовину высунувшись из окопа, он глядел вперед. Я посмотрел 
на его смуглые, порозовевшие от волнения щеки, на его блестящие 
глаза, потом на большие, загорелые крестьянские руки, лежавшие 
на светлом листе карты, и мне вдруг вспомнился рассказ Касимова о 
его детстве. Рассказ о том, как мальчишкой его повезли на праздник 
в город, как мать его, положив загорелые руки на белую скатерть, 
пела молодым, сильным голосом и как, охваченный душевным вол­
нением, заплакал старик, отбывший за народ двенадцать лет 
царской каторги, — старик, которому сам Владимир Ильич написал 
письмо.
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Й№»««Й»Ф
Фадж» шш на вадша

СИМВОЛЫ ^1 ВРЕМЕНИ

Б. Раушенбах «Пристрастие»
Борис Викторович Раушенбах — академик Российской Академии 
наук, один из основателей космонавтики, философ, человек, спо­
собный получать одинаковое эстетическое удовольствие от 
изящной стройной формулы и древней иконы — по кругу интересов 
и талантов близок выдающимся мыслителям эпохи Возрождения.
В этой книге впервые собраны размышления Б.В. Раушенбаха об Ис­
кусстве и Религии, о тенденциях развития европейской 
цивилизации, о судьбе российской науки и о многом другом, к чему 
автор относится с пристрастием.

Б. Ахмадулина «Миг бытия»
Белла Ахмадулина в течение многих лет писала литературные 
портреты тех, кто составил содержание её жизни, «украсили и 
оправдали своим участием разное время общего времени, 
незаметно ставшего эпохой». Набоков и Ахматова, Пастернак и 
Цветаева, Ерофеев и Высоцкий, Антокольский и Твардовский и 
многие-многие другие предстают перед нами, увиденные глазами 
влюблённого поэта.

О. Уайльд «Письма»
Ровно сто лет отделяет нас сегодня от года, когда была написана 
♦Тюремная исповедь» О. Уайльда, его знаменитое «De Profundis» — без 
сомнения, самое грандиозное, самое пронзительное, самое беспощад­
ное и самое откровенное его произведение. Произведение, где он 
являлся одновременно и автором, и главным героем,— своего рода 
«Портрет Оскара Уайльда», написанный им самим.
Однако, в действительности «De Profundis» было всего лишь пись­
мом, адресованным Уайльдом своему злому гению, лорду Альфреду 
Дугласу. Точнее — одним из множества писем, написанных Уайль­
дом за свою не слишком долгую, поначалу блистательную, а потом 
страдальческую жизнь...



Шарль Бодлер, Теофиль Готье 
«Искусственный рай.

Клуб любителей Гашиша»
Предлагаемая читателям книга построена на произведениях Шарля 
Бодлера и Теофиля Готье на тему о воздействии наркотиков на твор­
ческий процесс. Открывают книгу эссе Готье, вместе с которым 
Бодлер посещал парижский Клуб любителей гашиша. Являясь ори­
гинальным исследованием, книга включает обширный 
комментарий. Мнение авторов парадоксально и во многом противо­
речит сегодняшнему пониманию проблем, связанных с 
наркотиками...

Б. Парамонов «Конец стиля»
Парадоксальные эссе Б. Парамонова, собранные в этой книге, созда­
ют картину мира современного человека. Чехов, Вуди Аллен, 
национальный вопрос, женская эмансипация, проблемы сексуальной 
ориентации — весь этот культурный слой поднимает и пристально 
рассматривает автор — мастер интеллектуального эпатажа.

Черубина де Габриак «Исповедь»
(история одной литературной мистификации)

Книга знакомит читателя с жизнью и творчеством поэтессы Сереб­
ряного века Елизаветы Ивановны Дмитриевой (Васильевой) больше 
известной, под именем Черубины де Габриак
Впервые в полном объеме представлено ее поэтическое наследие, а 
также переводы, пьесы. Задача книги - вернуть в русскую литерату­
ру забытую страницу.

Книги издательства «АГРАФ» оптом и в розницу 
можно приобрести в издательстве 
тел./факс: 219-99-06, 218-19-60 

Москва, ул. Шереметьевская, 47.

в Книжной лавке «У Сытина» 
тел.: 230-89-00, 959-27-00 

Москва, ул. Пятницкая, 73.




