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Игорь Золотусский

ВОЙНА И СВОБОДА

Минуло почти полвека после победы, но история войны еще не напи
сана, нет и романа о войне — долгожданного сплава фактов и памяти. 
Есть частности, есть талантливые свидетельства и показания на суде 
истории, но суд истории в отношении Великой Отечественной войны 
(как, впрочем, и всей эпохи) не состоялся, он как бы ждет своего часа.

Сразу после 1945 года заговорили о том, что нужна современная «Война 
и мир». Считали, что масштаб события того заслуживает. Но не о мас
штабе количественном шла речь. Имелась в виду идея охвата всей войны, 
ее корней и последствий, ее ядра и периферии.

Светлое воспоминание, смешанное с горечью, тянется из послевоен
ных лет: первая ласточка, первая честная повесть о войне, хроника окопа, 
хроника прозы войны — «В окопах Сталинграда» В. Некрасова. Горечь 
связана с тем, что автор был изгнан с родной земли.

Были и еще нелицеприятные исповеди, рваные куски пока лишь мере- 
щущегося большого полотна, на первое место среди которых я бы по
ставил повести К. Воробьева.

Но чтобы сцепить эти куски и ввести в войну понятие «мир», равно 
воздать им и понять их трагическое родство — такого не было.

Хотя создавались, как говорят солдаты в романе В. Гроссмана, раз
ные «опупей», но их величие было чисто внешним: являлся Сталин, 
являлась Ставка, маршалы и генералы, но взгляд автора от этого не 
укрупнялся, величия в мыслях не было, не было величия и в духе.

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» есть прежде всего фено
мен свободы духа, и иначе и быть не могло, потому что это роман о 
свободе.

Идея свободы стала идеей в XX веке. Никогда она еще так не овладе
вала массами, и никогда еще она не была так оболгана. И никогда массам, 
народу не приходилось так жестоко расплачиваться за эту ложь. Пара
докс эпохи состоит в том, что во имя идеи свободы были совершены вели
кие подвиги самопожертвования и великие «подвиги» злодеяния; идея 
свободы и идея насилия, как ни чужды они друг другу, срослись, как 
сиамские близнецы.

Роман В. Гроссмана начинается с картины немецкого лагеря. «Ла
геря,— пишет В. Гроссман,— стали городами Новой Европы». Европа, 
до того разделенная, стала в этом смысле единой. На ее пространствах 
появились гигантские образования, похожие на клетки шахматной доски, 
колючая проволока, не зная границ, протянулась из-за Урала в мягкий 
климат южной Германии.

Из обустроенного жилища Европа превратилась в арену, на поле 
которой, как на поле кровавого Колизея, человек испытывал свою судьбу. 
Понятие судьбы стало унифицированным, всеобщим, сделалось ноистинс 
«мировой судьбой», тень которой накрыла и людей, и народы.

Рок, судьбу Василий Гроссман трактует не в мистическом и не в ре
лигиозном смысле. Старинное слово «судьба» означает «суд божий». 
Это понимание слова «судьба» В. Гроссман не принимает в расчет. Судь
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ба для него — предопределение истории, историческая неотвратимость, 
«исторический рок», обстоятельства, в которых — не без собственного 
согласия — вынужден жить человек.

Противоборство жизни и судьбы бросает свой свет и на войну — глав
ное событие в романе В. Гроссмана. Он не случайно избирает местом 
действия романа Сталинград. Сталинград — кризисная точка войны, 
начало ее «перевоплощения» и знак, символ, ибо в его название впе
чатано имя того, кто олицетворяет на страницах романа рок и судьбу. 
Сталинград, с одной стороны, душа свободы, душа освобождения, а с дру
гой — знак системы Сталина, которая всем своим существом враждебна 
свободе.

Эта двойственность всей атмосферы романа создает его героико-траги- 
ческий пафос.

Трагедия народа, по В. Гроссману, заключается в том, что, ведя войну 
освободительную, сознавая, что цели войны с нашей стороны праведны, 
он (еще не сознавая того, но исторически это так) ведет войну на два 
фронта: против Гитлера и против Сталина. Во главе народа-освободи- 
теля стоит тиран и преступник, который усматривает в его победе свою 
победу, победу своей личной власти.'

Воплощением этого противоречия и является Сталинград и все, что 
происходит вокруг него, что концентрическими кругами расходится от 
этого сердца войны.

На острие этого конфликта стоит в романе дом «шесть дробь один», 
гордость и оплот армии, находящийся «на оси немецкого удара». Этот 
дом для немцев — как кость в горле, потому что «запирает» их наступ
ление на Сталинград, мешает им продвинуться в глубь города и в глубь 
России.

Но он и кость в горле тех, кто привык видеть в глазах своих подчи
ненных покорность. Он кость в горле для Крымова, для Особого отдела, 
которому известно, что в этом доме завелось свободомыслие.

«Нельзя человеком руководить, как овцой,— говорит «управдом» 
этого дома капитан Греков,— на что уж Ленин был умный, и тот не по
нял. Революцию делают для того, чтобы человеком никто не руководил. 
А Ленин говорил: «Раньше вами руководили по-глупому, а я буду по- 
умному».

«Свободы хочу, за нее и воюю»,— настаивает Греков. И он подразуме
вает при этом не только освобождение территории от врага, но и осво
бождение от «всеобщей принудиловки», которою, по его мнению, была 
жизнь до войны. «А уж вы-то все на старые рельсы хотите вернуть?» — 
спрашивает Греков присланного им в дом комиссара Крымова, жажду
щего водворить в этой республике свободы «большевистский порядок».

Дом «шесть дробь один» и в самом деле такая республика. Тут 
не принимают докладов, не пишут приказов, не вытягиваются перед ко
мандиром по стойке «смирно». Тут дерутся не на жизнь, а на смерть, 
и мерилом достоинства человека является его честь.

Близость смерти, возможность каждую минуту быть убитым осво
бождает людей. Свобода развязывает языки, свобода сближает. Офицеры 
и солдаты, старые и молодые, бывшие интеллигенты и бывшие прорабы 
не знают превосходства друг над другом. И хотя люди в этом доме, как 
замечает В. Гроссман, были не просты, они составляют одну семью.

Дом «шесть дробь один» — центр романа, центр не только географи
ческий, но и смысловой, потому что здесь осуществлена мечта о свобод
ном самоуправлении и свободе отдельного человека. Но и в этом вольном 
сообществе, беззаветно жертвующем собой, есть свои «информаторы». 
И сюда заслан некий лазутчнк командования, или, попросту говоря, 
стукач, который отправляет донесения о поведении и речах защитников 
дома.



т. Такие «информаторы» есть всюду. Они есть и в частях — в окопе и 
на марше, они есть в домах далекого тыла, в институтах, на предприя
тиях и даже в немецких лагерях, куда их забрасывают, чтоб выявить 
тех, кто ведет среди заключенных «не ту» работу.

Государство в романе В. Гроссмана наблюдает за каждым своим граж
данином, за каждым членом общества, не спускает с него неусыпного 
взора, и осуществляют этот присмотр как насильно нанятые сексоты, 
так и добровольные — идейные — доносчики вроде Крымова.

Ту же роль играют при командире танкового корпуса Новикова сразу 
два лица — генерал Неудобное (выбивавший зубы на допросах тридцать 
седьмого года) и комиссар Гетманов. Грамотный, умный, честный, коман
дир имеет над собой этих погонял, которые помыкают им, «поправляют» 
его, учат, как командовать. И он ничего не может с ними поделать, так 
как они представители той силы, с которой не в состоянии совладать 
врученная ему войной власть.

Тот же сюжет закручивается и в немецком лагере для военноплен
ных. И здесь есть герои неповиновения, «властители дум», как майор 
Ершов, и есть доглядчики за их «идейностью», их чистотой, как бригад
ный комиссар Осипов. От Ершова идет «веселый жар», он греет людей, 
как русская печь (это сравнение В. Гроссмана), но он для Осипова че
ресчур популярен, чересчур народен. К тому же у него неясная биогра
фия. Мало того что отца Ершова сослали в Сибирь, он не предал своего 
отца, поехал к нему в ссылку и был за это уволен из армии.

Пользуясь своими связями в конторе лагеря, Осипов делает все, чтоб 
фамилию Ершова включили в список отправляемых в Бухенвальд. Он по
сылает главаря лагерного подполья на верную смерть.

Останься жив капитан Греков (дом «шесть дробь один» снесла немец
кая бомба), не миновать бы ему той же участи. Донос Крымова подвел 
бы его под расстрел.

В. Гроссман, наверное, один из первых изобразил противоречия внутри 
освобождающего войска как противоречия не менее сильные, чем «кон
фликт» с врагом. Делали это, правда, и Василь Быков (за что до сих пор 
не переиздаются его повести «Атака с ходу» и «Мертвым не больно»), 
и Константин Воробьев («Убиты под Москвой»), и Григорий Бакланов 
(«Июль 41-го года»). Но не надо забывать, что к тому времени, когда 
появились эти честные книги, роман В. Гроссмана уже существовал, 
он был написан, но ему самому пришлось пережить судьбу своих героев. 
Роман был арестован и лишь спустя треть века освобожден, «реаби
литирован» и возвращен русской литературе.

Появись он в 1960 году — тогда, когда и был написан,— он продви
нул бы наши представления об эпохе и о войне на десятилетия вперед. 
Потому что то, что мы знаем, и понимаем сейчас, понимал в 1960 году 
Гроссман. Он понимал и больше. Его роман опережает даже самые смелые 
мысли нашего времени.

«Жизнь и судьба» не просто связывает кабинет в Кремле с землянкой, 
окопом, блиндажом, «трубой» под землей Сталинграда, где обитают гене
рал Родимцев и его штаб, он судьбу народа, судьбу свободы связывает 
с судьбой идеи, которая нашла своего идола в Сталине. Это идея ничтож
ности человека и величия государства, идея подавления личной свобо
ды человека во имя торжества всеобщего счастья и всеобщего добра.

Василий Гроссман развенчивает эту идею всем существом своего 
романа, мысли которого поднимаются до величия его картин. Роман 
«Жизнь и судьба» — это роман дискуссий, роман напряженных диалогов 
и усилий ума, желающего разрешить проклятые вопросы своей эпохи. 
Но это и роман чувств, роман страстей человеческих, которые мешает, 
поднимает и низвергает война.

Дискуссии о свободе, о добре и доброте, о дружбе, о причинах тоталь
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ной покорности человечества перед лицом тотального насилия в наш 
век развертываются у В. Гроссмана под пулями, в стенах дома «шесть 
дробь один» и на пороге газовой камеры, на квартирах ученых в Казани 
и в камерах Лубянки. Роман Василия Гроссмана реет над страной и над 
войной, как большая птица.

Крылья свободы возносят этот роман над фронтом и над тыловым 
аэродромом, над передовой полка и над калмыцкой степью. В. Гроссман 
опускается в самые «низы» войны и облетает взглядом ее «верхи», он 
видит и штаб Еременко, и штаб Паулюса, видит воронку, в которой одно
временно прячутся от смерти и русские, и немец, видит физический 
страх и духовное благородство, святой порыв и предательство, видит 
грубость, нежность, слезы, похабщину и трепет сердца. В доме «шесть 
дробь один» говорят не только о свободе, но и о дамочках и их бюстах, 
о довоенных ценах на обувь, и сам Греков, этот в прошлом десятник 
на шахте, техник-смотритель и бабник, нацеливается на радистку Катю, 
хищно желая урвать от жизни хоть что-то, пока он жив. Но и это цинич
ное чувство, впрочем, понятное в человеке, обреченном на смерть, раство
ряется в самоотречении, и он отсылает Катю и ее возлюбленного Сережу 
Шапошникова прочь из дома, спасая их и их любовь.

Передовая у В. Гроссмана пахнет запахом морга и кузницы — трупов 
и обгорелого металла,— девушка-еврейка встает из братской могилы, 
куда ее свалили вместе с расстрелянными, и идет по городу, на площади 
которого слышится музыка: такие же обреченные, как и она, но еще 
живые, танцуют и кружатся в вальсе, попирая весельем ее горе.

На войне нродолжают интриговать зависть и подлость, на войне до
носят, разбирают доносы, действует полевая машина подозрительности 
и бдительности, и здесь же расцветает любовь современных Дафниса и 
Хлои — завшивевшей радистки Кати и минометчика Шапошникова.

К какой бы стороне войны В. Гроссман ни обращался, будь то лагеря 
на русском Севере или лагеря в глубине Германии, тыл и фронт, Москва 
сорок третьего года и Казань, Куйбышев или левый берег Волги напротив 
Сталинграда, где находится штаб командующего фронтом, вечеринка 
накануне отъезда в корпус Гетманова или цехи Стальгрэса, тыловой 
аэродром, где готовят летчиков к отправке в Сталинград, или еврейское 
гетто, чувствующее свою смертную связь с войной, он держит нас под 
током своей главной мысли: свобода — стратег войны.

Кстати, то же, что и Греков, говорит в романе человек иной био
графии — старый чекист Магар, попавший в лагерный лазарет и испо
ведующийся перед твердокаменным большевиком Абарчуком: «Мы ошиб
лись... Мы не понимали свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил ее: 
она основа, смысл, базис над базисом».

Твердокаменный Абарчук, засудивший в тридцатые годы сорок ра
ботников, оправдывавший и благословлявший террор (у нас «ни за что» 
не сажают), кричит в ответ на признания Магара: «Перестань!.. Тебя 
сломали... То, что ты сказал, ложь, бред».

Магар кончает с собой, а Абарчук остается жить. Так же остается 
жить в немецком лагере старый большевик Мостовской, правда, остается 
ненадолго, ибо и ему суждено пасть под топором палача. Но прежде него 
под этим топором падает его антипод Иконников-Морж, человек, кото
рого Мостовской называет «раскисляй», «юродивый». Иконников-Морж 
опередит его в своем героизме — он откажется выйти на строительство 
лагеря уничтожения, того самого лагеря, в газовой камере которого по
гибнут позже врач Софья Левинтон и мальчик Давид,— и его казнят.

Иконников-Морж и его воззрения встают между воззрениями Мостов- 
ского и оберштурмбанфюрера Лисса, который в романе является теоре
тиком и философом нацизма. Именно с Лиссом заключенный Мостов
ской проводит долгие часы молчания, которые напоминают не допрос,
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а спор одного члена партии с другим членом партии, одного из сторон
ников партийного государства и государственной воли, превращающейся 
в XX веке в судьбу, с другим таким же поклонником этой воли — только 
с иной стороны.

Впрочем, Лисс в этих спорах доказывает или, по крайней мере, тщится 
доказать, что разницы между ним и Мостовским нет, что нет разницы 
между их системами, что, глядя друг на друга, «мы смотрим в зеркало», 
«мы форма единой сущности — партийного государства».

«Меня мучит то, что мучит вас»,— убеждает он Мостовского. «Мы на
носим удар по вашей армии, но мы бьем себя... Если мы победим! Мы, 
победители, останемся без вас, одни против чужого мира, который нас 
ненавидит». А если победите вы, д об авляет  Лисс, мы останемся в вашей 
победе.

Мостовской смеется в душе над ним, но, когда заходит речь о сталин
ских злодеяниях, сердце его начинает сильно биться, и он чувствует, 
как «грязные сомнения» посещают его. А сомнения, как говорит В. Гросс
ман,— «динамит свободы».

Этой самой свободы и боится больше всего Мостовской. Она для него 
страшней жизни, страшней смерти, ибо она смерть веры, смерть подчи
нения идее, которую он почитает выше божества, выше даже своего су
ществования.

А Лисс подбрасывает поленья в огонь: «...Кто смотрит на нас с ужа
сом — и на вас смотрит с ужасом», «...и над нашим народным государ
ством красное рабочее знамя». А то, что мы уничтожаем евреев, замечает 
Лисс, так вы уничтожили собственных крестьян — какая разница?

Нет, рассуждает в лихорадке Мостовской, «для того чтобы оттолкнуть 
Лисса, нужно лишь перестать презирать... Иконникова» (с его пропо
ведью доброты), нужно осудить и возненавидеть «лагеря, Лубянку, кро
вавого Ежова... Но мало. Сталина, его диктатуру!

Но нет, нет, еще больше!.. Край пропасти!»
На это Мостовской неспособен. Он лучше отведет глаза от пропасти, 

чем согласится бесстрашно заглянуть в нее. Факты жгут, факты стыдят, 
факты убийственны, и лучше не думать о фактах, иначе придется соли
даризироваться с Лиссом.

«Мостовской видел...— пишет В. Гроссман,— Лисс объединял все 
темное, а мусорные ямы одинаково пахнут... Не в мусоре нужно искать 
существо различия и сходства, а в замысле строителя, в его мысли». 
Но какой же «мусор» миллионы человеческих жизней? Какие «обломки» 
и «щепа» эти миллионы, ведь это сам народ?!

Величие романа В. Гроссмана, на мой взгляд, в том, что он не страшится 
этих вопросов, не уклоняется от них, не отводит глаз, не виляет, не оста
навливается там, где его мысль доходит до запретной черты. Он смело 
переступает эту черту, заставляя, испив глоток свободы, переступить ее 
и читателя.

Сталинград в «Жизни и судьбе» — героический акт и беда народа, 
который, освобождая еебя, освобождает страну, освобождая мир от фа
шизма, освобождает одноврёменно и Сталина. Он освобождает Сталина 
от его прошлого. «Гуще станет трава над деревенскими могилами тридца
того года. Лед, снеговые холмы Заполярья сохранят спокойную немоту.

Он знал лучше всех в мире,— пишет В. Гроссман о Сталине,— побе
дителей не судят».

Сталин у В. Гроссмана потирает руки после Сталинграда и верит, 
что теперь ему все спишется. .Ему плевать на капитана Грекова, на дом 
«шесть дробь один», на летчика Викторова, павшего под Сталинградом, 
на тысячи и тысячи жизней, принесших победу. В его глазах загорается 
ликование зверя, спасшегося от смерти и готового мучить новые жертвы. 
И, понимая это его состояние, состояние тирана, который новой кровью

7



народа смывает со своих рук его прежнюю кровь, содрогается, видя 
восторг Сталина, Поскребышев.

«Пришел час его силы»,— пишет со скорбью В. Гроссман. Пришел 
час, когда «решалась судьба советских военнопленных... которым воля 
Сталина определила разделить... сибирскую ссылку немецких военно
пленных». Пришел час, когда «решалась судьба Михоэлса... писателей 
Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова». Пришел час, когда 
решалась судьба интеллигенции и крестьянства, судьба Восточной Европы, 
судьба «свободы русской мысли, русской литературы и науки».

Нетерпение Сталина, желающего как можно скорей получить известие 
о победе, наталкивается в романе на сопротивление полковника Нови
кова, от действий которого зависит успех наступления. Сталин торопит 
войска, генералы торопят Новикова, а он медлит, ожидая, когда наши 
орудия подавят орудия немцев. Он не хочет рисковать лишнихми жиз
нями. Восемь минут колебания, жестокого нажима «верха» на Новикова, 
минут гнева Сталина и мужества Новикова, который не дает себя за
пугать и хочет прежде подумать, чем бросить своих танкистов под огонь 
врага, есть прямое противостояние жизни и судьбы, рока и воли чело
века. В. Гроссман считает, что сила таких людей, как Гетманов, Неудоб
ное, Сталин (а* он не делает между ними различия), ничего не значила бы 
без побед, которые одерживали Новиковы, потому что без победы народа 
не было бы ни «гения» Сталина, ни его «величия». Сила Сталина под
держивалась страданиями народа, который, кидая в жерло своих сыно
вей, создавал постамент Сталину, возводил эту фигуру на пьедестал. 
В. Гроссман вообще оспаривает определение «гений» по отношению к 
военным талантам. Он считает, что это определение может быть приме
нено к дарованию ученого и поэта, открывающего новые миры, но не к 
способностям генералов. Тем более неприменимо оно к Сталину, чья 
«гениальность» была гениальностью чужих заслуг, чужого пота и крови.

Даже Гитлер в романе чувствует эту ужасную победу Сталина и испы
тывает страх перед ней. Этот страх представляется ему волком из дет
ской сказки — волком, следящим из-за деревьев за гуляющим на воле 
козленком. И — по страшному совпадению — ту же сказку вспоминает 
еврейский мальчик Давид, когда его ведут в газовую камеру. Гибель 
этого мальчика в ’газовне, как и гибель толпы евреев, входящих туда 
вместе с ним, написана В. Гроссманом с цепенящей силой. Жилы сты
нут, когда читаешь про это убийство. Это апогей торжества насилия и 
прозы насилия, выработавшего безупречные формы для превращения чело
века в прах, в пепел.

Томящее чувство прожитой жизни ощущают гонимые в газовую ка
меру, чувство это поднимается в них, когда они слышат звуки оркестра, 
звуки музыки, которая встречает их на плацу лагеря. Она звучит в виду 
дымящих красным заревом печей, где сгорели тела их предшественников.

И как нигде, на краю гибели сознает Софья Осиповна Левинтон, при
жимающаяся к Давиду немолодая женщина, «одинокое чувство одной 
своей жизни», и то же чувство сознает в себе мальчик Давид. Он готов в 
предчувствии насильственной смерти покончить с собой, но «вокруг была 
одна лишь музыка... об которую нельзя разбить голову».

В. Гроссман все различает в хоре гибели — и шутки приговоренных, 
и «крик человека, превращающегося в золу», и тайные мысли тех, кто, 
глядя поверх голов идущих в газовню, «разглядывает не пространство, 
а время», и стук сердца маленького мальчика, и любопытство палачей, 
наблюдающих .за сжигаемыми в камере,, и броуновское движение людей 
в предсмертной пляске на полу, когда газ уже стал поступать под своды 
низкого потолка.

«Огонь свободы угас...— пишет В. Гроссман.— Вселенная, существо
вавшая в человеке, перестала быть». В. Гроссман утверждает право чело
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века на эту отдельную Вселенную, на независимый мир, который су
ществует только тогда, когда человек сознает его.

За несколько дней до т о т ,  как в камеру войдут обреченные, в той же 
газовне устраивают пир их палачи, Они ставят посреди камеры стол, 
накрывают его скатертью и едят и пьют во здравие этого заведения. И тео
ретик Лисс сидит здесь рядом с палачом Эйхманом. Теория, дает понять 
В. Гроссман, неотделима от практики. И идеологи насилия — такие же 
палачи, как и непосредственные исполнители. Нет расстояния между 
«интеллигентом» Лиссом, пишущим философские работы, и исполни
телем Кейзе, у которого пластмассовые глаза и для которого убить че
ловека из пистолета означает «впустить в голову зерно кофе».

В. Гроссман показывает, что фашизм вел себя в лагерях по-плебейски, 
по-свойски, что он без надменности, без высокомерия подводил жертву 
к последней черте, он «шутил по-народному», он «отлично знал и язык, 
и душу, и ум тех, кого лишал свободы». Загадка состоит в том, что сами 
заключенные, сами жертвы помогали ему в этом.

Этот парадокс стал парадоксом эпохи. Всегда насильников было мень
ше, чем жертв, всегда жертвы, объединившись, могли сокрушить ряды 
насильников, но этого — за редкими исключениями — не было, народ шел 
покорно на смерть, надеясь на чудо спасения.

Объяснение этого гипноза В. Гроссман видит в фактах сверхнасилия, 
которые тоталитарные системы применяли к своим гражданам. Факты 
«сверхнасилия соединялись со сверхдавлением «мировых идей», призы
вающих «к любым жертвам, к любым средствам ради достижения ве
личайшей цели». «И с инстинктом жизни, наряду с гипнотической силой 
великих идей,— пишет В. Гроссман,— работала третья сила — ужас перед 
беспредельным насилием могущественного государства, перед убийством, 
ставшим основой государствфнной повседневности».

Но почему же толпы людей сами шли на смерть? От недостатка созна
ния личной свободы, вообще цены свободы и единственности, бесцен
ности человеческой жизни? От темноты или от святого чувства презрения 
к себе? Но тогда нужно изменить природу человека, рассуждает В. Грос
сман, ибо в основе этой природы лежит свободолюбие, страсть к свободе.

Человек не бессловесное жйвотное, хотя в XX веке он проделал обрат
ный путь — от человека к скотине. Покорной скотиной ощущает себя 
даже физик Штрум, ителлектуал, автор, может быть, гениального откры
тия в области расщепления атомного ядра.

Свободомыслие и трусость мешаются в нем, он то трясется от ужаса 
перед государством, которое кажется ему циклопическим живым су
ществом, играющим с ним, то бросает ему дерзкий вызов, а затем, об
ласканный государством (Сталиным), вновь впадает в страх и безволие.

Роман В. Гроссмана захватывает почти все слои общества, все группы 
и сословия — от крестьян до партийных дворян, которые плывут на 
пароходе по Волге в первом классе и которые безмерно далеки от пас
сажиров третьего класса, где перебивается «черная кость».

Солдаты-танкисты, пехотинцы, такие, как старик Поляков, из дома 
«шесть дробь один», врачи госпиталя, писатели, эвакуированные в Куйбы
шев, старик калмык на лошади с «прекрасными очами», баба Христя, 
спасающая от голода солдата, снайперы, бухгалтер Наум Розенберг, 
которого заставляют рыть ямы для приговоренных евреев, подполковник 
Даренский, заступающийся за пленного немца, женщина, дающая гит
леровскому офицеру кусок хлеба (вместо того чтобы убить его), фанатик 
Крымов и фанатик Абарчук, следователи с Лубянки, уголовники и по
литические в лагерях, парикмахеры и могильщики — вот социальная 
панорама романа В. Гроссмана.

Да, фанатикам приходится пожинать плоды своего фанатизма — 
они сами попадают за решетку, они становятся подопытной скотиной,
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над которой упражняется любимая ими идея насилия. И они, г трудом 
прозревая, начинают в конце романа понимать, что, уничтожая других, 
не жалея других, они создали гигантскую фабрику по переработке людей, 
которая для перевыполнения плана по счастью должна уничтожить и их 
жизнь. Что это, революция или черная сотня? — задает себе вопрос Кры
мов, думающий о капитане-государстве, избивающем его. Его пытают в 
кабинете следователя на Лубянке, а в насмешку над тем, что здесь происхо
дит, на стене висит портрет Максима Горького. И следователь напоми
нает Крымову афоризм великого пролетарского писателя: «Если враг 
не сдается, его уничтожают». .

Пути Крымова и других вписываются в пути войны. Сталинград ме
няет «духовное движение войны», и направление этого движения есть 
главное, что хочет понять В. Гроссман.

Интересно, что на этот счет в романе представлены, по крайней мере, 
три точки зрения: точка зрения академика Чепыжина, точка зрения 
поэта и пророка органов безопасности Каценеленбогена, точка зрения 
Иконникова.

Чепыжин, отказывающийся вести работы по созданию атомной бомбы 
и покидающий по этой причине пост директора института, видит после
военное будущее — и более отдаленные времена — на путях совершен
ствования разума, скачка разума, который одушевит (и освободит) не
живую материю. Человек благодаря этому — через науку и интеллект — 
придет к свободе.

Иначе рассуждает Каценеленбоген. Он тоже за разум, но торжествую
щий в условиях... лагеря. Через стирание граней между лагерем и за- 
проволочной жизнью (причем жизнь при этом будет приобретать черты 
лагеря) он видит будущее свободы. Чтоб достичь всеобщего счастья, 
надо подавить принцип личной свободы, а для этого идеальным орга
низмом является лагерь.

Как ни далеки друг от друга теории Чепыжина н Каценеленбогена, 
они обе полагаются иа разум. А теория Каценеленбогена полагается еще 
и на страх. Или на «Госстрах», как шутит невесело Штрум. Это страх 
перед тотальной силой государства, перед его гневом и «социальной 
физикой».

Что же касается Иконникова, то Иконников исповедует доброту, 
которую он противопоставляет идее безличного добра. Идея добра без
лична и абстрактна, она «орудие и товар», оправдывающие преступ
ления, свидетелем которых был Иконников. Он видел эшелоны с рас
кулаченными, видел, как матери от голода съедали своих детей, рас
стрелы евреев, он решил, что если Бог допустил такое, то его нет. Он спа
сал евреев, он был коммунаром, он проповедовал Евангелие, сидел в 
психиатрической больнице, а потом в тюрьме и наконец попал в конц
лагерь, где ему в последний раз пришлось защитить идею добра собствен
ной смертью.

«Добро не в природе,— пишет Иконников в предсмертной исповеди,— 
не в проповеди вероучителей и пророков, ие в учениях великих социо
логов и народных вождей, не в этике философов... обыкновенные люди 
несут в своих сердцах любовь к живому, естественно и непроизвольно 
любят и жалеют жизнь... Кроме грозного, большого добра (а к нему Икон
ников относит христианство и социализм.—Я. д .), существует житейская 
человеческая доброта».

Пусть эта доброта бессмысленна, частна, случайна, пусть она безумна, 
вредна, слепа, иного выхода, как следование ей, у человека и человечества, 
но Иконникову, нет. «Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в 
человеке... она высшее, чего достиг дух человека».

Так думает Иконников. Но так, похоже, думает и капитан Греков. 
Так думает полковник Новиков, задерживая наступление под Сталингра-
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Аа восемь минут. Так думает и майор Ершов, отдавая людям· в ла
гере свой «веселый жар».

При чтении исповеди Иконникова Мостовского охватывает «мутная 
тоска». Он хочет отогнать от себя правду Иконникова, как и образ Икон
никова, но тоска не оставляет его, она кажется ему тяжелее физических 
страданий. Такая же тоска мучает и Крымова, и ее, эту тоску, видит в 
его глазах проницательный Греков.

Что-то подобное этой тоске посещает и Штрума, когда он отрекается 
от себя, от лучшего и чистого в себе и подписывает письмо в редакцию 
газеты, обвиняющее невинных людей. Будучи сам поборником разума, 
человеком науки, он понимает, что проект Чепыжина, предлагающий 
человечеству усовершенствование через науку, несостоятелен. Он чув
ствует это на себе. Он — существо высшего разума — не может изгнать 
поселившийся в клетках этого существа страх. «Вы скажите мне,— спра
шивает он Чепыжина (и спрашивает в глубине души себя),— превзойдет 
ли... будущий человек в свой доброте Христа?»

Хочешь не хочешь, но мысли героев романа возвращаются к этому. 
Штрум чувствует освежение и легкость, ощущает чистоту и свободу, 
когда отказывается каяться на собрании, когда противопоставляет свою 
волю воле всесильной системы. И он теряет эти чувства, когда уступает 
ее окрику, ее давлению.

Судьба в этом случае, как пишет В. Гроссман, отбирает у Штрума 
нечто «странно милое, трогательное, хорошее».

В мгновениях, когда ему кажется, что он сбросил гнет давящего на 
него государства, Штрум ощущает близость своей счастливой души к 
тому, кого он называет Богом. «Он не верил в бога,— говорит В. Гросс
ман,— но почему-то в эти минуты казалось — бог смотрит на него».

Это высшие минуты в жизни Штрума, как и высшие минуты очище
ния, которые переживает в его лице человек в противоборстве с гневом 
всесильной судьбы.

«Сталинградское торжество,— читаем мы в романе,— определило 
исход войны, но молчаливый спор между победившим народом и побе
дившим государством продолжался. От этого спора зависела судьба че
ловека и его свобода».

Слова «судьба» и «свобода» сближаются в этом рассуждении. Они сбли
жаются и в концепции романа. «Духовное движение войны» после Ста
линграда идет в сторону усиления диктатуры Сталина, укрепления лич
ной" власти Сталина и в сторону стремительного освобождения духа на
рода, которому еще многие годы определено существовать под живым и 
под мертвым Сталином. «Тайна перевоплощения войны после Сталин
града состояла в том, что отныне в войне первенствовали успех, тще
славие Сталина, тщеславие генералов, что начинал внедряться государ
ственный национализм, что, кажется, укреплялась система, которая была 
отрицанием освободительных целей войны. И вместе с тем это было 
начало разрушения этой системы. Пусть свобода родилась на пятачке 
дома «шесть дробь один», в душах таких людей, как Новиков, Греков, 
как Штрум и Шапошников, как дочь Штрума Надя, но это все равно было 
начало»,— так понимает войну и Сталинград Василий Гроссман.

Он как бы заглядывает в иаш день и, видя наши мучения освобожде
ния, мучения выхода из состояния массовой покорности и массового 
гипноза, говорит: жизнь сильнее судьбы, человек больше своего страха.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Над землей стоял туман. На проводах высокого н ап р я 
ж ения, тянувш ихся  вдоль шоссе, отсвечивали отблески 
автомобильных фар.

Д ож дя не было, но земля на рассвете стала влажной и, 
когда вспыхивал запретительны й светофор, на мокром 
асфальте  появлялось красноватое расплывчатое пятно. 
Д ы хание лагеря  чувствовалось за много килом етров ,— 
к нему тянулись, все сгущ аясь, провода, ш оссейные и ж е 
лезные дороги. Это было пространство, заполненное п р я 
мыми линиями, пространство прямоугольников и параллело
граммов, рассекавш их землю, осеннее небо, туман.

П ротяж но и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе приж алось к ж елезной  дороге, и колонна авто

машин, груж енных бумаж ны м и пакетами с цементом, шла 
некоторое время почти на одной скорости с бесконечно 
длинным товарным эшелоном. Ш оферы  в военных ш инелях 
не огляды вались на идущие рядом вагоны, на бледные пятна 
человеческих лиц.

Из тумана вышла ла-герная ограда — ряды проволоки, 
натянутые м еж ду ж елезобетонными столбами. Б араки  т я 
нулись, образуя широкие, прямы е улицы. В их однообразии 
в ы раж алась  бесчеловечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не 
может быть двух неразличимо схож их. Все живое — не
повторимо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов 
ш иповника... Ж и знь  глохнет там, где насилие стремится 
стереть ее своеобразие и особенности.

В нимательный и небреж ный глаз седого м аш иниста  сле
дил за мельканием бетонных столбиков, высоких мачт с 
вращ аю щ им ися  прож екторами, бетонированных башен, 
где в стеклянном фонаре виднелся охранн ик у турельного 
пулемета. М ашинист мигнул помощнику, паровоз дал 
предупредительный сигнал. М елькн ула  освещенная электри
чеством будка, очередь машин у опущенного полосатого 
ш лагбаума, бычий красный глаз светофора.

И здали послыш ались гудки идущего навстречу состава. 
М аш инист сказал  помощнику:

— Ц уккер  идет, я узнаю его по бедовому голосу, раз
грузился и гонит на Мюнхен порож няк.

П орожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю 
эшелоном, разодранный воздух затрещ ал, заморгали серые 
просветы меж ду вагонами, вдруг снова пространство и
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осенний утренний свет соединились из рваных лоскутов 
в мерно бегущее полотно.

П омощник машиниста, вынув карманное зеркальце, по
глядел на свою запач канн ую  щеку. М аш инист  движением 
руки попросил у него зеркальце.

Помощ ник сказал  взволнованным голосом:
— Ах, геноссе А пфель, поверьте мне, мы могли бы воз

вращ аться  к обеду, а не в четыре утра, выматывая свои 
силы, если б не эта д ези н ф екц и я  вагонов. И как будто бы 
дезинф екцию  нельзя  проводить у нас на узле.

С тарику надоел вечный разговор о дезинф екции.
— Д авай-ка  п р о д о л ж и тел ьн ы й ,— сказал  о н ,— нас подают 

не на запасный, а прямо к главной разгрузочной площадке.

2

В немецком лагере М ихаи лу  Сидоровичу Мостовскому 
впервые после Второго Конгресса Коминтерна пришлось 
всерьез применить свое знание иностранных языков. 
До войны, ж и вя  в Л ени нграде , ему нечасто приходилось 
говорить с иностранцами. Е м у  теперь вспомнились годы 
лондонской и ш вейцарской эмиграции, там, в товариществе 
революционеров, говорили, спорили, пели на многих я зы ках  
Европы.

Сосед по нарам, итальянски й  свящ ен ник  Гарди, сказал  
Мостовскому, что в лагере ж и вут  люди пятидесяти  шести 
национальностей.

Судьба, цвет лица, одежда, ш арканье  шагов, всеобщий 
суп из брюквы и искусственного саго, которое русские за 
клю ченные назы вали «рыбий гл а з» ,— все это было одина
ково у десятков тысяч ж и телей  лагерны х бараков.

Д ля  начальства люди в лагере отличались номерами и 
цветом матерчатой полоски, пришитой к куртке: красной — 
у политических, черной — у саботажников, зеленой — 
у воров и убийц.

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, 
но их связы вала одна судьба. Знатоки молекулярной ф изики  
и древних рукописей леж ал и  на нарах рядом с и тальян 
скими крестьянам и  и хорватскими пастухами, не умевшими 
подписать свое имя. Тот, кто некогда заказы вал  повару 
завтрак  и тревож ил экономку своим плохим аппетитом, 
и тот, кто ел соленую треску, рядом шли на работу, стуча 
деревянны м и подошвами и с тоской поглядывали — не 
идут ли K ostträger  — носильщ ики бач ков ,— «костриги», 
как  их называли русские обитатели блоков.

В судьбе лагерн ы х людей сходство рождалось из разли
чия. Связывалось ли видение о прошлом с садиком у пы ль
ной итальянской дороги, с угрюмым гулом Северного моря
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или с оранж евы м  бум аж ны м  абаж уром в доме начальствую 
щего состава на окраине Бобруйска — у всех заклю ченных 
до единого прошлое было прекрасно.

Чем тяж елей  была у человека долагерная ж изнь, тем 
ретивей он лгал.

Эта лож ь  не служ ила  практическим  целям, она служ ила  
прославлению свободы: человек вне лагеря не может быть 
несчастлив...

Этот лагерь до войны именовался лагерем для полити
ческих преступников.

Возник новый тип политических заклю ченных, создан
ный нац ионал-социализмом ,— преступники, не совершившие 
преступлений.

Многие заклю ченные попали в лагерь за высказанные 
в разговорах с друзьями критические замечания о гитле
ровском режиме, за анекдот политического содерж ания. 
Они не распространяли  листовок, не участвовали в под
польных партиях. Их обвиняли в том, что они бы могли 
все это сделать.

Заклю чение во время войны военнопленных в полити
ческий концентрационны й лагерь являлось  такж е ново
введением ф аш изма. Тут были английские и ам ер и кан 
ские летчики, сбитые над территорией Германии, и пред
ставлявш ие интерес для гестапо командиры и комиссары 
Красной Армии. От них требовали сведений, сотрудни
чества, консультаций, подписей под всевозможными декла
рациями.

В лагере находились саботаж н ики  — прогульщ ики, пы
тавш иеся самовольно покинуть работу на военных заводах 
и строительствах. Заклю чен ие  в концентрационны е лагеря 
рабочих за плохую работу было такж е  приобретением на
ционал-социализма.

В лагере находились люди с сиреневы ми лоскутами на 
куртках  — немецкие эмигранты, уехавш ие из фашистской 
Германии. И в этом было нововведение ф аш изм а — поки
нувший Германию, как бы лояльно он ни вел себя за гра
ницей, становился политическим врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках, воры и взлом
щики, были в политическом лагере привилегированной 
частью; комендатура о пи ралась  на них в надзоре над поли
тическими.

Во власти уголовного над политическим заклю ченным 
такж е проявлялось новаторство национал-социализма.

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, 
что не было изобретено цвета лоскута, отвечающего подоб
ной судьбе. Но и индусу, закли нателю  змей, персу, приехав
ш ему из Т егерана изучать германскую  живопись, китайцу- 
студенту — ф и зи ку  национал-социализм  уготовил место на
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нарах , котелок баланды н двенадцать часов работы на п лан 
таж е .

Д нем и ночью шло движение эшелонов к лагерям  смерти, 
к концентрационным лагерям . В воздухе стояли стук колес, 
рев паровозов, гул сапог сотен тысяч лагерников, идущих 
на работу с пятизн ачны м и цифрами синих номеров, при
ш иты х к одежде. Л агеря  стали городами Новой Европы. 
Они росли и ш ирились  со своей планировкой, со своими 
переулками и площ адями, больницами, со своими базарами- 
барахолками, крем аториям и и стадионами.

Какими наивными и даж е добродушно п атриархальны м и 
казали сь  ютившиеся на городских окраи нах  старинны е 
тю рьм ы  в сравнении с этими лагерны ми городами, по срав
нению  с багрово-черным, сводившим с ума заревом над 
кремационными печами.

Казалось, что для  управления громадой репрессирован
ных нужны огромные, тоже почти миллионные армии над
смотрщиков, надзирателей. Но это было не так. Неделями 
внутри бараков не появлялись люди в форме СС! Сами за 
ключенные при няли  на себя полицейскую охрану  в л а гер 
ных городах. Сами заклю ченные следили за внутренним 
распорядком в бараках , следили, чтобы к ним в котлы шла 
одна  лишь гнилая и мерзлая картошка, а круп ная , хорош ая 
отсортировывалась для отправки на арм ейские  продоволь
ственные базы.

Заключенные были врачами, бактериологами в каторж н ы х 
больницах и лабораториях, дворниками, подметавш ими ка
торж ны е тротуары, они были инж енерам и, дававш им и 
каторж ны й свет, каторжное тепло, детали каторж н ы х 
машин.

Свирепая и деятельн ая  лагерная  полиция — капо, но
си вш ая  на левых рукавах  ш ирокую  ж елтую  повязку, лагер- 
эльтеры, блокэльтеры, тубенэльтеры — охваты вала  своим 
контролем всю вертикаль лагерной ж изни, от общ елагер
ных дел до частных событий, происходящ их ночью на 
нарах. Заклю ченны е допускались к сокровенным делам 
лагерного государства — даж е к составлению списков на 
селекцию, к обработке подследственных в дункелькаме-  
рах — бетонных пеналах. Казалось, исчезни начальство, 
заклю ченные будут поддерж ивать ток высокого н ап р яж ен и я  
в проволоке, чтобы не разбегаться, а работать.

Эти капо и блокэльтеры служ и ли  коменданту, но взды 
хали, а иногда даж е и плакали по тем, кого отводили к 
кремационным печам... Однако раздвоение это не шло до 
конца, своих имен в списки на селекцию они не вставляли. 
Особо зловещим казалось М ихаилу Сидоровичу то, что 
национал-социализм не приходил в лагерь  с моноклем, 
по-актерски надменный, чуждый народу. Н ационал-соц иа
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лизм ж ил  в лагерях  по-свойски, он не был обособлен от* 
простого народа, он шутил по-народному, и ш уткам  его 
смеялись, он был плебеем и вел себя по-нростому, он отлично 
знал и язы к, и душу, и ум тех, кого лиш ил свободы.

3

Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Jle- 
винтон и водителя Семенова после того, как они были за 
держ аны  немцами августовской ночью на окраине С талин
града, доставили в штаб пехотной дивизии.

А грипп ину  Петровну после допроса отпустили, и по 
указанию  сотрудника полевой ж андармерии переводчик 
снабдил ее буханкой горохового хлеба и двумя красны ми 
тридцаткам и; Семенова присоединили к колонне пленных, 
н ап равлявш и хся  в ш талаг  в районе хутора Вертячего. Мо
стовского и Софью Осиповну Л евинтон  отвезли в штаб 
армейской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Осипов
ну — она стояла посреди пыльного двора, без пилотки, 
с сорванны ми знакам и различия, и восхитила Мостовского 
угрюмым, злобным вы раж ением  глаз и лица.

После третьего допроса Мостовского погнали пеш ком к 
станции ж елезной дороги, где грузился  эшелон с зерном. 
Д есять  вагонов были отведены под направленных на работу 
в Германию  девуш ек и парней — Мостовской сл ы ш ал  ж ен 
ские крики  при отправлении эшелона. Его заперли в ма
ленькое служебное купе жесткого вагона. Сопровождавший 
его солдат не был груб, но при вопросах Мостовского на 
лице его появлялось какое-то глухонемое выражение. Ч у в 
ствовалось при этом, что он целиком занят одним лиш ь 
Мостовским. Т ак  опытный сл у ж ащ и й  зоологического сада 
в постоянном молчаливом н ап р яж ен и и  следит за ящ и ком , 
в котором шуршит, ш евелится  зверь, совершающий путе
шествие по ж елезной дороге. Когда поезд шел по терри
тории польского генерал-губернаторства, в купе появился  
новый пассаж и р  — польский епископ, седой, высокий кра
савец с трагическими глазами и пухлы м  юношеским ртом. 
Он тотчас стал рассказывать М остовскому о расправе, учи
ненной Гитлером над польским духовенством. Говорил он 
по-русски с сильным акцентом. После того как М ихаил 
Сидорович обругал католичество и папу, он замолчал и на 
вопросы Мостовского отвечал кратко, по-польски. Через 
несколько часов его высадили в П ознани.

В лагерь Мостовского привезли, м ин уя  Берлин... К аза 
лось, уже годы прошли в блоке, где содержались особо 
интересные д ля  гестапо заклю ченны е. В особом блоке ж и зн ь  
ш ла сытнее, чем в рабочем лагере, но это была легкая  ж и зн ь
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лабораторных мучеников-ж ивотных. Человека кликнет де
ж урный к двери — оказы вается , приятель предлагает по 
выгодному паритету обменять табачок на пайку, и человек, 
ухм ы ляясь  от удовольствия, возвращается на свои нары. 
А второго точно так ж е окликнут, и он, прервав беседу, 
отойдет к дверям, и уж е собеседник не дождется окончания 
рассказа. А через денек подойдет к нарам капо, велит де
ж урному собрать тряпье, и кто-нибудь искательно спросит 
у штубенэльтера Кейзе: можно ли занять  освободившиеся 
нары? Привычна стала дикая  смесь разговоров о селекции, 
кремации трупов и о лагерны х футбольных ком ан дах ,— 
лучш ая плантаж  — M oorso lda ten1, силен ревир, лихое на
падение у кухни, п ольская  команда «працефикс» не имеет 
защиты. Привычны стали десятки , сотни слухов о новом 
оружии, о раздорах среди национал-социалистических 
лидеров. Слухи всегда были хороши и лж и вы , опиум л а 
герного народа.

4

К утру  выпал снег и, не тая, пролеж ал до полудня. Р у с 
ские почувствовали радость и печаль.. Россия дохнула в их 
сторону, бросила под бедные, измученные ноги материн
ский платок, побелила кры ш и бараков, и они издали вы гля
дели домашними, по-деревенски.

Но блеснувшая на миг радость см еш алась с печалью и 
утонула в печали.

К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат 
Андреа, и сказал на ломаном французском  языке, что его 
приятель писарь видел бумагу о русском старике, но писарь 
не успел прочесть ее, начальник кан целярии  прихватил ее 
с собой.

«Вот и решение моей ж и зни  в этой б у м а ж к е » ,— поду
мал Мостовской и порадовался своему спокойствию.

— Но ничего,— сказал  шепотом А ндреа ,— еще можно 
узнать.

— У коменданта лагеря?  — спросил Гарди, и его огром
ные глаза блеснули чернотой в полутьм е.— Или у самого 
представителя главного управлени я  безопасности Лисса?

Мостовского удивило различие между дневным и ночным 
Гарди. Днем свящ ен ник  говорил о супе, о вновь прибывших, 
сговаривался с соседями об обмене пайка, вспоминал острую, 
прочесноченную и тальян скую  еду.

Военнопленные красноарм ейцы , встречая его на лагер 
ной площадке, знали  его любимую поговорку: «тути ка-

1 Болотные солдаты (нем.).
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пути», и сами издали кричали  ему: «П апаш а Падре, тути 
кап у ти » ,— и улыбались, словно слова эти обнадеж ивали. 
Н азывали они его — папаш а Падре, считая, что «падре» 
его имя.

Как-то поздним вечером содерж ащ иеся  в особом блоке 
советские командиры и комиссары стали подшучивать над 
Гарди, действительно ли он соблюдал обет безбрачия.

Гарди без улыбки слуш ал лоскутны й набор ф ранцузских, 
немецких и русских слов.

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова. 
Ведь русские революционеры ради идеи ш ли на каторгу и 
на эшафот. Почему же его собеседники сомневаются, что 
ради религиозной идеи человек может отказаться  от бли
зости с женщ иной? Ведь это несравнимо с жертвой ж изни.

— Ну, не с к а ж и т е ,— проговорил бригадный комиссар 
Осипов.

Ночью, когда лагерники  засыпали, Гарди становился 
другим. Он стоял на коленях на нарах н молился. Казалось, 
в его исступленных глазах, в их бархатной и выпуклой 
черноте может утонуть все страдание каторжного города. 
Ж и лы  напрягались на его коричневой шее, словно он рабо
тал, длинное апатичное лицо приобретало вы раж ение угрю 
мого счастливого упорства. М олился он долго, и Михаил 
Сидорович засыпал под негромкий, быстрый шепот итальян
ца. П росы пался Мостовской обычно, поспав полтора-два 
часа, и тогда Гарди уж е спал. С пал  итальянец бурно, как бы 
соединяя во сне обе свои сущности, дневную и ночную, 
храпел, смачно плям кал  губами, скрипел зубами, громопо
добно испускал желудочные газы и вдруг протяж но произ
носил прекрасные слова молитвы, говорящие о милосердии 
Бога и Бож ьей матери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за 
безбожие, часто расспраш ивал  его о Советской России.

И тальянец , слуш ая  Мостовского, кивал головой, как бы 
одобряя рассказы о закры ты х церквах  и монастырях, об 
огромных земельных угодьях, забранных Советским госу
дарством у синода.

Его черные глаза с печалью смотрели на старого комму
ниста, и Михаил Сидорович сердито спраш ивал:

— Vous me com prenez?1
Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той, 

с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.
— Je com prends tou t  ce que vous dites, je  ne com prends 

pas seu lem ent, pourquoi vous dites ce la2.

1 Вы меня ион и маете? (фр.).
2 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы 

.что говорите, (фр.).
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Н аходившиеся в особом блоке русские военнопленные 
не были освобождены от работ, и поэтому Мостовской ви
делся и разговаривал с ними лиш ь в поздние вечерние и 
ночные часы. На работу не ходили генерал Гудзь и бригад
ный комиссар Осипов.

Часты м собеседником Мостовского был странный, неопре
деленного возраста человек — Иконников-М орж. Спал он 
на худшем месте во всем бараке — у входной двери, где 
его обдавало холодным сквозняком и где одно время стоял 
огромный ушастый чан с гремящ ей кры ш кой — параша.

Русские заклю ченные называли И конникова «старик- 
параш ютист», считали его юродивым и относились к нему 
с брезгливой жалостью. Он обладал невероятной выносли
востью, той, которая отличает ли ш ь безумцев и идиотов. 
Он никогда не простуж ался, хотя, лож ась спать, не снимал 
с себя промокшей под осенним дождем одежды. Казалось, 
что таким звонким и ясным голосом может действительно 
говорить лиш ь безумный.

Познакомился он с Мостовским таким образом. Иконни- 
ков-Морж подошел к Мостовскому и молча долго всматри
вался ему в лицо.

— Что скаж ет  доброго товарищ? — спросил Михаил Си
дорович и усмехнулся, когда И конников нараспев произ
нес:

— Сказать доброе? А что есть добро?
Слова эти вдруг перенесли М ихаила Сидоровича в пору 

детства, когда при езж авш ий из сем инарии старш ий брат 
заводил с отцом спор о богословских предметах.

— Вопрос с седой бородкой, — сказал  М остовской,— 
о нем еще думали буддисты и первые христиане. Да и м ар к 
систы немало потрудились над его разрешением.

— И решили? — с интонацией, рассмеш ивш ей Мостов
ского, спросил Иконников.

— Вот Красная А р м и я ,— сказал  М остовской,— сейчас 
решает его. А в тоне вашем, простите, содерж ится  некий 
елей, нечто этакое, не то поповское, не то толстовское.

— Иначе не может бы ть ,— сказал  И кон ников ,— ведь 
я был толстовцем.

— Вот так ф у н т ,— сказал  М ихаил Сидорович. Странный 
человек заинтересовал его.

— Видите л и ,— сказал  И кон н и к ов ,— я убежден, что го
нения, которые больш евики проводили после революции 
против церкви, были полезны для христианской идеи, ведь 
церковь приш ла в ж алкое состояние перед революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
— Да вы прямо диалектик. Вот и мне приш лось увидеть 

евангельское чудо на старости лет.
— Н ет ,— хмуро проговорил И кон ников .— Ведь для вас
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це'лъ ваш а оправдывает средства, а средства ваши б езж а
лостны. Во мне вы не видите чуда — я не диалектик.

— Т а к ,— сказал, внезапно раздраж аясь , М остовской,— 
чем же, однако, могу вам служ ить?

Иконников, стоя в позе военного, принявшего полож ение 
«смирно», сказал:

— Не смейтесь надо мной! — Горестный голос его Про
звучал трагично .— Я не ради шуток подошел к вам. П я т 
надцатого сентября прошлого года я видел казнь двадцати 
тысяч евреев — ж енщ ин, детей и стариков. В этот день я 
понял, что Бог не мог допустить подобное, и мне стало оче
видно, что его нет. В сегодняш нем мраке я  виж у  вашу силу, 
она борется со страш ным злом...

— Н у что ж , — сказал  М ихаил Сидорович,— поговорим.
И конников работал на плантаж е, в болотистой части при-

лагерны х земель, где проклады валась система огромных 
бетонированных труб для  отвода реки и грязны х ручейков, 
заболачиваю щих низменность. Рабочих на этом участке 
назы вали «Moorsoldaten», обычно сюда попадали люди, 
пользовавш иеся нерасполож ением начальства.

Руки И конникова были маленькие, с тонкими пальцами, 
с детскими ногтями. Он возвращ ался с работы зам азанны й 
глиной, мокрый, подходил к нарам Мостовского и сп р а 
шивал:

— Разреш ите  посидеть возле вас?..
Он садился и улыбался, не глядя  на собеседника, прово

дил рукой по лбу. Лоб у него был какой-то удивительный — 
не очень большой, выпуклый, светлый, такой светлый, точно 
существовал отдельно от грязны х ушей, темно-коричневой 
шеи и рук с обломанными ногтями.

Советским военнопленным, людям с простой биографией, 
он казался  человеком неясным и темным.

П редки И конникова со времен Петра Великого были 
из рода в род свящ енниками. Л и ш ь  последнее поколение 
Иконниковых пошло другой дорогой — все братья И конни
кова по ж елани ю  отца получили светское образование.

Иконников учился в Петербургском технологическом 
институте, но увлекся толстовством, ушел с последнего 
курса и отправился на север Пермской губернии народным 
учителем. Он прожил в деревне около восьми лет, а затем 
перебрался на юг, в Одессу, поступил на грузовой пароход 
слесарем в машинное отделение, побывал в Индии, в Япо
нии, ж ил  в Сиднее. После революции он вернулся в Россию, 
вступил в крестьянскую  земледельческую коммуну. Это бы
ла его давняя  мечта, он верил, что сельскохозяйственный 
коммунистический труд приведет к царству божьему на 
земле.

Во время всеобщей коллективизации он увидел эшелоны,
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набитые семьями раскулаченны х. Он видел, как падал,и в 
снег изможденные люди и уж е не вставали. Он видел «за
крытые», вымершие деревни с заколоченными окнами и 
дверями. Он видел арестованную  крестьянку, оборванную 
ж ен щ и н у  с жилистой шеей, с трудовыми, темными руками, 
на которую с уж асом  смотрели конвоиры: она съела,
обезумев от голода, своих двоих детей.

В эту пору он, не покидая коммуны, стал проповедовать 
Евангелие, молить бога о спасении гибнущих. Кончилось 
дело тем, что его посадили, но оказалось, что бедствия тр и 
дцатых годов помутили его разум. После года принуди
тельного лечения в тюремной психиатрической больнице 
он выш ел на волю и поселился в Белоруссии у. старшего 
брата, профессора-биолога, устроился с его помощью на 
работу в технической библиотеке. Но мрачные события 
произвели на него чрезвычайное впечатление.

Когда началась война и немцы захватили  Белоруссию , 
Иконников увидел муки военнопленных, казни евреев в 
городах и местечках Белоруссии. Он вновь впал в какое-то 
истерическое состояние и стал умолять знаком ы х и незна
комых людей прятать  евреев, сам пытался спасать  еврей
ских ж енщ ин и детей. На него вскоре донесли, и, каким-то 
чудом избегнув виселицы, он попал в лагерь.

В голове оборванного и грязного «параш ютиста» царил 
хаос, он утверж дал нелепые и комичные категории над
классовой морали.

— Там, где есть н аси ли е ,— объяснял  И конников Мостов
с к о м у ,— царит горе и льется  кровь. Я видел великие стра
д ан ия  крестьянства, а коллективизация  ш ла во имя добра. 
Я не верю в добро, я верю в доброту.

— Будем, следуя ваш ему совету, уж асаться , что во имя 
добра вздернут Гитлера и Гиммлера. У ж асай тесь  уж  без 
м е н я ,— отвечал М ихаил Сидорович.

— Спросите Г и тл ер а ,— сказал И кон ников ,— и он вам 
объяснит, что и этот лагерь ради добра.

Мостовскому казалось, что во время спора с И коннико
вым работа его логики  становится похожа на бессмыслен
ные усилия ножа, борющегося с медузой.

— Мир не поднялся выше истины, высказанной сири й
ским христианином, ж и вш и м  в шестом ве к е ,— повторял 
И кон ников ,— «осуди грех и прости греш ника» .

В бараке находился еще один русский старик — Ч ер н е 
цов. Он был одноглазым. О хранник разбил его искусствен
ный, стеклянны й глаз, и пустая  красная глазница странно 
вы глядела на его бледном лице. Разговаривая, он при кры 
вал зияю щ ую пустую глазниц у  ладонью.

Это был меньшевик, беж авш ий из Советской России в 
1921 году. Двадцать лет он прожил в П ариж е, работал бух
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галтером в банке. Попал он в лагерь  за призы в к служ ащ им  
банка саботировать распоряж ени я  новой немецкой адм и 
нистрации. Мостовской старался  с ним не сталкиваться.

Одноглазого меньшевика, видимо, тревож ила  поп уляр
ность Мостовского — и солдат-испанец, и норвеж ец, владе
лец писчебумажной лавки, и адвокат-бельгиец тянулись  к 
старому большевику, расспраш ивали  его.

О днаж ды к Мостовскому на нары сел верховодивший 
среди русских военнопленных майор Ершов. Немного при
валивш ись к Мостовскому и полож ив руку  ему на плечо, 
он быстро и горячо говорил.

Мостовской внезапно оглян улся , с дальних нар смотрел 
на них Чернецов. Мостовскому подумалось, что вы раж ение 
тоски в его зрячем глазу страш ней, чем красн ая  зи явш ая  
ям а на месте выбитого глаза.

«Да, брат, невесело тебе» ,— подумал Мостовской й не 
испытал злорадства.

Не случайно, конечно, а закон определил, что Ершов всем 
всегда нужен. «Где Ершов? Е рш а не видели? Товарищ  
Ершов! Майор Ершов! Ершов сказал.. .  Спроси Ершова...» 
К нему приходят из других бараков, вокруг его нар всегда 
движение.

М ихаил Сидорович окрестил Ершова: властитель дум. 
Бы ли властители дум — ш естидесятники , были — восьми
десятники. Были народники, был да сплыл М ихайловский. 
И в гитлеровском концлагере есть свой властитель дум! 
Одиночество одноглазого казалось в этом лагере трагиче
ским символом.

Д есятки  лет прошли с поры, когда Михаил Сидорович 
впервые сидел в царской тюрьме, даж е век был тогда д ру 
гой — девятнадцатый.

Сейчас он вспоминал о том, как обижался на недоверие 
некоторых руководителей партии к его способности вести 
практическую  работу. Он чувствовал себя сильны м, он к а ж 
дый день видел, как веско было его слово для  генерала 
Гудзя, и для  бригадного комиссара Осипова, и для  всегда 
подавленного и печального майора Кириллова.

До войны его утешало, что удаленны й от практики, он 
меньше соприкасается со всем тем, что вызывало его про
тест и несогласие: и единовластие Сталина в партии, и 
кровавые процессы оппозиции, и недостаточное уважение 
к старой партийной гвардии. Он мучительно переж ивал  
казнь Б ухарина, которого хорошо знал и очень любил. 
Но он знал, что, противопоставив себя партии в любом из 
этих вопросов, он, помимо своей воли, окаж ется  противо
поставлен ленинскому делу, которому отдал ж и знь . Иногда 
его мучили сом нени я ,— может быть, по слабости, по тр у 
сости молчит он и не выступает против того, с чем не со
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гласен. Ведь многое в довоенной ж изни было ужасно! Он ча
сто вспоминал покойного Л уначарского, как хотелось ему 
вновь увидеть его, с Анатолием Васильевичем так легко 
было говорить, так быстро, с полуслова, понимали они друг 
друга.

Теперь, в страш ном немецком лагере, он чувствовал себя 
уверенным и крепким. Л и ш ь  одно томящее ощ ущ ение  не 
оставляло его. Он и в лагере не мог вернуть молодого, ясного 
и круглого чувства: свой среди своих, чужой среди чужих.

Тут дело было не в том, что однажды англий ский  офицер 
спросил его, не мешало ли ему заним аться  ф илософской 
наукой то, что в России запрещ ено вы сказы вать а н ти м ар к 
систские взгляды.

— Кому-нибудь, может быть, это и мешает. А мне, м а р к 
систу, не м еш ает ,— ответил М ихаил Сидорович.

— Я задал этот вопрос, именно имея в виду, что вы ста
рый марксист ,— ск азал  англичанин. И хотя Мостовской 
поморщился от болезненного чувства, вызванного этими 
словами, он сумел ответить англичанину.

Тут дело было не в том, что такие люди, как Осипов, Гудзь, 
Ершов, иногда тяготили его, хотя они были кровно близки 
ему. Веда была в том, что многое в его собственной душе 
стало для него чужим. Случалось, в мирные времена он, 
радуясь, встречался со старым другом, а в конце встречи 
видел в нем чужого.

Но как поступить, когда чуждое сегодняш нему дню ж и ло  
в нем самом, было частью его самого... С собой ведь не по
рвешь, не перестанеш ь встречаться.

При разговорах с Иконниковым он раздраж ался , бывал 
груб, насмешлив, обзывал его тюрей, размазней, киселем, 
шляпой. Но, насм ехаясь  над ним, он в то ж е время скучал , 
когда долго не видел его.

В этом было главное изменение м еж ду его тю ремными 
годами в молодости и нынешним временем.

В молодую пору в друзьях  и едином ы ш лен никах  все 
было близко, понятно. К аж дая  мысль, каж ды й взгляд врага 
были чужды, дики .

А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было 
дорого ему десятки  лет назад, а чужое иногда непонятным 
образом проявлялось  в мыслях и словах друзей.

«Это, должно быть, оттого, что я слиш ком долго ж и в у  
на свете» ,— думал  Мостовской.

5

А мериканский полковник ж ил в отдельном боксе особого 
барака. Ему разреш али свободно выходить из барака в ве
чернее время, кормили особым обедом. Говорили, что по его
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поводу был сделан запрос из Ш в е ц и и ,— президент Рузвельт 
просил о нем через шведского короля.

Полковник однажды отнес плитку  шоколада больному 
русскому майору Н и к о н о в у . . Его в особом бараке интере
совали больше всего русские военнопленные. Он пытался 
заводить с русскими разговор о немецкой тактике и о при
чинах неудач первого года войны.

Он часто заговаривал с Ерш овым и, глядя в умные, одно
временно серьезные и веселые глаза русского майора, з а 
бывал, что тот не понимает по-английски.

Ем у казалось странным, как ж е  его не понимает человек 
с таким умным лицом, да еще не понимает разговора о 
предметах, которые сильно волнуют обоих.

— Н еуж ели вы ни черта не понимаете? — огорченно 
спраш ивал  он.

Ерш ов по-русски отвечал ему:
— Н аш  уважаемый серж ант  владел всеми языками, 

кроме иностранных.
Но все же на языке, состоящ ем из улыбок, взглядов, 

похлопываний по спине и десятка-полтора исковерканных 
русских, немецких, английских и ф ранцузских  слов, раз
говаривали о товариществе, сочувствии, помощи, о любви 
к дому, женам, детям — лагерны е русские люди с людьми 
десятков разноязычных национальностей.

«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще 
с д ю ж и ну немецких слов, рож денны х в лагерях: ревир, 
блокэльтерсте, капо, ф ернихтунгслагор , аппель, агшель- 
плац, вахраум, флю гпункт, л а гер ш у ц е ,— хватало, чтобы 
выразить особо важное в простой и запутанной жизни л а 
герных людей.

Б ы ли  и русские слова — ребята, табачок, товарищ ,— 
которыми пользовались заклю ченны е многих националь
ностей. А русское слово «доходяга», определявш ее состоя
ние близкого к смерти лагерника, стало общим для всех, 
завоевало все 56 лагерных национальностей.

С набором в десяток-полтора слов великий немецкий на
род вторгся в города и деревни, населенные великим рус
ским народом, и миллионы русских деревенских баб, ста
риков, детей и миллионы немецких солдат объяснялись 
словами — «матка, пан, руки вверх, курка, яйка, капут». 
Ничего доброго от этого объясн ения  не получалось...

И так же не могли договориться советские военноплен
ные — одни, готовые умереть, но не изменить, другие, по
м ы ш лявш ие вступить во власовские войска. Чем больше 
говорили они и спорили, тем меньш е понимали друг друга. 
А потом уже они молчали, полные ненависти и презрения 
друг к другу.

В этом молчании немых и в речах слепых, в этом густом
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смеш ении людей, объединенны х ужасом, надеждой и горем, 
в непонимании ненависти людей, говорящих на одном я зы 
ке, трагически вы раж алось  одно из бедствий двадцатого 
века.

6

В день, когда вы сы пал  снег, вечерние разговоры русских 
военнопленных были особенно печальны.

Д а ж е  полковник З л ато кр ы л ец  и бригадный комиссар 
Осипов, всегда собранные, полные душевной силы, стали 
угрюмы и молчаливы. Тоска подмяла всех.

А ртиллерист майор К ириллов сидел на нарах Мостов
ского, опустив плечи, и тихонько покачивал головой. К а 
залось, не только темны е глаза, но все огромное его тело 
было полно тоской.

Подобное вы раж ение глаз бывает у б езнадеж ны х раковых 
больных. Глядя в такие  глаза, даж е самые близкие люди, 
сострадая, думают: скорей бы ты умер.

Ж елтолицы й и вездесущ ий Котиков, указы вая  на К и р и л 
лова, шепотом сказал  Осипову:

— Либо повесится, либо к власовцам метнется.
Мостовской, потирая  седые щетинистые щеки, прого

ворил:
— Слушайте меня, . казачки. А ведь, право, хорошо. 

Н еуж ели  не понимаете? К аж ды й день ж и зн и  государства, 
созданного Л ени ны м , невыносим для ф аш изм а. У него нет 
выбора — либо сож рать  нас, уничтожить, либо самому по
гибнуть. Ведь в ненависти к нам ф аш и зм а  проверка пра
вильности дела Л ен и н а .  Еще одна, и неш уточная. Поймите 
вы: чем больше к нам ненависть фашистов, тем уверенней 
мы долж ны быть в своей правоте. И мы осилим.

Он резко повернулся к Кириллову, сказал :
— Ну что ж  это вы, а? Помните у Горького, когда он 

ходил по тюремному двору, какой-то грузин кричал: «Что 
ты ходишь таким курицам , ходи голова верх!»

Все рассмеялись.
— Верно, верно, давайте головы вверх ,— сказал  Мостов

с к о й .— Вы подумайте — огромное, великое Советское госу
дарство защ ищ ает коммунистическую идею! Пусть Гитлер 
справится  с ним и с ней. С талинград стоит, держ ится. К а
залось иногда перед войной — не слиш ком  ли круто, не 
слиш ком ли ж естоко закрутили  мы гайки? Но уж действи
тельно и слепым теперь видно — цель оправдала средства.

— Да, гайки подкрутили у нас крепко. Это вы верно 
с к а за л и ,— проговорил Ершов.

— Мало п о д кр у ти л и ,— сказал  генерал Гудзь .— Еще 
крепче надо бы, тогда б до Волги не дошел.
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— Не нам Сталина у ч ить ,— сказал  Осипов.
— Ну вот,— сказал  М остовской.— А если погибнуть при

дется в тюрьмах и шахтах сы ры х, тут уж ничего не попи
шешь. Не об этом нам надо думать.

— А о чем? — громко спросил Ершов.
Сидевшие переглянулись, оглянулись, помолчали.
— Эх, Кириллов, Кириллов, — сказал вдруг Е рш ов .— 

Верно наш отец сказал: мы радоваться долж ны , что ф а 
шисты нас ненавидят. Мы их, они нас. Понимаеш ь? А ты 
подумай — попасть к своим в лагерь , свой к своим. Вот где 
беда. А тут что! Мы люди крепкие, еще дадим немцу ж изни.

7

Весь день у командования 62-й  армии не было связи с 
частями. Вышли из строя многие штабные радиоприем
ники; проволочная связь повсеместно наруш илась.

Бы вали  минуты, когда люди, глядя на текучую, покры 
тую мелкой волной Волгу, о щ ущ али  реку как  неподвиж
ность, у берега которой зы билась  трепещ ущ ая зем ля . Сотни 
советских тяж елы х орудий вели огонь из Заволж ья .  Под не
мецким расположением у южного склона М амаева кургана 
вздымались комья земли и глины.

К лубящ иеся  зем ляны е облака, проходя сквозь дивное, 
незримое сито, созданное силой тяготения, образовывали 
рассев, тяж елы е  глыбы, комки руш ились  на землю, а легкая  
взвесь подымалась в небо.

По нескольку раз на день оглуш енные, с воспаленными 
глазами красноармейцы встречали немецкие танки  и пе
хоту.

Д л я  командования, оторванного от войск, день казался 
томительно длинным.

Чем только не пытались Ч уйков . Крылов и Гуров за 
полнить этот день — создавали видимость дела, писали 
письма, спорили о возможных передвиж ениях противника, 
шутили, и водку пили с закуской и без закуски, и молчали, 
п ри слуш иваясь  к грому бомбежки. Ж елезный вихрь выл 
вокруг блиндажа, косил все ж ивое, на миг подымавшее 
голову над поверхностью земли. Ш таб был парализован.

— Д авайте в подкидного с ы гр а ем ,— сказал Ч уйков  и 
отодвинул в угол стола объемистую  пепельницу, полную 
окурков.

Д аж е  начальнику штаба арм ии Крылову изменило спо
койствие. П остукивая пальцем по столу, он сказал:

— Нет хуж е  полож ения — вот так  ждать, как  бы не 
схарчили.

Ч уйков  раздал карты, объявил: «Черва козырь». Потом 
вдруг смеш ал колоду, проговорил:
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— Сидим, как зайчиш ки , и играем в к а р т и ш ^ .  Нет, 
не могу!

Он сидел задумавш ись. Л иц о  его казалось уж асным, та 
кое вы раж ение ненависти и муки отразилось на нем.

Гуров, словно предугады вая свою судьбу, задумчиво 
повторил:

— Да, после такого денька можно от разрыва сердца 
умереть.

Потом он рассмеялся и сказал:
— В дивизии днем в уборную выйти — страшное, не

мыслимое дело! Мне рассказы вали: начальник штаба у 
Л ю дникова плюхнулся в блиндаж, крикнул: «Ура, ребята, 
я нос...!» Поглядел, а в блиндаж е докторша сидит, в которую 
он влюблен.

С темнотой налеты немецкой авиации прекратились. 
Вероятно, человек, попавший ночью на сталинградский 
берег, подавленный грохотом и треском, вообразил бы, что 
недобрая судьба привела его в Сталинград в час решаю щей 
атаки, но для военных старож илов это было время бритья, 
постирушек, писания писем, время, когда фронтовые сле
сари, токари, паяльщ ики , часовщ ики мастерили заж и галки , 
мундштуки, светильники из снарядны х гильз с ф ити лям и  
из шинельного сукна, чинили ходики.

Мерцающий огонь разрывов освещал береговой откос, 
развалины города, неф тяны е баки, заводские трубы, и в 
этих коротких вспы ш ках побережье и город казались зло
вещими и угрюмыми.

В темноте ожил арм ейски й узел связи, затрещ али пи
шущие машинки, разм нож аю щ ие копии боевых донесений, 
з а ж у ж ж а л и  движки, затарахтела  морзянка, и телефонисты 
перекликались по л и н и ям  — подключали в сеть командные 
пункты дивизий, полков, батарей, рот... Степенно покаш ли 
вали прибывшие в арм ейски й  штаб связные, доклады вали 
оперативным деж урны м  офицеры связи.

Заспеш или  на доклад  к Ч уйкову  и Кры лову стари к  По
ж арский, командую щий артиллерией  армии, и начальник 
смертных переправ ин ж енерны й генерал Ткаченко, и ново
сел в зеленой солдатской ш инельке командир сибирской 
дивизии Гуртьев, и стали нградский  старож ил подполковник 
Батюк, стоявший со своей дивизией под Мамаевым к у р 
ганом. Зазвучали в политдонесениях члену Военного совета 
армии Гурову знам ениты е сталинградские имена — мино
метчика Бездидько, снайперов Василия Зайц ева  и Анатолия 
Чехова, сержанта Павлова, и рядом с ними назывались 
имена людей, впервые произнесенные в С тали нграде ,— 
Ш онина, Власова, Б ры си на , которым первый их стали н
градский день принес военную славу. А на переднем крае 
сдавали почтальонам равнобедренные бумаж ны е треуголь-
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никц —1«лети, листок, с з а п а д и  на b o ç t o k . . .  лети ç  доиветоэд, 
вернись с ответом... добрый день, а может быть, и вечер...» 
На переднем крае хоронили погибших, и убитые прово
дили первую ночь своего вечного сна рядом с блиндаж ами 
и укры тиями, где товарищ и их писали письма, брились, 
ели хлеб, пили чай, мылись в самодельных банях.

8

П риш ли самые тяж ел ы е  дни защ итников Сталинграда.
В неразберихе городского сраж ения, а так  и контратак, 

в борьбе за «Дом сп ец и али ста» , за мельницу, здание Гос
банка, в борьбе за подвалы, дворы, площади стал несомне
нен перевес немецких сил.

Немецкий клин, вколоченный в южной части С талин
града у сада Л апш ин ы х, Купоросной Валки и Ельшанки, 
ш ирился, и немецкие пулеметчики, укры вш ись  у самой 
воды, обстреливали левый берег Волги южней Красной Сло
боды. О перативщ ики к аж ды й  день отмечали на картах  
линию  фронта, видели, как  неуклонно наползали синие 
отметины и все таяла, утончалась полоса м еж ду красной 
чертой советской обороны и голубизной Волги.

Инициатива, душа войны, в эти дни была в руках у нем
цев. Они ползли и ползли вперед, и вся ярость советских 
контратак не могла остановить их медленного, но отврати
тельно несомненного движ ени я .

А в небе от восхода до заката  ныли немецкие пикиров
щ ики, долбили горестную землю  ф угасны ми бомбами. 
И в сотнях голов ж и л а  колючая, жестокая мысль о том, что 
ж е будет завтра, через неделю, когда полоска советской 
обороны превратится в нитку, порвется, искореж енная  
ж елезны м и зубцами немецкого наступления.

9

Поздно ночью генерал К ры лов  прилег в своем блиндаже 
на койку. В висках ломило, покалывало в горле от десятков 
вы куренных папирос. К ры лов провел язы ком по сухому 
нёбу и повернулся к стене. Д рем ота смешала в памяти К р ы 
лова севастопольские и одесские бои, крик ш турмую щей 
румынской пехоты, мощ енные камнем, поросшие плющом 
одесские дворы и матросскую красоту Севастополя.

Ему померещилось, что он вновь на командном пункте 
в Севастополе, и в сонном тум ане поблескивали стекла 
пенсне генерала Петрова; сверкнувш ее стекло заблестело 
ты сячами осколков, и уж е колы халось море, и серая пыль 
от расколотого немецкими снарядам и  скального камня по
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плыла нкд головами ‘ морякоЬ и солдат, встала над Сапун- 
горой.

Послы ш ался бездуш ны й плеск волны о борт катера и 
грубый голос м оряка-по дводника: «Прыгай!» Казалось,
что пры гнул он в волну, но нога тотчас коснулась корпуса 
подводной лодки... И последний взгляд на Севастополь, на 
звезды в небе, на береговые пожары...

К ры лов заснул. Во сне продолж алась власть войны. Под
водная лодка уходила из Севастополя в Новороссийск... 
Он поджимал затекш ие ноги, грудь и спина взмокли от 
пота, шум двигателя бил в виски. И вдруг двигатель за 
мер — лодка мягко легла  на дно. Д ухота  стала невыносима, 
давил металлический свод, деленный на квадраты  п ун кти
ром клепки...

Он услышал многоголосый рев, плеск, взорвалась глу 
б инная  бомба, вода ударила, сбросила его с койки. Крылов 
откры л глаза: кругом был огонь, мимо распахнутой двери 
блиндаж а бежал к Волге поток пламени, слы ш али сь  крики 
людей, стрекотание автоматов.

— Шинелью, ш инелью  голову закрой! — закри чал  К р ы 
лову незнакомый красноармеец, протягивая шинель. Но К р ы 
лов, отстраняя красноарм ейца, закричал:

— Где командующий?
Вдруг он понял: немцы подожгли нефтебаки, и горящ ая 

нефть хлынула к Волге.
Казалось, не было уж е возможности выбраться ж ивы м  

из этого текучего огня. Огонь гудел, с треском отрываясь 
от нефти, заполнявш ей ямы и воронки, хлеставш ей по ходам 
сообщения. Зем ля , глина, камень, пропиты ваясь нефтью, 
начинали дымить. Н еф ть  вываливалась черными, глян ц е
витыми струями из прош итых заж и гательны м и пулями 
хранилищ , и казалось, это разворачиваются огромные ру
лоны огня и дыма, укупоренны е в цистернах.

Ж и знь , которая торж ествовала на земле сотни миллионов 
лет тому назад, грубая и страш ная  ж и знь  первобытных 
чудовищ, вырвалась из могильных толщ, вновь ревела, 
топча ножищами, выла, ж адно ж рала  все вокруг себя. Огонь 
подымался на много сотен метров вверх, унося облака горю
чего пара, которые взрывоподобно вспыхивали высоко в 
небе. Масса пламени была так велика, что воздушный вихрь 
не успевал подавать к горящим углеводородистым моле
к у л а м  кислород, и плотный колы ш ущ и йся  черный свод 
отделил осеннее звездное небо от горевшей земли. Ж утко  
было смотреть снизу  на эту струящ ую ся, ж и рную  и черную 
твердь.

Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, то при н и 
мали мгновеньями очертания живых, охваченных отчая
нием и яростью существ, то казались дрож ащ и м и топо
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лями, трепещ ущ ими осинами. Черное и красное круж илось 
в лоскутах огня подобно сливш им ся  в пляске черным и 
рыжим растрепанным девкам.

Горящ ая нефть плоско расплы валась  по воде и, подхва
ченная течением, шипела, ды ми ла, извивалась.

Удивительно, что в эти м инуты уже многие бойцы знали, 
как можно пробраться к берегу. Они кричали: «Сюда, сюда 
беги, вот по этой тропке!»; некоторые люди успели два-три 
раза подняться к пылавш им блиндаж ам , помогали штабным 
добираться до выступа на берегу, где в огненной развилке 
уперш ихся в Волгу неф тяны х потоков стояла кучка спас
ш ихся.

Лю ди в ватниках помогли спуститься  к берегу командую
щ ему армией и офицерам штаба. Эти люди на руках  вынесли 
из огня генерала Крылова, которого уже считали погибшим, 
и, поморгав обгоревшими ресницами, вновь продирались 
сквозь чащу красного ш иповн ика  к штабным блиндажам.

До утра простояли на м аленьком  выступе зем ли  у самой 
Волги работники штаба 62-й армии. П рикры вая  лицо от 
раскаленного воздуха, сбивая с одежды искры, они о гля
дывались на командующего арм ией . Он был одет в красно
армейскую  шинель внакидку, из-под ф ураж ки  выбивались 
на лоб волосы. Н ахм уренны й, угрюмый, он к азал ся  спо
койным и задумчивым.

Гуров сказал, огляды вая  стоящ их:
— И в огне мы, оказы вается , не горим...— и пощупал 

горячие пуговицы шинели.
— Эй, боец с лопатой ,— кри кн ул  начальник инж енер

ной служ бы  генерал Т к ач ен к о ,— прокопайте скоренько тут 
канавку, а то еще потечет огонь с той горки!

Он сказал  Крылову:
— Все смешалось, товарищ  генерал, огонь течет, как 

вода, а Волга огнем ж ж ет. Счастье, что сильного ветра нет, 
а то попалило бы нас всех.

Когда ветерок набегал с Волги, тяж еловесны й шатер 
пож ара колыхался, клонился, и люди ш арахались  от обжи
гающего пламени.

Некоторые, подходя к берегу, смачивали водой сапоги, 
и она испарялась с горячих голенищ . Одни молчали, упер
шись взглядом в землю, другие все озирались, третьи, 
превозмогая напряж ение, ш утили: «Здесь и спичек не надо, 
можно прикурить и от Волги, и от ветерка», четвертые ощу
пывали себя, покачивали головой, ощ ущ ая ж а р  металли
ческих п ряж ек  на ремнях.

Послы ш алось несколько выбухов, это рвались в блинда
ж ах  батальона охраны штаба ручны е гранаты. Потом за 
трещ али патроны в пулеметных лентах . Просвистела сквозь 
огонь немецкая мина и взорвалась далеко в Волге. Мель-
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кали сквозь дым далекие  фигуры людей на берегу, йидимо, 
кто-то пытался отвести огонь от командного пункта, а через 
миг вновь все исчезало в дыму и огне.

К ры лов, вгляды ваясь в лью щ ийся  вокруг огонь, уж  не 
вспоминал, не сравнивал...  Не вздумали ли немцы прино
ровить к пожару наступление? Немцы не знают, в каком 
полож ении находится командование армии, вчерашний 
п ленн ы й не верил, что штаб армии находится на правом 
берегу... Очевидно, частная операция — значит, есть шансы 
д о ж и ть  до утра. Т олько  бы не поднялся ветер.

Он оглянулся на стоящего рядом Чуйкова, тот всм атри
вался  в гудевший пожар; лицо его, испачканное копотью, 
к азалось  раскаленным, медным. Он снял ф у р аж к у , провел 
рукой по волосам и стал похож на потного деревенского 
кузнеца; искры пры гали  над его курчавой головой. Вот он 
поглядел вверх на ш ум ны й огненный купол, оглян улся  на 
Волгу, где среди зм еящ и хся  огней проступали прорывы 
тьмы. Крылову подумалось, что командарм нап ряж енно  
реш ает  те же вопросы, что тревож или его: начнут ли немцы 
ночью большое наступление?..  Где разместить штаб, если 
придется  дожить до утра?..

Ч уйков, почувствовав взгляд начальника штаба, улыб
нулся  ему и сказал , обведя рукой ш ирокий круг повыше 
головы:

— Красиво здорово, черт, а?
П л а м я  пожара хорошо было видно из Красного Сада, 

в Заволж ье, где располагался  штаб С талинградского ф р о н 
та. Начальник ш таба генерал-лейтенант Захаров, полу
чив первое сообщение о пожаре, долож ил об этом Е ре
менко, и командую щий попросил Захарова лично пойти на 
узел связи и переговорить с Чуйковы м. Захаров , шумно 
ды ш а, торопливо шел по тропинке. Адъютант, светя ф о 
нариком, время от времени произносил: «Осторожно, това
рищ  генерал»,— и отводил рукой нависавш ие над тропин
кой ветви яблонь. Далекое зарево освещало стволы де
ревьев, ложилось розовыми пятнами на землю. Этот не
ясн ы й  свет нап олн ял  душ у тревогой. Т иш ин а, стоявш ая 
вокруг, наруш аемая лиш ь негромкими окри кам и часовых, 
придавала какую-то особо томящ ую  силу немому бледному 
огню.

Н а узле связи  деж урная , глядя на тяж ело  ды ш авш его  
Захарова , сказала, что с Чуйковым нет связи — ни теле
фонной, ни телеграф ной, ни беспроволочной...

— С дивизиями? — отрывисто спросил Захаров.
— Только что, товарищ  генерал-лейтенант, была связь 

с Батюком.
— Давайте, живо!
Д еж урная, боясь глядеть на Захарова  и уже уверенная,
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что тяж елы й и раздраж ительны й характер генерала  сейчас 
разыграется, вдруг радостно сказала :

— Есть, пожалуйста, товарищ  генерал,— и протянула 
трубку Захарову.

С Захаровым говорил начальник штаба дивизии. Он, как и 
д евуш ка-связистка , робел, у сл ы ш ав  тяжелое дыхание и 
властный голос начальника штаба фронта.

— Что там у вас происходит, докладывайте. Есть связь 
с Чуйковым?

Н ачальник штаба дивизии долож ил  о пож аре на нефте
баках, о том, что огненный вал обрушился на командный 
пункт штаба армии, что у дивизии  нет связи с командиром, 
что, видимо, не все там погибли, так  как через огонь и дым 
видны люди, стоящ ие на берегу, но ни с суши, ни с Волги 
на лодке к ним подобраться н ельзя  — Волга горит. Батюк 
уш ел берегом с ротой охраны ш таба на пожар, чтобы по
пы таться  отвести огненный поток и помочь выбраться  из 
огня людям, стоявшим, на берегу.

Захаров, выслуш ав начальника штаба, проговорил:
— Передайте Чуйкову, если он жив, передайте Ч уйко

ву . . .— и замолчал.
Д евуш ка-связи стка , удивленная длинной паузой и ожидая 

раската  хриплого генеральского голоса, опасливо поглядела 
на Захарова  — он стоял, прилож ив платок к глазам.

В эту ночь сорок штабных командиров погибли среди 
огня в обруш ивш ихся блиндаж ах.

10

К рымов попал в Сталинград  вскоре после п о ж ар а  нефте
храни ли щ .

Ч уй ков  разместил новый ком андны й пункт арм ии под 
волж ским откосом, в располож ении стрелкового полка, 
входившего в состав дивизии Б атю ка . Чуйков  посетил 
б ли ндаж  командира полка кап итана  Михайлова и, осмотрев 
многонакатную  просторную зем л ян ку , удовлетворенно кив
нул. Г лядя  на огорченное лицо ры ж его , веснушчатого капи
тана, командарм весело сказал  ему:

— Не по чину, товарищ  капитан, построили себе блиндаж.
Ш таб полка, прихватив свою нехитрую мебель, пере

местился на несколько десятков метров по течению Волги; 
там ры ж и й Михайлов, в свою очередь, решительно потеснил 
командира своего батальона.

Командир батальона, оставш ись без квартиры, не стал 
трогать командиров своих рот (уж  очень тесно ж и л и ) ,  а ве
лел выкопать себе новую зем лян ку  на самом плоскогорье.

Когда К рымов пришел на ком андны й пункт 62-й  армии, 
там в разгаре были саперные работы, прокладывались ходы
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сообщения между отделами штаба, улицы и переулочки, 
соединявшие жителей политотдела, оперативщ иков и артил
леристов.

Два раза Крымов видел своего командира — он выходил 
посмотреть на стройку.

Нигде, пожалуй, в мире к строительству ж и л и щ  не отно
сились с такой серьезностью, как  в Сталинграде. Не для 
тепла и не в пример потомству строились сталинградские 
блиндаж и. Вероятность встретить рассвет и час обеда грубо 
зависела от толщ ины  бли ндаж ны х накатов, от глубины 
хода сообщения, от близости отхожего места, от того, за 
метен ли с воздуха блиндаж.

К огда говорили о человеке, говорили и о его блиндаже.
— Толково сегодня Батю к поработал минометами на 

Мамаевом кургане... И блиндаж ик, между прочим, у него: 
дверь дубовая, толстенная, как  в сенате, умный человек...

А случалось, говорили о ком-нибудь так:
— Ну что ж, потеснили его ночью, потерял ключевую 

позицию, связи с подразделениями не имел. Командный 
пун кт  его с воздуха виден, плащ -палатка  вместо двери — 
от мух, можно сказать . Пустой человек, от него, я слыш ал, 
ж ен а  до войны уш ла.

Много разных историй было связано с бли ндаж ам и и зем 
л я н к а м и  Сталинграда. И рассказ о том, как в трубу, в ко
торой жил родимцевский штаб, вдруг хлы нула вода и вся 
кан целярия  вы плы ла на берег, ш утники на карте отметили 
место впадения родимцевского штаба в Волгу. И рассказ 
о том, как вышибло знамениты е двери в блиндаж е у Ба- 
тюка. И рассказ о том, как Ж олудева  на тракторном заводе 
засы пало вместе со штабом в блиндаже.

Сталинградский береговой откос, часто и плотно начи
н ен ны й блиндаж ам и, напоминал Крымову огромный воен
ный корабль: по одному борту его леж ала  Волга, по д р у 
гому — плотная стена неприятельского огня.

К рымов имел поручение политуправления разобрать 
склоку, возникшую м еж ду командиром и комиссаром стрел
кового полка в дивизи и  Родимцева.

О тправляясь к Родимцеву, он собирался сделать доклад 
штабным командирам, а затем разобрать и кляузное дело.

Посыльный из политотдела армии подвел его к кам ен
ному устью ш ирокой трубы, в которой разместился родим
цевский штаб. Часовой долож ил о батальонном комиссаре 
из штаба фронта, и чей-то толстый голос произнес:

— Зови его сюда, а то, верно, с непривычки в ш таны на
лож и л.

К рымов заш ел под низкий свод и, чувствуя на себе в згля
ды штабных, представился полнотелому полковому комис
сару  в солдатском ватнике, сидевшему на консервном ящ ике.
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— А, очень приятно доклад послушать, дело хорош ее,— 
сказал полковой ком и ссар .— А то слышали, что и Ma ну ил ь- 
ский и еще кое-кто на левый берег приехали, а к нам в Ста
линград  не соберутся.

— У меня, кроме того, есть поручение от начальника 
п олитуправлени я ,— сказал  К р ы м о в ,— разобрать дело м еж 
ду командиром стрелкового полка и комиссаром.

— Бы ло у нас такое дело ,— ответил ком и ссар .— Вчера 
его разобрали: на командный пун кт  полка попала тонная 
бомба, убито восемнадцать человек, в том числе командир 
полка и комиссар.

Он проговорил с доверительной простотой:
— Все у них как-то наоборот было, и внешность даже: 

командир человек простой, крестьянский сын, а комиссар 
перчатки носил, кольцо на пальце. Теперь л е ж а т  оба рядом.

К ак человек, умеющий у п р авл ять  своим и чужим на
строением, а не подчиняться настроению, он, резко изменив 
тон, веселым голосом сказал:

— Когда дивизия наш а под Котлубанью стояла, пришлось 
мне везти к фронту на своей м аш и не московского доклад
чика, Павла Федоровича Юдина. Ч лен  Военного совета мне 
сказал: «Волос потеряет, голову тебе снесу». Н амаялся 
я с ним. Чуть самолет — сразу  в кювет пикировали. Берёг. 
Неохота голову терять. Но и товарищ  Юдин берегся, прояв
лял  инициативу.

Лю ди, прислуш иваю щ иеся  к их разговору, посмеива
лись, и Крымов вновь ощ утил раздраж авш и й его тон снисхо
дительной насмешливости.

Обычно у Крымова склад ы вали сь  хорошие отношения 
со строевыми командирами, вполне сносные со штабными, 
а раздраж енны е и не всегда искренние со своим же братом 
политическими работниками. Вот и сейчас комиссар  ди
визии раздраж ал  его: без году неделя на фронте, а пред
ставляется  ветераном, наверное, и в партию перед войной 
вступил, а Энгельс его не устраивает.

Но, видимо, и Крымов чем-то раздраж ал комиссара ди
визии.

Это ощ ущ ение не оставило К ры мова, и когда адъютант 
устраивал ему ночлег, и когда его поили чаем.

Почти в каждой воинской части есть свой особый, отлич
ный от других стиль отнош ений. В штабе родимцевской 
дивизии постоянно гордились своим молодым генералом.

После того как Крымов закон чи л  беседу, ему стали  зада
вать вопросы.

Н ачальник штаба Вельский, сидевш и й подле Родимцева, 
спросил:

— Когда же, товарищ  докладчик, союзники второй фронт 
откроют?
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Комиссар дивизии, полулеж авш ий на узеньких нарах, 
прилепленных к каменной обшивке трубы, сел, разгреб 
руками сено и проговорил:

— К уда спешить. Меня больше интересует, как наше 
командование действовать собирается.

Крымов недовольно покосился на комиссара, сказал:
— Поскольку ваш комиссар так  ставит вопрос, отвечать 

следует не мне, а генералу.
Все поглядели на Родимцева, и он сказал:
— Высокому человеку здесь не разогнуться. Одно слово — 

труба. Оборона — что ж, в ней нет высшей заслуги. А на
ступать из этой трубы нельзя. Рады бы, да в трубе резервов 
не накопишь.

В это время зазвонил телефон. Родимцев взял трубку.
. Все люди поглядели на него.

П оложив трубку, Родимцев нагнулся к Вельскому и не
громко произнес несколько слов. Тот п отянулся  к теле
фону, но Родимцев полож ил руку на телеф онный апп арат  
и сказал:

— К чему, разве вам не слышно?
Многое было слы ш но под каменными сводами штольни, 

освещенной мерцающ им дымным светом ламп, сделанных 
из снарядных гильз. Часты е пулеметные очереди грохотали 
над головой сидевших, как тележ ки  на мосту. Время от 
времени ударяли разрывы ручных гранат. Звук и  в трубе 
резонировали очень гулко.

Родимцев подзывал к себе то одного, то другого сотруд
ника штаба, вновь поднес к уху нетерпеливую телефонную  
трубку.

На мгновение он поймал взгляд сидевшего неподале
ку Крымова и, мило, по-домашнему улыбнувш ись , ска 
зал ему:

— Р азгулялася  во л ж ская  погода, товарищ  докладчик.
А телефон уже звонил непрерывно. П ри слуш и ваясь  к 

разговору Родимцева, К ры мов примерно понимал, что 
происходило. Зам еститель  командира дивизии, молодой пол
ковник Борисов, подошел к генералу и, склони вш и сь  над 
ящ иком, на котором был разложен план Сталинграда, к а р 
тинно, резко провел ж и рную  синюю черту по перп ен ди ку
ляру, рассекающую до самой Волги красный пунктир со
ветской обороны. Борисов выразительно посмотрел на 
Родимцева темными глазами. Родимцев вдруг встал, увидя 
идущего к нему из полумрака человека в плащ -палатке .

По походке и вы раж ени ю  лица подошедшего сразу же 
делалось понятным, откуда он явился. Он был окутан не
видимым раскаленным облаком, казалось, что при быстрых 
движ ени ях  не п лащ -палатка  шуршит, а потрескивает 
электричество, которым насыщен этот человек.
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— Т оварищ  генерал ,— ж ал у ясь ,  закричал  о н ,— noTecHiin 
меня, собака, в овраг залез, прет к Волге. Надо усилить 
меня.

— З адерж ите  противника сами любой ценой. Резервов 
у меня нет ,— сказал Родимцев.

— З ад ерж ать  любой ценой,— ответил человек в плащ - 
палатке, и всем стало понятно, когда он, повернувшись, 
пошел к выходу, что он знает цену, которую заплатит.

— Т ут рядом? — спросил К ры м ов и показал  на карте 
извилистую ж и лу  берега.

Но Родимцев не успел ему ответить. В устье трубы по
слы ш ались  пистолетные выстрелы, м елькнули красные зар 
ницы ручных гранат.

П ослы ш ался пронзительный командирский свисток. К Ро- 
димцеву кинулся начальник штаба, закричал:

— Т оварищ  генерал, противник прорвался на ваш 
командный пункт!..

И вдруг исчез командир дивизии, чуть-чуть игравший 
своим спокойным голосом, отмечавший цветным каран да
ш иком по карте изменение обстановки. Исчезло ощущение, 
что война в каменных развалинах  и поросших бурьяном 
оврагах связана с хромированной сталью, катодными л ам 
пами, радиоаппаратурой. Человек с тонкими губами озорно 
крикнул:

— А ну, штаб дивизии! Проверьте личное оружие, взять 
гранаты — и за мной, отразим противника!

И в его голосе и глазах, быстро, властно скользнувш их 
по Крымову, много было ледяного и жгучего боевого спирта. 
На миг показалось — не в опыте, не в знании карты, а в 
жестокой и безудержной, озорной душе главная  сила этого 
человека!

Ч ерез  несколько минут оф ицеры  штаба, писари, связные, 
телефонисты, неловко и торопливо толкаясь, вы валивались 
из штабной трубы, и впереди, освещенный боевым, мер
цающим огнем, легким шагом беж ал  Родимцев, стремясь 
к оврагу, откуда раздавались взрывы, выстрелы, крики и 
брань.

Когда, задохнувш ись от бега, К рымов одним из первых 
добрался до края  оврага и поглядел вниз, его содрогнув
шееся сердце почувствовало соединенное чувство гадли
вости, страха, ненависти. На дне расселины мелькали неяс
ные тени, вспыхивали и гасли искры  выстрелов, загорался 
то зеленый, то красный глазок, а в воздухе стоял непре
рывный железны й свист. Казалось, Крымов заглянул  в 
огромную змеиную нору, где сотни потревоженных ядови
тых существ, шипя, сверкая  глазами, быстро расползались, 
ш урш а среди сухого бурьяна.

И с чувством ярости, отвращ ени я, страха он стал стре
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лять  из винтовки по мелькавш им во тьме вспыш кам, по 
оыстрым теням, ползавш им по склонам оврага.

В нескольких д есятках  метров от него немцы появились  
на гребне оврага. Ч асты й  грохот ручных гранат тряс  воздух 
и зем лю ,— ш турмовая немецкая группа стремилась про
рваться к устью трубы.

Тени людей, вспы ш ки выстрелов мелькали  во мгле, к р и 
ки, стоны то вспыхивали, то гасли. Казалось, кипит большой 
черный котел, и К ры м ов весь, всем телом, всей душой по
грузился в это булькающее, п узы рящ ееся  кипение и уж  не 
мог мыслить, чувствовать, как мыслил и чувствовал прежде. 
То, казалось, он правит движением захвативш его его водо
ворота, то ощ ущение гибели охватывало его, и казалось, 
густая смоляная тьма льется ему в глаза, в ноздри, и уж 
нет воздуха для ды хан ия , и нет звездного неба над головой, 
есть ли ш ь мрак, овраг  и странные существа, ш урш ащ ие в 
бурьяне.

Казалось, нет возможности разобраться в том, что проис
ходит, и в то же время силилось очевидное, по-дневному 
ясное чувство связи с людьми, ползущ ими по откосу, чув
ство своей силы, соединенной с силой стреляю щ их рядом 
с ним, чувство радости, что где-то рядом находится Ро
димцев.

Это удивительное чувство, возникшее в ночном бою, где 
в трех ш агах не различиш ь, кто это рядом — товарищ  или 
готовый убить тебя враг, связы валось со вторым, не менее 
удивительным и необъяснимым ощ ущ ением  общего хода 
боя, тем ощ ущением, которое давало солдатам возможность 
судить об истинном соотношении сил в бою, предугадывать 
ход боя.

И

О щ ущ ение общего исхода боя, рожденное в человеке, 
отъединенном от других  дымом, огнем, оглушенном, часто 
оказы вается  более справедливым, чем суж дение  об исходе 
боя, вынесенное за штабной картой.

В миг боевого перелома иногда происходит изумительное 
изменение, когда наступаю щ ий и, каж ется , достигш ий 
своей цели солдат растерянно огляды вается  и перестает 
видеть тех, с кем д руж н о  вместе начинал движ ение к цели, 
а противник, который все время был для  него единичным, 
слабым, глупым, становится множ ественным и потому не
преодолимым. В этот ясны й для тех, кто переж ивает его, 
миг боевого перелома, таинственный и необъяснимый для 
тех, кто извне пы тается  предугадать и понять его, происхо
дит душевное изменение в восприятии: лихое, умное «мы»
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обращ ается в робкое, хрупкое «я», а неудачливый против
ник, который воспринимался как  единичный предмет охоты, 
превращ ается  в ужасное и грозное, слитное «они».

Раньш е все события боя воспринимались наступающ им 
и успешно преодолевающим сопротивление по отдельности: 
разрыв снаряда... пулеметная очередь... вот он, этот, за 
укрытием стреляет, сейчас он побежит, он не может не 
побежать, так как он один, по отдельности от той своей 
отдельной пушки, от того своего отдельного пулемета, от 
того, соседнего ему, стрелявш его  тоже по отдельности сол
дата, а я — это мы, я — это вся громадная, идущ ая в атаку  
пехота, я — это поддерж иваю щ ая меня артиллерия , я — 
это поддерж ивающ ие меня танки ; я — это ракета, освещаю 
щ ая наше общее боевое дело. И вдруг я  остаюсь один, а все, 
что было раздельно и потому слабо, сливается  в ужасное 
единство вражеского ружейного, пулеметного, ар ти лле
рийского огня, и нет уже силы, которая помогла бы мне 
преодолеть это единство. Спасение — в м о е м  бегстве, 
в том, чтобы спрятать  м о ю  голову, укры ть  плечо, лоб, 
челюсть.

А во тьме ночи подвергшиеся внезапному удару и пона
чалу чувствовавшие себя слабыми и отдельными начинают 
расчленять единство обруш ивш егося на них неприятеля  и 
ощ ущ ать собственное единство, в котором и есть сила 
победы.

В понимании этого перехода часто и леж и т  то, что дает 
право военному делу называться искусством.

В этом ощ ущ ении единичности и множественности, в пе
реходе сознания от понятия единичности к понятию мно
жественности не только связь событий при ночных ш турмах 
рот и батальонов, но и знак военных усилий армий и на
родов.

Есть одно ощущение, которое почти целиком теряется  
участниками боя ,— это ощ ущ ени е  времени. Девочка, про
танцевавш ая  на новогоднем балу до утра, не сможет от
ветить, каково было ее ощ ущ ени е  времени на балу — 
долгим ли, или, наоборот, коротким.

И ш лиссельбуржец, отбывший двадцать пять лет закл ю 
чения, скаж ет: «Мне каж ется , что я провел в крепости 
вечность, но одновременно мне каж ется , что я провел в 
крепости короткие недели».

У девочки ночь была полна мимолетных событий — в згля
дов, отрывков музыки, улыбок, прикосновений,— каждое 
это событие казалось столь стремительны м, что не остав
ляло  в сознании ощ ущ ени я  протяж енности  во времени. 
Но сумма этих коротких событий породила ощ ущ ение 
большого времени, вместившего всю радость человеческой 
ж изни.

38



У ш ли ссельбурж ца происходило обратное — его тю рем 
ные двадцать пять  лет складывались из томительно д л и н 
ных отдельных пром еж утков  времени, от утренней поверки 
до вечерней, от завтрака  до обеда. Но сумма этих бедных 
событий, оказалось, породила новое ощущение, в сумрачном 
однообразии смены месяцев и годов время сжалось, см ор
щилось... Т ак  возникло одновременное ощ ущ ение краткости 
и бесконечности, так  возникло сходство этого ощ ущ ени я  в 
людях новогодней ночи и в людях тюремных десятилетий. 
В обоих случаях  сумма событий порождает одновременное 
чувство длительности и краткости.

Более сложен процесс деформации ощ ущ ен и я  д ли тель
ности и краткости времени, переж иваемый человеком в 
бою. Здесь дело идет дальше, здесь искаж аю тся, искрив
ляются отдельные, первичные ощ ущ ения. В бою секунды 
растягиваются, а часы сплющиваю тся. О щ ущ ение д ли тель
ности связы вается  с молниеносными событиями — свистом 
снарядов и авиабомб, вспыш ками выстрелов и вспы ш кам и 
взрывов.

Ощущение краткости  относится к событиям п р о тя ж ен 
ным — к движ ени ю  по вспаханному полю под огнем, к пере
ползанию от у к р ы ти я  к укрытию. А рукоп аш н ы й бой прои с
ходит вне времени. Здесь неопределенность п роявляется  
и в слагающих, и в результате здесь деф орм ирую тся  и 
сумма и каждое слагаемое.

А слагаемых здесь бесконечное множество.
Ощущение продолж ительности  боя в целом столь глубоко 

деформировано, что оно является  полной неопределен
ностью — не связы вается  ни с длительностью, ни с кр ат 
костью.

В хаосе, в котором смеш ались слепящ ий свет и с л е п я 
щ ая тьма, крики , грохот разрывов, скоропечать автоматов, 
в хаосе, разодравш ем в клочья ощ ущение времени, с пора
зительной ясностью  К ры м ов понял: немцы смяты, немцы 
побиты. Он понял  это так же, как и те писари и связные, 
что стреляли рядом с н и м ,— внутренним чувством.

12

Ночь прошла. Среди опаленного бурьяна валяли сь  тела 
убитых. Безрадостно и угрюмо дышала у берегов т я ж е л ая  
вода. Тоска охваты вала  сердца при взгляде на разры тую  
землю, на пустые коробки выгоревших домов.

Н ачинался новый день, и война готовилась щедро — 
по самый край — наполнить его дымом, щебенкой, ж е л е 
зом, грязными, окровавленны ми бинтами. А позади были 
такие же дни. И ничего уж е не было в мире, кроме этой 
вспаханной ж елезом  земли, кроме неба в огне.
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К рымов сидел на ящ ике, при слон ивш ись  головой к ка
менной обшивке трубы, и дремал.

Он слуш ал неясные голоса сотрудников  штаба, слы ш ал  
позвякивание чашек — комиссар  дивизии и начальник 
ш таба пили чай, переговаривались  сонными голосами. 
Говорили, что захваченный пленн ы й оказался  сапером; 
батальон его был на самолетах переброшен несколько дней 
назад из Магдебурга. В мозгу К ры м ова  мелькнула картинка  
из детского учебника — два задасты х битюга, подгоняемых 
погонщ иками в остроконечных колп аках , пытаются отодрать 
присосавш иеся друг к другу  п олуш ария . И чувство скуки, 
которое вызывала в нем в детстве эта картинка, вновь кос
нулось его.

— Это хорошо,— сказал  В е л ь с к и й ,— значит, резервы 
подобрались.

— Да, уж, конечно, хорош о,— согласился  В авилов ,— 
штаб дивизии в контратаку ходит.

И тут Крымов услы ш ал негромкий голос Родимцева:
— Цветочки, цветочки, ягодки на заводах будут.
Казалось, все силы души К ры м ов  истратил в этом ноч

ном бою. Для того чтобы увидеть Родимцева, надо было 
повернуть голову, но Крымов не повернул головы. «Так 
пусто, вероятно, себя чувствует колодец, из которого вы 
черпали всю воду»,— подумал он. Он снова задремал, и 
негромкие голоса, звуки стрельбы и разрывов слились в 
однотонное гудение.
. Но вот новое ощущение вошло в мозг Крымова, и ему 

померещилось, что он леж и т  в комнате с закры ты ми став
нями и следит за пятном утреннего света на обоях. Пятно 
доползло до ребра стенного зеркала  и раскрылось радугой. 
Сердце мальчика задрожало, человек с седыми висками, 
с висящ им у пояса тяж елы м  пистолетом открыл глаза и 
оглянулся .

Посреди трубы в старенькой гимнастерке, в пилоточке 
с зеленой фронтовой звездочкой стоял , склонив голову, м у
зы кан т  и играл на скрипке.

Вавилов, увидев, что К рымов проснулся, наклонился 
к нему и сказал:

— Это наш парикмахер, Рубинчик , ба-альшой сп ец и а
лист!

Иногда кто-нибудь бесцеремонно перебивал игру ш утли 
вым грубым словом, иногда кто-нибудь, заглуш ая м у зы 
канта, спрашивал: «Разреш ите обратиться?» — рапортовал 
начальнику  штаба, постукивала л о ж еч ка  в жестяной к р у ж 
ке, кто-то протяжно зевнул: «Охо-хо-хо-хо...» — и стал
взбивать сено.

П арикм ахер  внимательно следил, не мешает ли его игра 
командирам, готовый в любую м и н уту  прервать ее.
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Но почему Ян Кубелик, вспомнивш ийся К рымову в эти 
минуты, седой, в черном фраке, отступил, склонивш ись 
перед штабным парикм ахером ? Почему тонкий, дребезж а
щий голос скрипки, поющий незамысловатую, как  мелкий 
ручеек, песенку, казалось, вы раж ал  в эти минуты сильней, 
чем Вах и Моцарт, всю просторную глубину человеческой 
души?

Снова в тысячный раз Крымов ощутил боль одиночества. 
Ж е н я  уш ла от него...

Снова с горечью он подумал, что уход Ж ен и  выразил всю 
м еханику его ж изни: он остался, но его не стало. И она 
ушла.

Снова он подумал, что надо сказать  самому себе много 
страшного, беспощадно жестокого... полно робеть, при кры 
ваться перчаткою...

М узыка, казалось, вызвала в нем понимание времени.
Время — прозрачная среда, в которой возникают, дви

ж утся , бесследно исчезают люди... Во времени возникают 
и исчезают массивы городов. Время приносит их и уносит.

Но в нем возникло совсем особое, другое понимание вре
мени. То понимание, которое говорит: «Мое время... не
наше время».

В ремя втекает в человека и в царство-государство, гнез
дится в них, и вот время уходит, исчезает, а человек, цар
ство остаются... царство осталось, а его время ушло... чело
век есть, а время его исчезло. Где оно? Вот человек, он 
дышит, он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, 
только с ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он 
остается.

Самое трудное — быть пасынком времени. Нет тяж елее  
участи пасынка, ж ивущ его  не в свое время. П асынков вре
мени распознают сразу — в отделах кадров, в райкомах 
партии, в армейских политотделах, в редакциях, на улице... 
Время любит л и ш ь  тех, кого оно породило,— своих детей, 
своих героев, своих тружеников. Никогда, никогда не по
любит оно детей ушедшего времени, и ж ен щ и ны  не любят 
героев ушедшего времени, и мачехи не любят чужих детей.

Вот таково время — все уходит, а оно остается. Все 
остается, одно время уходит. К ак  легко, бесшумно уходит 
время. Вчера еще ты был так уверен, весел, силен, сын 
времени. А сегодня приш ло другое время, но ты еще не 
понял этого.

Время, растерзанное в бою, возникло из фанерной скр и п 
ки парикмахера Рубинчика. С крипка сообщала одним, что 
время их пришло, другим, что время их уходит.

«Ушло, у ш ло » ,— подумал Крымов.
Он смотрел на спокойное, добродушное, большое лицо 

комиссара Вавилова. Вавилов прихлебывал из круж ки  чай,
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старательно, медленно ж евал  хлеб с колбасой, его непро
ницаемые глаза были повернуты к светлевшему в устье 
трубы пятну  света.

Родимцев, зябко поднявши прикрытые ш инелью плечи, 
со спокойным и ясным лицом, внимательно, в упор смотрел 
на музы канта. Рябоватый седой полковник, начальник 
артиллерии дивизии, наморщив лоб, отчего лицо его каза
лось недобрым, смотрел на л еж ащ у ю  перед ним карту, и 
лиш ь по грустным милым глазам его было видно, что карты 
он не видит, слушает. Вельский быстро писал донесение 
в штаб армии; он, казалось, был занят только делом, но 
писал он, склонив голову и повернув ухо в сторону скри
пача. А поодаль сидели красноармейцы — связные, теле
фонисты, писари, и на их изнемож енны х лицах, в их глазах 
было вы раж ени е  серьезности, какое возникает на лице 
крестьянина, ж ую щего хлеб.

Вдруг вспомнилась Крымову летняя  ночь — большие 
темные глаза молодой казачки, ее ж аркий  шепот... Хороша 
все же жизнь!

Когда скрипач  перестал играть, стало слы ш но тихое 
ж урчание  — под деревянным настилом бежала вода, и К ры 
мову показалось, что душа его — вот тот самый невидимый 
колодец, который стал пуст, сух, а теперь потихоньку вби
рает в себя воду.

Полчаса спустя  скрипач брил Крымова и со смешащей 
обычно посетителей пари км ахерских  преувеличенной серьез
ностью спраш ивал , не беспокоит ли Крымова бритва, щупал 
ладонью — хорошо ли выбриты крымовские скулы . В угрю
мом царстве земли и ж елеза  пронзительно странно, нелепо 
и грустно запахло одеколоном и пудрой.

Родимцев, прищ уривш ись, оглядел попрысканного оде
колоном и напудренного Крымова, удовлетворенно кивнул 
и сказал:

— Что ж, гостя побрил на совесть. Теперь меня давай 
обработай.

Темные большие глаза скрипача наполнились счастьем. 
Разгляды вая  голову Родимцева, он встряхнул беленькую 
салфеточку и произнес:

— Может быть, височки все-таки подправим, товарищ  
гвардии генерал-майор?

13

После пож ара неф техран илищ  генерал-полковник Ере
менко собрался к Ч уйкову  в Сталинград.

Эта опасная  поездка не имела никакого практического 
смысла.

Однако душ евная, человеческая необходимость в ней
42



быда велика, и Еременко потерял три дня, ож идая  пере
правы.

Спокойно выглядели светлые стены бли ндаж а в Красном 
Саду, приятна была тень яблонь во время утренних про
гулок командующего.

Д алекий  грохот и огонь Сталинграда сливались с шумом 
листвы и с жалобой камыша, и в этом соединении было 
что-то непередаваемо тяж елое, командую щий во время 
утренних прогулок кряхтел  и матерился.

Утром Еременко сообщил Захарову  о своем решении от
правиться  в С талинград  и велел ему принять на себя ком ан
дование.

Он пошутил с официанткой, расстилавш ей скатерть для 
завтрака, разрешил заместителю  начальника штаба слетать 
на два дня в Саратов, он внял просьбе генерала Труф анова, 
командовавшего одной из степных армий, и обещал ему 
побомбить мощный артиллерийский узел румын. «Ладно, 
ладно, дам тебе дальнобойных самолетов»,— сказал  он.

А д ъ ю т а н т ы  гадали, чем вызвано хорошее настроение 
командующего. Добрые вести от Чуйкова? Благоп ри ятн ы й  
разговор по телефону ВЧ? Письмо из дому?

Но все такие и подобные известия обычно не проходили 
мимо адъютантов — Москва не вызывала командующего, 
а вести от Чуйкова не были веселыми.

После завтрака генерал-полковник надел ватник и о тп ра
вился на прогулку. Ш агах  в десяти от него шел адъю тант 
Пархоменко. К ом андую щ ий шел по-обычному неторопливо, 
несколько раз он почесывал л я ж к у  и поглядывал в сторону 
Волги.

Еременко подошел к бойцам трудового батальона, рывшим 
котлован. Это были пож илые люди с темно-коричневыми 
от загара  заты лками. Л иц а  их были угрюмы и невеселы. 
Работали они молча и сердито поглядывали на полноте
лого человека в зеленой ф ураж ке ,  в бездействии стоявш его 
на краю котлована.

Еременко спросил:
— Скаж ите-ка, ребята, кто из вас ху ж е  всех работает?
Бойцам трудового батальона вопрос показался  подхо

дящ им , им надоело махать лопатами. Бой цы  все вместе 
покосились на м уж и ка , вывернувшего карман и ссыпавш его 
на ладонь махорочную труху и хлебные крошки.

— Да, пожалуй, о н ,— сказали двое и оглян улись  на 
остальных.

— Т а к ,— серьезно произнес Е рем енко ,— значит, этот. 
Вот самый лядачий.

Боец  с достоинством вздохнул, глянул снизу  на Еременко 
серьезными кроткими глазами и, видимо, решив, что во
прошавший интересуется всем этим не для дела, а просто
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так, для  истории либо для пополнения образования, > не 
стал вмешиваться в разговор.

Еременко спросил:
— А кто же из вас лучш е всех работает?
И все показали на седого человека; поредевшие волосы 

не предохраняли его голову от загара, как не предохра
няет землю от солнечных лучей чахлая трава.

— Трошников, вот о н ,— сказал  один,— старается  очень.
— П ривы к работать, ничего с собой поделать не м о ж ет ,— 

подтвердили остальные, как  бы извиняясь за Трош никова.
Еременко полез в карман брюк, извлек сверкнувш ие на 

солнце золотые часы и, с трудом нагнувшись, протянул 
их Трош никову.

Тот, не поняв, глядел на Еременко.
— Бери, это тебе н аград а ,— сказал  Еременко.
П родолж ая  глядеть на Трош никова, он сказал:
— Пархоменко, оформи награж дение грамотой.
Он пошел дальше, слыш а, как  за спиной его загудело от 

возбужденных голосов, землекопы охали, смеялись неви
данной удаче привычного к работе Трошникова.

Два дня  ожидал командую щий фронтом переправы. Связь  
с правым берегом в эти дни была почти порвана. Катеры, 
которым удавалось прорваться к Чуйкову, за считанные 
минуты пути получали по пятьдесят  — семьдесят пробоин, 
подходили к берегу залитые кровью.

Еременко сердился, р аздраж ался .
Начальство на шестьдесят второй переправе, слы ш а 

немецкую пальбу, страш илось не бомб и снарядов, а гнева 
командующего. Еременко казалось, что нерадивые майоры 
и нерасторопные капитаны  виноваты в бесчинствах немец
ких минометов, пушек и авиации.

Ночь Еременко вышел из зем лянки  и стоял на песчаном 
холмике близ воды.

К арта войны, л еж авш ая  перед командующим фронтом 
в блиндаж е в Красном Саду, здесь гремела, дымилась, ды 
ш ала ж и знью  и смертью.

Казалось, он узнавал огненный пунктир прочерченного 
его рукой переднего края, узнавал  толстые кли нья  паулю- 
совских прорывов к Волге, отмеченные его цветными каран 
даш ам и узлы обороны и места скопления  огневых средств. 
Но, глядя на карту, раскры тую  на столе, он чувствовал 
себя в силе гнуть, двигать линию фронта, он мог заставить 
взреветь тяж елую  артиллерию  левобережья. Там чувствовал 
он себя хозяином, механиком.

Здесь совсем другое чувство охватило его... Зарево над 
Сталинградом, медленный гром в небе — все это потрясало 
своей огромной, не зависящ ей от командующего страстью 
и силой.
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Среди Грохота пальбы и разрывов со стороны заводов 
доносился чуть слы ш н ы й протяж ны й звук: а-а-а-а-а...

В этом протяж ном крике поднявшейся в контратаку  
сталинградской пехоты было нечто не только грозное, но и 
печальное, тоскливое.

— А -а-а-а-а ,— разносилось над Волгой... Боевое «ура», 
пройдя над холодной ночной водой под звездами холодного 
осеннего неба, словно теряло горячность страсти, менялось, 
и в нем вдруг откры валось  совсем другое существо — не 
задор, не лихость, а печаль души, словно прощ ающ ейся 
со всем дорогим, словно зовущей близких своих проснуться, 
поднять голову от подушки, послушать в последний раз 
голос отца, мужа, сына, брата...

Солдатская тоска сж ал а  сердце генерал-полковника.
Война, которую командую щий привык толкать, вдруг 

втянула его в себя, он стоял тут, на сыпучем песке, одино
кий солдат, потрясенный огромностью огня и грома, стоял, 
как стояли тут, на берегу, тысячи и десятки тысяч солдат, 
чувствовал, что народная  война больше, чем его умение, 
его власть и воля. М ожет быть, в этом ощ ущ ении и было 
то самое высшее, до чего суждено было подняться  генералу 
Еременко в понимании войны.

Под утро Еременко переправился на правый берег. 
П редупреж денны й по телефону Чуйков подошел к воде, 
следил за стремительным ходом бронекатера.

Еременко медленно сошел, прогибая своей тяж естью  
выброшенный на берег трап, неловко ступая по каменистому 
берегу, подошел к Ч уйкову.

— Здравствуй, товарищ  Ч у й к о в ,— сказал  Еременко.
— Здравствуйте, товарищ  генерал-полковник, — ответил 

Ч уйков.
— П риехал посмотреть, как  вы тут живете. Вроде ты 

не обгорел при нефтяном пожаре. Такой ж е  лохматый. 
И не похудел даж е .  Кормим тебя все ж е неплохо.

— Где же худеть, си ж у  день и ночь в б л и н д аж е ,— от
ветил Чуйков, и, так как  ему показались обидными слова 
командующего, что кормят его неплохо, он сказал: — Что 
ж е это я  гостя приним аю  на берегу!

И, действительно, Еременко рассердился, что Ч уйков  
назвал его сталинградским  гостем. И когда Ч уйков  сказал: 
«Пож алуйте ко мне в хату», Еременко ответил: «Мне и 
тут хорошо, на свеж ем воздухе».

В это время заговорила из Заволж ья  громкоговоритель- 
ная установка.

Берег был освещен пож арами и ракетами, вспыш ками 
взрывов и казался  пустынным. Свет то мерк, то разгорался, 
секундами он вспы хивал  с ослепительной белой силой. 
Еременко всм атривался  в береговой откос, изрытый ходами
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сообщения, блиндажами, в громоздившиеся вдоль воды 
груды камня, они выступали из тьмы и легко  и быстро 
вновь уходили во тьму.

Огромный голос медленно, веско пел:

Пусть ярость благородная вскипает, как волна,
Идет война народная, священная война...

И так как людей на берегу и на откосе не было видно, 
и так как все кругом — и зем ля, и Волга, и небо — было 
освещено пламенем, казалось, что эту медленную песню 
поет сама война, поет без людей, помимо них катит пудовые 
слова.

Еременко чувствовал неловкость за свой интерес к от
кры вш ейся  ему картине: в самом деле, он словно в гости 
приехал к сталинградскому хозяину. Он сердился, что 
Чуйков, видимо, понял душ евную  тревогу, заставившую 
его переправиться  через Волгу, знал , как томился коман
дующий фронтом, гул яя  под ш елест  сухого кам ы ш а в К рас
ном Саду.

Еременко стал спраш ивать хозяин а  всей этой огненной 
беды о маневрировании резервами, о взаимодействии пехоты 
и артиллерии и о сосредоточении немцев в районе заводов. 
Он задавал вопросы, и Ч уйков  отвечал, как  и полагается 
отвечать на вопросы старшего начальника.

Они помолчали. Ч уйкову  хотелось спросить: «Величай
ш ая  в истории оборона, но как ж е  с наступлением все-таки?»

Но он не решился спраш ивать, Еременко подумает, что 
не хватает у защ итников С тали нграда  терпения, просят 
снять тяж есть  с плеч.

Вдруг Еременко спросил:
— Твой отец с матерью, каж ется ,  в Тульской области, 

в деревне живут?
— В Тульской, товарищ командую щий.
— П иш ет старик тебе?
— Пишет, товарищ командую щ ий. Работает еще.
Они поглядели друг на друга, стекла очков Еременко 

розовели от огня пожара.
Казалось, вот-вот начнется единственно нуж ны й им 

обоим разговор о простой сути Сталинграда. Но Еременко 
сказал:

— Ты, верно, интересуешься вопросом, который всегда 
командую щ ему фронтом задаю т ,— насчет пополнений ж и 
вой силой и боеприпасами?

Разговор, единственно имевший смысл в этот час, так и 
не состоялся.

Стоявший на гребне откоса часовой поглядывал вниз, и 
Чуйков, следя за свистом снаряда, поднял глаза и прого
ворил:
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— Красноармеец, вероятно, думает: что за два чудака 
стоят там у воды?

Еременко посопел, ковырнул в носу.
Подошел момент, когда надо было прощаться. По непи

саной морали начальник, стоящ ий под огнем, обычно ухо
дит, лиш ь когда подчиненные начинают просить его об 
этом. Но безразличие Еременко к опасности было так полно 
и естественно, что эти правила не касались его.

Он рассеянно и одновременно зорко повернул голову 
следом за свистящим звуком пролетевшей мины.

— Ну что ж, Ч уйков, пора мне ехать.
Ч уйков  стоял несколько мгновений на берегу, следя за 

уходящ им катером ,— пенный след за кормой напоминал 
ему белый платок, словно ж енщ ина, прощаясь, махала им.

Еременко, стоя на палубе, глядел на заволж ский б е р е з 
ой волнообразно колебался в неясном свете, идущем от 
Сталинграда, а река, по которой прыгал катер, застыла, 
как каменная плита.

Еременко с досадой прошел от борта к борту. Д есятки  
привычных м ы с л е й 'в о зн и к л и  в его голове. Новые задачи 
стояли перед фронтом. Главным теперь было накапливание  
бронетанковых сил, порученная ему Ставкой подготовка 
удара на левом фланге. Ни слова он не сказал  об этом 
Чуйкову.

А Чуйков вернулся  в свой блиндаж, и автоматчик, стояв
ш ий у входа, и порученец в сенцах, и яви вш и й ся  по вызову 
начальник штаба гурьевской дивизии — все, кто вскочил, 
заслы ш ав тяж елую  походку Чуйкова, увидели, что ко
мандарм расстроен. Да и было отчего.

Ведь тают, тают дивизии, ведь в смеш ении атак  и контр
атак  немецкие кли нья  неуклонно срезают драгоценные 
метры сталинградской земли. Ведь две свеж ие пехотные 
дивизии полного состава прибыли из германского тыла и 
сосредоточены в районе Тракторного завода, зловеще без
действуют.

Нет, не вы сказал  Ч уйков  перед командую щим фронтом 
всех своих опасений, тревог, мрачных мыслей.

Но ни тот, ни другой не знали, в чем была причина их 
неудовлетворенности этой встречей. Главным в их встрече 
было надделовое, то, что оба они не сумели вслух высказать.

14

Октябрьским утром майор Березкин проснулся , подумал 
о жене и дочери, о крупнокалиберны х пулеметах, при слу
ш ался  к ставш ему за месяц  его сталинградской ж и зн и  п р и 
вычному грохоту, позвал автоматчика Глушкова и велел 
принести себе помыться.
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Холодная, как вы п р и казал и ,— сказал Глушков, 
улыбаясь и переживая удовольствие, которое испытывал 
Березкин от утреннего умы вания.

— А на Урале, где ж ена и дочка, уже снеж ок , наверное, 
в ы п ал ,— сказал Б е р е зк и н ,— не пи ш ут  они мне, вот, пони
маешь...

— Напишут, товарищ м ай ор ,— сказал  Глушков.
Пока Березкин вытирался, надевал гимнастерку, Глуш 

ков рассказы вал  ему о событиях, произошедших в утренние 
часы.

— По пищеблоку ударил «ваню шей», кладовщика убило, 
во втором батальоне помначш таба вышел оправиться, его 
в плечо осколком подранило; в саперном батальоне бойцы 
судака, глушенного бомбой, выловили, кило на пять, я ходил 
смотреть, комбату, товарищ у кап итану  Мовшовичу, в по
дарок снесли. Заходил товарищ  комиссар, велел, когда про
снетесь, позвонить.

— П онятно ,— сказал Б ерезкин. Он выпил чаш ку чаю, 
поел студня из телячьих ножек, позвонил комиссару и 
начальнику  штаба, сказал, что отправляется  в батальоны, 
надел ватник и пошел к двери.

Глушков встряхнул полотенце, повесил его на гвоздик, 
пощ упал гранату на боку, похлопал себя по карману — 
на месте ли кисет — и, взяв в углу автомат, пошел за коман
диром полка.

Березкин  вышел из полутемного блиндаж а и заж м ури лся  
от белого света. С тавшая за месяц знакомой картина ле
ж ала  перед ним — глинистая  осыпь, бурый откос весь в 
пятнах  засаленных плащ -палаток , прикры вавш их солдат
ские землянки , ды мящ ие трубы самодельных печей. Н а
верху темнели заводские корпуса со снесенными крышами.

Левее, ближе к Волге, возвы ш ались  заводские трубы 
«Красного Октября», громоздились товарные вагоны, как 
ош алевш ее стадо, сбившееся вокруг тела убитого вожака, 
леж авш его  на боку паровоза. А еще дальше виднелось ш и
рокое круж ево мертвых городских развалин, и осеннее небо 
просвечивало сквозь бреши окон ты сячам и голубых пятен.

Меж заводских цехов поднимался дым, мелькало пламя, 
и ясный воздух был полон то тягучим  шелестом, то сухим, 
дробным тарахтением. Казалось, что заводы работают пол
ным ходом.

Березкин  внимательно оглядел свои триста метров земли, 
оборону полк а ,— она проходила среди домиков рабочего 
поселка. Внутреннее чувство помогало в путанице развалин, 
улочек ощутить, в каком доме варят  каш у красноармейцы, 
в каком едят ш пик и пьют ш напс немецкие автоматчики.

Березкин пригнул голову и ругнулся, прошелестела в 
воздухе мина.
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На противоположном склоне оврага дым закры л вход 
в один из блиндажей, и тотчас ж е звонко треснул раз
рыв. Из блиндажа выглянул начальник связи соседней 
дивизии — он был без кителя, в подтяж ках. Едва он сде
лал шаг, как снова засвистело, и начальник связи поспеш
но отступил и прихлопнул д вер ь ,— мина разорвалась мет
рах в десяти. В дверях  блиндаж а, расположенного на углу 
оврага и волжского откоса, стоял Ватюк и наблюдал проис
ходившее.

Когда начальник связи  пытался ш агнуть вперед, Ватюк, 
гакая, кричал: «Огонь!» — и немец, как по заказу, пускал 
мину.

Ватюк заметил Б ерезк и н а  и крикнул ему:
— Здорово, сосед!
Эта проходка по пустынной тропинке по сущ еству своему 

была уж асным, смертным делом ,— немцы, выспавш ись и 
покушав фрюштюк, наблюдали за тропинкой с особым 
интересом, садили, не ж алея  припасов, по всякому. На од
ном из поворотов Березкин постоял у груды скрап а  и, при
мерив глазом лукаво  задумавш ееся пространство, прого
ворил:

— Давай, Глушков, беги первый.
— Что вы, разве можно, тут снайпер у н и х ,— сказал 

Глушков.
Перебегать первым опасное место считалось привилегией 

начальников — немцы обычно не успевали открыть огонь 
по первому бегущему.

Березкин оглянулся  на немецкие дома, подмигнул Г л у ш 
ко ву и побежал.

Когда он подбежал к насыпи, закры вавш ей обзор из не
мецких домов, за спиной его четко чокнуло, щ елкнуло — 
немец стрельнул разрывной нулей.

Березкин, стоя под насыпью, стал закуривать. Глушков 
побежал длинным, быстрым шагом. Очередь резанула ему 
под ноги, казалось, с земли взлетела стайка воробьев. Г л у ш 
ков метнулся в сторону, споткнулся, упал, вновь вскочил 
и подбежал к Березкину.

— Ч уть  не с р е за л ,— сказал  он и, отдыш авш ись , о б ъ яс 
нил: — Я думал подгадать, он вас пропустил и с досады 
сигарету закуривать станет, а он, холера, видно, некурящ ий.

Г луш ков пощупал обкромсанную полу ватника и обма
терил немца.

Когда они подошли к командному пункту  батальона, 
Березкин спросил:

— Подранило, товарищ  Глушков?
— Он мне каблук отгрыз, совсем раздел, подлец ,— сказал 

Глушков.
Командный пункт батальона находился в подвале завод
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ского магазина «Гастроном», и в сыром воздухе стоял запах  
квашеной капусты и яблок.

На столе горели два высоких светильника из снарядны х 
гильз. Над дверью был прибит плакат: «Продавец и поку
патель, будьте взаимно веж ливы».

В подвале размещ ались штабы двух батальонов — стрел 
кового и саперного. Оба комбата, Подчуфаров и Мовшович, 
сидели за столом и завтракали . О ткрывая дверь, Березкин  
услы ш ал оживленный голос Подчуфарова:

— Я разбавленный спиридон не люблю, по мне бы его 
вовсе не было.

Оба комбата поднялись, вытянулись. Н ачальник штаба 
спрятал  под груду ручных гранат четвертинку водки, а повар 
заслонил своим телом судака, о котором минуту назад бе
седовал с ним Мовшович. Вестовой Подчуфарова, сидевший 
на корточках и собиравшийся поставить по указанию  своего 
начальника на патефонный диск пластинку «Китайская 
серенада», вскочил так быстро, что успел лиш ь скинуть 
пластинку, а патефонный моторчик продолжал ж у ж ж а т ь  
вхолостую: вестовой, глядя прямым и открытым взором, 
как и следовало боевому солдату, ловил уголком глаза злой 
взгляд Подчуфарова, когда прокляты й патефон особенно 
трудолюбиво подвывал и курлы кал.

Оба комбата и остальные, причастные к завтраку, хорошо 
знали предрассудок начальников: старш ие полагали —
батальонные люди долж ны  либо вести бой, либо глядеть в 
бинокль на противника, либо разм ы ш лять, склонивш ись 
над картой. Но ведь люди не могут двадцать четыре часа 
стрелять, говорить'по телефону с ниже и выше сто ящ и м и ,— 
надо и покушать.

Березкин покосился в сторону журчащ его  патефона и 
усмехнулся.

— Т а к ,— сказал он и добавил: — Садитесь, товарищи, 
продолжайте.

Слова эти, возможно, имели обратный, а не прямой смысл, 
и на лице Подчуфарова появилось вы раж ение грусти и 
раскаяния, а на лице Мовшовича, командовавшего отдель
ным саперным батальоном и потому непосредственно не 
подчиненного командиру полка, выражение одной лиш ь 
грусти, без раскаяния. П Р имерно так же разделились вы
раж ения  лиц  подчиненных им.

Березкин продолжал особо неприятным тоном:
— А где судак ваш на пять килограмм, товарищ  Мов

шович, о нем уж  в дивизии все знают.
Мовшович с тем ж е  вы раж ением  грусти сказал:
— Повар, покажите, пож алуйста , рыбу.
Повар, единственный находивш ийся при исполнении 

своих прямых обязанностей, прямодуш но сказал:
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— Товарищ  капитан велел пофаршировать его по-еврей
ски: перец, лавровый лист есть, а вот хлеба белого нет, 
и хрену не будет.

— Так, понятно,— сказал Б ер езк и н ,— ф арш ирован ную  
рыбу я в Бобруйске ел у одной Сары Ароновны, по правде 
говоря, Fie совсем понравилось.

И вдруг люди в подвале поняли, что командиру полка 
даж е не приходило в голову сердиться.

Словно Березкин знал о том, что П одчуфаров отбивал 
ночных немцев, что под утро его присыпало землей и весто
вой, наладчик «Китайской серенады», откапы вал  его и 
кричал: «Не сомневайтесь, товарищ капитан, выручу...»

Словно о я знал, что Мовшович ползал с саперами по 
танкоопасной улочке и присыпал землей и битым кирпичом 
ш ахматны й узор противотанковых мин...

Их молодость радовалась еще одному утру, можно ещ е 
раз поднять ж естяную  к р уж ечку  и сказать: «Эх, будь здо
ров, и тому подобное», и можно жевать капусту, дымить 
папироской...

Собственно, н и чего '  не произошло — м инутку  хозяева 
подвала постояли перед старшим командиром, потом пред
л ож и ли  ему покушать с ними, с удовольствием глядя, как 
командир полка ел капусту.

Березкин часто сравнивал сталинградское сраж ени е  с 
прошедшим годом войны ,— видел он ее немало. Он понял, 
что выдерж ивает такое н ап ряж ение  лиш ь потому, что в нем 
самом живут тиш ина и покой. И красноармейцы  могли 
есть суп, чинить обувь, вести разговор о ж ен ах , о плохих 
и хороших начальниках, мастерить лож ки в такие дни и 
часы, когда, казалось, люди способны испытывать ли ш ь 
бешенство, ужас либо изнеможение. Он видел, что не имев
шие в себе покойной душевной глубины долго не выдер
ж ивали , как бы отчаянны и безрассудны в бою они ни были. 
Робость, трусость казались Березкину временным состоя
нием, чем-то вроде простуды, которую можно вылечить.

Что такое храбрость и трусость, он твердо не знал. О д н аж 
ды в начале войны начальство распекало Березкина  за 
робость — он самочинно отвел полк из-под немецкого огня. 
А незадолго до Сталинграда Березкин приказал  командиру 
батальона отвести людей на обратный скат  высоты, чтобы 
их зря  не обстреливали немецкие хулиганы — миномет
чики. Командир дивизии с упреком сказал:

— Что ж  это, товарищ  Березкин, а мне про вас говорили 
как человеке храбром, спокойном.

Березкин молчал, вздохнул, должно быть, говорившие 
ош иблись в нем.

Подчуфаров, ярко-ры ж и й, с яркими голубыми глазами, 
с трудом сдерж ивал  свою привычку быстро, неожиданно
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с м е р ь с я  и неожиданно сердиться. Мовшович, худой, с д ли н 
ным веснушчатым лицом, с пятнами седых волос на темной 
голове, сипло отвечал на вопросы Березкина. Он вытащил 
блокнот и стал рисовать предложенную им новую схему 
минирования танкоопасных участков.

— Вырвите мне этот чертежик на п ам ять ,— сказал  Бе
резкин, наклонился к столу и вполголоса произнес: — 
Меня вызывал командир дивизии. По данным армейской 
разведки, немцы уводят силы из городского района, сосре
доточивают их против нас. Т анков  много. Понятно?

Березкин прислуш ался к близкому разрыву, потрясш ему 
стены подвала, и улыбнулся.

— А у вас тут спокойно. В моем овраге за это время уж е 
обязательно человека три побывали бы из штаба армии, 
разные комиссии все ходят.

В это время новый удар потряс здание, с нотолка посы
пались куски штукатурки.

— А ведь верно, спокойно, никто особенно не беспо
кои т ,— сказал Подчуфаров.

— Вот в том-то и дело, что не беспокоят ,— сказал  Б е
резкин.

Он заговорил доверительно, вполголоса, искренно забы 
вая, что он и есть начальство, забыв об этом от привычки 
быть подчиненным и непривычки быть начальством.

— Знаете, как начальство? Почему не наступаешь? П о
чему не занял  высоту? Почему потери? Почему без потерь? 
П очему не доносишь? Почему спишь? Почему...

Березкин поднялся...
— Пойдемте, товарищ Подчуфаров, хочу вашу оборону 

посмотреть.
П ронзительная печаль была в этой улочке рабочего по

селка, в обнаж ивш ихся  внутренних стенах, обклеенных 
пестренькими обоями, во вспаханных танками садиках  и 
огородах, в одиноких, кое-где уцелевш их осенних георги
нах, цветущих бог весть зачем.

Н еож иданно Березкин сказал  Подчуфарову:
— Вот, товарищ  Подчуфаров, писем от ж ены  нет. Н ашел 

я ее в дороге, а теперь опять нет писем, знаю только, что 
на У рал  с дочкой поехали.

— Н апиш ут, товарищ м ай ор ,— сказал  Подчуфаров.
В полуподвале двухэтажного дома, под залож енны м и 

кирпичом окнами леж али  раненые, ож идаю щ ие ночной 
эвакуации. На иолу стояло ведро с водой, круж ка , меж окон 
напротив двери была прибита к стене картинка-откры тка 
«Сватовство майора».

— Это тылы, — сказал П одчуф аров ,— передний край 
дальше.

— Дойдем и до переднего к р а я ,— сказал Березкин.
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Они прошли через переднюю в комнату с проваленным 
потолком, и чувство, которое испытывают люди, пришедшие 
из заводской конторы в двери цеха, охватило их. В воздухе 
стоял тревожный и перченый дух пороховых газов, под 
ногами скрипели пегие, вы стрелянные патроны. В детской 
кремовой коляске были сложены противотанковые мины.

— Вот развалю ш ку у меня ночью немец забрал, — ска 
зал Подчуфаров, подходя к о к н у .— До чего жалко, дом 
замечательный, окна на юго-запад. Весь мой левый край под 
огнем держит.

У заложенных кирпичом окон с узкими прорезями стоял 
станковый пулемет, пулеметчик без пилотки, с обвязан
ной пропыленным и задымленным бинтом головой зап р ав 
лял новую ленту, а первый помер, обнаж ив белые зубы, 
сж евы вал  кусок колбасы, готовясь через полм и путы снова 
стрелять.

Подошел командир роты, лейтенант. В кармаш ек его 
гимнастерки была вставлена белая астра.

— О рел,— улыбаясь, сказал  Березкин.
— Вот хорошо, что вас вижу, товарищ м ай ор ,— сказал 

лей тен ан т ,— как я вам ночью сказал, так и есть, опять 
они пошли па дом помер шесть дробь один. Ровно в девять 
н ач али ,— и он посмотрел на часы.

— Здесь стоит командир полка, ему докладывайте.
— Виноват, не п р и зн ал ,— быстро козырнул лейтенант.
Ш есть дней назад противник отрезал в районе полка не

сколько домов и начал по-немецки обстоятельно сж евы вать 
их. Советская оборона гасла под развалинами, гасла вместе 
с ж изнью  оборонявшихся красноармейцев. Но в одном 
заводском доме с глубокими подвалами советская  оборона 
продолжала держ аться . К репкие стены выдерж ивали 
удары, хотя и были во многих местах прошиблены с н а р я 
дами и изгрызены минами. Немцы пы тались сокруш ить 
это здание с воздуха, и триж ды  самолеты-торпедоносцы 
пускали на пего разруш ительны е торпеды. Вся угловая 
часть дома обрушилась. Но подвал под развалинами ока
зался  цел, и оборонявшиеся, расчистив обломки, устано
вили пулеметы, легкую  пуш ку, минометы и не подпускали 
немцев. Дом этот был счастливо расположен — немцы не 
могли к нему найти скрытых подходов.

Командир роты, докладывавш ий Березкину, сказал:
— Пробовали ночью пробраться к ним — не вышло дело 

у нас. Одного убили, а двое раненные вернулись.
— Ложись! — ж утким  голосом закри чал  в это время 

красноармеец-наблю датель, и несколько человек повалились 
плаш мя на землю, а командир роты не договорил, взмахнул 
руками, как будто собираясь нырнуть, плю хнулся на пол.

Вой пронзительно вырос и вдруг обратился потрясающим
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землю и душ у грохотом вонючих и душных разрывов. Т о л 
стый черный чурбак грохнулся на пол, подскочил, под
катился под ноги Березкина, и тот подумал, что полеио, 
подброшенное силой взрыва, едва не ударило его по ноге.

И вдруг он увидел — то был невзорвавш ийся снаряд. 
Н апряж ен и е  этой секунды было невыносимо.

Но снаряд  не взорвался, и его черная тень, поглотившая 
небо и землю, заслонивш ая прошлое, обрубившая будущее, 
исчезла.

Командир роты поднялся на ноги.
— Вот это козю лька,— сказал  чей-то расстроенный го

лос, а другой рассмеялся:
— Ну, я думал — все, накрылся.
Березкин утер пот, вдруг вы ступивш ий па лбу, поднял 

с полу белую астрочку, стряхнул с нее кирпичную пыль 
и, прикрепив ее к карману лейтенантской гимнастерки, 
сказал:

— Наверное, подарок...— И стал объяснять  Подчуфаро- 
ву: — Почему у вас все-таки спокойно? Начальство не ходит. 
Ведь начальство всегда чего-нибудь от тебя хочет: у тебя 
повар хороший, заберу у тебя повара. У тебя классный 
парикм ахер  или, там, портной — дай его мне. Калымщики! 
Ты хороший блиндаж себе отрыл — вылезай из него. У тебя 
хорошая кваш еная капуста — пришли ее м не .— Он неож и
данно спросил у лейтенанта: — А почему же двое верну
лись, не дошли до окруж енны х?

— Подранило их, товарищ  командир полка.
— Понятно.
— Вы счастливы й,— сказал  Подчуфаров, когда они, 

выйдя из дома, проходили по огородам, где среди желтой 
картофельной ботвы были вырыты окопы и землянки  вто
рой роты.

— Кто знает, счастливый ли я , — сказал Березкин и 
прыгнул на дно окоп а .— Как в полевых услови ях ,— про
говорил он таким тоном, каким говорят: «Как в курортных 
условиях».

— Зем л я  лучш е всего к войне приспособлена,— подтвер
дил П одчуф аров.— П р и в ы к л а .— Возвращ аясь к разговору, 
начатому командиром полка, он добавил: — Не то что по
вара, случалось, и бабу начальство отбирало.

Весь окоп шумел, возбужденный перекличкой, трещал 
винтовочными выстрелами, короткими очередями автоматов 
и пулеметов.

— Командир роты убит, политрук Сошкин ком ан дует ,— 
сказал  П одчуф аров .— Вот его блиндаж.

— Ясно, яс н о ,— сказал  Березкин, заглянув в полуоткры 
тую дверь блиндажа.

Возле пулеметов их нагнал краснолицый, с черными
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бровями политрук Сошкин и, непомерно громко в с к р и 
кивая отдельные слова, долож ил, что рота ведет огонь но 
немцам с целью помеш ать их сосредоточению для атаки 
на дом шесть дробь один.

Березкин взял у него бинокль, вглядывался в короткие 
огоньки выстрелов, язы кастое  пламя из минометных жерл.

— Вот, второе окно на третьем этаже, там, мне каж ется , 
снайпер  засел.

И только он успел сказать  эти слова, в окне, на которое 
указы вал  он, блеснул огонь, и пуля щебетнула, ударила 
в стенку  окопа как раз м еж ду  головой Березкина и головой 
Сошкина.

— Счастливый в ы ,— сказал  Подчуфаров.
— Кто знает, счастливы й ли я , — ответил Березкин.
Они прошли по окопу к местному ротному изобретению:

противотанковое руж ье  было закреплено сош никами на 
тележ ном колесе.

— Своя ротная зе н и тк а ,— сказал  серж ант  с пыльной 
щетиной и беспокойными глазами.

— Танк в ста метрах, у -д о м и к а  с зеленой крышей! — 
закри чал  учебным голосом Березкин.

Серж ант быстро повернул колесо, и длинное дуло про
тивотанкового р у ж ья  склонилось к земле.

— Λ у Д ы ркина один боец ,— сказал Б е р е зк и н ,— к про
тивотанковому руж ью  снайперский прицел приспособил и 
за день три пулемета сшиб.

Серж ант пожал плечами.
— Дыркину хорошо, в цехах сидит.
Они пошли д ал ьш е  по окопу, и Березкин, продолжая 

разговор, возникш ий в самом начале обхода, сказал:
— Посылочку я им собрал, очень хорошую. И вот, пони

маете, Fie пишет ж ен а. Нет ответа и нет. Я даж е Fie знаю, 
дош ла ли посылка до них. А может быть, заболели? Долго ли 
в эвакуации до беды.

Подчуфаров н еож и даш ю  вспомнил, как в давнее прошлое 
врем я в деревню возвращ ались ^ iotfihkh, ходившие на 
работу в Москву, приносили женам, старикам , детям по
дарки . Вот для них строй и тепло деревенской домашней 
ж и зн и  всегда значили  больше, чем московский многолюд
ный грохот и ночные огни.

Ч ерез  полчаса они вернулись на ком а 1̂ 1ый пункт ба
тальона, но Березкин  не стал  заходить в подвал, а простился 
• Подчуфаровым на дворе.

— Оказывайте дом у  ш есть дробь один всю возможную 
поддержку, — сказал  о н .— Попыток пройти к ним не де
лайте, это мы сделаем ночью силами п олка .— После этого 
он сказал: — Т еп ерь  так... Не нравится мне ваше отнош е
ние к раненым. У вас на КП диваны, а раненые на полу.
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Теперь так. За свежим хлебом не прислали, люди едят 
сухари. Это два. Теперь так. В аш  политрук Сошкин в ды 
мину пьяный был. Это три. Т еп ер ь  так...

И Подчуфаров слуш ал, удивляясь , как это командир 
полка прошелся по обороне и все заметил... На помком- 
взвода немецкие брюки... У командира первой роты две 
пары часов на руке.

Березкин сказал назидательно:
— Наступать немец будет. Я сно?
Он пошел к заводу, и Глушков, успевший набить каблук 

и заш ить  прореху на ватнике, спросил:
— Домой пошли?
Березкин, не ответив ему, сказал  Подчуфарову:
— Позвоните комиссару полка, скаж ите ему, что я пошел 

к Д ы ркину, в третий цех, на зав о д .— И, подмигнув, при
бавил: — Капустки мне приш лите, хороша. К ак-н и как  и я 
начальство.

15

Писем от Толи не было... Утром Людмила Николаевна 
провож ала мать и мужа на работу, Надю в школу. Первой 
уходила мать, работавшая химиком в лаборатории знаме
нитого казанского мыловаренного завода. П роходя мимо 
комнаты зятя, А лександра Владимировна обычно повто
ряла шутку, услыш анную  ею от рабочих на заводе: «Хо
зяевам на работу к шести, а сл у ж ащ и м  к девяти».

За  ней шла в школу Надя, вернее не шла, а убегала гало
пом, потому что не было возможности поднять ее вовремя 
с кровати, в последнюю минуту она вскакивала, хватала 
чулки, кофту, книги, тетради, завтракая , давилась  чаем, 
а сбегая по лестнице, наматывала ш арф  и натягивала пальто.

Когда Виктор Павлович садился завтракать, чайник после 
ухода Нади уже остывал, и его приходилось наново разо
гревать.

А лександра Владимировна сердилась, когда Н адя гово
рила: «Скорей бы вырваться из этой чертовой ды ры ». Надя 
не знала, что Д ерж авин жил когда-то в Казани, что жили 
в ней Аксаков, Толстой, Л енин, Зинин, Лобачевский, что 
Максим Горький работал когда-то в казанской булочной.

— Какое старческое б езр азли чи е ,— говорила Александра 
Владимировна, и странно было сл ы ш ать  этот упрек старухи, 
обращ енный к девочке-подростку.

Л ю дм ила видела, что мать продолж ала интересоваться 
людьми, новой работой. Одновременно с восхищением 
перед душевной силой матери в ней жило совсем другое 
чувство — как можно было в горе интересоваться гидроге
низацией жиров, казанскими улицам и  и музеями.
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И однажды, когда Ш трум сказал жене что-то по поводу 
душевной молодости А лександры Владимировны, Лю дмила, 
не сдерж авш ись , ответила:

— Не молодость это у мамы, а старческий эгоизм.
— Б абуш ка не эгоистка, она народница,— сказала  Надя 

и добавила: — Н ародники хорошие люди, но не очень умные.
М нения  свои Н адя  вы сказы вала категорически и, вероят

но, из-за всегдашнего недостатка времени в короткой форме. 
«М ура» ,— говорила она с большим количеством «р». Она 
следила за сводками Совинформбюро, была в курсе военных 
событий, вмешивалась в разговоры о политике. После 
летней поездки в колхоз Н адя объясн яла  матери причины 
плохой производительности колхозного труда.

Своих школьных отметок она матери не показы вала и 
лиш ь однажды растерянно сообщила:

— Знаеш ь, мне влепили четверку за поведение. П ред
ставляеш ь, математичка погнала меня из класса. Я, выходя, 
рявкн ула  «гуд бай!» — все так и грохнули.

К ак  многие дети из обеспеченных семей, до войны не 
знавш их забот о м атериальны х и кухонных делах, Н адя 
в эвакуационное время много говорила о пайках, досто
инствах и недостатках распределителей, знала преимущ е
ства постного м асла перед коровьим, сильные и слабые 
стороны продельной крупы, выгоды кускового сахара  перед 
песком.

— Зн аеш ь что? — говорила она матери.^- Я решила: 
давай мне с сегодняш него дня чай с медом вместо чая со 
сгущенкой. По-моему, выгодней для меня, а тебе безраз
лично.

Иногда Надя становилась угрюма, с презрительной усм еш 
кой говорила грубости старш им. Однажды она в присут
ствии матери сказала  отцу:

— Т ы  д у р ак ,— сказала  с такой злобой, что Ш трум рас
терялся .

Иногда мать видела, как, читая книгу, Надя плачет. 
Она себя считала существом отсталым, неудачливым, обре
ченным прожить тусклую, тяж елую  жизнь.

— Д руж ить  со мной никто не хочет, я глупа, никому 
не интересна,— сказала  она однажды за столом .— З ам у ж  
меня никто не возьмет, я кончу аптекарские курсы и уеду 
в деревню.

— В глухих деревнях  аптек нет,— сказала  Александра 
Владимировна.

— Касаемо зам уж ества  твой прогноз чрезмерно м рачен ,— 
сказал  Ш трум .— Ты похорошела за последнее время.

— П левать,— сказала  Надя и злобно посмотрела на отца.
А ночью мать видела, как Надя, держ а кн и ж к у  в высу

нутой из-под одеяла голой, тонкой руке, читала стихи.
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Однажды, принося из академического распределителя 
сумку с двумя килограммами сливочного масла и большим 
пакетом риса, Надя сказала:

— Люди, и я в том числе, сволочи и подлецы, пользуются 
всем этим. И папа подло обменивает талант на сливочное 
масло. К ак будто больным, малообразованным людям и 
слабеньким детям ж ить  надо впроголодь оттого, что они 
не знают физики или не могут выполнить триста  процентов 
плана... Л опать  масло могут избранные.

А за ужином она вызывающ е сказала:
— Мама, дай-ка мне двойной мед и масло, я ведь утром 

проспала.
Надя во многом походила на отца. Л ю дмила Николаевна 

замечала, что Виктора Павловича особенно раздраж аю т в 
дочери именно те черты, которыми она походила на него.

Однажды Надя, точно повторяя отцовскую интонацию, 
сказала о Постоеве:

— Ж ук , бездарность, ловчила!
Ш трум возмутился:
— Как ты, недоучившаяся ш кольница, смеешь так гово

рить об академике?
Но Л ю дмила помнила, что Виктор, будучи студентом, 

о многих академических знаменитостях  говорил: «Ничто
жество, бездарность, трепанг, карьерист!»

Л ю дм ила  Николаевна понимала, что Наде ж и вется  не
легко, очень запутанный, одинокий и тяж елый у нее ха
рактер.

После ухода Нади пил чай Виктор Павлович. Скосив 
глаза, он смотрел в книгу, глотал, не прож евывая, делал 
глупое удивленное лицо, нащ упы вал  пальцами стакан, не 
отрывая глаз от книги, говорил: «Налей мне, если можно, 
погорячей». Она знала все его ж есты : то он начинал  чесать 
голову, то выпячивал губу, то, сделав  кривую рожу, ковы
рял в зу б ах ,— и она говорила:

— Господи, Витя, когда уж  ты будешь зубы лечить?
Она знала, что он чесался и выпячивал губу, думая о

своей работе, а вовсе не потому, что у него чесалась голова 
или свербило в носу. Зн ала , что если она скаж ет: «Витя, 
ты даж е не слышишь, что я тебе говорю», он, продолжая 
косить глаза в сторону книги, скаж ет :  «Я все слышу, могу 
повторить: «Когда уж ты, Витя, будешь зубы л ечи ть» ,— 
и опять удивится, глотнет, ш изофренически накуксится, 
и все это будет означать, что он, просматривая работу зна
комого ф изика, кое в чем согласен с ним, а кое в чем не 
согласен. Потом Виктор Павлович долго будет сидеть не
подвижно, потом начнет кивать головой, как-то покорно, 
по-старчески тоскливо,— такое вы раж ени е  ли ц а  и глаз, 
вероятно, бывает у людей, страдаю щ их опухолью мозга.
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И опять Лю дмила Н иколаевна будет знать: Ш трум .думает 
о матери.

И, когда он пил чай, думал  о своей работе, кряхтел, 
охваченный тоской, Л ю дмила Николаевна смотрела на 
глаза, которые она целовала, на курчавые волосы, которые 
она перебирала, на губы, целовавш ие ее, на ресницы, брови, 
на руки с маленькими, несильными пальцами, на которых 
она обрезала ногти, говоря: «Ох, неряха ты мой».

Она знала о нем все — его чтение детских книг в постели 
перед сном, его лицо, когда он шел чистить зубы, его звон
кий, чуть дрож ащ ий голос, когда он в парадном костюме 
начал свой доклад о нейтронном излучении. Она знала, 
что он любит украинский борщ с фасолью, знала, как он 
тихонько стонет во сне, переворачиваясь с боку на бок. 
Она знала, как он быстро снаш ивает  каблук левого ботинка 
и грязнит рукава сорочек; знала, что он любит спать па 
двух подушках; знала его тайный страх при переходе го
родских площадей, знала запах его кожи, ф орм у  дырок на 
его носках. Она знала, как он напевает, когда голоден и 
ждет обеда, какой формы ногти на больших пальцах его 
ног, знала уменьшительное имя, которым называла его в 
двухлетнем возрасте мать; знала  его ш аркаю щ ую  походку; 
знала имена мальчишек, дравш ихся  с ним, когда он учился 
в старшем приготовительном классе. Она знала его насмеш 
ливость, привычку дразнить Толю, Надю, товарищей. Д аж е 
теперь, когда он был почти всегда в тяж елом  настроении, 
Ш трум дразнил ее тем, что близкий ей человек, Марья 
Ивановна Соколова, мало читала и однаж ды  в разговоре 
спутала Бальзака  с Флобером.

Дразнить Л ю дмилу он умел мастерски, она всегда раздра
ж алась. И теперь она сердито, всерьез возраж ала  ему, за 
щ ищ ая свою подругу:

— Ты всегда насмехаеш ься над теми, кто мне близок. 
У М ашеньки безошибочный вкус, ей и не надо много читать, 
она всегда чувствует книгу.

— Конечно, конечно,— говорил он .— Она уверена, что 
«Макс и Мориц» написал Анатоль Ф ранс.

Она знала его любовь к музыке, его политические взгляды. 
Она видела его однажды плачущим, видела, как он в бе
шенстве порвал на себе рубаху и, запутавш и сь  в кальсонах, 
на одной Fiore  поскакал к ней, подняв кулак, готовый уда
рить. Она видела его ж есткую , смелую прямоту, его вдох- 
f i o b c h h c ; видела его деклам ирую щ им  стихи; видела его пью
щим слабительное.

Она чувствовала., что м уж  сейчас обижен на нее, хотя в 
отноше!1иях их, казалось, ничего не изменилось. Но изме
нение было, и выраж алось оно в одном — он перестал гово
рить с ней о своей работе. Он говорил с ней о письмах от
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знакомых, о продовольственных и промтоварных л им ртах. 
Он говорил иногда и о делах в институте, в лаборатории, 
про обсуждение плана работ, рассказывал о сотрудниках: 
Савостьянов пришел на работу после ночной выпивки и 
уснул, лаборантки варили картош ку под тягой, Марков го
товит новую серию опытов.

Но о своей работе, о той внутренней, о которой он гово
рил во всем мире с одной лиш ь Л ю дм и лой ,— он перестал 
говорить.

Он как-то ж аловался  Л ю дмиле Николаевне, что, читая 
даж е близким друзьям  записи своих, не доведенных до 
конца размышлений, он испытывал на следую щий день не
приятное чувство,— работа ему каж ется  поблекшей, ему 
тяж ело  касаться ее.

Единственный человек, которому он выворачивал свои 
сомнения, читал отрывочные записи, фантастические и 
самонадеянные предполож ения, не испытывая после ни
какого осадка, была Л ю дм ила  Николаевна.

Т еперь он перестал говорить с ней.
Теперь, тоскуя, он находил облегчение в том, что обвинял 

Л ю дмилу. Он постоянно и неотступно думал о матери. 
Он думал о том, о чем никогда не думал и о чем его заставил 
думать ф а ш и з м ,— о своем еврействе, о том, что мать его 
еврейка.

Он в душе упрекал Л ю дм илу  за то, что она холодно 
относилась к его матери. О днажды он сказал ей:

— Если б ты сумела наладить с мамой отношения, она 
бы ж и л а  с нами в Москве.

А она перебирала в уме все грубое и несправедливое, 
что совершил Виктор Павлович по отношению к Толе, и, 
конечно, ей было что вспомнить.

Сердце ее ожесточилось, так несправедлив он был к па 
сынку, столько видел он в Толе плохого, так трудно прощал 
ему недостатки. А Наде отец прощ ал и грубость, и лень, 
и неряшливость, и неж елан ие  помочь матери в домаш них 
делах.

Она думала о матери Виктора Павловича — судьба ее 
уж асна. Но как мог В иктор требовать от Л ю дмилы  друж бы  
к Анне Семеновне — ведь Анна Семеновна нехорошо отно
силась к Толе. Каждое ее письмо, каж ды й ее приезд в Москву 
были из-за этого невыносимы Людмиле. Надя, Надя, Надя... 
У Нади глаза Виктора... Н адя рассеянна, Надя остроумна, 
Надя задумчива. Н ежность, любовь Анны Семеновны к сыну 
соединялась с любовью и нежностью к внучке. А ведь Толя 
не держ ал  вилку так, как  д ерж ал  ее Виктор Павлович.

И странно, в последнее время она чаще, чем прежде, 
вспоминала Толиного отца, своего первого мужа. Ей хо
телось разы скать его родных, его старшую сестру, и они
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радовались бы глазам Толи, сестра Абарчука узнавала бы 
в Толиных глазах, искривленном большом пальце, широком 
носе — глаза, руки, нос своего брата.

И так  же, как она не хотела вспомнить Виктору П авло
вичу все хорошее в его отнош ении к Толе, она прощала 
Абарчуку все плохое, даж е то, что он бросил ее с грудным 
ребенком,.запретил дать  Толе фамилию  Абарчук.

Утром Лю дмила Н иколаевна оставалась дома одна. Она 
ждала этого часа, близкие мешали ей. Все события в мире, 
война, судьба сестер, работа муж а, Надин характер, здо
ровье матери, ее ж алость  к раненым, боль о погибших в 
немецком плену,— все рождалось ее болью о сыне, ее тр е 
вогой о нем.

Она чувствовала, что совсем из иной руды вы плавляю тся 
чувства матери, муж а, дочери. Их привязанность и любовь 
к Толе казались ей неглубокими. Для нее мир был в Толе, 
для них Толя был ли ш ь частью мира.

Ш ли дни, шли недели, письма от Толи не было.
К аж ды й день радио передавало сводки Совинформбюро, 

каждый день газеты были полны войной. Советские войска 
отступали. В сводках и газетах писалось об артиллерии. 
Толя служ ил  в артиллерии. Письма от Толи не было.

Ей казалось: один человек по-настоящему понимал ее 
тоску — Марья Ивановна, жена Соколова.

Л ю дм ила Николаевна не любила друж и ть  с профессор
скими женами, ее раздраж али  разговоры о научных успехах 
мужей, платьях, домаш них работницах. Но, вероятно, по
тому, что мягкий характер  застенчивой Марьи Ивановны 
был противоположен ее характеру, и потому, что ее трогало 
отношение Марьи Ивановны к Толе, она очень привязалась  
к Марье Ивановне.

С ней Л ю дмила говорила о Толе свободней, чем с мужем 
и матерью, и каж ды й раз ей становилось спокойней, легче 
на душе. И хотя М арья Ивановна почти каж ды й день за 
ходила к Ш трумам, Л ю дм ила  Николаевна удивлялась, 
чего ж  это так давно не приходит ее подруга, погляды вала 
в окно, не видно ли худенькой фигуры Марьи Ивановны, 
ее милого лица.

А писем от Толи не было.

16

А лександра В ладимировна, Лю дмила и Надя сидели на 
кухне. Время от времени Н адя  подкладывала в печь смятые 
листы ученической тетрадки, и угасавший красный свет 
осветлялся, печь зап о л н ял ась  ворохом недолговечного пла
мени. Александра Владимировна, искоса поглядывая на 
дочь, сказала:
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— Я 'в ч е р а  заходила к одной лаборантке на дом, господи, 
какая  теснота, нищета, голодуха, мы тут, как  цари; собра
лись соседи, зашел разговор, кто что больше любил до 
войны: одна говорит — телятину , другая  — рассольник.
А девочка этой лаборантки говорит: «А я больше всего 
любила отбой».

Л ю дмила Николаевна молчала, а Надя проговорила:
— Бабуш ка, у вас здесь уж е образовалось больше м ил

лиона знакомых.
— А у тебя fi и кого.
— Ну и очень-хорошо, — сказала  Л ю дмила Н и к олаевн а .— 

Витя стал часто ходить к Соколову. Там собирается всякий 
сброд, и я не понимаю, как  Витя и Соколов могут целыми 
часами болтать с этими людьми... К ак  им не надоедает то
лочь я зы кам и  табачок. И как  не жалеют Марью Ивановну, 
ей нуж ен покой, а при них не прилечь, не посидеть, да еще 
ды мят вовсю.

— Каримов, татарин, мне н р а в и тс я ,— сказала Александра 
Владимировна.

— Противный тип.
— Мама в меня, ей никто не нрави тся ,— сказала  Н а д я ,— 

вот только Марья Ивановна.
— Удивительный вы н арод ,— сказала А лександра В л а

дим и ровн а ,— у вас есть какая-то  своя м осковская  среда, 
которую вы с собой привезли. В поездах, в клубе, в театр е ,— 
все это не ваш круг, а .ваши — это те, что с вами в одном 
месте дачи построили, это и у Ж ен и  я наблюдала... Есть 
ничтожные признаки, по которым вы определяете людей 
своего круга: «Ах, она ничтожество, не любит Блока, а он 
примитив, не понимает Пикассо... Ах, она ему подарила 
хрустальную  вазу. Это безвкусно...» Вот Виктор демократ, 
ему плевать на все это декадентство.

— Ч епуха, — сказала Л ю д м и л а .— При чем тут дачи! Есть 
мещане с дачами и без дач, и не надо с ними встречаться, 
противно.

А лександра Владимировна замечала, что дочь все чаще 
раздраж ается  против нее.

Л ю дм ила Николаевна давала м у ж у  советы, делала .заме
чания Наде, выговаривала ей за проступки и прощала ей 
проступки, баловала ее и отказы вала  в баловстве, и о щ у 
щала, что у матери свое отнош ение к ее действиям. А лек
сандра Владимировна не вы сказы вала  этого своего отно
шения, но оно существовало. Случалось, что Ш трум пере
гляды вался с тещей и в глазах его появлялось вы раж ение 
насмешливого понимания, словно он предварительно об
суж дал странности Л ю дмилиного характера с Александрой 
Владимировной. И тут не имело значения, обсуж дали они 
или не обсуж дали, а дело было в том, что появилась  в семье
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новая сила, изм енивш ая одним своим присутствием при вы ч
ные отнош ения.

Виктор Павлович однажды сказал Лю дмиле, что на ее 
месте уступил бы матери главенство, пусть чувствует себя 
хозяйкой, а не гостьей.

Лю дмиле Николаевне слова мужа показались неискрен
ними, ей даже подумалось, что он хочет подчеркнуть свое 
особенное, сердечное отношение к ее матери и этим невольно 
напоминает о холодном отношении Лю дмилы к Анне Се
меновне.

Смешно и стыдно было бы признаться ему в этом, она 
иногда к детям ревновала его, особенно к Наде. Но сейчас 
это была не ревность. Как признаться да^ке самой себе в том, 
что мать, потерявш ая кров, наш едш ая приют в ее доме, 
раздраж ает  ее и тяготит. Да и странным было это раздра
жение, оно ведь существовало рядом с любовью, рядом с 
готовностью отдать А лександре Владимировне, если пона
добится, свое последнее платье, поделиться последним 
куском хлеба.

А Александра Владимировна вдруг чувствовала, что ей 
хочется то беспричинно заплакать, то умереть, то не прийти 
вечером домой и остаться ночевать на полу у сослуж ивицы , 
то вдруг собраться и уехать в сторону Сталинграда, разы ски
вать Сережу, Веру, Степана Федоровича.

А лександра Владимировна большей частью одобряла 
поступки и вы сказы вания  зятя , а Л ю дмила почти всегда 
не одобряла его. Надя зам етила  это и говорила отцу:

— Пойди пож алуй ся  бабушке, что мама тебя обижает.
Вот и теперь А лександра Владимировна сказала:
— Вы живете, как совы. А Виктор нормальный человек.
— Все это слова ,— сказала, морщась, Л ю д м и л а .— А при

дет день отъезда в Москву — и вы с Виктором будете счаст
ливы.

Александра Владимировна вдруг сказала:
— Зн аеш ь что, милая моя^ когда придет день возвра

щения в Москву, я не поеду с вами, а останусь здесь, 
мне в Москве в твоем доме места нет. Понятно тебе? У го
ворю Ж ен ю  сюда перебраться либо к ней соберусь в К у й 
бышев.

То был трудный миг в отнош ениях матери и дочери. Все, 
что леж ало тяж елого  на душ е у Александры Владимировны, 
было высказано в ее отказе ехать в Москву. Все, что собра
лось тяж елого на душе у Л ю дмилы  Николаевны, стало от 
этого явным, как будто бы произнесенным. Но Л ю дм ила  
Николаевна обиделась, словно она ни в чем не была вино
вата перед матерью.

А Александра Владимировна глядела на страдающ ее 
лицо Л ю дмилы и чувствовала себя виноватой. По ночам
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Александра Владимировна чаще всего думала о С ер еж е ,— 
то вспоминала его вспышки, споры, то представляла себе 
его в военной форме, его глаза, вероятно, стали еще больше, 
он ведь похудел, щеки ввалились. Особое чувство вызывал 
в ней Сережа — сын ее несчастного сына, которого она 
любила, казалось, больше всех на свете... Она говорила 
Людмиле:

— Не мучься ты так о Толе, поверь, что я беспокоюсь 
о нем не меньше тебя.

Что-то было фальшивое, оскорбляю щ ее ее любовь к дочери 
в этих словах — не так уж она беспокоилась о Толе. Вот и 
сейчас обе, прямые до жестокости, испугались своей пря
моты и отказывались от нее.

— «Правда хорошо, а любовь лучш е», новая пьеса Остров
ского ,— произнесла Надя, и А лександра Владимировна не
приязненно, даже с каким-то испугом посмотрела на дев- 
чонку-десятиклассницу, сумевшую разобраться в том, в чем 
она сама еще не разобралась.

Вскоре пришел Виктор Павлович. Он открыл дверь своим 
ключом и внезапно появился на кухне.

— П ри ятн ая  неож иданность,— сказала  Н а д я .— Мы счи
тали, что ты застрянеш ь допоздна у Соколовых.

— A-а, все уже дома, все у печки, очень рад, чудесно, 
чудесно,— произнес он, протянул руку  к печному огню.

— Вытри нос,— сказала Л ю д м и л а .— Что же чудесного, 
я не пойму?

Надя прыснула и сказала, подраж ая материнской инто
нации:

— Ну, вытри нос, тебе ведь русским языком говорят.
— Надя, Надя, — предостерегающе сказала Л ю дмила 

Николаевна: она ни с кем не делила свое право воспиты
вать мужа.

Виктор Павлович произнес:
— Да, да, очень холодный ветер.
Он пошел в комнату, и через открытую  дверь видно было, 

как он сел за стол.
— Папа опять пишет на переплете кн и ги ,— проговорила 

Надя.
— Не твое дело,— сказала  Л ю дм ила  Николаевна и стала 

объяснять  матери: — Почему он так  обрадовался,— все 
дома? У него псих, беспокоится, если кого-нибудь нет дома. 
А сейчас он чего-то там недодумал и обрадовался, не надо 
будет отвлекаться беспокойствами.

— Тише, ведь действительно ему м еш аем ,— сказала  
Александра Владимировна.

— Наоборот,— сказала Н а д я ,— говоришь громко, он не 
обращает внимания, а если говорить шепотом, он явится 
и спросит: «Что это вы там шепчетесь?»
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— Надя, ты говоришь об отце, как  экскурсовод, который 
рассказывает об инстинктах животных.

Они одновременно рассмеялись, переглянулись.
— Мама, как вы могли так обидеть меня? — сказала 

Л ю дмила Николаевна.
Мать молча погладила ее по голове.
Потом они уж и н али  на кухне. Виктору Павловичу ка

залось — какой-то особой прелестью обладало в этот вечер 
кухонное тепло.

То, что составляло основу его жизни, продолжалось. 
М ысль о неожиданном объяснении противоречивых опы 
тов, накопленных лабораторией, неотступно заним ала его 
последнее время.

Сидя за кухонным столом, он испытывал странное счаст
ливое нетерпение,— пальцы  рук сводило от сдерж иваемого 
ж елан и я  взяться за карандаш .

— И зумительная сегодня гречневая  к а ш а ,— сказал  он, 
стуча ложкой в пустой тарелке.

— Это намек? — спросила Л ю дм ила  Николаевна.
Пододвигая жене тарелку, он спросил:
— Люда' ты помнишь, конечно, гипотезу П роута?
Лю дмила Николаевна, недоумевая, подняла лож ку.
— Это о происхождении элем ентов ,— сказала  А лександ

ра Владимировна.
— Ах, ну помню ,— проговорила Л ю дм и л а ,— все элем ен

ты из водорода. Но при чем тут каша?
— Каша? — переспросил Виктор П авлович .— А вот с 

Проутом произошла такая  история: он вы сказал  п рави ль
ную гипотезу в большей мере потому, что в его время су 
ществовали грубые ош ибки в определениях атомных весов. 
Если бы при нем определили атомные весы с точностью, 
какой достигли Дюма и Стас, он бы не реш ился  предпо
ложить, что атомные весы элементов кратны водороду. 
О казался  прав потому, что ошибался.

— А при чем тут все ж е  каша? — спросила Надя.
— Каш а? — переспросил удивленно Ш трум и, вспомнив, 

сказал: — К аш а ни при чем... В этой каше трудно разо
браться, понадобилось сто лет, чтобы разобраться.

— Это тема вашей лекции сегодняшней? — спросила 
Александра Владимировна.

— Нет, пустое, я ведь и лекций не читаю, ни к селу, 
ни к городу.

Он поймал взгляд ж ен ы  и почувствовал: она понимала — 
интерес к работе вновь будораж ил его.

— Как жизнь? — спросил Ш тр у м .— П риходила к тебе 
М арья Ивановна? Ч итала  тебе, небось, «Мадам Бовари», 
сочинение Б альзака?

— А ну т ебя ,— сказала  Л ю дм ила  Николаевна.
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Ночью Лю дмила Н иколаевна ж дала, что муж  заговорит 
с ней о своей работе. Но он молчал, и она ни о чем не спро
сила его.

17

К аки м и наивными представились Ш трум у идеи физиков 
в середине девятнадцатого века, взгляды Гельмгольца, 
сводившего задачи физической  науки к изучению сил п ри 
тяж ен и я  и отталкивания, зависящ их от одного лиш ь рас
стояния.

Силовое поле — душ а материи! Единство, объединяющ ее 
волну энергии и м атериальную  корпускулу...  зернистость 
света... ливень ли он светлых капель или молниеносная 
волна?

Квантовая теория поставила на место законов, управ
ляю щ их  физическими индивидуальностями, новые за 
коны — законы вероятностей; законы  особой статистики, 
отбросившей понятие индивидуальности, признаю щ ей лиш ь 
совокупности. Ф и зи ки  прошлого века напоминали Ш трум у 
людей с нафабренными усами, в костюмах со стоячими 
крахм альны м и воротниками и с твердыми манжетами, 
столпивш ихся  вокруг бильярдного стола. Глубокомыслен
ные мужи, вооруженные лин ей кам и  и часами-хрономет
рами, хмуря густые брови, измеряю т скорости и ускоре
ния, определяю т массы упругих шаров, заполняю щ их миро
вое зеленое суконное пространство.

Но пространство, измеренное металлическими стер ж 
ням и и линейками, время, отмеренное совершеннейш ими 
часами, вдруг стали и скривляться , растягиваться  и сплю
щ иваться . Их незыблемость оказалась  не фундаментом 
науки, а реш етками и стенами ее тюрьмы. П риш ла пора 
страшного суда, ты сячелетние истины были объявлены 
заблуж дениям и. В стари нны х предрассудках, ошибках, 
неточностях, словно в коконах, столетиями спала истина.

М ир стал неевклидовым, его геометрическая природа 
ф орм ироэалась  массами и их скоростями.

С нараставш ей стремительностью  шло научное движение 
в мире, освобожденном Эйнш тейном от оков абсолютного 
времени и пространства.

Два потока — один, стрем ящ и й ся  вместе со вселенными, 
второй, стрем ящ ийся  проникнуть в атомное я д р о ,— раз
бегаясь, не терялись один для другого, хотя один бежал 
в мире парсеков, другой мерился миллимикронами. Чем 
глубже уходили ф изики  в недра атома, тем ясней станови
лись для  них законы, определяю щ ие свечение звезд. К рас
ное смещение по лучу зрени я  в спектрах  далеких галактик 
породило представление о разбегаю щ ихся в бесконечном
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пространстве вселенных. Но стоило предпочесть конечное 
чечевицеобразное, искривленное скоростями и массами 
пространство, и можно было представить себе, что р асш и
рением охвачено само пространство, увлекаю щее за собой 
Галактики.

Ш трум не сомневался: нет в мире человека счастливей 
ученого... Иногда — утром, по дороге в институт, и во время 
вечерней прогулки, и вот сегодня ночью, когда он думал  
о своей работе,— его охватывало чувство счастья, см ирения  
и восторга.

Силы, наполняю щ ие Вселенную тихим светом звезд, вы
свобож дались при п ревращ ении  водорода в гелий...

З а  два года до войны два молодых немца расщепили 
нейтронами тяж елы е атомные ядра, и советские ф изики  в 
своих исследованиях, придя другими путям и к сходным 
результатам, вдруг ощ утили то, что сто ты сяч  лет назад 
испытал пещерный человек, заж и гая  свой первый костер...

Конечно, в двадцатом веке главное направление опреде
ляет  физика...  Вот так  же, как в 1942 году направлением 
главного удара для всех фронтов мировой войны стал Ста
линград.

Но следом, вплотную, по пятам, шли за Ш трумом со
мнения, страдание, неверие.

18

«Витя, я  уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за 
линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто. 
Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, 
чтобы ты знал о моих последних днях, с этой мыслью мне 
легче уйти из ж изни.

Лю дей, Витя, трудно понять по-настоящему... Седьмого 
июля немцы ворвались в город. В городском саду радио 
передавало последние известия, я шла из поликлиники 
после приема больных и остановилась послушать, дикторш а 
читала по-украински статью о боях. Я услы ш ала  отдален
ную стрельбу, потом через сад побежали люди, я пошла 
к дому и все удивлялась , как  это пропустила сигнал воздуш 
ной тревоги. И вдруг я увидела танк, и кто-то крикнул: 
«Немцы прорвались!»

Я сказал а  себе: «Не сейте панику»; накануне я заходила 
к секретарю  горсовета, спросила его об отъезде, он рассер
дился: «Об этом рано говорить, мы даж е списков не со
ставляли» . Словом, это были немцы. Всю ночь соседи ходили 
друг к другу, спокойней всех были м алые дети да я. Р е 
шила — что будет со всеми, то будет и со мной. Вначале 
я уж аснулась , поняла, что никогда тебя не увиж у, и мне 
страстно захотелось еще раз посмотреть на тебя, поцело
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вать твой лоб, глаза, а потом я подумала — ведь счастье, 
что ты в безопасности.

Под утро я  заснула и, когда проснулась, почувствовала 
страш ную  тоску. Я была в своей комнате, в своей постели, 
но ощ утила себя на чужбине, затерянная , одна.

Этим ж е утром мне напомнили забытое за годы Советской 
власти, что я еврейка. Немцы ехали  на грузовике и кричали: 
«Juden k a p u t !»

А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи. 
Ж ен а  дворника стояла под моим окном и говорила соседке: 
«Слава богу, жидам конец». О ткуда  это? Сын ее ж ен ат  на 
еврейке, и старуха ездила к сы ну  в гости, рассказы вала  мне 
о внуках.

Соседка моя, вдова, у нее девочка 6 лет, А ленуш ка, синие, 
чудные глаза, я тебе писала о ней когда-то, заш ла ко мне 
и сказала: «Анна Семеновна, попрош у вас к вечеру убрать 
вещи, я переберусь в ваш у ком нату» . «Хорошо, я тогда пере
еду в вашу». «Нет, вы переберетесь в кам орку за кухней».

Я отказалась, там ни окна, ни печки.
Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось: 

дверь в мою комнату взломали, мои вещи свалили в ка
морке. Соседка мне сказала: «Я оставила у себя диван, 
он все равно не влезет в вашу новую комнатку».

Удивительно, она кончила техникум , и покойный м уж  ее 
был славный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. 
«Вы вне з а к о н а » ,— сказала  она таким тоном, словно ей это 
очень выгодно. А ее А ленуш ка сидела у меня весь вечер, 
и я ей рассказы вала сказки. Это было мое новоселье, и она 
не хотела идти спать, мать ее унесла на руках. А затем, 
Витенька, поликлинику  наш у вновь открыли, а меня и еще 
одного врача-еврея уволили. Я попросила деньги за про
работанный месяц, но новый заведую щ ий мне сказал: 
«Пусть вам Сталин платит за то, что вы заработали при 
Советской власти, напиш ите ем у  в Москву». Санитарка 
М аруся обняла меня и тихонько  запричитала: «Господи, 
боже мой, что с вами будет, что с вами всеми будет». И д ок
тор Ткачев пожал мне руку. Я не знаю, что тяж ел ей  — зло
радство или ж алостливые взгляды , которыми глядят на 
подыхающую шелудивую кошку. Не думала я, что придется 
мне все это пережить.

Многие люди поразили меня. И не только темные, озлоб
ленные, безграмотные. Вот стар и к  педагог, пенсионер, 
ему 75 лет, он всегда спраш ивал  о тебе, просил передать 
привет, говорил о тебе: «Он наш а гордость». А в эти дни 
проклятые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. 
А потом мне рассказывали, он на собрании в комендатуре 
говорил: «Воздух очистился, не пахнет чесноком». Зачем 
ему это — ведь эти слова его пачкают. И на том ж е собрании
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сколько клеветы на евреев было... Но, Витенька, конечно, 
не все пошли на это собрание. Многие отказались. И, знаеш ь, 
в моем сознании с царских времен антисемитизм связан  
с квасным патриотизмом людей из «Союза М ихаила А р х ан 
гела». А здесь я уви дела ,— те, что кричат об избавлении 
России от евреев, у ни ж аю тся  перед немцами, по-лакейски 
ж алки , готовы продать Россию за тридцать немецких среб
реников. А темные люди из пригорода захватываю т квар 
тиры, одеяла, платья; такие, вероятно, убивали врачей во 
время холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они 
поддакивают всему дурному, лиш ь бы их не заподозрили 
в несогласии с властями.

Ко мне беспрерывно прибегают знакомые с новостями, 
глаза у всех безумные, люди как  в бреду. П оявилось стр ан 
ное выражение: «перепряты вать  вещи». К аж ется , что у со
седа надежней. П ерепряты ван ие  вещей напоминает мне 
игру.

Вскоре объявили о переселении евреев, разреш и ли взять 
с собой 15 килограммов вещей. На стенах  домов висели 
ж елтенькие  объявленьица: «Всем ж и л ьц ам  предлагается
переселиться в район Старого города не позднее ш ести 
часов вечера 15 июля 1941 года». Не переселивш им ся  — 
расстрел.

Ну вот, Витенька, собралась и я. В зяла я с собой подуш ку, 
немного белья, чашечку, которую ты мне когда-то подарил, 
лож ку, нож, две тарелки . Много ли человеку нужно? Взяла 
несколько м едицинских инструментов. В зяла  твои письма, 
фотографии покойной мамы и дяди Д авида, и ту, где ты 
с папой снят, томик П уш кина, «Lettres de mon m oulin» , 
томик Мопассана, где «Une vie», словарик, взяла Ч ехова, 
где «Скучная история» и «А рхиерей» ,— вот и, оказалось, 
заполнила всю свою корзинку. Сколько я под этой кры ш ей 
тебе писем написала, сколько часов ночью проплакала, 
теперь у ж  ск аж у  тебе, о своем одиночестве.

Простилась с домом, с садиком, посидела несколько ми
нут под деревом, простилась с соседями. Странно устроены 
некоторые люди. Две соседки при мне стали спорить о том, 
кто возьмет себе стулья, кто письменный столик, а стала 
с ними прощаться, обе заплакали . П опросила соседей Ба- 
санько, если после войны ты приедеш ь узнать обо мне, 
пусть расскаж ут  поподробней — и мне обещали. Т ронула  
меня собачонка, д в о р н яж к а  Т оби к ,— последний вечер как-то 
особенно ласкалась  ко мне.

Если приедешь, ты ее покорми за хорошее отношение 
к старой жидовке.

Когда я собралась в путь и думала, как  мне дотащ ить 
корзину до Старого города, неожиданно пришел мой па
циент Щ укин, угрю мый и, мне казалось, черствый человек.
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Он взялся  понести мои вещи, дал мне триста рублей и 
сказал, что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. 
Он работает в типографии, на фронт его не взяли  по бо
лезни глаз. До войны он лечи лся  у меня, и, если бы 1мне 
предложили перечислить людей с отзывчивой, чистой ду 
шой, я назвала бы десятки  имен, но не его. Знаеш ь, Ви
тенька, после его прихода я снова почувствовала себя 
человеком, значит,, ко мне не только дворовая собака может 
относиться по-человечески.

Он рассказал  мне — в городской типографии печатается 
приказ: евреям запрещено ходить по тротуарам, они до лж 
ны носить на груди ж елтую  лату  в виде шестиконечной 
звезды, они не имеют права пользоваться транспортом, 
банями, посещать амбулатории, ходить в кино, запрещ ается  
покупать масло, яйца, молоко, ягоды, белый хлеб, мясо, 
все овощи, исклю чая картош ку; покупки на базаре разре
ш ается делать только после шести вечера (когда крестьяне, 
уезж аю т с базара).  Старый город будет обнесен колючей 
проволокой, и выход за проволоку запрещен, можно только 
под конвоем на принудительные работы. При обнаруж ении 
еврея в русском доме хозяину — расстрел, как  за укрытие 
партизана.

Тесть  Щ укина, старик крестьянин, приехал  из соседнего 
местечка Чуднова и видел своими глазами, что всех местных 
евреев с узлами и чемоданами погнали в лес, и оттуда в 
течение всего дня доносились выстрелы и дикие крики, 
ни один человек не вернулся. А немцы, стоявш ие на квар
тире у тестя, приехали поздно вечером — пьяные и еще пили 
до утра, пели и при старике делили м еж ду собой броШки, 
кольца, браслеты. Не знаю, случайны й ли это произвол или 
предвестие ж дущ ей и нас судьбы?

К ак  печален был мой путь, сыночек, в средневековое 
гетто. Я ш ла по городу, в котором проработала 20 лет. Сперва 
мы ш ли по пустынной Свечной улице. Но когда мы вышли 
на Никольскую , я увидела сотни людей, ш едших в это 
проклятое гетто. Улица стала белой от узлов, от подушек. 
Больны х вели под руки. П арализованного  отца доктора 
М аргулиса несли на одеяле. Один молодой человек нес 
на руках  старуху, а за ним шли ж ен а  и дети, нагруж енны е 
узлами. Заведую щ ий магазином бакалеи Гордон, толстый, 
с одышкой, ш ел в пальто с меховым воротником, а по лицу 
его тек пот. Поразил меня один молодой человек: он шел 
без вещей, подняв голову, д ерж а  перед собой раскрытую  
книгу, с надменным и спокойным лицом. Но сколько рядом 
было безумных, полных ужаса.

Ш ли мы по мостовой, а на тротуаре стояли люди и 
смотрели.

Одно время я шла с М аргулисами и слы ш ала сочувствен
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ные вздохи ж енщ ин. А над Гордоном в зимнем пальто см ея
лись, хотя, поверь, он был ужасен, не смешон. Видела много 
знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, прощ аясь, другие 
отворачивались. М не каж ется , в этой толпе равнодушных 
глаз не было; были любопытные, были безжалостные, но 
несколько раз я видела зап лакан ны е глаза.

Я посмотрела — две толпы, евреи в пальто, ш апках , ж ен 
щины — в теплых платках , а вторая толпа на тротуаре 
одета по-летнему. Светлые кофточки, м уж чины  без п и дж а
ков, некоторые в выш итых украинских рубахах. Мне по
казалось, что для евреев, идущих по улице, уж е и солнце 
отказалось светить, они идут среди декабрьской ночной 
стужи.

У входа в гетто я простилась с моим спутником, он мне 
показал место у проволочного заграж дения , где мы будем 
встречаться.

Знаеш ь, В итенька, что я  испытала, попав за проволоку? 
Я думала, что почувствую уж ас. Но, представь, в этом за 
гоне для скота мне стало легче на душе. Не думай, не по
тому, что у меня рабская душ а. Нет. Нет. Вокруг меня 
были люди одной судьбы, и в гетто я не долж на, как лошадь, 
ходить по мостовой, и нет взоров злобы, и знакомые лю ди 
смотрят мне в глаза  и не избегают со мной встречи. В этом 
загоне все носят печать, поставленную на нас ф аш истами, 
и поэтому здесь не так  ж ж ет  мою душ у эта печать. Здесь я 
себя почувствовала не бесправным скотом, а несчастным 
человеком. От этого мне стало легче.

Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-тера- 
певтом Ш перлингом , в мазаном домике из двух комнатушек. 
У Ш перлингов две взрослые дочери и сын, мальчик лет 
двенадцати. Я подолгу смотрю на его худенькое личико 
и печальные больш ие глаза; его зовут Юра, а я раза два 
называла его Витей, и он меня поправлял: «Я Юра, а не 
Витя».

К ак  различны характеры  людей! Ш перлинг в свои п ять
десят восемь лет  полон энергии. Он раздобыл матрацы, 
керосин, подводу дров. Ночью внесли в домик мешок муки 
и полмеш ка фасоли . Он радуется всякому своему успеху, 
как молодожен. Вчера он развешивал коврики. «Ничего, 
ничего, все п ер еж и вем ,— повторяет о н .— Главное, запастись 
продуктами и дровами».

Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. 
Он даж е предлож ил мне давать Юре уроки французского  
язы ка  и платить за урок тарелкой супа. Я согласилась.

Ж ен а  Ш перлинга , толстая Ф анни Борисовна, вздыхает: 
«Все погибло, мы погибли» ,— но при этом следит, чтобы 
старш ая дочь Лю ба, доброе и милое существо, не дала кому- 
нибудь горсть ф асоли  или ломтик хлеба. А младш ая, лю би
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мица матери, Аля — истинное исчадие ада: властная, подо
зрительная , скупая; она кричит на отца, на сестру. Перед 
войной она приехала погостить из Москвы и застряла.

Бож е мой, какая  нуж да вокруг! Если бы те, кто говорит 
о богатстве евреев и о том, что у них всегда накоплено на 
черный день, посмотрели на наш  Старый город! Вот он и 
пришел, черный день, чернее не бывает. Ведь в Старом го
роде не только переселенные с 15 килограммами багажа, 
здесь всегда жили ремесленники — старики, рабочие, сан и 
тарки. В какой ужасной тесноте ж и ли  они и живут. К ак  
едят! Посмотрел бы ты на эти полуразваленны е, вросшие 
в землю хибарки.

Витенька, здесь я виж у  много плохих людей — жадных, 
хитрых, даж е готовых на предательство. Есть тут один 
страш ны й человек, Эпштейн, п оп авш ий к нам из какого-то 
польского городка,— он носит п овязк у  на рукаве и ходит с 
немцами на обыски, участвует в допросах, пьянствует с 
украинским и полицаями, и они посылают его по домам 
вымогать водку, деньги, продукты. Я раза два видела его — 
рослый, красивый, в ф рантовском  кремовом костюме, и 
даж е ж елтая  звезда, при ш и тая  к его пидж аку, выглядит, 
как ж елтая  хризантема.

Но я  хочу тебе сказать  и о другом. Я никогда не чувство
вала себя еврейкой, с детских лет я росла в среде русских 
подруг, я любила больше всех поэтов П уш кина, Некрасова, 
и пьеса, на которой я плакала вместе со всем зрительным 
залом, съездом русских земских врачей , была «Дядя Ваня» 
со Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я была 
четырнадцатилетней девочкой, н аш а семья собралась эм и
грировать в Ю жную Америку. И я сказала папе: «Не поеду 
никуда из России, лучш е утоплю сь». И не уехала.

А вот в эти уж асны е дни мое сердце наполнилось мате
ринской нежностью к еврейскому народу. Раньш е я не знала 
этой любви. Она напоминает мне мою любовь к тебе, доро
гой сынок.

Я хож у к больным на дом. В крош ечн ы е комнатки втисну
ты десятки  людей: полуслепые стари ки , грудные дети, бере
менные. Я привыкла в человеческих глазах искать симп
томы болезней — глаукомы, катаракты . Я теперь не могу 
так смотреть в глаза людям — в глазах  я виж у лиш ь отра
ж ение души. Хорошей души, Витенька! Печальной и доброй, 
усмехающ ейся и обреченной, побежденной насилием и в 
то же время торжествующей над насилием. Сильной, Витя, 
души!

Если бы ты видел, с каким вниманием  старики и старухи 
расспраш иваю т меня о тебе. К ак сердечно утешают меня 
люди, которым я ни на что не ж алую сь , люди, чье поло
ж ение уж асней моего.
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Мне иногдаднажется, что не я хожу к больным, а, наобо
рот, народный* добрый врач лечит мою душу. А как трога
тельно вручают мне за лечение кусок хлеба, луковку, горсть 
фасоли.

Поверь, Витенька, это не плата за визиты! Когда п о ж и 
лой рабочий пож им ает  мне руку  и вкладывает в сумочку 
две-три картофелины и говорит: «Ну, ну, доктор, я вас
прошу», у меня слезы  выступают на глазах. Что-то в этом 
такое есть чистое, отеческое, доброе, не могу словами пере
дать  тебе это.

Я не хочу утеш ать  тебя тем, что легко ж и л а  это время, 
ты удивляйся, как  мое сердце не разорвалось от боли. Но не 
мучься мыслью, что я голодала, я за все это время ни разу 
не была голодна. И еще — я не чувствовала себя одинокой.

Что сказать тебе о людях? Лю ди пораж аю т меня хорошим 
и плохим. Они необычайно разные, хотя все переж иваю т 
одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы боль
шинство старается  спрятаться  от ливня, это еще не значит, 
что все люди одинаковы. Да и прячется от дож дя каж ды й 
по-своему.

Доктор Ш перлинг уверен, что преследования евреев вре
менные, пока война. Таких, как он, немало, и я вижу, чем 
больше в людях оптимизма, тем они мелочней, тем эгоистич
ней. Если во врем я обеда приходит кто-нибудь, Аля и Ф анн и  
Борисовна немедленно прячут еду.

Ко мне Ш перлинги  относятся хорошо, тем более, что я 
ем мало и п ри нош у продуктов больше, чем потребляю. 
Но я решила уйти от них, они мне неприятны. Поды скиваю  
себе уголок. Чем больше печали в человеке, чем меньше 
он надеется вы ж ить , тем он шире, добрее, лучше.

Беднота, ж естян щ и ки , портняги, обреченные на гибель, 
куда благородней, шире и умней, чем те, кто ухитрились  
запасти кое-какие продукты. Молоденькие учительницы, 
чудак — старый учитель и ш ахматист Ш пильберг, тихие 
библиотекарши, инж енер Рейвич, который беспомощней 
ребенка и мечтает вооружить гетто самодельны ми гран а
тами, что за чудные, непрактичные, милые, грустные и 
добрые люди.

Здесь я виж у, что надежда почти никогда не связана с 
разумом, она бессмысленна, я думаю, ее родил инстинкт.

Люди, Витя, ж и вут  так, как будто впереди долгие годы. 
Н ельзя  понять, глупо это или умно, просто так  оно есть. 
И я подчинилась этому закону. Здесь приш ли две ж ен щ и н ы  
из местечка и рассказы ваю т то же, что рассказы вал  мне мой 
друг. Немцы в округе уничтожаю т всех евреев, не щ адя 
детей, стариков. П риезж аю т на маш инах немцы и полицаи 
и берут несколько десятков мужчин на полевые работы, 
они копают рвы, а затем, через два-три дня немцы гонят
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еврейское население к этим рвам и расстреливают всех 
поголовно. Всюду в местечках вокруг нашего города вы
растают эти еврейские курганы.

В соседнем доме ж ивет девуш ка из Польши. Она рас
сказывает, что там убийства идут постоянно, евреев выре
зают всех до единого, и евреи сохранились лиш ь в не
скольких гетто — в Варшаве, в Л одзи, Радоме. И когда я 
все это обдумала, для меня стало совершенно ясно, что нас 
здесь собрали не для того, чтобы сохранить, как зубров в 
Б еловеж ской Пуще, а для  убоя. По плану дойдет и до нас 
очередь через неделю, две. Но, представь, понимая это, 
я продолжаю  лечить больных и говорю: «Если будете систе
матически промывать лекарством глаза , то через две-три 
недели выздоровеете». Я наблюдаю старика, которому можно 
будет через полгода-год снять катаракту .

Я задаю Юре уроки ф ранцузского  язы ка, огорчаюсь его 
неправильному произношению.

А тут ж е немцы, вры ваясь в гетто, грабят, часовые, раз
влекаясь, стреляют из-за проволоки в детей, и все новые, 
новые люди подтверждают, что наш а судьба может ре
ш иться  в любой день.

Вот так оно происходит — люди продолжают ж ить . У нас 
тут даж е недавно была свадьба. С л у х и  рождаются десят
ками. То, зады хаясь от радости, сосед сообщает, что наши 
войска перешли в наступление и немцы бегут. То вдруг 
рож дается  слух, что Советское правительство и Черчилль 
предъявили немцам ультиматум, и Гитлер приказал  не 
убивать евреев. То сообщают, что евреев будут обменивать 
на немецких военнопленных.

О казывается, нигде нет столько надежд, как  в гетто. 
Мир полон событий, и все события, смысл их, причина, 
всегда одни — спасение евреев. К акое богатство надежды!

А источник этих надежд один — ж и зненны й инстинкт, 
без всякой логики сопротивляю щ ийся  страшной необхо
димости погибнуть нам всем без следа. И вот смотрю и не 
верю: неуж ели все мы — приговоренные, ж дущ ие казни? 
П арикм ахеры , сапожники, портные, врачи, печники — все 
работают. Открылся даж е м аленьки й  родильный дом, 
вернее, подобие такого дома. Сохнет белье, идет стирка, 
готовится обед, дети ходят с t  сен тября  в школу, и матери 
расспраш иваю т учителей об отм етках  ребят.

С тарик Ш пильберг отдал в переплет  несколько книг. 
Аля Ш перлинг занимается по утрам ф изкультурой , а перед 
сном наворачивает волосы на папильотки, ссорится с отцом, 
требуя себе какие-то два летних отреза.

И я с утра до ночи занята  — хож у к больным, даю  уроки, 
штопаю, стираю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под 
осеннее пальто. Я слушаю рассказы о карах, обрушившихся
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на евреев ,— з ^ к о м у ю ,  ж ену юрисконсульта, избили до 
потери сознаи^р за покупку утиного яй ц а  для ребенка, 
мальчику, сыну провизора Сироты, прострелили плечо, 
когда он пробовал пролезть под проволокой и достать за 
кативш ийся мяч. А потом снова слухи, слухи, слухи.

Вот и не слухи. Сегодня немцы угнали восемьдесят мо
лодых мужчин на работы, якобы копать картош ку, и неко
торые люди радовались — сумеют принести немного кар 
тошки для родных. Но я поняла, о какой картош ке идет 
речь.

Ночь в гетто — особое время, Витя. Зн аеш ь, друг мой, 
я всегда приучала тебя говорить мне правду, сын должен 
всегда говорить матери правду. Но ведь и мать долж на го
ворить сы ну правду. Не думай, Витенька, что твоя мама 
сильный человек. Я — слабая. Я боюсь боли и труш у, садясь 
в зубоврачебное кресло. В детстве я боялась грома, боялась 
темноты. Старухой я боялась болезней, одиночества, боя
лась, что, заболев, не смогу работать, сделаюсь обузой для 
тебя и ты мне даш ь это почувствовать. Я боялась войны. 
Теперь по ночам, Витя, меня охватывает ужас, от которого 
леденеет сердце. Меня ждет гибель. Мне хочется звать тебя 
на помощь.

Когда-то ты ребенком прибегал ко мне, ища защ иты. 
И теперь в минуты слабости мне хочется спрятать  свою 
голову на твоих коленях, чтобы ты, умный, сильный, при
крыл меня, защ итил. Я не только сильна духом, Витя, я и 
слаба. Часто думаю о самоубийстве, но я не знаю, слабость, 
или сила, или бессмысленная надежда удерж ивает  меня.

Но хватит. Я засы паю  и виж у сны. Часто ви ж у  покойную 
маму, разговариваю с ней. Сегодня во сне ночью видела 
С аш еньку Ш апошникову, когда вместе ж и ли  в П ариж е. 
Но тебя ни разу не видела во сне, хотя всегда думаю  о тебе, 
даж е в минуты уж асного волнения. Просыпаю сь, и вдруг 
этот потолок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, 
я прокаж енная, и мне каж ется , что я не проснулась, а наобо
рот, заснула и виж у сон.

Но проходит несколько минут, я слышу, как Аля спорит 
с Любой, чья очередь отправиться  к колодцу, слы ш у раз
говоры о том, что ночью на соседней улице немцы проло
мили голову старику.

Ко мне пришла знакомая, студентка педтехникума, и 
позвала к больному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, 
раненного в плечо, с обож ж енны м глазом. Милый, изму
ченный юноша с волжской, окаю щей речью. Он ночью 
пробрался за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз у него 
оказался  поврежден несильно, я сумела приостановить 
нагноение. Он много рассказывает о боях, о бегстве наших 
войск, навел на меня тоску. Хочет отдохнуть и пойти через
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линию фронта. С ним пойдут несколько кщошей, один из 
них был моим учеником. Ох, Витенька, еслимр я могла пойти 
с ними! Я так радовалась, оказы вая  помощь этому парню, 
мне казалось, вот и я участвую в войне с фашизмом.

Ему принесли картош ки, хлеба, фасоли, а какая-то б а 
бушка связала ему ш ерстяны е носки.

Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне А ля 
через свою русскую знакомую  достала паспорт умершей в 
больнице молодой русской девуш ки. Ночью Аля уйдет. 
И сегодня мы узнали от знакомого крестьянина, проезж ав
шего мимо ограды гетто, что евреи, посланные копать кар 
тошку, роют глубокие рвы в четырех верстах от города, 
возле аэродрома, по дороге на Романовку. Запомни, Витя, 
это название, там ты найдешь братскую могилу, где будет 
л еж ать  твоя мать.

Д аж е  Ш перлинг понял все, весь день бледен, губы дро
жат, растерянно спраш ивает  меня: «Есть ли надежда, что 
специалистов оставят в живых?» Действительно, рассказы 
вают, в некоторых местечках лучш их  портных, сапож ников  
и врачей не подвергли казни.

И все же вечером Ш перлинг  позвал старика  печника, 
и тот сделал тайник в стене для муки и соли. И я вечером 
с Юрой читала «Lettres de mon moulin». Помнишь, мы 
читали вслух мой любимый р ассказ  «Les vieux» и перегля
нулись с тобой, рассмеялись, и у обоих слезы были на гла
зах. Потом я задала Юре уроки на послезавтра. Т ак  нужно. 
Но какое щемящее чувство у меня было, когда я смотрела 
на печальное личико моего ученика, на его пальцы, за п и 
сы ваю щ ие в тетрадку номера заданны х ему параграфов 
грамматики.

И сколько этих детей: чудные глаза, темные кудрявые 
волосы, среди них есть, наверное, будущие ученые, физики, 
медицинские профессора, музы канты , может быть, поэты.

Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски 
серьезные, с расширенными трагическими глазами. А иногда 
они начинают возиться, дерутся, хохочут, и от этого на душе 
не веселей, а уж ас  охватывает.

Говорят, что дети наше будущее, но что ск аж еш ь  об этих 
детях? Им не стать м узы кантам и, сапож никам и , закрой щ и 
ками. И я ясно сегодня ночью представила себе, как весь 
этот ш умный мир бородатых, озабоченных папаш , ворчли
вых бабушек, создательниц медовых пряников, «гусиных 
ш еек», мир свадебных обычаев, поговорок, субботних празд
ников уйдет навек в землю, и после войны ж и знь  снова за 
шумит, а нас не будет, мы исчезнем, как исчезли ацтеки.

Крестьянин, который привез весть о подготовке могил, 
рассказывает, что его ж ена ночью плакала, причитала: 
«Они и шьют, и сапож н ики, и кож у  выделывают, и часы
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чинят, и л(?кк$£тва в аптеке продают... Что ж  это будет, 
когда их всех поубивают?»

И так  ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто- 
нибудь скаж ет: «Помнишь, тут ж и ли  когда-то евреи, печник 
Ворух; в субботний вечер его старуха сидела на скамейке, 
а возле нее играли дети». А второй собеседник скаж ет: 
«А вон под той старой грушей-кислицей обычно сидела 
докторша, забыл ее ф амилию , я у нее когда-то лечил глаза, 
после работы она всегда выносила плетеный стул и сидела 
с книж кой». Так оно будет, Витя.

К ак  будто страшное дуновение прошло по лицам, все 
чувствовали, что п ри ближ ается  срок.

Витенька, я хочу сказать  тебе... нет, не то, не то.
Витенька, я заканчиваю  свое письмо и отнесу его к ограде 

гетто и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать, 
оно — мой последний разговор с тобой, и, переправив 
письмо, я окончательно ухож у от тебя, ты уж е никогда не 
узнаеш ь о последних моих часах. Это наше самое послед
нее расставание. Ч то  с к а ж у  я тебе, прощаясь, перед вечной 
разлукой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей ра
достью. По ночам я вспоминала тебя, твою детскую  одежду, 
твои первые кн иж ки, вспоминала твое первое письмо, пер
вый ш кольный день, все, все вспоминала от первых дней 
твоей ж изни  до последней весточки от тебя, телеграммы, 
полученной 30 июня. Я закры вала  глаза, и мне казалось — 
ты заслонил меня от надвигающегося уж аса, мой друг. 
А когда я вспоминала, что происходит вокруг, я радова
лась, что ты не возле меня — пусть у ж асн ая  судьба минет 
тебя.

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я п ла
кала от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим утешением 
была мысль о том, что я расскаж у тебе о своей жизни. Р а с 
скаж у, почему мы разош лись с твоим папой, почему такие 
долгие годы я ж и ла  одна. И я часто думала, как Витя уди
вится, узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, 
ревновала, что ее ревновали, была такой, как все молодые. 
Но моя судьба закончить ж и знь  одиноко, не поделивш ись 
с тобой. Иногда мне казалось, что я не долж на ж ить вдали 
от тебя, слишком я тебя любила, думала, что любовь дает 
мне право быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, 
что я не долж на ж и ть  вместе с тобой, слиш ком я тебя 
любила.

Ну, enfin... Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь, 
кто окруж ает  тебя, кто стал тебе ближ е матери. Прости 
меня.

С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, 
а я смотрю на эти страницы, и мне каж ется , что я защ ищ ена 
от страшного мира, полного страдания.
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Как закончить мне письмо? Где взять с и л & ,;сьшок? Есть 
ли человеческие слова, способные выразит^ 1 мою любовь 
к тебе? Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы.

Помни, что всегда в дни счастья  и в день горя материн
ская  любовь с тобой, ее никто не в силах убить.

Витенька... Вот и последняя строка последнего маминого 
письма к тебе. Живи, живи, ж и ви  вечно... М ама».

19

Никогда до войны Ш трум не думал о том, что он еврей, 
что мать его еврейка. Никогда м ать  не говорила с ним об 
этом — ни в детстве, ни в годы студенчества. Никогда за 
время учения в Московском университете ни один студент, 
профессор, руководитель сем инара не заговорил с ним об 
этом.

Никогда до войны в Институте, в А кадемии наук не 
приш лось ему слыш ать разговоры об этом.

Никогда, ни разу не возникало в нем ж ел а н и я  говорить 
об этом с Надей — объяснять  ей, что мать у нее русская, 
а отец еврей.

Век Эйнштейна и П ланка  оказался  веком Гитлера. Гестапо 
и научный Ренессанс рождены одним временем. К ак чело
вечен девятнадцаты й век, век наивной физики, по сравнению 
с двадцатым веком — двадцатый век убил его мать. Есть 
ужасное сходство в принципах фаш изма с принципами 
современной физики.

Ф аш изм  отказался  от понятия отдельной индивидуаль
ности, от понятия «человек» и оперирует огромными сово
купностями. Современная ф изика  говорит о больших и 
меньших вероятиях явлений в тех или иных совокупностях 
физических индивидуумов. А разве фашизм в своей у ж ас
ной механике не основывается на законе квантовой поли
тики, политической вероятности?

Ф аш изм  пришел к идее уничтож ения целых слоев на
селения, национальных и расовых объединений на основе 
того, что вероятность скрытого и явного противодействия 
в этих слоях и прослойках выше, чем в других группах  или 
слоях. М еханика вероятностей и человеческих совокуп
ностей.

Но нет, конечно! Ф аш изм  потому и погибнет, что законы 
атомов и булы ж ников он вздумал применить к человеку.

Ф аш изм  и человек не могут сосуществовать. Когда по
беждает ф аш изм, перестает существовать человек, остаются 
ли ш ь внутренне преображенные, человекообразные суще
ства. Но когда побеждает человек, наделенный разумом 
и добротой, фашизм погибает, и смиривш иеся вновь ста
новятся людьми.
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Не признанно ли  это чены ж инских мыслей о квашне, 
против которцу, он спорил этим летом? Время разговора 
с Ч епы ж ины м  представлялось  ему бесконечно далеким, 
казалось, десятилетия леж ал и  между московским летним 
вечером и сегодняш ним днем.

Казалось, что другой  человек, не Ш трум шел по Трубной 
площади, волнуясь, слуш ал , горячо, самоуверенно спорил.

Мать... Маруся... Толя...
Б ы вал и  минуты, когда наука представлялась ему обма

ном, мешающим увидеть безумие и жестокость ж изни.
Б ы ть  может, н ау к а  не случайно стала спутницей стр аш 

ного века, она сою зник его. К ак  одиноко чувствовал он себя. 
Не с кем было ем у  делиться  своими мыслями. Ч еп ы ж и н  
был далеко. Постоеву все это странно и неинтересно.

Соколов склонен к мистике, к какой-то странной рели
гиозной покорности перед кесаревой жестокостью, неспра
ведливостью.

В лаборатории у него работали двое превосходных уче
ных — ф изик-экснерим ентатор  Марков и забулдыга, умница 
Савостьянов. Но заговори Ш трум с ними обо всем этом, 
они бы сочли его психопатом.

Он вынимал из стола письмо матери и вновь читал его.
«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за 

лини ей  фронта и за колючей проволокой еврейского гетто... 
Где взять  силы, сынок?..»

И холодное лезвие вновь ударяло его по горлу...

20

Лю дм ила  Н и колаевн а  вынула из почтового ящ и ка  воин
ское письмо.

Больш ими ш агам и  она вошла в комнату и, поднеся кон
верт к свету, оторвала край грубой конвертной бумаги.

На миг ей представилось, что из конверта посыпятся 
фотографии Т о л и ,— крошечный, когда еще голова не дер
ж алась ,  голый на подуш ке с задранны ми медвеж ьими нож 
ками, с оттопыренными губами.

Непонятным образом, казалось, но вчитываясь в слова, 
а впитывая, вбирая красивым почерком неинтеллигентного 
грамотея написанные строки, она поняла: жив, жизнь!

Она прочитала о том, что Толя тяж ело ранен в грудь и в 
бок, потерял много крови, слаб, сам не может писать, четыре 
недели температурит.. .  Но счастливые слезы застилали  ей 
глаза, так велико было мгновение назад отчаяние.

О на вышла на лестницу, прочла первые строки письма 
и успокоенная пошла в дровяной сарай. Там, в холодном 
сумраке, она прочла середину и конец письма и подумала, 
что письмо — предсмертное прощание с ней.
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Л ю дм ила Николаевна стала уклады вать  дрова в мешок. 
И хотя доктор, у которого она лечи лась  в м^смовском Гага
ринском переулке в поликлинике Ц Е К У Б У , велел ей не 
подымать свыше трех килограммов и делать ли ш ь  медлен
ные, плавные движения, Л ю дм ила  Николаевна, по-крестьян
ски закряхтев, взвалила себе на плечи мешок, полный сырых 
поленьев, махом поднялась па второй этаж. Она опустила 
мешок на пол, и посуда на столе вздрогнула, зазвенела.

Л ю дм ила надела пальто, н ак и н ула  на голову платок и 
пошла на улицу.

Лю ди проходили мимо, [ютом оглядывались.
Она перешла улицу, трамвай резко зазвонил, и вагоно- 

вож атая  погрозила ей кулаком.
Если свернуть направо, то переулком можно пройти к 

заводу, где работает мать.
Если Толя погибнет, то отцу его это не будет известно,— 

в каком лагере искать его, может быть, давно умер...
Л ю дм ила Н иколаевна пошла в институт к Виктору П ав

ловичу. Проходя мимо домика Соколовых, она вошла во 
двор, постучала в окно, но занавеска  осталась сп ущ ен н ой ,— 
Марьи Ивановны не было дома.

— Виктор Павлович только что прошел к себе ,— сказал 
ей кто-то, и она поблагодарила, хотя не поняла, кто говорил 
с ней ,— знакомый, незнакомый, мужчина, ж е н щ и н а ,— 
и пошла по лабораторному залу, где, как  всегда, казалось, 
мало кто занимался делом. Обычно, так каж ется, в лабора
тории мужчины либо болтают, либо, покуривая, смотрят 
в книгу, а женщины всегда заняты : кипятят в колбах чан. 
смывают растворителем маникюр, вяж ут .

Она замечала мелочи, десятки  мелочей, бумагу, из кото
рой лаборант сворачивал папиросу.

В кабинете Виктора Павловича ее шумно приветство
вали, и Соколов быстро подошел к ней, почти подбежал, 
размахивая большим белым конвертом, и сказал:

— Нас обнадеживают, есть план, перспектива реэва
куации в Москву, со всеми м ан аткам и  и аппаратурой, с 
семьями. Неплохо, а? Правда, еще сроки не указан ы  со
вершенно. Но все же!

Его оживленное лицо, глаза показались ей ненавистны. 
Н еуж ели и Марья Ивановна так  ж е радостно подбежала бы 
к ней? Нет, нет. Марья Ивановна с р а зу  бы все поняла, все 
прочла бы на ее лице.

Знай  она, что увидит столько счастливых лиц, она, ко
нечно, не пошла бы к Виктору. И В иктор  обрадован, и его 
радость вечером придет в д о м ,— и Н адя  будет счастлива, 
они уедут из ненавистной Казани.

Стоят ли все люди, сколько их есть, молодой крови, ко
торой куплена эта радость?
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Она с упреком подняла глаза на мужа.
И в ее мрачные глаза  посмотрели его глаза — понимаю

щие, полные тревоги.
Когда они остались одни, он ей сказал, что сразу же, 

лишь она вошла, понял — случилось несчастье.'
Он прочитал письмо и повторил:
— Ну что же делать, боже мой, что же делать.
Виктор Павлович надел пальто, и они пошли к выходу.
— Я не приду уже сего дн я ,— сказал он Соколову, стояв

шему рядом с новым, недавно назначенным начальником 
отдела кадров Дубенковым, круглоголовым высоким челове
ком в широком модном пидж аке, узком для его ш ироких 
плеч.

Ш трум, на мгновение выпустив руку Л ю дм илы , вполго
лоса сказал  Дубенкову:

— Мы хотели начать составлять списки московские, но 
сегодня не смогу, я потом объясню.

— К чему беспокоиться, В иктор П авлович ,— баском с к а 
зал Д убенков .— С пеш ить  пока некуда. Это планирование 
на будущее, я возьму на себя всю черновую работу.

Соколов махнул рукой, закивал  головой, и Ш трум понял, 
что он догадался о постигшем Ш трум а новом горе.

Холодный ветер носился по улицам, подымая пыль, то 
закручивал  ее веревочкой, то вдруг ш вы рял, рассыпал, 
как черную негодную крупу. Неумолимая суровость была 
в этой стуже, в костяном постукивании ветвей, в ледяной 
синеве трамвайных рельсов.

Ж ен а  повернула к нему лицо, помолодевшее от страда
ния, осунувшееся, озябш ее, пристально, просяще всм атри
валась в Виктора Павловича.

Когда-то у них была молодая кошка, она в свои первые 
роды не могла родить котенка, умирая, она подползла к 
Ш трум у и кричала, смотрела на него широко раскрытыми 
светлыми глазами. Но кого ж е просить, кого молить в этом 
огромном пустом небе, на этой безжалостной пыльной земле?

— Вот госпиталь, в котором я работала ,— проговори
ла она.

— Л ю д а ,— вдруг сказал  о н ,— зайди в госпиталь, ведь тут 
тебе расшифрую т полевую почту. Как это раньше не пришло 
в голову!

Он видел, как Л ю дм и ла  Николаевна поднялась по сту
пенькам, стала объясн яться  с вахтером.

Ш трум заходил за угол, снова возвращ ался к подъезду 
госпиталя. Прохожие беж али мимо с сетками-авосками, 
со стеклянны ми банками, в которых в сером супе плавали 
серые макаронины и картофелины.

— В и т я ,— окли кнула  его жена.
Он по ее голосу понял, что она овладела собой.
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— Значит та к ,— сказала  о н а .— Это в Саратове. О к а зы 
вается, заместитель главного врача там был недавно. Он мне 
записал улицу и номер дома.

С разу  возникло множество дел, вопросов — когда идет 
пароход, как достать билет, нуж но собрать вещи, продукты, 
надо занять денег, надо достать  какую-нибудь ком анди
ровку.

У ехала Л ю дмила Н иколаевна без вещей и продуктов, 
почти без денег, на палубу прош ла, не имея билета, в общей 
давке и суете, поднявш ейся при посадке.

У везла она лиш ь память о прощ ании с матерью, муж ем, 
Надей в темный осенний вечер. Заш ум ели у бортов черные 
волны, низовой ветер ударил, завыл, подхватил брызги 
речной воды.

21

С екретарь обкома одной из оккупированны х немцами 
областей Украины Д ементий Трифонович Гетманов был 
назначен комиссаром формировавш егося на Урале танко
вого корпуса.

П реж де чем выехать на место службы, Гетманов на «Д уг
ласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его семья.

Товарищ и, уфимские работники, заботливо относились 
к его семье: бытовые и ж и л и щ н ы е  условия оказались не
плохими. Ж ен а  Гетманова, Галина Терентьевна, до войны 
отли чавш аяся  из-за дурного обмена веществ полнотой, 
не похудела, даж е несколько поправилась в эвакуации. 
Две дочери и маленький, еще не ходивший в школу сын 
выглядели здоровыми.

Гетманов провел в Уфе пять дней. Перед отъездом к нему 
заш ли проститься близкие люди: младший брат жены, зам. 
управделами Украинского совнаркома, с тар ы й  товарищ 
Гетманова, киевлянин М ашук, работник органов безопас
ности, и свояк Д ем ентия  Трифоновича, ответственный 
работник отдела пропаганды украинского Ц К  Сагайдак.

С агайдак приехал в одиннадцатом часу, когда дети уже 
легли спать, и разговор шел вполголоса. Гетманов с к а 
зал:

— А не выпить ли нам, товарищ и, московской горилки 
по глотку?

Все в Гетманове по отдельности было большим — седею
щ ая вихрастая  голова-башка, ш ирокий, обширный лоб, 
богатый мясом нос, ладони, пальцы, плечи, толстая мощ ная 
шея. Но сам он, соединение больш их и массивных частей, 
был небольшого роста. И странно, что в его большом лице 
особенно привлекали и запом инались  м аленькие глаза: 
они были узкими, едва видимыми из-под набухших век.
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Цвет их был неясный — не определишь, чего в них больше: 
серого или голубого. Но заклю чалось в них много пронзи
тельного, живого, м ощ ная  проницательность.

Галина Терентьевна, легко подняв свое грузное тело, 
вышла из комнаты, и муж чины  притихли, как  это часто 
бывает и в деревенской избе и в городском обществе, когда 
на столе должно появиться  вино. Вскоре Галина Т ерентьев
на вернулась, неся поднос. К азалось удивительным, как ее 
толстые руки сумели за короткие минуты пооткрывать 
столько консервных банок, собрать посуду.

М аш ук оглядел стены, завешенные украи нски м и  п лах
тами, посмотрел на ш ирокую  тахту, на гостеприимные бу
тылки и консервные банки, сказал:

— А я помню эту тахту  в вашей квартире, Галина Т е 
рентьевна, и молодец же вы, что сумели ее вывезти, опре
деленный оргталант у вас.

— Ты  учти ,— ск азал  Г етм анов ,— когда эвакуировались, 
меня дома уже не было — все сама!

— Не бросать ж е ее, зем ляки , нем цам ,— сказала  Галина 
Т ерентьевна .— И Д и м а  так привык к ней, придет с бюро 
обкома и сразу на тахту, материалы читает.

— К ак же, читает! С пи т,— сказал  Сагайдак.
Она снова ушла на кухню, и М ашук плутовски сказал  

вполголоса, обращ аясь к Гетманову:
— Ох, и представляю я себе докторшу, военврача, с ко

торым наш Дементий Трифонович познакомится.
— Да, уж он даст ж и з н и ,— сказал  Сагайдак.
Гетманов отмахнулся:
— Бросьте, что вы — инвалид?
— К ак  же, — сказал  М аш у к ,— а кто в Кисловодске в три 

часа ночи в палату возвращ ался?
Гости захохотали, и Гетманов мельком, но пристально 

поглядел на брата жены.
Вош ла Галина Терентьевна  и, оглядев смею щ ихся мужчин, 

п ро говорила:
— Только ж ена вышла, а они уж моего бедного Д им у 

черт знает чему учат.
Гетманов стал разливать водку в рюмки, и все стали 

озабоченно выбирать закуску.
Гетманов, поглядев на портрет Сталина, висевший на 

стене, поднял рюмку и сказал:
— Что ж, товарищи, первый тост за нашего отца, пускай 

он сам будет здоров.
С казал  он эти слова немного грубоватым, товарищеским 

голосом. В этом простецком тоне суть состояла в том, что 
всем было известно величие Сталина, но собравш иеся за 
столом люди пили за него, преж де всего любя в нем простого, 
скромного и чуткого человека. И Сталин на портрете, со-

83



щ урившись, огляды вая стол и богатую грудь Галины Т е 
рентьевны, казалось, говорил: «Вот, ребята, я раскурю
трубочку и подсяду к вам поближе».

— И верно, хай наш батько живот,— сказал  брат хо
зяйки, Николай Т ерен тьеви ч .— Что б мы все без него де
лали?

Он оглян улся  на Сагайдака, придерж ивая  возле рта рю м
ку, не скаж ет  ли тот чего-нибудь, но Сагайдак посмотрел 
на портрет: «О чем же, отец, еще говорить, ты все знаеш ь», 
и выпил. Все выпили.

Дементий Трифонович Гетманов был родом из Л ивен 
Воронежской области, но у него имелись долгие связи с 
украинским и товарищами, так  как  он много лет вел партий
ную работу на Украине. Его связи  с Киевом были упрочены 
женитьбой на Галине Т ер ен тьевн е ,— ее многочисленные 
родственники занимали  видные места в партийном и со
ветском аппарате  на Украине.

Ж и зн ь  Д ем ентия  Триф онови ча  была довольно бедна 
внеш ними событиями. Он не участвовал в граж данской 
войне. Его не преследовали ж ан дарм ы , и царский суд его 
никогда не высылал в Сибирь. Доклады  на конференциях 
и съездах он обычно читал по рукописи. Ч и тал  он хорошо, 
без запинок, с вы ражением, хотя писал доклады не сам. 
Правда, читать их было легко, их печатали крупным ш риф 
том, через два интервала, и имя Сталина выделено на них 
было особым красным ш рифтом. Он был когда-то толко
вым, дисциплинированны м пареньком, хотел учиться в 
механическом институте, но его мобилизовали на работу в 
органы безопасности, и вскоре он стал личным охранником 
секретаря крайкома. Потом его отметили и послали на 
партийную учебу, а затем он был взят на работу в партий
ный ап п арат  — сперва в организационно-инструкторский 
отдел крайкома, потом в Управление кадров Ц ентраль
ного Комитета. Через год он стал  инструктором отдела 
руководящих кадров. А вскоре после тридцать седьмого года 
он сделался секретарем обкома партии, как говорили,— 
хозяином области.

Слово его могло решить судьбу заведующего универси
тетской кафедры, инженера, директора банка, председателя 
профессионального союза, крестьянского коллективного 
хозяйства, театральной постановки.

Доверие партии! Гетманов зн ал  великое значение этих 
слов. П артия  доверяла ему! Весь его ж изненны й труд, где 
не было пи великих книг, пи знам ениты х открытий, пи 
выигранных сражений, был трудом огромным, упорным, 
целеустремленным, особым, всегда напряж енны м , бессон
ным. Главный и высший смысл этого труда состоял в том, 
что возникал он по требованию партии и во имя интересов
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партии. Главная и высш ая награда за этот труд  состояла 
в одном — в доверии партии.

Духом партийности, интересами партии долж ны  были 
проникаться  его реш ения  в любых обстоятельствах, ш ла ли 
речь о судьбе ребенка, которого определяю т в детдом, 
о реорганизации каф едры  биологии в университете, о высе
лении из помещения, принадлеж ащ его библиотеке, артели , 
производящей пластмассовые изделия. Д ухом  партийности 
должно быть проникнуто отношение руководителя к делу, 
к книге, к картине, и поэтому, как ни трудно это, он долж ен 
не колеблясь отказаться от привычного дела, от любимой 
книги, если интересы партии приходят в противоречие с его 
личны м и симпатиями. Но Гетманов знал: существовала
более высокая степень партийности; ее суть была в том, 
что человек вообще не имеет ни склонностей, ни симпатий, 
могущих вступать в противоречие с духом п ар тий ности ,— 
все близкое и дорогое для партийного руководителя потому 
и близко ему, потому только и дорого ему, что оно вы ра
ж ает  дух партийности.

Подчас жестоки, суровы бывали ж ертвы, которые п р и 
носил Гетманов во имя духа партийности. Т ут  уж  нет ни 
земляков, ни учителей, которым с юности обязан многим, 
тут уж  не должно считаться ни с любовью, ни с жалостью. 
Здесь  не должны тревож ить такие слова, как  «отвернулся», 
«не поддержал», «погубил», «предал»... Но дух п арти й 
ности проявляется в том, что ж ертва как  раз-то и не н у ж 
на — не нужна потому, что личные чувства — любовь, 
друж ба, землячество — естественно, не могут сохраняться , 
если они противоречат духу партийности.

Незаметен труд людей, обладающих доверием партии. 
Но огромен этот труд  — нужно и ум и душ у тратить щедро, 
без остатка. Сила партийного руководителя не требовала 
таланта  ученого, дарования писателя. Она оказы валась  
над талантом, над дарованием. Руководящ ее, решающее 
слово Гетманова ж адно  слуш али сотни людей, обладаю щ их 
даром исследования, пения, писания книг, хотя Гетманов 
не только не умел петь, играть на рояле, создавать театр ал ь 
ные постановки, но и не умел со вкусом и глубиной пони
мать произведения науки, поэзии, музыки, живописи... 
Сила его решающего слова заклю чалась в том, что партия 
доверила ему свои интересы в области культуры  и искусства.

Т аки м  количеством власти, каким обладал он, секретарь  
областной партийной организации, вряд ли мог обладать 
народный трибун, мыслитель.

Гетманову казалось, что самая глубокая суть понятия 
«доверие партии» вы раж алась  в мнении, чувстве, отно
ш ении Сталина. В его доверии к своим соратникам , нар
комам, марш алам и была суть партийной линии.
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Гости говорили главным образом о повой военной работе, 
предстоящей Гетманову. Они понимали, что Гетманов мог 
рассчитывать на большее назначение, люди с его партийным 
положением обычно, переходя на военную работу, стано
вились членами Военных советов армий, а иногда даж е и 
фронтов.

Гетманов, получив назначение на корпус, встревож ился 
и огорчился, узнавал через одного из своих друзей, члена 
Оргбюро ЦК, нет ли против него наверху недовольства. 
Но, казалось, ничего тревожного не имелось.

Тогда Гетманов, утешая себя, стал находить хорошие 
стороны в своем назначении — ведь танковым войскам 
предстоит решать судьбу войны, им предстоит выступить 
на решаю щих направлениях. В танковый корпус пошлют 
не каждого, скорей пошлют членом Военного совета в з а 
худалую  армию на второстепенный участок, чем в танковый 
корпус. Этим партия выразила ему доверие. Но все же он 
был огорчен: очень ему нравилось, надев форм у и глядя в 
зеркало, произносить:

— Член Военного совета армии, бригадный комиссар 
Гетманов.

Почему-то наибольшее раздраж ение вызывал в нем 
командир корпуса полковник Новиков. Он еще ни разу не 
видел полковника, но все, что Гетманов знал  и узнавал 
о нем, не нравилось ему.

Д рузья , сидевшие с ним за столом, понимали его настрое
ние, и все, что говорили они о его новом назначении, было 
приятно ему.

С агайдак сказал, что корпус вероятней всего пошлют 
под Сталинград, что командующего Сталинградским ф рон
том, генерала Еременко, товарищ  Сталин знает со времен 
граж данской  войны, еще по Первой конной армии, и часто 
говорит с ним по телефону ВЧ, а когда тот бывает в Москве, 
товарищ  Сталин принимает его. Недавно командующий 
был на даче у товарища Сталина под Москвой, и беседа 
товарища Сталина с ним длилась два часа. Хорошо воевать 
под командованием человека, к которому с таким доверием 
относится товарищ  Сталин.

Потом говорили, что Н икита Сергеевич помнит Гетма
нова по работе на У краине и что большой удачей для Гет
манова будет попасть на тот фронт, где Н икита Сергеевич 
член Военного совета.

— Не случай н о ,— сказал  Н иколай  Т ерентьевич ,— в С та
линград  товарищ  Сталин послал Н икиту  Сергеевича, фронт 
решаю щий, кого же послать?

Галина Терентьевна задорно сказала:
— А моего Дементия Триф оновича случайно, что ли, 

товарищ  Сталин посылает в танковы й корпус?
86



— Да у ж , — сказал прямодушно Гетманов,— мне попасть 
на корпус — это вроде из первых секретарей обкома дорасти 
до секретаря райкома. Радость небольшая.

— Нет, нет,— серьезно сказал  С агайдак .— В этом на
значении выражено доверие партии. Райком, да не простой, 
не сельский, а М агнитогорский, Д непродзерж инский. Кор
пус, да не простой — танковый!

М аш ук сказал, что командира корпуса, куда комиссаром 
едет Гетманов, недавно назначили, он раньше не командо
вал соединениями. Об этом ему сказал работник фронто
вого особого отдела, при езж авш ий недавно в Уфу.

— Он мне еще вот что говорил,— сказал М аш ук и, сам 
себя перебивая, добавил: — Д а что вам рассказывать, Д е 
ментий Трифонович, вы -το о нем, наверное, больше знаете, 
чем он сам о себе знает.

Гетманов узко сощ ури л  и без того узкие, пронзительные, 
умные глаза, пошевелил мясистыми ноздрями и сказал:

— Н у уж  больше.
М аш ук едва заметно усм ехнулся, и все сидевшие за сто

лом заметили его усмеш ку. Странное, удивительное дело, 
хоть приходился он ш уряком  и свояком семье Гетмановых 
и хоть был Машук при семейных встречах скромным, м и
лым, любящим ш у тк у  человеком, а все ж е чувствовали 
Гетмановы какое-то напряж ение, слуш ая  его мягкий, 
вкрадчивый голос, глядя  на темные, спокойные глаза и 
бледное, длинное лицо. И сам Гетманов, чувствуя это, не 
удивлялся, он понимал силу, стоящую за Машуком, знавш им 
что-то такое, чего и Гетманов подчас не знал.

— И что за человек? — спросил Сагайдак.
Гетманов снисходительно ответил:
— Да вот такой, вы движ енец  военного времени, до войны 

ничем особым не отличался.
— В номенклатуре не был? — сказал, улыбаясь, брат 

хозяйки.
— Ну, н ом енклатура .— Гетманов помахал рукой .— Но че

ловек полезный, танкист, говорят, хороший. Н ачальн и 
ком штаба корпуса — генерал Неудобное. Я с ним на во
семнадцатом съезде партии познакомился. М уж ик тол 
ковый.

М аш ук сказал:
— Неудобнов, И лларион  Иннокентьевич? Еще бы. 

Я у него работать начинал, потом судьба развела. Перед 
войной я с ним у Л ав р ен ти я  Павловича в приемной встре
тился.

— Ну, развела,— улыбаясь, сказал С агай д ак .— Ты под
ходи диалектически, ищи тождество и единство, а не про
тивоположность.

М аш ук сказал:
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— По-чудачному все во время войны, полковник какой-то 
в комкоры, а Неудобное к нему в подчинение идет!

— Военного опыта нет. Приходится сч и таться ,— сказал  
Гетманов.

А Машук все удивлялся:
— Ш утка, Неудобное, да от одного его слова что зави 

село! Член партии с дореволюционным стаж ем, огромный 
опыт военной и государственной работы! Одно время думали, 
что он членом коллегии будет.

Остальные гости поддерж али его.
Их сочувствие Гетманову сейчас было удобно выразить 

в соболезнованиях Неудобнову.
— Да, напутала война, скорей бы кон чалась ,— сказал 

брат хозяйки.
Гетманов поднял руку с растопы ренны ми пальцами в 

сторону Сагайдака и сказал:
— Вы  знали Крымова, московский, делал в Киеве доклад 

о международном полож ении на лекторской группе ЦК?
— Перед войной приезж ал? Загибщ и ка  этого? В Комин

терне когда-то работал?
— Точно, он. Вот этот мой комкор собрался жениться 

на его бывшей жене.
Новость почему-то всех насмеш ила, хотя никто не знал 

ни бывшей жены Крымова, ни комкора, который собирался 
на ней жениться.

М аш ук сказал:
— Да, ш уряк недаром первую закалку получил у нас в 

органах. И уж про ж енитьбу знает.
— Хватка есть, скаж ем  п р я м о ,— проговорил Николай 

Терентьевич.
— А как же... Верховное Главнокомандование ротозеев 

не жалует.
— Да, уж наш Гетманов не ротозей,— проговорил Са

гайдак.
М аш ук сказал серьезно и буднично, словно перенесся 

в свой служебный кабинет:
— Крымова этого, еще когда он приезж ал в Киев, помню, 

неясный. Понатыкано у него связей  и с правыми и с троц
кистами с самых давних времен. А разобраться-то, верно...

Он говорил просто и откровенно, казалось, так же просто, 
как мог говорить о своей работе директор трикотажной 
фабрики или преподаватель техникум а. Но все понимали, 
что простота и свобода, с которой он говорил, были лиш ь 
к а ж у щ и е ся ,— он, как никто, знал, о чем можно, а о чем 
нельзя говорить. А Гетманов, сам  любивший ошеломить 
собеседника смелостью, простотой и искренностью, хорошо 
знал о сокровенной глубине, молчавш ей под поверхностью 
живого, непосредственного разговора.
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Сагайдак, который бывал обычно занятей, озабоченней 
и серьезней других гостей, не хотел расставаться с легким 
настроением и весело объяснил Гетманову:

— Его и кинула ж ен а, как недостаточно проверенного.
— Хорошо бы, если потому,— сказал  Г етм анов.— Но мне 

подобытся, что этот мой комкор ж енится  на совершенно 
чуждом человеке.

— Ну и пусть, мне бы твои заботы, — сказала  Галина 
Т ерентьевна .— Главное, чтобы любили друг друга.

— Любовь, конечно, основное — это все знаю т и пом
н я т ,— сказал Гетманов,— но, кроме того, есть еще вещи, 
которые некоторые советские люди забывают.

— Вот это верно,— сказал  М а ш у к ,— а забывать нам 
ничего не положено.

— А потом удивляются, почему ЦК не утвердил, почему 
то, почему не то. А сами не дорож ат доверием.

Вдруг Галина Т ерентьевна удивленно, нараспев произ
несла:

— Странно даж е слуш ать ваш разговор, и как будто 
войны нет, а только и заботы — на ком этот комкор женится, 
и кто бывший муж у его будущей жены. Ты  с кем это, Дима, 
собрался воевать?

Она насмешливо посмотрела на мужчин, и красивые 
карие глаза ее казались  чем-то похожи на узенькие глаза 
м у ж а ,— должно быть, проницательностью и походили.

Грустным голосом С агайдак проговорил:
— Да где там, про войну забыть... Отовсюду наши братья 

и сыны на войну идут — от последней колхозной хаты до 
Кремля. Война — и великая, и отечественная.

— У товарища Сталина — Василий, сын, летчик-истре- 
битель, потом у товарищ а М икояна сын воюет в авиации, 
у Л аврентия  Павловича, я слы ш ал, сын тоже на фронте, 
только не знаю, какой род войск. Потом Т и м ур  Ф рун зе  
лейтенант, кажется, в пехоте... Потом у этой, у Долорес 
Ибаррури, сын под С талинградом погиб.

— У товарища Сталина два сына на ф р о н те ,— сказал  
брат хозяйки .— Второй, Яков, артиллерийской  батареей 
командовал. Вернее, он первый, Васька — младш ий, Я ков — 
старший. Несчастный парень, в плен попал.

Он примолк, почувствовав, что коснулся предмета, о ко
тором, по мнению старш их товарищ ей, говорить не следует.

Ж е л а я  смять молчание, Н иколай  Терентьевич сказал 
прямодушно и беспечно:

— Между прочим, немцы кидают до конца лж и вы е л и 
стовки, будто Яков Сталин дает им охотно показания.

Но пустота вокруг него стала еще неприятней. Он за 
говорил о том, о чем не следовало упоминать ни в ш утку, 
ни всерьез, о чем полагалось молчать. Вздумай кто-либо
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возмутиться слухами об отнош ениях Иосифа Виссарионо
вича с женой, этот искренний опровергатель слухов со 
вершил бы не меньш ую оплошность, чем распространитель 
слухов ,— самый разговор был недопустим.

Гетманов, вдруг повернувш ись к жене, сказал:
— Сердце мое там, где дело взял в свои руки товарищ  

Сталин, да еще так крепко взял, там уж пусть немцы вол
нуются.

А Николай Терентьевич  ловил взгляд Гетманова своим 
виноватым взглядом.

Но, конечно, не вздорные люди сидели за столом, не для 
того они встретились, чтобы из произошедшей неловкости 
создавать серьезную историю — дело.

С агайдак проговорил с добродушной и товарищеской 
интонацией, поддерж ивая перед Гетмановым Н иколая Т е 
рентьевича:

— Вот это правильно, а мы давайте будем волноваться, 
чтобы глупостей не натворить на своем участке.

— И чтобы не болтать л и ш н е го ,— добавил Гетманов.
В том, что он почти прямо сказал  свой упрек, а не про

молчал, было выраж ено прощ ение Николаю Терентьевичу, 
и С агайдак и Машук одобрительно кивнули.

Николай Терентьевич знал, что этот пустой, оплошный 
случай  забудется, но знал, что забудется он не до конца. 
Когда-нибудь вдруг зайдет разговор о кадрах, о выдвижении, 
об особо ответственном поручении, и при имени Н иколая 
Терентьевича и Гетманов, и Сагайдак, и М аш ук закивают, 
но при этом чуть-чуть улы бн утся  и на вопрос дотошного 
собеседника скаж ут: «Чуток, может быть, легко м ы сл ен » ,— 
и покаж ут  чуток на кончике мизинца.

В глубине души все понимали, что не так уж врут немцы 
насчет Якова. Но именно поэтому не следовало касаться 
этой темы.

Особенно хорошо разбирался в таких делах Сагайдак. 
Он долгое время работал в газете, сперва заведовал отделом 
информации, потом сельскохозяйственным отделом, затем 
около двух лет был редактором республиканской газеты. 
Он считал, что главная цель его газеты — воспитывать 
читателя, а не давать без разбору хаотическую информацию  
о самых различных, часто случайны х, событиях. Если ре
дактор Сагайдак считал целесообразным пройти мимо ка 
кого-либо события, замолчать ж естокий недород, идейно 
не вы держ анную  поэму, формалистическую  картину, падеж 
скота, землетрясение, гибель линкора, не видеть силы океан 
ской волны, внезапно смывшей с земли тысячи людей, либо 
огромного пож ара на ш ах те ,— события эти не имели для 
него значения, казалось ему, не должны были занимать 
умы читателей, ж урн али стов  и писателей. Иногда ему надо
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былописьособому объяснить то или иное событие в жизни — 
случалось, что объяснение это бывало поразительно смелым, 
необычным, противоречило житейским представлениям. 
Ему казалось, что его редакторская сила, опыт, умение 
и вы раж ались в том, что он умел доводить до сознания 
читателей нужные, служ ащ ие воспитательной цели взгляды.

Когда во время проведения сплошной коллективизации 
возникли грубые перегибы, Сагайдак до появления статьи 
Сталина «Головокружение от успехов» писал, что голод в 
период сплошной коллективизации произошел оттого, что 
кулаки назло закап ы вали  зерно, назло не ели хлеба и от 
этого опухали, назло государству умирали целыми дерев
нями, с малыми ребятами, стариками и старухами.

И тут же помещал материалы о том, что в колхозных 
яслях  детей ежедневно кормят куриным бульоном, п и р о ж 
ками и рисовыми котлетами. А дети сохли и опухали.

Н ачалась война, одна из самых жестоких и страш ны х 
войн, выпавших России за 1000 лет ее ж изни . И вот на про
тяж ении  особо жестоких испытаний первых недель, м еся
цев войны ее истребительный огонь поставил на первое 
место реальное, истинное, роковое течение событий, война 
определяла все судьбы, даж е судьбы партии. Эта роковая 
пора миновала. И тотчас драматург Корнейчук объяснил 
в пьесе «Фронт», что неудачи войны были связаны с глу
пыми генералами, не умевшими выполнять указан и я  В ы с
шего, никогда не ошибавшегося командования.

В этот вечер не одному Н иколаю  Терентьевичу  суждено 
было пережить неприятные минуты. М аш ук, перелисты вая 
большой альбом в кожаном переплете, на толстые картон
ные страницы которого были наклеены фотографии, вдруг 
так выразительно поднял брови, что все невольно потя
нулись к альбому. На фотографии был заснят  Гетманов 
в своем довоенном обкомовском кабинете ,— он сидел за 
просторным, как степь, письменным столом в гимнастерке 
полувоенного образца, а над ним висел портрет Сталина, 
такой огромный, какой может быть только в кабинете секре
таря обкома. Л ицо  Сталина на портрете было размалевано 
цветными карандаш ами, к подбородку была пририсована 
си н яя  эспаньолка, на уш ах висели голубые серьги.

— Ну что за мальчишка! — воскликнул Гетманов и даж е 
по-бабьи как-то всплеснул руками.

Галина Терентьевна расстроилась, повторяла, огляды вая  
гостей:

— И ведь, знаете, вчера перед сном говорит: «Я дядю 
Сталина люблю, как папу».

— То ж  детская  ш алость ,— сказал Сагайдак.
— Нет, это не шалость, это злостное хулиганство ,— вздох

нул Гетманов.
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Он посмотрел на М аш ука пытливыми глазами. И оба они 
в эту минуту вспомнили один и тот ж е довоенный сл у ч ай ,— 
плем янник их земляка, студент-политехник, в общежитии 
стрельнул из духового руж ья  по портрету Сталина.

Они знали, что болван студент дурил, не имел никаких 
политических, террористических целей. З ем ляк ,  славный 
человек, директор МТС, просил Гетманова выручить пле- 
мян ника.

Гетманов после заседания бюро обкома заговорил с Ма- 
шуком об этом деле.

М аш ук сказал:
— Дементий Трифонович, ведь мы не дети — виноват, не 

виноват, какое это имеет значение... А вот если прекращ у 
это дело, завтра в Москву, может быть, самому Л аврентию  
Павловичу сообщат: либерально М аш ук отнесся к тому, 
что стреляю т по портрету великого Сталина. Сегодня я в 
этом кабинете, а завтра — я лагерн ая  пыль. Хотите на себя 
взять ответственность? И о вас скаж ут: сегодня по портрету, 
а завтра не по портрету, а Гетманову чем-то этот парень 
симпатичен или поступок этот ему нравится? А? Возьмете 
на себя?

Ч ерез  месяц или два Гетманов спросил у М ашука:
— Ну как  там тот стрелок?
М ашук, глядя на него спокойными глазами, ответил:
— Не стоит о нем спраш ивать, оказалось, мерзавец, ку

лацкий выродок, признался на следствии.
И сейчас Гетманов, пытливо глядя на М ашука, повторил:
— Нет, не шалость это.
— Да ну у ж ,— проговорил М а ш у к ,— парню пятый год, 

возраст все ж е учитывать надо.
Сагайдак с такой душевностью, что все ощ утили теплоту 

его слов, сказал:
— Прямо вам скаж у, у меня не хватает силы быть при н

ципиальным к детям... Надо бы, но не хватает духу. Я смот
рю: были бы здоровы...

Все сочувственно посмотрели на Сагайдака. Он был 
несчастным отцом. С тарш ий сын его, Виталий, еще учась 
в девятом классе, вел нехорошую жизнь, однажды его за 
держ ала  милиция за участие в ресторанном дебоше, и отцу 
приш лось звонить заместителю наркома внутренних дел, 
туш ить скандальную  историю, в которой участвовали сы
новья видных людей — генералов, академиков, дочь писа
теля, дочь наркома земледелия. Во время войны молодой 
С агайдак захотел пойти в армию добровольцем, и отец 
устроил его в двухлетнее артиллерийское училище. Виталия 
оттуда исключили за недисциплинированность и пригро
зили отправить с маршевой ротой на фронт.

Теперь  молодой С агайдак уже месяц учился в миномет
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ном училище, и никаких происшествий с ним не случа
лось — отец и мать радовались и надеялись, но в душе у них 
ж и ла  тревога.

Второй сын Сагайдака, Игорь, в двухлетнем возрасте 
болел детским параличом, и последствия этой болезни пре
вратили его в калеку  — он передвигался на костылях, сухие 
тонкие ножки его были бессильны. Игорек не мог учиться 
в школе, учителя приходили к нему на дом, учился ом 
охотно и старательно.

Не было светила-невропатолога не только на Украине, 
но и в Москве, Л енинграде , Томске, с которым бы не сове
товались Сагайдаки об Игорьке. Не было нового загран и ч 
ного лекарства, которого не добыл бы С агайдак через торг
предства либо посольства. Он знал: за чрезмерность роди
тельской любви его можно и должно упрекать. Но он одно
временно знал, что грех его не смертный грех. Ведь и он, 
сталкиваясь  с сильным отцовским чувством у некоторых 
областных работников, учитывал, что люди нового типа 
особо глубоко любят своих детей. Он знал — и ему простится 
знахарка , доставленная из Одессы на самолете к Игорьку, 
и травка, прибывш ая в К иев ф ельдъегерским пакетом от 
какого-то священного дальневосточного деда.

— Наши вожди особые л ю д и ,— проговорил С агай д ак ,— 
я не говорю о товарище Сталине, тут уж вообще не о чем 
говорить, но и бли ж айш ие помощники его... Они умеют и 
в этом вопросе всегда ставить партию выше отцовского 
чувства.

— Да, они понимают: не с каждого спросиш ь т а к о е ,— 
сказал Гетманов и намекнул о суровости, которую проявил 
один из секретарей ЦК к своему прош траф ивш ем уся  сыну.

Разговор о детях пошел по-новому, задушевно и просто.
Казалось, вся внутренняя сила этих людей, вся их спо

собность радоваться связаны лиш ь с тем, румяны ли их 
Т анечки  и Виталики, хорошие ли отметки приносят из 
ш колы, благополучно ли переходят с курса на курс их 
Владимиры и Лю дмилы.

Галина Терентьевна заговорила о своих дочерях:
— Светлана до четырех лет была плохого здоровья ,— 

колиты, колиты, извелась девочка. А вылечили ее только 
одним — тертыми сырыми яблоками.

Гетманов проговорил:
— Сегодня перед школой она мне сказала: «Нас с Зоей 

в классе называю т генеральские дочки». А Зоя , нахалка, 
смеется: «Подумаешь, больш ая честь — генеральская  дочь! 
У нас в классе м арш альская  дочь — это действительно!»

— В идите,— весело сказал  С агай д ак ,— на них не уго
дишь. Игорь дням и мне заявил: «Третий секретарь — по
думаеш ь, не велика птица».
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М икола тоже мог рассказать  о своих детях м ного -см еш 
ного и веселого, но он знал, что ему не положено рассказы 
вать о сметливости своих ребят, когда говорят о сметливости 
сагайдаковского Игоря и гетмановских дочерей.

М аш ук задумчиво сказал:
— У наш их батьков в деревне с детьми просто было.
— А все равно любили д етей ,— сказал брат хозяйки.
— Лю били, конечно, любили, но и драли, меня по край 

ней мере.
Гетманов проговорил:
— Вспомнил я, как покойный отец в пятнадцатом году 

на войну шел. Не шутите, он у меня до унтер-офицера 
дослуж ился , два Георгия имел. Мать собирала его, поло
ж и ла  в мешок портянки, ф уф ай к у ,  яичек крутых положила, 
хлебца, а мы с сестрой леж им  на нарах и смотрим, как  он 
на рассвете сидит в последний раз за столом. Наносил в 
кадуш ку, что в сенях стояла, воды, дров нарубил. Мать все 
вспоминала потом.

Он посмотрел на часы и сказал:
— Ого...
— Значит, завтра ,— сказал С агайдак и поднялся.
— В семь часов самолет.
— С гражданского? — спросил М ашук.
Гетманов кивнул.
— Это л у ч ш е ,— сказал  Н иколай Терентьевич и тоже 

п од н ялся ,— а то до военного пятнадцать километров.
— Какое это может иметь значение для солдата, — ска

зал Гетманов.
Они стали прощаться, снова заш умели, засмеялись, обня

лись, а уж  в коридоре, когда гости стояли в пальто и шапках, 
Гетманов проговорил:

— Ко всему солдат может привыкнуть, солдат дымом 
греется, солдат шилом бреется. Но вот ж ить  в разлуке с 
детьми, к этому солдат привы кнуть не может.

И по голосу его, по вы раж ению  лица, по тому, как 
смотрели на него уходившие, видно было, что тут уж  не 
шутят.

22

Ночью Дементий Трифонович, одетый в военную форму, 
писал, сидя за столом. Ж ен а  в халате сидела подле него, 
следила за его рукой. Он слож ил письмо и сказал:

— Это заведую щ ему крайздравом, если понадобится тебе 
спецлечение и выезд на консультацию. Пропуск брат тебе 
устроит, а он только даст направление.

— А доверенность на получение лим ита ты написал? — 
спросила жена.



— Это но нужно, — отвотил он ,— позвони уп равляю щ ем у 
долами в обком, а ощо лучш е прямо самому Пузиченко, 
он сделает.

Он перебрал пачку написанных писем, доверенностей, 
записок и сказал:

— Ну, как будто все.
Они помолчали.
— Боюсь я за тебя, мой кохан ы й,— сказала о н а .— Ведь 

на войну идешь.
Он встал, проговорил:
— Береги себя, детей береги. Коньяк в чемодан поло

ж и ла?
Она сказала:
— Положила, положила. Помнишь, года два назад ты 

так ж е на рассвете дописывал мне доверенности, улетал  в 
Кисловодск?

— Теперь в Кисловодске н ем цы ,— сказал он.
Гетманов прош елся по комнате, прислуш ался:
— Спят?
— Конечно, с п я т ,— сказала  Галина Терентьевна.
Они прошли в комнату к детям. Странно было, как эти 

две полные, массивные ф игуры  бесшумно д виж утся  в полу
тьме. На белом полотне подушек темнели головы спящ их 
детей. Гетманов вслуш ался в их дыхание.

Он прижал ладонь к груди, чтобы не потревожить с п я 
щих гулкими ударами сердца. Здесь, в полумраке, он ощ у
щал щемящ ее и пронзительное чувство нежности, тревоги, 
ж алости  к детям. Страстно хотелось обнять сына, дочерей, 
поцеловать их заспанны е лица. Здесь ощ ущ ал  он беспомощ
ную нежность, нерассуж даю щ ую  любовь, и здесь он терялся , 
стоял смущенный, слабый.

Его не пугали и не волновали мысли о предстоящ ей новой 
для  него работе. Ему часто приходилось браться  за новую 
работу, он легко находил ту правильную линию, которая 
и была главной линией. Он знал — и в танковом корпусе 
он сумеет осуществить эту линию.

Но здесь как связать  ж елезную  суровость, непоколеби
мость с нежностью, с любовью, не знающей ни закона, ни 
линии.

Он оглянулся на жену. Она стояла, по-деревенски под
перев щеку ладонью. В полумраке лицо ее казалось поху
девшим, молодым, такой была она, когда они в первый раз 
после женитьбы поехали к морю, жили в санатории « У кр аи 
на» над самым береговым обрывом.

Под окном деликатно прогудел автомобиль — это приш ла 
обкомовская машина. Гетманов снова повернулся к детям 
и развел руками, в этом жесте вы раж алась его беспомощ 
ность перед чувством, с которым не мог он совладать.
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В коридоре он после прощ альных слов и поцелуев лшдел 
полушубок, папаху, стоял, вы ж идая , пока водитель машины 
вынесет чемоданы.

— Ну вот,— сказал он и вдруг снял с головы папаху, 
шагнул к жене, снова обнял ее. И в этом новом, последнем 
прощании, когда сквозь полуоткрытую дверь, смеш иваясь 
с домашним теплом, входил сырой и холодный уличный 
воздух, когда шершавая, дубленая ш кура полушубка при
коснулась к душистому ш елку халата, оба они ощутили, 
что их жизнь, казавш аяся  единой, вдруг раскололась, и 
тоска ожгла их сердца.

23

Евгения Николаевна Ш апош никова поселилась в К уйбы 
шеве у старуш ки-немки Ж ен ни  Генриховны Генрихсон, 
в давние времена служ ивш ей воспитательницей в доме 
Ш апошниковых.

Странным казалось Евгении Николаевне после Сталин
града очутиться в тихой комнатке рядом со старухой, все 
удивлявш ейся, что м аленькая  девочка с двумя косами стала 
взрослой женщиной.

Ж и л а  Ж ен ни  Генриховна в полутемной комнатке, когда-то 
отведенной для прислуги в большой купеческой квартире. 
Т еперь  в каждой комнате ж ила  семья, и каж дая  комната 
делилась с помощью ширмочек, занавесок, ковров, диван
ных спинок на уголки и закуты, где спали, обедали, при
нимали гостей, где медицинская сестра делала уколы пара
лизованному старику.

К ухпя  по вечерам гудела голосами жильцов.
Евгении Николаевне нравилась эта кухня с прокопчен

ными сводами, красно-черный огонь керосинок.
Среди белья, сохнувшего на веревках, шумели ж ильцы  

в халатах, ватниках, гимнастерках, сверкали ножи. К лу
били пар стиральщицы, склонясь  над корытами и тазами. 
Просторная плита никогда не топилась, ее обложенные 
кафелем бока холодно белели, как снеж н ы е склоны потух
шего в прошлую геологическую эпоху вулкана.

В квартире жила семья ушедшего на фронт раюочего- 
грузчика, врач-гинеколог, инженер с номерного завода, 
мать-одиночка — кассир из распределителя, вдова убитого 
на фронте парикмахера, комендант почтамта, а в самой 
большой комнате, бывшей гостиной, жил директор поли
клиники.

К вартира была обширна, как город, и в ней даж е имелся 
свой квартирный сумасшедший — тихий старичок с глазами 
милого доброго щенка.

Ж и ли  люди тесно, но разобщенно, не очень дружно, оби
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ж аясь , мирясь, утаивая  друг от друга свою ж и знь  и тут же 
шумно и щедро делясь с соседями всеми обстоятельствами 
своей жизни.

Евгении Николаевне хотелось нарисовать не предметы, 
не жильцов, а чувство, которое вызывали они в ней.

Это чувство было сложно и многотрудно, казалось, и 
великий худож ник не смог бы выразить его. Оно возникало 
от соединения могущественной военной силы народа и госу
дарства с этой темной кухней, нищетой, сплетнями, мелоч
ностью, соединения разящ ей военной стали с кухонными 
кастрюлями, картофельной шелухой.

В ыражение этого чувства ломало линию, искаж ало  очер
тания, выливалось в какую-то внешне бессмысленную связь 
расколотых образов и световых пятен.

С таруш ка Генрихсон была существом робким, кротким 
и услужливым. Она носила черное платье с белым ворот
ничком, ее щеки были постоянно румяны, хотя она всегда 
ходила полуголодная.

В ее голове ж или воспоминания о выходках первокласс
ницы Лю дмилы, о смеш ны х словах, которые говорила ма
лен ькая  Маруся, о том, как  двухлетний М итя входил в 
столовую в передничке и, всплескивая рукам и , кричал: 
« Бабедать, бабедать! »

Ныне Ж енни Генриховна служ и ла  в семье ж ен щ и ны  — 
зубного врача приходящ ей домработницей, у хаж и вала  за 
больной матерью хозяйки. Х озяйка  ее вы езж ала на пять- 
шесть дней в район по путевкам горздрава, и тогда Ж ен ни  
Генриховна ночевала в ее доме, чтобы помогать беспомощ
ной старухе, едва передвигавшей ноги после недавнего ин
сульта.

В ней совершенно отсутствовало чувство собственности, 
она все время извинялась перед Евгенией Николаевной, 
просила у нее разреш ения откры ть  форточку в связи  с эво
лю циями ее старого трех цветного кота. Главные ее интересы 
и волнения были связаны с котом — как бы не обидели его 
соседи.

Сосед по квартире, инж енер  Драгин, начальник цеха, 
со злой насмешкой смотрел на ее морщинистое лицо, на 
девственно стройный, иссуш енный стан, на ее пенсне, ви
севшее на черном ш нурочке. Его плебейская натура возму
щ алась тем, что старуха осталась  предана воспоминаниям 
прошлого и с идиотски блаж енной улыбкой рассказы вала, 
как она возила своих дореволю ционных воспитанников гу
лять  в карете, как сопровож дала «мадам» в Венецию, П ариж  
и Вену. Многие из «крош ек», взлелеянных ею, стали дени
кинцами, врангелевцами, были убиты красными ребятами, 
но старуш ку интересовали лиш ь воспоминания о ск а р л а 
тине, дифтерии, колитах, которыми страдали малыши.
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Евгения Николаевна говорила Д рагину:
— Более незлобивого, безответного человека я не встре

чала. Поверьте, она добрей всех, кто живет в этой квартире.
Д рагин  пристально, по-муж ски откровенно и нахально 

вгляды ваясь в глаза Евгении Н иколаевны, отвечал:
— Пой, ласточка, пой. Продались вы, товарищ Ш апош 

никова, немцам за ж илплощ адь.
Ж ен н и  Генриховна, видимо, не любила здоровых детей. 

О своем самом хилом воспитаннике, сыне еврея-фабри- 
канта, она особенно часто рассказы вала Евгении Н иколаев
не, хранила его рисунки, тетрадки  и начинала плакать 
каж ды й раз, когда рассказ доходил до того места, где опи
сы валась смерть этого тихого ребенка.

У Ш апош никовых она ж и л а  много лет назад, но помнила 
все детские имена и прозвища и заплакала, узнав о смерти 
М аруси; она все писала кар аку л ям и  письмо Александре 
Владимировне в К азань, но н и как  не могла его закончить.

Щ учью икру она называла «кавиар» и рассказы вала 
Ж ене, как ее дореволюционные воспитанники получали на 
затрак  чаш ку крепкого бульона и ломтик оленины.

Свой паек она скарм ливала  коту, которого звала: «Мое 
дорогое, серебряное дитя» . Кот в ней души не чаял и, будучи 
грубой, угрюмой скотиной, завидя старуху, внутренне 
преображался, становился ласков, весел.

Д рагин  все спраш ивал  ее, как она относится к Гитлеру: 
«Что, небось рады?», но хитрая старуш ка объявила себя 
антиф аш исткой  и звала фюрера людоедом.

Ко всему была она совершенно никчемна — не умела 
стирать, варить, а когда шла в магазин, то обязательно при 
покупке спичек продавец впопыхах срезал с ее карточки 
месячное довольствие сахара  или мяса.

Современные дети совсем не походили на ее воспитан
ников того времени, которое она называла «мирным». 
Все изменилось, даже игры — девочки «мирного» времени 
играли в серсо, лакирован ны м и палочками со шнурком 
бросали резиновое диаболо, играли вялым раскраш енным 
мячом, который носили в белой сеточке — авоське. А ны
нешни е играли в волейбол, плавали саж енками, а зимой в 
л ы ж н ы х  ш танах играли в хоккей, кричали и свистели.

Они знали больше Ж ен н и  Генриховны об алиментах, 
абортах, мошеннически приобретенных и прикрепленных 
рабочих карточках, о старш их лейтенантах  и подполков
никах, привозивших с ф ронта ж и ры  и консервы чужим 
женам.

Евгения Николаевна любила, когда старая  немка вспоми
нала об ее детских годах, ее отце, о брате Дмитрии, которого 
Ж ен н и  Генриховна особенно хорошо пом н ила ,— он при ней 
болел коклюшем и дифтеритом.
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Однажды Ж ен н и  Генриховна сказала:
— Мне вспоминаются мои последние хозяева в сем надц а

том году. Мосье был товарищем министра финансов  — 
он ходил по столовой и говорил: «Все погибло, имения 
жгут, фабрики остановились, валюта рухнула, сейфы ограб
лены». И вот, как теперь у вас, вся семья распалась. Мосье, 
мадам и мадемуазель уехали в Швецию, мой воспитанник 
пошел добровольцем к генералу Корнилову, мадам плакала: 
«Целые дни мы прощаемся, пришел ^онец».

Евгения Н иколаевна печально улыбнулась и ничего не 
ответила.

О днажды вечером явился  участковый и вручил Ж ен  и и 
Генриховне повестку. Старая  немка надела ш ляп ку  с белым 
цветком, попросила Ж ен еч ку  покормить кота — она отпра
вилась в милицию, а оттуда на работу к мамаше зубного 
врача, обещала вернуться через день. Когда Евгения Н и 
колаевна приш ла с работы, она застала в комнате разор, 
соседи ей сказали, что Ж ен ни  Генриховну забрала м илиция.

Евгения Н иколаевна пошла узнавать о ней. В милиции ей 
сказали, что старуха  уезж ает  с эшелоном немцев на север.

Через день приш ли участковый и управдом, забрали 
опечатанную корзину, полную старого тряп ья , пож елтевш их 
фотографий и пож елтевш их писем.

Ж ен я  пошла в Н К В Д , чтобы узнать, как передать ста 
рушке теплый платок. Человек в окошке спросил Ж еню :

— А вы кто, немка?
— Нет, я русская.
— Идите домой. Не беспокойте людей справками.
— Я ведь о зимних вещах.
— Вам ясно? — спросил человек в окош ечке таким тихим 

голосом, что Евгения Н иколаевна испугалась.
В тот же вечер она слы ш ала разговор ж и льцов  на кухне — 

они говорили о ней.
Один голос сказал:
— Все же некрасиво она поступила.
Второй голос ответил:
— А по-моему, умница. Сперва одну ногу поставила, 

потом сообщила о старухе куда надо, выперла ее и теперь 
хозяйка комнаты. 6

Мужской голос сказал:
— К акая комната: комнатуш ка.
Четвертый голос сказал:
— Да, такая  не пропадет, и с такой не пропадешь.
Печальной оказалась  судьба кота. Он сидел сонный, по

давленный на кухне в то время, как люди спорили, куда 
его девать.

— К черту этого н ем ца ,— говорили женщ ины .
Драгин неожиданно объявил, что готов участвовать в
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кормеж ке кота. Но кот недолго прож ил без Ж ен ни  Генри
ховны — одна из соседок то ли случайно, то ли с досады 
ош парила его кипятком, и он умер.

24

Евгении Николаевне нравилась ее одинокая ж и знь  в 
Куйбышеве.

Никогда, пожалуй, она не была так свободна, как сейчас. 
О щ ущение легкости и свободы возникло у нее, несмотря 
на тяж есть  жизни. Долгое время, пока не удалось ей про
писаться, она не получала карточек и ела один раз в день 
в столовой по обеденным талонам. С утра она думала о часе, 
когда войдет в столовку и ей дадут тарелку  су на.

Она в эту пору мало думала о Новикове. О Крымове она 
думала чаще и больше, почти постоянно, но внутренняя, 
сердечная светосила этих мыслей была невелика.

П ам ять о Новикове вспыхивала и исчезала, не томила.
Но однажды на улице издали увидела высокого воен

ного в длинной шинели, и ей на мгновение показалось, 
что это Новиков. Ей стало трудно дышать, ноги ослабели, 
она растерялась от счастливого чувства, охватившего ее. 
Ч ерез  минуту она поняла, что обозналась, и сразу же за
была свое волнение.

А ночью она внезапно проснулась и подумала:
«Почему он не пишет, ведь он знает адрес?»
Она ж и ла  одна, возле не было ни Крымова, ни Новикова, 

ни родных. И ей казалось, что в этом свободном одино
честве и есть счастье. Но ей это только казалось.

В Куйбыш еве в это время находились многие москов
ские наркоматы, учреж дения, редакции московских газет. 
Это была временная, эвакуированная  из Москвы столица, 
с дипломатическим корпусом, с балетом Большого театра, 
со знамениты ми писателями, с московскими конферансье, 
с иностранными журналистами.

Все эти тысячи московских людей ютились в комнатуш 
ках, в номерах гостиниц, в общ еж и ти ях  и занимались 
обычными для себя делами — заведую щ ие отделами, на-, 
чальники управлений и главных управлений, наркомы 
руководили подведомственными им людьми и народным 
хозяйством, чрезвычайные и полномочные послы ездили 
на роскошных машинах на приемы к руководителям со
ветской внешней политики; Уланова, Лемешев, Михайлов 
радовали зрителей балета и оперы; господин Ш апиро — 
представитель агентства «Ю найтед Пресс», задавал на 
пресс-конференциях каверзные вопросы начальнику Сов- 
информбюро Соломону А брамовичу Лозовскому; писатели 
писали заметки для отечественных и зарубеж ных газет и
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радио; ж урн али сты  писали на военные темы по материалам, 
собранным в госпиталях.

Но быт московских людей стал здесь совершенно иным — 
леди Крипе, ж ена  чрезвычайного и полномочного посла 
Великобритании, уходя после ужина, который она полу
чала по талону в гостиничном ресторане, заворачивала 
недоеденный хлеб и кусочки сахара в газетную бумагу, 
уносила с собой в номер; представители мировых газетных 
агентств ходили на базар, толкаясь  среди раненых, длинно 
обсуждали качество самосада, крутя пробные самокрутки , 
либо стояли, переминаясь с ноги на ногу, в очереди к бане; 
писатели, знаменитые хлебосольством, обсуж дали мировые 
вопросы, судьбы литературы  за рюмкой самогона, з а к у с ы 
вали пайковым хлебом.

Огромные учреж дения  втискивались в тесные куйбы ш ев
ские этажи; руководители главных советских газет прини
мали посетителей за столами, на которых в послеслужеб- 
ное время дети готовили уроки, а ж ен щ и н ы  зани м али сь  
шитьем.

В этой смеси государственной громады с эвакуационной 
богемой было нечто привлекательное.

Евгении Николаевне пришлось переж ить много волнений 
в связи с пропиской.

Н ачальник конструкторского бюро, в котором она на
чала работать, подполковник Ризин, высокий муж чина с 
тихим, ж урчащ им  голосом, с первых же дней стал вздыхать 
об ответственности начальника, принявш его  работника с 
неоформленной пропиской. Ризин велел ей пойти в м или
цию, выдал справку о зачислении на работу.

Сотрудник районного отделения милиции взял у Евгении 
Н иколаевны паспорт и справки, велел прийти за ответом 
через три дня.

В назначенный день Е вгения  Николаевна вошла в полу
темный коридор, где сидели ож идавш ие приема люди с тем 
особым выражением лица, какое бывает ли ш ь  у приш едш их 
в милицию по поводу паспортных и прописочных дел. 
Она подошла к окошечку. Ж ен ск ая  рука с ногтями, покры 
тыми черно-красным лаком, протянула ей паспорт, спокой
ный голос сказал  ей:

— Вам отказано.
Она зан яла  очередь, чтобы поговорить с начальником  

паспортного стола. Лю ди в очереди разговаривали шепотом, 
огляды ваясь  на проходивших по коридору служ ащ и х  девиц 
с накрашенным и губами, одетых в ватники и сапоги. По
скри пы вая  сапогами, неторопливо прошел человек в деми
сезонном пальто и в кепке, с вы гляды вавш ими из-под каш не 
воротом военной гимнастерки, откры л клю чиком то ли 
английский, то ли ф ранцузский  замок в двери — это был
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Гришин, начальник паспортного стола. Начался прием. 
Евгения Николаевна заметила, что люди, дож давш ись 
своей очереди, не радовались, как это обычно бывает после 
долго ож идания , а, подходя к двери, озирались, словно 
собираясь в последнюю минуту бежать.

З а  время ож идания  Евгения Николаевна наслуш алась  
рассказов о дочерях, которых не прописали у матерей, 
о парализованной, которой было отказано в прописке у 
брата, о ж енщ ине, приехавш ей ухаж и вать  за инвалидом 
войны и не получившей прописки.

Евгения Н иколаевна вошла в кабинет Гришина. Он молча 
указал  ей на стул, посмотрел ее бумаги, сказал:

— Вам ведь отказано, чего же вы хотите?
— Т оварищ  Г р и ш и н ,— проговорила она, и голос ее дро

ж а л .— Поймите, ведь все это врем я мне не выдают карточек.
Он смотрел на нее неморгающими глазами, его широкое 

молодое лицо выражало задумчивое равнодушие.
— Т оварищ  Г ри ш и н ,— проговорила она, и голос ее дро

ж а л .— Подумайте сами, как получается. В Куйбыш еве 
есть улица имени Ш апошникова. Это мой отец, он один из 
зàчинaτeлeй  революционного движ ени я в Самаре, а дочери 
его вы отказываете в прописке.

Спокойные глаза смотрели на нее: он слуш ал то, что она 
говорила.

— Вызов нужен, — сказал  он .— Без вызова не пропишу.
— Я ведь работаю в военном у ч реж ден и и ,— сказала 

Ж ен я.
— По вашим справкам этого не видно.
— А это поможет?
Он неохотно ответил:
— Возможно.
Утром Евгения Н иколаевна, придя на работу, сказала  

Ризину, что ей отказано в прописке. Он развел руками, 
заж урчал :

— Ах, дурачье, неуж ели не понимают, что вы для нас 
с первых дней стали необходимым работником, что вы 
вы полняете работу оборонного характера.

— Вот-вот,— сказала Ж е н я .— Он сказал, что надо справ
ку о том, что наше учреж дение подведомственно Н ар к о 
мату обороны. Очень прошу вас, напишите, я вечером пойду 
с ней в милицию.

Ч ерез некоторое время Ризин подошел к Ж ен е  и вино
ватым голосом сказал:

— Надо, чтобы органы милиции прислали запрос. Без 
запроса мне запрещ ено писать подобную справку.

Вечером она пошла в милицию  и, высидев в очереди, 
ненавидя себя за искательную улыбку, стала просить Г ри
ш ина запросить справку у Ризина.

102



— Н икаких  запросов я не собираюсь п и сать ,— сказал  
Гришин.

Ризин, услыш ав об отказе Гришина, заохал, проговорил 
задумчиво:

— Зн аете  что, попросите его, пусть хотя бы по телефону 
меня запросит.

На следующий вечер Ж ене предстояла встреча с москов
ским литератором Лимоновы м, когда-то знавш им ее отца. 
С разу  ж е после работы она пошла в милицию, стала про
сить у сидевших в очереди, чтобы ей разреш и ли  зайти к 
начальнику  паспортного стола «буквально на м инуточку», 
лиш ь задать вопрос. Лю ди пожимали плечами, отводили 
глаза. Она с обидой сказала:

— Ах так, ну что ж, кто последний?
В этот день милицейские впечатления Ж ен и  были осо

бенно тяж елы м и. У ж ен щ и ны  с отечными ногами в ком
нате у начальника паспортного стола сделался  припадок, 
она громко вскрикивала: «Я вас умоляю, я вас умоляю». 
Б езрук и й  ругался у Гриш ина в комнате м атерны м и сло
вами, следую щий за ним тоже шумел, донеслись его слова: 
«Не уйду». Но ушел он очень быстро. Во время этого шума 
одного лиш ь Гриш ина не было слышно, он ни разу не по
высил голоса, казалось, его не было — люди одни сами 
по себе кричали, грозились.

Она просидела в очереди полтора часа и снова, ненавидя 
свое ласковое лицо и свое торопливое «большое спасибо», 

ответивш ие на малы й кивок: «Садитесь», стала  просить 
Гриш ина позвонить по телефону ее н а ч аль н и к у ,— Ризин 
сперва сомневался, имеет ли он право дать справку  без 
письменного запроса за номером и печатью, но потом со
гл аси л ся ,— он напишет справку, указав: «В ответ на ваш 
устный запрос от такого-то числа такого-то месяца».

Евгения Николаевна полож ила перед Гриш ины м  заранее 
заготовленную бумаж ку, где крупным вы пуклы м  почерком 
она написала номер телефона, имя, отчество Ризина, его 
звание, его должность, мелким почерком, в скобках: «Обе
денный перерыв от и до». Но Гришин не взглянул на бу
маж ку, положенную перед ним, сказал:

— Н икаких  запросов я делать не буду.
— Но почему же? — спросила она.
— Не положено.
— Подполковник Ризин говорит, что без запроса, хотя бы 

устного, он не имеет права давать справки.
— Раз не имеет права, пусть не пишет.
— Но как ж е мне быть?
— А я почем знаю.
Ж е н я  терялась  от его спокойствия, если б он сердился, 

раздраж ался  ее бестолковостью, казалось, было бы легче.
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А он сидел, повернувшись вполоборота, не ш евельнув веком, 
никуда не спешил.

М ужчины, разговаривая с Евгенией Николаевной, всегда 
замечали, что она красива, она всегда ощ ущ ала это. Но Гри
шин смотрел на нее так же, как на старух со слезящ им и ся  
глазами и на инвалидов,— входя в его комнату, она уж е 
не была человеком, молодой ж енщиной, лиш ь носителем 
просьбы.

Она терялась  от своей слабости, от огромности его ж е 
лезобетонной силы. Евгения Николаевна шла по улице, 
спеш ила, опоздав к Л имонову больше чем на час, но, спеша, 
она уже не радовалась предстоящей встрече. Она ощ ущ ала  
запах милицейского коридора, в глазах ее стояли лица 
ож идавш их, портрет Сталина, освещенный тусклым электри
чеством, и рядом Гришин. Гришин, спокойный, простой, 
вобравший в свою смертную душ у всесилие государствен
ного гранита.

Лимонов, толстый и высокий, большеголовый, с моло
дыми юношескими кудрями вокруг большой лы сины , встре
тил ее радостно.

— А я боялся, что вы не придете ,— говорил он, помо
гая снять  Ж ене пальто.

Он стал расспраш ивать ее об Александре Владимировне:
— В аш а мама еще со студенческих времен для меня 

стала образцом русской ж ен щ и ны  с мужественной душой. 
Я о ней всегда в книгах пишу, то есть не собственно о ней, 
а вообще, словом, вы понимаете.

П онизив голос и оглянувш ись на дверь, он спросил:
— Слышно ли что-нибудь о Дмитрии?
Потом они заговорили о ж ивописи и вдвоем стали ругать 

Репина. Лимонов принялся ж ари ть  яич ниц у  на электро
плитке, сказал, что он лучш ий специалист  по омлетам в 
стр ан е ,— повар из ресторана «Националь» учился у него.

— Ну как? — с тревогой спросил он, угощая Ж еню , и, 
вздохнув, добавил: — Грешен, люблю пожрать.

Как велик был гнет милицейских впечатлений! П ридя 
в теплую, полную книг и ж урн алов  комнату Лимонова, 
куда вскоре пришли еще двое пож илых остроумных, лю 
бящ их искусство людей, она все время холодеющим сердцем 
чувствовала Гришина.

Но велика сила свободного, умного слова, и Ж ен я  м ину
тами забывала о Гришине, о тоскливых лицах  в очереди. 
Казалось, ничего нет в ж изни, кроме разговоров о Рублеве, 
о Пикассо, о стихах Ахматовой и П астернака, драм ах Б у л 
гакова.

Она вышла на улицу и сразу  ж е забыла умные разговоры.
Гришин, Гришин... В квартире никто не говорил с ней 

о том, прописана ли она, никто не требовал п редъявлен и я
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паспорта со штампом о прописке. Но уж е несколько дней 
ей казалось, что за ней следит старш ая  по квартире Глафира 
Дмитриевна, длинноносая, всегда ласковая, юркая ж е н 
щина с вкрадчивым, беспредельно ф альш и вы м  голосом. 
К аж ды й раз сталкиваясь  с Глафирой Дмитриевной и глядя 
в ее темные, одновременно ласковые и угрюмые глаза, 
Ж ен я  пугалась. Ей казалось, что в ее отсутствие Глафира 
Д м итриевна с подобранным ключом забирается  к ней в ком
нату, роется в ее бумагах, снимает копии с ее заявлен ий  
в милицию, читает письма.

Евгения Николаевна старалась бесшумно откры вать дверь, 
ходила по коридору на цыпочках, боясь встретить старш ую  

~по квартире. Вот-вот та скаж ет  ей: «Что это вы н ар у 
ш аете законы, а я за вас отвечать должна?»

Утром Евгения Н иколаевна вошла в кабинет к Ризину, 
рассказала ему о своей очередной неудаче в паспортном 
столе.

— Помогите мне достать билет на пароход до К азани , 
а то меня, вероятно, погонят на торфоразработки за нару
шение паспортного режима.
' Она больше не просила его о справке, говорила насм еш 
ливо, зло.

Большой красивый человек с тихим голосом смотрел 
на нее, стыдясь своей робости. Она постоянно чувствовала 
на себе его тоскую щ ий, неж ный взгляд, он огляды вал  ее 
плечи, ноги, шею, затылок, и она плечами, заты лком  чув
ствовала этот настойчивый, восхищенный взгляд. Но сила 
закона, определяю щего дви ж ен и я  исходящих и входящ их 
бумаг, видимо, была неш уточная сила.

Днем Ризин подошел к Ж ене и молча полож ил на чер
теж ны й лист заветную справку.

Ж е н я  так же молча посмотрела па него, и слезы вы сту
пили на ее глазах.

— Я запросил через секретную  часть ,— сказал  Р и з и н ,— 
но не надеялся и вдруг получил санкцию  начальника.

Сотрудники поздравляли ее, говорили: «Наконец-то кон
чились ваши мучения».

Она пошла в милицию. Лю ди в очереди кивали  ей, не
которые стали ей знакомы, спраш ивали: «Ну как?..»

Несколько голосов произнесли: «Пройдите без очере
ди... у вас ведь минутное дело, чего же опять  ж дать  два 
часа».

К онтроский стол, несгораемый ш каф , грубо раскраш ен 
ный под дерево коричневыми разводами, не показались 
ей такими угрюмыми, казенными.

Гришин смотрел, как  торопливые пальцы Ж ен и поло
жили перед ним нуж ную  бумагу, едва заметно, удовлетво
ренно кивнул:
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— Ну что ж, оставьте паспорт, справки, через три дня в 
приемные часы получите документы в регистратуре.

Голос его звучал по-обычному, но светлые глаза Гриш ина, 
показалось Жене, приветливо улыбнулись.

Она шла к дому и думала, что Гришин оказаля  таким 
ж е человеком, как все, — смог сделать хорошее и улы бн ул
ся. Он оказался  не бессердечен — и ей стало неловко за 
все то плохое, что она думала о начальнике паспортного 
стола.

Ч ерез три дня больш ая ж ен ск ая  рука с черно-красными 
лакированны м и ногтями протянула ей из окошечка паспорт 
с аккуратн о  вложенными в него бумагами. Ж ен я  прочла 
четким почерком написанную  резолюцию: «В прописке
отказать, как не имеющей отнош ения к данной ж и л п л о 
щади».

— Сукин сы н ,— громко сказала  Ж е н я  и, не имея силы 
сдерж аться , продолжала: — Издеватель, бездуш ный мучи
тель!

Она говорила громко, потрясая  в воздухе непрописанным 
паспортом, обращ аясь к сидевшим в очереди людям, хотела 
их поддержки, но видела, как  они отворачивались от нее. 
Дух бунтовщицы вспыхнул на миг в ней, дух отчаяния  и 
бешенства. Вот так же кричали иногда обезумевшие от 
отчаяни я  женщ ины  в очередях тридцать седьмого года, 
стоя за справками об осуж денны х без права переписки в 
полутемном зале Бутырской тюрьмы, на Матросской Т и 
шине, в Сокольниках.

М илиционер, стоявш ий в коридоре, взял Ж ен ю  за локоть, 
стал толкать ее к двери.

— Пустите меня, не трогайте! — И она вырвала руку, 
оттолкнула его от себя.

— Г р а ж д а н к а ,— сипло сказал  он ,— прекратите, не вы
нуж дайте  на десять лет!

Ей показалось, что в глазах милиционера мелькнуло 
сочувственное, жалостливое вы раж ение.

Она быстро пошла к выходу. По улице, толкая  ее, шли 
люди, все они были прописаны, имели прикрепленны е к 
распределителям  карточки...

Ночью ей снился пожар, она наклонилась  над леж ащ им  
раненым человеком, уткнувш им ся  лицом в землю, пыталась 
тащ ить его и понимала, хотя не видела его лица, что это 
Крымов.

Она проснулась измученная, подавленная.
«Хоть бы скорей он. приехал, — подумала она, одеваясь, 

бормотала: — Помоги мне, помоги мне».
И ей страстно, до боли захотелось увидеть не Крымова, 

которого ночью спасала, а Новикова, таким, каким видела 
его летом в Сталинграде.
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Эта бесправная ж и знь  без прописки, без карточек, в веч
ном страхе перед дворником, управдомом, старш ей по квар 
тире Глафирой Дмитриевной была тяж ела ,  невыносимо 
мучила. Ж ен я  пробиралась на кухню, когда все спали, 
утром старалась умываться до того, как проснутся ж и льцы . 
А когда ж ильцы  с ней заговаривали, голос у нее стано
вился какой-то противно ласковый, не свой, как у баптистки.

Днем Ж ен я  написала заявление об уходе со службы.
Она слышала, что после отказа в паспортном отделе я в 

ляется  участковый и берет подписку о выезде из Куйбыш ева 
в трехдневный срок. В тексте подписки говорилось: «Лица, 
виновные в наруш ении паспортного режима, подлежат...» 
Ж ен я  не хотела «подлежать...». Она прим ирилась  с тем, 
что ей нужно выбыть из Куйбышева. Сразу стало спокойней 
на душе, мысль о Гришине, о Глафире Д митриевне, о ее 
мягких, как гнилые маслины, глазах перестала томить, 
пугать. Она отказалась  от беззакония, подчинилась закону.

Когда она написала заявление и собиралась нести его 
Ризину, ее позвали к телефону — звонил Лимонов.

Он спросил ее, свободна ли она завтра вечером, приехал 
человек из Т аш кента  и очень смешно рассказы вает  о та
мошней жизни, привез Л им онову  привет от А лексея Т о л 
стого. Снова пахнуло на нее другой жизнью .

Ж ен я, хотя не собиралась делать этого, рассказала Л и м о 
нову о своих делах с пропиской.

Он слушал ее, не перебивая, потом сказал:
— Вот история, даж е любопытно: у папы собственная 

улица в Куйбышеве, а дочку вышибают, отказы ваю т в 
прописке. Занятно. Занятно.

Он подумал немного и сказал:
— Вот что, Евгения Н иколаевна, вы свое заявление 

сегодня не подавайте, я вечером буду на совещ ании у секре
таря обкома и расскаж у о вашем деле.

Ж ен я  поблагодарила, но подумала, что Л им онов забудет 
о ней тут же, положив телефонную  трубку. Но все же за я в 
ление она Ризину не подала, а лиш ь спросила, сможет ли 
он через штаб Военного округа достать ей билет на пароход 
до Казани.

— Это-то проще простого,— сказал  Ризин и развел ру
к ам и .— Беда с органами милиции. Да что поделаешь, К у й 
бышев на особом режиме, у них есть спецуказание.

Он спросил ее:
— Вы свободны сегодня вечером?
— Нет, з а н я т а ,— сердито ответила Ж ен я .
Она шла домой и думала, что скоро увидит мать, сестру. 

Виктора Павловича, Надю, что в Казани ей будет лучше», 
чем в Куйбышеве. Она удивлялась, почему так огорчалась, 
замирала от страха, входя в милицию. Отказали — и па-
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плевать... А если Новиков пришлет письмо, можно ведь 
попросить соседей — перешлют в Казань.

Утром, едва она пришла на работу, ее вызвали к телефону, 
и чей-то любезный голос попросил ее зайти в паспортный 
стол городской милиции оформить прописку.

25

У Ж ен и  завязалось знакомство с одним из ж ильцов квар
тиры — Ш аргородским. Когда Ш ар городе кий резко повора
чивался, казалось, большая, седая алебастровая голова его 
сорвется с тонкой шеи и с грохотом упадет на пол. Ж ен я  
заметила, что бледная кожа на лице старика отливала м яг
кой голубизной. Это соединение голубизны кожи и холод
ной голубизны глаз очень занимало Ж еню ; старик проис
ходил из высокого дворянства, и ее смешила мысль о том, 
что старика нужно рисовать голубым.

В ладимир Андреевич Ш аргородский до войны жил хуже, 
чем во время войны. Сейчас у него появилась кое-какая 
работа. Совинформбюро заказы вало ему заметки о Дмитрии 
Донском, Суворове, Ушакове, о традициях  русского оф и 
церства, о поэтах девятнадцатого века — Тютчеве, Б ар а 
тынском...

В ладимир Андреевич сказал Ж ене, что по материнской 
линии он родня стариннейш ему, более древнему, чем Ро
мановы, княж еском у роду.

Юношей он служ ил в губернском земстве и пропове
довал среди помещичьих сыновей, сельских учителей н 
молодых свящ енников соверш еннейш ее вольтерьянство и 
чаадаевщнну.

Владимир Андреевич рассказал Ж ене  о своем разговоре 
с губернским предводителем дворянства — это было сорок 
четыре года назад. «Вы, представитель одного из старинных 
родов России, взялись доказывать м уж икам , что ведете 
просхож дение от обезьяны. М уж ик вас спросит — а великие 
князья?  А наследник цесаревич? А государыня? А сам 
государь?..»

Владимир Андреевич продолжал смущ ать умы, и дело 
кончилось тем, что его выслали в Т аш кент. Спустя год 
его. простили, и он уехал в Ш вейцарию . Там он встретился 
со многими революционными деятелям и  — чудаковатого 
князя  знали и большевики, и меньшевики, и эсеры, и а н а р 
хисты. Он ходил на диспуты и вечеринки, с некторыми 
был приятен, но ни с кем не соглаш ался. В ту пору он 
друж ил  со студентом-евреем, чернобородым бундовцем Л и 
пе цо м.

Незадолго до первой мировой войны он вернулся в Россию 
и поселился у себя в имении, изредка печатал статьи на

108



исторические и литературн ы е темы в «Н ижегородском 
Л истке».

Хозяйством он не заним ался , имением правила его мать.
Ш аргородский оказался  единственный помещик, имение 

которого но тронули крестьяне. Комбед даж е выделил ому 
подводу дров и выдал сорок головок капусты. Владимир 
Андреевич сидел в единственной отапливаемой и застеклен 
ной комнате дома и писал стихи. Одно стихотворонпо он 
прочел Жопе. Оно называлось «Россия»:

Безумная беспечность
На все четыре стороны.
Равнина. Бесконечность.
Кричат зловеще вороны.
Разгул. Пожары. Скрытность.
Тупое безразличие.
И всюду самобытность
И жуткой величие.

Читал он, бережно произнося слова и расставляя точки, 
запятые, высоко поднимая свои длинные брови, отчего, 
однако, ого просторный лоб по казался меньше.

В 1926 году Ш аргородски й вздумал читать лекци и  по 
истории русской литературы , опровергал Д ем ьяна  Водного 
и прославлял Фота, выступал па дискуссиях  о красоте и 
правде жизни, которые были тогда модны, он объявил себя 
противником всякого государства, объявил марксизм о гра
ниченным учением, говорил о трагической судьбе русской 
души, договорился и доспорился до того, что на казенный 
счет вновь уехал в Т аш кент. Там  ж ил  он, удивляясь  силе 
географических аргументов в теоретическом споре, п лиш ь 
в конце 1933 года получил разреш ение переехать в Самару, 
к своей старшей сестре Елене Андреевне. Она умерла не
задолго до войны.

К себе в комнату Ш аргородский не приглаш ал никогда. 
Но однажды Ж ен я  заглян ула  в кн яж ьи  покои: груды книг 
и старых газет высились холмами по углам, старинны е 
кресла громоздились друг на друж ке  почти до самого по
толка, портреты в золоченых рамах стояли на полу. На кр ы 
том красным бархатом диване леж ало  смятое, с вы лезаю 
щими комьями ваты одеяло.

Это был человек мягкий, беспомощный в делах практи
ческой жизни. О таких людях принято говорить — детской 
души человек, ангельской доброты. Но он мог равнодушно 
пройти, бормоча свои любимые стихи, мимо голодного 
ребенка либо оборванной старухи , протягивающ ей руку  за 
куском хлеба.

С луш ая  Ш a pro роде ко го, Ж е н я  часто вспоминала своего 
первого мужа, уж  очень не походил старый поклонник
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Фота и Владимира Соловьева на коминтерновца Крымова.
Ее поражало, что Крымов, равнодушный к прелести рус

ского пепзаж а и русской сказки, фетовского и тютчевского 
стиха, был таким же русским человеком, как старик Ш а р 
городский. Все, что с юности было дорого Крымову в рус
ской жизни, имена, без которых не мыслил он себе России, 
все это было безразлично, а иногда и враждебно Шарго- 
родскому.

Для III a pro роде ко го Фет был богом, и прежде всего рус
ским богом. И так ж е божественны были для него сказки 
о Ф инисте Ясном Соколе, «Сомнение» Глинки. И как ни 
восхищался он Данте, тот для него был лишен божествен
ности русской музыки, русской поэзии.

А Крымов не делал различия между Добролюбовым и 
Лассалем , Ч ерны ш евским  и Энгельсом. Для него Маркс 
был выше всех русских гениев, для  него героическая сим
фония Бетховена безраздельно торжествовала над русской 
музыкой. Пожалуй, ли ш ь Н екрасов был для него исклю 
чением, первым в мире поэтом. М инутами Евгении Н ико
лаевне казалось, что Ш аргородский помогает ей понять не 
только Крымова, но и судьбу ее отношений с Николаем 
Г ригорьевичем.

Ж ене нравилось разговаривать с Ша pro роде к им. Обычно 
разговор начинался с тревож ны х сводок, потом Ш аргород
ский пускался  в рассуж дения  о судьбе России.

— Русское дворянство, — говорил о н ,— виновато перед 
Россией, Евгения Н иколаевна, но оно умело ее любить. 
В ту, первую войну нам ничего не простили, каждое лычко 
поставили в стр о ку ,— и наших дураков, и оболтусов, и 
сонных обжор, и Распутина, и полковника Мясоедова, и ли 
повые аллеи, и беспечность, и черные избы, и лапти... 
Ш есть сыновей моей сестры погибли в Галиции, в Восточ
ной Пруссии, мой брат, старый, больной человек, был убит 
в бою, но им история не зачла этого... А надо бы.

Часто Ж е н я  слуш ала его совершенно не схожие с совре
менными рассуж дения о литературе. Фета он ставил выше 
П уш кин а  и Тютчева. Ф ета он знал так, как, конечно, не 
знал его ни один человек в России, да, вероятно, и сам Фет 
под конец ж изни  не помнил о себе всего того, что знал о нем 
Владимир Андреевич.

Л ьва  Толстого он считал слиш ком реальным и, призна
вая в нем поэзию, не ценил его. Тургенева он ценил, но 
считал его талант недостаточно глубоким. В русской прозе 
ему больше всего нравились Гоголь и Лесков.

Он считал, что первыми погубителями русской поэзии 
были Белинский и Черны ш евский .

Он сказал Жене, что, кроме русской поэзии, он любит 
три вещи, все на букву «с» — сахар, солнце и сон.
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— Неужели я умру, не увидев ни одного своего стихо
творения  напечатанным? — спраш ивал  он.

Как-то, возвращ аясь со службы, Е вгения  Н иколаевна 
встретила Лимонова. Он шел по улице в раскрытом зимнем 
пальто, с болтающимся на шее ярким клетчатым кашне, 
опи раясь  на суковатую  палку. Странно выглядел среди 
куйбышевской толпы этот массивный человек в боярской 
бобровой шапке.

Л имонов проводил Ж ен ю  до дома. Она пригласила  его 
зайти, выпить чаю, он внимательно посмотрел на нее и 
сказал :  «Ну что ж , спасибо, вообще-то с вас пол-литра по
лагается  за п р о п и ск у » ,— тяж ело  дыша, стал  взбираться по 
лестнице.

Лимонов вошел в маленькую  Ж ен и н у  комнату и сказал: 
«Да-а, телесам моим тут тесно, авось мыслям будет про
сторно» .

Он вдруг заговорил с ней каким-то не совсем натураль
ным голосом, начал объяснять  свою теорию любви, любов
ных отношений.

— Авитаминоз, духовны й авитаминоз! — с одышкой го
ворил он. — Понимаете, вот такой могучий голод, как у 
быков, коров, оленей, ж аж ду щ и х  соли. То, чего во мне нет, 
то, чего нет в моих близких, в моей жене, я ищу в предмете 
своей любви. Ж е н а  — причина авитаминоза! И муж чина 
ж а ж д е т  найти в своей возлюбленной то, чего годами, д ес я 
тилетиями не находил в своей жене. Понятно вам?

Он взял ее за руку и стал гладить ее ладонь, потом стал 
гладить ее но плечу, коснулся шеи, затылка.

— Вы понимаете меня? — вкрадчиво спраш ивал  о н .— 
Очень просто ведь. Д уховный авитаминоз!

Ж е н я  смею щ имися и смущ енны ми глазами глядела, 
как большая белая  рука с полированными ногтями пропу
тешествовала с ее плеча на грудь, и сказала:

— Видимо, авитам иноз бывает не только духовный, но и 
ф и зич еский .— И поучающим голосом преподавательницы  
первого класса добавила: — Л апать  меня не надо, право же, 
не надо.

Он оторопело посмотрел на нее и, вместо того чтобы см у 
титься, стал смеяться . И она стала см еяться  вместе с ним.

Они пили чай и говорили о художнике С арьяпе. В дверь 
постучал старик Ш аргородский.

Оказалось, Л им он ов знал имя Ша pro роде ко го по чьим-то 
рукописным запи скам  и из чьих-то хр ан ящ и х ся  в архиве 
писем. Ш аргородский книг Лимонова не читал, но слы ш ал  
его фамилию, она обычно упоминалась при газетных пере
числениях пиш ущ их на военно-исторические темы.

Они заговорили, заволновались, обрадовались, ощутив 
общность, и в разговоре их замелькали имена Соловьева,
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М ережковского, Розанова, Гиппиус, Белого, Бердяева, 
Устрялова, Бальмонта, М илю кова, Евреннова, Ремизова, 
Вячеслава Иванова.

Ж е н я  подумала, что два этих человека словно подняли 
со дна затонувший мир книг, картин, философских систем, 
театральны х постановок...

А Лимонов вдруг вслух повторил ее мысль:
— Мы с вами словно А тлан ти ду  со дна моря подняли.
Ш аргородский грустно кивнул:
— Да, да, но вы лиш ь исследователь русской Атлантиды, 

а я ж и тель  ее, вместе с ней опустился  на океанское дно.
— Что ж, — сказал Л и м о н о в ,— война кое-кого подняла 

из А тлантиды  на поверхность.
— Да, оказалось ,— проговорил Ш аргородский,— что 

создатели Коминтерна в час войны ничего лучшего не при
думали, как повторить: свящ ен н ая  русская земля.

Он улыбнулся.
— Подождите, война кончится победой, и тогда интер

националисты  объявят: «Н аш а м атуш ка-Россия  всему свету 
голо ва ».

С транная  вещь, Евгения Н иколаевн а  ощущала, что они 
говорят так оживленно, многословно, остроумно не только 
потому, что обрадовались встрече, наш ли близкую им обоим 
тему. Она понимала, что оба они — и совсем старый и очень 
пож илой — все время ощущают, что она слушает их, она 
нравилась им. Как это все ж е  странно. И странно то, что 
ей это совершенно безразлично, и д аж е  смешно, и в то же 
время совсем небезразлично, а приятно.

Ж е н я  смотрела на них и думала: «А ведь понять себя 
невозможно... Почему мне так больно за прошлую жизнь, 
почему мне так ж алко Крымова, почему я неотступно думаю 
о нем?»

И так  же, как когда-то ей казались  чужими коминтернов- 
ские немцы и англичане Кры мова, сейчас  она с тоской и враж 
дебностью слуш ала  Ш аргородского, когда он насмешливо за
говорил о коминтерновцах. Т у т  и лимоновская теория авита
миноза не поможет разобраться. Да и нет в этих делах  теории.

И вдруг ей показалось, что она все время думает и тре
вож ится о Крымове лиш ь потому, что тоскует по другому 
человеку, о котором, казалось, почти совсем не вспоминает.

«Да неуж ели я действительно его люблю?» — удиви
лась она.

26

Ночью небо над Волгой очистилось от туч. Медленно 
плыли под звездами холмы, расколотые густой тьмой овра
гов.
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И зредка проносились метеоры, и Л ю дм ила  Николаевна 
беззвучно произносила: «П усть Толя останется ж ив».

Это было ее единственное желание, больше она ничего 
не хотела от неба.

Одно время, еще учась на физмате, она работала вычис- 
лительницей  в Астрономическом институте. Тогда она 
узнала, что метеоры д ви ж у тся  потоками, встречающими 
Землю  в разные м е с яц ы ,— персеиды, ориониды, каж ется , 
еще геминиды, Леониды. Она уже забыла, какой поток 
метеоров встречается с Зем л ей  в октябре, в ноябре... Но пусть 
Толя будет жив!

Виктор упрекал ее в том, что она не любит помогать л ю 
дям, плохо относится к его родным. Он считает — захоти 
Л ю дмила, Анна Семеновна ж и л а  бы с ними и не осталась 
бы на Украине.

Когда двоюродного брата Виктора выпустили из лагеря  
и направляли в ссы лку , она не хотела пустить его ночевать, 
боялась, что об этом узнает  домоуправление. Она знала: 
мать помнит, что Л ю дм и ла  ж и л а  в Гаспре, когда отец ум и 
рал, и Людмила не прервала отдыха, приехала в М оскву 
на второй день после похорон.

Мать иногда говорила с ней о Дмитрии, уж асалась  тому, 
что произошло с ним.

«Он был мальчиком правдивым, таким  он оставался 
всю жизнь. И вдруг ш пион аж , подготовка убийства К ага 
новича и Ворошилова... Д и кая ,  страш ная лож ь, кому она 
нуж на? Кому н уж но губить искренних, честных?..»

О днажды она сказал а  матери: «Не можеш ь ты полностью 
ручаться  за Митю. Н евин ны х не саж аю т». И сейчас ей 
вспомнился взгляд, которым посмотрела на нее мать.

Как-то она сказал а  матери о жене Д м итрия:
— Я ее всю ж и з н ь  терпеть не могла, с к а ж у  тебе откро

венно, я  и теперь ее терпеть не могу.
И сейчас ей вспомнился ответ матери.
— Д а ты понимаешь, что это все значит: саж ать  ж ен у  

на десять  лет за недонесение на мужа!
Потом ей вспомнилось, она как-то принесла домой щ ен

ка, найденного на улице, и Виктор не хотел взять этого 
щ енка, и она кри кн ула  ему:

— Ж естокий ты человек!
А он ответил ей:
— Ах, Люда, я не хочу, чтобы ты была молода и красива, 

я одного хочу, чтобы у тебя было доброе сердце не только 
к кош кам и собакам.

Сейчас, сидя на палубе, она вспоминала, впервые не 
любя себя, л е  ж е л а я  обвинять других, горькие слова, ко
торые ей приш лось вы слуш ать  в своей жизни... Когда- 
то муж, смеясь, сказал  по телефону: «С тех пор, как
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мы взяли котенка, я слы ш у ласковый голос ж ен ы ».
Мать ей как-то сказала: «Люда, как  это ты можеш ь отка

зывать нищим, ведь подумай: голодный просит у тебя, 
у сытой...»

Но она не была скупой. Она любила гостей, ее обеды 
были знамениты среди знакомы х.

Никто не видел, как она плакала ,  сидя ночью на палубе. 
Пусть, пусть она черства, она забы ла все, что учила, она 
ни к чему не пригодна, она никому уже не может нравиться, 
растолстела, волосы серы е от седины, и высокое давление, 
муж ее не любит, поэтому она и каж ется  ем у-бессердечной. 
Но лиш ь бы Толя был жив! Она готова все признать, по
каяться  во всем плохом, что ей приписывают близкие ,— 
только бы он был жив!

Почему она все время вспоминает  своего первого мужа? 
Где он, как найти его? Почему она не написала его сестре 
в Ростов, теперь-то не нап иш еш ь — немцы. Сестра бы ему 
сообщила о Толе.

Ш ум пароходной маш ины, подрагивания палубы, всплеск 
воды, мерцание звезд в небе — все смешалось и слилось, 
и Л ю дмила Николаевна задремала.

П риближ алось время рассвета. Туман колы хался над 
Волгой, и казалось, все живое утонуло в нем. И вдруг 
взошло солнце — словно взрыв надежды! Небо отразилось 
в воде, и темная осенняя вода зады ш ала, и солнце словно 
вскрикивало на речной волне. Береговой откос был круто 
просолен ночным морозом, и как-то особенно весело смот
рели среди инея ры ж ие деревья . Налетал ветер, исчез 
туман, мир стал стеклянны й, пронзительно прозрачный, 
и не было тепла ни в ясном солнце, ни в синеве воды и неба.

Зем ля  была огромна, даж е лес на ней стоял без края, 
видны были и начало его и конец, а земля все длилась, тя 
нулась.

И таким же огромным и вечным, как земля, было горе.
Она видела ехавших в К уйбы ш ев в каютах первого класса 

наркоматовских руководителей, в бекеш ах защ итного цвета, 
в ш апках  из серого полковничьего каракуля. В каютах 
второго класса ехали ответственные жены, ответственные 
тещи, по чину обмундированные, словно имелась особая 
форма для жен, своя для тещ и свекровей. Ж ен ы  — в мехо
вых шубках, с белыми пуховыми платкам и, тещи и матери — 
в синих суконных шубах с черны м и каракулевыми ворот
никами, с коричневыми платками. С ними ехали дети со 
скучными недовольными глазами. Ч ерез  окна кают видны 
были продукты, следовавшие вместе с этими пассаж и
рам и ,— опытный глаз Л ю дм илы  легко  определял содер
ж имое мешков; в кош елках, в зап ая н н ы х  банках, темных 
больших буты лках с засургученн ы м и горлышками плыли
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вниз по Волге мед, топленое масло. По отрывкам разго
воров гулявших по палубе классны х пассаж иров  ясно было, 
что их всех занимает  и волнует идущий из Куйбыш ева 
московский поезд.

Л ю дм иле казалось, что ж ен щ и ны  безразлично смотрят 
на красноармейцев и лейтенантов, сидящ их в коридорах, 
точно у них не было на войне сыновей и братьев.

Когда передавали утреннее сообщение «От Советского 
Информбюро», они не стояли под рупором вместе с красно
армейцами, пароходными матросами, щ урясь  заспанными 
глазами на громкоговоритель, пробирались по своим делам.

От матросов Л ю дм ила  узнала, что весь пароход был дан 
для семей ответственных работников, возвращ аю щ ихся 
через Куйбышев в Москву, и что в К азани  по приказу 
военных властей на него произвели посадку воинских 
команд и граж данских лиц. З ак он н ы е  пассаж и ры  устроили 
скандал, отказывались пустить военных, звонили по теле
фону уполномоченному Государственного Комитета Обо
роны.

Нечто непередаваемо странное было в виноватых лицах  
красноармейцев, едущ их под Сталинград  и чувствующих, 
что они стесняли законны х пассажиров.

Л ю дмиле Николаевне казались  невыносимыми эти спо
койные женские глаза. Б абуш ки  подзывали внуков и, про
долж ая  разговор, привычным движением совали во вну- 
чачьи рты печенье. А когда из расположенной на носу 
каюты вышла на палубу прогуливать двух мальчиков при
земистая старуха в шубе из колонка, ж ен щ и н ы  торопливо 
кланялись  ей, улыбались, а на лицах государственных 
муж ей появлялось ласковое и беспокойное выражение.

О бъяви сейчас радио об откры тии второго фронта, о том, 
что прорвана блокада Л ени нграда , никто из них не дрогнет, 
но скаж ет  им кто-либо, что в московском поезде отменен 
международный вагон, и все события войны будут погло
щены великими страстями м ягких и ж естки х  плацкарт.

Удивительно! Ведь Л ю дм ила  Н иколаевна своим обмун
дированием — серой каракулевой  шубой, пуховым плат
ком — походила на пассаж иров  первого и второго класса. 
Ведь недавно и она переж ивала п л ацкартн ы е страсти, 
возмущалась, что Виктору Павловичу для поездки в М оскву 
не дали билета в мягкий вагон.

Она рассказала лейтенанту-артиллеристу , что ее сын, 
лейтенант-артиллерист , л еж и т  с тяж ел ы м и  ранениями в 
саратовском госпитале. Она говорила с больной старухой 
о Марусе и о Вере, о свекрови, пропавшей на окк у п и р о 
ванной территории. Ее горе было такое же, как горе, взды
хавшее на этой палубе, горе, которое всегда находило свою 
дорогу от госпиталей, от фронтовых могил к деревенским
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избам, к стоящ ему на безы мянном пустыре безномерному 
бараку.

Уходя из дома, она не взяла с собой круж ку , не взяла 
хлеба; казалось, что она всю дорогу не будет ни есть, ни пить.

Но на пароходе с самого утра ей мучительно захотелось 
есть, и Л ю дмила поняла, что ей круто придется. На второй 
день пути красноармейцы, сговорившись с кочегарами, 
сварили в машинном отделении суп с пшеном, позвали 
Лю дм илу  и ей налили в котелок супа.

Л ю дм ила сидела на пустом я щ и к е  и хлебала из чужого 
котелка чужой лож кой обж игаю щ ий суп.

— Хорош супчик! — сказал  ей один из кашеваров и, 
так как Лю дмила Николаевна молчала, задорно спросил 
ее: — А не так разве, не наваристый?

Именно в этом требовании похвалы, обращенном к чело
веку, которого красноармеец похвалил, и ощ ущ алась  про
стодуш ная широта.

Она помогла бойцу заправить  пруж ину в неисправный 
автомат, чего не мог сделать д аж е  старш ина с орденом 
Красной Звезды.

Л ю дм ила  Николаевна, п ри слуш иваясь  к спору лейте- 
нантов-артиллеристов, взяла каран даш  и помогла им вывести 
тригонометрическую формулу.

После этого случая лейтенант, звавший ее «граж даноч
кой», неожиданно спросил, как ее зовут по имени и по 
отчеству. А ночью Л ю дм ила  Н иколаевна ходила по палубе.

Река  ды ш ала  ледяны м  холодом, из тьмы налетал низовой, 
безжалостный ветер. А над головой светили звезды, и не 
было утеш ения и покоя в этом жестоком, из огня и льда 
небе, стоявшем над ее несчастной головой.

27

' Перед приходом парохода во временную военную сто
лицу  капитан получил расп оряж ен и е  продлить рейс до Са
ратова, погрузить на пароход ранены х из саратовских гос
питалей.

П ассаж иры , ехавшие в каютах, стали готовиться к вы
садке, выносили чемоданы, пакеты , укладывали их на па
лубе.

Стали видны силуэты фабрик, домики под ж елезны м и 
крыш ами, бараки, и, казалось, по-иному заш ум ела  вода за 
кормой, по-иному, тревож ней застучала пароходная ма
шина.

А потом медленно стала выползать  громада С амары, серая, 
ры ж ая, черная, поблескиваю щая стеклами, в клочьях ф аб
ричного, паровозного дыма.

П ассаж иры , выходившие в Куйбыш еве, стояли у борта.
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Сходившие на берег не прощались, не кивали в сторону 
остаю щ ихся  — не завязал и сь  в дороге знакомства.

С таруху в колонковой шубе и ее двух внуков ож и дал  
автомобиль ЗИС-101. Ж елтоли цы й человек в бекеше гене
ральского сукна откозы рял  старухе, поздоровался с м ал ь 
чиками за руку.

Прош ло несколько минут, и пассаж иры  с детьми, с чемо
данами, пакетами исчезли, точно и не было их.

На пароходе остались лиш ь шинели, ватники.
Л ю дм иле  Н иколаевне показалось, что теперь ей легче и 

лучш е будет ды ш аться  среди людей, объединенны х одной 
судьбой, трудом, горем.

Но она ошиблась.

28

Грубо и жестоко встретил Л ю дм илу  Н иколаевн у  Саратов.
Сразу  ж е на пристани она столкнулась с каким-то одетым 

в ш инель  пьяным человеком, споткнувш ись , он толкнул 
ее и выругал грязны ми словами.

Л ю дм ила  Н иколаевна стала взбираться по крутому, за 
мощ енному булы ж ником  взвозу и остановилась, тяж ело  
дыша, оглянулась. П ароход белел внизу м еж ду пристанских 
серых амбаров и, словно поняв ее, негромко, отрывисто 
протрубил: «Иди уж, иди». И она пошла.

При посадке в трамвай  молодые ж ен щ и ны  с молчаливой 
старательностью отпихивали старых и слабых. Слепой 
в красноармейской шапке, видимо, недавно вы пущ енны й 
из госпиталя, не умея еще одиноко нести свою слепоту, 
переминался суетливыми ш аж ками, дробно постукивал 
палочкой перед собой. Он по-детски ж адно ухватился за 
рукав немолодой ж енщ ины . Она отдернула руку, ш агнула, 
звеня по булы ж н и ку  подкованными сапогами, и он, про
д олж ая  цепляться за ее рукав, торопливо объяснял :

— Помогите произвести посадку, я из госпиталя.
Ж ен щ и н а  ругнулась, пихнула слепого, он потерял равно

весие, сел на мостовую.
Л ю дм ила  поглядела на лицо ж енщ ины .
О ткуда это нечеловеческое выражение, что породило его — 

голод в 1921 году, переж иты й ею в детстве; мор 1930 года? 
Ж и зн ь ,  полная по края  нужды?

На мгновение слепой обмер, потом вскочил, закри чал  
птичьим голосом. Он, вероятно, с невыносимой пронзи
тельностью увидел своими слепыми глазами самого себя 
в съехавш ей набок шапке, бессмысленно маш ущ его  палкой.

Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах  
вы р аж ал ась  его ненависть к безжалостному, зрячем у  миру. 
Л ю ди, толкаясь, лезли  в вагон, а он стоял, плача и вскри
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кивая. А люди, которых Л ю дм ила  с надеждой и любовью 
объединила в семью труда, нужды, добра и горя, точно 
сговорились вести себя не по-людски. Они точно сговори
лись опровергнуть взгляд, что добро можно заранее уверенно 
определить в сердцах тех, кто носит замасленную  одежду, 
у кого потемнели в труде руки.

Что-то мучительное, темное коснулось Л ю дм илы  Н и к о
лаевны и одним своим прикосновением наполнило ее холо
дом и тьмой тысячеверстных, нищих русских просторов, 
ощ ущ ением беспомощности в ж изненной тундре.

Л ю дм ила переспросила кондукторшу, где нужно выхо
дить, и та спокойно проговорила:

— Я уж е объявляла , оглохла, что ли?
П ассаж иры , стоявшие в трамвайном проходе, не отвечали 

на вопрос, выходят ли они, как  окаменели, не желали по
двинуться.

Когда-то Л ю дмила училась в подготовительном, «азбуч
ном» классе саратовской ж ен ской  гимназии. Зи м н им  утром 
она сидела за столом, болтая ногами, и пила чай, а отец, 
которого она обожала, намазы вал  ей маслом кусок теплого 
калача... Л ам п а  отраж алась  в толстой щеке самовара, и не 
хотелось уходить от теплой руки отца, от теплого хлеба, 
от тепла самовара.

И казалось, в ту пору не было в этом городе ноябрьского 
ветра, голода, самоубийц, ум ираю щ их в больницах  детей, 
а одно лиш ь тепло, тепло, тепло.

Здесь на кладбище была похоронена ее старш ая  сестра 
Соня, умерш ая от к р у п а ,— А лександра Владимировна на
звала ее Соней в честь Софьи Львовны Перовской. На этом 
ж е кладбище, кажется, и дедуш ка похоронен.

Она подошла к трехэтаж ному школьному зданию, то был 
госпиталь, где леж ал  Толя.

У двери не стоял часовой, и ей показалось, что это хоро
ш ая примета. Она ощ утила госпитальный воздух, такой 
тягучий и липкий, что д аж е  измученные морозом люди 
не радовались его теплу, ас вновь хотели уйти от него на 
мороз. Она прошла мимо уборных, где сохранились дощечки 
«Для мальчиков» и «Для девочек». Она прошла по кори
дору, и на нее пахнули кухни, она прошла еще дальше, 
и через запотевшее окно разглядела сложенные во внутрен
нем дворе прямоугольные ящ ики-гробы , и снова, как у себя 
в передней с нераспечатанным письмом, она подумала: 
«О боже, если б сейчас упасть мертвой». Но она пошла 
большими ш агами дальше, ступила  на ковровую серую 
дорож ку и, пройдя мимо тумбочек со знакомы ми ей ком
натными растениями — аспарагусами , ф илоден дронам и ,— 
подошла к двери, на которой рядом с дощечкой «четвертый 
класс» висела сделанная от руки надпись: «Регистратура» .
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Л ю дм ила  взялась  за ручку двери, и солнечный свет, про
рвавш ись сквозь тучи, ударил в окна, и все вокруг засияло.

А спустя  несколько минут разговорчивый писарь, пере
бирая карточки в длинном сиявш ем на солнце ящ ике, го
ворил ей:

— Т а к  так, значит, Ш апош ников А. Во... Анатолий Be... 
так... ваше счастье, что не встретили нашего коменданта, 
не раздевшись, в пальто, он бы вам дал ж и зни...  так, так... 
ну вот, значит, Ш апошников...  Да, да, он самый, лейтенант, 
правильно.

Л ю дм ила смотрела на пальцы, вы таскиваю щ ие карточку 
из длинного фанерного ящ и ка ,  и казалось, она стоит перед 
богом, и в его воле сказать  ей слово ж изни либо слово 
смерти, и вот он на миг зам еш кался , не решил еще, ж и ть  
ее сы ну или умереть.

29

Л ю дм ила Н иколаевна приехала в Саратов через неделю 
после того, когда Толе сделали еще одну, третью, операцию. 
Операцию производил военврач второго ранга Майзель. 
О перация  была слож ная  и длительная , более пяти часов 
Т оля  находился под общим наркозом, дваж ды  пришлось 
вводить в вену гексонал. Н икто  из госпитальны х военных 
и клинических университетских хирургов подобной опе
рации в Саратове не производил. Известна была она по 
литературны м источникам, ам ерикан цы  в военно-медицин
ском ж урн але  за 1941 год поместили ее подробное опи
сание.

Ввиду особой сложности этой операции с лейтенантом 
после очередного рентгеновского исследования длительно 
и откровенно беседовал доктор Майзель. Он объяснил л е й 
тенанту характер  тех патологических процессов, которые 
происходили в его организме после ужасного  ранения. 
Одновременно хирург  откровенно рассказал  о риске, со
путствующем операции. Он сказал, что врачи, консульти
ровавшие вместе с ним, не единогласны в своем решении, 
старый клиницист, профессор Родионов был против опе
рации. Л ейтенант  Ш апош ников  задал доктору М айзелю 
два-три вопроса и тут ж е  в рентгеновском кабинете, после 
короткого разм ы ш ления , согласился оперироваться. Пять 
дней ушло на подготовку к операции.

Операция началась в одиннадцать часов утра и зако н 
чилась лиш ь в четвертом часу. При операции присутство
вал начальник госпиталя военный врач Д им итрук. По отзы 
вам врачей, наблюдавших за операцией, она прошла бле
стяще.

М айзель правильно решил тут же, стоя у операционного
119



стола, неожиданные, не предусмотренные в литературном 
описании трудности.

Состояние больного во время операции было удовлетво
рительное, пульс хорошего наполнения, без выпадений.

Около двух часов дня доктор Майзель, человек немолодой 
и грузный, почувствовал себя плохо и вынуж ден был на 
несколько минут прервать работу. Д октор-терапевт Кле- 
стова дала ему валидола, после чего М айзель уж е не делал 
перерывов до конца работы. Однако вскоре после окончания 
операции, когда лейтенант Ш ап ош н иков был транспорти
рован в бокс, у доктора М айзеля произошел тяж елы й 
приступ стенокардии. Л и ш ь  повторные инъекции камфары 
и прием жидкого нитроглицерина ликвидировали  к ночи 
спазм сосудов. Приступ был, очевидно, вызван нервным 
возбуждением, непосильной перегрузкой больного сердца.

Д еж у р и вш ая  возле Ш ап ош н икова  медицинская сестра 
Терентьева  согласно указан ию  следила за состоянием лейте
нанта. В бокс заш ла Клестова, проверила пульс у леж авш его  
в забытьи лейтенанта. Состояние Ш апош никова было удов
летворительным, доктор Клестова  сказала сестре Т е 
рентьевой:

— Д ал  М айзель лейтенанту  путевку в ж изнь, а сам чуть 
не помер.

Сестра Терентьева ответила:
— Ох, если б только этот лейтенант  Толя выкарабкался!
Ш апош ников  дыш ал почти неслышно. Л и ц о  его было

неподвижно, тонкие руки и шея казались детскими, на 
бледной коже едва заметной тенью л е ж а л  загар, сохранив
ш ийся от полевых занятий и степных переходов. Состоя
ние, в котором находился Ш апош ников, было средним 
меж ду беспамятством и сном — т я ж е л ая  одурь от непреодо
ленного действия наркоза и изнем ож ения душевных и 
ф изических сил.

Вольной невнятно произносил отдельные слова и иногда 
целые фразы . Терентьевой показалось, что он сказал  ско
роговоркой: «Хорошо, что ты меня не видела таким». После 
этого он л еж ал  тихо, углы губ опустились, и казалось, что, 
находясь в беспамятстве, он плачет.

Около восьми часов вечера больной открыл глаза и внят
но — м едицинская сестра Терентьева  обрадовалась и уди
вилась — попросил напиться. Сестра Терентьева сказала 
больному, что пить ему нельзя, и добавила, что операция 
прош ла превосходно и больного ж дет  выздоровление. Она 
спросила его о самочувствии, и он ответил, что боли в боку 
и в спине невелики.

Она вновь проверила его пульс и провела увлаж ненны м  
полотенцем по его губам и по лбу.

В это время в палату заш ел санитар  Медведев и передал,
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что сестру Терентьеву вызывает по телефону начальник 
хирургического отделения, военврач Платонов. Сестра заш ла 
в комнату дежурного по этаж у  и, взяв трубку, долож ила 
военврачу Платонову, что больной просн улся , состояние 
у него обычное для перенесшего тяж ел у ю  операцию.

Сестра Терентьева попросила сменить ее, ей необходимо 
было пойти в городской военный комиссариат  в связи  с 
путаницей, возникшей при переадресовке денежного атте 
стата, выданного ей мужем. Военврач Платонов обещал 
отпустить ее, но велел наблюдать Ш ап ош н икова  до того, 
как Платонов сам осмотрит его.

Сестра Терентьева вернулась в палату. Больной л еж ал  в 
той же позе, в какой она оставила его, но вы раж ение  стра
дания не так резко выступало на его лице — углы губ при
поднялись, и лицо казалось спокойным, улыбаю щ имся. 
Постоянное вы раж ение страдания, видимо, старило лицо 
Ш апошникова, и сейчас, улыбаю щееся, оно поразило сестру 
Т ерен тьеву ,— худые щеки, немного оттопыренные, полные 
бледные губы, высокий, без единой морщ инки лоб, каза 
лось, принадлеж али не взрослому человеку, даж е не отроку, 
а ребенку. Сестра Терентьева  спросила о самочувствии 
больного, но он не ответил — очевидно, заснул.

С естру Терентьеву несколько насторожило вы раж ение 
его лица. Она взяла  лейтенанта Ш ап ош н икова  за руку, 
пульс не прощ упывался, рука  была чуть теплой, от того 
неживого, едва ощутимого тепла, которое хранят  в себе 
по утрам топленные накануне и давно уж е прогоревшие 
печи.

И хотя медицинская сестра Терентьева  всю ж и знь  про
ж и ла  в городе, она, опустивш ись на колени, тихонько, чтобы 
не тревожить ж ивы х, завыла по-деревенски:

— Родименький наш, цветочек ты наш, куда ты ушел 
от нас?

30

В госпитале стало известно о приезде матери лейтенанта 
Ш апошникова. Мать умершего лейтенанта принял комиссар 
госпиталя, батальонный комиссар Ш им анский, красивый 
человек, с выговором, свидетельствую щ им о его польском 
происхождении, хмурился, ож и дая  Л ю дм и лу  Н и к о л аевн у ,— 
ему казались неизбеж ны ми ее слезы, мож ет быть, обморок. 
Он облизывал язы ком недавно вы ращ ен ны е усы, жалел 
умершего лейтенанта, ж алел  его мать и поэтому сердился 
и на лейтенанта, и на его м ать ,— если устраивать прием 
д ля  мамаш и каждого умершего лейтенанта, где наберешься 
нервов?
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Усадив Л ю дм илу Н иколаевну, Ш иманский, прежде чем 
начать разговор, пододвинул к ней графин с водой, и она 
сказала:

— Благодарю вас, я не хочу пить.
Она выслуш ала его рассказ о консилиуме, предшество

вавшем операции (батальонный комиссар не счел нуж ны м  
говорить ей о том, что один голос был против операц и и ),  
о трудностях операции и о том, что операция прошла хо
рошо; хирурги считают, что эту операцию следует при м е
нять при тяж елы х  ранениях, подобных тем, что получил 
лейтенант Ш апошников. Он сказал , что смерть Ш ап ош н и 
кова наступила от паралича сердца, и, как  показано в з а 
ключении патологоанатома, военврача третьего ранга Б о л 
дырева, предвидение и устранение этого внезапного экзи-  
туса было вне власти врачей.

Затем батальонный комиссар заговорил о том, что через 
госпиталь проходят сотни больных, но редко кого так любил 
персонал, как  лейтенанта  Ш ап ош н и к ова ,— сознательный, 
культурны й и застенчивый больной, всегда совестился 
попросить о чем-нибудь, у труж д ать  персонал.

Ш им анский сказал, что мать долж на гордиться, воспитав 
сына, беззаветно и честно отдавшего ж и зн ь  за Родину.

Затем Ш им анский спросил, есть ли у нее просьбы к 
командованию госпиталя.

Лю дм ила  Н иколаевна попросила извинить, что она отн и 
мает время у комиссара, и, вынув из сумки листок бумаги, 
стала читать свои просьбы.

Она попросила указать  ей место захоронения сына.
Батальонны й комиссар молча кивнул и пометил в блок

ноте.
Она хотела поговорить с доктором Майзелем.
Батальонны й комиссар сказал , что доктор Майзель, узнав 

о ее приезде, сам хотел встретиться  с ней.
Она попросила встречи с медицинской сестрой Терентьевой.
Комиссар кивнул и сделал пометочку у себя в блокно

те. Она попросила разреш ен ия получить на память ве
щи сына.

Снова комиссар сделал пометку.
Потом она попросила передать раненым привезенные ею 

для сына гостинцы и полож ила на стол две коробки шпрот, 
пакетик конфет.

Ее глаза встретились с глазами комиссара, и он невольно 
сощ урился от блеска ее больших голубых глаз.

Ш им анский попросил Л ю дм илу  прийти в госпиталь на 
следую щий день в девять  тридцать  утра — все ее просьбы 
будут выполнены.

Б атальонны й комиссар посмотрел на закры вш ую ся дверь, 
посмотрел "на подарки, которые Ш апош никова передала
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ранен ы м ,— пощупал пульс у себя на руке, не нашел пульса, 
махнул рукой и стал пить воду, которую предложил в начале 
беседы Л ю дмиле Николаевне.

31

Казалось, нет у Л ю дм илы  Николаевны свободной минуты. 
Ночью она ходила по улицам, сидела на скамейке в город
ском саду, заходила на вокзал греться, снова ходила по 
пустынным улицам скорым, деловым шагом.

Ш им анский выполнил все, о чем она просила.
В девять  часов тридцать  минут утра Л ю дм илу  Н иколаевну 

встретила м едицинская  сестра Терентьева.
Л ю дм ила Николаевна просила ее рассказать все, что она 

знала о Толе.
Вместе с Терентьевой Л ю дм ила  Николаевна, надев халат, 

поднялась на второй этаж, прош ла коридором, по которому 
несли ее сына в операционную , постояла у двери одно
коечной палаты-бокса, поглядела на пустовавшую в это 
утро койку. Сестра Т ерентьева  ш ла все время рядом с ней 
и вытирала нос 'платком. Она снова спустилась на первый 
этаж, и Терентьева простилась с ней. Вскоре в приемную 
комнату, тяж ело ды ш а, вошел седой, тучный человек с тем
ными кругами под темными глазами. Н акрахм аленны й , 
ослепительный халат  хирурга  М айзеля казался  еще белее 
по сравнению  с его смуглым лицом, темными вы таращ ен
ными глазами.

Майзель рассказал Л ю дмиле Николаевне, почему про
фессор Родионов был против операции. Он, казалось, уга 
дывал все, о чем хотела спросить его Л ю дм ила Николаевна. 
Он рассказал ей о своих разговорах с лейтенантом  Толей 
перед операцией. П о н и м ая  состояние Лю дмилы, он с ж есто 
кой прямотой рассказал  о ходе операции.

Потом он заговорил о том, что у него к лейтенанту  Толе 
была какая-то почти отцовская нежность, и в басовитом 
голосе хирурга тоненько, жалостно задребезж ало стекло. 
Она посмотрела впервые на его руки, они были особенные, 
ж или отдельно от человека с ж алобны м и глазами — суро
вые, тяж елые, с больш ими, сильны ми см углы м и пальцами.

М айзель снял руки  со стола. Словно читая ее мысль, он 
проговорил:

— Я сделал все возможное, но получилось, что мои руки 
приблизили его смерть, а не побороли е е ,— и снова положил 
руки на стол.

Она поняла, что все сказанное Майзелем — правда.
Каждое его слово о Толе, страстно ею желаемое, мучило 

и жгло. Но разговор имел в себе еще одну томительную 
тяж есть  — она чувствовала, что хирург хотел встречи с ней
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не ради нее, а ради себя. И это вызвало в ней нехорошее 
чувство к Майзелю.

П рощ аясь  с хирургом, она сказала , что верит — он сделал 
все возможное для спасения ее сына. Он тяж ел о  задыш ал, 
и она ощутила, что слова ее принесли ему облегчение, 
и вновь поняла, что, чувствуя свое право услы ш ать  от нее 
эти слова, он и хотел с ней встречи и встретился с ней.

И она с упреком подумала: «Н еуж ели от меня надо еще 
получать утешение?».

Х ирург  ушел, а Л ю дм ила  пош ла к человеку в папахе, 
коменданту. Он отдал ей честь, сипло доложил, что комиссар 
велел отвезти ее к месту захоронения  на легковой машине, 
м аш ина задерж алась  на десять  минут из-за того, что отво
зили в карточное бюро список вольнонаемных. Вещи лей те 
нанта уж е уложены, их удобней будет взять  после возвра
щ ения с кладбища.

Все, о чем просила Л ю дм и ла  Николаевна, было выпол
нено по-военному, четко и точно. Но в отнош ении к ней 
комиссара, сестры, коменданта чувствовалось, что и эти 
люди хотят от нее получить кккое-то успокоение, прощ е
ние, утешение.

Комиссар  почувствовал свою вину за то, что в госпитале 
умираю т люди. До приезда Ш апош никовой его это не тр е
вожило, на то и госпиталь во время войны. Постановка 
медицинского обслуж ивания не вызывала нареканий у 
начальства. Его ж учили  за недостаточную организацию  
политической работы, за плохую информацию  о настроениях 
раненых.

Он недостаточно боролся с неверием в победу среди части 
раненых, с вражескими вы лазкам и  среди отсталой части 
раненых, враждебно настроенных к колхозному строю. 
В госпитале имелись случаи разглаш ени я  ранеными воен
ной тайны.

Ш иманского вызывали в политотдел санитарного управ
ления  военного округа и посулили отправить его на фронт, 
если из особого отдела опять сообщат о непорядках  в гос
питальной идеологии.

А теперь комиссар почувствовал себя виноватым перед 
матерью умершего лейтенанта за то, что вчера умерли трое 
больных; а он вчера приним ал душ, заказал  повару свой 
любимый бигос из тушеной кислой капусты, выпил бидон
чик пива, добытый в саратовском горторге. Сестра Т ерентье
ва была виновата перед матерью  умершего лейтенанта в 
том, что м уж  ее, военный инженер, служ ил в штабе армии, 
на передовой не бывал, а сын, который на год старше Ш а
пошникова, работал на авиационном  заводе в конструктор
ском бюро. И комендант знал свою вину — он, кадровый 
военный, служ ил  в тыловом госпитале, он послал домой
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хороший габардиновый материал и фетровые валенки , а от 
убитого лейтенанта осталось матери бумаж ное обмундиро
вание.

И толстогубый старш ин а с мясистыми налитыми уш ами, 
ведавший захоронением умерших больных, чувствовал свою 
вину перед ж енщ иной, с которой поехал на кладбище. 
Гробы сбивались из тонких, бракованных досок. У мерш ие 
клались- в гробы в нижнем белье, рядовых клали тесно, 
в братские могилы, надписи на могилах делались  н екр аси 
вым почерком, на неотесанных дощечках, писались они 
непрочной краской. Правда, умерших в дивизионных мед
санбатах закапы вали  в ямы без гробов, а надписи делали 
чернильным карандаш ом, до первого дождя. А те, что по
гибли в бою, в лесах, болотах, в овраж ках, в чистом п о л е ,— 
тех, случалось, и не находили похоронщики, их хоронил 
песок, сухой лист, метель.

Но старш ина все же чувствовал свою вину за низкое 
качество лесоматериалов перед ж енщ иной, сидевшей с ним 
рядом в машине и вы спраш ивавш ей его, как хоронят у м ер
ших — вместе ли, во что обряж аю т трупы, говорят ли по
следнее слово над могилой.

Неудобно было и оттого, что перед поездкой он забеж ал  
к д р у ж к у  в каптерку и выпил баночку разбавленного меди
цинского спиртиш ки, закусил хлебцем с луковкой. Он со
вестился, что в маш ине стоит от его ды хан ия  водочный 
дух с цибульной примесью, но как он ни совестился, а от
казаться  от того, чтобы дышать, не мог.

Он хмуро смотрел в зеркальце, висевшее перед водителем 
м а ш и н ы ,— в этом четырехугольном зеркальц е  отраж али сь  
смеющиеся, смущ авш ие старш ину глаза водителя.

«Ну и наж рался , с т ар ш и н а » ,— говорили безжалостно 
веселые молодые глаза водителя.

Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне 
сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на п ротя
ж ен ии  истории человечества.

32

Бойцы  трудового батальона сгруж али  с грузовика гробы. 
В их молчаливой неторопливости видна бы ла трудовая, 
привы чная сноровка. Один, стоя в кузове грузовика, подо
двигал гроб к краю, другой принимал его на плечо и за 
носил в воздухе, тогда молча подходил третий и принимал 
второй край гроба на плечо. С к ри п я  ботинками по замерзш ей 
земле, они несли гробы к широкой братской могиле, по
ставив гроб у края  ямы, возвращались к грузовику. Когда 
пустой грузовик уш ел в город, бойцы присели на гробы,
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стоявш ие у открытой могилы, и стали сворачивать пап и
росы из большого количества бумаги и малого количества 
табака.

— Сегодня вроде посвободней, — сказал один и стал вы
секать огонь из добротно слаж енного  огнива ,— трут в виде 
ш нура был пропущен в медную гильзу, а кремень вправлен 
в оправу. Боец помахал трутом, и дымок повис в воздухе.

— С тарш ина говорил, больше одной маш ины не будет,— 
сказал  второй и прикурил, вы пустив много дыма.

— Тогда и оформим могилу.
— Ясно, сразу удобней, и список он привезет, проверит,— 

проговорил третий, не куривший, вынул из кармала кусок 
хлеба, встряхнул его, легонько обдул и стал жевать.

— Ты скаж и старшине, пусть лом нам даст, а то на 
четверть почти прихватило землю морозом, завтра нам но
вую готовить, лопатой такую зем лю  возьмешь разве?

Тот, что добывал огонь, гулко ударив ладоням и , выбил 
из деревянного мундштука окурок, легонько постучал мунд
штуком о кры ш ку гроба.

Все трое замолчали, словно прислуш иваясь . Было тихо.
— Верно, будто трудовым батальонам сухим пайком 

выдавать обед будут? — спросил ж евавш ий хлеб боец, по
низив голос, чтобы не мешать покойникам  в гробах неинте
ресным для них разговором.

Второй курец, выдув окурок из длинного закопченного 
тростникового мундштука, посмотрел в него на свет, покачал 
головой.

Снова было тихо.
— Д енек сегодня ничего, вот только ветер.
— Слышь, машина пришла, так-то мы до обеда отде

лаемся.
— Нет, это не наша, это легковик.
Из машины вышел знакомый им старшина, за ним ж е н 

щина в платке, и пошли в сторону чугунной ограды, где до 
прошлой недели производили захоронения, а потом пере
стали из-за отсутствия места.

— Х оронят силу, а никто не провож ает ,— сказал  один.— 
В мирное время тут знаеш ь как  — один гроб, а за ним, 
может, сто человек цветочки несут.

— П лачут и по эти м ,— и боец толстым овальным ног
тем, обточенным трудом, как галька  морем, деликатно по
стучал по доске .— Только  нам этих слез не видно... Гляди, 
старш ина один вертается.

Они снова стали закуривать, на этот раз все трое. Стар
шина подошел к ним, добродушно сказал:

— Все курим, ребята, а кто ж е за  нас поработает?
Они молча выпустили три дымовых облака, потом один, 

обладатель кресала, проговорил:
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— Покуришь тут, слышь, грузовик подходит. Я его уж  
по мотору признаю.

33

Л ю дмила Н иколаевн а  подошла к могильному холм ику 
и прочла на ф анерной  дощечке имя своего сына и его воин
ское звание.

Она ясно ощ ути ла , что волосы ее под платком стали  
шевелиться, чьи-то холодные пальцы перебирали их.

Рядом, вправо и влево, вплоть до ограды, широко стояли 
такие же серые холмики, без травы, без цветов, с одним 
только стрельнувш им из могильной земли прям ы м  дере
вянным стебельком. На конце этого стебелька имелась ф а 
нерка с именем человека. Ф ан ерок  было много, и их одно
образие и густота напоминали строй щедро взошедших на 
поле зерновых...

Вот она наконец  наш ла Толю. Много раз она старалась 
угадать, где он, что он делает .и о чем д у м ает ,— дремлет 
ли ее маленький, прислонясь к стенке окопа, идет ли по 
дороге, прихлебывает чай, держ а в одной руке круж ку , 
в другой кусочек сахара, беж ит ли по полю под обстрелом... 
Ей хотелось быть рядом, она была нуж на ем у ,— она бы 
долила чаю в к р у ж ку , сказала  бы «съешь еще хлеба», она 
бы разула его и обмыла натертую ногу, обмотала бы ему 
шею шарфом... И каж ды й раз он исчезал, и она не могла 
найти его. И вот она наш ла Толю, но она уже не нуж на 
была ему.

Дальше видны бы ли могилы с дореволю ционными гран и т
ными крестами. М огильные камни стояли, как  толпа ста
риков, никому не нуж ны х, для всех б езразли чн ы х ,— одни 
повалились набок, другие беспомощно прислонились к 
стволам деревьев.

Казалось, небо стало какое-то безвоздушное, словно от
качали из него воздух, и над головой стояла наполнен
ная сухой пылью пустота. А беззвучный могучий насос, 

откачавш ий из неба воздух, все работал, работал, и уж е  
не стало для Л ю дм и лы  не только неба, но и не стало 
веры и надежды — в огромной безвоздушной пустоте остал
ся лишь маленький, в серых смерзш ихся комьях, холм 
земли.

Все живое — мать, Надя, глаза Виктора, военные свод
к и ,— все перестало существовать.

Живое стало неж ивы м. Ж и вы м  во всем мире был лиш ь 
Толя. Но какая  тиш ина  стояла кругом. Зн ает  ли он уже, 
что она пришла...

Людмила опустилась  на колени, легонько, чтобы не п р и 
чинить сыну беспокойства, поправила дощ ечку с его име
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нем, он всегда сердился, когда она поправляла воротничок 
его куртки, провожая его на зан яти я .

— Вот я и пришла, а ты, верно, думал, что это мама не 
идет...

Она заговорила вполголоса, боясь, что ее услы ш ат  люди 
за кладбищенской оградой.

По шоссе неслись грузовики, тем н ая  гранитовая поземка 
круж илась, дымясь, по асфальту , кудрявясь, завиваясь... 
Ш ли, гремя солдатскими сапогами, молочницы с бидонами, 
люди с мешками, беж али ш кольн и ки  в ватниках и в зимних 
солдатских шапках.

Но полный движ ения  день к азал ся  ей туманным виде
нием.

К акая  тишина.
Она говорила с сыном, вспом инала  подробности его про

ш едш ей ж и зни , и эти воспом инания , существовавшие лиш ь 
в ее сознании, заполнили пространство детским голосом, 
слезами, шелестом книг с картин кам и , стуком лож ечки  о 
край белой тарелки, ж у ж ж а н и е м  самодельных радиоприем 
ников, скрипом лыж, скрипом лодочных уключин на дачных 
прудах, шорохом конфетных бумаж ек; мельканием мальчи
шеского лица, плеч и груди.

Его слезы, огорчения, его хорош ие и плохие поступки, 
ож ивленны е ее отчаянием, сущ ествовали, выпуклые, ося 
заемые.

Не воспоминания об уш едш ем, а волнения действитель
ной ж и зн и  охватили ее.

Зачем читать всю ночь при этом уж асном свете, что ж  это, 
в такие молодые годы начать носить очки...

Вот он леж и т  в легонькой бязевой рубахе, босой, как  же 
не дали одеяла, земля соверш енно  ледяная, и по ночам 
сильный мороз.

Н еож иданно у Л ю дм илы  хл ы н у л а  носом кровь. П латок 
сделался тяж елый, весь вымок. У нее закруж илась  голова, 
в глазах помутилось, и короткое мгновение казалось, что 
она теряет сознание. Она за ж м у р и л а  глаза, а когда открыла 
их, мир, ож ивленны й ее страданием , уж е исчез, ли ш ь серая 
пыль, подхваченная ветром, кр у ж и л ась  над могилами; то 
одна, то другая  могила начинали дымиться.

Ж и в ая  вода, что хлы нула  поверх льда и вынесла из тьмы 
Толю, сбежала, исчезла, вновь отодвинулся тот мир, кото
рый на миг, сбив оковы, сам хотел стать действительностью, 
мир, созданный отчаянием матери. Ее отчаяние, подобно 
богу, подняло лейтенанта из могилы, заполнило пустоту 
новыми звездами.

В эти прошедшие минуты он один ж ил на свете, и благо
даря ему было все остальное.

Но могучая сила матери не у д ер ж ал а  огромные людские
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толпы, моря, дороги, землю, города в подчинении перед 
мертвым Толей.

Она поднесла платок к глазам, глаза были сухи, а платок 
мокрый от крови. Она ощутила, что лицо у нее запачкано 
в липкой крови, и сидела, ссутулясь, смирясь, не по своей 
воле д ел ая  маленькие, первые движ ения к осознанию того, 
что Толи нет.

Л ю дей в госпитале пораж ало ее спокойствие, ее вопросы. 
Они не понимали, что она не могла ощутить того, что было 
им очевидно,— отсутствие Толи среди ж и вущ и х. Ее чув
ство к сы ну было таким  сильным, что мощь совершившегося 
ничего не могла поделать с этим чувством,— он продол
ж ал  ж ить.

Она была безумна, никто не видел этого. Н аконец она 
наш ла Толю. Так кош ка, найдя своего мертвого котенка, 
радуется, облизывает его.

Долгие муки проходит душа, пока годами,, иногда деся 
тилетиям и , камень за камнем, м е д л е н н о  воздвигает свой 
могильный холмик, сама в себе приходит к чувству вечной 
потери, смиряется перед силой произошедшего.

У ш ли, закончив работу, бойцы трудового батальона, со
бралось уходить солнце, и тени от могильных ф анерок 
вы тянулись. Л ю дм ила  осталась одна.

Она подумала, что о смерти Толи надо сообщить родным, 
отцу в лагерь. О бязательно отцу. Родному отцу. О чем он 
думал  перед операцией? К ак его кормили, с лож ечки? Спал 
ли он хоть немнож ко на боку, на спине? Он любит воду 
с лимоном и сахаром. К аким  леж ит  он сейчас, бритая ли 
у него голова?

Д о л ж н о  быть, от нестерпимой душевной боли кругом 
делалось все темней и темней.

Ее поразила м ы сль  о вечности ее горя — умрет Виктор, 
умрут внуки ее дочери, а она все будет горевать.

И когда чувство тоски стало так невыносимо, что сердце 
не могло вы держ ать ее, снова растворилась грань между 
действительностью и миром, ж ивш им в душе Л ю дмилы , 
и вечность отступила перед ее любовью.

Зачем , подумала она, сообщать о смерти Толи родному 
отцу, Виктору, всем близким, ведь еще ничего не известно 
наверное. Л учш е выждать, может быть, все еще будет со
верш енно по-иному.

Она шепотом сказала :
— И ты никому не говори, еще ничего не известно, все 

еще будет хорошо.
* Л ю дм ила  при кры ла  полой пальто Т олины  ноги. Она сняла  
платок с головы и прикры ла им плечи сына.

— Господи, да нельзя же так, почему не дали одеяла. 
Хоть ноги получше закрой.
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Она забылась, в полусне продолж ала говорить с сыном, 
упрекала  его за то, что письма его такие короткие. Она про
сыпалась, поправляла на нем сброш енный ветром платок.

К ак хорошо, что они вдвоем, никто не меш ает им. Его ни
кто не любил. Все говорили, что он н е к р а си в ,— у него 
оттопыренные толстые губы, он странно ведет себя, бес
смысленно вспыльчив, обидчив. И ее никто не любил, все 
близкие видели в ней одни лиш ь недостатки... Мой бедный 
мальчик, робкий, неуклю жий, хороший сыночек... Он один 
любил ее, и теперь, ночью, на кладбище, он один с ней, 
он никогда не оставит ее, и, когда она будет никому не 
нужной старухой, он будет лю бить ее... какой он не при
способленный к ж изни. Н икогда ни о чем не попросит, 
застенчивый, смешной; учительн ица  говорит, что в ш ко
ле он стал посм еш ищ ем ,— его дразнят, выводят из себя, 
и он плачет, как маленький. Т оля , Толя, не оставляй меня 
одну.

А затем пришел день; красное, ледяное зарево  разго
ралось над заволжской степью. С ревом проехал  грузовик 
по шоссе.

Б езум и е  ушло. Она сидела рядом с могилой сына. Тело 
Толи засыпано землей. Его нет.

Она видела свои грязные пальцы , валявш ий ся  на земле 
платок, у нее онемели ноги, она ощ ущ ала, что лицо ее 
запачкано. В горле першило.

Ей было все равно. С каж и ей кто-нибудь, что кончилась 
война, что умерла ее дочь, очутись рядом с ней стакан го
рячего молока, кусок теплого хлеба, она бы не ш евельну
лась, не протянула бы руки. Она сидела без тревоги, без 
мыслей. Все было безразлично, не нужно. Одна л и ш ь ровная 
мука сж и м ала  сердце, давила на виски. Лю ди из госпиталя, 
врач в белом халате что-то говорили о Толе, она видела 
их разевающ иеся рты, но не слы ш ал а  их слов. На земле 
л еж ало  письмо, выпавшее из карм ан а  пальто, то, что она 
получила из госпиталя, и ей не хотелось поднять его, стрях 
нуть с него пыль. Не было мыслей о том, как  Толя двух
летним, косолапо переваливаясь, ходил терпеливо и настой
чиво следом за кузнечиком, прыгавш им с места на место, 
и о том, что она не спросила сестру, как л е ж а л  он утром, 
перед операцией, в последний день своей ж и з н и ,— на боку, 
на спине. Она видела дневной свет, она не могла его не 
видеть.

Вдруг ей вспомнилось: Толе исполнилось три года, ве
чером пили чай со сладким пирогом, и он спросил: «Мама, 
почему темно, ведь сегодня день рождения?»

Она видела ветви деревьев, блещ ущ ий под солнцем поли
рованный кладбищенский камень, дощ ечку с именем сына — 
«Ш апошн» было написано крупно, а «иков» лепилось мелко,
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буква к букве. Она не думала, у нее не было волн. Ничего 
у нее не было.

Она встала, подняла письмо, стряхнула  закоченевш ими 
руками комок земли с пальто, очистила его, обтерла туфли, 
долго вытряхивала платок, пока он вновь не побелел. 
Она надела на голову платок, краешком его сняла пыль 
с бровей, обтерла губы, подбородок от крови. Она пошла 
в сторону ворот, не огляды ваясь , не медленно и не быстро.

34

После возвращения в Казань Лю дмила Н иколаевна начала 
худеть и стала походить на свои молодые фотографии сту 
денческой поры. Она добывала продукты в распределителе 
и готовила обед, топила печи, мыла полы, стирала. Ей ка 
залось, что осенние дни очень длинные и ей нечем запол
нить их пустоту.

В день приезда из С аратова она рассказала  родным о 
своей поездке, о том, что думала  о своей вине перед близ
кими людьми, рассказала  о приходе в госпиталь, развер 
нула пакет с изодранным осколками кровавым обмунди
рованием сына. Когда она рассказы вала, А лександра В л а 
димировна тяж ело ды ш ала , Надя плакала, у Виктора П ав 
ловича стали дрож ать руки, он не мог взять со стола стакан  
чая. П рибеж авш ая  навестить ее М арья Ивановна поблед
нела, рот ее полуоткры лся, и в глазах возникло м учен и
ческое выражение. Одна лиш ь Л ю дмила говорила спокойно, 
глядя яркими, широко открытыми голубыми глазами.

Она теперь ни с кем не спорила, а всю ж и знь  была боль
шой спорщицей; раньш е стоило сказать  кому-нибудь, как 
доехать до вокзала, и Лю дм ила, волнуясь и сердясь, начи 
нала доказывать, что совсем не по тем улицам и не теми 
троллейбусами надо ехать.

Однажды Виктор Павлович спросил ее:
— Лю дмила, с кем это ты по ночам разговариваешь?
Она сказала:
— Не знаю, может быть, померещилось что-нибудь.
Он не стал ее больше спраш ивать, но рассказал  А лександ

ре Владимировне, что почти каж дую  ночь Л ю дм ила р аскр ы 
вает чемоданы, стелет  одеяло на диванчик, стоящий в углу, 
озабоченно негромко говорит вслух.

— У меня такое чувство, словно она днем со мной, с Н а 
дей, с вами во сне, а ночью у нее ож ивленны й голос, какой 
был еще до войны, — сказал  о н .— Мне каж ется , что она 
заболела, становится другим человеком.

— Не знаю ,— сказала  Александра В лади м ировна .— 
Все мы переживаем горе. Все одинаково и каж дый но- 
своему.
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Разговор их был прерван стуком в дверь. Виктор П ав 
лович поднялся. Но Л ю дм и ла  Николаевна крикнула из 
кухни:

— Я открою.
Н епонятно было, в чем дело, но домашние замечали, что 

после возвращ ения из Саратова Л ю дм ила Николаевна по 
нескольку раз на день проверяла, нет ли писем в почтовом 
ящике.

Когда же кто-нибудь стучался, она бросалась поспешно 
к двери.

И сейчас, слуш ая ее торопливые, почти бегущие шаги, 
Виктор Павлович и А лександра  Владимировна перегля
нулись.

Они услыш али р азд раж ен н ы й  голос Л ю дм илы  Н ико
лаевны:

— Нету, нету сегодня ничего, и не ходите т ак  часто, я вам 
уже два дня назад дала полкило хлеба.
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Л ейтенанта  Викторова вы звали  в штаб к майору Закаб- 
луке, командиру стоявшего в резерве истребительного л ет 
ного полка. Д еж урны й по штабу, лейтенант Великанов, ск а 
зал, что майор улетел на У-2 в ш таб воздушной армии, в 
район К алини на  и вернется  вечером. На вопрос Викторова, 
по поводу чего вызов, В еликан ов  подмигнул, сказал, что, 
возможно, дело связано с пьян кой  и скандалом в столовой.

Викторов заглянул  за занавеску , сделанную из плащ- 
палатки и пристегнутого к ней ватного одеяла, оттуда раз
давался  треск пишущ ей м аш инки. Н ачканц Волконский, 
увидев Викторова, п р едуп реж дая  его вопрос, проговорил:

— Нету, нету писем, товарищ  лейтенант.
М аш инистка, вольнонаемная Л еночка, оглянулась  на

лейтенанта, поглядела в троф ей н ое  зеркальце со сбитого 
немецкого самолета, подарок погибшего летчика Демидова, 
поправила пилотку, передвинула линейку, леж авш ую  на 
ведомости, которую она перепечаты вала, и снова ударила 
по клавиш ам машинки.

Этот длинномордый лейтенант, задававш ий начканцу 
один и тот ж е  унылый вопрос, наводил на Л еночку  тоску.

Викторов, идя обратно на аэродром, свернул в сторону 
лесной опушки.

Вот уже месяц, как полк вы ш ел  из боев, пополняя мат- 
часть, принимал взамен выбывш его летный состав.

Месяц назад необычным к азался  этот неведомый Викто
рову северный край. Ж и зн ь  леса, молодой реки, гибко бегу
щей среди крутых холмов, зап ах  прели, грибов, гудений 
деревьев тревожили его днем и ночью.
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Во время полетов, казалось, земные запахи достигали 
кабины истребителя. Этот лес, озера ды ш али ж изнью  Д рев
ней Руси, о которой Викторов читал до войны. Здесь, среди 
озер, лесов леж али  старинны е дороги, из этого прямостволь
ного леса строились дома, церкви, обтесывались корабель
ные мачты. С тарина задумалась  и притихла еще в те вре
мена, когда беж ал тут серый волк и плакала А ленуш ка на 
береж ку, которым Викторов теперь ходил в столовую воен
торга. Ему казалось, что эта уш едш ая старина какая-то 
наивная, простая, молодая, и не только ж и вш и е в теремах 
девуш ки, но и седобородые купцы, дьяконы и патриархи 
на ты сячу лет моложе ж и тей ск и  ум удренны х парней — 
летчиков  из мира скоростных машин, автоматических пу
шек, дизелей, кино и радио, приш едш их в эти леса с авиа
полком майора Закаблуки . Зн аком  этой уш едш ей молодости 
была Волга, быстрая, худенькая, в пестрых круты х берегах, 
в зелени леса, в голубых и красных цветных узорах...

Сколько их, лейтенантов, серж антов  да и просто ребят 
без звания  ходят по военной дороге. К у р я т  они положенное 
им число папирос, стучат белой лож кой в ж естяной миске, 
играют в вагоне в подкидного, в городе лаком ятся  моро
ж ен ы м  на палочке, пьют, каш ляя, свою малую долю сто
граммовых стопок, пишут положенное число писем, кричат  
в полевой телефон, стреляю т, кто из мелкокалиберной п у ш 
чонки, кто бахнет из главного калибра, кто нажмет в танке- 
тридцатьчетверке на акселератор, крикнет  что-нибудь 
такое...

З ем ля  под сапогом скрипела и пруж инила, как старый 
м атр ац ,— это леж али  листья , сверху легкие, хрупкие, 
отличные один от другого и в смерти, а под ними засохш ие 
у ж  годы назад, соединенные в одну хрусткую  слитную 
коричневую м ассу ,— пепел от той ж и зн и , что взры вала  
почки, шумела в грозу, блестела на солнце после дождей. 
Истлевший, почти невесомый хворост крош ился под но
гами. Тихий свет доходил до лесной земли, рассеянный 
лиственным абаж уром. Воздух в лесу был застывш ий, гу
стой; это особенно ощ ущ ал  привы кш ий к воздушным вихрям 
летчик-истребитель. Нагретое, потное дерево пахло сырой 
свежестью древесины. Но запах  умерш их деревьев и хво
роста забивал запах живого леса. Там, где стояли ели, 
в октаву врезалась вы сокая ски пидарная  нота. Осина пахла 
приторно сладко, горько ды ш ала  ольха. Л ес  ж и л  отдельно 
от остального мира, и В икторову казалось, что он входит 
в дом, где все не .так, как  на улице: и запахи , и свет через 
спущ енные занавески , и звуки по-иному раздавались в этих 
стенах, и, пока не выйдешь из леса, все чувствуешь себя 
не по-обычному, как на малознакомых лю дях. Словно со 
дна, сквозь высокий, толстый слой лесного воздуха смотриш ь
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наверх, плещут листья, и кажется, что трескучая паутина, 
цепляю щ аяся  за зеленую звездочку на пилотке, — это водо
росли, взвешенные между поверхностью и дном водоема. 
К аж ется , что быстрые толстоголовые мухи, и в я л а я  мош
кара, и тетерев, по-куриному продираю щийся между 
ветвей, ш евелят плавниками и никогда им не подняться 
над лесом, как не подняться рыбе выше поверхности воды; 
а если сорока вспорхнет над вершиной осины, то тотчас 
вновь нырнет меж ветвей ,— рыба блеснула на мгновение 
белым боком на солнце и вновь плю хнулась в воду. И каким 
странным каж ется  мох в каплях росы, синих, зеленых, 
гаснущ их в сумраке лесного дна.

Хорошо из этой тихой полутьмы вдруг выйти на светлую 
поляну, все сразу по-иному — и теплая  земля, и зап ах  на
гретого солнцем м ож ж евельника , и подвижность воздуха, 
и поникшие большие колокольчики, отлитые из ф иолето
вого металла, и цветы дикой гвоздики на липких  смоли
стых стеблях. На душе становится беспечно, и поляна — 
как  счастливый день в бедной ж изни. К ажется , что бабочки- 
лимонницы, черно-синие отш лиф ованны е ж уки, муравьи, 
прош урш авш ие в траве, уж  не хлопочут каж ды й о себе, 
а все вместе работают одну общую работу. К оснулась лица 
березовая ветка, осы панная мелкими листьями; кузнечик 
подпрыгнул, угодил об человека, как  об древесный ствол, 
уцепился за его поясной ремень, не торопясь нап руж ивает  
зеленые л я ж ки , сидит с круглыми кож аны ми глазами, с 
литой бараньей мордой. Тепло, запоздалые цветы зем л я
ники, горячие от солнца пуговицы и п ряж к а  поясного ремня. 
Наверное, над этой поляной никогда не пролетали ни Ю-88, 
ни ночной «Хейнкель».
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Часто ночью он вспоминал месяцы, проведенные в ста
линградском  госпитале. Он не помнил мокрой от пота ру
бахи, солоноватой, вызывающ ей тошноту воды, не помнил 
тяж елого  запаха, мучившего его. Эти госпитальные дни 
представлялись  ему счастьем. И здесь, в лесу, п ри слу ш и 
ваясь к гулу деревьев, он думал: «Н еуж ели я сл ы ш ал  ее 
шаги?»

Н еуж ели это было? Она обнимала его, гладила его волосы, 
она плакала, и он целовал ее мокрые, соленые глаза.

Иногда Виктор думал о том, как на «Яке» доберется до 
Сталинграда, всего ведь несколько часов, в Рязани можно 
зарядиться , потом дойти до Энгельса, там у него знакомый 
парень работает ответственным деж урны м . Ну, пусть потом 
расстреляют.

Ему все вспоминалась прочитанная в старой книге исто
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рия: братья, богачи Ш ереметьевы, сыновья ф ельдм арш ала , 
выдали зам уж  свою ш естнадцатилетнюю  сестру за кн язя  
Долгорукого, девочка до свадьбы, каж ется , один только 
раз и видела его. Б р атья  дали за невестой огромное при
даное, дареное серебро уместилось в трех комнатах. А через 
два дня после свадьбы был убит Петр II. Долгорукого, 
его приближенного, схватили  и увезли на север, заперли  в 
деревянную  башню. Молодая ж ена не послуш алась угово
ров ,— ей можно было освободиться от этого брака, ведь 
девочка всего два дня  прож ила с ним. Она поехала за 
муж ем, поселилась в лесном глухом краю, в деревенской 
избе. К аж ды й день в течение десяти лет ходила она к башне, 
где сидел Д олгорукий . О днаж ды утром она увидела: окошко 
в башне настежь, дверь не заперта. Молодая кн яги ня  по
беж ала  по улице, падала на колени перед каж ды м  встреч
ным, кто бы он ни б ы л ,— м уж ик, стрелец, молила, сп ра
ш ивала, где м уж  ее. Л ю ди  сказали  ей, что Долгорукого 
увезли в Н иж н и й  Новгород. Много перетерпела она в 
тяж елом  пешем пути. А в Н иж нем  она узнала, что Д олго
рукий четвертован. Тогда Д олгорукая  реш ила уйти в мо
настырь, поехала в К иево-П ечерскую  лавру. В день пострига 
она долго ходила по берегу Днепра. Но не о воле ж алела  
Д олгорукая, надо было ей, при ним ая  монашество, снять  с 
пальца обручальное кольцо, и не могла с ним расстаться... 
Много часов ходила она по берегу, а потом, когда солнце 
стало садиться, сняла  с пальца кольцо, кинула его в Д непр 
и пошла к монасты рским воротам.

И лейтенанту  воздуш ны х сил, воспитаннику детдома, 
слесарю в механической мастерской Стальгрэса все вспоми
налась ж и знь  кн яги ни  Долгорукой. Он шел лесом, и ему 
представлялось: вот уж нет его, закопали , и подкопченный 
фрицем  самолет, уш едш ий носом в землю, прорж авел , рас
сы пался, зарос травой, и по этим местам ходит Вера Ш а 
пошникова — остановится, спустится  по обрыву к Волге, 
глядит на воду... А двести лет назад ходила здесь молодая 
Д олгорукая, выйдет на поляну, пройдет среди льна, раз
двинет руками осы панны е красными ягодами кусты. 
И больно ему делалось, и горько, и безнадежно, и сладко.

Идет лесом узкоплечий лейтенантик в старенькой  гим 
настерке ,— сколько их забыто в незабываемое время.
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Викторов, еще подходя к аэродрому, понял, что произо
ш ли какие-то важ ны е события. М аш ины -бензозаправщ ики 
разъезж али  по летн ом у  полю, техники, мотористы из ба
тальона аэродромного обслуж ивания  суетились около само
летов, стоявш их под маскирую щ ими их сетками. Обычно
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молчаливый движок рации стучал четко и сосредоточенно.
— «Ясно»,— подумал Викторов, ускоряя шаги.

И тут же все подтвердилось, ему встретился лейтенант 
Соломатин с розовыми пятнами ожога на скуле и сказал:

— Выходим из резерва, есть приказ.
— К фронту? — спросил Викторов.
— А куда, к Таш кенту? — спросил Соломатин и пошел 

в сторону деревни.
Он, видимо, был расстроен, у него завязалось серьезное 

дело с хозяйкой квартиры, и сейчас он, должно быть, спе
шил к ней.

— Д елиться  будет Соломатин: избу бабе, корову себе,— 
проговорил рядом с Викторовым знакомы й голос. Это шел 
по тропинке лейтенант Еремин, с которым Викторов ходил 
в паре.

— Куда нас, Ерема? — спросил Викторов.
— Может, Северо-Западный пойдет в наступление. Сей

час командир дивизии на Эр-пятом пришел. У меня пилот 
знакомый на «Дугласе» в штабе Воздушной, можно спро
сить. Ои все знает.

— Чего спрашивать, скаж у т  сами.
А тревога уже охватила не только штаб и летчиков на 

аэродроме, но и деревню. Ч ерноглазы й, пухлогубый млад
ший лейтенант Король, самый молодой летчик в полку, 
нес по улице постиранное и поглаженное белье, поверх 
белья леж али  коврижка и узелок #ухих ягод.

Над Королём подшучивали, что хозяйки — две вдовые 
старухи — баловали его ковриж ками. Когда он уходил на 
задания, старухи шли к аэродрому, встречали его на пол- 
пути — одна высокая, прямая, другая  с согнутой спиной; 
он шел между ними, злой, см ущ енны й, избалованный маль
чик, и летчики говорили, что Король ходит в звене с воскли
цательным и вопросительным знаками.

Командир эскадрильи В аня М артынов вышел из дома 
в ш инели, неся в одной руке чемоданчик, в другой парад
ную ф ураж ку , которую, боясь помять, не вклады вал  в 
чемодан. Р ы ж ая  хозяйская  дочь без платка, с самодельной 
завивкой смотрела ему вслед таким взором, что уж лиш ним 
было бы рассказывать и о ней и о нем.

Хроменький мальчик отрапортовал Викторову, что полит
рук Голуб и лейтенант Вовка Скотной, с которыми он вместе 
квартировал, ушли с вещами.

Викторов перебрался на эту квартиру несколько дней 
назад, до этого он жил с Голубом у плохой хозяйки, ж ен 
щины с высоким выпуклым лбом и с выпуклыми ж елты ми 
глазами. Посмотрев в эти глаза, человеку делалось не по 
себе.

Чтобы избавиться от постояльцев, она напускала в избу
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дыма, а однажды подсыпала им золы в чай. Голуб угова
ривал Викторова написать рапорт об этой хозяйке комиссару 
полка, но Викторов не хотел писать рапорта.

— Хай ее холера зад у ш и т ,— согласился Голуб и доба
вил слова, которые слы ш ал от матери, еще мальчиком: — 
До нашего берега що пристанет — як не гивно, то триска.

Они перебрались на новую квартиру, она показалась им 
раем. Но вот в раю побыть пришлось недолго.

Вскоре и Викторов с вещевым мешком и продавленным 
чемоданчиком шел мимо высоких, словно двухэтаж ны х, 
серых изб, хромой мальчик прыгал рядом, нацеливаясь 
подаренной ему Викторовым трофейной кобурой в кур, в 
круж ащ и е  над лесом самолеты. Он прошел мимо избы, от
куда Евдокия Михеевна вы куривала его дымом, и увидел 
за мутным стеклом ее неподвижное лицо. Никто не заго
варивал с ней, когда она, неся от колодца два деревянны х 
ведра, останавливалась передохнуть. Не было у нее ни ко
ровы, ни овцы, ни стриж ей под крышей. Голуб р асспраш и
вал о ней, пытался выявить ее кулацкую  родословную, 
но оказалось, что она из бедняцкой семьи. Ж ен щ и н ы  гово
рили, что после смерти м уж а она словно помешалась: за 
бралась в холодное осеннее время в озеро и просидела в 
нем сутки. М уж ики ее силой вытащили оттуда. Но, говорили 
ж ен щ и ны , она и до смерти мужа, и до замуж ества  была 
неразговорчива.

Вот идет Викторов по улице лесной деревни и через не
сколько часов улетит навсегда отсюда, и все это — гудящ ий 
лес, деревня, где лоси заходят  на огороды, папоротник, 
желты е натеки смолы, кукуш ки — перестанет для него 
существовать. Исчезнут старики , девчонки, разговоры о том, 
как проводили коллективизацию , рассказы о медведях, 
отнимавш их у баб лукош ки с малиной, о мальчиш ках, на
ступавших голой пяткой на гадючьи головки... Исчезнет 
эта деревня, странная  для него и необычная, вся обращ ен
ная к лесу, как был обращен к заводу рабочий поселок, 
где он родился и вырос.

А потом истребитель приземлится, и вмиг возникнет, 
станет новый аэродром, сельский или заводской поселок 
со своими старухами, девчонками, со своими слезами и 
ш утками, котами с лысыми от шрамов носами, со своими 
рассказами о прошлом, о сплошной коллективизации, со 
своими плохими и хорошими квартирны ми хозяйками.

И красавец Соломатин на новом полож ении в свободную 
минутку наденет ф ураж ку , пройдется по улице, споет под 
гитару и сведет с ума девчонку.
' Командир полка майор З ак аблука  с бронзовым лицом и 
бритым белым черепом, гремя пятью орденами Красного 
Знамени, переминаясь на кривых ногах, зачитал  летчикам
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приказ о выходе из резерва, сказал, что ночевать п р и казы 
вает в бли ндаж ах  и что порядок следования  будет объявлен 
перед вылетом на аэродроме.

Затем он сказал, что отлучаться из аэродромных блин
даж ей командование запрещ ает  и с наруш ителям и  шуток 
не будет.

— Щоб мне не спали в воздухе, а хорошо выспались 
пэрэд полетом ,— объяснил он.

Заговорил комиссар полка Берман, которого не любили 
за высокомерие, хотя он умел толково и красиво говорить 
о тонкостях летного дела. Особенно плохо стали относиться 
к Б ер м ан у  после случая  с летчиком Мухиным. У М ухина 
завязал ась  любовная история с красивой радисткой Лидой 
Войновой. Их роман всем н р ав и лся ,— едва была свободная 
минута, они встречались, ходили гулять к реке и шли, всегда 
взявш и сь  за руки. Над ними даж е  не смеялись, так уж  
все было ясно в их отношениях.

И вдруг пошел слух, и шел этот слух от самой Л иды , она 
рассказала  подруге, а от подруги пошло по п о л к у ,— во 
время очередной прогулки Мухин изнасиловал Войнову, 
угрож ал  ей «огнестрельным оружием.

Берман, узнав об этом деле, р а зъ я р и л ся  и проявил столько 
энергии, что в течение десяти дней Мухин был судим тр и 
буналом и приговорен к расстрелу.

Перед  исполнением приговора в полк прилетел член 
Военного Совета Воздушной армии, генерал-майор авиации 
Алексеев, и стал вы ясн ять  обстоятельства мухинского 
преступления. Лида вогнала генерала в полное смущение, 
стала перед ним на колени, умоляла поверить, что все дело 
против М ухина — нелепая ложь.

Она рассказала  ему всю историю ,— они л еж ал и  с Му
хиным на лесной поляне, целовались, потом она задремала, 
и Мухин, ж е л а я  подшутить над ней, незаметно просунул 
ей меж ду колен револьвер, выстрелил в землю. Она про
снулась, вскрикнула, и Мухин снова стал  с ней целоваться. 
А у ж  в передаче, шедшей от подруги, которой Л и д а  все это 
рассказала, дело выглядело совсем жутко. Правда во всей 
этой истории была ли ш ь одна, необычайно п ростая ,— ее лю 
бовь с М ухиным. Все разреш илось благополучно, приговор 
отменили, М ухина перевели в другой полк.

Вот с тех пор летчики не любили Бермана.
Как-то в столовой Соломатин сказал , что русский чело

век так бы не поступил.
Кто-то из летчиков, каж ется , Молчанов, ответил, что есть 

плохие люди среди всех наций.
— Вот возьми Короля, еврей, а с ним в паре хорошо 

ходить. И деш ь на задание и знаеш ь — в хвосте сидит такой 
друг, в котором уверен ,— сказал Ваня Скотной.
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— Ну какой ж е Король еврей? — сказал С олом ати н .— 
Король — это свой нарень, я в нем в воздухе уверен больше, 
чем в себе. Он у меня под Ржевом «мессера» из-под самого 
хвоста вымел. И я два раза бросал несчастного, подбитого 
ф рица  из-за Борьки Короля. А знаеш ь сам, я забываю мать 
родную, когда в бой иду.

— Тогда как же получается, — сказал В икторов,— если 
еврей хороший, ты говоришь — он не еврей.

Все рассмеялись, а Соломатин сказал:
— Ладно, а вот М ухину смешно не было, когда ему Б е р 

ман расстрел пришил.
В это время в столовую вошел Король, и кто-то из летчи 

ков его участливо спросил:
— Слушай, Боря, ты еврей?
Король смутился и ответил:
— Да, еврей.
— Это точно?
— Вполне точно.
— Обрезанный?
— Да ну тебя к черту, — ответил Король. Все стали снова 

смеяться.
А когда летчики ш ли с аэродрома в деревню, Соломатин 

пошел рядом с Викторовым.
— З н ае ш ь ,— сказал о н ,— ты напрасно речи произносил. 

Когда я работал на мыловаренном заводе, у нас аидов полно 
было — все начальство. Н асмотрелся я на этих самуилов 
абрам овичей ,— и уж  один за другого, круговая порука, будь 
уверен.

— Да что ты п р и стал ,— пож ал плечами В икторов,— что 
ты меня к ним в коллегию записываеш ь?

Берман заговорил о том, что в ж изни летного состава 
открывается новая эра, кончилась ж изнь в резерве. Это все 
понимали и без него, но слуш али  со вниманием, не про
скользнет ли в его речи намека, останется ли полк на 
Северо-Западном фронте и л и ш ь переведут его под Ржев, 
перебросят ли на запад, на юг?

Берман говорил:
— Итак, у боевого летчика качество первое — знать мат- 

часть, знать так, чтобы играть ею; второе — любовь к своей 
машине, любить ее, как сестру, как мать; третье — сме
лость, а смелость — это холодный ум и горячее сердце. 
Четвертое — чувство товарищества. оно воспитывается 
всей нашей советской жизнью ; пятое — беззаветность в бою! 
Успех — в слетанности пар! Следи за ведущим! Н астоящ ий 
летчик и на земле всегда думает, разбирает прошлый бой. 
прикидывает: «Эх, так  бы лучш е, эх, не так  бы надо!»

Л етчики с ф альш ивы м  выражением интереса глядели на 
комиссара и тихонько переговаривались.
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— Может, на эскорт «Дугласов», что везут продукты в 
Л енинград? — сказал  Соломатин, у которого в Л енинграде 
была знакомая.

— На Московское направление? — сказал Молчанов, чьи 
родные ж или в Кунцеве.

— А может, под Сталинград? — проговорил Викторов.
— Ну, это вряд л и ,— сказал  Скотной.
Ему было безразлично, куда бросят п олк ,— все близкие 

его находились на оккупированной У краине.
— А ты, Боря, куда летишь? — спросил С олом ати н .— 

В свою еврейскую столицу, Бердичев?
Вдруг темные глаза Короля совсем потемнели от беш ен

ства, и он внятно матерно вы ругался .
— М ладший лейтенант Король! — крикнул комиссар.
— Слушаюсь, товарищ  батальонный комиссар...
— Молчать...
Но Король уже и так молчал.
Майор Закаблука  отличался как  знамениты й знаток и 

любитель матерного слова и из-за того, что боевой летчик 
матю гнулся в присутствии начальства, не стал  бы поднимать 
историю. Он сам каждое утро кричал  своему ординарцу: 
«Мазюкин... твою в бога, веру...— И совершенно мирно 
заканчивал: — Д ай-ка  мне полотенце».

Однако, зная  кляузн ы й нрав комиссара, командир полка 
боялся тут же ам нистировать Короля. Берман в рапорте 
описал бы, как Зак аблука  дискредитировал  перед летным 
составом политическое руководство. Берман уж е писал в 
политотдел, что З акаблука  завел в резерве личное хозяй
ство, пил водку с начальником  штаба и имел связь с зоотех
ником Ж ен ей  Бондаревой из местного населения.

Поэтому командир полка начал издалека. Он грозно, 
хрипло закричал:

— К ак  стоите, младш ий лейтенант  Король? Два шага 
вперед! Что за разгильдяйство?

Потом он повел дело дальш е.
— П олитрук Голуб, долож ите комиссару, по какой при

чине Король наруш ил дисциплину.
— Разреш ите  доложить, товарищ  майор, он поругался 

с Соломатиным, а почему, я не слыш ал.
— Старший лейтенант Соломатин!
— Есть, товарищ  майор!
— Доложите. Не мне! Б атальонном у комиссару!
— Разреш ите доложить, товарищ  батальонный комиссар?
— Д оклады вай те ,— кивнул Берман, не глядя на Соло

матина. Он ощутил, что командир полка гнет какую-то 
свою линию. Он знал, что З ак аб л у ка  отличался необычай
ной хитростью и на земле, и в воздухе ,— там, наверху, 
он лучш е всех умел быстро разгадать цель, тактику  про
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тивника, перехитрить его хитрости. А на земле он знал, 
что сила начальства в слабостях, а слабость подчиненных 
в их силе. И он умел, когда нужно, и прикинуться , и к а 
заться простачком, и угодливо хохотать над глупой остро
той, сказанной глупым человеком. И он умел держ ать  в 
руках отчаянных воздушных лейтенантов.

В резерве Зак аб л у ка  проявил склонность к сельскому 
хозяйству, главным образом к животноводству и птицевод
ству. Он занимался  и заготовками плодоягодных культур: 
устраивал наливки из малины, солил и сушил грибы. 
Его обеды славились, и командиры многих полков любили 
в свободные часы подскочить к нему на У-2, выпить и з а 
кусить. Но майор не признавал  пустого хлебосольства.

Берман знал еще одно свойство майора, делающее отно
шения с ним особенно трудными: расчетливый, осторож 
ный и хитрый З ак аб л у ка  был одновременно почти безум
ным человеком, идя напролом, уже не ж алел  своей жизни.

— С начальством спорить все равно, что с... против вет
ра ,— говорил он Б ерм ан у  и вдруг соверш ал безумный, иду
щий наперекор его ж е  пользе поступок, комиссар только 
ахал.

Когда случалось им обоим находиться в хорошем на
строении, они разговаривали , подмигивали друг другу, 
похлопывали один другого по спине или по животу.

— Ох, и хитрый м уж и к  у нас ком и ссар ,— говорил З а 
каблука.

— Ох, и силен н аш  героический м айор ,— говорил Берман.
З акаблука  не любил комиссара за елейность, за трудо

любие, с которым он вписывал в донесения каждое не
осторожное слово; он высмеивал в Бермане его слабость 
к хорошеньким девочкам, его любовь к вареной курице — 
«дайте мне ножку» — и равнодушие к водке, он осуждал 
его безразличие к ж и тей ски м  обстоятельствам других людей 
и умение создать для  самого себя основные бытовые усло
вия. Он ценил в Берм ане  ум, готовность пойти на конфликт 
с начальством ради пользы дела, храбость,— иногда, каза 
лось, сам Берман не понимал, как  легко может потерять 
жизнь.

И вот эти два человека, собираясь вести на линию  боев 
воздушный полк, искоса п о г л я д ы в а в  друг на друга, с л у 
шали, что говорит лейтен ан т  Соломатин.

— Я должен прям о  сказать , товарищ  батальонны й ко
миссар, это по моей вине Король наруш ил дисциплину. 
Я над ним подсмеивался, он терпел, а потом, конечно, за 
былся.

— Что вы ему сказали , отвечайте комиссару п о л к а ,— . 
перебил Закаблука.

— Т ут  ребята гадали, куда полк пойдет, на какой фронт,
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а я Королю говорю: ты, наверно, в свою столицу, на Бер- 
дичев, хочешь?

Летчики поглядывали на Берм ана.
— Не понимаю, в какую  столицу? — сказал  Борман и 

вдруг понял.
Он смутился, все почувствовали это, и особенно коман

дира полка поразило, что это случилось с человеком, подоб
ным лезвию опасной бритвы. Но дальнейш ее тоже было 
удивительно.

— Ну что ж  тут такого? — сказал  Б е р м а н .— А если бы 
вы, Король, сказали Соломатину, который, как известно, 
происходит из села Дорохово Ново-Рузского района, что он 
хочет воевать под селом Дорохово, что ж  он должен был 
бить вас за это по морде? С транная  местечковая этика, 
несовместимая со званием комсомольца.

Он говорил слова, которые всегда неотвратимо, с какой-то 
гипнотизирую щей силой действовали на людей. Все пони
мали, что Соломатин хотел обидеть и обидел Короля, а 
Берман уверенно объясн ял  летчикам , что Король не изж ил 
националистических предрассудков и его поведение есть 
пренебрежение дружбой народов. Ведь не надо Королю з а 
бывать, что именно ф аш исты  используют националисти
ческие предрассудки, играют на них.

Все, что говорил Берман, само по себе было справедливо 
и верно. Революция, д ем ократи я  родили идеи, о которых 
он говорил сейчас взволнованным голосом. Но сила Б е р 
мана в эти минуты заклю чалась  в том, что не он служ ил 
идее, она служ ила  ему, его сегодняш ней нехорошей цели.

— Видите, товари щ и ,— сказал  ком иссар .— Там, где нет 
идейной ясности, нет и дисцип лины . Этим и объясняется  
сегодняш ний поступок Короля.

Он подумал и добавил:
— Безобразный поступок Короля, безобразное, несовет

ское поведение Короля.
Тут  уж, конечно, Зак аблука  не мог вмешаться, проступок 

Короля комиссар связал  с вопросом политическим, и З а 
каблука знал, что ни один строевой командир никогда не 
посмеет вмешаться в действие политических органов.

— Вот какое дело, т о в ар и щ и ,— сказал  Берман, помолчав 
некоторое время, чтобы увеличить  впечатление от своих 
слов, и закончил: — О тветственность за это безобразие ло 
ж и тся  на непосредственного виновника, по она лож ится и 
па меня, комиссара полка, не сумевшего помочь летчику 
Королю изж ить в себе отсталое, отвратительное, национа
листическое. Вопрос серьезней, чем казалось мне вначале, 
поэтому я не буду сейчас н ак азы вать  Короля за совершен
ное им нарушение дисциплины . Но я принимаю  на себя 
задачу перевоспитания младшего лейтенанта  Короля.
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Все зашевелились, поудобней усаж иваясь, почувствовали: 
обошлось.

Король посмотрел на Берм ана , и что-то было такое в его 
взгляде, отчего Берман поморщ ился, дернул  плечом и отвер
нулся.

А вечером Соломатин сказал  Викторову:
— Видишь, Л еня , у них всегда так — один за другого, 

шито-крыто. П опался бы ты или Ваня Скотной на таком 
деле — закатал бы, будь уверен, Берман, в штрафное под
разделение.

38

Вечером в блиндаж е летчики не спали, леж а на нарах, 
кури ли  и разговаривали. Скотной за уж и ном  выпил про
щ альн ы е граммы и напевал:

Машина в штопоре кружится,
Ревет, летит зем ле на грудь,
Не плачь, родная, успокойся,
М еня навеки позабудь.

Великанов все же не вы держ ал, проболтался, и стало 
известно, что полк перебазируется под Сталинград.

Л у н а  поднялась над лесом, и беспокойное пятно засвет
лело  меж деревьев. Деревня, располож енная  в двух кило
м етрах  от аэродрома, л еж ал а  словно в золе, темная, при
ти хш ая .  Л етчики, сидевшие у входа в блиндаж, огл яд ы 
вали чудный мир земных ориентиров. Викторов смотрел 
на легкие лунные тени от крыльев и хвостов «яков», ти
хонько подпевал певцу:

И вынут нас и з-под машины.
Поднявши на руки каркас,
Взовьются в небо ястребочки,
В последний путь проводят нас.

А те, что леж али  на нарах, беседовали. Говоривших не 
было видно в полутьме, но они хорошо знали друг друга 
по голосу и, не называя имен, отвечали на вопросы и зад а
вали вопросы.

— Демидов сам просился на задания, он без воздуха 
худел.

— Помнишь, под Рж евом , когда мы сопровождали « пет
ля  ковых», восемь «мессеров» на него навалились, он бой 
принял , семнадцать минут держ ался.

— Да, сменять истребителя на «юнкерса» — целесообраз
ная  вещь.

— Идет в воздухе и поет. Я каж дый день его песни вспо
минаю. Он и Вертинского пел.
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— Развитой, москвич!
— Да, уж этот в воздухе не бросит. Всегда за отстающим 

следил.
— Ты его и не узнал хорошо.
— Узнал я. Н апарни ка  видиш ь в полете маш ины. Он мне 

раскрылся.
Скотной закончил очередной куплет песни, и все притих

ли, ож идая, пока он снова запоет. Но Скотной не стал  петь.
Он повторил известную на аэродромах поговорку, срав

нивавшую ж и знь  летчика-истребителя с короткой детской 
рубашонкой.

Заговорили о немцах.
— Его тоже сразу определяеш ь, какой сильный, настой

чивый, какой ловит простачков, клюет сзади, караулит 
отстающего.

— У них, в общем, пары не так  крепки.
— Ну, не скаж и.
— Ф ри ц  в раненого зубами вцепится, а от активного 

уйдет.
— Один на один, пусть у него и две ж елезки , а я его 

собью!
— Ты не обижайся, но я бы за сбитого «юнкерса» не стал 

бы звание присваивать.
— Т аран  — вот русская  натура.
— А чего мне обижаться , ты у меня звания не отнимешь.
— Да, насчет тарана у меня м ы сль давно есть... Я его 

еще ударю винтярой!
— Т аран  на догоне — вот таран! Загнать  его в землю: 

с дымом, с газом!
— Интересно, командир полка корову и кур возьмет с 

собой на «Дуглас»?
— Их уж е порешили всех: солят!
Кто-то протяжно и задумчиво проговорил:
— Я бы в хороший клуб зайти сейчас с девуш кой  по

стеснялся, отвык совсем.
— Зато Соломатин не стесняется.
— Или завидуешь, Л ен я?
— Завидую  факту, а не объекту.
— Ясно. Верен до гроба.
Потом все стали вспоминать бой под Ржевом, последний 

перед выходом в резерв, когда семь истребителей столкну
лись с большой группой «юнкерсов», шедших на бомбежку 
в сопровождении «мессеров». И казалось, каж ды й говорил 
о себе, но это казалось — говорили об общем.

— На фоне леса их не было видно, а поднялись — сразу 
заметно. Идут в три яруса! Я сразу  признал  «Ю -восемьдесят 
семь»: ноги торчат, нос ж елтый. Т ут  уж сел поудобней: 
ну, будет дело!

144



— А я сперва подумал: это разрывы зенитных.
— Солнце, конечно, способствовало этому делу! Я прямо 

с солнца на него свалился. Я левым ведомым шел. Тут сразу 
меня метров на тридцать подкинуло. Подкачал  — ничего, 
самолет слушается! Пошел на «юнкерса» всем оруж ием, 
подзакоптил его, а тут «мессер» длинный, как щ ука ж е л т о 
носая, дал вираж , но опоздал. В иж у — по мне огоньки, 
идет синяя трасса.

— А я вижу, моя трасса в его черных плоскостях кон
чается.

— Увлекаешься!
— Я еще в детстве пускал змеев, отец драл меня! А на 

заводе был, семь километров в аэроклуб ходил после ра
боты, язы к на плече, а ни одного зан яти я  не пропустил.

— Нет, ты сюда послушай. Он меня — поджег: м асл я 
ный бак, трубки бензиновые. Внутри загорелся. Пару! 
А тут еще ударил мне в козырек, разбил очки, стекла летят  
из козырька, слезы текут. Ну я  что — рванул под него, 
сорвал очки! Соломатин меня прикрыл. И знаеш ь — горю, 
а страха нет ,— времени не хватает! Сел все же, сам не об
горел, сапоги сгорели, самолет сгорел.

— Я же виж у — сейчас свалят  нашего парня. А я еще 
два вираж а сделал, он мне помахал: иди! Я был не парный, 
кидался вышибать «мессеров» у тех, кто нуж дался.

— Ох, и я ж е тогда привез пробоин, избили меня, как 
старую куропатку.

— Я двенадцать раз ходил на этого ф рица, подзакоптил! 
В иж у — мотает головой — верны й куш есть! На расстоянии 
двадцати пяти метров пуш кой его сбил.

— Да, вообще надо сказать  — немец не любит бой на 
горизонталях, старается  перейти на вертикальный.

— Вот это сказанул!
— А что?
— Да кто же этого не знает? Это уж  в деревне девки 

знают: он отрывается от резких виражей.
— Эх, «чаечек» надо было тогда получше прикрыть, там 

люди хорошие.
Потом стало тихо, и кто-то сказал:
— Уйдем завтра чуть свет, а Демидов останется тут 

один.
— Ну, ребята, кто куда, а я в сберкассу ,— надо в деревню 

сходить.
— П рощ альный визит — пошли?
Ночью все вокруг — река, поля, лес — было так тихо и 

прекрасно, что казалось, в мире не может быть ни вражды, 
ни измены, ни старости, а одна лишь счастливая  любовь. 
Облака наплывали на луну, и она шла в сером дыму, и дым 
застилал  землю. Мало кто ночевал в эту ночь в блиндаж ах.
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На лесной опушке, у деревенских заборов мелькали белые 
платки, слы ш ался смех. В тиш ине вздрагивало дерево, испу
ганное ночным сновидением, а иногда речная вода неразбор
чиво бормотала и вновь беззвучно скользила.

Приш ел горький час для любви — час разлуки, час судь
б ы ,— одну, что плачет, забудут на второй день; других 
разлучит смерть, кому-то судьба присудит верность, встречу.

Но вот пришло утро. Заревели  моторы, плоский само
летный ветер приж ал охваченную  смятением траву, и ты 
сячи водяных капель затрепетали на солнце··. Боевые 
самолеты, один за другим взбираясь на синюю гору, под
нимают в небо пушки и пулеметы, круж ат, ждут товарищей, 
строятся  звеньями...

И то, что ночью казалось таким необъятным, уходит, 
тонет в синем небе...

Видны серые коробочки-дома, прямоугольники огородов, 
они скользят, уходят под крыло самолета... У ж е не вид
на тропка, поросшая травой, не видна могила Демидо
ва... Пошли! И вот лес дрогнул, пополз под крыло само
лета.

— Здравствуй , Вера! — сказал  Викторов.

39

В пять часов утра дневальные стали будить заклю ченных. 
Стояла глубокая ночь, бараки были освещены безж алост
ным светом, которым освещаю тся тюрьмы, узловые ж ел ез
нодорожные станции, приемные покои в городских боль- 
н ицах.

Ты сячи людей, харкая , каш ляя ,  подтягивали ватные 
штаны, наворачивали на ноги портянки, чесали бока, ж и 
воты, шеи.

Когда спускавш иеся со вторых этаж ей деревянны х нар 
задевали ногами по головам одевавш ихся внизу, те не ру
гались, а молча отодвигали головы, отпихивали рукой тол
кавш ие их ноги.

В ночном пробуждении массы людей, мелькании портя
нок, движ ени и  спин, голов, махорочного дыма, в воспален
ном, ярком электрическом свете была пронзительная не
естественность: сотни квадратных километров тайги застыли 
в морозной тишине, а лагерь был набит людьми, полон 
движ ения , дыма, света.

Всю первую половину ночи шел снег, и сугробы зава 
лили двери бараков, захлестнули дорогу, ведущую к ш ах 
там...

Медленно завыли ш ахтные сирены, и, может быть, где- 
нибудь в тайге волки подвывали их широкому и безрадост
ному голосу. На лагерном поле сипло лаяли  овчарки, слы-
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шалея гул тракторов, расчищавш их дороги к шахтным зд а
ниям, перекликались конвойные...

Сухой снег, освещенный прожекторами, блестел нежно 
и кротко. На широком лагерном поле под беспрерывный 
лай собак началась поверка. Голоса конвойных звучали 
простуженно и раздраженно...  Но вот ш ирокий, взбухающий 
от обилия живой поток поплыл в сторону ш ахтных копров, 
скрипели ботинки и валенки. В ы таращ ив свой одинокий 
глаз, пялилась караульная  вышка.

А сирены все выли, дальние и бли зки е ,— северный свод
ный оркестр. Он звучал над морозной красноярской землей, 
над автономной республикой Коми, над Магаданом, над 
Советской Гаванью, над снегами колымского края, над 
чукотской тундрой, над лагерям и  мурманского севера и 
северного Казахстана...

Под голоса сирен, под удары ломика по подвешенной 
к дереву рельсе шли добытчики соликамского калия, риде- 
ровской и балхаш ской меди, колымского никеля и свинца, 
кузнецкого и сахалинского  угля, шли строители ж елезной 
дороги, идущей поверх вечной мерзлоты вдоль берега Л ед о 
витого океана, колымских бархатных трасс, рабочие лесо
повала Сибири и Северного Урала, мурманского и а р х а н 
гельского края.

В этот снеж ны й ночной час начинался день па таеж ны х 
лагпунктах  и командировках великой лагерной громады 
Дальстроя.

40

Ночью у зека Абарчука был приступ тоски. Не той п р и 
вычной и угрюмой лагерной тоски, а обжигаю щ ей, как 
малярия, заставляю щ ей вскрикивать, сры ваться  с пар, уда 
рять себя но вискам, по черепу кулаками.

Утром, когда заклю ченны е поспешно и одновременно 
неохотно собирались на работу, сосед А барчука, газовый 
десятник, кавалерийский комбриг времен граж данской 
войны, длинноногий Н еумолимое спросил:

— Что это ты мотался так  ночью? Ваба спилась? Рж ал  
даже.

— Тебе бы только баба,— отвечал Абарчук.
— А я думал, ты во сие плачеш ь,— сказал  второй сосед 

по нарам придурок Монидзе, член президиума К ом м уни
стического интернационала м олодеж и,— я тебя разбудить 
хотел.

А третий лагерны й друг Абарчука, ф ельдш ер  Абраш а 
Рубин, ничего не заметил и сказал, когда они выходили в 
морозную тьму:

— Мне, знаешь, сегодня снился Н иколай Иванович Б у 
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харин, будто он приехал к нам в Институт красной про
фессуры веселый, живой, и идет дикий шум по поводу 
теории Енчмена.

Абарчук пришел на работу в инструментальны й склад. 
Пока его помощник Бархатов, зарезавш ий когда-то с целью 
грабежа семью из шести человек, растапливал печь кедро
выми чурками — отходами от лесопильной рамы, Абарчук 
перекладывал инструменты, л еж авш и е  в ящ иках . Ему ка
залось, что колючая острота напильников и резцов, напи
тавш ихся обжигающим холодом, передает чувство, испы
танное им ночью.

Д ень  ничем не отли чался  от предыдущ их. Бухгалтер  
прислал с утра утверж денны е техотделом заявки дальних 
лагпунктов. Надо было отобрать материалы  и инструменты, 
упаковать их в ящики, составить сопроводительные ведо
мости. Некоторые посылки были некомплектны, и требо
валось составление особых актов.

Бархатов, как всегда, ничего не делал, и заставить его 
работать нельзя было. Он, приходя на склад, занимался  
лиш ь вопросами питания, и сегодня он с утра варил в ко
телке суп из картофеля и капустных листьев. На минуту 
забеж ал к Бархатову профессор латы ни из Харьковского 
фармацевтического института — посыльный при первой 
части — и дрож ащ им и красны ми пальцами высыпал на 
стол немного грязного пшена. Бархатов  за какие-то дела 
брал с него калым.

Днем Абарчука вызвали в ф инчасть  — в отчете не схо
дились цифры. Зам. нач. финчасти  кричал на него, грозился 
написать рапорт начальнику. От этих угроз Абарчуку стало 
тошно. Один, без помощника, он не справлялся  с работой, 
а пож аловаться  на Б архатова он не смел. Он устал, боялся 
потерять работу кладовщика, попасть опять в ш ахту или на 
лесоповал. Он уж е поседел, сил стало мало... Вот, наверное, 
и от этого схватила его тоска — ж и зн ь  ушла под сибир
ский лед.

Когда он вернулся из ф инчасти , Бархатов спал, подло
ж и в  под голову валенки, видимо, принесенные ем у  кем-то 
из уголовников; рядом с его головой стоял пустой котелок, 
к щеке прилипло трофейное пшено.

Абарчук знал, что Б архатов  иногда уносит со склада 
инструменты, возможно, валенки появились в результате 
обменных операций со складским  имуществом. А когда 
А барчук однажды, недосчитавшись трех напильников, 
сказал:

— К ак не стыдно во время Отечественной войны воро
вать дефицитны й м еталл ,—

Б архатов  ему ответил:
— Ты, вошь, молчи. А то знаешь!
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Абарчук но смол прямо будить Бархатова и стал громоть, 
перекладывать ленточные пилы, каш лять, уронил па пол 
молоток. Бархатов проснулся, спокойными и недовольными 
глазами следил за ним.

Потом он негромко сказал:
— Малый со вчерашнего эшелона рассказывал — есть 

лагеря  хуже озерных. З ека  в кандалах, полчерепа побритые. 
Ф ам илий нот, одни номера понашиты на груди, на коленях, 
а на спине бубновый туз.

— Б р е х н я ,— сказал Абарчук.
Бархатов мечтательно сказал:
— Надо было всех ф аш истов  политических туда собрать, 

а тебя, падло, первым, чтобы но будил меня.
— Простите, граж данин Бархатов, я наруш ил ваш по

ко й ,— сказал Абарчук.
Он очень боялся Бархатова, но иногда не мог справиться  

со своим раздраж ением .
В час смены на склад  заш ел черный от угольной пыли 

Неумолимое.
— Ну как соревнование? — спросил А барчук .— В клю 

чается народ?
— Разворачиваем. Уголек-то на военные нужды идет — 

это все понимают. П лакаты  сегодня на К В Ч принесли: 
поможем Родино ударным трудом.

Абарчук вздохнул, сказал:
— Знаеш ь, надо написать труд о лагерной тоске. Одна 

тоска давит, вторая наваливается, третья душит, дыш ать не 
дает. А есть такая  особая, которая не душит, не давит, не 
наваливается, а изнутри разрывает человека, вот как раз
рывает глубинных чудовищ давление океана.

Неумолимое грустно улыбнулся, но зубы его но блеснули 
белизной, они у него были порченые, сливались по цвету 
с углем.

Б архатов подошел к ним, и Абарчук, оглянувшись, 
сказал:

— Всегда ты так бесшумно ходишь, я вздрагиваю даж е: 
вдруг уж ты рядом!

Бархатов, человек без улыбки, озабоченно проговорил:
— Я схож у на продсклад, не возражаешь?
Он ушел, и Абарчук сказал  своему другу:
— Вспомнил ночыф сына от первой жены. Он, наверное, 

на фронт пошел.
Он наклонился к Неумолимову.
— Мне хочется, чтобы парень вырос хорошим комму

нистом. Я вот думал, встречусь с ним, с к а ж у  ему: помни, 
судьба твоего отца случайна, мелочь. Дело партии — святое 
дело! Вы сш ая закономерность эпохи!

— Он твою ф амилию  имеет?
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— Нот, — отвечал А б ар ч у к ,— я считал, что из него вы
растет мещанин.

Н акануне вечером и ночью он думал о Лю дмиле, ему 
хотелось видеть ее. Он искал обрывки московских газет, 
вдруг прочтет: «лейтенант Анатолий Абарчук». И ему ста
нет ясно, что сын захотел носить ф ам и лию  отца.

Впервые в ж изни  ему захотелось жалости к себе, и он 
представлял, как подойдет к сыну, ды хание прервется, и он 
покажет рукой на горло: «Не могу говорить».

Толя обнимет его, и он положит голову сыну на грудь 
и заплачет, без стыда, горько, горько. И они так долго будут 
стоять, сын выше его на голову...

Сын постоянно думал об отце. Он разы скал  товарищей 
отца, узнал, как отец участвовал в боях за революцию. 
Толя скажет: «Папа, папа, ты совсем белый стал, какая 
у тебя худая, морщ инистая  шея... Все эти годы ты боролся, 
ты вел великую, одинокую борьбу».

Во время следствия его кормили три дня соленым и не 
давали воды. Вили.

Он понял, что дело не в том, чтобы заставить его подписать 
показания о диверсиях и о ш пионаж е, и не в том, чтобы 
он оговорил людей. Главное было в том, чтобы он усомнился 
в правоте дела, которому отдал ж изнь. Когда шло следствие, 
ему казалось, что он попал в руки бандитов и стоит до
биться встречи с начальником  отдела — и бандит-следо
ватель будет схвачен.

Но шло время, и он увидел, что дело не только в несколь
ких садистах.

Он узнал законы эшелона и законы арестантского па
роходного трюма. Он видел, как уголовные проигрыва
ли в карты не только чуж ие вещи, но и чужую жизнь. 
Он видел ж алкий  разврат, предательство. Он видел уго
ловную Индию, истеричную, кровавую, невероятно ж есто
кую. Он видел страшные побоища между «суками» — рабо
тающими и «ворами» — ортодоксами, отказы ваю щ имися от 
работы.

Он говорил: «Зря не с а ж а ю т » ,— считал, что посажена 
по ошибке маленькая кучка людей, в том числе и он, осталь
ные репрессированы за д ел о ,— меч правосудия покарал 
врагов революции.

Он видел угодливость, вероломство, нокориость, ж есто
кость... Он называл эти черты родимыми пятнами кап ита
лизма и считал, что их несли на себе бывшие люди, белые 
офицеры, кулачье, бурж уазны е национал исты.

Его вера была непоколебима, его преданность партии — 
беси редельиа.

Неумолимо», собираясь уходить со склада, неожиданно 
сказал:
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— Да, забыл, водь тобя тут один спрашивал.
— Это где ж е?
— Со вчерашнего эшелона. Их на работу распределяли. 

Один тебя спросил. Я говорю: «Случайно знаю, я с ним 
случайно четвертый год рядом на нарах сплю ». Он мне 
назвался, но ф ам и л и я  вылетела из головы.

— А какой он по виду? — спросил Абарчук.
— Да знаешь, плю гавенький, шрам на виске.
— Ох! — вскрикнул А б ар ч у к .— Неуж ели Магар?
— Во, во.
— Д а это же мой старш ий товарищ, учитель мой, он меня 

в партию ввел! О чем он спраш ивал? Что говорил?
— Обычное сп р аш и в ал ,— какой у тебя срок? Я сказал: 

просил пять, получил десять. Теперь, говорю, каш лять  
стал, освободится досрочно.

Абарчук не слуш ал  Неумолимова, повторял:
— Магар, Магар... Он работал одно время в В Ч К . Это был 

особый человек, знаеш ь, особый. Т оварищ у все отдаст, ш и 
нель зимой с себя снимет, последний кусок хлеба товарищ у 
отдаст. А умен, образованный. И чистых пролетарских 
кровей, сын керченского рыбака.

Он оглянулся и наклонился к Неумолимову.
— Помнишь, мы говорили, коммунисты в лагере долж ны 

создать организацию, помогать партии, а А браш ка Рубин 
спросил: «Кого же в секретари?» Вот его.

— А я за тебя голосну,— сказал Н еум олим ое ,— я его 
не знаю. Где найдеш ь его,— десять машин с людьми пошли 
на лагпункты, наверное, и он поехал.

— Ничего, найдем, ах, Магар, Магар. Значит, спраш ивал  
обо мне?

Неумолимое сказал:
— Чуть не забыл, зачем к тебе шел. Д ай  мне бумаги 

чистой. Вот пам ять  стала.
— Письмо?
— Нет, заявление Семе Буденному. На фронт буду про

ситься.
— Не пустят.
— Меня Сема помнит.
— Политических в арм ию  не берут. Вот дадут наши 

шахты больше угля, и за это бойцы спасибо скажут, там 
и твоя доля будет.

— Я в войска хочу.
— Тут Буденный не поможет. Я Сталину писал.
— Не поможет? Ш у ти ш ь ,— Буденный! Иль тебе бумаги 

ж алко? Я бы не стал просить, но мне в К В Ч  бумаги не дают. 
Я свою норму использовал.

— Ладно, дам л и с т и к ,— сказал  Абарчук.
У него нашлось немного бумаги, за которую он не долж ен
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был отчитываться. А в К В Ч  бумагу давали счетом, и надо 
было потом показывать, на что использована она.

Вечером в бараке шла обычная жизнь.
Старый кавалергард Тунгусов, моргая глазами, расска

зы вал  бесконечную историю-роман: уголовные внимательно 
слуш али, почесываясь и одобрительно покачивали голо
вами.

Тунгусов плел путаную, замысловатую  баланду, всаж и
вая в нее имена знакомых балерин, знаменитого Лоуренса, 
события из жизни трех мушкетеров, плавание жюль-вер- 
новского Наутилуса.

— Постой, постой,— сказал  один из слу ш ател ей ,— как 
же она перешла границу Персии, ты вчера говорил — ее 
легавые отравили?

Тунгусов помолчал, кротко посмотрел на критика, потом 
бойко проговорил:

— П оложение Надин лиш ь казалось безнадеж ным. Уси
лия  тибетского врача, влившего в ее полуоткрытые губы 
несколько капель драгоценного отвара, добытого из синих 
высокогорных трав, вернули ей ж и знь . К утру она настолько 
оправилась, что могла передвигаться  по комнате без по
сторонней помощи. Силы возвращ ались к ней.

О бъяснение удовлетворило слушателей .
— Ясно... дуй д ал ьш е ,— сказали  они.
В углу, который назывался колхозный сектор, хохотали, 

слуш ая  старого глупостника, немецкого старосту Гасю- 
ченко, нараспев говорящего похабные частушки:

— Гоп сыдор, ма котор 
Дид иа печки...

Д альш е шли такие рифмы, что слушатели изнемогали 
от смеха. Страдающий от гры ж и московский ж урн али ст  
и писатель, добрый, умный и робкий человек, медленно 
жевал белый сухарь — он накануне получил посылку от 
жены. Видимо, вкус и хруст сухаря напоминал ему прошлую 
ж и знь  — в глазах его стояли слезы.

Неумолимое спорил с танкистом, попавшим в лагерь за 
убийство из низменных побуждений. Т анкист  развлекал 
слуш ателей , глумился над кавалерией, а Неумолимое, блед
ный от ненависти, кричал ему:

— Мы своими клинками, знаеш ь, чего делали в двадцатом 
году!

— Знаю, кур ворованных кололи. Одна машина КВ всю 
вашу Первую конную завернуть может. Вы граж данскую  
войну с «Отечкой» не сравнивайте.

Молодой вор Колька Угаров приставал к Абраше Рубину,
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уговаривал его см енять  ботинки на рваные, с оторванными 
подметками тапочки.

Рубин, чуя беду, нервно зевал, огляды вался на соседей, 
ища поддержки.

— Смотри, ж и д ,— говорил похожий на поворотливого, 
светлоглазого дикого кота К о л ьк а ,— смотри, падло, ты мне 
последние нервы треплеш ь.

Потом Угаров сказал :
— Почему ты мне освобождения не подписал от работы?
— Ты ведь здоров, я не имею права.
— Не подпишешь?
— Коля, милый, клянусь  тебе, я бы с радостью, но не 

могу.
— Не подпишешь?
— Ну, пойми. Н еуж ели  ты думаешь, если б я мог...
— Л адно. Все.
— Постой, постой, пойми меня.
— Я понял. Т еп ерь  ты поймешь.
Обрусевший швед Ш теддинг, о нем говорили, что он 

действительно шпион, отры ваясь на миг от картины, кото
рую он рисовал на куске картона, выданного ему в куль
турно-воспитательной части, поглядел на Кольку, на Р у 
бина, покачал головой и снова обратился к картине. Картина 
назы валась  «Тайга-м атуш ка» . Ш теддинг не боялся уго
ловных — они почему-то не трогали его.

Когда Колька отошел, Ш теддинг сказал  Рубину:
— Безумно себя ведете, Абрам Ефимович.
Не боялся уголовных и белорус Конашевич, он до лагеря 

был авиационным механиком на Дальнем Востоке, завоевал 
в тихоокеанском флоте звание чемпиона по боксу в полу
тяж елом  весе. Конаш евича уголовные уваж али, но он ни
когда не вступался за тех, кого воры обижали.

Абарчук медленно шел по узкому проходу между двух
этаж ным и нарами-крестами, тоска вновь охватила его. 
Д альний  конец стометрового барака тонул в махорочном 
тумане, и каж ды й раз казалось, что, дойдя до барачного 
горизонта, Абарчук увидит новое, но было все то ж е ,— 
тамбур, где под деревянн ы м и ж елобами-ум ы вальникам и 
стирали портянки заклю ченные, прислоненные к ш ту к а 
туренной стене швабры, краш еные ведра, матрасики на 
нарах, набитые вы лезавш ими сквозь мешковину струж кам и, 
ровный гул разговоров, испитые, все под один цвет ли ц а  
заклю ченных.

Большинство зека, ож идая  вечернего отбоя, сидели на 
нарах, говорили о супе, о бабах, о нечестности хлебореза, 
о судьбе своих писем Сталину и заявлений в П рокуратуру  
СССР, о новых нормах для отбойки и откатки угля, о се
годняшнем морозе, о завтраш нем морозе.
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А барчук шел медленно, с л у ш а я  обрывки разговоров,— 
и казалось, все одна и та ж е нескончаемая беседа длится  
годами среди тысяч людей на этапах, в эш елонах, в л а гер 
ных бараках  — у молодых о бабах, у старых о еде. Особенно 
было нехорошо, когда о ж ен щ и н ах  жадно говорили с т а 
рики, а о вкусной вольной еде — молодые ребята.

Проходя мимо нар, где сидел Гасюченко, А барчук уско
рил ш аг и ,— старый человек, чью жену дети и внуки зовут 
«мама», «бабушка», нес такое, что страшно делалось.

Скорей бы отбой,— лечь на нары, закры ть  голову ват
ником, не видеть, не слышать.

Абарчук посмотрел на д в ер ь ,— вот войдет Магар. А бар
чук уговорит старосту, их полож ат рядом, и ночами они 
будут беседовать — откровенно, искренно,— два комму
ниста, учитель и ученик, члены партии.

На нарах, где разм ещ ались  хозяева барака  — бригадир 
угольной бригады Перекрест, Бархатов, староста барака 
З а р о к о в ,— устроили пируш ку. Ш естерка — перекрестов- 
ский холуй, плановик Ж ел ябо в  — постелил на тумбоч
ку полотенце, раскладывая  сало, селедку, пряники  — ка 
лым, полученный П ерекрестом с тех, кто работал в его 
бригаде.

Абарчук прошел мимо х о зяй ск и х  нар, чувствуя, как за 
мирает сердц е ,— вдруг окли кнут , позовут. Очень хотелось 
поесть вкусненького. Подлец Бархатов! Ведь делает все, 
что хочет на складе, ведь А барчук знает, что он ворует 
гвозди, украл  три напильника, но ни слова не заявил  на 
вахте... мог бы подозвать: «Эй, заведующий, присядь с
нами». И, презирая себя, А барчук чувствовал, что не толь
ко ж елани е  поесть, но и другое чувство волнует его — 
мелкое и подлое лагерное чувство. Побыть в кругу  сильных, 
по-простому разговаривать с П ерекрестом, перед которым 
трепетал  весь огромный лагерь.

И Абарчук подумал о себе — падло. И тут ж е  думал о 
Бархатове — падло.

Его не позвали, позвали Н еумолимова, и, улы баясь ко
ричневыми зубами, пошел к нарам  кавалерийский комбриг, 
кавалер двух орденов Красного  Знамени. У лыбаю щ ийся 
человек, подходивший к воровскому столу, двадцать лет 
тому назад вел в бой кавалери й ск и е  полки, добывать миро
вую коммуну...

Зачем он говорил Н еумолимову сегодня о Толе, о самом 
своем дорогом?

Но ведь и он шел в бой за коммуну, и он из своего каби
нета на кузбасской стройке рапортовал Сталину, и он вол
новался, окликнут ли его, когда, потупившись, с деланно 
безразличным лицом, проходил мимо тумбочки, покрытой 
вышитым грязным полотенцем.
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А барчук подошел к нарам Монидзе, тот штопал носок 
и сказал:

— А мне сегодня Перекрест сказал: «Имей в виду, кацо, 
дам тебе кулаком по черепу, долож у на вахте, и мне благо
дарность будет, — ты последний изменник».

А браш а Рубин, сидевший на соседних нарах, сказал:
— И не это самое плохое.
— Да, д а ,— сказал А б арч ук ,— видел, как комбриг обра

довался, когда его позвали?
— А ты огорчился, что не тебя позвали? — сказал  

Рубин.
Абарчук с той особой ненавистью, которая рождается 

болью от справедливого упрека и подозрения, сказал:
— Ч итай  свою душу, а в мою не лезь.
Рубин по-куриному полузакры л глаза:
— Я? Я даже огорчаться не смею. Я низш ая  секта, не

прикасаемый. Слы ш ал мой разговор с Колькой?
— Не то, не то, — отм ахнулся  Абарчук, встал и вновь 

заш агал  в сторону тамбура, по проходу м еж ду  нарами, и 
вновь до него доходили слова длинной, не имеющей конца 
беседы.

— Б о р щ  со свининой и в будни, и в праздники.
— У нее грудь, ты не поверишь.
— А я по-простом у — баранину с кашей, зачем мне ваши 

майонезы, граждане...
Он снова вернулся  к нарам Монидзе, присел, при слу

ш ался к разговору.
Рубин говорил:
— Я не понял его, почему он сказал: «Станешь компо

зитором». А это он имел в виду стукачей — пишут оперу, 
ну оперуполномоченному.

Монидзе, продолжая штопать, сказал:
— Н у  его к черту, стучать — последнее дело!
— К а к  стучать? — сказал  Абарчук. — Ты ведь комму

нист.
— Т акой  же, как т ы ,— ответил М онидзе ,— бывший.
— Я не б ы вш и й ,— сказал  Абарчук, — и ты не бывший.
И оп ять  Рубин обозлил его, высказав справедливое подо

зрение, которое всегда оскорбительней и тяж елей  неспра- 
ведл и во го:

— Т у т  дело не в коммунизме. Надоели кукурузны е помом 
три раза в день. Я этот суп видеть не могу. Это — за. А про
тив — не хочется, чтобы ночью сделали темную, а утром 
нашли, как  Орлова в уборной, спущ енным в очко. Слышал 
мой разговор с Колькой Угаровым?

— Головой вниз, ногами вверх! — сказал Монмдзе и стал 
смеяться, долж но быть, потому, что смеяться  было нечему.

— Т ы  что ж, считаешь, мной руководят животные мм-



стинкты? — спросил Абарчук и почувствовал историческое 
ж елание  ударить Рубина.

Он снова сорвался с места и пошел по бараку.
Конечно, надоела кукурузная  болтушка. Сколько уж дней 

он гадает о грядущем обеде в день Октябрьской революции: 
рагу из овощей, макароны по-флотски, запеканка?

Конечно, от оперуполномоченного многое зависит, и таи н 
ственны, туманны дорож ки к высотам ж и зни  — зав. баней, 
хлеборез. Ведь он может работать в лаборатории — белый 
халат, заведую щ ая-вольнонаемная, не зависеть  от уголов
ных, он может работать в плановом отделе, заведовать 
шахтой... Но Рубин не прав. Рубин хочет унизить, Рубин 
подрывает силу, ищет в человеке то, что воровски прокрады 
вается из подсознания. Рубин диверсант.

Всю ж и зн ь  Абарчук был непримиримы м к оппортуни
стам, ненавидел двуруш ников  и социально чуждых.

Его душ евная  сила, его вера были в праве суда. Он усом
нился в ж ене и расстался с ней. Он не поверил, что она 
воспитает сына непоколебимым борцом, и он отказал сыну 
в своем имени. Он клеймил тех, кто колебался, презирал 
нытиков и проявлявш их слабость маловеров. Он предавал 
суду итээровцев, тосковавших в Кузбассе по московским 
семьям. Он засудил сорок социально нечестных рабочих, 
подавшихся со стройки в деревни. Он отрекся  от меща- 
нина-отца.

Сладко быть непоколебимым. Соверш ая суд, он утверж дал 
свою внутреннюю силу, свой идеал, свою чистоту. В этом 
была его утеха, его вера. Он ни разу не уклонился от пар
тийных мобилизаций. Он добровольно отказался  от парт
максимума. В его самоотречении было его сам оутверж де
ние. В своей неизменной гимнастерке и сапогах  он ходил 
на работу, на заседания коллегии наркомата, в театр, гулял 
в Ялте по набережной, когда партия  послала его лечиться. 
Он хотел походить на Сталина.

Т ер я я  право судить, он терял  себя. И Рубин чувство
вал это. Почти каж ды й день он намекал на слабости, на 
трусость, на ж алки е  ж елан и я ,  прокрады ваю щ иеся  в л агер 
ную душу.

Позавчера он сказал:
— Бархатов  снабжает складским металлом шпану, а наш 

Робеспьер молчит. Ц ыпленки тоже хочут ж ить.
Когда Абарчук, готовясь осудить кого-нибудь, ощущал, 

что он и сам подсуден, начинал колебаться, его охватывало 
отчаяние, он терял себя.

Абарчук остановился у нар, где старый кн язь  Долгорукий 
говорил с молодым профессором экономического института 
Степановым. Степанов вел себя в лагере надменно, отказы 
вался вставать, когда в барак входило начальство, открыто
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вы сказывал несоветские взгляды. Он гордился том, что в 
отлично от массы политических заключенных сидел за 
дело: написал статью под заголовком: «Государство 'Л е 
нина — Сталина» и давал  ее читать студентам. Но то третий, 
не то четвертый читатель донос на пего.

Долгорукий вернулся в Советский Союз из Ш веции. До 
Ш веции он долго ж и л  в П ар и ж е  и стосковался по родине. 
Через неделю после возвращ ения он был арестован. В лагере 
он молился, друж ил  с сектантами и писал стихи мисти
ческого содерж ания.

Сейчас он читал С тепанову стихи.
Абарчук, опершись плечом на перекрещ енные доски, 

набитые между нарами первого и второго этаж а, послушал 
чтение. Долгорукий, полузакры в глаза, читал дрож ащ ими, 
потрескавш имися губами. И негромкий голос его был дро
ж ащ ий и потрескавш ийся.

— Я не сам ли выбрал час рожденья,
Год и область, царство и народ,
Чтоб пройти все муки и крещенья 
Совести, огня и вод.
Апокалиптическому зверю  
Вверженны й в зияю щ ую  пасть,
Павший ниже, чем возможно пасть,
В гноищ е и см раде — верю!
Верю в правоту верховных сил,
Расковавш их древние стихии,
И из недр обугленной России  
Говорю: ты прав, что так судил!
Надо до алмазного закала  
П рокалить всю толщ у бытия.
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, вот плоть моя!

Окончив чтение, он продолж ал сидеть с полузакры ты ми 
глазами, и губы его продолж али беззвучно ш евелиться.

— М у р а ,— с к а з а л  С тепанов ,— декадентство.
Д олгорукий показал бледной, бескровной рукой вокруг

себя.
— Вы видите, куда привели русских людей Ч ерн ы ш ев

ский и Герцен. Помните, что писал Ч аадаев в своем третьем 
философском письме?

Степанов учительским тоном сказал:
— Вы в своем мистическом мракобесии мне так же про

тивны, как и организаторы этого лагеря. И вы, и они забы 
ваете о третьем, самом естественном пути России: пути 
демократии, свободы.

А барчук уже не раз спорил со Степановым, но теперь 
ему не хотелось вмеш иваться  в разговор, клеймить в Сте
панове врага, внутреннего эмигранта. Он прошел в угол, 
где молились баптисты, послуш ал их бормотание.

В это время раздался  зы чны й голос старосты Зарокова:
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— Встать!
Все повскакивали с мест, в барак вошло начальство. 

Скосив глаза, Абарчук видел бледное длинное лицо стояв
шего, руки по швам, ф итиля-доходяги  Долгорукого, губы 
его шептали. Он, вероятно, повторял свои стихи. Рядом 
сидел Степанов, он, как всегда, из анархических побуж
дений не подчинялся разумны м правилам внутреннего 
распорядка.

— Шмон, ш м он ,— заш ептали заклю ченные.
Но обыска не было. Два молодых конвойных солдата 

в красно-синих ф у р аж ках  прошли меж нарами, оглядывая 
заклю ченных.

Поравнявш ись со Степановым, один из них сказал:
— Сидишь, профессор, жопу боишься простудить.
Степанов, повернув свою курносую, ш ирокую  морду,

громким голосом попугая ответил заученную фразу:
— Гражданин начальник, прош у обращ аться  ко мне на 

«вы», я являю сь политическим заклю ченны м.
Ночью в бараке произошло Ч П , — был убит Рубин.
Убийца приставил к его уху во время сна большой гвоздь 

и затем сильным ударом вогнал гвоздь в мозг. Пять чело
век, в том числе Абарчук, были вызваны к оперуполномо
ченному. Опера, видимо, интересовало происхождение 
гвоздя. Такие гвозди недавно поступили на склад, и с произ
водства на них еще не было требований.

Во время умывания Бархатов  стал у деревянного желоба 
рядом с Абарчуком. Повернув к нему свое мокрое лицо, 
Бархатов, слизывая капли воды с губ, тихо сказал:

— Запомни, падло, если стукнеш ь оперу — мне ничего 
не будет. А тебя пришью в эту ж е  ночь, да так, что лагерь 
содрогнется.

Вытеревшись полотенцем, он заглянул  своими спокой
ными промытыми глазами в глаза  Абарчука и, прочтя в 
них то, что хотел прочесть, пож ал Абарчуку руку.

В столовой Абарчук отдал Неумолимову свою миску 
кукурузного супа.

Неумолимое дрож ащ ими губами сказал:
— Вот зверь. А браш у нашего! Какой человек! — и при

двинул к себе абарчуковский суп.
Абарчук молча встал из-за стола.
При выходе из столовой толпа расступилась, в столовую 

шел Перекрест. П ереступая порог, он нагнулся, лагерные 
потолки не были рассчитаны па его рост.

— Сегодня у меня рождение. Приходи гулять. Водочки 
выпьем.

Ужасно! Десятки людей сл ы ш ал и  ночную расправу, ви
дели человека, подошедшего к парам  Рубина.

Что стоило вскочить, поднять но тревоге барак? Сотни
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сильны х людей, объединивш ись, могли за две минуты сп р а 
виться с убийцей, спасти товарища. Но никто не поднял 
головы, не закричал . Ч еловека убили, как овцу. Люди л е 
ж ал и , притворяясь спящ им и, натягивая на головы ватники, 
стараясь  не каш лянуть , не слышать, как метался  в беспа
мятстве умирающий.

К ак ая  подлость, какая  овечья покорность!
Но ведь и он не спал, ведь и он молчал, покрыл голову 

ватником. Он отлично знал, что покорность не от пустяков, 
рож дена опытом, знанием  лагерны х законов.

Подымись они ночью, останови убийцу, все равно человек 
с ножом сильней человека, не имеющего ножа. Сила ба
рака — минутная сила, а нож всегда нож.

И Абарчук думал о предстоящем допросе: оперуполномо
ченному просто требовать показаний, он не спит ночью в 
бараке, он не моется в тамбуре, подставляя спину под удар, 
он не ходит по ш ахтны м продольным, он не заходит в ба
рачную  уборную, где вдруг навалятся, накинут  на голову 
мешок.

Да, да, он видел, как  ночью шел человек к сп ящ ем у  Р у 
бину. Он слышал, как  хрипел Рубин, бил, умирая, руками 
и ногами по нарам.

О перуполномоченный, капитан М ишанин, вызвал А бар
чука к себе в кабинет, прикрыл дверь, сказал:

— Садитесь, заклю ченны й.
Он стал задавать первые вопосы, те, на которые получал 

всегда от политических заклю ченных быстрые и точные 
ответы.

Потом он поднял утомленные глаза на Абарчука и, за 
ранее понимая, что многоопытный заклю ченны й, боясь 
неминуемой барачной расправы, никогда не скаж ет, каким 
образом гвоздь попал в руки убийцы, несколько мгновений 
смотрел на Абарчука.

Абарчук тоже смотрел на него, разгляды вал  молодое 
лицо капитана, его волосы и брови, веснуш ки на носу, и 
думал, что капитан старш е его сына не больше, чем на 
два-три года.

Капитан задал вопрос, тот, ради которого вызвал закл ю 
ченного, вопрос, на который уже не ответили трое допро
ш енных до Абарчука.

Абарчук некоторое время молчал.
— Вы что, глухой?
Абарчук продолжал молчать.
К ак  хотелось ему, чтобы оперуполномоченный, пусть 

даж е  не искренне, а ли ш ь применяя установленны й след
ственный прием, сказал: «Слушай, товарищ  Абарчук, ведь 
ты коммунист. Сегодня ты в лагере, а завтра мы с то
бой будем в одной организации членские взносы платить.
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Помоги мне, как товарищ  товарищ у, как члену партии».
Но капитан Мишанин сказал:
— Заснули, что ли, так я вас сейчас разбужу.
Но А барчука не надо было будить.
Осипшим голосом он сказал:
— Гвозди воровал со склада Бархатов. Он взял, кроме 

того, со склада три напильника. Убийство, по-моему, со
вершил Николай Угаров. Я знаю , что Бархатов  передал 
ему гвозди, а Рубина Угаров несколько раз грозил убить. 
И вчера обещал: Рубин не давал ему освобождение по бо
лезни.

Затем он взял протянутую  ему папиросу и сказал :
— Я считаю своим партийным долгом заяви ть  вам об 

этом, товарищ  оперуполномоченный. Товарищ  Рубин — 
старый член партии.

К апитан  Мишанин дал ему при кури ть  и начал быстро, 
молча писать. Потом он сказал  м ягки м  голосом:

— Вы долж ны  знать, заклю ченны й, ни о каком партий
ном членстве вам говорить не полагается. Вам запрещ ено 
обращ ение — товарищ. Я для вас гражданин начальник.

— Виноват, гражданин н а ч а л ь н и к ,— сказал Абарчук.
М иш анин сказал ему:
— Д еньков  несколько, пока я не закончу дознания, у вас 

тут порядок будет. А потом — знаете. Можно вас перевести 
в другой лагерь.

— Нет, я не боюсь, граж данин  начальник ,— сказал  Абар
чук.

Он шел на склад, зная, что Б ар х ато в  его ни о чем не спро
сит. Бархатов  неотступно будет глядеть на него, вытянет 
правду, следя за его д виж ени ям и , взглядами, покаш лива
ниями.

Он был счастлив, он победил себя.
Он вновь обрел право суда. И, вспоминая Рубина, Абар

чук ж алел, что не может вы сказать  ему того плохого, что 
думал  о нем вчера.

Прош ло три дня, а М агар не появлялся. А барчук спра
ш ивал  о нем в управлении шахт, ни в одном из списков 
знакомы е А барчуку писаря  не наш ли фамилии Магара.

Вечером, когда Абарчук понял, что судьба их развела, 
пришел в барак  занесенный снегом санитар Т рю ф елев  и, 
вы дирая ледяш ки из ресниц, сказал  Абарчуку:

— Слышьте, тут к нам в санчасть  поступил один заклю 
ченный, просил вас прийти до него.

Трю ф елев добавил:
— Д авай лучше сейчас тебя проведу. Отпросись у ста

росты, а то знаешь, в наших зека сознательности никакой — 
накроется в два счета, агитируй его, когда наденет деревян- 
бушлат.
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С анитар  привел А барчука в больничный коридор, пах
нущий своим особым, отличным от бараков, плохим запахом. 
Они прошли в полутьме мимо наваленных деревянны х 
носилок и связанны х в тюки старых ватников, видимо, до
ж и давш и хся  дезинфекции.

М агар леж ал в изоляторе — каморке с бревенчатыми сте
нами, где почти вплотную одна к другой стояли две ж ел ез 
ные кровати. В изолятор  обычно клали либо больных ин
ф екционны ми заболеваниями, либо доходяг-умираю щ их. 
Тоненькие ножки кроватей казались проволочными, но они 
не были погнуты, полнотелые люди никогда не леж али  на 
этих кроватях.

— Не сюда, не сюда, правей ,— раздался голос настолько 
знакомый, что А барчуку  показалось, нету седины, нету 
неволи, а снова то, чем ж и л  и ради чего счастлив был отдать 
жизнь.

Он, вглядываясь в лицо Магара, исступленно, медленно 
сказал:

— Здравствуй, здравствуй, здравствуй...
Магар, боясь не справиться  с волнением, произнес на

рочито буднично:
— Да садись, садись  прямо против меня на койку.
И, видя взгляд, которым Абарчук поглядел на соседнюю 

койку, добавил:
— Ты его не потревож иш ь, его уж никто не потревожит.
А барчук наклонился, чтобы лучш е видеть лицо товарища,

потом снова оглян улся  на прикрытого покойника:
— Давно он?
— Ч аса  два назад  умер, санитары его не тревож ат  пока, 

ж дут врача, это лучш е, а то положат другого, живой гово
рить не даст.

— Это верно,— сказал  А барчук и не задал  вопросы, 
страстно интересующ ие его: «Ну как, ты с Бубновым про
ходил или по делу  Соко.дьникова? А срок какой у тебя? 
Ты был во Владимирском  или Суздальском политизоля- 
торе? Особое совещ ание или военная коллегия? Ты подписал 
на себя?»

Он оглянулся на прикрытое тело, спросил:
— А кто он, отчего умер?
— Умер от лагеря , раскулаченный. Звал  какую-то Настю, 

все хотел уходить куда-то...
А барчук постепенно различил в полумраке лицо Магара. 

Он не узнал бы его, какое уж  там не изменился — ум и
рающ ий старик!

Ч увствуя  спиной прикосновение твердой, согнутой в ло
кте руки покойника, о щ у щ ая  на себе взгляд  Магара, он
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подумал: «Тоже, наверно, считает: в ж изни б не узнал».
А Магар сказал:
— Я только сейчас п о н ял ,— он все бубнил что-то вроде: 

би... би... би... би, а это он просил: «Пить, пить», круж ка  
рядом, хоть бы выполнил его последнюю волю.

— Видишь, мертвый тоже вмешивается.
— А это понятно ,— сказал  М агар, и А барчук услышал 

знакомую, всегда взволнованную его интонацию: так обычно 
М агар начинал серьезный разговор .— Ведь говорим о нем, 
а разговор о себе.

— Нет, нет! — Абарчук, поймав горячую ладонь  Магара, 
сж ал  ее, обнял его за плечи, затр ясся  от беззвучного рыда
ния, задохнулся.

— Спасибо тебе,— бормотал он, — спасибо тебе, спасибо, 
товарищ, друг.

Они молчали, оба тяж ело  ды ш али. Их ды хание смеш и
валось в одно, и Абарчуку казалось, что не только дыхание 
их слилось.

М агар заговорил первый.
— С л у ш ай ,— сказал о н ,— слуш ай , друг, я тебя так в 

последний раз называю.
— Брось ты, ты будешь жить! — сказал Абарчук.
Магар сел на постели.
— К ак  пытки не хочу, но долж ен сказать. И ты сл у ш ай ,— 

сказал  он покойни ку ,— это тебя касается, твоей Насти. 
Это мой последний револю ционный долг, и я его выполню! 
Ты, товарищ  Абарчук, особая натура. Да и встретились мы 
когда-то в особое время, мне каж ется , наше лучш ее время. 
Вот я скаж у  тебе... Мы ошиблись. Н аш а ошибка вот к чему 
привела — видишь... мы с тобой долж ны  просить прощения 
у него. Д ай-ка  мне закурить. Да какое уж там каяться . Сего 
не искупить никаким покаянием. Это я хотел сказать тебе. 
Раз. Теперь — два. Мы не понимали свободы. Мы разда
вили ее. И Маркс не оценил ее: она основа, смысл, базис 
над базисом. Без свободы нет пролетарской революции. 
Вот два, и слуш ай — три. Мы проходим через лагерь , тайгу, 
но вера наша сильней всего. Не сила  это — слабость, само
сохранение. Там, за проволокой, самосохранение велит 
людям меняться, иначе они погибнут, попадут в лагерь — 
и коммунисты создали кумира, погоны надели, мундиры, 
исповедуют национализм, на рабочий класс подняли руку, 
надо будет, дойдут до черносотенства... А здесь, в лагере, 
тот же инстинкт им велит не м еняться  — если не хочешь 
покрыться деревян-буш латом, то не меняйся в лагерные 
десятилетия.. .  Две стороны медной монетки...

— Перестань! — крикнул А барчук и поднес к л и ц у  М ага
ра сж аты й  ку л ак .— Тебя сломали! Ты не вынес! То, что ты 
сказал, ложь, бред.
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<( — Хорошо бы, но я не в бреду. Я ведь снова зову тебя! 
Как двадцать лет назад звал! Если мы не можем жить, как 
революционеры, — умрем, так ж и ть  хуже.

— Хватит, довольно!
— Прости меня. Я понимаю. Я похож на старую гетеру, 

что плачет о потерянной добродетели. Но говорю тебе: 
помни! Дорогой мой, прости меня...

— Простить? Да лучш е бы я, лучш е бы ты вот так, как 
этот мертвец, леж али , не дож ив до часа встречи...

Стоя уж е в дверях, Абарчук проговорил:
— Я еще приду к тебе... Я тебе вправлю мозги, теперь 

я буду твоим учителем.
Утром санитар Т рю ф елев  встретился А барчуку на лагер 

ном дворе, он тащил на санях бидон с молоком, обвязанный 
веревками. Странно было, что за П олярным кругом у чело
века потное лицо.

— Твоему д р у ж к у  молочка не пить ,— сказал  о н ,— уда
вился сегодня ночью.

П риятно поразить человека новостью, и санитар  с д р у 
желюбным торжеством смотрел на Абарчука.

— З ап и ску  оставил? — спросил Абарчук и хлебнул л е 
дяного воздуха. Ем у показалось, что Магар обязательно 
оставил зап и ску ,— то, вчерашнее, нашло на него случайно.

— Зачем  записка? Что ни напиш еш ь — к оперу попадет.
Эта ночь была сам ая  тяж ел ая  в ж изни  А барчука. Он л е 

жал не шевелясь, стиснув  зубы, глядя широко открытыми 
глазами на стену с темными следами давленых клопов.

Он обращ ался к сыну, которому не хотел когда-то дать 
своей ф амилии, и звал его: «Ты теперь один у меня, ты 
один — моя надежда. Видишь, друг, учитель М агар хотел 
удавить мой ум, мою волю и сам удавился. Толя, Толя, 
ты один, один у меня на всем свете. В идиш ь ли ты меня, 
слы ш иш ь ли ты меня? У знаеш ь ли когда-нибудь, что в эту 
ночь твой отец не согнулся, не поколебался?».

А вокруг, рядом, спал лагерь  — спал тяж ело, громко, 
некрасиво, в тяж елом , удушливом воздухе, с храпом, л еп е 
танием, сонным визгом, со скреж етом  зубов, с протяж ны м и 
стонами и вскрикиваниям и.

А барчук вдруг при поднялся  на нарах, казалось, рядом 
ш евельнулась тень.
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В конце лета 1942 года войска кавказской группы Клейста 
захватили первый советский нефтяной промысел близ 
Майкопа. Немецкие войска были на Нордкапе и на Крите, 
в Северной Ф и н лян ди и  и на берегу Л ам анш а. Народный 
маршал, солдат на солнце, Эрвин Роммель, стоял в 80 ки

в* 163



лометрах от Александрии. На вершине Эльбруса горное  
егеря водрузили знам я со свастикой. М анштейн получил 
приказ двинуть гигантские пуш ки  и верферы — новую 
реактивную артиллерию  — на цитадель большевизма — 
Л енинград. Скептик Муссолини разрабатывал  план вступ
ления в Каир, тренировался в езде на арабском жеребце. 
Солдат на снегу, Д иттль, стоял в тех северных широтах, 
до которых не доходил ни один европейский завоеватель. 
П ариж , Вена, Прага, Брю ссель стали провинциальными 
немецкими городами.

П риш ла пора осуществить самые ж естокие планы на
ционал-социализма, нап равленн ы е против человека, его 
ж изни и свободы. Л идеры  ф аш и зм а  лгут, утверждая, что 
н ап ряж ение  борьбы вы нуж дает  их быть жестокими. Опас
ность, наоборот, отрезвляет их, неуверенность в своих силах 
заставляет  их сдерж иваться.

Мир захлебнется в крови в тот день, когда фашизм пол
ностью будет уверен в своем окончательном торжестве. 
Если у фаш изма не останется вооруженных врагов на земле, 
палачи не будут знать удержу. Ведь главный враг ф а ш и з
ма — человек.

Осенью 1942 года имперское* правительство приняло 
ряд особо жестоких, бесчеловечных законов. В частности, 
12 сентября 1942 года, в нору апогея  военного успеха на- 
ционал-социализма, евреи, населяю щ ие Европу, были пол
ностью изъяты  из ю рисдикции судов и переданы гестапо.

Руководство партии и лично Адольф Гитлер вынесли 
решение о полном уничтож ении еврейской нации.
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Софья Осиповна Левинтон  иногда думала о том, что было 
п р еж д е ,— пять курсов Ц ю рихского  университета, летняя 
поездка в П ари ж  и в Италию, концерты в консерватории 
и экспедиции в горные районы Ц ентральной Азии, врачеб
ная работа, которую она вела тридцать два года, любимые 
куш анья , друзья, чья ж изнь, с тяж ел ы м и  и веселыми днями, 
сплелась с ее жизнью, привычные телефонные звонки, при
вычные словечки «хошь... покедова.. .» , карточные игры, 
вещи, оставш иеся в ее московской комнате.

Вспоминались сталинградские месяцы — А лександра В ла
димировна, Ж ен я , Сережа, Вера, Маруся. Чем ближе были 
ей люди, тем дальше уш ли они от нее.

Как-то перед вечером в запертом  товарном вагоне эш е
лона, стоявшего на запасны х путях  какой-то узловой стан
ции недалеко от Киева, она искала вшей в вороте своей 
гимнастерки, а рядом две пож илы е ж енщ ины  быстро, не
громко говорили по-еврейски. В этот момент она с необы-
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Sïüh o ü  ясностью осознала, что это именно с ней, с Сонечкой, 
онькой, Софой, Софьей Осиповной Левинтон, майором 

медицинской службы, все это произошло.
Главное изменение в лю дях состояло в том, что у них 

ослабевало чувство своей особой натуры, личности и сили
лось, росло чувство судьбы.

«Кто же действительно, по-настоящему — я, я, я? — 
думала Софья О сип овна .— Та куцая, сопливая, которая 
боялась папы и бабушки, или та толстая, вспыльчивая, 
со ш палами на вороте, или вот эта пархатая, вшивая?»

Ж елан и е  счастья  ушло, но появилось множество мечтаний: 
убить вшей... добраться до щелки и подышать воздухом... 
помочиться... помыть хотя бы одну ногу... и ж елание, ж и в 
шее во всем теле ,— пить.

Ее втолкнули в вагон, и она, оглянувш ись  в полутьме, 
казавш ейся ей поначалу  тьмой, услы ш ала негромкий смех.

— Здесь смеются сумасшедшие? — спросила она.
— Н ет ,— ответил муж ской голос.— Здесь рассказываю т 

анекдот.
Кто-то меланхолически произнес:
— Еще одна еврейка  попала в наш несчастный эшелон.
Софья Осиповна, стоя у дверей, ж м урясь , чтобы при вы к

нуть к темноте, отвечала на вопросы.
Сразу же вместе с плачем, стонами, зловонием Софью 

О сиповну вдруг поглотила атмосфера с детства забытых 
слов, интонаций...

Софья Осиповна хотела ш агнуть внутрь вагона, но не 
смогла. Она нащ упала в темноте худенькую  ногу в коро
тенькой штанине и сказала:

— Прости, мальчик, я тебя ушибла?
Но мальчик ничего не ответил ей. Софья Осиповна с к а 

зала в темноту:
— Мамаша, может быть, вы подвинете своего немого 

молодого человека? Я ведь не могу стоять все время на 
ногах.

Из угла истерический актерский муж ской голос прого
ворил:

— Надо было дать  заранее телеграмму, тогда бы подго
товили номер с ванной.

Софья Осиповна раздельно сказала:
— Дурак.
Ж енщ ина, чье лицо уже можно было различить в полу

мраке, сказала:
— Садитесь возле меня, тут масса места.
Софья Осиповна ощ утила, что пальцы ее быстро, мелко 

дрожат. £*
Это был мир, знакомы й ей с детства, мир еврейского 

местечка, и она ощ утила, как  все изменилось в этом мире.
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В вагоне ехали рабочие из артелей, радиомонтер, с ту 
дентки педтехникума, преподаватели профшкол, инженер 
с консервного завода, зоотехник, девушка — ветеринарный 
врач. Раньш е местечко не знало таких профессий. Но ведь 
Софья Осиповна не изменилась, та же, что когда-то боялась 
папы и бабушки. И, может быть, этот новый мир такой же 
неизменный? А в общем, не все ли равно, еврейское местеч
ко, новое ли, старое ли, катится под откос, в бездну.

Она услыш ала, как молодой ж ен ск ий  голос сказал:
— Современные немцы — дикари , это они даж е не сл ы 

хали о Генрихе Гейне.
Из другого угла мужской голос насмешливо произнес:
— А в итоге дикари нас везут, как  скотину. Чем уж нам 

помог этот Гейне?
Софью Осиповну вы спраш ивали  о положении на фронтах, 

и так как она ничего хорошего не рассказала, ей объяснили, 
что ее сведения неверные, и она поняла, что в телячьем 
вагоне есть своя стратегия, основанная на страстной ж аж де  
существовать на земле.

— Н еуж ели вы не знаете, что Гитлеру послан ульти
матум немедленно выпустить всех евреев?

Да, да, конечно, это так. Когда чувство коровьей тоски, 
обреченности сменялось реж ущ им ощущением ужаса, на 
помощь людям приходил бессмысленный опиум — опти
мизм.

Вскоре интерес к Софье Осиповне прошел, и она сделалась 
путницей, не знающей, куда и зачем везут ее, такой же, 
как и все остальные. Имя и отчество ее никто не спраш ивал, 
ф ами лию  ее никто не запомнил.

Софья Осиповна даж е удивилась, — всего несколько дней 
понадобилось, чтобы пройти обратную дорогу от человека 
до грязной и несчастной, лиш енной имени и свободы ско
тины, а ведь путь до человека дли лся  миллионы лет.

Ее поражало, что в огромном постигшем людей бедствии 
их продолжаю т волновать ж и тей ские  мелочи, что люди 
раздраж аю тся  друг против друга по пустякам.

П ож и лая  ж енщ ина шепотом говорила ей:
— Посмотри, докторша, на ту гранд-даму, она сидит у 

щелки, как  будто только ее ребенку нужно ды ш ать кисло
родом. Пани едет на лиман.

Ночью поезд останавливался два раза, и все вслуш ива
лись  в скри пящ и е шаги охраны, ловили невнятные русские 
и немецкие слова.

У ж асно звучал язы к Гете на ночных русских полустанках, 
но еще более зловещей казалась родная русская речь людей, 
служ и вш и х  в немецкой охране.

К утру Софья Осиповна страдала вместе со всеми от 
голода и мечтала о глотке воды. И мечта ее была куцая,
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рйбкая, ей представлялась  мятая  консервная банка, на дне 
которой немного теплой ж и ж и .  Она почесывалась быстрым, 
коротким движ ением , каким собака вычесывает блох.

Теперь, казалось Софье Осиповне, она поняла различие 
между ж изнью  и существованием. Ж и зн ь  — кончилась, 
оборвалась, а сущ ествование длилось, продолжалось. И хоть 
было оно ж ал к и м , ничтожным, мысль о насильственной 
смерти наполняла душ у ужасом.

Пошел дождь, несколько капель залетели в решетчатое 
окошечко. С офья Осиповна оторвала от подола своей рубахи 
тонкую полосу и придвинулась к стенке вагона, и в том 
месте, где им елась  небольшая щель, просунула материю, 
ж дала, пока лоскут  напитается дождевой влагой. Потом 
она втянула лоскут  в щ ель и стала ж евать  прохладную  
мокрую тряпку. А у стен и по углам вагона люди тоже стали 
рвать лоскуты, и Софья Осиповна ощ утила гордость,— 
это она изобрела способ ловить, вы уж ивать дождь.

Мальчик, которого Софья Осиповна толкнула  ночью, 
сидел недалеко от нее и следил, как люди запускаю т тряп ки  
в щели между дверью и полом. В неясном свете она увидела 
его худое, остроносое лицо. Ему, видимо, было лет шесть. 
Софья Осиповна подумала, что за все время ее пребывания 
в вагоне с мальчиком  этим никто не заговаривал  и он сидел 
неподвижно, не сказал  ни с кем ни слова. Она протянула 
ему мокрую т р я п к у  и сказала:

— Возьми-ка, паренек.
Он молчал.
— Бери, б е р и ,— говорила она, и он нереш ительно про

тянул руку.
— К ак тебя зовут? — спросила она.
Он тихо ответил:
— Давид.
Соседка, М уся Борисовна, рассказала, что Давид приехал  

погостить к бабуш ке из Москвы и война отрезала его от 
матери. Бабуш ка погибла в гетто, а родственница Давида, 
Ревекка Бухм ан , которая едет с больным м уж ем, д аж е  не 
позволяет м альчи ку  сидеть возле себя.

К вечеру С оф ья  Осиповна много н аслуш алась  разгово
ров, рассказов, споров, сама говорила и спорила; О бращ аясь 
к своим собеседникам, она говорила:

— Бридер и д е н 1, вот что я вам скаж у.
Многие с надеждой ж дали  конца дороги, считали, что 

везут их в л агер я ,  где каж ды й будет работать по специ аль
ности, а больные попадут в инвалидные бараки. Все почти 
беспрерывно говорили об этом. А тайный ужас, немой, 
молчаливый вой, не проходил, жил в душе.

1 Братья евреи (идиш).
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Софья Осиповна узнала из рассказов, что не только чело
веческое ж ивет  в человеке. Ей р ассказали  о Женщине, ко
торая посадила парализованную сестру  в корыто и вы та
щила ее зимней ночью на улицу, заморозила ее. Ей рас
сказали, что были матери, которые убивали своих детей, 
и что в вагоне едет такая  ж ен щ и на. Ей рассказали о лю дях, 
подобно крысам, тайно ж и вш и х м есяцам и в кан али зацион
ных трубах и питавшихся нечистотами, готовых на любое 
страдание, лиш ь бы существовать.

Ж и зн ь  евреев при ф аш изме была уж асна , а евреи не были 
ни святыми, ни злодеями, они были людьми.

Чувство жалости, которое испы ты вала  Софья Осиповна 
к людям, возникало у нее особенно сильно, когда она смот
рела на маленького Давида.

Он обычно молчал и сидел неподвижно. Изредка мальчик 
доставал из кармана мятую  спичечную  коробку и з а г л я 
дывал в нее, потом снова прятал  коробку в карман.

Несколько суток Софья Осиповна совершенно не спала, 
ей не хотелось. И в эту ночь она без сна сидела в зловонной 
темноте. «А где сейчас Ж ен я  Ш апош никова?» — вдруг 
подумала она. Она слуш ала  бормотания, вскрикивания и 
думала, что в спящ их, воспаленных головах сейчас с у ж ас 
ной живой силой стоят картины, которые словами уже не 
передать. К ак сохранить, как запечатлеть  их, если человек 
останется ж ить  на земле и захочет узнать о том, что было?..

«Злата! Злата!» — закричал  ры даю щ ий мужской голос.

44

...В сорокалетием мозгу Н аума Розенберга совершалась 
привы чная ему бухгалтерская  работа. Он шел по дороге и 
считал: на позавчерашних сто десять  — вчерашних ш есть
десят один, на них шестьсот двенадцать  за пятидневку, 
итого семьсот восемьдесят три... Ж а л ь ,  что он не вел учет 
мужчин, детей, женщин... Ж ен щ и н ы  горят легче. Опытный 
бреннер кладет тела так, чтобы костистые, богатые золой 
старики горели рядом с телами ж ен щ и н. Сейчас дадут 
команду — свернуть с дороги ,— вот так  же командовали 
год назад  теми, которых они сейчас откопают и начнут вы 
таскивать  из ям крючьями, п р и вязан н ы м и  к веревкам. 
Опытный бреннер по неразры тому холму может опреде
лить, сколько тел леж ит  в яме — пятьдесят, сто, двести, 
шестьсот, тысяча... Ш арф ю рер  Эльф  требует, чтобы тела 
называли ф и гу р ам и ,— сто фигур, двести фигур, но Розен
берг зовет их: люди, убитый человек, казненный ребенок, 
казненный старик. Он зовет их так  про себя, иначе ш ар 
фюрер впустит в него девять граммов металла, но он упорно 
бормочет: вот ты выходишь из ям ы , казненный человек...
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не держись рукам и  за маму, дитя, вы будете вместе, д а 
леко ты не уйдеш ь от нее.,. «Что ты там бормочешь?» 
«Я ничего, это вам каж ется» . И он бормочет — борется, 
в этом его м ален ькая  борьба... Позавчера была яма, где 
леж ало восемь человек. Ш арф ю рер кричит: «Это издева
тельство, команда в двадцать бреннеров сж игает  восемь 
ф игур». Он прав, но что делать, если в деревуш ке было 
две еврейские семьи. П риказ  есть приказ — раскопать все 
могилы и сж ечь все тела... Вот они свернули с дороги, 
идут по траве, и вот в сто пятнадцатый раз посреди поля
ны серый холм — могила. Восемь копают, четверо валят 
дубовые стволы и распиливаю т их на поленья длиной в 
человеческое тело, двое разбивают их топорами и клиньями, 
двое подносят с дороги сухие старые доски, растопку, банки 
с бензином, четверо готовят место для костра, роют канаву 
для поддувала,— надо сообразить, откуда ветер.

Сразу исчезает запах лесной прели, и охрана смеется, 
ругается, заж и м ает  носы, ш арф ю рер плюет, отходит на 
опушку. Б реннеты  бросают лопаты, берутся за крючья, 
завязывают тр яп к ам и  рты и носы... Здравствуйте, дедушка, 
опять вам приш лось  посмотреть на солнце; какой вы тя 
желый... Убитая мама и трое детей — два мальчика, один 
у ж е школьник, а девочка тридцать девятого года рождения, 
был рахит,— ничего, теперь его нет... Не держ ись  руками 
за маму, дитя, она никуда не уйдет... «Сколько фигур?» — 
кричит с о п уш ки  шарфю рер. «Девятнадцать» — и тихо 
про себя: «Убитых людей». Все ругаются — полдня прошло. 
Зато  на прошлой неделе раскопали могилу — двести ж е н 
щин, все молодые. Когда сняли  верхний слой земли, над 
могилой встал серый пар, и охрана смеялась: «Горячие 
бабы!» Поверх канавок, по которым тянет воздух, кладут 
сухие дрова, потом дубовые поленья, они дают богатый 
ж аркий уголь, потом убитые ж енщ ины, потом дрова, потом 
убитые муж чины , снова дрова, потом бесхозные куски тел, 
потом банку бензина, потом в середку авиационную  з а ж и 
гательную бомбу, потом ш арф ю рер командует, и охрана 
заранее улы бается  — бреннеры поют хором. Костер горит! 
Потом золу кидаю т в яму. Снова тихо. Бы ло тихо, и стало 
тихо. А потом их привели в лес, и они не увидели холма 
среди зелени, ш арф ю рер  приказал  копать я м у  — четыре 
на два; все пон яли  — они выполнили задание: восемьдесят 
девять деревень, на них восемнадцать местечек, на них 
четыре поселка, на них два районных городка, на них три 
совхоза — два зерновых, один м олочны й,— итого сто 
шестнадцать населенных пунктов, сто ш естнадцать холмов 
раскопали бреннеры...  Пока бухгалтер Розенберг копает ям у 
для себя и други х  бреннеров, он подсчитывает: последняя 
неделя — семьсот восемьдесят три, перед этим три декады в
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сумме дали четыре тысячи восемьсот двадцать ш есть со
ж ж ен н ы х  тел, общий итог — пять тысяч шестьсот девять 
сож ж енны х тел. Он считает, считает, и от этого незаметно 
идет время, он выводит среднее число фигур, нет, не фигур, 
число человеческих тел; пять ты сяч  шестьсот девять де
лится  на число могил — сто ш естнадцать, получается сорок 
восемь и тридцать пять сотых человеческих тел в братской 
могиле, округляя, это будет сорок восемь человеческих тел 
в могиле. Если учесть, что работало двадцать' восемь брен
неров в течение тридцати семи дней, то на одного брен- 
нера приходится... «С тройся» ,— кричит старший о хран 
ник, и ш арфю рер Эльф зычно командует: «Ин ди грубе 
марш!» Но он не хочет в могилу. Он бежит, падает, снова 
бежит, он бежит лениво, бухгалтер  не умеет бегать, но его 
не смогли убить, и он леж и т  в лесу  на траве в тишине 
и не думает ни о небе над головой, ни о Златочке, кото
рую убили беременной на шестом месяце, он леж ит  и счи
тает то, что не успел досчитать в яме: двадцать бренне
ров, тридцать семь дней, итого бреннеро-дней...— это раз; 
два — надо учесть, сколько кубов дров  на человека; три — 
надо учесть, сколько часов горения в среднем на одну ф и 
гуру, сколько...

Ч ерез  неделю его поймали полицейские и отвели в 
гетто.

И вот здесь, в вагоне, он все врем я  бормочет, считает, 
делит, множит. Годовой отчет! Он долж ен его сдать Б ухм ану , 
главному бухгалтеру Госбанка. И вдруг ночью, во сне, 
взры вая  коросту, покрывшую его мозг и сердце, хлы нули 
обж игаю щ ие слезы.

«Злата! Злата!»  — зовет он.

45

Окно ее комнаты выходило на проволочную ограду гетто. 
Ночью библиотекарша Муся Борисовна проснулась, при
подняла край занавески и увидела, как  двое солдат тащ и ли  
пулемет, на его полированном теле поблескивали синие 
пятна лунного света, очки ш едшего впереди офицера по
блескивали. Она слы ш ала негромкий гул моторов. М ашины 
приближ ались  к гетто с потуш енны м и фарами, и тяж е л ая  
ночная пыль серебрилась, клубясь вокруг их колес,— они, 
словно божества, плыли в облаках.

В эти лунные минуты, когда подразделения СС и СД, 
отряды украинских полицейских, подсобные части, автомо
бильная колонна резерва У п равлен и я  имперской безопас
ности подошли к воротам спящ его гетто, женщина измерила 
рок двадцатого века.

Л у н н ы й  свет, мерное величавое дви ж ен и е  вооруженных
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подразделений, черные могучие грузовики, заячье  посту
кивание ходиков на стене, замершие на стуле кофточка, 
лифчик, чулки, теплый запах ж и лья  — все несоединимое 
соединилось.

46

Дочь арестованного и погибшего в 1937 году старого 
доктора К арасика, Наташа, в вагоне время от времени про
бовала петь. Иногда она напевала и ночью, но люди не сер
дились на нее.

вОна была застенчива, всегда говорила едва слы ш ны м го
лосом, опустив глаза, ходила в гости только к близким род
ственникам и удивлялась смелости девуш ек, танцевавш их 
на вечерах.

В час отбора людей, подлежащих уничтожению , ее не 
зачислили в кучку ремесленников и врачей, которым сохра
нили их полезную ж и з н ь ,— существование вянущ ей, посе
девшей девуш ки было не нужно.

Полицейский подтолкнул ее к базарному пы льному хол
мику, на котором стояли три пьяных человека, одного из 
них, ныне начальника полиции, она знала до вой н ы ,— 
он был комендантом какого-то ж елезнодорожного склада. 
Она даже не поняла, что эти трое творят приговор ж изни 
и смерти народу; полицейский пихнул ее в гудящ ую  ты 
сячную  толпу признанных бесполезными детей, женщ ин, 
мужчин.

Потом они шли к аэродрому под последним для них 
августовским зноем, мимо пыльных придорож ных яблонь, 
в последний раз пронзительно кричали, рвали на себе о деж 
ду, молились. Н аташ а шла молча.

Никогда она не думала, что кровь бывает такой пора
зительно красной под солнцем. Когда на миг смолкали 
крики, выстрелы, х р и п ы ,— из ямы слы ш алось  ж урчан и е  
крови ,— она беж ала по белым телам, как по белым камням.

Потом было самое нестрашное — негромкий треск авто
мата и палач с простым, незлобивым, утомленным работой 
лицом, терпеливо ож идаю щ ий, пока она робко подойдет к 
нему поближе, станет на край ж урчащ ей  ямы.

Ночью она, вы ж ав намокшую рубашку, вернулась в 
город,— мертвые не выходят из могилы, значит, она была 
жива.

И вот когда Н аташ а пробиралась дворами в гетто, она 
увидела народное гулянье на площади — см еш анны й духо
вой и струнный оркестр играл печальную и мечтательную 
мелодию всегда нравившегося ей вальса, и при тусклой 
луне и тусклых фонарях по пыльной площади крутились 
пары — девушки, солдаты, ш арканье ног смеш ивалось с
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музыкой. Увядшей девуш ке в этот миг стало на ^уш е  ра
достно, уверенно — и она все пела и пела потихоньку в 
предчувствии ждущего ее счастья, а иногда, если никто не 
видел, даж е пробовала танцевать вальс.

47

Все, что было после начала войны, Давид помнил плохо. 
Но как-то ночью, в вагоне в мозгу мальчика возникло не
давно пережитое.

В темноте бабушка ведет его к Бухманам . Небо в мелких 
звездах, а край неба светлый, зеленовато-лимонный. Л и стья  
лопуха касаются щеки, словно чьи-то холодные влаж ные 
ладони.

На чердаке, в убежище, за фальш ивой кирпичной стеной 
сидят люди. Черные листы кровельного ж елеза  днем раска
ляю тся. Иногда чердачное убеж ищ е заполняется  гарным 
духом. Гетто горит. Днем в убеж ищ е все леж ат  неподвижно. 
Монотонно плачет Светланочка, дочь Бухманов. У Бухмана 
больное сердце, днем его все считают мертвым. А ночью 
он ест и ссорится с женой.

И вдруг лай собаки. Н ерусские голоса: «Asta! Asta! Wo 
sind die Juden?» , и над головой нарастает громыхание, 
немцы вылезли через слуховое окно на крышу.

Потом гремевший в черном ж естяном небе немецкий 
кованый гром затих. Под стеной слыш ны лукавые, не
сильные удары — кто-то выстукивал стены.

В убеж ищ е наступила тишина, страстная  тиш ина, с на
пруж и вш и м и ся  мышцами плеч и шеи, с выпученными от 
н ап р яж ен и я  глазами, с оскаленны ми ртами.

М аленькая  Светлана под вкрадчивое постукивание по 
стене затян ула  свою жалобу без слов. Плач девочки внезапно 
оборвался. Давид оглянулся  в ее сторону и встретил беш е
ные глаза матери Светланы, Ревекки  Бухман.

После этого раз или два на короткий миг ему предста
вились эти глаза и откинутая , словно у матерчатой куклы, 
голова девочки.

А вот то, что было до войны, помнилось подробно, вспо
миналось часто. В вагоне он, словно старик, жил прошлым, 
лелеял  и любил его.

48

Д венадцатого декабря, в день рож дения  Давида, мама 
купила ему книгу-сказку. На лесной поляне стоял серень
кий козлик, рядом тьма леса казалась особо зловещей. Среди 
черно-коричневых стволов, мухоморов и поганок видна была 
красная, оскаленная пасть и зеленые глаза волка.
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; О  нёМинуемом убийстве знал  один лиш ь Давид. Он уда
рял кулаком по столу, прикры вал  ладонью от волка полян
ку, но он понимал, что не может оградить козленка.

Ночью он кричал:
— Мама, мама, мама!
Мать, проснувшись, подходила к нему, как облако в ноч

ном м раке ,— и он блаж енно зевал, чувствуя, что самая 
больш ая сила в мире защ ищ ает  его от тьмы ночного леса.

Когда он стал старше, его пугали красные собаки из 
«Книги Д ж унглей» . Как-то ночью комната наполнилась 
красными хищ никам и, и Д авид  пробрался босыми ногами 
по выступавш ему ящ и к у  комода в постель к матери.

Когда у Д авида бывала высокая температура, у него 
появлялся один и тот же бред: он леж ал  на песчаном мор
ском берегу, и крошечные, величиной с самый маленький 
мизинчик, волны щ екотали его тело. Вдруг на горизонте 
поднималась син яя  бесш умная гора воды, она все нарастала, 
стремительно приближ алась. Давид леж ал  на теплом пе
сочке, черно-синяя гора воды надвигалась на него. Это было 
страш ней волка и красных собак.

Утром мама уходила на работу. Он шел на черную лест 
ницу и выливал в банку из-под крабовых консервов чаш ку 
молока, об этом знала худая побируш ка-кош ка с тонким, 
длинным хвостом, с бледным носом и заплакан н ы м и  гла
зами. Однажды соседка сказала, что на рассвете приехали 
люди с ящиком и отвратительную кош ку-нищ енку, слава 
богу, наконец, увезли в институт.

— Куда я пойду, где этот институт? Ведь это совершенно 
немыслимо, забудь ты об этой несчастной к о ш к е ,— говорила 
мама и смотрела в его умоляю щ ие глаза .— К ак  ты будешь 
ж ить на свете? Н ельзя  быть таким ранимым.

Мама хотела его отдать в детский летний лагерь, он 
плакал, умолял ее, всплескивал в отчаянии руками и кри
чал:

— Обещаю тебе поехать к бабушке, только не в этот 
лагерь!

Когда мать везла его к бабушке на У краину, он в поезде 
почти ничего не е л ,— ему казалось стыдно куш ать  крутое 
яйцо или взять из засаленной бумаж ки котлету.

У бабушки мама пожила с Давидом пять дней и собралась 
обратно на работу. Он простился с ней без слез, только так 
сильно обнял руками за шею, что мама сказала:

— Задуш и ш ь, глупенький. Здесь столько клубники де
шевой, а через два месяца я приеду за тобой.

Возле дома бабушки Розы была остановка автобуса, хо
дившего из города на кож евенны й завод. П о-украински 
остановка назы валась зупынка.

Покойный дедуш ка был бундовцем, знамениты м чело
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веком, он когда-то ж и л  в П ариж е. Бабуш ку за это у в а ж а л и  
и часто выгоняли со службы.

Из открытых окон слы ш алось радио: «Увага, увага, гово- 
рыть Кыив...»

Днем улица была пустынна, она ож ивлялась, когда шли 
по ней студенты и студентки кожевенного техникума, 
кричали друг другу через улицу: «Белла, ты сдала? Я ш ка, 
приходи готовить м арксизм!» .

К вечеру возвращ ались домой рабочие кожзавода, про
давцы, монтер из городского радиоцентра Сорока. Бабуш ка 
работала в месткоме поликлиники.

Д авид в отсутствие бабушки не скучал.
Возле дома, в старом, никому не принадлеж авш ем  ф р у к 

товом саду, среди дряхлы х, бесплодных яблонь, паслась 
п ож илая  коза, бродили меченные краской куры, всплы
вали по травинкам немые муравьи. Ш умно, уверенно вели 
себя в саду горожане — вороны, воробьи, и, как робкие 
деревенские дивчины, чувствовали себя залетевш ие в сад 
полевые птицы, чьих имен Давид не знал.

Он услы ш ал много новых слов: глечик... дикт... калюжа... 
ряж енка.. .  ряска... пужало... лядаче... кошеня... В этих 
словах он узнавал отзвуки и отраж ения  родной ему рус
ской речи. Он услы ш ал еврейскую  речь и был поражен, 
когда мама и бабушка заговорили при нем по-еврейски. 
Он никогда не слышал, чтобы мать говорила на языке, не
понятном ему.

Б абуш ка привела Давида в гости к своей племяннице, 
толстой Ревекке Бухман. В комнату, поразившую Давида 
обилием плетеных белых занавесок, вошел бухгалтер Гос
банка Эдуард Исаакович Бухман, одетый в гимнастерку 
и в сапоги.

— Х а и м ,— сказала Р евек к а ,— вот наш московский гость, 
сын Р а и .— И тут же прибавила: — Ну, поздоровайся с дядей 
Эдуардом.

Давид спросил главного бухгалтера:
— Д ядя  Эдуард, почему тетя Ревекка вас называет 

Хаим?
— О, вот это вопрос,— сказал  Эдуард И саакович .— Разве 

ты не знаешь, что в А нглии все Х аимы  — Эдуарды?
Потом заскреблась кошка, и когда, наконец, ей удалось 

когтями распахнуть дверь, все увидели посреди комнаты 
девочку с озабоченными глазами, сидевшую на горшке.

В воскресенье Давид пошел с бабушкой на базар. По до
роге ш ли старухи в черных платках  и заспанные, угрюмые 
железнодорож ны е проводницы, надменные жены районных 
руководителей с синими и красны ми сумками, шли дере
венские ж енщ ины  в сапогах-чоботах.

Еврейские нищие кричали сердитыми, грубыми голо
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сами — ^азалось, им подавали милостыню не из жалости, 
а от страха. А по булы ж ной мостовой ехали колхозные гру
зовики-пол уто.рки с меш ками картош ки и отрубей, с плете
ными клетками, в которых сидели куры, вскрикивавш ие на 
ухабах, как старые болезненные еврейки.

Больш е всего привлекал  и приводил в отчаяние, уж асал  
мясной ряд. Давид увидел, как  с подводы стаскивали тело 
убитого теленка с полуоткрытым бледным ртом, с курчавой 
белой шерсткой на шее, запачканной кровью.

Б аб уш к а  купила пестренькую молодую курицу и понесла 
ее за ноги, связанные белой тряпочкой, и Д авид шел рядом, 
и хотел ладонью помочь курице поднять повыше бессиль
ную голову, и пораж ался , откуда в бабушке взялась такая  
нечеловеческая жестокость.

Д авид  вспомнил непонятные ему мамины слова о том, 
что родня со стороны дедуш ки — интеллигентные люди, 
а вся родня со стороны бабушки — мещане и торгаши. 
Наверное, потому бабуш ка не ж алела  курицу.

Они заш ли во дворик, к ним вышел старичок в ермолке, 
и бабуш ка заговорила с ним по-еврейски. Старичок взял 
кури цу  на руки, стал бормотать, курица доверчиво кудахт- 
нула, потом старик сделал что-то очень быстрое, незамет
ное, но, видимо, ужасное, ш вырнул курицу через плечо — 
она вскрикнула и побежала, хлопая кры льям и, и мальчик 
увидел, что у нее нет головы,— беж ало одно безголовое 
ту ло в и щ е ,— старичок убил ее. Пробеж ав несколько шагов, 
туловищ е упало, царапая  сильными, молодыми лап ам и  
землю, и перестало быть живым.

Ночью мальчику казалось, что в комнату проник сырой 
запах, идущий от убитых коров и их зарезанн ы х детей.

Смерть, ж и вш ая  в нарисованном лесу, где нарисованный 
волк подкрадывался к нарисованному козленку, уш ла в этот 
день со страниц сказки. Он почувствовал впервые, что и 
он смертен, не по-сказочному, а в самом деле, с невероятной 
очевидностью.

Он понял, что когда-нибудь умрет его мама. Смерть п р и 
дет к нему и к ней не из сказочного леса, где в полумраке 
стоят е л и ,— она придет из этого воздуха, из ж изни, из 
родных стен, и от нее нельзя спрятаться .

Он ощутил смерть с той ясностью и глубиной, которая 
доступна лишь маленьким детям да великим философам, 
чья сила мысли приближ ается  к простоте и силе детского 
чувства.

От стульев с просиж енны м и сиденьями, на которые были 
положены фанерны е дощечки, от толстого платяного ш каф а 
шел спокойный, добрый запах, такой же, как от бабуш киных 
волос, платья. Теплая , обманно-спокойная ночь стояла 
вокруг.
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В это лето ж изнь сошла с граней кубиков, с картинок, 
нарисованных в букварях. Он увидел, какой синевой го
рит черное крыло селезня и сколько веселой насм еш ли
вости в его улыбке и покрякивании. Белые черешни свет
лели среди листвы, и он влез по ш ерш авому стволу и 
дотянулся до ягоды, сорвал ее. Он подошел к теленку, 
при вязан ном у на пустыре, и протянул ему кусочек сах а 
р а ,— окаменев от счастья, увидел милые глаза огромного 
младенца.

Ры ж и й  Пынчик подошел к Д авиду  и, ослепительно кар
тавя, предложил:

— Давай деррруться!
Евреи и украинцы  в бабуш кином дворе походили друг 

на друга. Старуха П арты н ьская  заходила к бабуш ке и про
тяж н о  говорила:

— Чи вы чули, Роза Нусиновна, Соня едет в Киев, опять  
помирилась с мужем.

Бабуш ка, всплескивая руками, смеясь, отвечала:
— Ну, вы бачилы комедию.
Этот мир казался Д авиду милей, лучше, чем улица 

Кирова, где в асфальтированном колодце гу л ял а  с пуде
лем завитая , раскраш енная  старуха  по ф ам и ли и  Драко- 
Дракон, где возле парадного по утрам стоял автомобиль 
ЗИС-101, где соседка в пенсне, с папиросой в краш еных 
губах с бешенством ш ептала над коммунальной газовой 
плитой: «Троцкистка, ты опять сдвинула с конфорки мое 
кофе».

Мама его вела ночью с вокзала. Они прошли по освещ ен
ной луной булыжной улице мимо белого костела, где в 
нише стоял худенький, ростом с двенадцатилетнего маль
чика, склоненный, в терновом венке Иисус Христос, мимо 
педтехникума, где когда-то училась мама.

Через несколько дней, в пятниц у  вечером, Д авид  увидел, 
как старики шли в синагогу в золотистой пыли, поднятой 
на пустыре босыми футболистами.

П ронзительная  прелесть родилась из этого соединения 
украи нски х  белых хат, ск ри п ящ и х  колодезных ж уравлей  
и ветхих узоров на бело-черных молитвенных одеждах, 
кр у ж ащ и х  голову бездомной библейской стариной. И тут ж е 
рядом «Кобзарь», П уш кин и Толстой, учебники физики, 
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме», приехавш ие 
с гражданской войны сыновья сапож ников  и портных, тут 
ж е рядом инструктора райкомов, склочники и трибуны из 
райпрофсоветов, водители грузовиков, агенты уголовного 
розыска, лекторы по марксизму.

П риехав к бабушке, Давид узнал, что мама его несчастна.
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Первой ему сказала  об этом толстая, с таким и красны ми 
щ еками, словно ей всегда стыдно, тетя Рахиль:

— Бросить такую  чудную женщ ину, как  твоё мать, чтоб 
вин уж е  не дождал.

А через день Давид уже знал, что папа его ушел к русской 
ж енщ ине, которая старш е его на восемь лет, что он зараба
тывает в ф иларм онии две с половиной ты сячи  в месяц, 
что мама отказалась  от алиментов и ж ивет только на то, 
что сам а  зарабатывает — триста десять рублей в месяц.

Д авид  однажды показал бабушке кокон, храни вш ий ся  в 
спичечной коробке.

Но бабушка сказала:
— Фе, зачем тебе эта гадость, выкинь ее скоренько.
Д ва  раза Д авид ходил на товарную станцию, смотрел,

как грузят  в вагоны быков, баранов, свиней. Он слы ш ал, 
как бык громко замычал, то ли он ж аловался, то ли просил 
ж алости . Д уш а мальчика наполнилась уж асом , а мимо 
вагонов шли ж елезнодорож ны е рабочие в оборванных, за 
масленных куртках  и не повернули утомленных, худых 
лиц  в сторону кричащ его быка.

Ч ер ез  неделю после приезда Давида бабуш кина соседка, 
Дебора, жена рабочего-слесаря с завода сельскохозяйствен
ных машин Л а за р я  Янкелевича, родила первенца. В прош 
лом году Дебора поехала гостить к сестре в Колыму, и ее 
во врем я грозы ударило молнией; ее откачивали, засы п али  
землей, и она два часа л еж ал а ,  как  неж ивая , а этим летом 
родила ребенка. П ятн адц ать  лет она не имела детей. Об этом 
бабуш ка рассказала  Давиду, добавила:

— Т ак  говорят люди, но ей, кроме того, делали  в прошлом 
году операцию.

И вот бабушка с Давидом заш ли к соседям.
— Ну, Л  узя, ну, Д еба ,— сказала бабушка, поглядев на 

двуногого зверька, леж авш его  в бельевой корзине. Она 
произнесла эти слова каким-то грозным голосом, точно 
предупреж дая , чтобы отец и мать никогда не относились 
легкомы сленно к случивш ем уся чуду.

В маленьком доме у ж елезной  дороги ж и л а  старуха  Сор- 
гина с двумя сыновьями, глухонемыми парикм ахерами . 
Их боялись все соседи, и старая  П арты н ьская  рассказы 
вала Давиду:

— Воны тыхи, тыхи, докы  не напьются. А як  вы пью ть — 
кыдаються друг на друга, пидхватят ножи и крычать, вере
щать, я к  кони!

Как-то  бабушка послала с Давидом библиотекарше Мусе 
Борисовне баночку сметаны... Комната у нее была крош еч
ная. На столе стояла м аленькая  чашечка, к стене была 
прибита м аленькая полочка, на ней стояли маленькие к н и ж 
ки, а над кроваткой висела маленькая ф отограф ия. На ф о
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тографии была снята мама с Давидом, завернуты м  в пеле- 
ночку. Когда Давид посмотрел на фотографию, Муся Б о 
рисовна покраснела и сказала:

— Мы с твоей мамой сидели на одной парте.
Он прочел ей вслух басню про стрекозу и муравья, а она 

прочитала ему тихим голосом начало стихотворения: «П ла
кала Саша, как лес вырубали...»

Утром двор гудел: у Соломона Слепого ночью украли 
шубу, заш итую  на лето и пересыпанную  нафталином.

Когда бабушка узнала о пропаже шубы у Слепого, она 
сказала:

— Слава богу, хоть чем-нибудь этого разбойника нака
зать.

Давид узнал, что Слепой был доносчиком и, когда проис
ходило изъятие валюты и золотых пятерок, он выдал много 
людей. А в тридцать седьмом году он снова выдавал людей. 
Из тех, кого он выдал, двое были расстреляны, а один умер 
в тюремной больнице.

У ж асны е ночные шорохи, невинная кровь и пение птиц — 
все соединилось в кипящ ую , обжигающ ую  каш у. Понять 
ее Давид смог бы через много десятков лет, но жгущ ую  
прелесть и уж ас ее он день и ночь ощ ущ ал своим малень
ким сердцем.

50

Д ля  забоя зараж енного скота проводятся подготовитель
ные меры — транспортировка, кон центрация  в пунктах 
забоя, инструктаж  квалиф иц ированн ы х рабочих, отрытие 
транш ей  и ям.

Население, помогающее властям доставлять зараж енн ы й 
скот на пункты забоя, либо помогающее ловить разбеж ав
ш уюся скотину, делает это не из ненависти к телятам и 
коровам, а из чувства самосохранения.

При массовом забое людей кровож адная  ненависть к 
подлежащим уничтожению  старикам , детям, ж ен щ и нам  
такж е не охватывает население. Поэтому кампанию  по 
массовому забою людей необходимо подготовить по-особому. 
Здесь недостаточно чувства самосохранения, здесь необ
ходимо возбудить в населении отвращ ение и ненависть.

Именно в такой атмосфере отвращ ения  и ненависти гото
вилось и проводилось уничтожение украи нски х  и белорус
ских евреев. В свое время на этой ж е земле, мобилизовав 
и раздув ярость масс, Сталин проводил кампанию  по уничто
ж ению  кулачества как класса, кампанию по истреблению 
троцкистско-бухаринских выродков и диверсантов.

Опыт показал, что больш ая часть населения при таких 
кам паниях становится гипнотически послушна всем ука-
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заниям  властей. В массе населения есть м еньш ая  Ча^ть, 
создающая воздух кампании: кровожадные, радую щ иеся
и злорадствующие, идейные идиоты либо заинтересованные 
в сведении личных счетов, в грабеже вещей и квартир, 
в откры ваю щ ихся вакансиях. Больш инство людей, внут
ренне уж асаясь  массовым убийствам, скры вает  свое душ ев
ное состояние не только от своих близких, но и от самих 
себя. Эти люди заполняю т залы, где происходят собрания, 
посвященные истребительным кам паниям , и, ка к  бы ни 
были часты эти собрания, вместительны эти залы, почти 
не бывало случая, чтобы кто-либо наруш ил молчаливое 
единогласие голосования. И, конечно, еще меньш е бывало 
случаев, когда человек при виде подозреваемой в бешенстве 
собаки не отвел бы глаз от ее молящего взора, а приютил 
бы эту подозреваемую в бешенстве собаку в доме, где ж ивет  
со своей женой и детьми. Но все же были такие случаи.

П ервая половина двадцатого века будет отмечена как 
эпоха великих научных открытий, революций, грандиозных 
социальных преобразований и двух мировых войн.

Но первая половина двадцатого века войдет в историю 
человечества как эпоха поголовного истребления огромных 
слоев еврейского населения, основанного на социальны х 
и расовых теориях. Современность с понятной скромностью 
молчит об этом.

Одной из самых удивительных особенностей человече
ской натуры, вскрытой в это время, оказалась  покорность. 
Были случаи, когда к месту казни устанавливались огром
ные очереди и ж ертвы сами регулировали движ ение оче
редей. Были случаи, когда ожидать казни приходилось 
с утра до поздней ночи, в течение долгого ж аркого дня, 
и матери, знавш ие об этом, предусмотрительно захваты вали  
бутылочки с водой и хлеб для детей. М иллионы невинных, 
чувствуя приближ ение ареста, заранее готовили сверточки 
с бельем, полотенчиком, заранее прощ ались с близкими. 
М иллионы ж и ли  в гигантских лагерях , не только построен
ных, но и охраняем ы х ими самими.

И уже не десятки тысяч и даж е не десятки  миллионов 
людей, а гигантские массы были покорными свидетелями 
уничтожения невинных. Но не только покорными свидете
лями: когда велели, голосовали за уничтожение, гулом
голосов вы раж али одобрение массовым убийствам. В этой 
огромной покорности людей открылось нечто неожиданное.

Конечно, было сопротивление, были мужество и упорство 
обреченных, были восстания, была самопожертвенность, 
когда для спасения далекого, незнакомого человека другой 
человек рисковал своей ж изнью  и ж и зн ью  своей семьи. 
И все ж е неоспоримой оказалась  массовая покорность!

О чем говорит она? О новой черте, внезапно возникшей,
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п о л и в ш е й с я  в природе человека? Нет — эта покорность 
говорит о новой ужасной силе, воздействовавшей на людей. 
Сверхнасилие тоталитарных социальных систем оказалось 
способным парализовать на целых континентах человече
ский дух.

Человеческая  душа, ставш ая  на служ бу ф аш изму, объяв
ляет  зловещее, несущее гибель рабство единственным и 
истинным добром. Не отказы ваясь от человеческих чувств, 
душ а-предательница объявляет  преступления, совершенные 
фаш измом, высшей формой гуманности, соглаш ается де
лить людей на чистых, достойных и на нечистых, недостой
ных. Страсть к самосохранению выразилась в соглаш атель
стве инстинкта и совести.

В помощь инстинкту приходит гипнотическая  сила 
мировых идей. Они призываю т к любым жертвам , к любым 
средствам ради достиж ения величайшей цели — гряду
щего величия родины, счастья человечества, нации, класса, 
мирового прогресса.

И с инстинктом ж и зни  наряду с гипнотической силой 
великих идей работала третья сила — уж ас перед беспре
дельным насилием могущественного государства, перед 
убийством, ставшим основой государственной повседнев
ности.

Насилие тоталитарного государства так велико, что оно 
перестает быть средством, превращ ается  в предмет м исти
ческого, религиозного преклонения, восторга.

Чем иным можно объяснить  рассуж дения  некоторых 
мы слящ их, интеллигентных евреев о том, что убийство 
евреев необходимо для  счастья человечества и что они, 
сознав это, готовы вести на убойные пункты своих соб
ственных детей ,— ради счастья родины они готовы принести 
ж ертву, которую когда-то совершил Авраам.

Чем иным можно объяснить  то, что поэт, крестьянин от 
рождения, наделенный разумом и талантом, пишет с иск рен 
ним чувством поэму, воспевающую кровавую пору стра
даний крестьянства, пору, пож равш ую  его честного и про
стодушного труж еника-отца.

Одним из средств воздействия ф аш изм а на человека 
является  его полное или почти полное ослепление. Человек 
не верит, что его ждет уничтожение. Удивительно, на
сколько велик был оптимизм стоявш их на краю могилы. 
На почве безумной, порой нечистой, а порой подлой надежды 
возникала покорность, соответствующ ая этой н ад еж д е ,— 
ж ал к ая ,  а порой и подлая.

Варш авское восстание, восстание в Треблинке, восстание 
в Собиборе, малые бунты и восстания бреннеров возни
кали из суровой безнадежности.

Но, конечно, полная и ясн ая  безнадежность порож дала
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μο одни восстания и сопротивления, она порож дала не
ведомое нормальному человеку стремление быть подвергну
тым казни.

Ведь люди спорили из-за очереди к кровавому рву, и в 
воздухе слыш ался возбужденный, безумный, почти л и 
кую щ ий голос:

— Евреи, не бойтесь, ничего страшного, пять минут — 
и готово!

Все, все рождало покорность — и безнадежность, и на
дежда. Ведь люди одинаковой судьбы не одинаковы по 
характеру.

Нужно задуматься  над тем, что должен переж ить  и испы
тать человек, чтобы дойти до счастливого сознан ия  скорой 
казни. Об этом следует задуматься  многим лю дям, особенно 
тем, кто склонен поучать, как  следовало бороться в усло
виях, о которых, по счастливому случаю, этот пустой учи
тель не имеет представления.

Установив покорность человека перед беспредельным 
насилием, нужно сделать последний вывод, имею щий зн а
чение для понимания человека, его будущего.

Претерпевает ли природа человека изменение, стано
вится ли она другой в котле тоталитарного насилия? Т еряет  
ли человек присущее ему стремление быть свободным? 
В ответе этом — судьба человека и судьба тоталитарного 
государства. Изменение самой природы человека сулит все
мирное и вечное торжество диктатуре государства, в неиз
менности человеческого стрем ления  к % свободе — приговор 
тоталитарному государству...

При родное стремление человека к свободе неистребимо, 
его можно подавить, но его нельзя уничтожить. Т отали
таризм не может отказаться  от насилия. О тказавш ись от 
насилия, тоталитаризм гибнет. Вечное, непрекращ аю щ ееся, 
прямое или замаскированное, сверхнасилие есть основа 
тоталитаризма. Человек добровольно не откаж ется  от сво
боды. В этом выводе свет нашего времени, свет будущего.

51

Э лектрическая машина ведет математические расчеты, 
запоминает исторические события, играет в ш ахматы, пере
водит книги с одного я зы ка  на другой. Она превосходит 
человека в способности быстро решать математические за
дачи, память ее безупречна.

Есть ли предел прогрессу, создающему м аш ину по образу 
и подобию человека? Видимо, нет этого предела.

Можно представить себе м аш и ну будущ их веков и ты сяче
летий. Она будет слуш ать  музыку, оценивать живопись, 
сама рисовать картины, создавать мелодии, писать стихи.
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Вотъ ли предел ее совершенству? Сравнится ли она с 
человеком, превзойдет ли его?

Все новых и новых приростов электроники, веса и пло
щадей будет требовать воспроизведение машиной человека.

Воспоминание детства... слезы счастья... горечь разлуки... 
любовь к свободе... ж алость к больному щенку... мнитель
ность... материнская нежность... мысли о смерти... печаль... 
дружба... любовь к слабым... внезапная  надежда... счастли
вая догадка... грусть... беспричинное веселье... внезапное 
смятение...

Все, все воссоздаст машина! Но ведь площади всей земли 
не хватит для  того, чтобы разместить машину, все увели
чивающуюся в размере и весе, по мере того как  она будет 
воссоздавать особенности разума и души среднего, неза
метного человека.

Ф аш изм  уничтожил десятки  миллионов людей.

52

В просторном, светлом и чистом доме в лесной ураль
ской деревне командир танкового корпуса Новиков и ко
миссар Гетманов закан чи вали  просмотр донесений команди
ров бригад, получивших п ри каз  о выходе из резерва.

Бессонная работа последних дней сменилась тихим часом.
Новикову и его подчиненным, как и всегда в подобных 

случаях , казалось, что им не хватило времени для полного, 
совершенного овладения учебными программами. Но кон 
чилась эпоха учения, овладения режимом работы моторов 
и ходовой части, артиллерийской  техникой, оптикой, радио
оборудованием; кончились тренировки  в управлении огнем, 
оценке, выборе и распределении целей, выборе способа 
стрельб, определении момента откры тия  огня, наблюдении 
разрывов, внесении поправок, смене целей.

Новый учитель — война — быстро подучит, подтянет от
стающих, заполнит пробелы.

Гетманов потянулся к ш каф ику , стоявш ему в простенке 
м еж ду окнами, постучал по нему пальцем и сказал:

— Эй, друг, выходи на передний край.
Новиков открыл дверцу ш каф а, вынул бутылку коньяка 

и налил два синеватых толстых стаканчика.
Командир корпуса, раздумы вая, произнес:
— Кого ж е нам славить?
Новиков знал, за кого полагалось выпить, потому Гет

манов и спросил: «За кого пить?»
Мгновение поколебавшись, Новиков сказал:
— Давайте, товарищ комиссар корпуса, выпьем за тех, 

кого мы с вами в бой поведем, пусть воюют малой кровью.
— П равильно ,— преж де всего забота о вверенных кад
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р а х ,— проговорил Гетманов,— выпьем за наш их хлопцев!
Они чокнулись, выпили.
Новиков с торопливостью, которую не мог скрыть, вновь 

налил рюмки и произнес:
— За  товарища Сталина! За  то, чтобы оправдать его 

доверие.
Он видел скрытую  усм еш ку в ласковых, внимательных 

глазах  Гетманова и, сердясь на себя, подумал: «Эх, за 
спешил».

Гетманов добродушно сказал:
— Что ж, ладно, за старичка, за батьку нашего. Д оплы ли 

до волжской воды под его водительством.
Новиков посмотрел на комиссара, но что прочтеш ь на 

толстом, скуластом, улыбаю щемся лице умного сорокалет
него человека с прищ уренны ми, веселыми и недобрыми 
глазами.

Гетманов вдруг заговорил о начальнике штаба корпуса 
генерале Неудобнове:

— Славный, хороший человек. Больш евик . Сталинец 
настоящий. Больш ой опыт руководящей работы. Вы держ ка 
большая. Я его помню по тридцать седьмому году. Его Еж ов 
прислал  произвести расчисточку в военном округе, а я, 
знаете, в ту пору сам не ясл ям и  заведовал. Но уж  он по
работал. Не дядя, а топор, по списку в расход пускал, не 
хуж е Ульриха, Василь Васильича, оправдал доверие Н ико
лая  Ивановича. Надо, надо его сейчас пригласить, а то еще 
обидится.

В тоне его как будто слы ш алось осуж дение борьбы с 
врагами народа, борьбы, в которой, как знал Новиков, Гет
манов участвовал. И снова Новиков глядел на Гетманова 
и не мог понять его.

— Д а ,— сказал медленно и неохотно Н ови ков ,— кое-кто 
наломал в ту пору дров.

Гетманов махнул рукой.
— П риш ла сегодня сводка генштабовская, ж у ткая :  не

мец к Эльбрусу подходит, в Сталинграде спихивают на
ших в воду. И я прямо скаж у, в этих делах есть наша 
доля, — по своим стреляли, перемолотили кадры.

Новиков внезапно ощ утил прилив доверия к Гетманову, 
сказал:

— Да, уж ребята эти загубили зам ечательны х людей, 
товарищ  комиссар, много беды в арм ии натворили. Вот 
комкору Криворучко глаз на допросе выбили, а он следо
вателю чернильницей баш ку  разбил.

Гетманов сочувственно кивал и проговорил:
— Неудобнова нашего Л аврентий  П авлович очень ценит. 

А уж  Лаврентий Павлович в людях не ош ибается, умная 
головушка, ох, умная.
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— Да, д а ,— протяжно подумал, не проговорил Новиков.
Они помолчали, при слуш иваясь  к негромким, ш ипящ им  го

лосам из соседней комнаты.
— Врешь, это наши носки.
— К ак ваши, товарищ  лейтенант, да вы что, опупели окон

ч ательно?— И тот же голос добавил, уже переходя на «ты»: — 
Куда кладешь, не трогай, это наши подворотнички.

— На-ка, товарищ младш ий политрук, какие ж е  они ва
ши — смотри. — Это адъютант Новиков и порученец Гетма
нов разбирали белье своих начальников после стирки.

Гетманов проговорил:
— Я их, чертей, все время наблюдаю. Ш ли мы с вами, 

а они сзади идут, на стрельбы, в батальоне у Фатова. 
Я по кам уш кам  перешел через ручей, а вы перескочили 
и ногой дрыгнули, чтоб грязь  сбить. Смотрю — мой пору
ченец перешел по кам уш кам  через ручей, а ваш лейтенант 
скакнул  и ногой дрыгнул.

— Эй, вояки, потише ругай тесь ,— сказал Новиков, и голо
са по соседству сразу смолкли.

В комнату вошел генерал Неудобное, бледный человек с 
большим лбом и густыми, сильно поседевшими волосами. 
Он оглядел рюмки, бутылку, полож ил на стол пачку бумаг 
и спросил Новикова:

— К ак нам быть, товарищ  полковник, с начальником 
штаба во второй бригаде? М ихалев вернется через полтора 
месяца, я получил письменное заклю чение из окруж ного 
госпиталя.

— Да уж  какой он начальник штаба без кишки и без кус
ка ж е л у д к а ? — сказал Гетманов и налил в стакан коньяку, 
поднес Неудобнову.— Выпейте, товарищ  генерал, пока ки ш 
ка на месте.

Неудобное приподнял брови, вопросительно посмотрел 
светло-серыми глазами на Новикова.

— Прошу, товарищ генерал, п р о ш у ,— сказал Новиков.
Его раздраж ала манера Гетманова чувствовать себя

всегда хозяином, убежденным в своем праве многословно 
вы сказы ваться  на совещ аниях  по техническим вопросам, в ко
торых он ничего не смыслил. И так  ж е  уверенно, убеж ден
ный в своем праве, Гетманов мог угощать чужим кон ья
ком, уклады вать  гостя отдыхать на чужой койке, читать на 
столе чуж ие бумаги.

— П ож алуй, майора Басангова временно н азн ачи м ,— 
сказал  Н овиков ,— он командир толковый, участвовал в тан
ковых боях еще под Н овоград-Волынском. Возражений нет 
у бригадного комиссара?

— Возражений, конечно, нет,— сказал  Гетманов,— какие 
у меня могут быть возраж ения...  Но соображ ения есть ,— 
зам ком андира второй бригады, полковник ,— армянин, на
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чальник штаба у него будет калм ы к, добавьте — в третьей 
бригаде начальником штаба подполковник Л и ф ш и ц . Может 
быть, мы без калм ы ка обойдемся?

Он посмотрел на Новикова, потом на Неудобнова.
Неудобное проговорил:
— По-житейски все это верно, от сердца говоря, но ведь 

марксизм дал нам другой подход к данному вопросу.
— Важно, как данный товарищ  немца воевать будет ,— 

вот в чем мой м аркси зм ,— проговорил Н овиков ,— а где 
дед его богу м оли лся ,— в церкви, в м ечети...— Он подумал 
и добавил: — Или в синагоге, мне все равно... Я так считаю: 
самое главное на войне — стрелять.

— Вот, вот, именно,— весело проговорил Гетманов.— 
Зачем ж е нам в танковом корпусе устраивать синагогу или 
какую-то там еще молельню? Все ж е мы Россию за щ и щ ае м .— 
Он вдруг нахмурился и зло сказал: — С к аж у  вам по правде, 
хватит! Тошнит прямо! Во имя друж бы народов всегда мы 
жертвуем русскими людьми. Нацмен еле в азбуке разби
рается, а мы его в наркомы выдвигаем. А нашего Ивана, 
пусть он семи пядей во лбу, сразу  по шапке, уступай 
дорогу нацмену! Великий русский народ в нацменьш инство 
превратили. Я за друж бу народов, но не за такую. Хватит!

Новиков подумал, посмотрел бумаги на столе, постучал по 
рюмке ногтем и сказал:

— Я, что ли, заж и м аю  русских людей из особых симпатий 
к калмыцкой н ац и и ?— И, повернувш ись к Неудобнову, про
говори л :— Что ж, давайте приказ, майора Сазонова врио 
начальником штаба второй бригады.

Гетманов негромко произнес:
— Отличный командир Сазонов.
И снова Новиков, научивш ийся  быть грубым, властным, 

ж естким, ощутил свою неуверенность перед комиссаром... 
«Ладно, ладно ,— подумал он, утеш ая самого себ я .— Я в поли
тике не понимаю. Я пролетарский военспец. Наше дело 
маленькое: немцев раскокать».

Но хоть он и посмеивался в душ е над неучем в военном 
деле Гетмановым, неприятно было сознавать свою робость пе
ред ним.

Этот человек с большой головой, со спутанны м и волосами, 
невысокий, но ш ирокоплечий, с большим животом, очень 
подвижный, громкоголосый, смеш ливы й, был неутомимо д е я 
телен.

Хотя на фронте он никогда не был, в бригадах  о нем гово
рили: «Ох, и боевой у нас комиссар!»

Он любил устраивать красноармейские митинги; речи его 
нравились, говорил он просто, много ш утил, употреблял иног
да довольно-таки крепкие, грубые слова.

Ходил он с перевалочной, обычно опирался на палку,
185



и если зазевавш ийся танки ст  не приветствовал его, Гетма
нов останавливался перед ним и, опираясь на знаменитую  
палку, снимал ф у р а ж к у  и низко кланялся  наподобие дере
венского деда.

Он был вспыльчив и не любил возражений: когда с ним 
спорили, он сопел и хм урился, а однажды пришел в злость, 
зам ахн улся  и в общем в некотором роде наддал кулаком 
начальника штаба тяж елого  полка капитана Губенкова, 
человека упрямого и, как  говорили о нем товарищи, «жутко 
п ри нци пиального» .

Об упрямом капитане с осуждением говорил порученец 
Гетманова: «Довел, черт, нашего комиссара».

У Гетманова не было почтения к тем, кто видел тяж елы е 
первые дни, войны. Как-то он сказал  о любимце Новикова, 
командире первой бригады М акарове:

— Я из него вы ш ибу ф илософию  сорок первого года!
Новиков промолчал, хотя он любил поговорить с М акаро

вым о ж утких, чем-то влекущ их первых днях войны.
В смелости, резкости своих суж дений Гетманов, казалось, 

был прямо противоположен Неудобнову.
Но оба эти человека при всей своей несхожести были объ

единены какой-то прочной общностью.
Новикову становилось тоскливо и от невыразительного, 

но внимательного взгляда Неудобнова, от его овальных 
фраз, всегда неизменно спокойных слов.

А Гетманов, похохатывая, говорил:
— Н аш е счастье, что немцы муж и ку  за год опротивели 

больше, чем коммунисты за двадцать пять лет.
То вдруг усмехался:
— Чего уж, папаш а наш любит, когда его называют ге

ниальным.
Эта смелость не зар а ж а л а  собеседника, наоборот, поселя

ла тревогу.
До войны Гетманов руководил областью, выступая по во

просам производства шамотного кирпича и организации 
научно-исследовательской работы в филиале угольного ин
ститута, говоря о качестве выпечки хлеба на городском 
хлебозаводе и о неверной повести «Голубые огни», нап еча
танной в местном альманахе, и о ремонте транспортного 
парка, и о низком качестве хранени я  товаров на базах обл- 
торга, и об эпидемии куриной чумы на колхозных птице
фермах.

Теперь уверенно говорил о качестве горючего, о нормах 
износа моторов и о тактике  танкового боя, о взаимодействии 
пехоты, танков и артиллери и  при прорыве долговременной 
обороны противника, о танках  на марше, о медицинском 
обслуж ивании в бою, о радиошифре, о воинской психологии 
танкиста, о своеобразии отношений внутри каждого эк и п а
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ж а и экипаж ей меж ду собой, о первоочередном и кап и 
тальном ремонте, об эвакуации с поля боя повреж денны х 
машин.

Как-то  Новиков и Гетманов в батальоне капитана Фатова 
остановились возле машины, занявш ей первое место на кор
пусных стрельбах.

Командир танка., отвечая на вопросы начальства, незаметно 
проводил ладонью по броне машины.

Гетманов спросил у танкиста, трудно ли ему было добить
ся первого места. И тот, вдруг ожививш ись, сказал :

— Нет, чего ж е трудно. У ж  очень я полюбил ее. К ак  при
ехал из деревни в школу, увидел и сразу полюбил ее до не
возможности.

— Любовь с первого в згл яда ,— сказал Гетманов и рас
см еялся , и в его снисходительном смехе было что-то о с у ж 
дающее смешную любовь паренька к машине.

Новиков почувствовал в эту минуту, что и он, Новиков, 
плох, и он ведь умеет по-глупому любить. Но об этой спо
собности любить по-глупому не хотелось говорить с Гетмано
вым, и, когда тот, став серьезным, назидательно сказал  
танкисту:

— Молодец, любовь к т а н к у ,— великая сила. П оэтому ты 
и добился успеха, что полюбил свою м а ш и н у .— Новиков 
насмешливо проговорил:

— А за что его, собственно, любить? Цель он крупная, 
поразить его легче легкого, ш умит, как дурной, сам себя 
демаскирует, и эк и п аж  балдеет от шума. В д ви ж ен и и  т р я 
сет, ни наблюдать толково, ни прицелиться толково нельзя.

Гетманов усмехнулся, посмотрел на Новикова. И вот сейчас 
Гетманов, наливая рюмки, точно так ж е усмехнулся, по
смотрел на Новикова и сказал:

— М арш рут наш  через К уйбыш ев лежит. Кое с кем удастся  
наш ем у комкору повидаться. Давайте за встречу.

«Вот только мне не хватало» ,— подумал Новиков, чувст
вуя, что жестоко, по-мальчишески, краснеет.

Генерала Неудобнова война застала  за границей. Л и ш ь  
в начале 1942 года, вернувш ись в Москву, в Н арком ат  обо
роны, он увидел баррикады в Замоскворечье, противотан
ковые ежи, услы ш ал сигналы  воздушной тревоги.

Неудобное, как  и Гетманов, никогда не спраш ивал  Но
викова о войне, может быть, стеснялся  своего фронтового 
невежества.

Новиков все хотел понять, за какие качества Неудобное 
выш ел в генералы, обдумывая ж и зн ь  начальника штаба кор
пуса, как  березка в озерце, отраж енную  в листах  анкет.

Неудобное был старш е Новикова и Гетманова и еще в 
1916 году за участие в большевистском кр у ж к е  попал в цар 
скую тюрьму.
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После граж данской войны он по партийной мобилиза
ции некоторое время работал в ОГПУ, служ ил  в погранич
ных войсках, был послан учиться в Академию, во время 
учебы был секретарем курсовой партийной организации... 
Потом он работал в военном отделе ЦК, в центральном 
апп арате  Наркомата обороны.

Перед войной он дваж ды  ездил за границу. Он был но
м енклатурны м  работником, был на особом учете, раньше Но
виков не совсем ясно понимал, что это означает, какие осо
бенности и какие преимущ ества имеют номенклатурные ра
ботники.

Удивительно быстро проходил Неудобное обычно долгий 
период меж ду представлением к званию и получением зва
ния, казалось, нарком только и ж дал  представления Неудоб- 
нова, чтобы подписать его. Анкетные сведения обладали 
стран ны м  свойством — они объясняли  все тайны  человече
ской ж изни, причины успехов и неуспехов, но через минуту, 
при новых обстоятельствах, оказывалось, что они ничего не 
объясняли , а, наоборот, затемняли суть.

Война по-своему пересмотрела послуж ны е списки, биогра
фии, характеристики , наградные листы... И вот номенклатур
ный Неудобное оказался  в подчинении у полковника Нови
кова.

Неудобнову было ясно, что кончится война и кончится это 
ненормальное положение...

Он привез с собой на Урал охотничье ружье, и все люби
тели в корпусе остолбенели, а Новиков сказал, что, наверное, 
царь Н иколка в свое время охотился с таким  ружьем.

Неудобнову оно досталось в 1938 году по какому-то ордер- 
ку  так же, как  достались ему по ордеру, с каких-то особых 
складов — мебель, ковры, столовый фарфор  и дача.

Ш ла ли речь о войне, о колхозных делах, о книге генерала 
Драгомирова, о китайской нации, о достоинствах генерала 
Рокоссовского, о климате Сибири, о качестве русского ш и
нельного сукна либо о превосходстве красоты блондинок 
над  красотой брюнеток — он никогда в своих суж дениях  не 
преступал стандарта.

Трудно было понять, то ли это сдерж анность, то ли вы
раж ение его истинного нутра.

Иногда, после уж ина , он становился разговорчив и расска
зывал истории о разоблаченных вредителях и диверсантах, 
действовавш их в самых неож иданны х областях: в производ
стве медицинских инструментов, в арм ейских  сапож ны х 
мастерских, в кондитерских, в областных дворцах пионе
ров, в конюш нях московского ипподрома, в Т ретьяковской  
галерее.

У  него была превосходная память, и он, видимо, много чи
тал, изучая  произведения Л ен и н а  и Сталина. Во время споров
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οή обычно говорил: «Товарищ  Сталин еще на семнадцатом 
съезде...» — и приводил цитату.

О днажды Гетманов сказал ему:
— Цитата цитате рознь. Мало ли что было сказано! Было 

сказано: «Чужой земли не хотим, своей ни верш ка не отда
дим». А немец где?

Но Неудобное пож ал плечами, точно немцы, стоявш ие на 
Волге, ничего не значили по сравнению со словами о том, 
что ни вершка своей земли не отдадим.

И вдруг все исчезало — танки, боевые уставы, стрельбы, 
лес, Гетманов, Неудобное... Ж еня! Н еуж ели он увидит ее 
снова?

53

Новикову показалось странным, что Гетманов, прочтя полу
ченное из дому письмо, сказал: «Супруга ж алеет  нас, я ей 
описывал, в каких мы условиях живем».

Эта казавш аяся комиссару тяж елой  ж и знь  смущ ала  Н ови
кова роскошью.

Впервые он сам выбрал себе дом для ж и тья . Он сказал  
как-то, уезж ая в бригаду, что ему не нравится хозяйский 
диван, и, когда он вернулся, вместо дивана стояло кресло 
с деревянной спинкой, и адъю тант его, Вершков, тревож и л
ся — по вкусу ли комкору это кресло.

Повар спрашивал: «Как борщ, товарищ  полковник?»
С детских лет он любил животных. И сейчас у него ж ил  

под кроватью еж, хозяйски постукивая пятками, бегал ночью 
по комнате, а в клетке с эмблемой танка, сделанной ремонт
никами, промыш лял ореш ками молодой бурундучок. Б у р у н 
дук быстро привык к Новикову и иногда садился к нему на 
колено, поглядывал ребячьим, доверчивым и пытливым глаз
ком. Все были к зверьку внимательны и добры: и адъ ю 
тант Вершков, и повар Орленев, и водитель «виллиса» 
Харитонов.

Все это не казалось Новикову незаметным, мелочью. 
Когда он перед войной принес в дом начальствую щего 
состава щенка, и тот погрыз у соседки-полковницы туфлю, 
и налил за полчаса три луж и, в общей кухне поднялась 
такая  кутерьма, что пришлось Новикову тут же расстаться 
с собакой.

Приш ел день отъезда, и осталась неразобранной с л о ж 
ная свара между командиром танкового полка и его началь
ником штаба.

Пришел день отъезда, и с ним заботы о горючем, о про
довольствии в дороге, о порядке погрузки в эшелоны.

Стала волновать мысль о будущ их соседях, чьи стрелковые 
и артиллерийские полки выходят сегодня из резерва, дви
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ж утся  к ж елезной дороге, волновала мысль о ’человеке, 
перед которым Новиков станет по команде «смирно» и с к а 
жет: «Товарищ генерал-полковник, разреш ите доложить...»

П риш ел день отъезда — не удалось повидать брата, пле
мянницу. Ехал на Урал, думал, брат рядом, а оказалось — 
не нашлось для брата времени.

Вот уж  командиру корпуса долож или о движ ении бригад, 
о платформах для тяж ел ы х  машин, о том, что еж  и бурундук 
отправлены в лес, на волю.

Трудно быть хозяином, отвечать за каж дый пустяк, прове
рять каж ду ю  мелочь. Вот уж е  установлены танки  на плат
формах. Но не забыли ли поставить машины на тормоз, 
вклю чили ли первую передачу, закреп или ли башни пушкой 
вперед, плотно ли закры ты  кр ы ш ки  люков? Заготовили ли 
деревянны е колодки, чтобы закреп ить  танки, предотвратить 
раскачивание вагонов?

— Эх, залож ить  прощ альны й п реф еран си к ,— сказал Гет
манов.

— Не возраж аю ,— проговорил Неудобное.
Но Новикову хотелось выйти на воздух, побыть одному.
В этот тихий предвечерний час воздух обладал удиви

тельной прозрачностью, и самые незаметные и скромные 
предметы выглядели четко и выпукло. Дым вытекал из труб, 
не кудрявясь, скользил совершенно вертикальны ми прямыми 
струями. Потрескивали дровиш ки в полевых кухнях. Посреди 
улицы  стоял темнобровый танкист, и девушка обняла юношу, 
полож ила голову ему на грудь, заплакала. Из штабных поме
щений выносили ящ и к и  и чемоданы, пищ ущ ие машинки 
в черных ф утлярах . '  Связисты снимали шестовку, протяну
тую к бригадным штабам, черные ж ирны е провода втяги 
вались в катушки. Стоявший за сараями штабной танк 
пыхтел, постреливал, дымил, готовясь к походу. Водители 
заливали  горючее в новые грузовые «формы», стаскивали 
с капотов стеганые попонки. А мир вокруг застыл.

Новиков стоял на крыльце, огляды вался по сторонам, и 
ком суеты, забот откатился от него в сторону.

Перед вечером он на «виллисе» выехал на дорогу, веду
щую к станции.

Т ан к и  выходили из леса.
Прохваченная заморозками земля позванивала под их т я 

жестью. Вечернее солнце освещало вершины дальнего ело
вого леса, откуда ш ла бригада подполковника Карпова. 
Полки М акарова шли среди молодых берез. Танкисты  у краси 
ли броню ветвями деревьев, и казалось, что еловые лапы и 
березовые листья рождены вместе с броней танков, гудением 
моторов, серебряным скреж етом  гусениц.

Военные люди, глядя  на идущие к фронту резервы, гово
рят: «Свадьба будет!»
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Новиков, съехав с дороги, смотрел на проносившиеся 
мимо него машины.

Сколько драм, странных и смешных историй произошло 
здесь! О каких только Ч П  не доклады вали ему... Во время 
завтрака в штабном батальоне обнаруж ена в супе лягуш ка... .  
М ладш ий лейтенант Рождественский, образование 10 классов, 
чистил автомат, ранил случайны м  выстрелом в ж ивот това
рища, после чего младш ий лейтенант  Рож дественский сделал 
самоубийство. Красноармеец мотострелкового полка отка
зался  принять присягу, сказал : «П рисягать  буду только 
в церкви».

Голубой и серый дымок цеплялся за придорож ный ку
старник.

Много разных мыслей было в головах под этими ко ж ан ы 
ми шлемами. Бы ли в них и общие всему народу: горесть 
войны, любовь к своей зе м л е ,— но было и то удивительное 
различие, ради которого прекрасно общее в людях.

Ах, боже мой, боже мой... Сколько их — в черных ком
бинезонах, подпоясанных ш ирокими ремнями. Н ачальство 
подобрало ребят ш ироких в плечах, невысокого росточка, 
чтобы легче залазить в люк, ш уровать в танке. Сколько оди
наковых ответов в их ан к етах  и об отцах и матерях, и о годе 
рождения, и об окончании школы, и о курсах  тра'ктористов. 
Сливались зеленые сплю снутые танки «тридцатьчетверки» 
с одинаково откинутыми кры ш кам и  люков, с одинаково при
тороченным к зеленой броне брезентом.

Один танкист напевает; второй, полузакры в глаза, полон 
страха и плохих предчувствий; третий думает о родном 
доме; четвертый ж ует  хлеб с колбасой и думает о колбасе; 
пятый, открыв рот, тщ ится опознать птицу на дереве — не 
удод ли; шестой тревожится, не обидел ли он вчера грубым 
словом товарища; седьмой, полный хитрой и неостывающей 
злобы, мечтает ударить кулаком  по морде недруга — коман
дира «тридцатьчетверки», идущей впереди; восьмой склады 
вает в уме стихи — прощ ание с осенним лесом; девятый ду
мает о девичьей груди; десяты й ж алеет  со бак у ,— поняв, 
что ее оставляют среди опустевш их блиндаж ей, она броси
лась  на броню танка, уговаривала танкиста, быстро, ж алко  
ви л яя  хвостом; одиннадцаты й думает о том, как  хорошо уйти 
в лес, ж и ть  одному в избуш ке, питаться ягодами, пить 
ключевую воду и ходить босым; двенадцатый прикиды ва
ет — не сказаться ли больным и застрять  где-нибудь в гос
питале; тринадцатый повторяет сказку, слы ш анн ую  в детстве; 
четырнадцатый вспоминает разговор с девуш кой и не печа
лится, что разлука вечная, рад  этому; пятнадцаты й думает 
о будущем, хорошо бы после войны стать директором 
столовой.

«Ох, ребята» ,— думает Новиков.
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Они глядят  на него. Наверное, он проверяет, исправна ли 
воинская форма, он слуш ает моторы, на слух угадывает опыт 
и неопытность механиков-водителей, следит, соблюдают ли 
заданную  дистанцию маш ины  и подразделения, не обгоняют 
ли друг друга лихачи.

А он смотрит на них такой же, как  они, и то, что в них, то 
и в нем: и мысль о бутылке коньяка, самочинно раскуп орен
ной Гетмановым, и о том, какой тяж елы й человек Неудоб
ное, и о том, что больше у ж  не охотиться на Урале, а послед
няя  охота оказалась  неудачна — с треском автоматов, с боль
шой водкой, с дурац ки ми анекдотами... и мысль о том, что он 
увидит ж ен щ и ну, которую любит много лет... Когда он ш есть 
лет назад узнал, что она выш ла зам уж , он написал рапорт- 
записку: «Отбываю в бессрочный отпуск, прилож ение — 
наган №  10322»,— он служ и л  тогда в Н икольск-Уссурий- 
с к е ,— да вот не наж ал  на курок...

Робкие, угрюмые, смеш ливы е и холодные, задумчивые, 
женолю бцы, безобидные эгоисты, бродяги, скупцы , созер
цатели, добряки... Вот они, идущие в бой за общее пра
вое дело. Эта истина настолько проста, что каж ется  не
ловким разговор о ней. Но об этой самой простой исти
не забывают именно те, кто, казалось, из нее должен 
исходить. '

Где-то здесь решение старого спора — для субботы ли ж и 
вет человек?

К ак  малы мысли о сапогах, о брошенной собачонке, мысль 
об избе в глухой деревеньке, ненависть к товарищу, отбив
ш ему девчонку... Но вот в чем суть.

Ч еловеческие объединения, их смысл определены лиш ь 
одной главной целью — завоевать людям право быть раз
ными, особыми, по-своему, по-отдельному чувствовать, д у 
мать, ж и ть  на свете.

Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или рас
ш ирить, люди объединяются. И тут рождается уж асны й, но 
могучий предрассудок, что в таком объединении во имя 
расы, бога, партии, государства — смысл жизни, а не средст
во. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной особенности, 
в его праве на эту особенность — единственный, истинный 
и вечный смысл борьбы за ж изнь.

Новиков чувствовал, что они добьются своего — осилят, 
перехитрят, переиграют в бою врага. Эта громада ума, тру 
долюбия, удали и расчета, рабочего умения, злости, это духов
ное богатство народных ребят — студентов, ш кольников из 
десятилеток, токарей, трактористов, учителей, электриков, 
водителей автотранспорта, злых, добрых, крутых, смешливых, 
запевал, гармонистов, осторожных, медлительных, о тв аж 
ных — соединится, сольется вместе, соединившись, они д о л ж 
ны победить, уж  очень богаты они.
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Не один, так другой, не в центре, так на фланге, не в пер
вый час боя, так во второй, а добьются, перехитрят  и уж  там 
всей громадой сломают, осилят... Успех в бою приходит 
именно от них, они его добывают в пыли, в дыму, в тот миг, 
когда умеют сообразить, развернуться, рвануть, ударить на 
долю секунды раньше, на долю сантиметра вернее, веселей, 
крепче, чем противник.

В них разгадка, в ребятах на м аш инах с пуш ками и пуле
метами — главная сила войны.

Но суть и была в том, соединится ли, слож ится  ли в одну 
силу внутреннее богатство всех этих людей.

Новиков смотрел, смотрел на них, а в душе силилось 
счастливое, уверенное обращ ение к ж енщ ине, чувство: «Моей 
она будет, будет моей».

54

К акие это были удивительные дни.
К рымову казалось, что книга истории перестала быть кн и

гой, а влилась в ж изнь, см еш алась  с ней.
Обостренно ощ ущ ал  он цвет неба и стали нградских  обла

ков, блеск солнца на воде. Эти ощ ущ ени я напоминали ему 
пору детства, когда вид первого снега, дробь летнего дож дя, 
радуга наполняли его ощ ущ ением  счастья. Это чудное чувст
во оставляет с годами почти все ж ивы е существа, привы кш ие 
к чуду своей ж изни  на земле.

Все, что в современной ж и зни  казалось Кры мову ошибоч
ным, неверным, здесь, в Сталинграде, не ощ ущалось. «Вот 
так было при Л е н и н е » ,— думал  он.

Ему казалось, что люди здесь относятся к нему по-иному, 
лучше, чем относились до войны. Он не чувствовал себя 
пасынком врем ени,— вот так же, как в пору окруж ения . Еще 
недавно в Заволж ье  он с увлечением готовился к докладам 
и считал естественным, что политуправление перевело его на 
лекторскую работу.

А сейчас в душе его то и дело поднималось тяж елое, 
оскорбленное чувство. П очему его сняли с боевого комис
сарства? К аж ись , он сп равлялся  с делом не хуж е других, 
получше многих...

Хороши были в С талинграде отнош ения людей. Р авен 
ство и достоинство ж и ли  на этом политом кровью глинистом 
откосе.

Интерес к послевоенному устройству колхозов, к будущим 
отнош ениям между великими народами и правительствами 
был в Сталинграде почти всеобщим. Воевая ж и знь  красно
армейцев и их работа с лопатой, с кухонным ножом, кото
рым чистилась картош ка, либо с сапожным ножом, которым 
орудовали батальонные с а п о ж н и к и ,— все, казалось, имело
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прямое отношение к послевоенной ж изни  народа, других на
родов и государств.

Почти все верили, что добро победит в войне и честные 
люди, не жалевш ие своей крови, смогут строить хорошую, 
справедливую  жизнь. Эту трогательную веру высказывали 
люди, считавшие, что им-то самим вряд ли удастся дожить 
до мирного времени, еж едневно удивлявш иеся  тому, что 
прож или на земле от утра до вечера.

55

Вечером Крымов после очередного доклада оказался  в блин
д аж е у подполковника Батю ка, командира дивизии, распо
лож енной по склонам М амаева К ургана и у Банного оврага.

Батюк, человек небольшого роста, с лицом замученного 
войной солдата, обрадовался Крымову.

На батюковском столе за ужином был поставлен добрый 
студень, горячий домашний пирог. Н аливая  Крымову водки, 
Батюк, прищ урив глаза, проговорил:

— А я  слы ш ал, что вы к нам с докладами приехали , 
думал, к кому раньше пойдете — к Родимцеву или ко мне. 
Оказалось, все же к Родимцеву.

Он покряхтел, посмеялся.
— Мы здесь, как в деревне живем. Стихнет вечером, ну 

и начинаем с соседями перезваниваться: ты что обедал, да 
кто у тебя был, да к кому пойдешь, да что тебе началь
ство сказало, у кого баня лучш е, да о ком написали в газете? 
Пиш ут не о нас, все о Родимцеве, по газетам судя, он 
один в Сталинграде воюет.

Батю к угощал гостя, а сам ли ш ь выпил чаю с хлебом, 
оказалось, он был равнодушен к гастрономии.

Крымов увидел, что спокойствие движ ени й  и украи нская  
медлительность речи не соответствуют трудным мыслям, 
передумать которые взялся  Батюк.

Н иколая  Григорьевича огорчило, что Батю к не задал ему 
ни одног9  вопроса, связанного с докладом. Д оклад  словно 
бы не коснулся того, что действительно занимало Батюка.

П оразил Крымова рассказ Батю ка  о первых часах войны. 
Во время общего отхода от границы  Батю к повел свой полк 
на запад  — отбить у немцев переправы. Отступавшее по шос
се высокое начальство вообразило, что он собирается пре
даться  немцам. Тут же, на шоссе, после допроса, состояв
шего из матерной брани и истерических выкриков, было 
приказано  его расстрелять. В последнюю минуту, он уже 
стоял у дерева, красноармейцы отбили своего командира.

— Д а ,— сказал К ры м ов ,— серьезное дело, товарищ  под
полковник.
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— Разрыва сердца не получи л ,— ответил Б а т ю к ,— а по
рок все-таки наж ил, это мне удалось.

Крымов сказал  несколько театральным тоном:
— Слышите стрельбу в Рынке? Что-то Горохов делает 

сейчас?
Батю к скосил на него глаза.
— А что он делает? Наверное, в подкидного играет.
Крымов сказал, что его предупредили о предстоящей

у Батюка конференции снайперов  — ему интересно было 
присутствовать на ней.

— А, конечно,, интересно, почему ж  неинтересно,— сказал 
Батюк.

Они заговорили о полож ении на фронте. Батю ка тревожило 
тихое, идущее по ночам сосредоточение немецких сил на 
северном участке.

Когда снайперы собрались в блиндаже командира дивизии, 
Крымов сообразил, для  кого был испечен пирог.

На скамейках, поставленных у стены и вокруг стола, уса
ж ивались  люди в ватниках , полные застенчивости, нелов
кости и собственного достоинства. Вновь пришедшие, ста
раясь не греметь, как рабочие, складываю щ ие лопаты и 
топоры, ставили в угол свои автоматы и винтовки.

Лицо знаменитого снайпера Зайцева казалось по-домаш
нему славным — милый неторопливый крестьянский парень. 
Но, когда Василий Зайцев  повернул голову и прищ урился , 
стали очевидны суровые черты его лица.

Крымову вспомнилось случайное довоенное впечатление: 
как-то, наблюдая на заседании давнего знакомого, Николай 
Григорьевич вдруг увидел его, всегда казавш ееся суровым, 
лицо совсем по-иному — заморгавш ий глаз, опущ енный нос, 
полуоткрытый рот, небольшой подбородок соединились в 
рисунок безвольный, нереш ительный.

Рядом с Зайцевым сидели минометчик Бездидько — узко
плечий человек с карими, все время смею щ имися глазами 
и молодой узбек С улейман Халимов, по-детски оттопырив 
толстые губы. В ытиравш ий платочком со лба пот снайпер- 
артиллерист М ацегура казался  многосемейным человеком, 
характер которого не имеет ничего общего с грозным снай
перским делом.

А остальные приш едш ие в блиндаж  снайперы — артил- 
лерист-лейтенант Ш уклин , Токарев, М анж уля, Солодкий — 
и вовсе выглядели робкими и застенчивыми парнями.

Батюк расспраш ивал  приш едш их, склонив голову, и к азал 
ся любознательным учеником, а не одним из самых опытных и 
умудренных сталинградских командиров.

Когда он обратился к Бездидько, в глазах у всех сидев
ших появилось веселое ож и дани е  шутки.

— Ну, як воно дило, Бездидько?
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— Вчора я зробыв нимцю велыкый сабантуй, товарищу 
подполковник, це вы вже чулы, а з утра убыв пять фрыцив, 
истратил четыре мины.

— Да, то не Ш уклина работа, одной пушкой четырнад
цать танков подбил.

— Потому он и бив одной пушкой, шо у него в батареи 
только одна пушка и осталась.

— Он немцам бардачок разбил, — сказал  красавец Булатов 
и покраснел.

— Я его запысав я к  обыкновенный блиндаж.
— Да, б ли н д аж ,— проговорил Батюк, — сегодня мина 

дверь вы ш ибла.— И, повернувшись к Бездидько, укоризнен
но добавил по-украински: — А я подумав, от сукин сын 
Бездидько, шо робыть, хиба ж я его учыв так стрелять.

Особо стеснявш ийся наводчик пуш ки М анж уля, взяв кусок 
пирога, тихо сказал:

— Хорошее тесто, товарищ  подполковник.
Батюк постучал винтовочным патроном по стакану.
— Что ж, товарищи, давайте всерьез.
Это было производственное совещание, такое же, какое 

собиралось на заводах, в полевых станах. Но не ткачи, не пе
кари, не портные сидели здесь, не о хлебе и молотьбе говорили 
люди.

Булатов рассказал, как он увидел немца, шедшего по дороге 
в обнимку с женщиной, заставил их упасть на землю и, п реж 
де чем убить, раза три дал им подняться, а затем снова заста
вил упасть, подымая пулям и облачки пыли в двух-трех сан
тим етрах  от ног.

— А убил я его, когда он над ней стоял, так крест-на
крест и полегли на дорогу.

Рассказы вал  Булатов лениво, и рассказ его был ужасен 
тем ужасом, которого никогда не бывает в рассказах  солдат.

— Давай, Булатов, без б р ех у ,— прервал его Зайцев.
— Я без бреху ,— сказал, не поняв, Б у л ато в .— Мой счет 

семьдесят восемь на сегодняш ний день. Товарищ  комиссар 
не даст соврать, вот его подпись.

Крымову хотелось вм еш аться  в разговор, сказать  о том, что 
ведь среди убитых Булатовым немцев могли быть рабочие, 
революционеры, интернационалисты...  Об этом следует по
мнить, иначе можно превратиться в крайних националистов. 
Но Николай Григорьевич молчал. Эти мысли ведь не были 
н уж н ы  д ля  войны, они не вооружали, а разоруж али.

Ш епелявый, белесый Солодкий рассказал , как убил вче
ра восемь немцев. Потом он добавил:

— Я сам, значит, уманьский колхозник, фаш исты натво
рили больших чудесов в моем селе. Я сам маленько кровь 
потерял — был три раза раненный. Вот и сменял колхозника 
на снайпера.
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Угрю мый Токарев объяснил, как лучш е выбирать место 
у дороги, по которой немцы ходят за водой и к кухням, п 
меж ду прочим, сказал :

— Ж ен а  пишет — гибли в плену под М ожаем, сына мне 
убили за то, что назвал я его Владимиром Ильичом.

Халимов, волнуясь, рассказал:
— Я никогда не тороплюсь, если сердце держ аем, я стре

ляю. Я на фронт приехал, мой друг был серж ант  Гуров, 
я учил его узбекски, он учил меня русски. Его немец убил, 
я двенадцать свалил. Снял с офицера бинок, себе на шею одел: 
ваше приказание выполнил, товарищ  политрук.

Все ж е страшноваты эти творческие отчеты снайперов. 
Всю ж и зн ь  Крымов высмеивал интеллигентских слюнтяев, 
высмеивал Евгению Николаевну и Ш трума, охавш их по по
воду страданий раскулаченны х в период коллективизации. 
Он говорил Евгении Николаевне о событиях 1937 года «Не 
то страшно, что уничтож аю т врагов, черт с ними, страшно, 
когда по своим бьют».

И теперь ему хотелось сказать, что он всегда, не колеблясь, 
готов был уничтожать белогвардейских гадов, меньш евист
скую  и эсеровскую сволочь, потом кулачье, что никогда ни
какой жалости не возникало у него к врагам революции, 
но нельзя  же радоваться, что наряду с ф аш истам и убивают 
немецких рабочих. Все же страшновато от разговоров сн ай 
перов, хоть они знают, ради чего совершают свое дело.

Зай ц ев  стал рассказы вать  о своем многодневном состя
зании с немецким снайпером у подножия Мамаева курга 
на. Немец знал, что Зайцев  следит за ним, и сам следил за 
Зайцевым. Оба они казались равной примерно силы  и не мог-, 
ли друг с другом справиться.

— В этот день он троих наш их положил, а я си ж у  в балоч- 
ке, ни одного вы стрела не сделал. Вот он делает последний 
выстрел, без промаха стрельба, упал боец, лег на бок, руку от
кинул. Идет с их стороны солдат с бумагой, я сиж у, смотрю... 
А он, я это понимаю, понимает, что сидел бы тут снайпер, 
убил бы этого с бумагой, а он прошел. А я понимаю, что 
бойца, которого он полож ил, ему не видно и ему интересно 
посмотреть. Т и х о т И второй немец пробежал с аедеркой — 
молчит балочка. Прошло еще минут ш естнадцать — он стал 
приподниматься. Встал. Я встал во весь рост...

Вновь переж ивая  произошедшее, Зайц ев  поднялся  из-за 
с то ла ,— то особое вы раж ение силы, которое мелькнуло на 
его лице, теперь стало единственным и главным в ы р аж е
нием его, то уж е не был добродушный широконосый 
п ар ен ь ,— что-то могучее, львиное, зловещее было в этих 
раздувшихся ноздрях, в широком лбе, в глазах, полных у ж а с 
ного, победного вдохновения.

— Он понял — узнал меня. И я выстрелил.
197



На мгновенно стало тихо. Так, наверное, было тихо после 
короткого прозвучавшего вчера выстрела, и словно бы снова 
послыш ался шум упавшего человеческого тела. Батюк вдруг 
повернулся к Крымову, спросил:

— Ну как, интересно вам?
— Здорово,— сказал Крымов и больше ничего не сказал.
Ночевал Крымов у Батюка.
Батюк, шевеля губами, отсчитывал в рю мочку капли 

сердечного лекарства, наливал в стакан воду.
Позевывая, он рассказал Кры мову о делах в дивизии, не о 

боях, а о всяких происшествиях жизни.
Все, что говорил Батюк, имело отношение, казалось К ры 

мову, к той истории, что произошла с самим Батю ком в пер
вые часы войны, от нее тян улись  его мысли.

С первых сталинградских часов не проходило у Н иколая 
Григорьевича какое-то странное чувство.

То, казалось ему, попал он в беспартийное царство. То, 
наоборот, казалось ему, он ды ш ал  воздухом первых дней ре
волюции.

Крымов вдруг спросил:
— Вы давно в партии, товарищ  подполковник?
Батю к сказал:
— А что, товарищ батальонный комиссар, вам кажется, 

я не ту линию  гну?
Крымов не сразу ответил.
Он сказал  командиру дивизии:
— Знаете, я считаюсь неплохим партийным оратором, вы

ступал на больших рабочих митингах. А тут у меня все вре
мя чувство, что меня ведут, а не я веду. Вот та к а я  стран
ная штука. Да, вот кто гнет линию, кого линия гнет. Хотелось 
мне вмеш аться  в разговор ваших снайперов, внести одну 
поправку. А потом подум ал,— ученых учить — портить. А по 
правде говоря, не только потому промолчал. П олитуправле
ние указывает докладчикам довести до сознания бойцов, 
что К расная  Армия есть арм ия  мстителей. А я тут начну 
об интернационализме да классовом подходе. Главное ведь — 
мобилизовать ярость масс против врагов! А то получилось 
бы как с дураком в сказке — пришел на свадьбу, стал читать 
за упокой...

Он подумал, проговорил:
— Да и привычка... П артия  мобилизует обычно гнев масс, 

ярость, нацеливает бить врага, уничтожать. Х ристианский 
гуманизм в нашем деле не годится. Наш советский гума
низм суровый... Церемоний мы не знаем...

Он подумал, проговорил:
— Естественно, я не имею в виду тот случай, когда вас 

зазря  расстреливали. И в тридцать  седьмом, случалось, били 
по своим: в этих делах горе наше. А немцы полезли на
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отечество рабочих и крестьян , что ж! Война есть война! 
Поделом им.

К ры м ов ож идал ответа Батю ка , но тот молчал, не пото
му что был озадачен словами Крымова, а потому, что заснул.

56

В мартеновском цеху завода «Красный Октябрь» в высо
ком полусумраке сновали лю ди в ватниках, гулко отдавались 
вы стрелы , вспыхивало быстрое пламя, не то пыль, не то туман  
стояли  в воздухе.

К ом андир дивизии  Гурьев разместил командны е пункты  
полков в м артеновских печах. Крымову подумалось, что лю 
ди, сидящ и е в печах, варивш их недавно сталь, особые люди, 
сердца их из стали.

Здесь  уж е  были слы ш н ы  ш аги немецких сапог и не только 
кри ки команды, но и негромкие щ елканье и п о зван и ван и е ,— 
нем цы  п ер езар яж ал и  свои рогатые автоматы.

И когда К ры м ов  полез, вж ав  голову в плечи, в устье 
печи, где находился  командны й пункт командира стрелкового 
полка, и ощ утил ладон ям и  не остывшее за несколько м еся
цев тепло, т аи вш ееся  в огнеупорном кирпиче, какая-то  ро
бость охватила е г о ,— показалось, сейчас откроется  ему тай 
на великого сопротивления.

В полусумраке различил он сидящего на корточках чело
века, увидел ш ирокое лицо, услы ш ал  славны й голос:

— Вот и гость к нам приш ел  в грановитую палату, милости 
п р о си м ,— водочки сто грамм, печеное яичко на закуску .

В пыльной и душ ной полумгле Н иколаю  Григорьевичу 
приш ло в голову, что он никогда не р асскаж ет  Евгении 
Н иколаевне о том, как  он вспоминал ее, забравш ись  в ста
л и нградскую  м артеновскую  берлогу. Р аньш е ему все хотелось 
отделаться  от нее, забыть ее. Но теперь  он при м и ри лся  
с тем, что она неотступно ходит за ним. Вот и в печь полезла, 
ведьма, не сп р яч еш ься  от нее.

Конечно, все оказалось  прощ е пареной репы. К ому н уж н ы  
п асы нки  времени? В ин вали ды  его, на мыло, в пенсионеры! 
Ее уход подтвердйл, осветил всю безнадеж ность его ж и з н и ,— 
и д аж е  здесь, в Сталинграде, нет ему настоящего, боевого 
дела...

А вечером в том ж е ц еху  Крымов после доклада беседо
вал с генералом Гурьевым. Гурьев сидел без кителя, то и дело 
вы ти р ая  красное лицо платком, громким, хрип лы м  голосом 
предлагал  К ры м ову  водки, этим же голосом кричал  в телефон 
п р и к азан и я  ком ан дирам  полков; этим ж е  громким хриплы м  
голосом вы говаривал  повару, не сум евш ем у по правилам  
за ж а р и ть  ш аш л ы к ,  звонил соседу своему Батю ку, сп раш и вал  
его, забивал ли  козла на Мамаевом кургане.
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— Народ у нас, в общем, веселый, хорош ий,— сказал  
Гурьев .— Батю к — м уж и к  умный, генерал Ж олуд ев  на Т р а к 
торном — мой старинный друг. Н а «Баррикадах» Гуртьев, 
полковник, тоже славный человек, но он уж  очень монах, 
совсем отказался  от водки. Это, конечно, неправильно.

Потом он стал объяснять  К рымову, что ни у кого не оста
лось так мало активных штыков, как  у него, ш есть —восемь 
человек в роте; ни к кому так  трудно не переправиться, как 
к нему, ведь, бывает, с катеров третью  часть снимают ране
ны м и ,— вот разве только Горохову в Рынке так достается.

— Вчера вызвал Ч уй к ов  моего начальника штаба Шубу, 
что-то не сошлось у него при уточнении линии переднего 
края, так мой полковник Ш уба совсем больной вернулся.

Он поглядел на Крымова и сказал :
— Думаете, матом к р ы л ? — И р ассм еялся .— Что мат? Ма

том я его сам каждый день крою. Зубы выбил, весь перед
ний край.

— Д а ,— протяжно сказал  Крымов. Это «да» выражало, 
что, видимо, достоинство человека не всегда торжествовало 
на сталинградском откосе.

Потом Гурьев стал рассуж дать  о том, почему так плохо 
пишут газетные писатели о войне.

— Отсиживаю тся, сукины дети, ничего сами не видят, си
д ят  за Волгой, в глубоком тылу, и пишут. Кто его лучше 
угостит, про того он и пишет. Вот Лев Толстой написал 
«Войну и мир». Сто лет люди читают и еще сто лет читать 
будут. А почему? Сам участвовал, сам воевал, вот он и знает, 
про кого надо писать.

— Позвольте, товарищ ген ерал ,— сказал Крымов. — Тол
стой в Отечественной войне не участвовал.

— То есть как это «не участвовал»?— спросил генерал.
— Д а очень просто, не участвовал ,— проговорил К ры 

м ов,— Толстой ведь не родился, когда шла война с Н апо
леоном.

— Не р од и лся?— переспросил Г у р ьев .— К ак это так, не 
родился? А? Как вы считаете?

И у них загорелся вдруг яростны й спор. Это был первый 
спор, возникш ий после доклада Крымова. К удивлению Н и 
колая Григорьевича, оказалось, что переспорить собеседника 
ему не удалось.

57

На следую щий день Крымов пришел на завод «Б ар р и к а 
ды», где стояла Сибирская стрелковая дивизия полковника 
Гуртьева.

Он с каж дым днем все больше сомневался, нуж ны  ли его 
доклады. Иногда ему казалось, что слуш аю т его из веж л и 
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вости, как неверующие слушают старика свящ енника. П рав 
да, приходу его бывали рады, но он понимал, рады ему по- 
человечески, а не его речам. Он стал одним из тех арм ей 
ских политотдельцев, что занимаю тся бум аж ны м и делами, 
болтаются, мешают тем, кто воюет. Л и ш ь те политработни
ки были на месте, которые не спраш ивали, не р азъясняли , 
не составляли длинны х отчетов и донесений, не зани м али сь  
агитацией, а воевали.

Он вспоминал довоенные зан яти я  в университете м арксиз
ма-ленинизма, и ему и его слуш ателям  было смертно скучно 
штудировать, как катехизис, «К раткий курс истории пар
тии» .

Но вот в мирное время эта скука была законна, неизбеж 
на, а здесь, в Сталинграде, стала нелепа, бессмысленна. К че
му все это?

Крымов встретился с Гуртьевым у входа в штабной блин
даж  и не признал в худеньком человеке, одетом в кирзовые 
сапоги, в солдатскую, не по росту, куцую шинель, команди
ра дивизии.

Д оклад  Крымова состоялся в просторном, с низким потол
ком блиндаже. Никогда за все время своего пребывания в 
Сталинграде Крымов не слы ш ал такого артиллерийского  ог
ня, как в этот раз. Приходилось все время кричать.

Комиссар дивизии Свирин, человек с громкой складной 
речью, богатой острыми, веселыми словами, перед началом 
доклада сказал:

— А к чему это ограничивать аудиторию старш им ком ан д
ным составом? А ну, топографы, свободные бойцы роты 
охраны, недеж урящ ие связисты  и связные, пож алуйте на 
доклад о международном положении! После доклада кино. 
Танцы до утра .— Он подмигнул Крымову, как бы говоря: 
«Ну вот, будет еще одно замечательное мероприятие сегод
ня для  отчета и вам и нам».

По тому, как улы бн улся  Гуртьев, глядя на ш умевшего 
Свирина, и но тому, как Свирин поправил ш инель, н ак и н у 
тую на плечи Гуртьеву, К ры м ов понял дух дружбы, цари в
ший в этом блиндаже.

И по тому, как Свирин, сощурив и без того узкие глаза, 
оглядел начальника штаба Саврасова, а тот неохотно, с недо
вольным лицом, сердито поглядел на Свирина, К ры мов понял, 
что не только дух друж бы  и товарищества царит в этом б ли н 
даже.

Командир и комиссар дивизии сразу ж е  после доклада 
ушли по срочному вызову командарма. К ры м ов разговорил
ся с Саврасовым. Это был человек, видимо, тяж елого  и рез
кого характера, честолюбивый и обиженный. Многое в нем — 
и честолюбие, и резкость, и насмеш ливый цинизм, с которым 
говорил он о л ю д я х ,— было нехорошо.
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Саврасов, глядя на Крымова, произносил монолог:
— В Сталинграде придешь в любой полк и знаешь: в пол

ку самый сильный, решительный — командир полка! Это уж е 
точно. Т ут  уж не смотрят, сколько  у дяди коров. Смотрят 
одно — башка... Есть? Тогда хорош. Липы тут нет. А в мирное 
время как бы вало?— Он улы бнулся своими ж елты м и  глазами 
прямо в лицо К ры м ову .— Знаете, я политику терпеть не 
могу. Все эти правые, левые, оппортунисты, теоретики. Не 
выношу аллилуйщ иков. Но меня и без политики схарчить 
раз десять хотели. Хорошо еще, что я бесп арти йны й ,— 
то п ьян ку  мне пришьют, то, оказывается, я бабник. П ритво
ряться  мне, что ли? Не умею.

Крымову хотелось сказать  Саврасову, что вот и в Сталин
граде его, крымовская, судьба не выправляется , болтается 
он без настоящего дела. Почему Вавилов, а не он комиссаром 
в дивизии Родимцева? Почему С вирину партия доверяет боль
ше, чем ему? Ведь в самом деле  он и умный, и шире 
взгляд, и опыт партийный больше, и мужества хватит, а по
надобится, и жестокости хватит, рука не дрогнет... Да ведь, 
по сути, они по сравнению с ним ликбезовцы! Ваше время 
истекло, товарищ  Крымов, катись.

Разж ег , распалил, расстроил его этот ж елтоглазы й пол
ковник.

Да чего ж  тут сомневаться, господи, вот и личная его 
ж и зн ь  рухнула, пошла под откос... Т у т  дело не в том, конечно, 
что Ж е н я  увидела его м атериальную  беспомощность. Это 
ей все равно. Она человек чистый. Разлюбила! В бывших, 
в битых не влюбляются. Человек без ореола. Да, да, вылетел 
из номенклатуры... А впрочем, чиста-то она чиста, но и для 
нее материальное значит. Ведь не пойдет за нищего худож ни
ка, хоть он и мажет бредовую свою мазню, которую она объ
явила гениальной...

Многое из этих мыслей мог бы вы сказать  К рымов желтогла
зому полковнику, но он лиш ь возразил ему в том, в чем был с 
ним согласен.

— Ну что вы, товарищ  полковник, вы уж очень упрощаете. 
В довоенное время смотрели не только на то, сколько у дядьки 
коров. А подбирать кадры по одному лиш ь деловому признаку 
тоже ведь нельзя.

Война не давала вести разговор о том, что было до войны. 
Грохнул тяж елы й разрыв, и из тум ан а  и пыли возник озабо
ченный капитан, в штаб звонили из полка. Немецкий танк 
открыл огонь по штабу полка, а автоматчики, проскочив
шие вслед за танком, забрались в каменный дом, где нахо
дились управленцы тяж елого дивизиона; управленцы, сидя 
на втором этаже, завязали с немцами бой. Т ан к  заж ег  дере
вянный дом по соседству, и сильны й ветер с Волги нес пламя 
на командный пункт командира полка Чамова, и Чамов со
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своим штабом начал зады хаться  и решил менять командный 
пункт. Но менять днем командный пункт под огнем ар ти л 
лерии, под секущ ими очередями тяж елы х пулеметов, д ер ж ав 
ших Чамова под обстрелом, было трудно.

Все эти события происходили одновременно на участке обо
роны дивизии. Одни спраш ивали  совета, другие поддержки 
артиллерии, третьи просили разреш ен ия  на отход, четвертые 
информировали, пятые хотели информации. И у каждого бы
ло особое дело, и у всех общим было лиш ь то, что речь шла 
о жизни и смерти.

А когда чуть притихло, Саврасов спросил у Крымова:
— А не пообедать ли нам, товарищ  батальонный комис

сар, пока начальство не вернулось из штаба армии?
Он не подчинялся введенному командиром и комиссаром 

дивизии правилу — и не отказался  от водки. Поэтому он пред
почитал обедать отдельно.

— Гуртьев — вояка хорош ий,— сказал немного захм елев
ший Саврасов,— грамотный, честный. Но в чем беда — 
ж утки й  аскет! Монастырь завел. А у меня на девок волчий 
интерес, люблю это дело, как  паук. При Гуртьеве — не дай 
бог анекдот рассказать. Но с ним мы воюем, в.общем, склад 
но. А комиссар меня не любит, хотя по натуре он монах не 
хуж е меня. Думаете, вменя Сталинград  состарил? Д ру зья  
вот эти, я тут, наоборот, поправился.

— Вот и я этой комиссарской породы,— сказал Крымов.
Саврасов покачал головой.
— Той, да не той. Не в этой водке тут дело, а в этой ,— 

и он постучал пальцем по бутылке, а потом себя по лбу.
Они уже кончили обед, когда вернулись с командного 

пункта Чуйкова командир и комиссар дивизии.
— Что нового произош ло?— быстро и строго спросил 

Гуртьев, оглядев стол.
— Вот ранило нам начальника  связи, ты ркались  немцы 

на стыке с Ж олудевы м, домик подожгли на стыке Чамова 
и Михалева. Чамов почихал, ды м у наглотался, а в общем, ни
чего особенного,— ответил Саврасов.

Свирин, глядя на раскрасневш ееся лицо Саврасова, ласково 
и протяжно проговорил:

— Все водочку, водочку, товарищ  полковник, пьем.

58

Командир дивизии запросил командира полка майора Б е 
резкина о положении в доме «шесть дробь один»: не лучш е 
ли отвести оттуда людей?

Березкин посоветовал* командиру дивизии не выводить лю 
дей, хотя дому и грозило окруж ение. В доме находятся на
блюдательные пункты заволж ской артиллерии, передающие
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важные данные о противнике. В доме находится саперное 
подразделение, которое может парализовать движ ение  нем
цев на танкоопасных направлениях . Немцы вряд ли начнут 
общее наступление, прежде чем не ликвидирую т этот очаг 
сопротивления, их правило хорошо известно. А при некоторой 
поддержке дом «шесть дробь один» сумеет продерж аться  
долго и тем расстроить немецкую программу. Т а к  как св я з 
ные могут добраться до осажденного дома лиш ь в редкие 
ночные часы, а проволочная связь постоянно рвется, 
хорошо бы подкинуть туда радиста с передатчиком.

Командир дивизии согласился с Березкины м. Ночью полит
рук Сошкин с группой красноармейцев сумел пройти в дом 
«шесть дробь один», передать защ итникам  его несколько 
ящ иков  патронов и ручных гранат. Одновременно С ош кин 
доставил в дом «шесть дробь один» девуш ку-радистку  и пере
датчик, взятый с узла связи.

Вернувш ийся под утро политрук рассказал, что командир 
отряда отказался  написать отчетное донесение, сказал:

— Бумаж ной ерундой мне некогда заниматься , мы отчи ты 
ваемся только перед фрицами.

— Вообще у них там ничего не поймешь, — сказал  Сош
ки н ,— все этого Грекова боятся, а он с ними, как ровня, ле
ж ат  вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят и зовут 
«Ваня». Вы извините, товарищ  командир полка, не воинское 
подразделение, а какая-то  П а р и ж ск а я  коммуна.

Березкин, покачивая головой, спросил:
— Отчет отказался  писать? Это — мужичок!
Потом комиссар полка Пивоваров произнес речь о парти- 

занах-командирах.
Березкин примирительно сказал:
— Что ж, партизанщ ина? Инициатива, самостоятельность. 

Я сам иногда мечтаю: попал бы в окруж ение  и отдохнул бы 
от всей этой бумаж ной волокиты.

— Кстати, о бумаж ной волоки те ,— сказал П и воваров .— 
Вы напишите подробное донесение, передам комиссару д и 
визии.

В дивизии серьезно отнеслись к рапорту Сошкина.
Комиссар дивизии велел Пивоварову получить подробные 

сведения о положении в доме «шесть дробь один» и впра
вить Грекову мозги. Т ут  ж е комиссар дивизии долож ил  
о морально-политическом неблагополучии члену Военного 
совета и начальнику политотдела армии.

В армии еще серьезней, чем в дивизии, отнеслись к све
дениям  политрука. К омиссар  дивизии получил указание, 
не откладывая дела, зан яться  окруж енны м  домом. Н ач ал ь 
ник политотдела армии, бригадный комиссар, написал сроч 
ное донесение начальнику политуправления фронта, д и в и 
зионному комиссару.
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Радистка К атя  Венгрова пришла в дом «шесть дробь 
один» ночью. Утром она представилась управдому Грекову, 
и тот, принимая рапорт сутуливш ейся девуш ки, вгляды вал
ся в ее глаза, растерянные, испуганные и в то ж е время на
смешливые.

У нее был большой рот с малокровными губами. Греков 
несколько секунд выжидал, прежде чем ответить на ее вопрос: 
«Разреш ите идти?»

З а  эти секунды в его хозяйской голове появились мысли, 
не имевшие отнош ения к военному делу: «А ей-богу, слав
ненькая... ноги красивые... боится... Видно, мамина дочка. 
Ну сколько ей, от силы восемнадцать. К ак бы мои ребята не 
стали с ней кобелировать...»

Все эти соображения, прошедшие через голову Грекова, 
неожиданно заверш ились такой мыслью: «Кто тут хозяин,, 
кто немцев здесь до озверения довел, а?»

Потом он ответил на ее вопрос:
— Куда вам идти, девуш ка? Оставайтесь возле своего 

аппарата. Чего-нибудь накрутим.
Он постучал пальцем по радиопередатчику, покосился на 

небо, где ныли немецкие бомбардировщики.
— Вы из Москвы, д ев у ш к а? — спросил он.
— Да, — ответила она.
— Вы садитесь, у нас тут просто, по-деревенски.
Радистка ш агнула в сторонку, и кирпич скрипел под ее

сапогами, и солнце светилось на дулах пулеметов, на черном 
теле грековского трофейного пистолета. Она присела, смот
рела на шинели, наваленные под разрушенной стеной. И ей 
на миг стало удивительно, что в этой картине для нее уже 
не было ничего удивительного. Она знала, что пулеметы, 
глядящ ие в пролом стены, системы Д егтярева, знала, что в 
обойме трофейного «Вальтера» сидят восемь патронов, что 
бьет «Вальтер» сильно, но целиться из него плохо, знала, что 
шинели, наваленные в углу, при надлеж ат  убитым и что уби
тые похоронены неглубоко,— запах гари см еш ивался  с д р у 
гим, ставшим привычным для  нее запахом. И радиопередат
чик, данный ей этой ночью, походил на тот, с которым она 
работала под К отлубанью ,— та ж е ш кала приема, тот ж е  пе
реключатель. Ей вспомнилось, как она в степи, глядясь в 
пыльное стекло на амперметре, поправляла волосы, вы бив
шиеся из-под пилотки.

С ней никто не заговаривал, казалось, буйная, страш ная  
ж и зн ь  дома идет мимо нее.

Но когда седой человек, она поняла из разговора, что 
он минометчик, вы ругался  нехорошими словами, Греков 
сказал:

— Отец, что ж это? Т ут  наша девушка. Надо поакку
ратней.
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К атя  поежилась не от ругательских слов старика, а от 
взгляда Грекова.

Она ощутила, что, хотя с ней и не заговаривают, в доме 
растревожены ее появлением. Она, казалось, кожей чувство
вала напряж ение, возникш ее вокруг нее. Оно продолж а
лось, когда завыли пикировщ ики, и бомбы стали рваться 
совсем близко, и застучали обломки кирпича.

Она все ж е привыкла несколько к бомбежкам, к свисту 
осколков — не так  терялась. А чувство, возникавшее, ког
да она ощ ущ ала на себе тяж елы е , внимательные м уж ские 
взгляды, по-преж нему вы зы вало растерянность.

Накануне вечером девушки-связистки жалели ее, говорили:
— Ох и ж утко  тебе там будет!
Ночью посыльный привел ее в штаб полка. Там  уж е по- 

особому чувствовалась близость противника, хрупкость ж и з 
ни. Л ю ди казались какими-то лом кими — вот они есть, а через 
минуту их нет.

Командир полка сокруш енно покачал головой, прогово
рил:

— Разве можно детей на войну посылать?
Потом он сказал:
— Не робейте, милая, если что будет не так, прямо по 

передатчику мне сообщите.
И сказал он это таким добрым, домашним голосом, что 

К атя  с трудом удерж ала слезы.
Потом другой посыльный отвел ее в штаб батальона. 

Там играл патефон, и ры ж ий командир батальона предло
ж ил Кате выпить и потанцевать с ним под пластинку «К и
тайская  серенада».

В батальоне было совсем ж утко, и Кате представлялось, 
что командир батальона выпил не для веселья, а чтобы за
глуш ить невыносимую ж уть, забыть о своей стеклянной хруп
кости.

А сейчас она сидела на груде кирпича в доме «шесть 
дробь один» и почему-то не испытывала страха, думала о сво
ей сказочной, прекрасной добоенной жизни.

Лю ди в окруженном доме были особо уверенными, силь
ными, и эта их самоуверенность успокаивала. Вот такая  же 
убеж даю щ ая уверенность есть у знаменитых докторов, у 
заслуж енн ы х рабочих в прокатных цехах, у закройщиков, 
кромсающих драгоценное сукно, у пожарников, у старых 
учителей, объясняю щ их у доски.

До войны Кате представлялось, что она долж на прожить 
несчастливую жизнь. До войны она смотрела на подруг и зн а 
комых, ездящ их на автобусе, как на расточителей. Люди, вы
ходящие из плохоньких ресторанов, казались ей необычай
ными существами, и она иногда шла следом за такой выва
ливш ей из «Дарьяла» или «Терека» компанией и при слу
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шивалась к разговору. Приходя из школы домой, она тор
жественно говорила матери:

— Знаешь, что сегодня было, меня девочка угостила гази
рованной водой с сиропом, натуральный, пахнет настоящей 
черной смородиной!

Нелегко было им на эти деньги, оставшиеся из четы рех
сотрублевого ж алованья  матери, после вычета подоходного и 
культурного налога, после вычета госзайма строить бюджет. 
Новых вещей они не покупали, перешивали старые, в оплате 
дворничихи Маруси, убирающ ей в квартире места общего 
пользования, они не участвовали, и, когда приходили дни 
их уборки, Катя м ыла полы и выносила мусорное ведро; мо
локо они брали не у молочниц, а в государственном м а га зи 
не, где очереди были очень большие, но это давало экономию 
в шесть рублей в месяц; а когда в государственном м агази 
не не было 'молока, Катина мать ходила вечером на б аз ар ,— 
там молочницы, спеш а на поезд, отдавали молоко деш евле 
утреннего, и получалось почти в одну цену с государствен
ной ценой. На автобусе они никогда не ездили, это было 
слишком дорого, а на трамвай садились, когда надо было ехать 
большое расстояние. В парикмахерскую  К атя  не ходила, мама 
сама подстригала ей волосы. Стирали они, конечно, сами, 
лампочку ж гли неяркую , чуть светлей той, что горела в местах 
общего пользования. Обед они готовили на три дня. Обед со
стоял из супа, иногда из каши с постным маслом, и К атя  
как-то съела три тарелки  супа, сказала: «Ну вот, сегодня 
у нас обед из трех блюд».

Мать не вспом инала  о том, как  ж или они при отце, а К атя  
уже не помнила этого. Л и ш ь  иногда Вера Д м итриевна, 
мамина подруга, говорила, глядя, как мать и дочь готовятся 
обедать: «Да, были когда-то и мы рысаками».

Но мама сердилась, и Вера Дмитриевна не распростра
нялась по поводу того, что происходило, когда Катя  и ее 
мать были рысаками.

Как-то Катя  наш ла в .шкафу фотографию отца. Она впер
вые увидела его лицо на снимке и сразу, точно кто-то под
сказал ей, поняла* что это отец. На обороте ф отограф ии 
было написано: «Лиде — я из дома бедных Азров, полюбив, 
мы умираем молча». Она ничего не сказала  матери, но, 
приходя из школы, вынимала фотографию и подолгу всмат
ривалась в темные, казавш иеся ей грустными глаза отца.

Однажды она спросила:
— Гда папа сейчас?
Мать сказала:
— Не знаю.
А когда Катя пошла в армию, мать впервые заговорила с 

ней об отце, и Катя узнала, что отец был арестован в 1937 го
ду, узнала  историю  его второй женитьбы.
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Всю ночь они не спали, говорили. И все смеш алось — 
мать, обычно сдерж анная, говорила с дочерью о том, как  по
кинул ее муж, говорила о своей ревности, унижении, обиде, 
любви, жалости. И удивительно было Кате, мир человеческой 
души оказался  таким огромным, перед ним отступала даж е 
ревущая война. А утром они простились. Мать притянула 
К атину голову к себе, вещевой мешок оттягивал Кате плечи. 
К атя  произнесла: «Мамочка, и я из дома бедных Азров, по
любив, мы умираем молча...»

Потом мать легонько толкнула ее в плечо:
— Пора, Катя, иди.
И К атя  пошла, как шли в эту пору миллионы молодых 

и пож илых, пошла из материнского дома, чтобы, может быть, 
никогда в него не вернуться либо вернуться уже другой, 
навек разлученной со временем своего недоброго и милого 
детства.

Вот она сидит рядом со сталинградским  управдомом 
Грековым, смотрит на его больш ую  голову, на его губастое, 
хмурое мурло.
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В первый день работала проволочная связь.
От долгого безделья и отчуж денности от ж изни дома «шесть 

дробь один» девуш ке-радистке стало невыносимо тоскливо.
Но и этот первый день в доме «шесть дробь один» многое 

подготовил для сближ ения ее с ж изнью , которая ей пред
стояла.

Она узнала, что в развалинах второго этажа сидят наблю 
датели-артиллеристы , передающие данные в Заволжье, что 
старш ий на втором этаже — лейтенант  в грязной гимнастер
ке, с постоянно сползающими со вздернутого носа очками.

Она поняла, что сердитый сквернослов-старик попал сюда 
из ополчения и гордится своим званием  командира мино
метного расчета. Между высокой стеной и холмом ки рпич
ного лома располагались саперы, там царствовал полный 
человек, который ходил, покрякивая  и морщась, словно с т р а 
дал от мозолей. ' и

Единственной в доме пушкой командовал лысый в матрос
ской тельн яш ке человек. Ф ам и л и я  его была Коломейцев. 
Катя  слы ш ала, как Греков крикнул:

— Эй, Коломейцев, ты, я вижу, опять мировую цель 
проспал.

Пехотой и пулеметами верховодил младш ий лейтенант со 
светлой бородой. Лицо его в рамке бороды казалось особен
но молодым, а лейтенант, вероятно, считал, что борода ему 
придает вид тридцатилетнего, пожилого.

Днем ее покормили, она поела хлеба, бараньей колбасы.
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Потом она вспомнила, что в кармане гимнастерки у нее леж ит  
конфета, и незаметно сунула конфету в рот. После еды ей 
захотелось спать, хотя стреляли  совсем близко. Она заснула, 
во сне продолжала сосать конфету, продолж ала томиться, 
тосковать, ждать беды. Вдруг ушей ее достиг протяж ны й 
голос. Не открывая глаз, она вслуш ивалась в слова:

...как вино, печаль минувш их дней  
В моей душ е, чем старо, тем сильней...

В каменном колодце, освещенном вечерним газообразным 
янтарем, стоял взъерош енны й, грязный малый и д ерж ал  пе
ред собой книжку. А на красных кирпичах сидели пять-шесть 
человек, Греков л е ж а л  на шинели, подперев подбородок ку 
лаками. Парень, похож ий на грузина, слуш ал  недоверчиво, 
как бы говоря: «Нет, меня не купиш ь такой ерундой, брось».

От близкого разры ва встало облако кирпичной пыли, и, 
казалось, заклубился сказочны й туман, люди на кровавых 
грудах кирпича и их оруж ие в красном тумане стали как в 
грозный день, о котором рассказано в «Слове о полку Иго- 
реве». И неожиданно сердце девуш ки задрож ало от нелепой 
уверенности, что ее ож идает  счастье.

День второй. В этот день произошло событие, взбудора
жившее ко всему при вы кш их ж ильцов  дома.

На втором этаж е ответственным съем щ и ком  был лейте
нант Батраков. При нем находились вы числитель и наблю
датель. Катя по нескольку раз на день видела их — унылого 
Лампасова, хитроумного и простодушного Бун чука ,  странно
го, все время улыбаю щегося самому себе очкастого лей те
нанта.

В минуты тиш ины  сверху, через пролом в потолке, бывали 
слышны их голоса.

Лампасов до войны имел отношение к куроводству, беседо
вал с Бунчуком об уме и вероломных повадках кур. Бунчук, 
припав к стереотрубе, протяжно, нараспев, докладывал: 
«Ось бачу — с К алача  идэ фры цевська  автомобильна колон
на... идэ середня танка.. .  идуть фрыци пишки, до батальону... 
У трех мистах, я к  и вчора, кухни дымять, идуть ф ры ци с ко
телками...» Некоторые его наблюдения не имели стратегиче
ского значения и представляли лиш ь ж и тей ский  интерес. 
Тогда он пел: «Ось бачу... ф ры цевский  командир гуляе с 
собачкой, собачка нюхае стовбыка, баж ае оправиться , так 
воно и е, мабудь, сучка, охвицер  стоить, чекае. Ось дви дивки 
городськи, балакаю ть с ф р ы цевским и  солдатами, рыгочуть, 
солдат вый мае сигареты, и дна дивка бере, пускае дым, дру
га головой мотае, мабудь, каж е: я не курящ а...»

И вдруг Бун чук  все тем ж е певучим голосом доложил:
«Ось бачу... на плацу построена полнокровна пихота...
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Стоить оркестра... На самой середыни якась  трибуна, ни, 
це дрова зложены...» Потом он надолго замолчал, а затем 
голосом, полным отчаяния, но все ж е  протяжным, произнес: 
«Ой, бачу, товарищ  лейтенант, ведуть женщину, в сорочци, 
вона щось кричить... оркестра гра... цю ж енщ ину привязы- 
вають до столба, ой, бачу, товарищ  лейтенант, коло ней 
хлопчык, и его привязують... товарищ  лейтенант, очи б мои 
не дывылись, два ф ры ца льють бензин с бачков...»

Батраков передал о происш ествии по телефону в Заволж ье.
Он припал к стереотрубе и на свой калуж ский манер, под

р а ж а я  голосу Бун чука , заголосил:
— Ой, бачу, ребята, все в ды м у  и оркестр играет... 

Огонь! — заорал он страш ны м голосом и повернулся в сторо
ну Заволж ья .

Но Заволж ье  молчало...
А через несколько минут место казни было накрыто сосре

доточенным огнем тяж елого  артиллерийского  полка. П лац  
закры ло  облаками дыма и пыли.

Несколько часов спустя стало известно через разведчика 
Климова, что немцы собирались сж ечь  цыганку и цыганенка, 
заподозренных в ш пионаж е. Н акан ун е  Климов оставил ста
рухе, ж ивш ей в погребке с внучкой и козой, пару грязного 
белья, портянки и обещал назавтра зайти за постиранным 
бельем. Он хотел разузнать у старухи  про цыганку и цы га
н ен к а ,— убило их советскими сн ар ядам и  или они успели сго
реть на немецком огне. Климов прополз среди развалин но 
ему одному ведомым тропинкам, но на месте, где находилась 
зем лян ка ,  советский ночной бомбардировщик положил тя 
ж елую  бомбу — не стало ни бабуш ки, ни внучки, ни козы, 
ни климовских рубахи и подш танников. Он обнаружил лиш ь 
между расщ епленны ми бревнами и ломтями ш тукатурки  
грязного котенка. Котенок был никуды ш ный, ни о чем не 
просил и ни на что не ж аловался , считал, что этот грохот, 
голод, огонь и есть ж и зн ь  на земле.

Климов так и не мог понять, почему вдруг сунул котенка 
в карман.

Катю удивляли  отнош ения лю дей в доме «шесть дробь 
один». Разведчик Климов доклады вал  Грекову не па форме, 
стоя, a сел рядом с ним, говорили они, словно товарищ с то
варищем. Климов прикурил свою иапироску от папиросы 
Г рекова.

Закончив рассказ, Климов подошел к Кате и сказал:
— Девуш ка, вот какие ж утки е  дела бывают на свете.
Она вздохнула, покраснела, ощ утив  на себе его колющий,

реж ущ ий взгляд.
Она вытащил из кармана котенка, положил его на кирпич 

рядом с Катей.
В этот день десяток людей подходили к Кате, они заго
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варивали  с ней на кошачьи темы, но никто не говорил о сл у 
чае с цыганкой, хотя случай этот растревожил всех. Те, 
кто хотел завести с Катей чувствительные, откровенные 
разговоры, говорили с ней насмешливо, грубо. Те, кто з а м ы ш 
л я л  с бесхитростной простотой переспать с ней, заговаривали 
церемонно, с елейной деликатностью.

У  котенка сделалась трясучка, и он дрож ал  всем телом, 
видимо, был контуж ен.

С тарик  минометчик, морщась, проговорил:
— П риш ибить его, и все .— И тут же д обави л :— Ты  бы 

с него блох выбрала.
Второй минометчик, красивый, смуглый ополченец Ченцов, 

посоветовал Кате:
— Выкиньте эту погань, девушка. Б ы л  бы сибирский.
М рачный, с тонкогубым и злым лицом солдат-сапер Л я 

хов один лиш ь действительно интересовался кошкой и был 
безразличен к прелестям радистки.

— Когда мы в степи сто ял и ,— сказал он К а т е ,— как  
ш ар а х н е т  на меня, я подумал — снаряд  на излете. А это за
яц . До вечера со мной сидел, а затихло — ушел.

Он сказал:
— Вот вы девуш ка, а все-таки понимаете ,— он бьет из сто

восьмимиллиметрового, вот его «ванюша» сыграл, разведчик 
над  Волгой летает. А заяц, дурачок, ничего не разбирает. 
Он миномета от гаубицы не отличит. Немец навесил ракет, 
а его трясет — разве ему объясниш ь? Вот поэтому их и жалко.

Она, чувствуя серьезность собеседника, так же серьезно 
ответила:

— Я не вполне согласна. Собаки, например, разбираю т
ся  в авиации. Когда мы стояли в деревне, там был один К ер
зон, дворняга, идут наши «илы», он леж и т  и даж е головы не 
подымет. А чуть заноет «юнкере», и этот Керзон беж ит в 
щ ель. Без пол-литра разбирался.

Воздух дрогнул от поганого дерущего скрипа — заиграл  
двенадцатиствольны й немецкий «ванюша». Ударил ж е л е з 
ный барабан, черный дым смеш ался с кровавой, кирпичной 
пылью , посыпался грохочущ ий камень. А через минуту, 
когда стала оседать пыль, радистка и Л йхов продолжали 
разговор, точно не они падали наземь. Видимо, и Катю за р а 
зило  самоуверенностью, шедшей от людей в окруж енном  
доме. Казалось, они были убеждены, что в разваленном доме 
всех хрупко, ломко, и железо, и камень, только не они.

А мимо расщелины, в которой они сидели, с воем и свистом 
пронеслась пулеметная очередь, за ней вторая.

Л я х о в  сказал:
— Весной мы под Свято горском стояли. И как засвистит 

над  головой, а выстрелов не слышно. Ничего не поймешь. 
А это оказалось — скворцы научились передразнивать пулю...
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Командир у нас был, старш ий лейтенант, и тот нас по тревоге 
поднял, так они засвистели.

— Дома я себе войну представляла: дети кричат, все в 
огне, кошки бегают. П риехала в Сталинград, все так  и ока
залось.

Вскоре к радистке Венгровой подошел бородатый Зубарев.
— Ну к а к ,— участливо спросил о н ,— живет молодой че

ловек с хвостом?— И поднял обрывок портянки, прикры вав
ший котенка.— Ох, какой бедный, какой сл аб ы й ,— говорил 
он, а в глазах его блестело нахальное выражение.

Вечером после короткого боя немцам удалось немного 
продвинуться во ф ланг  дома «шесть дробь один», прегра
дить пулеметным огнем дорогу меж ду домом и советской 
обороной. Проволочная связь  со штабом стрелкового полка 
прервалась. Греков приказал пробить ходок из подвала к 
подземному туннелю, проходивш ему неподалеку от дома.

— Взрывчатка есть ,— сказал  Грекову ш ирокотелы й стар
шина Анциферов, держа в одной руке к р у ж ку  с чаем, в дру
гой — огрызок сахара.

Ж и ль ц ы  дома, рассевшись в яме, у капитальной стены, 
беседовали. К азнь цыганки взволновала всех, но никто по- 
преж нему не заговаривал об этом. Казалось, людей не вол
новало окруж ение.

Странным было Кате это спокойствие, но оно подчиняло 
себе, и самое страшное слово «окруж ение» не было ей страш
но среди самоуверенных ж ильцов  дома. Ей не было страшно 
и тогда, когда где-то совсем рядом скреж етнул  пулемет и 
Греков кричал: «Бей, бей, вот они полезли». Ей не было 
страшно, когда Греков говорил: «Кто что любит: граната, 
нож, лопатка. Вас учить — портить. Только прош у — бей, 
кто чем любит».

В минуту тиш ины ж и льц ы  дома обсуждали, не торопясь 
и обстоятельно, наружность радистки. Батраков, который, 
казалось, был не от мира сего да к тому ж е и близорук, обна
руж и л  осведомленность во всех статьях  Катиной красоты.

— В дамочке бюст для меня основное,— сказал он.
Артиллерист Коломейцев поспорил с ним, он, по вы раж е

нию Зубарева, «шпарил открытым текстом».
— Ну, а насчет кота заводили разговор?— спросил З у 

барев.
— А как ж е ,— ответил Батраков. — Д аж е  пап аш а насчет 

кота запускал.
Старик минометчик сплю нул и провел ладонью по груди.
— Где же это у нее все, что полагается девке по штату? 

Я вас спрашиваю?
Особенно он рассердился, когда услы ш ал намеки на то, что 

радистка нравится Грекову.
— Конечно, при наших условиях и така Катька сойдет.
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летом и качка прачка. Ноги длинные, как у ж уравля ,  сзади — 
пусто. Глаза большие, как у коровы. Разве это девка?

Ченцов, возраж ая ему, говорил:
— Тебе бы только сисятая . Это отж ивш ий, дореволю ци

онный взгляд.
Коломейцев, сквернослов и похабник, объединивш ий в 

своей большой лысеющ ей голове множество особенностей и 
качеств, посмеиваясь и щ уря  мутно-серые глаза, говорил:

— Девчонка ф орменная, но у меня, например, особый 
подход. Я люблю маленьких, армяночек и евреечек, с глази 
щами, поворотливых, быстрых, стриженых.

Зубарев задумчиво посмотрел на темное небо, расцвечен
ное прожекторами, и негромко спросил:

— Все же интересно, как это дело слож ится?
— Кому даст? — спросил К олом ейцев .— Грекову — это 

точно.
— Нет, неясно,— сказал Зубарев и, подняв с земли кусок 

кирпича, с силой ш вырнул его об стену.
Приятели поглядели на него, на его бороду и при нялись  

хохотать.
— Чем же ты ее прельстишь, волосней?— осведомился 

Батра  ков.
— Пением! — поправил К олом ейцев .— Радиостудия: пехо

та у микрофона. Он поет, она будет передавать вещание 
в эфир. Пара — во!

Зубарев оглян улся  на паренька, читавшего накануне ве
чером стихи.

— А ты что?
Старик минометчик сварливо сказал:
— Молчит — значит, говорить не хочет ,— и тоном отца, 

выговаривающего сыну за то, что тот слуш ает  разговоры 
взрослых, добавил: — Пошел бы в подвал, поспал, пока об
становка позволяет.

— Там сейчас А нциферов толом проход подрывать бу
дет ,— сказал Батраков.

А в это время Греков диктовал Венгровой донесение.
Он сообщал штабу армии, что, по всем п ри знакам , немцы 

готовят удар, что, по всем признакам, удар  этот придется 
по Тракторному заводу. Он не сообщил только, что, но его 
мнению, дом, в котором он засел со своими людьми, будет 
находиться на оси немецкого удара. Но, глядя  на шею д ев у ш 
ки, на ее губы и полуопущ енные ресницы, он представлял  
себе, и очень живо представлял, и эту худенькую  шею пере
ломленной, с вылезающим из-под разодранной кожи п ер л а
мутрово-белым позвонком, и эти ресницы над застеклен евш и 
ми рыбьими глазами, и мертвые губы, словно из серого и 
пыльного каучука.

И ему хотелось схватить ее, ощутить ее тепло, ж изнь ,
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пока и он, и она не ушли еще, не исчезли, пока столько 
прелести было в этом молодом существе. Ему казалось, что 
из одной лиш ь жалости к девуш ке хотелось обнять ее, но р аз
ве от жалости шумит в ушах, кровь ударяет в виски?

Ш таб ответил не сразу.
Греков потянулся так, что кости сладко хрустнули, шумно 

вздохнул, подумал: «Ладно, ладно, ночь впереди», спросил 
ласково:

— К ак  же этот котеночек поживает, что Климов при
нес, поправился, окреп?

— Какой там о креп ,— ответила радистка.
Когда Катя  представляла себе цы ганку и ребенка на костре, 

пальцы у нее начинали дрожать, и она косилась на Грекова,— 
замечает ли он это?

Вчера ей казалось, что никто с ней не будет разговари
вать в доме «шесть дробь один», а сегодня, когда она ела 
кашу, мимо нее пробежал с автоматом в руке бородатый и 
кри кн ул, как  старой знакомой:

— Катя, больше жизни! — И показал рукой, как надо с 
маху запускать  лож к у  в котелок.

П арня, читавшего вчера стихи, она видела, когда он тащил 
на плащ -палатке мины. В другой раз она оглянулась, уви
дела его ,— он стоял у котла с водой, она поняла, что он смот
рел на нее, и потому она оглянулась, а он успел отвернуться.

Она уж е догадывалась, кто завтра будет ей показывать 
письма и фотографии, кто будет вздыхать и смотреть молча, 
кто принесет ей подарок — полфляги воды, белых сухарей, 
кто расскаж ет, что не верит в ж ен скую  любовь и никогда 
уже не полюбит. А бородатый пехотинец, наверное, полезет 
лапать  ее.

Н аконец штаб ответил, Катя  стала передавать ответ Гре
кову: «П риказываю  вам ежедневно в девятнадцать ноль- 
ноль отчитываться...»

Вдруг Греков ударил ее по руке, сбил ее ладонь с переклю
ч ат е л я ,— она испуганно вскрикнула.

Он усмехнулся , сказал:
— Осколок мины попал в радиопередатчик, связь  нала

дится, когда Грекову нужно будет.
Радистка  растерянно смотрела на него.
— Прости, К атю ш а,— сказал  Греков и взял ее за руку.
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Под утро из полка Березкина  в штаб дивизии сообщили, 
что окруж енны е в доме «шесть дробь один» люди прорыли 
ход, столкнувш ийся  с заводским бетонированным туннелем, 
и вышли в цех Тракторного завода. Д еж урн ы й  по штабу 
дивизии сообщил об этом в штаб армии, там долож или ге
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нералу Крылову, и Крылов приказал  доставить к нему для 
опроса одного из вышедших. Офицер связи повел паренька, 
выбранного деж урны м по штабу, на командный пункт армии. 
Они пошли оврагом к берегу, и паренек дорогой вертел
ся, задавал вопросы, беспокоился.

— Мне нужно домой возвращаться, я только разведать 
туннель должен был, чтобы раненых вынести.

— Ничего,— отвечал офицер с в я зи .— Идешь к команди
рам постарше твоего, что прикаж ут, то и будешь делать!

По дороге паренек сказал  оф ицеру  связи, что в доме « шесть 
дробь один» они сидят третью неделю, питались одно время 
картошкой, сваленной в подвале, воду брали из котла паро
вого отопления и до того допекли немцев, что те присылали 
парламентеров, предлагали пропустить окруж енны х на завод, 
но, конечно, командир (паренек называл его «управдо
мом») велел в ответ вести стрельбу всем оружием. Когда 
они вышли к Волге, парень лег и пил воду, а напившись, 
бережно стряхнул на ладонь капли с ватника и слизал их, 
как голодный крошки хлеба. Он сказал, что вода в котле 
парового отопления сгнила и первые дни все страдали от нее 
желудочными болезнями, но управдом приказал кипятить 
воду в котелках, после чего желудочные болезни прекрати
лись. Потом они шли молча. Паренек при слуш ивался  к ноч
ным бомбардировщикам, глядел на небо, расцвеченное к р ас
ными и зелеными ракетами, ш нурами трассирую щ их пуль и 
снарядов. Он поглядел на вялое и утомленное пламя все 
еще не гаснущих городских пожаров, на белые орудийны е 
вспышки, на синие разрывы тяж елы х  снарядов в теле Волги и 
все замедлял шаги, пока офицер связи не окли кнул  его.

— Давай, давай, веселей!
Они шли среди береговых камней, мины со свистом неслись 

над ними, их окли кали  часовые. Потом они стали поднимать
ся тропинкой по откосу, среди вьющихся ходков, среди блин
дажей, врубленных в глиняную  гору, то идя по зем ляны м  
ступенькам, то стуча каблуками по дощатым кладкам, и на
конец подошли к проходу, закры том у колючей проволокой,— 
это был командный пункт 62-й армии. О фицер связи попра
вил ремень и пошел ходом сообщения к б ли н д аж ам  Воен
ного совета, отличавш имся особой толщиной бревен.

Часовой пошел звать адъю танта, на мгновение из-за полу
прикрытой двери сладостно блеснул свет настольной 
электрической лампы, прикрытой абажуром.

Адъютант посветил ф онариком , спросил ф ам и лию  парень
ка, велел ему обождать.

— А как ж е  я домой поп аду?— спросил паренек.
— Ничего, язы к  до Киева доведет,— сказал  адъю тант и 

строго добавил: — Зайдите в тамбур, а то еще миной ударит 
и буду в ответе перед генералом.
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В теплых полутемных сенцах паренек сеЛ на землю, при
валился боком к стене и уснул.

Чья-то  рука сильно тряхн ула  его, и в сонный сумбур, 
смешавш ий в себе боевые жестокие вопли прошедших дней 
и мирный шепот родного, давно уже не существующего 
дома, ворвался сердитый голос:

— Ш апошников, скорей к генералу...
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Сережа Ш апошников провел двое суток в блиндаже охраны 
штаба. Ш табная ж и знь  томила его, казалось, люди с утра до 
вечера м аялись в безделье.

Он вспомнил, как просидел с бабушкой восемь часов в 
Ростове, ож идая  идущего в Сочи поезда, и подумал, что ны
нешнее ожидание напоминает ему ту довоенную пересадку. 
Потом ему стало смешно от сравнения дома «шесть дробь 
один» с сочинским курортом. Он просил майора — комен
данта штаба — отпустить его, но тот т я н у л ,— от генерала не 
было распоряж ени я ; вызвав Ш апош никова, генерал задал ему 
всего два вопроса и прервал разговор: отвлек телефонный 
звонок командира. Комендант штаба решил не отпускать 
пока п ар ен ь ка ,— может быть, генерал вспомнит о нем.

Комендант штаба, входя в блиндаж, ловил на себе взгляд 
Ш апош никова, говорил:

— Ладно, помню.
Иногда просящие глаза паренька сердили его, и он говорил:
— Чем тебе тут плохо? К ормят на совесть, сидиш ь в теп

ле. Еще успеют тебя там убить.
Когда день полон грохота и человек по уши погружен в 

котел войны, он не в силах  понять, увидеть свою жизнь, 
надо отойти хоть на ш аг в сторону. И тогда, словно с берега, 
глаза видят всю громаду рек и ,— неуж ели в этой бешеной во
де, пене плыл он только что?

Тихой казалась  Сереже ж и зн ь  в ополченском полку: ночной 
караул в темной степи, далекое зарево в небе, разговоры 
ополченцев.

Л и ш ь  три ополченца очутились в поселке Тракторно
го завода. Поляков, не лю бивш ий Ченцова, говорил: «От все
го ополченского войска остались — старый, малый да 
дурак».

Ж и зн ь  в доме «шесть дробь один» заслонила все, что было 
прежде. Хотя эта ж и знь  была невероятна, она оказалась  
единственной действительностью, а все прежнее стало м ни
мым.

Л и ш ь  иногда ночью возникала в памяти седая голова А лек
сандры Владимировны, насмеш ливые глаза тети Ж ени, и на
чинало щемить сердце, охваченное любовью.
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Первые дни в доме «шесть дробь один» он думал — стран 
но, дико, если в его домаш ню ю  ж и знь  вошли вдруг Греков, 
Коломейцев, Анциферов... А теперь он иногда представлял  
себе, как нелепо выглядели бы его тетки, двоюродная 
сестра, дяди Виктор П авлович  в его нынеш ней ж и зни .

Ох, если б бабушка услы ш ала , как С ереж а матерится...
Г реков!
Не совсем ясно, подобрались ли в доме «шесть дробь один» 

удивительные, особенные люди, или обыкновенные люди, по
пав в этот дом, стали особенными...

Ополченский К ряки н  не проначальствовал бы и дня здесь. 
А вот Чепцов, хотя его не любят, существует. Но он уж е 
не тот, что в ополчении ,— административную  ж и л к у  у п р я 
тал.

Греков! Какое-то удивительное соединение силы, отваги, 
властности с житейской обыденностью. Он помнит, сколько 
стоили до войны детские ботинки, и какую зарп лату  получает 
уборщица либо слесарь, и сколько давали на трудодень 
зерном и деньгами в колхозе, где работает его дядя.

То говорил он о довоенных армейских делах с чистками, 
аттестациями, с блатом при получении квартир, говорил о 
некоторых людях, достигш их генеральства в 1937 году, пи
савших десятки доносов и заявлений, разоблачавш их м н и 
мых врагов народа.

То, казалось, сила его в львиной отваге, в веселой о тчаян 
ности, с которой он, выскочив из пролома в стене, кричал:

— Не пущу, сукины  коты! — и бросал гранаты  в набе
гающих немцев.

То каж ется , сила его в веселом, простецком п р и ятел ьст 
ве, в друж бе со всеми ж и льц ам и  дома.

В довоенной его ж и зн и  не было ничего примечательного, 
был он когда-то десятником  в шахте, потом техником-строи- 
телем, стал пехотным капитаном  в одной из располож енны х 
под Минском воинских частей, проводил зан я ти я  в поле и в 
казарме, ездил в М инск на курсы по переподготовке, вече
ром читал  книжечки, пил водочку, ходил в кино, играл с п р и 
ятелям и  в преферанс, ссорился с женой, с полным основа
нием ревновавшей его ко многим районным девицам и дамам. 
Обо всем этом он сам рассказывал. И вдруг в представлении 
Сережи, да не только Сережи, стал он богатырем, борцом за 
правду.

Новые люди окруж и ли  Сережу, вытеснили из душ и его да
же самых близких ему.

А ртиллерист Коломейцев был кадровым моряком, плавал 
на военном судне, триж ды  тонул в Балтийском  море.

Сереже нравилось, что Коломейцев, часто презрительно 
говоривший о людях, о которых не принято говорить презри
тельно, проявлял необычайное уваж ение к ученым и писате
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лям. Все начальники, по его мнению, обладающие любой 
долж ностью и званием, ничего не значили перед каким- 
нибудь плешивым Л обачевским или усохшим Роменом Рол- 
ланом.

Иногда Коломейцев говорил о литературе. Его слова со
вершенно не походили на ченцовские разговоры о нравоучи
тельной, патриотической литературе. Ему нравился  какой-то 
не то американский, не то англий ский  писатель. Хотя С ере
ж а никогда не читал этого писателя, а Коломейцев забыл 
его фамилию , но Сережа был уверен, что писатель этот хоро
шо п и ш ет ,— уж очень смачно, весело, с непристойными 
словами хвалил его Коломейцев.

— Мне что в нем н р а в и тс я ,— говорил К олом ейцев ,— 
не учит меня. Полезет м у ж и к  к бабе — и все, напился 
солдат — и все, умерла у стари ка  старуха — описано точно. 
И смех, и жалко, и интересно, и все равно не знаешь, для 
чего люди живут.

С Коломейцевым д руж и л  разведчик Вася Климов.
Как-то Климов и Ш ап ош н иков  пробирались в немецкое 

расположение, перелезли через железнодорож ную  насыпь, 
подползли к воронке от немецкой бомбы, где сидели рас
чет немецкого тяж елого пулемета и офицер-наблюдатель. 
П рильнув  к краю воронки, они смотрели на немецкую ж изнь. 
Один малый-пуле метчик, расстегнув китель и засунув за во
рот рубахи красный клетчатый платок, брился. Сережа сл ы 
шал, как скрипела под бритвой пыльная, ж есткая  щетина. 
Второй немец ел консервы из плоской баночки, и Сережа 
смотрел короткое, но емкое мгновение на его большое лицо, 
вы раж авш ее  сосредоточенное удовольствие. О ф ицер-наблю 
датель заводил ручные часы. Сереже хотелось негромко, что
бы не испугать офицера, спросить: «Эй, слы ш ите, сколько 
времени?»

Климов выдернул чеку из ручной гранаты и уронил гранату  
в воронку. Когда пыль еще стояла в воздухе, Климов бросил 
вторую гранату и вслед за взрывом прыгнул в воронку. Немцы 
были мертвы, словно и не ж и л и  минуту назад на свете. К л и 
мов, чихая от взрывных газов и пыли, взял все, что нужно 
было е м у ,— затвор от тяж елого  пулемета, бинокль, снял с 
теплой офицерской руки часы, осторожно, чтобы не зап ач 
каться  в крови, вынул солдатские книж ки из растерзанных 
м ундиров пулеметчиков.

Он сдал взятые трофеи, рассказал  о происшествии, попро
сил С ереж у слить немного воды ем у  на руки, сел рядом с К о
ломейцевым, проговорил:

— Вот мы сейчас покурим.
В это время прибежал П ерфильев, говоривший о себе: 

«Я мирный рязанский ж итель, рыболов-любитель».
— Слышь, ты, Климов, чего расселся ,— закричал  Пер-
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фильмов, — тебя управдом ищет, надо снова пойти в немецкие 
дома.

— Сейчас, сейчас,— виноватым голосом сказал  Климов и 
стал собирать свое хозяйство: автомат, брезентовую сум оч
ку с гранатами. К вещ ам он прикасался  бережно, казалось, 
боится причинить им боль. О бращ ался он ко многим на «вы», 
никогда не ругался.

— Не баптист ли т ы ? — как-то спросил старик П оляков  
Климова, убившего сто десять человек.

Климов не был молчалив и особенно любил рассказы вать 
о своем детстве. Отец его был рабочим на П утиловском за 
воде. Сам Климов, токарь-универсал , перед войной препода
вав в заводском ремесленном училище. С ереж у смешил рас
сказ К лимова о том, как  один ремесленник подавился ш у 
рупом, начал зады хаться , посинел, и К лимов — до при бы 
тия «скорой помощи» — вытащ ил из глотки ремесленника 
шуруп плоскогубцами.

Но однаж ды  Сереж а видел Климова, напившегося троф ей 
ным ш н ап сом ,— он был ужасен, казалось, сам Греков оробел 
перед ним.

Самым неряш ливым человеком в доме был лейтенант Б а т 
раков. Сапог Б атраков  не чистил, одна подошва у него похло
пывала при ходьбе,— красноармейцы , не поворачивая головы, 
узнавали о приближ ении артиллерийского лейтенанта. Зато  
лейтенант десятки раз на день протирал замш евой тряпочкой 
свои очки, очки не соответствовали его зрению, и Б атракову  
казалось, что пыль и дым от разрывов коптят ему стекла. 
Климов несколько раз приносил ему очки, сняты е с убитых 
немцев. Но Б атракову  не везло — оправа была хороша, а 
стекла не подходили.

До войны Б атраков  преподавал математику в техникуме, 
отличался большой самоуверенностью, говорил о неучах- 
ш кольни ках  надменным голосом.

Он устроил С ереж е экзамен по математике, и Сереж а 
осрамился. Ж и льцы  дома стали смеяться, грозились оставить 
Ш апош никова на второй год.

Однаж ды, во время немецкого авиационного налета, когда 
обезумевшие молотобойцы били тяж елым и кувалдами по кам
ню, земле, железу, Греков увидел Батракова, сидящего над 
обрывком лестничной клетки и читающего какую-то кн и
жонку.

Греков сказал:
— Нет уж, ни хрена немцы не добьются. Н у что они с та 

ким дураком сделают?
Все, что делали немцы, вызывало у ж и льцов  дома не 

чувство ужаса, а снисходительно-насмеш ливое отношение. 
«Ох, и старается ф р и ц » » ,  «Гляди, гляди, что хулиганы  эти 
надумали...» , «Ну и дурак, куда он бомбы кладет?..»
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Батраков  приятельствовал с командиром саперного взвода 
Анциферовым, сорокалетним человеком, любивш им погово
рить о своих хронических болезнях  — явление  на фронте 
редкое,— под огнем сами собой вы лечивались язвы и р ади 
кулиты.

Но Анциферов продолжал в сталинградском  пекле с тр а 
дать от многочисленных болезней, которые гнездились в его 
объемистом теле. Немецкий л е к а р ь  не лечил его.

Ф антастически неправдоподобно выглядел этот полноли
цый, с лысеющей круглой головой, с круглы м и глазами 
человек, когда, освещенный зловещ ими отблесками пожаров, 
благодушествуя, пил чай со своими саперами. Он сидел обыч
но босиком, так как  обутую ногу досаждала мозоль, без ги м 
настерки — Анциферову всегда было жарко. Он прихлебывал 
из чаш ки с синими цветочками горячий чай, вытирал 
обширным платком лы сину, вздыхал, улыбался и вновь п ри 
ним ался  дуть в чашку, куда угрю мый боец Л яхов , с головой, 
повязанной бинтом, то и дело подливал из огромного закоп
ченного чайника ки пящ ую  струю  стоялой воды. Иногда 
Анциферов, не натягивая  сапог, недовольно кряхтя, взби
рался на кирпичный пригорок посмотреть, что происходит 
на белом свете. Он стоял босой, без гимнастерки , без пи 
лотки, похожий на крестьянина, вышедшего в буйный грозо
вой ливень  на порог избы оглядеть  свое приусадебное хо
зяйство.

До войны он работал прорабом. Теперь его опыт строителя 
приобрел как бы обратный знак. В мозгу его постоянно стояли 
вопросы разруш ения домов, стен, подвальных перекрытий.

Главным предметом бесед Батракова  с сапером были вопро
сы философские. В Анциферове, перешедшем от созидания к 
разруш ению, появилась потребность осмыслить этот необыч
ный переход.

Иногда их беседа с высот философских — в чем цель 
ж изни, есть ли советская власть в звездных м ирах и каково 
преимущ ество умственного устройства м уж чины  над умст
венным устройством ж е н щ и н ы ,— переходила к обычным ж и 
тейским отношениям.

Здесь, среди сталинградских развалин, все было по-иному, 
и н у ж н ая  людям мудрость часто была на стороне растяпы 
Батракова.

— Веришь, В а н я ,— говорил А нциферов Б атр ак о в у ,— я че
рез тебя стал кое-что понимать. А раньше я считал, что всю 
механику  понимаю до конца — ком у нужно полкило водки с 
закуской, кому новые покры ш ки д ля  автомаш ины доставить, а 
кому просто сотню сунуть.

Батраков, всерьез считавш ий, что именно он со своими ту 
м анны ми рассуж дениями, а не С талинград открыл А нци
ферову новое отношение к людям, снисходительно отвечал:
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—j "Да, уважаемый, можно в общем и целом пожалеть, 
что мы до войны не встречались.

А в подвале обитала пехота, те, кто отбивал немецкий на
тиск и сам переходил но пронзительному голосу Грекова в 
контратаки.

Пехотой заправлял  младш ий лейтенант Зубарев. Он учился 
до войны пению в консерватории. Иногда ночью он подби
рался к немецким домам и начинал петь то «О не буди меня, 
ды хание весны», то арию  Ленского.

Зубарев отмахивался, когда его спраш ивали , для  чего он 
забирается  в кирпичные груды и поет с риском быть убитым. 
Бы ть может, здесь, где трупное зловоние день и ночь стояло 
в воздухе, он хотел доказать  не только себе и своим товари
щам, но и врагам, что с прелестью жизни никогда не сп р а 
вятся могучие истребительные силы.

Н еуж ели можно было жить, не зная  о Грекове, К оломей
цеве, Полякове, о Климове, о Батракове, о бородатом З у б а 
реве?

Д ля  Сережи, прож ивш его всю ж изнь в интеллигентной 
среде, стала очевидна правота бабушки, всегда твердивш ей, 
что простые рабочие люди — хорошие люди.

Но умненький С ереж а сумел заметить бабуш кин грех — 
она все же считала простых людей простыми.

В доме «шесть дробь один» люди не были просты. Греков 
поразил как-то С ереж у  словами:

— Н ельзя  человеком руководить, как овцой, на что уж  Л е 
нин был умный, и тот не понял. Революцию делают для то
го, чтобы человеком никто не руководил. А Л ени н  говорил: 
«Раньш е вами руководили по-глупому, а я буду по-умному».

Никогда Сережа не слы ш ал, чтобы с такой смелостью люди 
осуж дали наркомвнудельцев, погубивших в 1937 году десятки  
тысяч невинных людей.

Никогда Сережа не слы ш ал , чтобы с такой болью люди 
говорили о бедствиях и мучениях, выпавш их крестьянству  
в период сплошной коллективизации. Главным оратором 
на эти темы был сам управдом Греков, но часто вели разгово
ры и Коломейцев, и Батраков.

Сейчас, в штабном блиндаж е, Сереже к а ж д а я  минута, 
проведенная вне дома «шесть дробь один», казалась  томи
тельно длинной. Н ем ы слим ы м  казалось слуш ать  разговоры 
о дневальстве, о вызовах к начальникам  отделов.

Он стал представлять себе, что делают сейчас Поляков, 
Коломейцев, Греков.

Вечером, в тихий час, все снова говорят о радистке.
У ж  Грекова, если решит, ничем не остановить, хоть сам 

Будда или Чуйков  будут грозить ему.
Ж и льц ы  дома были замечательными, сильными, о тч аян 

ными людьми. Наверно, Зубарев и сегодня ночью зап у с 
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кал арии... А она сидит беспомощная, ждет своей судьбы.
«Убью!» — подумал он, но неясно понимал, кого он убьет.
Куда уж  ему, он ни разу не поцеловал девушки, а эти 

дьяволы опытны, конечно, обманут ее, задурят.
Он много слы ш ал историй о медсестрах, телефонистках, 

дальномерщ ицах и прибористках, девчонках-школьницах, 
ставш их против воли «пепеже» командиров полков, арт
дивизионов. Эти истории его не волновали и не занимали .

Он поглядел на дверь блиндаж а. К ак  раньш е ему не п р и 
ходило в голову, никого не спраш ивая , встать да пойти?

Он встал, открыл дверь и пошел.
А в это врем я  оперативному д еж урном у в штаб армии 

позвонили по указанию  н ачальника  политотдела Васильева, 
попросили незамедлительно при слать  к комиссару бойца из 
окруж енного  дома.

История Д афниса и Хлои постоянно трогает сердца людей 
не потому, что их любовь родилась под синим небом, среди 
виноградных лоз.

История Д аф н иса  и Хлои повторяется всегда и всюду — 
и в душном, пропахшем ж ареной  треской подвале, и в бун
кере концентрационного лагеря, и под щ елканье счетов в 
учреж денческой бухгалтерии, и в пыльной мути прядильного 
цеха.

И эта история вновь возникла среди развалин, под вой 
немецких пикировщиков, там, где лю ди питали свои грязные 
и потные тела не медом, а гнилой картош кой и водой из ста
рого отопительного котла, возникла там, где не было задум
чивой тишины, а лиш ь битый камень, грохот и зловоние.
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С тарику Андрееву, работавш ему сторожем на Стальгрэсе, 
с оказией передали запи ску  из Л е н и н с к а ,— невестка писа
ла, что Варвара А лександровна ум ерла от воспаления л ег 
ких.

После известия о смерти жены Андреев стал совсем угрюм, 
редко заходил к Спиридоновым, по вечерам сидел у входа 
в рабочее общежитие, смотрел на орудийные вспыш ки и мель
кание прожекторов в облачном небе. Иногда в общ ежитии 
с ним заговаривали, и он молчал. Тогда, думая, что старик 
плохо слышит, говоривший повторял вопрос более громко. 
Андреев хмуро произносил:

— Слышу, слышу, не глухой ,— и опять молчал.
Смерть жены потрясла его. Ж и з н ь  его отраж алась  в ж и з 

ни жены, дурное и хорошее, происходившее с ним, его веселое 
и печальное настроение существовало, отраженное в душе 
Варвары Александровны.

Во время сильной бомбежки, при разрывах тонных бомб,
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Пазе^уАндреевич, глядя на земляной и дымовой вал, взды
мавш ийся среди цехов Стальгрэса, думал: «Вот поглядела бы 
моя старуха... Ох, Варвара, вот это да...»

А ее уж  в это время не было в живых.
Ему казалось, что развалины разбитых бомбами и сн аряда

ми зданий, перепаханный войной двор — кучи земли, иско
реженного железа, горький, сырой дым и желтое, ящ ер
ное, ползучее пламя горящих масляных изоляторов — есть 
вы раж ение его ж изни, это ему осталось для дож ития .

Н еуж ели он сидел когда-то в светлой комнате, завтракал  
перед работой и рядом стояла жена и глядела на него: давать 
ли ему добавку?

Да, осталось ему умереть одному.
И вдруг вспоминал он ее молодую, с загорелым и руками, 

с веселыми глазами.
Что ж, придет час, не так уж  он далек.
Как-то вечером он медленно, скрипя ступеням и, спустился 

в блиндаж  к Спиридоновым. Степан Федорович посмотрел 
на лицо старика и сказал:

— Плохо, Павел Андреевич?
— Вы еще молодой, Степан Ф едорович ,— ответил А ндре

ев .— У вас силы меньше, еще успокоитесь. А мне силы хва
тит: я один дойду.

Вера, мывшая в это время кастрюлю, о глян улась  на ста 
рика, не сразу поняв смысл его слов.

Андреев, ж елая  перевести разговор — ему не нужно было 
ничье сочувствие,— сказал:

— Пора, Вера, вам отсюда, тут больницы нет, одни танки 
да самолеты.

Она усмехнулась и развела мокрыми руками.
Степан Федорович сердито сказал:
— Ей уже незнакомые говорят, кто ни посмотрит на нее ,— 

пора перебираться на левый берег. Вчера п ри езж ал  член 
Военного совета армии, заш ел к нам в блиндаж , посмотрел 
на Веру, ничего не сказал, а садился в машину, стал меня ру 
гать: вы что же, не отец, что ли, хотите, мы ее на бронека
тере через Волгу перевезем? Что я могу сделать: не хочет; 
и все.

Он говорил быстро, складно, как говорят люди, изо дня 
в день спорящ ие об одном и том же. Андреев смотрел 
на рукав своего пидж ака с расползш ейся знакомой штопкой 
и молчал.

— Какие же тут могут быть письма,— продолжал Степан 
Ф едорович .— Почта, что ли, тут есть. Сколько времени мы 
здесь, ни одной весточки ни от бабушки, ни от Ж ен и , ни от 
Лю дмилы...  Где Толя, где Сережа, разве тут узнаеш ь.

Вера сказала:
— Вот же получил Павел Андреевич письмо.
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— Извещение о смерти получ ил .— Степан  Федорович 
испугался своих слов, раздраж енно стал говорить, показывая 
рукой на тесные стены блиндажа, на занавеску, отделяв
шую Верину койку: — Да и как ей тут жить, ведь девуш ка, 
ж енщ ина, а тут постоянно м уж и ки  толкутся, днем и ночью, 
то рабочие, то военизированная охрана, набьется полно на
роду, галдят, курят.

Андреев сказал:
— Ребеночка пожалейте, пропадет он здесь.
— Ты  подумай только, вдруг немцы ворвутся! Что тогда 

будет?— сказал Степан Федорович.
Вера молчала.
Она уверила себя, что Викторов войдет в разруш енны е 

стальгрэсовские ворота и она издали увидит его в летном ком
бинезоне, в унтах, с планшетом на боку.

Она выходила на ш оссе,— идет ли он? П роезж авш ие на 
грузовиках красноармейцы кричали ей:

— Эй, деваха, кого ж деш ь? Садись с нами.
Ей на минуту становилось весело, и она отвечала:
— Грузовик не довезет.
Когда пролетали советские самолеты, она всматривалась 

в низко идущие над Стальгрэсом истребители, казалось, 
вот-вот она различит, узнает Викторова.

О днаж ды  истребитель, пролетавший над Стальгрэсом, по
махал приветственно кры льями, и Вера закричала, словно 
приш едш ая в отчаяние птица, побежала, спотыкаясь, упала, 
и после этого падения у нее несколько ночей болела 
поясница.

В конце октября она видела воздушный бой над электро
станцией, бой ничем не кончился, советские машины уш ли 
в облака, немецкие, развернувшись, уш ли на запад. А Вера 
стояла и смотрела на пустое небо, и в ее расш иренных 
глазах было такое безумное напряж ение , что проходивший 
по двору монтер сказал:

— Т оварищ  Спиридонова, вы что, может, подранило вас?
Она верила в свою встречу с Викторовым именно здесь,

на Стальгрэсе, но ей казалось, что, ск аж и  она об этом отцу, 
судьба рассердится на нее и помешает их встрече. Иногда 
ее уверенность бывала так велика, что она спешно бралась 
печь рж аны е пирожки с картошкой, торопясь, мела пол, 
переставляла вещи, чистила грязную  обувь... Иногда, сидя с 
отцом за столом, она, прислуш авш ись, говорила:

— Постой, я на м ин уточку .— И, накинув на плечи пальто, 
поднималась из подземелья на поверхность, оглядывалась , 
не стоит ли во дворе летчик, не спраш ивает  ли, как  пройти 
к Спиридоновым.

Ни разу, ни на минуту ей не приходило в голову, что он 
мог забыть ее. Она была уверена, что Викторов так же нап ря
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женно и упорно, к а к  она о нем, день и ночь думает о ней.
Станцию почти каж ды й  день обстреливали тяж елы е  не

мецкие о р у д и я ,— немцы  наловчились, пристрелялись  и л еп и 
ли снаряды  метко, по стенам цехов, грохот разрывов то и дело 
потрясал землю. Ч асто  налетали единичные бродяги-бом- 
бардировщ ики и сбрасы вали  бомбы. «Мессеры», низко сте
лясь  над землей, пускали  пулеметные очереди, пролетая 
над станцией. А иногда на отдаленных холмах появлялись  
немецкие танки, и тогда явственно сльцпалась торопливая 
оруж ей но-пулем етн ая  трескотня.

Степан Федорович как будто привык к обстрелам и бом
беж кам, так же, казалось, привы кали к ним и другие работ
ники станции. Но и он и они, привыкая, одновременно теряли  
запасы душевных сил, и иногда изнеможение охватывало 
Спиридонова, хотелось лечь на койку, н атянуть  на голову 
ватник и леж ать  так, н е  ш евелясь, не откры вая  глаз. Иногда 
он напивался. И ногда хотелось побежать на берег Волги, 
перебраться на Т у м а к  и пойти по левобережной степи, ни 
разу не оглянувш ись  на Стальгрэс, принять  позор дезертирст
ва, л и ш ь  бы не сл ы ш ать  страш ного воя немецких снарядов 
и бомб. Когда Степан Федорович через штаб стоявш ей по
близости 64-й арм ии  связы вался  с Москвой по телефону 
ВЧ и заместитель наркома говорил: «Товарищ  Спиридонов, 
передайте привет из Москвы героическому коллективу, кото
рый вы возглавляете», Степану Федоровичу становилось не
ловко ,— где уж там героизм. А тут еще все время ходили с л у 
хи о том, что немцы готовят массированный налет на С таль
грэс, обещали раздолбать его чудовищными тонными бом
бами. От этих слухов холодели руки и ноги. Днем глаза все 
время косились на серое небо,— не летят  ли. А ночью он вдруг 
вскакивал, м ерещ илось густое, тугое гудение при ближ аю 
щ ихся  воздушных немецких полчищ. От страха  спина, грудь 
становились влаж ны м и.

Видно, не один он растрепал себе нервы. Главный ин
ж енер Камышов как-то сказал  ему: «Сил больше нет, все 
м ерещ ится какая-то чертовщина, гляж у  на шоссе и думаю: 
эх, драпануть бы». А парторг Ц К Николаев заш ел к нему 
вечером и попросил: «Налей мне, Степан Ф едорович, с та 
кан водки, у меня вся выш ла, что-то без этого антибомбина 
последнее время соверш енно спать не могу». Степан Ф едо
рович, наливая Н иколаеву  водку, сказал: «Век живи, век 
учись. Надо бы выбрать специальность, при которой обору
дование легко эвакуируется , а здесь, видишь, турбины о ста 
лись, и мы при них. А с других заводов народ давно в С верд
ловске гуляет».

Уговаривая Веру уехать, Степан Федорович однаж ды  с к а 
зал ей:

— Я прямо удивляю сь, ко мне наши люди ходят, просят
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ся цод любым предлогом см отаться  отсюда, а тебя честью 
уговариваю, и ты не хочешь. Разреш и ли  бы мне, минутки 
бы не задерж ался.

— Я ради тебя тут остаю сь,— грубо ответила он а .— Без 
меня ты совсем сопьешься.

Но, конечно, Степан Ф едорович не только трепетал  перед 
немецким огнем. Бы ли  на С тальгрэсе и смелость, и т я ж е 
лая работа, и смех, и ш утки, и бесш абаш ное чувство суровой 
судьбы.

Веру постоянно мучило беспокойство о ребенке. Не родит
ся ли он больным, не повредит ли ему, что она ж ивет  в душ 
ном, прокуренном подземелье и что каж ды й день земля дро
жит от бомбежки. В последнее в рем я  ее часто тошнило, кру
ж и лась  голова. Каким печальны м, пугливым, каким груст
ным долж ен родиться ребенок, если глаза его матери все 
время видят развалины, огонь, искореж енную  землю, само
леты с черными крестами в сером небе. М ожет быть, он 
даже слы ш и т рев разрывов, м ож ет  быть, его маленькое скор
ченное тело замирает при вое бомб и головенка втягива
ется в плечи.

А мимо нее пробегали люди в зам асленны х, грязны х паль
то, подпоясанных солдатскими брезентовыми поясами, маха
ли ей на ходу рукой, улыбались, кричали:

— Вера, как ж изнь? Вера, д ум аеш ь ли ты обо мне?
Она чувствовала нежность, с которой относились к ней, бу

дущей матери. Может быть, м аленьки й  тоже чувствует эту 
неж ность и сердце его будет чистым и добрым.

Она иногда заходила в м еханический  цех, где ремонтиро
вались танки, там когда-то работал Викторов. Она гадала: 
у какого станка он стоял? Она старалась  представить его себе 
в рабочей одежде либо в летной форме, но он всегда представ
лялся  ей в госпитальном халате.

В мастерской ее знали не только стальгрэсовские рабочие, 
но и танки сты  с армейской базы. Их нельзя было отличить: 
рабочие люди завода и рабочие лю ди войны были совершен
но схож и — в замасленных ватниках , в мятых ш апках , с чер
ными руками.

Вера была поглощена мыслями о Викторе и о ребенке, чье 
существование она день и ночь ощ ущ ала , и тревога о бабушке, 
тете Ж ен е, Сереже и Толе отступ ила  из ее сердца, она лиш ь 
ощ ущ ала  томление, когда думала о них.

Ночью она тосковала по м атери , звала ее, ж аловалась 
ей, просила ее помощи, ш ептала: «Мамочка, милая, по
моги мне».

И в эти минуты она ощ ущ ала  себя  беспомощной, слабой, 
совсем не такой, как в те минуты, когда спокойно говорила 
отцу:

— Не проси меня, никуда я  не поеду отсюда.
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За  обедом Надя задумчиво проговорила:
— Т оля  вареную картош ку  любил больше, чем жареную.
Л ю дмила Николаевна сказала:
— Завтра  ему исполнится ровно девятнадцать лет и семь 

месяцев.
Вечером она сказала:
— К ак бы М аруся огорчилась, узнав о ф аш истски х  звер

ствах в Ясной Поляне.
А вскоре пришла после заводского собрания Александра 

Владимировна и сказал а  Ш трум у, помогавшему ей снять 
пальто:

— Зам ечательная  погода, Витя, воздух сухой, морозный. 
Ваша мама говорила: как вино.

Ш трум ответил ей:
— А о кислой капусте  мама говорила: виноград.
Ж и зн ь  двигалась наподобие плы вущ ей по морю ледяной

глыбы, подводная часть ее, скользи вш ая  в холодном мраке, 
придавала устойчивость надводной части, что отраж ала  вол
ны, слуш ала  шум и плеск воды, дышала...

Когда молодежь в знаком ы х семьях поступала в асп и 
рантуру, защ ищ ала диссертации, влюблялась, ж енилась, к 
поздравлениям и семейны м разговорам добавлялось чувство 
грусти.

Когда Штрум узнавал  о гибели на войне знакомого 
человека, словно и в нем ум ирала  ж и вая  частица, блекла 
краска. Но в шуме ж и зн и  продолж ался  голос умершего.

Но время, с которым были связаны  мысль и душ а Ш тр у 
ма, было ужасно, оно поднялось на ж енщ ин и детей. Вот и 
в его семье оно убило двух ж ен щ и н и юношу, почти ре
бенка.

И Ш трум у часто вспоминались слы ш анн ы е как-то от род
ственника Соколова, историка Мадьярова, строки поэта М ан
дельш тама:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей...

Но этот век был его временем, с ним он ж ил, с ним он будет 
связан  и после смерти.

Работа Ш трума ш ла  по-п реж нем у плохо.
Опыты, начатые еще задолго до войны, не давали пред

сказан ны х  теорией результатов.
В пестроте опытных данных, в упорстве, с которым они 

перечили теории, заклю чался  обескураж иваю щ и й хаос, неле
пица.

Сперва Штрум был убежден, что причина его неудач — 
з несовершенстве опытов, в отсутствии новой аппаратуры .
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Он р азд р аж ал ся  на сотрудников лаборатории, казалось, они 
недостаточно сил уделяю т работе, отвлекаются бытовыми 
делами.

Но дело было не в том, что талантливый, веселый и милый 
Савостьянов постоянно хлопотал, раздобывая талончик на 
водку, и что все зн авш и й  М арков читал в рабочее врем я 
лекци и  либо объясн ял  сотрудни кам , какое снабж ени е  полу
чает тот или  другой академ и к  и как  паек этого академ и 
ка делится  между двум я  б ы вш и м и  ж ен ам и и третьей, ныне 
действую щ ей женой, и не в том, что Анна Наумовна невыно
сим а  подробно рассказы вала  о своих отнош ениях с квартир
ной хозяйкой.

М ысль Савостьянова была ж ивой, ясной. М арков по-преж - 
нем у восхищ ал Ш трум а  обш ирностью  знаний, артистической  
способностью ставить тончайш ие опыты, своей спокойной 
логикой. А нна Наумовна, хотя  и ж и л а  в холодной проходной 
ком нате-развалю ш ке, работала с нечеловеческой упорностью 
и добросовестностью. И п о-п реж н ем у  Ш трум гордился тем, 
что Соколов работает вместе с ним.

Ни точность в соблюдении условий опытов, ни контрольные 
определения, ни повторная калибровка  счетчиков не приноси
ли ясности в работу. Хаос вторгся в исследование подверг
ш ей ся  воздействию сверхж есткого  излучения органической 
соли тяж елого  металла. Эта п ы ли н ка  соли представлялась  
ш огда  Ш тр у м у  каким-то  потерявш им приличия  и разум 
карликом  — карлик , в съехавш ем  на ухо колпачке, с крас 
ной мордой, кр и вл ял ся  и соверш ал  непристойные движ ени я , 
с кл ад ы вая  из пальчиков дули  перед  строгим лицом теории. 
В создании теории участвовали ф изи ки  с мировыми им ена
ми, м атематической а п п ар ат  ее бы л безупречным, опы тны й 
материал, накопленны й д есятилетиям и  в прославленны х 
лабораториях  Германии и А нглии , свободно уклады вался  
в нее. Незадолго до войны в К ем бри дж е был поставлен опыт, 
который долж ен был подтвердить предсказанное теорией 
поведение частиц в особых условиях. Успех этого опыта 
был высш им триумф ом теории. Он казался  Ш трум у  таким ж е 
поэтичным и возвы ш енны м, как  опыт, подтвердивший пред
сказанное теорией относительности отклонение светового 
луча , идущ его от звезды в поле тяготения солнца. П оку
ш аться  на теорию казалось  немыслимым, словно солдату 
сры вать золотые погоны с плеч маршала.

А к ар л и к  по-преж нем у кр и в л ял с я  и склады вал  фиги, и 
нельзя  было его урезонить. Незадолго до того как  Л ю дмила 
Николаевна поехала в Саратов, Ш трум у  приш ло в голову, 
что возможно расш и рить  рам ки теории, для  этого, правда, 
надо было сделать два произвольны х допущ ения и зн ачи 
тельно у тяж ел и ть  м атем атический  аппарат.

Новые уравнени я  касал и сь  той ветви математики, в которой
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был особенно силен Соколов. Ш трум попросил Соколова 
помочь ем у  — он не чувствовал себя достаточно уверенным 
в этой области м атематики. Соколову довольно быстро удалось 
вывести новые у р ав н ен и я  д ля  расширенной теории.

К азалось , что вопрос р еш ен ,— опытные данные перестали  
противоречить теории. Ш трум  радовался успеху, поздравлял  
Соколова. Соколов поздравлял  Ш трума, а тревога и неудов
летворенность оставались.

В скоре Ш трум вновь приш ел в уныние.
Он сказал  Соколову:
— Я заметил, П етр  Л аврентьевич, что у меня портится  

настроение, когда вечерами Л ю дмила Н иколаевна зани м ает
ся ш топкой  чулок. Мне это напоминает нас с в а м и ,— под
ш то п ал и  мы с вами теорию, грубая работа, нитки другого 
цвета, муровое занятие .

Он растравлял  свои сомнения, он, к счастью, не умел 
обм ан ы вать  себя, инстинктивно чувствуя, что сам оутеш ение 
приводит к пораж ению .

Ничего хорошего не было в расш ирении теории. Подш то
п ан ная , она тер ял а  свою внутреннюю слаж енность , произ
вольны е д опущ ен ия  л и ш али  ее независимой силы, сам остоя
тельной ж изни , у р авн ен и я  ее стали громоздки, и оперировать  
ими было нелегко. Что-то талмудическое, условное, анем ич
ное возникло в ней. Она как  бы лиш илась  ж и вой  м уску
латуры .

А новая серия опытов, поставленная блестящ им М арковым, 
снова при ш ла в противоречие с выведенными уравнени ям и . 
Ч тобы  объяснить  это новое противоречие, п ри ш лось  бы сде
л ать  еще одно произвольное допущение, опять  подпирать  
теорию  спичкам и и щ епочками.

— М у р а ,— ск азал  себе Ш трум. Он понял, что ш ел неп ра
вильн ы м  путем.

Он получил письмо от инж енера К ры мова, тот писал, 
что работу по ли тью  и обточке заказанной  Ш трум ом  а п п а 
рату р ы  придется  на некоторое время отлож ить, завод за 
груж ен  военными з а к а з а м и ,— видимо, изготовление ап п а 
р ату р ы  запоздает на полтора-два месяца против нам ечен
ного срока.

Но Ш тр у м а  это письмо не огорчило, он у ж е  не ж дал  с п р е ж 
ним нетерпением новой аппаратуры , не верил, что она смож ет 
внести изм енения  в результаты  опытов. А минутами его 
о х ваты вала  злоба, и тогда хотелось поскорей получить новую 
ап п ар ату р у ,  окончательно убедиться, что обильный, расш и 
рен н ы й  опытный м атериал  бесповоротно и безнадеж но про
тиворечит теории.

Н еудача  работы связалась  в его сознании с л и ч н ы м и  горе
стям и , все слилось в серую беспросветность.

Н еделям и  дли лась  эта подавленность, он сделался раздра
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жителен , стал проявлять интерес к домаш ним мелочам, 
вм еш ивался  в кухонные дела, все удивлялся , как  это Лю дм ила 
тратит столько денег.

Его стал занимать спор Л ю дм и лы  с квартирны ми хозяе
вами, потребовавшими дополнительной оплаты за пользова
ние дровяны м сараем.

— Ну, как переговоры с Ниной М атвеевной?— спраш ивал  
он и, вы слуш ав рассказ Л ю дмилы , говорил:— Ах, черт, вот 
подлая баба.

Теперь  он не думал о связи науки  с ж и знью  людей, о том, 
счастье она или горе. Д л я  таких мыслей надо было чувство
вать себя хозяином, победителем. А он казался  себе в эти дни 
неудачливым подмастерьем.

Казалось, он уже никогда не см ож ет  работать по-прежнему, 
пережитое горе лиш ило его исследовательской силы.

Он перебирал в памяти имена физиков, математиков, пи
сателей, чьи главные труды были совершены в молодые годы, 
после 3 5 —40 лет они уж е ничего значительного не создали. 
Им было чем гордиться, а ему предстояло доживать, не со
верш ив в молодости дела, о котором можно было вспоми
нать, дож ивая. Галуа, определивш ий на столетие многие пути 
развития  математики, погиб двадцати одного года, двадцати
ш естилетний Эйнштейн опубликовал  работу «К электроди
намике дви ж ущ и хся  тел», Герц умер, не достигнув сорока 
лет. К акая  бездна леж ала  м еж ду судьбой этих людей и 
Ш трумом! ,

Ш трум сказал  Соколову, что хотел бы временно прекра
тить лабораторную работу. Но П етр  Л аврентьевич  считал, 
что работу нужно продолжать, ж дал  много от новой ап п ара
туры. А Ш трум даже забыл сразу сказать  ему о письме, полу
ченном с завода.

Виктор Павлович видел, что ж ен а  знает о его неудачах, 
но она не заговаривала с ним о его работе.

Она была невнимательна к сам ом у главному в его жизни, 
а находила время для хозяйства, для  разговоров с Марьей 
Ивановной, для  споров с хозяйкой квартиры, для  ш итья Наде 
платья, для  встреч с женой Постоева. Он озлоблялся на 
Л ю дм илу  Николаевну, не понимал ее состояния.

Ем у казалось, что ж ена вернулась  к своей привычной ж и з 
ни, а она совершала все привычное именно потому, что 
оно было привычно, не требовало душ евны х сил, которых у 
нее не было.

Она варила суп с лапш ой и говорила о Н адины х ботин
ках, потому что долгие годы зани м алась  домаш ним хозяйст
вом и теперь механически повторяла то, что было ей привыч
но. Но он не видел, что она, продолжая свою преж нюю 
жизнь, совершенно не участвует в ней. Путник, поглощ енный 
своими мыслями, идет по привычной дороге, обходя ямы.
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переступая через канавы  и в то же время совершенно не за 
мечая их.

Д л я  того, чтобы говорить с мужем о его работе, нужно 
было новое, сегодняш нее душевное направление, новая сила. 
У  нее не было силы. А Ш трум у казалось, что у Л ю дмилы  
Николаевны сохранился  интерес ко всему, только не к его ра
боте.

Его обижало, что, говоря о сыне, она обычно вспоминала 
случаи, когда Виктор Павлович бывал недостаточно хорош 
к Толе. Она словно подводила итог отношений Толи с от
чимом, и итог был не в пользу Виктора Павловича.

Л ю дм ила сказала  матери:
— К ак  он, бедняж ка , м учился оттого, что у него одно время 

прыщ и были на лице. Он даж е  просил, чтобы я достала у кос
метички ему какой-нибудь мази. А Виктор все время д р аз 
нил его.

Т ак  оно и было действительно.
Штруму нравилось поддразнивать Толю, и когда тот, при

ходя домой, здоровался с отчимом, Виктор Павлович обыч
но оглядывал внимательно Толю, покачивал головой и го
ворил задумчиво:

— Эко тебя, брат, вызвездило.
Последнее время Ш трум по вечерам не любил сидеть до

ма. Иногда он заходил к Постоеву сыграть в ш ахматы, послу
ш ать м у зы к у ,— ж ен а  Постоева была неплохой пианисткой. 
Иногда заходил он к своему новому казан ском у знакомому, 
Каримову. Но чаще всего бывал он у Соколова.

Ему нравилась м аленькая  комната Соколовых, нравилась 
милая улыбка гостеприимной Марьи И вановны, а особенно 
нравились ему разговоры, ш едш ие за столом.

А когда он поздно вечером, возвращ аясь из гостей, под
ходил к дому, ути хавш ая  на время тоска вновь охваты 
вала его.
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Ш трум, не заходя  из института домой, отправился  за 
своим новым знакомым К аримовым, чтобы вместе с ним пойти 
к Соколову.

Каримов был рябой, некрасивый человек. Смуглость его 
кожи подчеркивала седину волос, а от седины смуглость его 
казалась  гуще.

Говорил К аримов по-русски правильно, и, ли ш ь вниматель
но прислуш иваясь, можно было заметить легкую  тень, отли
чавшую оттенки в произнош ении и построении фразы .

Ш трум не слы ш ал  его ф ам и лии , но, оказы вается , она была 
известна не только в Казани . Каримов перевел на татарский 
язы к  «Бож ественную  комедию», «Путешествие Гулливера»,
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а в последнее время работал над переводом «Илиады».
Выходя из университетской читальни, они часто, еще не 

будучи знакомы, сталкивались  в курительной комнате. Б и б
лиотекарш а, неряшливо одетая, словоохотливая старуш ка, 
красивш ая губы, сообщила Ш трум у много подробностей о 
Каримове — и о том, что он кончил Сорбонну, и о том, что 
у него дача в Кры му и он до войны большую часть года 
проводил на берегу моря. В К ры м у во время войны застряла  
ж ен а  Каримова с дочерью — он не имеет о них сведений. 
С таруш ка намекнула Ш труму, что в ж и зни  этого человека 
были тяж елы е, дливш иеся восемь лет переж ивания , но 
Ш трум встретил это известие недоумеваю щим взором. Види
мо, и о Ш труме старуш ка рассказы вала  Каримову. З н ая  
друг друга, они испытывали неловкость оттого, что не были 
знакомы, но при встречах они не улыбались, а, наоборот, 
хмурились. Кончилось это все тем, что, столкнувш ись как- 
то в библиотечном вестибюле, оба одновременно рассм ея
лись и заговорили.

Ш трум не знал, интересна ли его беседа Каримову, но ему, 
Ш труму, было интересно говорить, когда слуш ает  его К ар и 
мов. Виктор Павлович знал  на печальном опыте, как часто 
приходится сталкиваться  с собеседником, который как будто 
и умен, и остроумен, и в то ж е время невыносимо скучен.

Б ы ли люди, в чьем присутствии Ш трум у  даж е слово про
изнести было трудно, его голос деревенел, разговор становил
ся бессмысленным и бесцветным, каким-то слепоглухонемым.

Б ы ли люди, в чьем присутствии любое искреннее слово 
звучало фальшиво.

Были люди, давние знакомые, в присутствии которых 
Штрум особенно ощ ущ ал свое одиночество.

Отчего это происходило? Да оттого же, что вдруг встре
чался  человек, короткий ли  дорож ны й спутник, сосед по на
рам, участник случайного спора, в чьем присутствии внут
ренний мир другого человека терял свою одинокую немоту.

Они шли рядом, разговаривали, и Ш трум подумал, что 
теперь он часами не вспоминает о своей работе, особенно 
во время вечерних разговоров у Соколова. С ним это никогда 
не бывало раньше, ведь он всегда думал о своей работе — 
в трамвае, обедая, слуш ая музыку, вы тирая после утреннего 
ум ы вания лицо.

Д олжно быть, очень уж  тяж ел  тупик, в который он зашел, 
и он подсознательно отталкивает  от себя мысли о работе...

— Как сегодня трудились, Ахмет Усманович? — спро
сил он.

Каримов проговорил:
— Голова ничего не воспринимает. Д ум ал  все время о жене 

и дочери, то каж ется  — все хорошо будет, увиж у их, то пред
чувствие, что погибли они.

232



— Я понимаю в ас ,— сказал  Ш трум.
— Я зн аю ,— проговорил Каримов.

Ш трум  подумал: странно, с человеком, знакомым всего 
несколько недель, он готов говорить о том, о чем не говорит 
с ж еной  и дочерью.

В маленькой комнате Соколовых за столом собирались поч
ти каж дый вечер люди, которые в Москве вряд ли встреча
лись.

Соколов, человек выдаю щегося таланта, говорил обо всем 
многословно, кн иж н ы м и словами. Не верилось, что он про
исходит из семьи волжского матроса, такой заглаж енной была 
его речь. Выл он человек добрый и возвышенный, а вы раж е
ние лица  имел хитрое, жестокое.

Не походил Петр Л аврентьевич  на волжского матроса 
и тем, что совершенно не пил, боялся сквозного ветра, опа
саясь  инфекций, беспрерывно мыл руки и обрезал корку с 
хлеба в том месте, где касался  ее пальцами.

Ш трум, читая его работы, всегда удивлялся: человек так 
изящ но, смело мыслил, лаконично вы раж ал и доказывал 
слож нейш ие и тонкие идеи и так  нудно и многословно во 
время чаепития травил  баланду.

Сам Штрум, как многие люди, выросшие в книж ной, ин
теллигентной среде, любил козырнуть в разговоре такими 
словами, как «мура», «буза», обозвать в разговоре со ста
рым академиком сварливую  ученую даму «стервой» или 
даж е  «лярвой».

Соколов до войны не терпел политических разговоров. Ед
ва Ш трум касался  политики, Соколов замолкал, зам ы кался  
либо с подчеркнутой нарочитостью менял тему.

В нем п роявлялась  какая-то  стран ная  покорность, без
злобие перед ж естоки м и  событиями времен коллективизации 
и 1937 года. Он словно бы воспринимал гнев государства, 
как гнев природы или божества. Ш трум у казалось, что Со
колов верит в бога и что эта вера проявляется  и в его работе, и 
в его покорном смирении перед сильны ми мира сего, в его 
личны х отнош ениях с людьми...
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Мадьяров рассказы вал  спокойно, неторопливо, он не оп рав
дывал тех начдивов и комкоров, которых потом расстрели
вали как врагов народа и изменников родины, он не о п рав 
ды вал  Троцкого, но в его восхищ ении Криворучко, Дубовым, 
в том, как уваж ительно и просто называл он имена коман
диров и армейских комиссаров, истребленных в 1937 году, 
чувствовалось, он не верит, что марш алы Тухачевский, 
Блю хер, Егоров, командую щ ий Московским военным округом 
Муралов, командарм второго ранга Левандовский, Гам ар
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ник, Дыбенко, Бубнов, что первый заместитель Троцкого 
Склянский и У нш лихт были врагами народа и изменниками 
родины.

Спокойная обыденность мадьяровского голоса казалась 
немыслимой. Ведь государственная мощь создала новое про
шедшее, по-своему вновь двигала  конницу, наново назначала 
героев уже сверш ивш ихся  событий, увольняла подлинных 
героев. Государство обладало достаточной мощью, чтобы 
наново переиграть то, что уже было однаж ды  и на веки веков 
совершено, преобразовать и перевоплотить гранит, бронзу, 
отзвучавшие речи, изменить расположение ф игур  на доку
ментальных ф отографиях.

Это была ноистиие новая история. Даж е ж ивы е люди, 
сохранивш иеся от тех времен, по-новому переживали свою 
уж е  прож итую  ж изнь , п р ев р ащ али  самих себя из храбре
цов в трусов, из революционеров в агентов заграницы.

И, слуш ая Мадьярова, казалось, что неминуемо придет 
логика еще более могучая, логика правды. Никогда такие 
разговоры не велись до войны.

А как-то он сказал:
— Эх, все эти люди сегодня бы дрались  с фаш измом без

заветно, не ж алея  крови своей. З р я  их угробили...
И нж енер-химик Владимир Романович Артелев, казанский 

житель, был хозяином квартиры, которую снимали Соколовы. 
Ж ен а  Артелева возвращ алась со служ бы  к вечеру. Двое сыно
вей его были па фронте. Сам А ртелев работал начальником 
цеха на химическом заводе. Одет он был плохо, зимнего 
пальто и ш апки не имел, а для  тепла надевал под проре
зиненный плащ ватную кацавейку. На голове он носил м я 
тую, засаленную кепку и, уходя па работу, натягивал  ее по
плотней на уши.

Когда он входил к Соколовым, д уя  па красные, занемев
шие пальцы, робко улыбаясь лю дям, сидевшим за столом, 
Ш трум у казалось, что это не хозяин квартиры, начальник 
большого цеха на большом заводе, а неимущий сосед, при
живал.

Вот и в этот вечер — с небритыми, впалыми щеками, 
он, видимо, боясь скрипнуть  половицей, стоял у двери и слу
шал Мадьярова.

М арья Ивановна, н ап равляясь  в кухню, подошла к нему и 
шепотом сказала что-то на ухо. Он испуганно затряс головой, 
видимо, отказы вался от еды.

— В чера ,— говорил М адьяров ,— мне один полковник, он 
тут на излечении, рассказы вал , что па пего дело возбуждено 
в фронтовой партийной комиссии, набил морду лейтенанту. 
Во время гражданской войны таких  случаев не было.

— Вы же сами говорили, что Щ орс выпорол комиссию 
Реввоенсовета, — сказал Ш трум.
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— То подчиненный порол начальство, — сказал М адья
ро в ,— разница есть.

— Вот и в пром ы ш лен н ости ,— сказал Артелев, — наш ди
ректор всем итээрам говорит «ты», а скаж еш ь ему «товарищ 
Ш у р ьев» ,— обидится, нужно — «Леонтий К узьмич». На 
дн ях  в цеху разозлил  его старик химик. Ш урьев пустил его 
матом и крикнул: «Раз я сказал, то выполняй, а то дам коле
ном в ж..., полетишь у меня с завода», — а стари ку  семьдесят 
второй год пошел.

— А профсоюз м олчи т?— спросил Соколов.
— Да какой там проф сою з,— сказал М адьяров ,— проф 

союз призывает к ж ертвам : до войны идет подготовка к войне, 
во время войны все для фронта, а после войны профсоюз 
призывает ликвидировать  последствия войны. Где уж тут 
стариком заниматься .

Марья Ивановна вполголоса спросила у Соколова:
— Может быть, чай пора пить?
— Конечно, кон ечн о ,— сказал  Соколов, — давай нам чаю.
«Удивительно бесш умно она движ ется» , — подумал

Ш трум, рассеянно глядя на худенькие плечи Марьи И ванов
ны, скользнувшей в полуоткрытую кухонную дверь.

— Ах, товарищ и родны е,— сказал  вдруг М адьяров ,— 
вы представляете себе, что такое свобода печати? Вот вы м ир
ным послевоенным утром открываете газету, и вместо л и к у ю 
щей передовой, вместо письма трудящ ихся  великому С тали
ну, вместо сообщений о том, что бригада сталеваров вышла 
на вахту в честь выборов в Верховный Совет, и о том, что 
трудящ иеся в Соединенных Ш татах встретили Новый год 
в обстановке уны н ия , растущей безработицы и н и щ еты ,— 
вы находите в газете, знаете что? Информацию! П редстав
ляете  себе такую газету? Газету, которая дает информацию!

И вот вы читаете: недород в Курской области, инспектор
ский отчет о реж и м е в Буты рской тюрьме, спор, нужен ли 
Беломоро-Балтийский канал, вы читаете о том, что рабочий 
Голопузов вы сказался  против выпуска нового займа.

В общем, вы знаете  все, что происходит в стране: урож ай 
и недороды; энтузиазм  и краж и  со взломом; пуск шахты 
и катастрофу на шахте; разногласие между Молотовым и Ма
ленковым; вы читаете отчеты о ходе забастовки по поводу 
того, что директор завода оскорбил семидесятилетнего ста
рика химика; вы читаете речи Ч ерчи лля , Блюма, а не то, 
что они «заявили якобы», вы прочитываете отчет о прениях 
в палате общин; вы знаете, сколько человек вчера покончили 
самоубийством в Москве; сколько сшибленных было доставле
но* к вечеру к Склифосовскому. Вы знаете, почему нет греч1 
новой крупы, а не только то, что из Т аш к ен та  в Москву 
была доставлена самолетом первая  клубника. Вы узнаете, 
сколько граммов получают в колхозе на трудодень из газет,
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a no от домработницы, к которой приехала плем янница  из 
деревни покупать в Москве хлеб. Д а , да, и при этом вы цели
ком и полностью остаетесь советским человеком.

Вы входите в книж ны й магазин и покупаете книгу, оста
ваясь советским человеком, читаете американских, англи й 
ских, ф ранцузских философов, историков, экономистов, по
литических обозревателей. Вы сами разбираетесь, в чем они 
не правы: вы сами, без няни, гуляете  по улицам.

В тот момент, когда М адьяров кончал  свою речь, вошла 
М арья Ивановна, неся горку чайной посуды.

Соколов, вдруг ударив по столу кулаком, сказал:
— Хватит! Убедительно и настойчиво прошу прекратить  

подобные разговоры.
М арья Ивановна, полуоткрыв рот, смотрела на мужа. 

Посуда в руках у нее зазвенела, видимо, руки у нее задро
жали.

— Вот и ликвидировал Петр Л аврентьевич  свободу печати! 
Недолго она продержалась. Хорошо, что Марья Ивановна не 
слы ш ала  этой крам олы ,— сказал  Ш трум.

— Наша систем а,— раздраж енно  сказал Соколов,— пока
зала  свою силу. Б у рж уазн ы е  дем ократии провалились.

— Да, уж  показала ,— сказал  Ш т р у м ,— но изж ивш ая  себя 
бу р ж у азн ая  демократия в Ф и н л ян д и и  столкнулась в сороко
вом году с нашим централизмом, и мы попали в сильную 
конфузию. Я не поклонник бу р ж у азн о й  демократии, но факты 
есть факты . Да и при чем тут стари к  химик?

Ш трум оглянулся  и увидел пристальны е и внимательные 
глаза Марьи Ивановны, слуш авш ей  его.

— Тут дело не в Ф и нлян ди и , а в финской зи м е ,— сказал 
Соколов.

— Э, брось, П етя ,— проговорил Мадьяров.
— Скаж ем т а к ,— проговорил Ш т р у м ,— во время войны 

Советское государство обнаруж ило  и свои преимущества, и 
свои слабости.

— Какие же такие слабости?— спросил Соколов.
— Да вот хотя бы те, что многих, кто сейчас бы воевал, 

п ер есаж ал и ,— сказал М адьяров .— Вон, видите, на Волге 
воюем.

— Но при чем же здесь система? — спросил Соколов.
— К ак при чем? — сказал  Ш т р у м .— По-вашему, Петр 

Л аврентьевич , унтер-офицерская  вдова сама себя расстреляла 
в тридцать седьмом году?

И он снова увидел вним ательны е глаза Марьи Иванов
ны. Он подумал, что в этом споре странно ведет себя: едва 
М адьяров начинает кри ти ку  государства, Штрум спорит с 
ним; но когда Соколов набрасы вается  на Мадьярова, Штрум 
начинает критиковать Соколова.

Соколов любил иногда посмеяться  над глупой статейкой
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либо безграмотной речью, но становился твердокаменным, 
едва разговор заходил о главной линии. А Мадьяров, наобо
рот, не скрывал своих настроений.

— Вы ищете объяснений нашего отступления в несовер
шенстве советской систем ы ,— проговорил Соколов,— но 
удар, который немцы обруш или на наш у страну, был такой 
сильный, что, вы держ ав его, государство как раз-то с исчер
пываю щей ясностью доказало свою мощь, а не слабость. Вы 
видите тень, которую отбрасывает гигант, и говорите: вот 
смотрите, какая  тень. Но вы забываете о самом гиганте. 
Ведь наш централизм — это социальный двигатель гигант
ской энергетической мощи, способный совершать чудеса. 
И он уже совершил их. И он их совершит в будущем.

— Если вы государству не нуж ны, оно вас иссушит, з а 
таскает  со всеми ваш им и идеями, планами и сочинения
м и ,— проговорил К ар и м о в ,— но если ваша идея совпадает 
с интересом государства, лететь вам на ковре-самолете!

— Вот, вот,— сказал  А ртелев ,— я м есяц  был прикоманди
рован к одному оборонному объекту  особой важности. 
Сталин сам следил за пуском цехов, звонил по телефону 
директору. Оборудование! Сырье, детали, запасны е части — 
все по щучьему велению! А условия! Ванна, сливки по утрам 
на дом привозили. В ж изни я так не жил. Рабочее снаб
жение исключительное! А главное, никакого бюрократизма. 
Все без писанины совершалось.

— Вернее, государство-бю рократизм, как великан из сказ
ки, там служ ит л ю д я м ,— сказал  Каримов.

— Если на оборонных объектах государственной в аж 
ности достигли такого совершенства, то принципиально 
ясно: можно внедрить такую  систему во всей пром ы ш лен
ности,— сказал Соколов.

— Сетельмент! — сказал  Мадьяров. — Это два совершенно 
различных принципа, а не один принцип. Сталин строит 
то, что нужно государству, а не человеку. Т я ж е л а я  про
мышленность н уж на государству, а не народу. Беломоро- 
Балтийский канал бесполезен людям. На одном полюсе — 
потребность государства, на другом — потребность человека. 
Их никогда не примириш ь.

— Вот, вот, а ш аг в сторону от этого сетельмента — 
и пошла петрушка, — сказал  А ртелев ,— продукция нуж на со- 
седям -казанцам , я по плану долж ен отвезти ее в Читу, а потом 
уж  из Читы ее обратно в К азань  доставят. Мне нужны мон
таж ни ки , а у меня не исчерпан кредит на детские ясли, 
провожу монтажников, как нянек в детские ясли. Ц ен трали 
зация задушила! Изобретатель предложил директору выпу
скать  полторы ты сячи  деталей вместо двухсот, директор его 
погнал в шею: план-то он выполняет в весовом вы раж ении, 
так спокойней. И если у него остановится вся работа, а не
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достающий материал можно купить на базаре за тридцатку, 
он лучш е потерпит убыток в два миллиона, но не рискнет 
купить материал на тридцатку.

Артелев быстро оглядел слуш ателей  и снова быстро заго
ворил, точно боясь, что ем у не дадут договорить:

— Рабочий получает мало, но по труду. Продавец воды 
с сиропом получает в пять раз больше инженера. А руко
водство, директора, наркоматы знают одно — давай план! 
Ходи опухш ий, голодный, а план давай! Вот был у нас 
директор Ш матков, он кричал на совещаниях: «Завод боль
ше, чем мать родная, ты сам с себя три ш куры  содрать 
должен, чтобы план выполнить. А с несознательного я сам 
три ш куры спущу». И вдруг узнаем, что Ш матков пере
водится в Воскресенск. Я его спросил: «Как вы оставляете 
завод в прорыве, А ф анасий  Л укич?»  А он мне так просто, 
без демагогии, отвечает: «Да, знаете, у нас дети в Москве 
в институте учатся, а Воскресенск поближе к Москве. 
И, кроме того, квартиру хорошую дают, с садом, и жена 
прихварывает, ей воздух нуж ен». Вот я удивляюсь, по
чему таким людям государство доверяет, а рабочим, бес
партийным ученым знаменитым не хватает девяти гривен 
до рубля.

— А очень просто,— сказал  М адьяров ,— этим ребятам 
доверено нечто большее, чем заводы и институты, им доверено 
сердце системы, святая  святых: ж ивотворная сила советского 
бюрократизма.

— Я и говорю,— продолжал, не обращ ая на ш утку  внима
ния, А ртелев ,— я свой цех люблю, себя не жалею. А на глав
ное меня не хватает, не могу я с ж ивы х людей три ш куры сп у 
скать. С себя еще спущ у шкуру, а с рабочего ж алко  как-то.

А Ш трум, продолжая то, что ем у самому было непонят
но, ощ ущ ал потребность возраж ать М адьярову, хотя все, что 
говорил Мадьяров, казалось ему справедливым.

— А у вас не сходятся  концы с ко н ц ам и ,— сказал  
он ,— неуж ели интересы человека не совпадают, не сливаются 
сегодня полностью с интересами государства, создавшего 
оборонную промышленность? Мне каж ется , что пушки, т ан 
ки, самолеты, которыми вооружены наши дети и братья, 
нуж ны каж дому из нас.

— Совершенно верно,— сказал  Соколов.

66

Марья Ивановна стала разливать  чай. Заспори ли  о л и 
тературе.

— Забы ли у нас Достоевского ,— сказал М адьяров ,— 
в библиотеках неохотно на дом выдают, издательства не пере
издают.
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— Потому что он реакц ионер ,— сказал Ш трум.
— Это верно, не надо было ему «Бесов» п и сать ,— согла

сился Соколов.
Но тут Ш трум спросил:
— Вы уверены, Петр Лаврентьевич , что не надо было «Бе

сов» писать? Скорее уж «Дневник писателя» не надо было 
писать.

— Гениев не причесы ваю т,— сказал М адьяров .— Достоев
ский не лезет в нашу идеологию. Вот М аяковский. Сталин 
не зря назвал его лучшим и талантливейш им. Он — сама 
государственность в своих эмоциях. А Достоевский — сама 
человечность, даже в своей государственности.

— Если так рассуждать, — сказал С околов,— то вообще 
вся литература девятнадцатого века не лезет.

— Ну, не с к а ж и ,— проговорил М адьяров .— Вот Толстой 
опоэтизировал идею народной войны, а государство сейчас 
возглавило народную справедливую войну. Как сказал  Ахмет 
Усманович — идеи совпали, и появился ковер-самолет: 
Толстого и по радио, и на вечерах чтецы, и издают, и вожди 
цитируют.

— Легче всего Чехову, его признает и прош лая эпоха и 
наша, — сказал Соколов.

— Вот это сказанул! — воскликнул М адьяров и хлопнул 
ладоням и но столу .— Чехов у нас по недоразумению  признан. 
Вот так же, как в некотором роде следую щ ий ему З о 
щенко.

— Не понимаю, — сказал  С околов,— Чехов реалист, а до
стается у нас декадентам.

— Не понимаеш ь?— спросил М адьяров .— Т ак  я объясню.
— Вы Чехова не о б и ж а й т е , с к а з а л а  М арья И ван овн а ,— 

я его люблю больше всех писателей.
— И правильно делаешь, М аш ен ька ,— ск азал  М адьяров .— 

Ты, Петр Лаврентьевич, в декадентах человечность ищешь?
Соколов сердито отмахнулся от него.
Но Мадьяров тоже махнул на него рукой, ему важно 

было высказать свою мысль, а для этого надо было, чтобы Со
колов искал в декадентах человечность.

— Индивидуализм не человечность! П утаете вы. Все пу
тают. Вам каж ется , декадентов бьют? Чепуха. Они не в р а ж 
дебны государству, просто не нужны, безразличны. Я уб еж 
ден — между социализмом и декадентством бездны нет. Спо
рили, что такое соцреализм. Это зеркальце, которое на вопрос 
партии и правительства: «Кто на свете всех милее, всех пре
красней и белее?», отвечает: «Ты, ты, партия, правительство, 
государство, всех прекрасней и милее!»

А декаденты иа этот вопрос отвечают: «Я, я, я, декадент, 
всех милее и румяней». Не так уж  велика разница. Соц
реализм — это утверж дение государственной исключитель-
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пости, а декадентство — это утверждение индивидуальной 
исключительности. Методы разные, а суть одна — восторг 
перед собственной исключительностью. Гениальному госу
дарству без недостатков плевать на всех, кто с ним не схож. 
И декадентская  круж евная  личность глубочайше безразли ч
на ко всем другим личностям , кроме двух — с одной она 
ведет утонченную беседу, а со второй целуется, милуется. 
Л внешне каж ется, индивидуализм, декадентство воюет за че
ловека. Ни черта, по сути, не воюет. Декаденты безраз
личны  к человеку — и государство безразлично. Т у т  бездны 
нет.

Соколов, прищ урясь , слуш ал  Мадьярова и, чувствуя, что 
тот заговорит сейчас о вовсе запретных вещах, перебил 
его:

— Позволь-ка, но при чем тут Чехов?
— О нем и речь. Вот между ним и современностью 

и л еж и т  великая  бездна. Ведь Чехов поднял на свои плечи 
несостоявш уюся русскую демократию. Путь Ч ехова — это 
путь русской свободы. М ы-το пошли другим путем. Вы по
пробуйте, охватите всех его героев. М ожет быть, один лиш ь 
Бальзак  ввел в общественное сознание такие огромные мас
сы людей. Да и то нет! Подумайте: врачи, инженеры, адво
каты, учителя, профессора, помещики, лавочники, ф абр и к ан 
ты, гувернантки , лакеи, студенты, чиновники всех классов, 
прасолы, кондуктора, свахи, дьячки , архиереи, крестьяне, 
рабочие, сапож ники, натурщ ицы , садоводы, зоологи, хозяева 
постоялых дворов, егеря, проститутки, рыбаки, поручики, 
унтера, художники, кухарки, писатели, дворники, монахи
ни, солдаты, акуш ерки , сахалинские каторжники...

— Хватит, х ватит ,— закричал  Соколов.
— Х в а ти т? — с комической угрозой переспросил М адья

ров.— Нет, не хватит! Чехов ввел в наше сознание всю грома
ду России, все ее классы, сословия, возрасты... Но мало того! 
Он ввел эти. миллионы как демократ, понимаете ли вы, рус
ский демократ! Он сказал, как никто до него, даж е Толстой 
не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, люди, 
люди, люди! Сказал в России, как никто до него не гово
рил. Он сказал : самое главное то, что люди — это люди, а 
потом уж  они архиереи, русские, лавочники , татары, рабо
чие. Понимаете — люди хороши и плохи не оттого, что они ар 
хиереи или рабочие, татары или у к р а и н ц ы ,— люди равны, 
потому что они люди. Пол века назад ослепленные п ар ти й 
ной узостью люди считали, что Чехов выразитель безвре
менья. А Чехов знаменосец самого великого знамени, что 
было поднято в России за тысячу лет ее истории,— истин
ной, русской, доброй демократии, понимаете, русского чело
веческого достоинства, русской свободы. Ведь паша человеч
ность всегда по-сектантски непримирима и жестока. Д аж е

240



Толстой с проповедью непротивления злу насилием нетер
пим, а главное, исходит не от человека, а от бога. Ему в а ж 
но, чтобы восторжествовала идея, утверж даю щ ая доброту, 
а ведь богоносцы всегда стрем ятся  насильственно вселить 
бога в человека, а в России для этого не постоят ни перед 
чем, подколют, убьют — не посмотрят.

Ч ехов  сказал : пусть бог посторонится, пусть посторонятся  
так назы ваемы е великие прогрессивные идеи, начнем с челове
ка, будем добры, внимательны к человеку, кто бы он ни б ы л ,— 
архиерей, муж ик, ф абрикант-м иллионщ ик , сахалинский ка 
торжник, лакей из ресторана; начнем с того, что будем у в а 
жать, жалеть, любить человека, без этого ничего у нас не пой
дет. Вот это и называется демократия, пока несостоявш ая- 
ся демократия русского народа.

Русский человек за ты сяч у  лет всего насмотрелся — и 
величия, и сверхвеличия, но одного он не увидел — д ем окра
тии. Вот, кстати, и разни ца  меж ду декадентством и Чеховым. 
Декаденту  государство может дать по заты лк у  в р аздраж е
нии, коленкой в зад пихнуть. А сути Ч ехова государство 
не понимает, потому и терпит  его. Д ем ократия  в нашем 
хозяйстве негожа, истинная, конечно, человечная.

Видно было, что острота мадьяровских слов очень не н р а 
вится Соколову.

А Ш трум, заметив это, с каким-то непонятным ему самому 
удовольствием сказал:

— Прекрасно сказано, верно, умно. П рош у только с н и 
схож дения для Скрябина, он, каж ется, ходит в декадентах, 
а я его люблю.

Он сделал рукой отталкиваю щ ий ж ест  в сторону ж ены  
Соколова, поставившей перед ним блюдечко с вареньем, и 
проговорил:

— Нет, нет, спасибо, не хочу.
— Ч ерная  см ородина,— сказала  она.
Он посмотрел на ее карие, ж елтоватые глаза и спросил:
— Разве я говорил вам о своей слабости?
Она молча кивнула, улыбнулась. Зубы у нее были неров

ные, губы тонкие, неяркие. И от улыбки бледное, немного 
серое лицо ее стало милым, привлекательным.

«А она славная, хорош ая, если б только носик не краснел 
все вр ем я» ,— подумал Ш трум.

Каримов сказал  М адьярову:
— Леонид Сергеевич, как  увязать  страстную речь о чехов

ской человечности с вашим гимном Достоевскому? Д ля  
Достоевского не все люди в России одинаковы. Гитлер на 
звал Толстого ублюдком, а портрет Достоевского, говорят, 
висит у Гитлера в кабинете. Я нацмен, я татарин , я родил
ся в России, я не прощаю русскому писателю его ненависти 
к полячиш кам, ж и ди ш кам . Не могу, если он и великий гений.
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Слишком досталось нам в царской России крови, плевков 
в глаза, погромов. В России у великого писателя нет права 
травить инородцев, презирать  поляков и татар, евреев, армян, 
чувашей.

Седой темноглазый татарин сказал  М адьярову со злой, 
надменной монгольской усмешкой:

— Вы, может быть, читали произведение Толстого «Хад
ж и Мурат»? Может быть, читали «Казаков»? М ожет быть, 
читали рассказ «К авказский пленник»? Это все русский 
граф  писал, более русский, чем литвин Достоевский. Пока 
будут ж ивы  татары, они за Толстого молиться будут ал 
лаху.

Ш трум посмотрел на Каримова.
«Вот ты к ак о й ,— подумал о н ,— вот ты какой».
— Ахмет У см анович,— сказал  Соколов,— я глубочайше 

уваж аю  ваш у любовь к своему народу. Но разрешите мне 
тоже гордиться тем, что я русский, разреш ите мне любить 
Толстого не только за то, что он хорошо написал о татарах. 
Нам, русским, почему-то нельзя  гордиться своим народом, 
сразу ж е попадаем в черносотенцы.

Каримов встал, лицо его покрылось ж ем чуж ны м  потом, 
и он проговорил:

— С к аж у  вам правду, действительно, почему мне гово
рить неправду, если есть правда. Если вспомнить, как еще в 
двадцатых годах вы ж игали  тех, кем гордится татарский 
народ, всех наших больших культурны х людей, нужно поду
мать, для  чего запрещ ать  «Дневник писателя».

— Не только ваших, били и н а ш и х ,— сказал Артелев.
Каримов сказал:
— У нас уничтожили не только людей, национальную  

культуру  уничтожили. Т е п ер еш н яя  интеллигенция татар 
ская  — дикари  по сравнению  с теми людьми.

— Да, д а ,— насмешливо сказал  М адьяров ,— те могли со
здать не только культуру, но и свою татарскую  внешнюю 
и внутреннюю политику.

— У вас есть сейчас свое государство ,— сказал Соколов,— 
есть институты, школы, оперы, книги, татарские газеты, 
все вам дала революция.
• — Правильно, есть и государственная опера, и государство. 
А саж ает  нас...

— Ну, знаете ли, если бы вас саж ал  татарин, от этого бы 
вам легче не бы ло ,— проговорил Мадьяров.

— А если бы вообще не с а ж а л и ? — спросила М арья И ва
новна.

— Ну, М ашенька, чего зах о тела ,— сказал Мадьяров.
Он посмотрел на часы и сказал :
— Ого, времечко.
М арья Ивановна поспешно проговорила:
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— Ленечка, оставайтесь ночевать. Я вас устрою на склад 
ной кровати.

Он однажды ж аловался  Марье Ивановне, что особенно 
ощ ущ ает свое одиночество, когда вечером возвращ ается до
мой, где никто не ж дет  его, входит в пустую темную комнату.

— Что ж , — сказал М адьяров ,— я не против. Петр Л а в 
рентьевич, ты не возраж аеш ь?

— Нет, что т ы ,— сказал Соколов, и М адьяров шутливо 
добавил:

— Сказал хозяин без всякого энтузиазма.
Все поднялись из-за стола, стали прощаться.
Соколов вышел провожать гостей, и М арья Ивановна, по

низив голос, сказала  М адьярову:
— К ак  хорошо, что Петр Л аврентьевич  не беж ит от этих 

разговоров. В Москве, лиш ь только намек при нем возникал, 
он замолчит, замкнется.

Она произнесла с особой ласковой и почтительной инто
нацией имя и отчество м уж а  «Петр Л аврентьевич» . Она 
ночами переписывала от руки его работы, хранила чернови
ки, наклеивала на картон его случайны е записи. Она счи
тала его великим человеком, и в то ж е  время он казался  
ей беспомощным дитятей.

— Н равится мне этот Ш тр у м ,— сказал  М адьяров .— Не по
нимаю, почему его считают неприятным человеком.

Он шутливо добавил:
— Я заметил, все свои речи он произносил при вас, 

Машенька, а когда вы хлопотали в кухне, он берег свое крас 
норечие.

Она стояла лицом к двери, молчала, точно не слы ш а 
Мадьярова, потом сказала:

— Что вы, Л еня , он ко мне относится, как к козявке. 
П етя его считает недобрым, насмешливым, надменным, за 
это его не любят ф изики, а некоторые его боятся. Но я не 
согласна, мне каж ется , он очень добрый.

— Ну уж  добрый меньше всего,— сказал  М адьяров .— 
Я звит  всех, ни с кем не согласен. Но ум свободный, не замаг- 
ничен.

— Нет, он добрый, незащ ищ енный.
— Но надо п р и зн ать ,— проговорил М адьяров ,— П етенька 

и сейчас лиш него слова не скаж ет.
В это время Соколов вошел в комнату. Он услыш ал слова 

Мадьярова.
— Я вот о чем попрошу тебя, Л еонид С ергеевич,— 

сказал  о н ,— не учи ты меня, а во-вторых, я попрошу тебя 
в моем присутствии подобных разговоров не вести.

Мадьяров сказал:
— Знаеш ь, Петр Лаврентьевич , и ты не учи меня. Я сам 

отвечаю за свои разговоры, как  ты за свои.
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Соколов хотел, видимо, ответить резкостью, но сдерж ался  
и вновь вышел из комнаты.

— Что ж, я, пож алуй, домой пой ду ,— сказал Мадьяров.
М арья Ивановна сказала:
— Вы меня очень огорчите. Ведь вы знаете его доброту. 

Он всю ночь будет мучиться.
Она стала объяснять, что у Петра Лаврентьевича рани

мая душа, что он много переж ил, его в тридцать седьмом 
году вызывали на ж естокие допросы, после этого он провел 
четыре месяца в нервной клинике.

М адьяров слуш ал, кивая головой, сказал:
— Ладно, ладно, М аш енька, уговорили.— И, вдруг озлив

шись, добавил: — Все это верно, конечно, но не одного  П етру
ш у вашего вызывали. Помните, когда меня продерж али на 
Л уб ян ке  одиннадцать месяцев? Петр за это время позвонил 
Клаве один только раз по телефону. Это родной сестре, а? 
А если помните, он и вам запретил  ей звонить. Клаве это 
было очень больно... может быть, он у вас великий ф изик , но 
душ а у него с лакеинкой.

М арья Ивановна закры ла  лицо руками и сидела молча.
— Никто, никто не поймет, как  мне это все больно,— ска

зала она тихо.
Она одна знала, как тридцать седьмой год и жестокости 

сплошной коллективизации были отвратительны ему, как  он 
душевно чист. Но одна она знала, как велика его скован
ность, его рабская покорность перед властью.

Поэтому он и был дома таким капризны м, бонзой, при
вык, чтобы М ашенька чистила ему ботинки, обвевала его 
платочком в ж ару, во время дачных прогулок отгоняла 
от его лица веточкой комаров.

Когда-то студентом последнего курса Ш трум вдруг сказал 
своему товарищ у по семинару:

— Невозможно совершенно читать, патока и ди кая  ску 
к а ,— и бросил на пол номер «Правды».

И, едва он это сказал, его охватил страх. Он поднял газету, 
отряхнул  ее, усмехнулся удивительно подлой улыбкой, его 
спустя долгие годы бросало в ж ар , когда он вспоминал эту 
собачью улыбку.

Ч ерез несколько дней он протянул тому же товарищ у 
«Правду» и оживленно проговорил:

— Гришка, прочти-ка передовую, здорово написано.
Товарищ , беря газету, сказал  ему жалостливо:
— Трусоват был Витя бедный. Д ум аеш ь, донесу?
Тогда же, еще студентом, Ш трум дал себе слово либо мол

чать, не высказывать опасных мыслей, либо, вы сказы вая  
их, не дрейфить . Но он не сдер ж ал  слова. Он часто терял  
осторожность, вспыхивая, «ляпал» , а ляпнув, случалось, те
рял мужество и начинал туш ить им ж е  заж ж ен н ы й  огонек.
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В 1938 году, после бухаринского процесса, он сказал  
Крымову:

— К ак  хотите, а Бухари н а  я  знаю лично, с ним говорил 
два раза — больш ая башка, м илая  умная улыбка, в общем, 
чистейший и обаятельнейш ий человек.

И тут же Ш трум, см ущ ен ны й угрюмым взглядом К ры м о
ва, пробормотал:

— Впрочем, черт его знает, ш пионаж , агент охранки, где 
у ж  тут чистота и обаян и е ,— гнусность!

И снова ему пришлось см еш аться  — Крымов с тем ж е 
угрюмым видом, с каким сл уш ал  его, сказал :

— Пользуясь тем, что мы родственники, сообщу вам: 
Б ухари н  и охранка у меня не умещ аю тся в голове и не 
уместятся.

И Ш трум с внезапным бешенством против самого себя, 
против силы, мешаю щей людям быть людьми, крикнул:

— Да боже мой, не верю я в этот ужас! Эти процессы — 
кош мар моей жизни. Почему они сознаю тся, зачем они со
знаются?

Но Крымов не стал продолжать разговор, видимо, он и 
так много сказал...

О, чудная, ясная  сила откровенного разговора, сила прав
ды! Какую страш ную  цену платили люди за несколько сме
лы х, без оглядки вы сказанны х слов.

Сколько раз ночью Ш трум л еж ал  в постели и при слуш и 
вался  к ш уму автомобилей на улице. Вот Л ю дмила Н ико
лаевна босыми ногами подошла к окну, сдвинула занавес
ку. Она смотрит, ждет, потом бесшумно — ей каж ется , что 
Виктор Павлович сп и т ,— идет к постели, лож ится. Утром 
она спрашивает:

— К ак ты спал?
— Спасибо, ничего. А ты?
— Душно немного было. Я подходила к форточке.
— А-а.
К ак  передать это ночное чувство невиновности и чувство 

обреченности.
«Помни, Витя, каждое слово туда доходит, ты губишь себя, 

меня и детей».
Вот другой разговор:
«Я не могу тебе сказать  все, но ради бога, слыш иш ь, ни сло

ва ни с кем. Виктор, мы ж ивем  в страшное время, ты не пред
ставляеш ь себе ничего. Помни, Виктор, ни слова, ни с кем...»

И перед Виктором Паловичем встают непрозрачные, том я
щиеся глаза человека, которого он знает с детства, и появ
ляется  страх не от слов его, а от того, что старый друг недо
говаривает, от того, что В иктор  Павлович не решается за
дать прямой вопрос: «Ты агент, тебя вызывают?»

Он вспоминает лицо своего ассистента, при котором он
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необдуманно пошутил, что Сталин сф ормулировал законы 
всемирного тяготения задолго до Ньютона.

— Вы ничего не говорили, я ничего не с л ы ш а л ,— ве
село сказал молодой физик.

Зачем, зачем, зачем эти шутки. Уж шутить, во всяком 
случае, глупо, все равно что пощ елкивать по сосуду с нитро
глицерином.

О, ясная  сила свободного, веселого слова! Она в том и про
является , что вопреки страху  его вдруг произносят.

Понимал ли Ш трум трагичность нынешних свободных 
бесед,— все они, участники этих разговоров, ненавидели не
мецкий ф аш изм, страш или сь  его... Почему ж е свобода мельк
нула в дни дошедшей до Волги войны, когда все они п ереж и
вали горе военных неудач, суливш их ненавистное немецкое 
рабство?

Ш трум молча шел рядом с Каримовым.
— У дивительная ш ту к а ,— вдруг сказал о н ,— читаешь 

иностранные романы об интеллигенции, вот я читал Х ем ин
гуэя, у него интеллигенты во время бесед беспрерывно 
пьют. Коктейли, виски, ром, коньяк, опять коктейли, опять 
коньяк, опять виски всех систем. А русская интеллиген
ция свой главный разговор вела за стаканом чая. Вот за зн а 
менитым стаканом жидкого чая договорились народоволь
цы, и народники, и социал-демократы , и 'Л енин великую 
революцию обсудил с друзьям и  за стаканом чая. Правда, 
говорят, Сталин предпочитает коньяк.

Каримов сказал:
— Да, да, да. Сегодняш ний разговор тоже шел за  чаем. 

Вы правы.
— Вот, вот. Умный Мадьяров! Смелый! Уж очень захваты 

вают эти до сумасш ествия непривычные его разговоры.
Каримов взял Ш трума под руку.
— Виктор Павлович, вы заметили, самая невинная вещь 

у Мадьярова выглядит как обобщение? Тревожит меня это. 
Его ведь в тридцать седьмом году арестовали на несколько 
месяцев и выпустили. А тогда никого не выпускали. Даром 
не выпускали. Понимаете?

— Понимаю, понимаю, как не п о н ять ,— медленно ска
зал Ш тр у м .— Не стучит ли?

Они расстались на углу, и Ш трум заш агал  в сторону 
своего дома.

«Черт с ним, пусть, пусть ,— думал он ,— хоть поговорили 
по-людски, без страха, обо всем, на всю железку, без услов
ностей, лицемерия. П а р и ж  стоит мессы...»

Хорошо, что есть, не вывелись такие люди, как Мадьяров, 
с внутренней независимостью. И слова Каримова, сказанны е 
ему при расставании, не заставляли  привычно холодеть 
сердце.
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О н подумал, что снова забыл рассказать  Соколову о письме, 
полученном с У рала .

О н шел по тем н ой  пусты нной улице.
В н езап н ая  м ы сл ь  возникла вдруг. И он сразу , не сомне

в а я с ь ,  понял, почувствовал, что мысль эта верна. Он увидел 
новое, невероятно новое объяснение тех ядер н ы х  явлений, 
которы е, казалось, не имели объяснения, вдруг пропасти 
с т а л и  мостами. К а к а я  простота, какой свет! Эта мысль была 
изум и тельно  мила, хороша, казалось, не он породил ее, она 
п о д н ял ась  просто, легко, к а к  белый водяной цветок из спо
ко й н о й  тьмы озера, и он ахнул, осчастливленны й ее к р а 
сотой...

И странная случайность , вдруг подумал он, п р и ш л а  она к 
н ем у , когда ум его был далек  от м ы слей  о науке, когда 
захвативш и е его споры  о ж и зн и  были спорам и свободного 
человека, когда одна лиш ь горькая свобода определяла  его 
с л о в а  и слова его собеседников.
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К алм ы цкая  ковы льн ая  степь каж ется  нищей и тоскливой, 
когда видишь ее впервые, когда человек в маш ине полон тре
вог и забот, а глаза  его рассеянно следят  за нараста
нием и таянием невысоких холмов, медлительно вы плы 
ваю щ их из-за горизонта и медлительно уплы ваю щ их за го
ризонт... Д аренском у казалось, что все один и тот же сточен
ны й  ветрами холм плывет да плывает перед ним, все один 
и тот же завиток дороги разворачивается  да разворачивает
ся, уходит да уходит под каучуковые автомобильны е п о к р ы ш 
ки. И всадники в степи все казались одними и теми же, оди
наковыми, хотя были они то безбороды и молоды, то в серой 
седине, то на буланы х, то на вороных летучих коньках...

М ашина проезж ала  через поселки и хотоны, мимо домиков 
с крошечными окош ечкам и, на которых густела, точно в а к в а 
риум ах , герань, казалось, разбейся оконное стекло, и вытечет 
в окруж аю щ ую  пусты ню  живой воздух, высохнет, погибнет 
зелень; машина п р о езж ала  мимо круглых, обмазанны х глиной 
юрт, шла да ш ла  среди тусклого ковыля., среди колючей 
верблю жьей травы, среди пятен солончаков, мимо пы лящ их 
маленькими н ож кам и  овец, мимо колеблемых ветром бездым
ны х  костров...

Д л я  взгляда путеш ественника, катящ его  на надутых го
родским дымным воздухом шинах, все сливалось здесь в 
бедное, серое однообразие, все становилось монотонно и оди
наково... К урай , будяки, ковыль, цигрик, полынь... холмы 
растекались по равнине, распрям ленны е катком огромных 
времен. У дивительным свойством обладает  эта калм ы ц к ая  
юго-восточная степь, переходящ ая постепенно в песчаную
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пустыню, раски нувш ую ся на восток от Элисты к Я ш кулю  
до самого устья  Волги, до берега Каспийского моря...  В этой 
степи зем ля  и небо так долго гляделись  друг в друга , что 
стали похож и, как  похожи м уж  и ж ен а, прож ивш ие вместе 
ж и знь . И нельзя  уж е различить, что это — п ы льн ая  ли алю
м ин иевая  седина ковы ля проросла на скучной, несмелой 
голубизне степного неба или стала  отсвечивать голубизной 
степь, и у ж  не отделиш ь небо от земли, смешались они в мо
лодой пыли. И когда гляд и ш ь на густую т я ж е л у ю  воду 
озер Д ац а  и Барм анц ак , каж ется ,  что это соль вы ступила 
на поверхность земли, а п огляди ш ь на плешины соли, и ка
ж ется , не зем ля , а озерная вода...

У диви тельна  в бесснеж ные дни ноября  и декабря  дорога в 
калм ы ц к ой  степи — та ж е сухая  серо-зеленая растительность, 
та ж е  п ы л ь  вьется над дорогой, не поймешь, прокалена, 
иссуш ена  ли степь солнцем или морозами.

М ожет быть, поэтому возникаю т здесь мираж и — стерта 
гран ь  м еж д у  воздухом и землей, водой и солончаком. Этот 
мир по толчку, который дает мозг жаж дущ его  человека, 
по ры вку  мысли вдруг начинает  перекристаллизовы ваться , 
и ж а р к и й  воздух становится голубоватым, стройным камнем, 
и н и щ ая  зем ля  плещ ется тихой водой, и тянутся до горизон
та пальмовы е сады, и лучи уж асного , сокруш аю щ его солн
ца, см еш и ваясь  с клубами пыли, обращаются в золотые 
купола  храмов и дворцов... Человек сам в миг и зн ем ож ен и я  
творит из земли и из неба мир своего желания.

М аш ина все беж ит и беж ит по дороге, по скучной степи.
И вот неож иданно этот мир степ ной пустыни совсем  по- 

новому, совсем по-другому откр ы вается  человеку...
К а л м ы ц к а я  степь! Древнее, благородное создание природы, 

где нет ни одной кричащ ей краски , где нет ни одной резкой, 
острой черты в рельефе, где с к у п ая  печаль оттенков серого 
и голубого может поспорить с титанической  цветовой лави
ной осеннего русского леса, где м ягки е ,  чуть волнисты е ли
нии холмов очаровываю т д у ш у  глубж е, чем хребты Кавказа ,  
где скуп ы е озерца, наполненные темной и спокойной древней 
водой, каж ется ,  вы раж аю т суть воды больше, чем все моря и 
океаны...

Все проходит, а вот это огромное, чугунное, тяж елое 
солнце в вечернем дыму, этот горький  ветер, полный до краев 
полынью, не забудется. А потом, не в бедности, а в богатстве 
встает степь...

Вот она весной, молодая тю льпан ная , океан, в котором 
ревут не волны, а краски. И зл а я  верблю ж ья колю чка  окра
ш ена зеленью , и молодые острые ш и п ы  ее еще н еж н ы  и мяг
ки, не успели  окостенеть...

А летней  ночью в степи видиш ь, как  галактический  не
боскреб вы сится  весь — от голубых и белых звездны х глыб
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ф ундам ен та  до уходящ их  под мировую кры ш у ды мны х 
туманностей и легких  куполов ш арообразных звездных 
скоплений...

Е сть  у степи одно особое замечательное свойство. Это 
свойство ж и вет  в ней неизменно — и на рассвете, зимой 
и летом, и в темны е ненастны е ночи, и в светлые ночи. Всегда 
и преж де  всего степь говорит человеку о свободе... Степь 
напоминает  о ней тем, кто потерял ее.

Д аренский, в ы й д я  из м аш ины , глядел на всадника, вы ехав
шего на холм. В халате, подпоясанны й веревкой, сидел 
он на мохнатой лош аденке  и огляды вал  с холм а степь. Он 
был стар, лицо его казалось  каменнож естким.

Д аренски й о к л и к н у л  стари ка  и, подойдя к нему, протя
нул  портсигар. С тарик, быстро повернувш ись всем телом 
в седле, совмещ ая в себе подвиж ность юноши и рассуж даю 
щ ую  медлительность старости, оглядел руку  с протянуты м 
портсигаром, затем  лицо Даренского, затем его пистолет на 
боку, его три подполковничьих шпалы, его франтовские 
сапоги. Затем тонки м и коричневы м и пальцами, таким  м а 
л ен ьк и м и  и тоненьким и , что их можно было назвать  п ал ь 
чикам и, он взял  папиросу , повертел ее в воздухе.

Скуластое, кам енн о-ж есткое  лицо старого кал м ы ка  все из
менилось, и из м орщ ин гл ян у л и  два добрых и умны х глаза. 
И взгляд этих стар ы х  кар и х  глаз, одновременно испытую 
щ и й  и доверчивый, видно, таил в себе что-то очень славное. 
Д аренском у беспричинно стало весело и приятно. Л ош адь  
стари ка ,  недоброж елательно зап р яд авш ая  при при бли ж ен и и  
Даренского у ш ам и , вдруг успокоилась, наставила с любо
пытством сперва одно, потом другое ухо, а затем улы бнулась 
всей своей больш езубой мордой и прекрасны м и очами.

— Спасиба,— тоненьким голосом сказал  старик.
Он провел ладон ью  по плечу Даренского и сказал:
— У меня было два сына и в кавалерийской  дивизии, 

один убитый, с т а р ш и й ,— и он показал рукой повыш е лош а
диной головы,— а второй, м л адш и й ,— и он показал  пониж е 
лош адиной гол о вы ,— пулеметчик , три орден есть .— Потом 
он сп роси л :— Б а ч к у  имееш ь?

— Мать ж и в а ,  а отец мой умер.
— Ай, плохо, — покачал  головой старик, и Д аренски й  по

дум ал , что он не из веж ливости  сокруш ался, а от душ и, узнав, 
что у русского подполковника, угостившего его папиросой, 
ум ер  отец.

А потом стари к  вдруг гикнул , беспечно взм ахнул  рукой, 
и лош адь р и н у л ась  с холма с непередаваемой быстротой 
и непередаваемой легкостью.

О чем думал, мчась по степи, всадник: о сы новьях , о том, 
что у оставш егося возле испорченного автомобиля русского 
подполковника умер отец?
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Д ар ен ски й  следил за стрем ительной  скачкой старика, 
и в висках не кровь стучала, а одно ли ш ь слово:

— Воля... воля... воля...
И зависть к старому кал м ы ку  охватила  его.

68

Д аренский выехал из штаба ф ронта  в длительную  коман
дировку в армию, стоявш ую на край н ем  левом ф ланге. По
ездки в эту армию считались среди работников ш таба особо 
н еп р и ятн ы м и ,— пугали отсутствие воды, жилья, плохое снаб
жение, большие расстояния и скверны е дороги. Командование 
не имело точных сведений о полож ен ии  в войсках, затеряв
ш и хся  в песке м еж ду  касп ийским  побережьем и калмы цкой 
степью, и начальство, посы лая Д аренского  в этот район, на
давало ему множество поручений.

Проехав сотни километров по степи, Даренский почувст
вовал, как тоска осилила его. Здесь  никто не помыш лял 
о наступлении, безысходным казалось  положение войск, за
гнанных немцами на край света...

Не во сне ли было недавнее, день и ночь не ослабевавшее 
штабное напряж ение, догадки о близости наступления, дви
ж ение резервов, телеграммы , ш иф ровки , круглосуточная 
работа фронтового узла связи, гул идущ их с севера автомо
бильных и танковых колонн?

С луш ая унылые разговоры артиллери йски х  и общевой
сковых командиров, собирая и п роверяя  данные о состоянии 
материальной части, и н спектируя  артиллерийские  дивизионы 
и батареи, глядя на угрюмые лица красноармейцев и коман
диров, глядя, как  медленно, лениво двигались люди по степ
ной пыли, Даренский постепенно подчинился монотонной 
тоске этих мест. Вот, дум ал  он, дош ла Россия до верблю жьих 
степей, до барханных песчаных холмов и легла, обессилен
ная, на недобрую землю, и уж е не встать, не подняться  ей.

Д аренский приехал в штаб армии и отправился к высокому 
начальству.

В просторной полутемной комнате лысею щ ий, с сытым л и 
цом молодец в гим настерке без знаков различия  играл  в карты 
с двумя ж ен щ и нам и  в военной форме. Молодец и ж ен щ и ны  с 
лейтенантским и кубиками не прервали  игры при входе под
полковника, а лишь, рассеянно оглядев  его, продолжали 
ожесточенно произносить:

— А козыря не хочешь? А вальта не хочешь?
Д аренский выждал, пока окончится  сдача, и спросил:
— Здесь размещен командую щ ий армией?
Одна из молодых ж ен щ и н  ответила:
— Он уехал на правый ф ланг, будет только к вечеру .— 

Она оглядела Даренского опытным взором военнослуж ащ ей
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и спросила: — Вы, наверное, из  штаба фронта, товарищ  под
полковник?

— Т ак  точно,— ответил Д аренский и, едва заметно под
мигнув, спросил: — А, извините, члена Военного совета я могу 
видеть?

— Он уехал с командующим, будет только вечером,— 
ответила вторая ж енщ ина и сп роси ла :— Вы не из штаба 
артиллерии?

— Т ак  точно,— ответил Даренский.
Первая, отвечавш ая о командующем, показалась  Д аренско- 

му особенно интересной, хотя она, видимо, была значитель
но старше, чем та, что ответила о члене Военного совета. 
Иногда такие ж ен щ и ны  к аж у тся  очень красивыми, иногда 
же при случайном повороте головы вдруг становятся  увяд 
шими, пожилыми, неинтересными. И эта, ны н еш няя , была из 
такой породы, с прямым красивым носом, с синими недоб
рыми глазами, говоривш ими о том, что эта ж ен щ и на знает 
точную цену и людям и себе.

Л ицо ее казалось совсем молодым, ну не даш ь ей больше 
двадцати пяти лет, а чуть нахмурилась, задумалась, стали 
видны морщ инки в уголках губ и отвисаю щ ая кожа под под
бородком,— не даш ь ей меньше сорока пяти. Но вот уж  ноги в 
хромовых по мерке сапож ках, действительно, были хороши.

Все эти обстоятельства, о которых довольно долго рас
сказывать, сразу же стали ясны для опытного глаза Д а р е н 
ского.

А вторая была молодой, но располневшей, больш етелой ,— 
все в ней по отдельности было не так уж краси во ,— и ж и д 
коватые волосы, и ш ирокие скулы , и неопределенного цвета 
глаза, но она была молода и женственна, уж  до того ж ен ст 
венна, что, каж ется , и слепой, находясь возле нее, не мог бы 
не почувствовать ее женственности.

И это Д аренский заметил тотчас, в течение секунды.
И больше того, в течение этой же секунды  он каким-то 

образом сразу взвесил достоинства первой, отвечавш ей о 
командующем, ж ен щ и ны  и достоинства второй, отвечавш ей о 
члене Военного совета, и сделал  тот, не имею щий п р ак ти 
ческого последствия выбор, который почти всегда делаю т 
мужчины, глядя на ж енщ ин. Даренский, которого беспоко
или мысли, как бы найти командующего и даст ли тот н у ж 
ные данные, где бы пообедать, где бы устроиться на ночлег, 
д алекая  ли и тяж ел ая  ли дорога в дивизию на крайнем правом 
ф л ан ге ,— успел как-то само собой и м еж ду прочим и в то же 
время не так уж  между прочим подумать: «Вот эта!»

И случилось так, что он не сразу пошел к начальнику  
штаба армии получать нуж ны е сведения, а остался  играть в 
подкидного.

Во время игры (он оказался  партнером синеглазой ж е н 
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щины) выяснилось множество вещ ей ,— партнерш у его звали  
Алла Сергеевна, вторая, та, что помоложе, работала в ш таб
ном медпункте, полнолицый молодец без воинского звания  
именуется Володей, видимо, состоит в родстве с кем-то из 
командования и работает поваром в столовой Военного со
вета.

Д аренски й сразу почувствовал силу Аллы С ергеевны ,— 
это видно было по тому, как обращ ались к ней заходив- 
щие в комнату люди. Видимо, командую щий армией был ее 
законным мужем, а вовсе не возлюбленным, как  вначале 
показалось Даренскому.

Н еясным было ему, почему так ф ам и льярен  с ней Володя. 
Но потом Даренский, охваченный озарением догадался: 
вероятно, Володя был братом первой ж ены  командующего. 
Конечно, оставалось не совсем ясным, ж ива  ли первая жена, 
находится ли командующий в оформленном разводе с ней.

Молодая ж енщ ина, Клавдия, очевидно, не находилась в 
законном браке с членом Военного совета. В обращ ении к 
ней Аллы  Сергеевны проскальзы вали  нотки надменности 
и снисходительности: «Конечно, мы играем с тобой в подкид
ного, мы говорим друг другу ты, но ведь того требуют инте
ресы войны, в которой мы с тобой участвуем».

Но и в Клавдии было некое чувство превосходства 
над Аллой Сергеевной. Д аренском у показалось примерно 
такое: хоть я  и не венчана, а боевая подруга, но я верна 
своему члену Военного совета, а ты-то хоть и законная, 
но кое-что нам про тебя известно. Попробуй, скаж и  только 
это словцо «пэпэжэ»...

Володя не скрывал, как сильно нравилась ему Клавдия. 
Его отношение к ней вы раж алось  примерно так: любовь моя 
безнадеж на, куда мне, повару, тягаться  с членом Военного 
совета... Но хоть я и повар, я люблю тебя чистой любовью, 
ты сама чувствуешь: только бы в глазки твои смотреть, а то, 
ради чего любит тебя член Военного совета, мне безразлично.

Д аренски й  плохо играл в подкидного, и Алла Сергеевна 
взяла  его под свою опеку. Алле Сергеевне понравился 
сухощ авы й подполковник: он говорил «благодарю вас», про
м ям ли л  «простите, ради бога», когда руки  их сталкивались  
во время раздачи карт, он с грустью посматривал на Воло
дю, если тот вытирал нос пальцами, а затем уж  пальцы  выти
рал платочком, он веж ливо улы бался  чужим остротам и сам 
отлично острил.

Вы слуш ав одну из ш уток Даренского, она сказала:
— Тонко, я не сразу  поняла. П оглупела от этой степной 

ж изни.
С казала она это негромко, как бы давая  ему понять, верней, 

почувствовать, что у них может завязаться  свой разговор, в ко
тором только они оба и могут участвовать, разговор, от
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которого холодеет в груди, тот особый, единственно важ н ы й 
разговор муж чины  и женщ ины .

Даренский продолжал делать ошибки, она поправляла  его, 
а в это время возникла между ними д ругая  игра, и в этой 
игре уже Дагренский не ошибался, эту игру он знал тонко... 
И хоть ничего не было м еж ду  ними сказано, кроме как: 
«Да не держ ите м аленькую  пику», «Подкидывайте, подки
дывайте, не бойтесь, не ж алейте  козыря...» — она уж е знала  
и оценила все привлекательное, что было в нем: и мягкость, 
и силу, и сдерж анность, и дерзость, и робость... Все это 
Алла Сергеевна ощ утила и потому, что подсмотрела в Да- 
ренском эти черты, и потому, что он сумел показать  ей 
их. И она сумела показать  ему, что понимает его взгляды, 
обращ енные к ее улыбке, движ ени ям  рук, пож им анию  плеч, 
к ее груди под нарядной габардиновой гимнастеркой , к ее 
ногам, к маникю ру на ее ногтях. Он чувствовал, что ее 
голос чуть-чуть излишне, неестественно п ротяж ен  и улы б
ка продолжительней обычной улыбки, чтобы он сумел оце
нить и милый голос, и белизну ее зубов, и ямочки на 
щеках...

Д аренский был взволнован и потрясен внезапно посетив
шим его чувством. Он никогда не привы кал  к этому чувству, 
к аж ды й раз, казалось, оно посещало его впервые. Больш ой 
опыт его отношений с ж енщ инам и не обращ ался  в при вы ч 
ку, опыт был сам по себе, а счастливое увлечение само по 
себе. Именно в этом сказы вались  истинные, а не л о ж н ы ё 
женолюбцы.

Как-то получилось, что в эту ночь он остался  на ком анд
ном пункте армии.

Утром он заш ел к н ачальнику  штаба, молчаливому пол
ковнику, не задавш ему ему ни одного вопроса о С тали нгра
де, о фронтовых новостях, о полож ении северо-западнее 
Сталинграда. После разговора Д аренский понял, что штабной 
полковник мало чем может удовлетворить его инспектор
скую любознательность, попросил поставить ему визу на сво
ем предписании и выехал в войска.

Он сел в м аш ину со странной пустотой и легкостью в руках  
и ногах, без единой мысли, без ж еланий, соединяя в себе 
полное насыщение с полным опустошением... Казалось, 
и все кругом стало пресным, пустым — небо, ковыль и степ
ные холмы, еще вчера так нравивш иеся ему. Не хотелось 
ш утить и разговаривать с водителем. Мысли о близких, даж е 
мысли о матери, которую Д аренский любил и почитал, были 
скучны и холодны... Р азм ы ш лен ия  о боях в пустыне, на краю 
русской земли, не волновали, шли вяло.

Даренский то и дело сплевывал, покачивал головой и с 
каким-то тупым удивлением бормотал: «Ну и баба...»

В эти минуты в голове ш евелились покаянные мысли
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о том, что до добра такие увлечения не доводят, вспоми
нались когда-то прочитанные не то у К уприна, не то в каком- 
то переводном романе слова, что любовь подобна углю, рас
каленная, она ж ж ет, а когда холодна, пачкает... Хотелось 
даж е поплакать, собственно, не плакать, а так, похныкать, 
пож аловаться  кому-то, ведь не по своей воле дошел, а судьба 
довела беднягу подполковника до такого отнош ения к любви... 
Потом он уснул, а когда проснулся, вдруг подумал: «Если 
не убьют, обязательно на обратном пути к Аллочке заеду».

69

Майор Ершов, вернувш ись с работы, остановился у нар 
Мостовского, сказал:

— С лы ш ал американец радио, наше сопротивление под 
Сталинградом ломает расчеты немцев.

Он наморщ ил лоб и добавил:
— Да еще сообщение из Москвы — о ликвидац ии  К ом ин

терна, что ли.
— Да вы что, с п я ти л и ?— спросил Мостовской, глядя в 

умные глаза Ершова, похожие на холодную, мутноватую 
весеннюю воду.

— М ожет быть, ам ери каш ка  сп у тал ,— сказал  Ерш ов и стал 
драть  ногтями грудь .— Может быть, наоборот. Коминтерн 
расш иряется .

Мостовский знал в своей ж изни  немало людей, которые 
как бы становились мембраной, вы разителям и  идеалов, 
страстей, мыслей всего общества. Мимо этих людей, каза
лось, никогда не проходило ни одно серьезное событие в Рос
сии. Таким выразителем мыслей и идеалов лагерного общест
ва был Ершов. Но слух о ликвидац ии К оминтерна соверш ен
но не был интересен лагерному властителю дум.

Б ри гадны й комиссар Осипов, ведавший политическим 
воспитанием большого воинского соединения, был тоже рав
нодушен к этой новости.

Осипов сказал:
— Генерал Гудзь мне сообщил: вот через ваше интерна

циональное воспитание, товарищ  комиссар, драп начался, 
надо было в патриотическом духе воспитывать народ, в рус 
ском духе.

— Это как  же — за бога, царя, отечество? — усмехнулся 
Мостовской.

— Да все ерун да ,— нервно зевая, сказал  Осипов.— Т ут 
дело не в ортодоксии, дело в том, что немцы шкуру с нас 
ж ивьем  сдерут, товарищ Мостовской, дорогой отец.

И спанский солдат, которого русские звали Андрюшкой, 
спавш ий на нарах третьего этаж а, написал «Stalingrad» на 
деревянной планочке и ночью смотрел на эту надпись, а утром
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переворачивал планку, чтобы ры скавш ие по б араку  капо не 
увидели знаменитое слово.

Майор Кириллов сказал  Мостовскому:
— Когда меня не гоняли  на работу, я валялся  сутками 

на нарах. А сейчас я  себе рубаху постирал  и сосновые 
щ епки ж ую  против цинги.

А ш траф ны е эсэсовцы, прозванные «веселые ребята» (они 
на работу ходили всегда с пением ), с еще большей ж есто 
костью придирались к русским.

Невидимые связи соединяли ж ителей лагерн ы х бараков с 
городом на Волге. А вот Коминтерн оказался  всем безраз
личен.

В эту пору к М остовскому впервые подошел эмигрант 
Чернецов.

П рикры вая  ладонью  пустую глазницу, он заговорил о р а 
диопередаче, подслушанной американцем.

Т ак  велика была потребность в этом разговоре, что Мос
товский обрадовался.

— Вообще-то источники неавторитетны е,— сказал  Мос
то вский ,— чушь, чушь.

Ч ернецов  поднял брови, это очень нехорошо выглядело, 
недоуменно и неврастенично поднятая  над пустым глазом 
бровь.

— Чем же? — спросил одноглазый м ен ьш еви к .— В чем не
вероятное? Господа больш евики создали Т ретий  ин терн а
ционал, и господа больш евики создали теорию так назы вае
мого социализма в одной стране. Сие соединение суть нон
сенс. Ж арены й лед... Георгий Валентинович в одной из своих 
последних статей писал: «Социализм может сущ ествовать  как  
система мировая, м еж дународная , либо не сущ ествовать 
вовсе».

— Т ак  называемый соц и али зм ?— спросил М ихаил Сидо
рович.

— Да, да, так назы ваемы й. Советский социализм.
Ч ернецов улы бнулся и увидел улыбку Мостовского. Они

улыбнулись друг д ругу  потому, что узнали свое прошлое в 
злых словах, в насмеш ливы х, ненавидящ их интонациях.

Словно вспоров толщ у десятилетий , блеснуло острие их 
молодой вражды, и эта встреча в гитлеровском концлаге
ре напомнила не только о многолетней ненависти, а и о мо
лодости.

Этот лагерный человек, враж дебный и чуж ой, любил и 
знал  то, что знал и любил в молодости Мостовской. Он, а 
не Осипов, не Ершов, помнил рассказы  о врем енах  Первого 
съезда, имена людей, которые лиш ь им обоим остались не
безразличны. Их обоих волновали отнош ения М аркса  и Б а 
кунина, и то, что говорил Л ен и н  и что говорил П леханов  
о м ягких  и тверды х искровцах. К ак  сердечно относился
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слепой, старенький Энгельс к молодым русским социал- 
дем ократам , при езж авш им  к нему, какой язвой была в Ц ю 
рихе Лю бочка Аксельрод!

Ч у вству я ,  видимо, то, что чувствовал Мостовской, одногла
зый м еньш евик  сказал с усмеш кой:

— П исатели  трогательно описывали встречу друзей моло
дости, а что ж  встреча врагов молодости, вот таких  седых, 
зам учен н ы х  старых псов, как  вы и я?

Мостовской увидел слезу на щ еке Чернецова. Оба пони
мали: л агерн ая  смерть скоро заровняет, занесет песком все, 
что было в долгой ж и з н и ,— и правоту, и ошибки, и вражду.

— Да, — сказал  М остовской.— Тот, кто враж дует  с тобой 
на п р о тяж ен и и  всей ж и зн и , становится  поневоле и участ
ником твоей жизни.

— С тр ан н о ,— сказал  Ч ер н ец о в ,— вот так встретиться в 
этой волчьей я м е .— Он неож идан но  добавил: — К аки е  чуд
ные слова: пш еница, ж ито , грибной дождь...

— Ох, и страш ен этот л а г е р ь ,— смеясь, сказал  Мостов
ско й ,— по сравнению  с ним все каж ется  хорош им, даж е 
встреча с меньшевиком.

Ч ерн ец ов  грустно кивнул.
— Да, уж  действительно, нелегко вам.
— Г и тл ер и зм ,— проговорил М остовской,— гитлеризм! Я 

не п редставлял  себе подобного ада!
— В ам -το чего у д и в л я ть с я ,— сказал  Ч ерн ец ов ,— вас тер

рором не удивишь.
И точно ветром сдуло то грустное и хорошее, что возник

ло м еж ду  ними. Они заспорили с беспощадной злобой.
К левета  Чернецова была у ж асн а  тем, что питалась не 

одной л и ш ь  ложью. Ж естокости, сопутствую щие советскому 
строительству , отдельные п ром аш ки  Чернецов возводил в 
генеральную  закономерность. Он так и сказал  Мостов
скому:

— Вас, конечно, устраи вает  мысль, что в тридцать  седь
мом году были перегибы, а в коллективизации головокру
ж е н и я  от успеха  и что ваш дорогой и великий несколько 
ж есток  и властолюбив. А суть  в обратном: как  у вас любят 
писать, Сталин — это Л ен и н  сегодня. Вам не каж ется ,  что н и 
щ ета деревни и бесправие рабочих — все это временное, 
трудности роста. П ш еница, которую  вы, истинное кулачье, 
монополисты, покупаете у м у ж и ка  по пятаку  за кило и про
даете тому ж е м уж и ку  по рублю за кило, это и есть перво
основа вашего строительства.

— Вот и вы, меньш евик, эмигрант, говорите: Сталин — 
это Л е н и н  сегодн я ,— сказал  М остовской,— мы — наследники 
всех поколений русских революционеров от П угачева и Р а 
зина. Не ренегаты -меньш евики, беж авш ие за границу, а Ста
лин  — наследник Разина, Добролюбова, Герцена.
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— Да, да, наследники! — сказал  Ч ерн ец ов .— Знаете, что 
значили для России свободные выборы в Учредительное 
собрание? В стране тысячелетнего  рабства! З а  тысячу лет 
Россия была свободна немногим больше пол у го да. Когда я 
думаю о процессах тридцать  седьмого года, мне вспоминается 
совсем другое наследство, помните полковника Судейкина, 
начальника Третьего отделения, он совместно с Дегаевым 
хотел инсценировать заговоры, запугать  царя и таким путем 
захватить власть. А вы считаете Сталина наследником Гер
цена?

— Да вы, что, впрям ь д у р а к ? — спросил Мостовской.— 
Вы что, всерьез о Судейкине? А величайш ая социальная 
революция, экспропри ац ия  экспроприаторов, фабрики, за 
воды, отнятые от капиталистов, а земля, забранная  у поме
щиков? Проглядели? Это чье наследство, Судейкина, что ли? 
А всеобщая грамотность, а тяж ел ая  промышленность? 
А вторжение четвертого сословия, рабочих и крестьян, во 
все области человеческой деятельности? Это что ж, судей- 
кинское наследство? Ж а л к о  вас делается.

— Знаю, знаю ,— сказал  Ч ер н ец о в ,— с ф актам и  не спорят. 
Их объясняют. Ваш и марш алы , и писатели, и доктора наук, 
худож ники и наркомы не слуги пролетариата. Они слуги 
государства. А уж тех, кто работает в поле и цехах, я думаю, 
и вы не решитесь назвать хозяевами. Какие уж  они хозяева!

Он вдруг наклонился к Мостовскому и сказал:
— Между прочим, из всех вас я уваж аю  лиш ь одного 

Сталина. Он ваш кам енщ ик, а вы чистоплюи! Сталин-то 
знает: железны й террор, лагеря , средневековые процессы 
ведьм — вот на чем стоит социализм в одной отдельно 
взятой стране.

М ихаил Сидорович сказал  Чернецову:
— Любезный, всю эту гнусь мы слыш али. Но вы об этом, 

я долж ен вам сказать  откровенно, говорите как-то особенно 
подло. Т ак паскудить, гадить может человек, который с дет
ства жил в вашем доме, а потом был выгнан из него. Знаете, 
кто он, этот вы гнанны й человек?.. Лакей!

Он пристально посмотрел на Чернецова и сказал:
— Не скрою, сперва мне хотелось вспомнить то, что св я 

зывало нас в девяносто восьмом году, а не то, что развело 
в девятьсот третьем.

— П окалякать  о том времени, когда л акея  еще не выгнали 
из дома?

Но Михаил Сидорович всерьез рассердился:
— Да, да, вот именно! Выгнанный, беж авш и й лакей! 

В нитяных перчатках! А мы не скрываем: мы без перчаток. 
Руки в крови, в грязи! Что ж! Мы пришли в рабочее движ ение 
без плехановских перчаток. Что вам дали лакейские  перчат
ки? Иудины сребреники за статейки в вашем «Социалисти
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ческом вестнике»? Здесь лагерн ы е  англичане, французы , 
поляки, норвежцы, голландцы в нас верят! Спасение мира 
в наших руках! В силе К расной Армии! Она ар м и я  свободы!

— Так л и ,— перебил Ч е р н е ц о в ,— всегда ли?
Мостовской поднес руки к л и ц у  Чернецова и сказал:
— Вот они, без лакейских  перчаток!
Чернецов кивнул ему:
— Помните ж андармского  полковника Стрельникова? 

Тож е работал без перчаток: писал  ф альш ивы е призвания 
вместо забитых им до полусмерти революционеров. Д ля  чего 
вам понадобился тридцать седьмой год? Готовились бороть
ся с Гитлером, этому вас С трельников  или Маркс учил?

— Ваши зловонные слова меня не удивляю т,— сказал  Мос
товской ,— вы ничего другого не скаж ете. Знаете, что меня 
действительно удивляет? К чему вас гитлеровцы держ ат  в 
лагере? Зачем? Нас они ненавидят  до исступления. Тут  все 
ясно. Но зачем вас и подобных вам держ ать  Гитлеру в лагере?!

Ч ернецов  усмехнулся, лицо его стало таким, каким было в 
начале разговора.

— Д а вот видите, держ ат, — ск азал  о н .— Не пускают. 
Вы походатайствуйте, может быть, меня и отпустят.

Но Мостовской не хотел ш утить.
— Вы с вашей ненавистью к нам не должны сидеть 

в гитлеровском лагере. И не только вы, вот и этот су бъ ек т .— 
И он указал  на подходившего к ним И конникова-М оржа.

Л иц о  и руки Иконникова были запачканы  глиной.
Он сунул Мостовскому несколько грязных, исписанных 

листков бумаги и сказал:
— Прочтите, может быть, придется завтра погибнуть.
Мостовской, пряча листки под тю фяк, раздраж енно про

говорил:
— Прочту, почему это вы собрались покинуть сей мир?
— Знаете , что я слы ш ал?  Котлованы , которые мы выко

пали, назначены для газовни. Сегодня уже начали бетони
ровать фундаменты.

— Об этом ходил слух, — сказал  Ч ерн ец ов ,— еще когда 
прикладывали широкую колею.

« >я оглян улся , и Мостовской подумал, что Чернецова 
з 4< пмает. видят ли приш едш ие с работы, как  запросто он 
р. . доваривает со старым большевиком. Он, вероятно, гор- 
д| ся этим перед итальянцам и, норвеж цами, испанцами, 
агт .дчанами. Но больше всего он, вероятно, гордился этим 
пн»»'д русскими военнопленными.

— А мы продолжали работать? — спросил Нконников- 
]Vio :vk .— Участвовали в подготовке ужаса?

Ч фнецов  пожал плечами:
--  Вы что думаете, мы в А нглин? Восемь тысяч о тк а ж у т - 

cî от работы — и всех убьют в течение часа.
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— Нет, не м огу ,— сказал  И кон н и к ов-М орж .— Не пойду, 
не пойду.

— Если откаж етесь работать, вас кокнут через две м ину
т ы ,— сказал  Мостовской.

— Д а ,— сказал Ч ер н ец о в ,— можете поверить этим словам, 
товарищ  знает, что значит призы вать к забастовке в стране, 
где нет демократии.

Его расстроил спор с Мостовским. Здесь, в гитлеровском 
лагере, фальшиво, бессмысленно прозвучали в его собствен
ных уш ах слова, которые он столько раз произносил в своей 
париж ской квартире. П ри слуш и ваясь  к разговорам лагер 
ников, он часто ловил слово «Сталинград», с ним, хотел 
он этого или нет, связы валась  судьба мира.

Молодой англичанин показал  ему знак  виктории и сказал:
— Молюсь за вас, Сталинград  остановил л а в и н у .— И Ч е р 

нецов ощутил счастливое волнение, услы ш ав  эти слова.
Он сказал  Мостовскому:
— Знаете, Гейне говорил, что только дурак показывает 

свою слабость врагу. Но ладно, я дурак , вы совершенно 
правы, мне ясно великое значение борьбы, которую  ведет ва
ша армия. Горько русскому социалисту  понимать это, пони
мая, радоваться, гордиться, и страдать, и ненавидеть вас.

Он смотрел на Мостовского, и тому казалось, будто и вто
рой, зрячий глаз Ч ернецова налился  кровью.

— Но неужели и здесь вы не осознали своей шкурой, 
что человек не мож ет ж и ть  без демократии и свободы? Там, 
дома, вы забыли об этом?— спросил Чернецов.

Мостовской наморщ ил лоб.
— Послушайте, хватит истерики.
Он оглянулся, и Ч ернецов подумал, что Мостовской встре

вожен, видят ли приш едш ие с работы, как  запросто разго
варивает с ним эмигрант-меньш евик . Он, вероятно, сты ди л
ся этого перед иностранцами. Но больше всего он стыдился 
пред русскими военнопленными.

К ровавая  слепая  яма в упор смотрела на Мостовского.
Иконников дернул  за разутую ногу сидевшего на втором 

этаже священника, на ломаном ф ранцузском , немецком и 
итальянском язы ках  стал спраш ивать :  Oue dois-je faire, mio 
padre? Nous trava il lons  d an s  una V e rn ic h tu n g s la g e r1.

Антрацитовые глаза  Гарди огляды вали  лица  людей.
— T ou t le monde travaille  là-las. E t moi je travaille  là-bas. 

Nous sommes des esc laves ,— медленно сказал о н .— Dieu 
nous pardonnera2.

— C’est son m é tie r3,— добавил Мостовской.

1 Что я должен, падре? Мы работаем в ф ернихтунгслагере (ф р . ) .
2 Все там работают. И я работаю там. Мы рабы. Бог нас простит ( ф р . ) .
3 Это его профессия ( фр . ) .
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— Mais ce n ’est pas votre m é t ie r1, — с укоризной произнес 
Гарди.

И конников-М орж быстро заговорил:
— Вот, вот, М ихаил Сидорович, с вашей точки зрения  

тоже ведь так, а я не хочу отпущ ения  грехов. Не гово
рите — виноваты те, кто заставляет  тебя, ты раб, ты не 
виновен, ибо ты не свободен. Я свободен! Я строю фер- 
нихтунгслагерь, я отвечаю перед людьми, которых будут 
душ ить  газом. Я могу сказать  «нет»! К а к а я  сила может 
запретить мне это, если я найду в себе силу не бояться 
уничтож ения? Я скаж у  «нет»! Je  dirai non, mio padre, je 
dirai non!

Р уки  Гарди коснулись седой головы Иконникова.
— Donnez moi votre m ain2, — сказал  он.
— Ну, сейчас будет увещ евание пастырем заблудш ей в 

гордыне о вц ы ,— сказал  Чернецов, и Мостовской с невольным 
сочувствием кивнул его словам.

Но Гарди не увёщевал Иконникова, он поднес грязную  
руку И конникова к губам и поцеловал ее.

70

На следую щ ий день Ч ернецов разговаривал  с одним из 
своих немногочисленных советских знакомых, красн оарм ей
цем П авлю ковым, работавшим санитаром в ревире.

П авлюков стал ж аловаться  Чернецову, что скоро его выго
нят из ревира и погонят рыть котлованы.

— Это все партийные стр о ят ,— сказал  о н ,— им невыноси
мо, что я на хорошее место устроился: сунул кому надо. Они 
в подметалы, на кухне, в ваш раум е всюду своих поустраи- 
вали. Вы, папаша, помните, как в мирное время было? Райком 
своя. Местком своя. Верно ведь? А здесь у них тож е ш араш - 
кина контора, свои на кухне, своим порции дают. Старого 
больш евика они содержат, как в санатории, а вы вот, как соба
ка, пропадаете, никто из них в ваш у сторону не посмотрит. 
А разве это справедливо? Т ож е весь век на Советскую 
власть ишачили.

Чернецов, смущ аясь, сказал  ему, что он двадцать лет не 
ж ил в России. Он уж е заметил, что слова «эмигрант», 
«заграница» сразу же отталкиваю т от него советских людей. 
Но Павлюков не стал насторожен после слов Чернецова.

Они присели на груде досок, и Павлюков, широконосый, 
широколобый, настоящий сын народа, как подумал Чернецов, 
глядя в сторону часового, ходившего в бетонированной 
башенке, сказал:

1 Но это не ваша профессия ( фр . ) .
2 Дайте вашу руку ( фр . ) .
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— Некуда мне податься, только в добровольческое ф орм и
рование. Или в доходяги и накрыться.

— Д ля спасени я  ж изни , зн ач и т?— спросил Чернецов.
— Я вообще не кулак, — сказал П авлю ков ,— не вкалывал  

на лесозаготовках, а на коммунистов все равно обижен. 
Нет вольного хода. Этого не сей, на этой не ж енись, эта рабо
та не твоя. Человек становится как попка. Мне хотелось с 
детских лет магазин свой открыть, чтобы всякий в нем все 
мог купить. При магазине закусочная, купил, чего тебе надо, 
и пож алуйста: хочеш ь — пей рюмку, хочешь — ж аркое, хо
чеш ь — пивка. Я бы, знаете, как обслуж ивал? Дешево! 
У меня бы в ресторане и деревенскую еду бы давали. П о ж а
луйста! Печеная картошка! Сало с чесноком! Капуста ква
шеная! Я бы, знаете, какую  закуску  лю дям давал  — моз
говые кости! К и п я т  в котле, пожалуйста, сто грамм выпей — 
и на тебе косточку, хлеб черный, ну, ясно, соль. И всюду 
кож аны е кресла, чтобы вши не заводились. Сидишь, отды ха
ешь, а тебя обслуж ат. С каж и я такое дело, меня бы сразу 
в Сибирь. А я вот думаю, в чем особый вред для  народа
в таком деле? Я цены назначу вдвое ниж е против государства.

Павлю ков покосился на слуш ателя:
— В нашем бараке  сорок ребят зап и сали сь  в доброволь

ческое ф ормирование.
— А по какой причине?
— З а  суп, за ш инельку , чтобы не работать до перелома 

черепа.
— И еще по какой?
— А кое-кто из идейности.
— Какой?
— Д а разной. Некоторые за погубленных в лагерях . Д р у 

гим нищета деревен ская  надоела. Ком м унизм а не выносят.
Чернецов сказал :
— А ведь подло!
Советский человек с любопытством поглядел на эмигранта, 

и тот увидел это насмешливо-недоуменное любопытство.
— Бесчестно, неблагородно, нехорош о,— сказал  Ч е р н е 

цов .— Не время счеты сводить, не так  их сводят. Нехорошо 
перед самим собой, перед своей землей.

Он встал с досок и провел рукой по заду.
— Меня не заподозрить в любви к больш евикам. Правда, 

не время, не врем я  счеты сводить. А к Власову не ходите.— 
Он вдруг зап н улся  и добавил: — Слышите, товарищ, не ходи
те .— И от того, что произнес, как в старое, молодое время 
слово «товарищ», он уж е не мог скры ть своего волнения 
и не скрыл его, проборм отал:— Бож е мой, боже мой, мог 
ли я...

Поезд отошел от перрона. Воздух был тум ан ны й от пыли, 
от запаха  сирени и весенних городских помоек, от паровоз
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ного дыма, от чада, идущего из кухни привокзального 
ресторана.

Ф онарь  все уплывал, удалялся , а потом стал казаться 
неподвижным среди других зеленых и красных огней.

Студент постоял на перроне, пошел через боковую калитку. 
Ж ен щ и н а ,  прощаясь, обхватила руками его шею и целовала в 
лоб, волосы, растерянная, как и он, внезапной силой чувства... 
Он шел с вокзала, и счастье росло в нем, круж и ло  голову, 
казалось, что это начало — завязка  того, чем наполнится вся 
его жизнь.. .

Он вспоминал этот вечер, покидая Россию, по дороге на 
Славуту. Он вспоминал его в пари ж ской  больнице, где леж ал  
после операции — удаления заболевшего глаукомой глаза, 
вспоминал, входя в полутемный прохладный подъезд банка, 
в котором служ ил.

Об этом написал поэт Ходасевич, беж авш ий, как  и он, из 
России в Париж :

Странник идет, опираясь на п осох ,—
Мне почему-то припомнилась ты,
Едет коляска на красных колесах —
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу заж гли в коридоре —
Мне почему-то припомнилась ты.
Что б ни случилось: на суш е, на море 
Или на небе — мне вспомниш ься ты...

Ему хотелось вновь подойти к Мостовскому, спросить:
«А вы не знали такой Н аташ и Задонской , ж и ва  ли она? 

И неуж ели вы все эти десятилетия  ходили с ней по одной 
земле?»

71

На вечернем аппеле ш тубенэльтерсте  гам бургский  вор- 
взломщ ик Кейзе, носивший ж елты е  краги и клетчатый 
кремовый пи дж ак  с накладны м и карманами, был хорошо 
расположен. К оверкая русские слова, он негромко напевал: 
«Kali zavtra voina, esli zavtra  v pochod...»

Его мятое, шафранового цвета лицо с карими, пластмас
совыми глазами вы раж ало в этот вечер благодушие. П ухлая, 
белоснеж ная, без единого волоска рука, с пальцами, способ
ными удавить лошадь, похлопы вала по плечам и спинам 
заклю ченны х. Д ля  него убить было так же просто, как шутки 
ради подставить ножку. После убийства он ненадолго воз
буж дался, как молодой кот, поигравш ий с майским жуком.

Убивал он чаще всего по поручению  ш турмф ю рера Дрот- 
тенхара, ведавшего санитарной частью в блоке восточного 
района.

Самым трудным в этом деле было оттащ ить тела убитых
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на кремацию, но этим Кейзе не занимался, никто бы не по
смел п редлож ить  ему такую  работу. Д роттен хар  был опы 
тен и не допускал , чтобы люди слабели настолько, чтобы их 
приходилось тащ и ть  к месту казни на носилках.

Кейзе не торопил назначенных к операции, не делал им 
зл ы х  замечаний, ни разу никого из них не толкнул  и не уда
рил. Больш е четы рехсот  раз подымался Кейзе  по двум бето
нированным ступ ен ьк ам  спецкамеры и всегда испы ты вал  ж и 
вой интерес к человеку, над которым проделывали опера
цию: к взгляду  уж аса  и нетерпения, покорности, муки, 
робости и страстного  любопытства, которым обреченный 
встречал приш едш его его умертвить.

Кейзе не мог понять, почему ему так  нравилась  именно 
обыденность, с которой он производил свое дело. Спецкамера 
вы глядела скучно: табурет, серый кам енн ы й пол, сливная  
труба, кран, ш лан г ,  конторка с книгой записей.

Операцию низводили до полной обыденности, о ней всегда 
говорили полуш утя . Если операция соверш алась с помощью 
пистолета, К ейзе  называл ее «впустить в голову зерно кофе»; 
если она производилась с помощью вливания  фенола, Кейзе 
назы вал  ее « м ален ькая  порция эликсира» .

У дивительно и просто, казалось Кейзе, раскры вался  секрет 
человеческой ж и зн и  в кофейном зерне и эликсире.

Его карие, ли ты е  из пластмассы очи, казалось, не при н ад 
л еж ал и  ж и вом у  существу. То была затвердевш ая ж ел то 
коричневая  смола... И когда в бетонных глазах  Кейзе п о я в л я 
лось веселое вы раж ени е , лю дям становилось страш но, так, 
вероятно, страш но делается  рыбке, вплотную  подплывавш ей 
к полузасы панной песком коряге и вдруг обнаруж ивш ей , что 
тем н ая  о с кл и злая  масса имеет глазки, зубки, щ упальца.

Здесь, в лагере , Кейзе переж ивал  чувство превосходства 
над  ж ивш ими в бараках  худож никами, революционерами, 
учеными, генералами , религиозными проповедниками. Тут 
дело было не в зерне кофе и порции эликсира . Это было 
чувство естественного превосходства, оно приносило много 
радости.

Он радовался не своей громадной ф изической  силе, не 
своему умению  идти напролом, сшибить с ног, взломать 
кассовую сталь. Он любовался своей душ ой  и умом, он был 
загадочен и слож ен. Его гнев, расположение возникали не 
по-обычному,— казалось, без логики. Когда весной с т р а н 
спорта в особый барак  были пригнаны отобранные гестапо 
русские военнопленные, К ейзе  попросил их спеть любимые 
им песни.

Четыре с могильны м взглядом, с опухш им и рукам и  рус
ски х  человека выводили:

Где ж е ты, моя Сулико?
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Кейзе, пригорюнившись, слуш ал, погляды вал  на стоявшего 
с краю скуластого человека. Кейзе из уваж ени я  к артистам 
не прерывал пения, но, когда певцы замолчали, он сказал 
скуластому, что тот в хоре не пел, пусть теперь поет соло. 
Г лядя  на грязный ворот гимнастерки этого человека со сле
дами споротых шпал, Кейзе спросил:

— V erstehen Sie, Herr M ajo r ,— ты понял, блияд?
Человек кивнул, он понял.
Кейзе взял его за ворот и легонько встряхн ул, так встряхи

вают неисправный будильник. П рибы вш ий с транспорта воен
нопленный пихнул Кейзе в скулу кулаком  и ругнулся.

Казалось, русскому пришел конец. Но гаулейтер особого 
барака не убил майора Ершова, а подвел его к нарам, в углу 
у окна. Они пустовали, ож и дая  приятного  для Кейзе человека. 
В тот ж е день Кейзе принес Е рш ову крутое гусиное яйцо 
и хохоча дал ему: «Jhre S tim m e wird schön!»

С тех пор Кейзе хорошо относился к Ершову. И в ба
раке с уважением отнеслись к Ерш ову, его несгибаемая 
жестокость была соединена с характером  мягким и веселым.

Сердился на Ершова после случая с Кейзе один из испол
нителей «Сулико», бригадный комиссар  Осипов.

— Т я ж ел ы й  человек,— говорил он.
Вскоре после этого происшествия и окрестил Мостовской 

Ершова властителем дум.
Кроме Осипова, испытывал недоброж елательность к Ер

шову всегда замкнутый, всегда молчаливы й военнопленный 
Котиков, знавш ий все обо всех. Б ы л  Котиков какой-то бес
цветный — и голос бесцветный и глаза, и губы. Но был он 
настолько бесцветен, что эта бесцветность запоминалась, 
казалась  яркой.

В этот вечер веселость Кейзе при апи еле  вызвала в людях 
повышенное чувство нап ряж ен и я  и страха . Ж и тели  бараков 
всегда ж дали  чего-то плохого, и страх , предчувствие, томле
ние и днем и ночью, то усиливаясь, то слабея, ж и ли  в них.

Перед концом вечерней поверки в особый барак вошли 
восемь лагерны х полицейских — капо в дурацких, клоунских 
ф у р аж ках ,  с ярко-ж елтой перевязью на рукавах. По их лицам 
видно было, что свои котелки они нап олн яю т не из общего ла
герного котла.

Командовал ими высокий белокуры й, красавец, одетый в 
стального цвета шинель со споротыми нашивками. Из-под 
шинели видны были к аж ущ и еся  от алмазного  блеска белыми, 
светлыми лакированные сапоги.

Это был начальник внутрилагерной полиции Кениг — 
эсэсовец, лиш енны й за уголовные преступления  зван и я  и за
клю ченный в лагерь.

— Mütze ab! — крикнул Кейзе.
Н ачался обыск. Капо привычно, как  фабричные рабочие,
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выстукивали столы, вы являя  выдолбленные пустоты, встря
хивали тряпье, быстрыми, умными пальцами проверяли швы 
на одеж де, просматривали котелки.

Иногда они, ш утя, поддав кого-нибуль коленом под зад, 
говорили: «Будь здоров».

И зредка капо обращ ались  к Кенигу, протягивая  найденную 
записку , блокнот, лезвие  безопасной бритвы. Кениг взмахом 
перчатки давал понять — интересен ли найденный предмет.

Во врем я  обыска заклю ченны е стояли, построившись в ше
ренгу.

Мостовской и Ерш ов стояли рядом, погляды вали  на Кенига 
и К ейзе. Фигуры обоих немцев казались литыми.

Мостовского пош атывало, круж илась  голова. Т кн ув  паль
цем в сторону Кейзе, он сказал  Ершову:

— Ах и субъект!
— А риец к л ассн ы й ,— сказал  Ершов. Не ж елая , чтобы 

его услы ш ал стоящ ий вблизи Чернецов, он сказал  на ухо 
Мостовскому: — Но и наши ребятки бывают дай боже!

Чернецов, участвуя в разговоре, которого он не слышал, 
сказал :

— Священное право всякого народа иметь своих героев, 
святы х и подлецов.

Мостовской, обращ аясь  к Ершову, но отвечая не только 
ему, сказал:

— Конечно, и у нас найдешь мерзавцев, но что-то есть 
в немецком убийце такое, неповторимое, что только в немце 
и м ож ет быть.

Обыск кончился. Была подана команда отбоя. Зак лю чен 
ные стали  взбираться на нары.

Мостовской лег, вы тянул ноги. Ему подумалось, что он не 
проверил, все ли цело в его вещах после о б ы ск а ,— кряхтя, 
приподнялся, стал перебирать барахло.

Казалось, не то исчез шарф, не то холстинка — портян
ка. Но он нашел и шарф, и портянку, а тревожное чувст
во осталось.

Вскоре к нему подошел Ершов и негромко сказал:
— Капо Н едзельский треплет, что наш блок растрясут, 

часть оставят для обработки, большинство — в общие л а 
геря.

— Ну что ж ,— сказал  М остовской,— наплевать.
Е рш ов присел на нары, сказал  тихо и внятно:
— М ихаил Сидорович!
Мостовской приподнялся  на локте, посмотрел на него.
— Михаил Сидорович, задумал я большое дело, буду с вами 

о нем говорить. П ропадать, так  с музыкой!
Он говорил шепотом, и Мостовской, слуш ая  Ершова, 

стал волноваться — чудный ветер коснулся его.
— Время дорого ,— говорил Е рш ов .— Если этот чертов
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С талинград  немцы захватят , опять  заплесневею т люди. По 
таким , как  Кириллов, видно.

Ершов предполагал создать боевой союз военнопленных. 
Он произносил пункты програм м ы  на память, точно читая 
по-писаному.

.. .Установление дисциплины  и единства всех советских 
людей в лагере, изгнание предателей из своей среды, нане
сение ущерба врагу, создание комитетов борьбы среди поль
ских, ф ранцузских , югославских и чешских заклю ченных...

Глядя  поверх нар в мутный полусвет барака, он сказал :
— Есть ребята с военного завода, они мне верят, будем 

накапливать  оружие. Разм ахнем ся . Связь с д есяткам и  л аге 
рей, боевые тройки, единство с немецкими подпольщ иками, 
террор против изменников. К онечная  цель: всеобщее вос
стание, единая  свободная Европа...

М остовской повторил:
— Единая  свободная Европа... ах , Ершов, Ершов.
— Я не треплюсь. Н аш  разговор — начало дела.
— Становлюсь в строй ,— сказал  Мостовской и, покачивая 

головой, повторил: — Свободная Европа... Вот и в нашем л а 
гере секц и я  Коммунистического И нтернационала, а в ней два 
человека, один из них беспартийны й.

— Вы и немецкий, и ан глий ский , и ф ран ц узски й  знаете, 
тысячи связей в я ж у т с я ,— сказал  Е рш ов .— К акой вам еще 
Коминтерн — лагерники всех стран, соединяйтесь!

Г лядя  на Ершова, М ихаил Сидорович произнес давно забы 
тые им слова:

— Н ародная воля! — и удивился, почему именно эти слова 
вдруг вспомнились ему.

А Ерш ов сказал:
— Надо переговорить с Осиповым и полковником Злато- 

крыльцем. Осипов — больш ая сила! Но он меня не любит, по
говорите с ним вы. А я с полковником сегодня поговорю. 
Составим четверку.

72

Мозг майора Ершова днем и ночью работал с неослабеваю
щим напряж ением .

Ершов обдумывал план подполья, охватывающего лагер
ную Германию, технику связи подпольных организаций, 
запоминал названия трудовых и концентрационны х лагерей, 
ж елезнодорож ны х станций. Он ду м ал  о создании ш ифра, 
думал, как  с помощью лагерн ы х  канцеляристов вклю
чать в транспортные спи ски  организаторов, перебираю щ ихся 
из лагеря  в лагерь.

А в душе его ж и ла  мечта! Работа тысяч подпольных 
агитаторов, героев-вредителей подготавливала захват  лагерей
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вооруженной силой восставших! Восставшие лагерники 
долж ны завладеть зенитной артиллерией, обороняющей 
лагерны е объекты, и превратить ее в противотанковое, 
и противопехотное оруж и е. Надо выявить зенитчиков и под
готовить расчеты д ля  орудий, захваченных ш турмовыми 
группами.

М айор Ершов зн ал  лагерную  жизнь, видел силу  подкупа, 
страха, ж аж ду  набить желудок, видел, как многие люди ме
няли честные гим настерки  на власовские голубые ш инели 
с погонами.

Он видел подавленность, угодливость, вероломство и по
корность; он видел у ж ас  перед ужасом, видел, как столбенели 
люди перед страш ны м и чинами зихерхайтсдинст.

И все же в м ы сл ях  оборванного пленного майора не 
было фантазерства. В мрачное время стремительного 
немецкого продвиж ения на Восточном фронте он поддер
ж и вал  своих товарищ ей веселыми, дерзкими словами, уго
варивал опухавших бороться за свое здоровье. И в нем 
жило нетушимое, задорное, неистребимое презрение к на
силию.

Лю ди чувствовали веселый жар, шедший от Е р ш о в а ,— 
такое простое, всем нуж ное тепло исходит от русской печи, 
в которой горят березовые дрова.

Д олж но быть, это доброе тепло, а не только сила ума и сила 
бесстрашия поспособствовало майору Ершову стать главарем 
советских военнопленных командиров.

Ерш ов давно понял, что М ихаил Сидорович первый человек, 
которому он откроет свои мысли. Он леж ал  на нарах с откры 
тыми глазами, смотрел на ш ерш авый дощатый потолок, 
словно изнутри гроба на кры ш ку, а сердце билось.

Здесь, в лагере, он, как никогда за тридцать три года 
своей жизни, п ереж и вал  ощ ущение собственной силы.

Ж и зн ь  его до войны была нехороша. Отца его, крестьян и 
на Воронежской губернии, раскулачили в тридцатом году. 
Ершов служил в эту  пору в армии.

Ерш ов не порвал связи с отцом. Его не приняли  в А каде
мию, хотя он сдал приемны е экзамены на «отлично». С трудом 
удалось Ершову закон чи ть  военное училище. Н азначение 
он получил в райвоенкомат. Отец его, спецпереселенец , 
жил в это время с семьей на Северном Урале. Ерш ов взял 
отпуск и поехал к отцу. От Свердловска он ехал двести ки ло
метров по узкоколейке. По обе стороны дороги тян улись  леса 
и болота, штабели заготовленной древесины, лагерн ая  про
волока, бараки и зем лянки , словно поганые грибы на высо
ких ножках, стояли сторожевые вышки. Д важ ды  поезд за 
держ ивали  — конвойная страж а искала заключенного, совер
шившего побег. Ночью поезд стоял на разъезде, ж дал  встреч
ного, и Ершов не спал, слуш ал  лай наркомвнуделовских
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овчарок, свистки часовы х,— возле станции находился боль
шой лагерь.

Ершов доехал до конечного пун кта  узкоколейки лиш ь на 
третий день, и хотя на воротнике его были лейтенантские 
кубари, а документы и литеры были выправлены по прави
лам, он при проверках документов, все ждал, что ему скаж ут: 
«А ну, бери мешок» — и отведут в лагерь. Видно, даже воз
дух в этих местах был какой-то за проволочный.

Потом он ехал семьдесят километров в кузове попутной 
полуторки, дорога шла среди болот. Машина принадлеж ала 
совхозу имени ОГПУ, где работал отец Ершова. В кузове было 
тесно: ехали на лагпункт спецпереселенцы-рабочие, которых 
перебрасывали на лесоповал. Ерш ов пробовал расспраш ивать 
их, но они отвечали односложно, видимо, боялись его воен
ной формы.

К вечеру грузовик пришел в деревуш ку, лепивш ую ся м еж 
ду опуш кой леса и краем болота. Он запомнил закат, такой 
тихий и кроткий среди лагерного  северного болота. Избы 
при вечернем свете казались совершенно черными, выварен
ными в смоле.

Он вошел в землянку, вместе с ним вошел вечерний 
свет, а навстречу ему встали сырость, духота, запах нищей 
пищи, одежды и постели, дымное тепло...

Из этой темноты возник отец, худое лицо, прекрасные 
глаза, поразившие Ершова своим непередаваемым выраж е
нием.

Старые, худые, грубые руки обняли  шею сына, и в этом 
судорожном движ ении и зм ученны х  старческих рук, обхва
тивш их шею молодого ком андира, была вы раж ена  робкая 
ж алоба и такая  боль, такая  доверчивая просьба о защите, 
что только одним мог ответить на все это Ерш ов — заплакал.

Потом они постояли над тремя  могилами — мать умерла 
в первую зиму, старш ая  сестра Аню та на вторую, М аруся 
на третью.

К ладбищ е в лагерном крае слилось  с деревней, и тот ж е 
мох рос под стенами изб и на скатах  землянок, на могиль
ных холмах и на болотных кочках. Т ак  и останутся  мать и 
сестры под этим небом — и зимой, когда холод выморажи
вает влагу, и осенью, когда кладбищ енская  зем ля  набухает 
от подступающей к ней темной болотной ж и ж и .

Отец стоял рядом с м олчащ им  сыном, тоже молчал, 
потом поднял глаза, посмотрел на сына и развел руками: 
«Простите меня, и мертвые и ж ивы е, не смог я сберечь 
тех, кого любил».

Ночью отец рассказывал. Он говорил спокойно, негромко. 
О том, о чем рассказы вал  он, л и ш ь  спокойно и можно было 
говорить, воплем, слезами этого не выскажешь.

На ящ ике, прикрытом газетой, л еж ал и  привезенные сыном
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угощения, стояла поллитровка. Старик говорил, а сын сидел 
рядом, слушал.

Отец рассказывал о голоде, о смерти деревенских знако
мых, о сошедших с ума старухах , о детях — тела их стали 
легче балалайки, легче куренка. Р ассказы вал , как голодный 
вой день и ночь стоял над деревней, рассказы вал  о заколо
ченных хатах с ослепш ими окнами.

Он рассказывал сы ну о пятидесятидневной зимней дороге 
в теплуш ке с дырявой крыш ей, об умерших, ехавших в эш е
лоне долгие сутки вместе с ж ивы ми. Рассказы вал , как спец- 
переселенцы шли пешком и ж ен щ и н ы  несли детей на руках. 
П рошла эту пешую дорогу больная мать Ершова, тащ илась 
в ж ару, с потемневшим разумом. Он рассказал, как привели 
их в зимний лес, где ни зем лянки , ни ш алаш а, и как на
чали они там новую ж изнь , разводя костры, устраивая 
постели из еловых веток, растапливая в котелках  снег, как 
хоронили умерших...

— Всё воля С тали нова ,— сказал  отец, и в словах его не 
было гнева, обиды — так говорят простые люди о могучей, 
не знаю щей колебаний судьбе.

Ершов вернулся из отпуска и написал заявлен ие  К ал и 
нину, просил о высшей немыслимой милости — простить 
невинного, просил, чтобы разреш или стари ку  приехать к 
сыну. Но письмо его не успело дойти до Москвы, а Ершова 
уж е вызвали к начальству, имелось заявление  — донос о его 
поездке на Урал.

Ершова уволили из армии. Он поступил на стройку, 
решил подработать денег и поехать к отцу. Но вскоре при
шло письмецо с У рала — извещ ение о смерти отца.

На второй день после начала войны лейтенант  запаса Е р
шов был призван.

В бою под Рославлем он зам енил убитого командира полка, 
собрал бегущих, ударил по противнику, отбил речную пере
праву, обеспечил отход тяж ел ы х  орудий резерва Главного 
Командования.

Чем больше становилась тяж есть, л о ж и вш аяся  на его пле
чи, тем сильнее были его плечи. Он и сам не знал  своей силы. 

Покорность, оказалось, не была свойственна его натуре. Чем 
огромней было насилие, тем злей, задорней становилось ж е л а 
ние драться.

Иногда он спраш ивал  себя: почему ему так  ненавистны 
власовцы? Власовские воззвания писали о том, что рассказы 
вал его отец. Он-το знал, что это правда. Но он знал, что эта 
правда в устах у немцев и власовцев — ложь.

Он чувствовал, ему было ясно, что, борясь с немцами, он 
борется за свободную русскую жизнь, победа над Гитлером 
станет победой и над теми лагерям и  смерти, где погибли 
его мать, сестры, отец.
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Ерш ов переж ивал  горькое и хорошее чувство — здесь, 
где анкетн ы е обстоятельства пали, он оказался  силой, за ним 
шли. Здесь не значили ни высокие звания, ни ордена, ни спец- 
часть, ни первый отдел, ни управление кадров, ни аттеста
ционные комиссии, ни звонок из райкома, ни мнение зама 
по политической части.

Мостовской как-то сказал  ему:
— Это уж е давно Генрих Гейне заметил: «Все мы ходим 

голые под своим платьем»... но один, скинув мундир, показы 
вает анемическое, ж алкое  тело, других же узкая  одежда 
уродует, они ее скинут, и видно — вот где н астоящ ая  сила!

То, о чем Ершов мечтал, стало сегодня делом, и он думал  об 
этом деле по-новому: кого посвятить, кого привлечь, переби
рал в уме, взвешивал хорошее, взвеш ивал плохое, что знал 
о людях.

Кто войдет в подпольный штаб? П ять  имен возникли в его 
голове. Мелкие ж итейские слабости, чудачества — все по-но
вому представилось ему, незначительное приобретало вес.

У Гудзя  генеральский авторитет, но он безволен, трусоват, 
видимо, необразован, он хорош, когда при нем умный зам, 
штаб, он ждет, чтобы командиры оказы вали ему услуги, под
кармливали его, и приним ает  их услуги как должное, без 
благодарности. К аж ется , повара своего вспоминает чаще, чем 
ж ену и дочерей. Много говорит об охоте — утки, гуси, служ бу  
на К авказе  вспоминает по охоте — кабаны и козы. Видно, 
сильно выпивал. Хвастун. Часто говорит о боях 1941 года; 
кругом все были не правы, и сосед слева, и сосед справа, 
генерал Гудзь был всегда прав. Никогда не винит в неуда
чах высшее военное начальство. В ж и тейских  делах  и отно
ш ениях опытен, тонок, как  тертый писарь. А в общем, была бы 
воля Ершова, он генералу Гудзю полком не доверил бы ком ан
довать, не то что корпусом.

Бригадны й комиссар Осипов умен. То вдруг скаж ет  с усме
шечкой словцо о том, как собирались воевать малой кровью 
на чужой территории, глянет карим глазом. А через час он 
же каменно-жестко отчитает усомнивш егося, прочтет пропо
ведь. А назавтра опять пошевелит ноздрями и скаж ет  
шепеляво:

— Да, товарищи, мы летаем выше всех, дальш е всех, 
быстрее все — от и залетели.

О военном пораж ении первых месяцев войны говорил 
умно, но в нем нет горя, говорит с какой-то безжалостностью 
шахматиста.

Говорит с людьми свободно, но с наигранной, не настоя
щей товарищеской простотой. П о-настоящ ему его интере
суют разговоры с Котиковым.

Чем этот Котиков интересен бригадному комиссару?
Опыт у Осипова огромный. Зн ан и е  людей. Опыт этот очень

270



нужен, в подпольном штабе без Осипова не обойтись. 
Но опыт его не только может помочь, может и помешать.

Иногда Осипов рассказы вал  смешные истории о знам ени
тых военных лю дях, называл их: Семен Буденный, Андрюша 
Еременко.

Однажды он сказал Ершову:
— Тухачевский, Егоров, Блю хер виноваты так, как я да ты.
А Кириллов рассказывал Ершову, что в тридцать седьмом

году Осипов был заместителем начальника Академии — 
беспощадно разоблачал десятки людей, объявлял  их врагами 
народа.

Он очень боится болезней: щупает себя, высовывает язы к  
и. скосив глаза, смотрит, не обложен ли. А смерти, видно бы
ло. не боялся.

Полковник Златокры лец  — угрюмый, простой, командир 
боевого полка. Считает, что высшее начальство виновато в 
отступлении 1941 года. Его боевую командирскую  и солдат
скую силу чувствуют все. Ф изически крепок. И голос у него 
сильный, таким голосом только и останавливать бегущих, 
поднимать в атаку. М атерщ инник.

Он объяснять  не любит — приказывает. Товарищ . Готов 
из котелка отлить солдату баланды. Но уж  очень груб.

Люди всегда чувствуют его волю. На работе он старш ий, 
крикнет — никто не ослуш ается.

Его не проведешь, уж  он не упустит. С ним можно сварить  
кашу. Но уж очень груб!

Кириллов — этот умный, но какая-то  в нем разболтанность. 
Подмечает всякую мелочь, а смотрит на все усталыми, полу
закры ты ми глазами... Равнодуш ный, людей не любит, но про
щает им слабости и подлость. Смерти не боится, а временами 
тянется  к ней.

Про отступление он говорил, пож алуй , умней всех ком ан 
диров. Он, беспартийный, сказал  как-то:

— Я не верю, что коммунисты могут людей сделать лучш е. 
Такого случая  в истории не было.

Как будто безразличен ко всему, а ночью плакал  на нарах, 
на вопрос Ершова долго молчал, потом сказал  негромко: 
«Россию ж алко» . Но вохкий он какой-то. мягкий. Как-то 
сказал: «Ох, по музыке я соскучился» . А вчера с какой-то 
сумасшедшей улыбочкой он сказал: « Ершов, послушайте, 
я вам стишки прочту»'. Ерш ову стихи не понравились, но он 
и у запомнил, и они назойливо лезли в голову.

Мон товарищ, в смертельной агонии  
Не зови ты на помощь людей.
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящ ейся кровью твоей.
И не плачь ты от страха, как маленький.
Ты не ранен, ты только убит.
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Дай-ка лучше сним у с тебя валенки,
Мне еще воевать предстоит.

Сам он их, что ли, написал?
Нет, нет, не годится К ири ллов  в штаб. Куда ему людей 

тянуть, он сам еле тянется.
Вот Мостовской! В нем и образованность — ахнеш ь, и воля 

ж елезная . Говорили, что на допросах кремнем держ ался. 
Но удивительно — нет людей, к которым не было бы у Ерш ова 
придирки. На днях он упрекнул Мостовского:

— Зачем вы, Михаил Сидорович, со всей этой шпаной 
разговоры чешете, вот с этим И конниковым-М оржом м ала
хольным и с этим эмигрантом, подлецом одноглазым?

Мостовской насмешливо сказал:
— Вы думаете, я поколеблюсь в своих взглядах, стану 

евангелистом или даж е  меньш евиком?
— А черт их зн ает ,— сказал  Е р ш о в .— Не тронь дерьма, 

чтоб не воняло. Сидел этот М орж в наших лагерях. Теперь 
его немцы таскают на допросы. Себя продаст, и вас, и тех, 
кто к вам льнет...

А вывод получился такой — для работы в подполье идеаль
ных людей нет. Н уж но мерить силу и слабость каждого. 
Это нетрудно. Но только по основе человека решить, годен он 
или не годен. А основу измерить нельзя. Основу можно уга
дать, почувствовать. Вот он и начал с Мостовского.

73

Т я ж ел о  дыша, генерал-майор Гудзь подошел к Мостов
скому. Он ш аркал  ногами, кряхтел, вы пячивая  нижнюю гу
бу, коричневые складки кож и ш евелились на его щ еках и 
ш ее ,— все эти движ ения , жесты , звуки  сохранил он от своей 
былой могучей толщины, и странны м все это казалось при 
его ны неш ней немощи.

— Дорогой отец ,— сказал  он М остовскому,— мне, молоко
сосу, делать вам замечание все равно, что майору учить ге
нерал-полковника. П рям о говорю: зря  вы с этим Ершовым 
установили братство народов — неясный он до конца человек. 
Без военных знаний. По уму лейтенант, а метит в командую 
щие, лезет в учителя полковникам. Следует с ним поосто
рожней.

— Ч еп уху  порете, ваше превосходительство,— сказал 
Мостовской.

— Конечно, чеп уху ,— кряхтя , произнес Г удзь .— Конечно, 
чепуха. Мне долож или — в общем бараке вчера двенадцать 
человек записались в эту б...ю освободительную русскую 
армию. А посчитать, сколько из них кулачья? Я вам не 
только свое личное мнение говорю, уполномочен еще кое- 
кем, имеющим политический опыт.

272



— Это не Осиповым, ч асом ?— спросил Мостовской.
— А хоть и он. Вы человек теоретический, вы и не пони

маете всего навоза здешнего.
— Странную беседу вы за т е я л и ,— сказал  М остовской.— 

Мне начинает казаться , что от людей ничего здесь не остается, 
одна бдительность. Кто бы мог предугадать!

Гудзь прислуш ался, как  бронхит скри пит  и булькает 
в его груди, и со страш ной тоской произнес:

— Не видать мне воли, нет, не видать.
Мостовской, глядя  ему вслед, с разм аху  ударил себя л а 

донью по коленке, — он вдруг понял, почему возникло тревож 
ное и томительное ощ ущ ение при обы ске ,— пропали бума
ги, данные ему И конниковы м .

Что он там, черт, написал? М ожет быть, прав Ершов, ж а л 
кий Иконников стал  участником  провокации, подкинул, под
сунул  эти странички. Что он там насочинял?

Он подошел к нарам Иконникова. Но И конникова  не ок а 
залось, и соседи не знали, куда он делся. И от этого всего: 
от исчезновения бумаг, от пустых нар И конникова  — ему 
вдруг стало ясно, что вел он себя неверно, пуск аясь  в разго
воры с юродивым богоискателем.

С Чернецовым он спорил, но, конечно, не стоило и спорить, 
какие у ж  тут споры. Ведь при Чернецове юродивый передал 
Мостовскому бумаги — есть и доносчик, есть и свидетель.

Ж и з н ь  его оказалась  н уж н а  для дела, для  борьбы, а он 
может бессмысленно потерять ее.

«Старый дурень, як ш а л ся  с отбросами и провалил себя в 
день, когда делом, революционным делом долж ен зан и м ать
с я » ,— думал он, и горькая  тревога все росла.

В ваш рауме он столкнулся  с Осиповым: бригадный комис
сар  при тусклом свете худосочного электричества стирал  
портянки  над ж естян ы м  желобом.

— Хорошо, что я вас в стрети л ,— сказал  М остовской.— 
Мне надо поговорить с вами.

Осипов кивнул, оглян улся , обтер мокрые руки о бока. Они 
присели на цем ентированны й выступ стены.

— Т ак  я и думал, наш пострел везде п осп ел ,— сказал  
Осипов, когда Мостовской заговорил с ним о Ершове.

Он погладил р у ку  Мостовского своей влаж ной ладонью.
— Товарищ  М остовской,— сказал  о н ,— меня восхищ ает 

ваш а решимость. Вы больш евик ленинской когорты, для  вас 
не существует возраста. Ваш  пример будет поддерж ивать 
всех нас.

Он заговорил негромко:
— Товарищ  Мостовской, наш а боевая о рганизац ия  уж е со

здана, мы реш или до поры не говорить вам об этом, хотели 
сберечь вашу ж и зн ь ,  но, видно, для соратников Л ен и н а  нет 
старости. Я с к а ж у  вам прямо: Ершову мы не можем доверять.
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Как говорится, объективка на него совсем плохонькая: ку 
лачок, озлоблен репрессиями. Но мы реалисты. П ока без не
го не обойтись. Н аж ил  себе деш евую  популярность. П р и 
ходится считаться с этим. Вы лучш е меня знаете, как пар
тия умела использовать на известных этапах подобных людей. 
Но вы долж ны  знать наш взгляд  на него: постольку по
скольку до поры до времени.

— Товарищ  Осипов, Ерш ов пойдет до конца, я не сомне
ваюсь в нем.

Слышно было, как стучат капли, падая  на цементный пол.
— Вот что, товарищ  М остовской,— медленно сказал  Оси

пов .— От вас секретов у нас нет. Здесь  находится заброш ен
ный из Москвы товарищ. Могу назвать его — Котиков. Это 
и его точка зрени я  на Ерш ова, не только моя. Его уста
новки для всех нас, коммунистов, закон — при каз  партии, 
приказ  Сталина в чрезвычайных условиях. Но мы с этим 
вашим крестником, властителем дум, будем работать, решили 
и будем. В аж но лиш ь одно: быть реалистами, д иалекти
ками. Да не вас нам учить.

Мостовской молчал Осипов обнял его и триж ды  поцеловал 
в губы. На глазах его заблестели слезы.

— Я вас целую, как  отца родного ,— сказал о н .— А хо
чется мне вас перекрестить, как  в детстве меня мать крестила.

И Михаил Сидорович почувствовал, что невыносимое, 
мучительное ощ ущ ение слож ности ж и зн и  уходит. Вновь, как 
в молодое время, мир показался  ем у  ясным и простым, 
разделил, я на твоих и чужих.

Ночью в особый барак  приш ли эсэсовцы и увели шесть 
человек Сгреди них был М ихаил Сидорович Мостовской.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Когда люди в тылу видят дви ж ен и е  к ф ронту воинских 
эшелокоЕ. их охватывает чувство радостного т о м лен и я ,— 
каж ется , что именно эти пуш ки, эти свеж еокраш енн ы е танки 
предназначены для главного, заветного, что сразу приблизит 
счастливы fi исход войны.

У тех. кто, яых'одя из резерва, грузится  в эшелоны, возни
кает в душе особое напряж ение. Молодым командирам взво
дов мерещатся приказы  Сталина в засургученны х конвертах... 
Конечно, люди поопытней ни о чем таком не помышляю т, 
пьют кипяток, бьют об столик или об подметку сапога вяле
ную воблу, обсуждаю т частную ж и знь  майора, перспективы 
товарообмена на бли ж айш ей  узловой станции. О пытные люди 
уже видели, как бывает: часть сгр у ж ается  в прифронтовой
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полосе, на глухой, известной только немецким пи кировщ и
кам станции, и под первую бомбежку новички маленько 
теряют праздничное настроение... Л ю дям, опухавш им  в доро
ге от сна, не дают поспать ни часу, марш  длится  сутками, 
некогда попить, поесть, в висках ломит от беспрерывного 
рева перегретых моторов, руки не в силах  держ ать  рычаги 
управления. А командир уж е начитался ш ифровок, наслу
ш ался крику  и матюков по ради опередатчику ,— командова
нию надо поскорей заты кать  дыру, и нет здесь никому ни
какого дела до того, какие показатели у новой части в учеб
ных стрельбах. «Давай, давай, давай». Одно это слово 
стоит в уш ах  командира части, и он дает, не задерж ивает  — 
гонит вовсю. И бывает, прямо с ходу, не разведав мест
ности, часть вступает в бой, чей-то усталы й и нервный голос 
скаж ет: «Немедленно контратакуйте, вот вдоль этих высо
ток, у нас тут ни хрена нет, а он прет вовсю, все к черту 
повалится».

В головах механиков-водителей, радистов, наводчиков стук 
и грохот многосуточной дороги смеш ался с воем герм анских 
воздушных пищух, с треском рвущ ихся мин.

Тут и становится особенно понятно безумие войн ы ,— 
час прошел, и вот он, огромный труд: д ы м ятся  обгоревшие, 
разваливш иеся маш ины с развороченными орудиям и, сорван
ными гусеницами.

Где месяцы бессонной учебы, где при леж ание , терпели
вый труд сталеваров, электриков?

И старш ий начальник, чтобы скры ть необдуманную тороп
ливость, с которой была брошена в бой при бы вш ая из резерва 
часть, скрыть ее почти бесполезную ги б ель ,— посылает на 
верх стандартное донесение: «Действия брошенной с ходу р е 
зервной части приостановили на некоторое врем я продвиж е
ние противника и позволили произвести перегруппировку 
вверенных мне войск».

А если б не кричал — давай-давай, если б дал возможность 
разведать местность, не переть на минированное поле, то т а н 
ки, хоть и ничего реш аю щ его не совершив, подрались бы, 
причинили немцам неприятность и большое неудобство.

Танковый корпус Новикова шел к фронту.
Необстрелянным, наивным ребятам-танкистам  казалось, 

что именно им предстоит участвовать в решающем деле. 
Ф ронтовики, знавш ие почем фунт лиха, посмеивались над 
ними — командир первой бригады М акаров и лучш ий в кор
пусе командир танкового батальона Ф атов  хорошо знали, 
как все это бывает, видели не раз.

С кептики и пессимисты — люди реальные, люди горького 
опыта, кровью, страданием обогатившиеся пониманием вой
ны. В этом их превосходство над безусыми губошлепами. 
Но люди горького опыта ошиблись. Т ан к ам  полковника
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Новикова предстояло участвовать в деле, которое определило 
и судьбу войны, и послевоенную ж и знь  многих сотен м и л 
лионов людей.

2

Новикову было приказано, прибыв в Куйбышев, связаться  
с представителем Генерального штаба, генерал-лейтенантом 
Рю тиным, осветить ряд вопросов, интересующ их Ставку.

Новиков думал, что его встретят на вокзале, но комендант 
вокзала, майор с каким-то диким, блуж даю щ и м  и одновре
менно совершенно сонным взором, сказал, что о Новикове 
никто не справлялся. П озвонить по телефону генералу с 
вокзала не удалось, генеральский телефон был до того за 
секречен, что пользоваться им было невозможно.

Новиков отправился пешком в штаб округа.
На вокзальной площади он ощ утил ту робость, которую 

переж иваю т командиры строевых частей, вдруг оказавш иеся  
в непривычной городской обстановке. О щ ущ ение своего 
центрального полож ения в ж и зн и  обруш илось — тут не было 
ни телефониста, протягивающ его трубку, ни водителя, стре
мительно кидавш егося заводить машину.

По мощенной лобастым булы ж ником  улице беж али люди 
к вновь образую щ ейся у распределителя очереди: «Кто
крайний?.. Я за вами...»

К азалось, что нет ничего важ н ей  для  этих позваниваю
щих бидонами людей, чем очередь у заш арпанной двери 
продмага. Особенно сердили Новикова встречные военные, 
почти у каждого в ру ках  был чемоданчик, сверточек. 
«Собрать их всех, сукиных сынов, да эшелоном на ф рон т» ,— 
подумал он.

Н еуж ели  он сегодня увидит ее? Он шел по улице и думал 
о ней. Ж ен я ,  алло!

Встреча с генералом Рю тины м в кабинете командующего 
округом была недолгой. Едва начался разговор, генерала 
вы звали по телефону из Генштаба — предложили срочно 
вылететь в Москву.

Рютин извинился перед Новиковым и позвонил по город
скому телефону.

— Маша, все изменилось. «Дуглас» уходит на рассвете, 
передай Анне А ристарховне. К артош к у  не успеем взять, 
мешки в совхозе.. .— Бледное лицо его брезгливо и страдаль
чески наморщилось, и, видимо, перебивая поток слов, ш ед
ш ий к нему по проводу, он сказал : — Что ж, п ри каж еш ь до
лож и ть  Ставке, что из-за недошитого дамского пальто я не 
смогу лететь?

Генерал положил трубку и сказал  Новикову:
— Т оварищ  полковник, вы считаете, что ходовая часть
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машины удовлетворяет требованиям, которые мы выдвинули 
перед конструкторами?

Новикова тяготил этот разговор. За  м есяцы, проведенные 
в корпусе, он научился точно определять людей, вернее их 
деловой вес. Мгновенно и безошибочно взвеш ивал  он силу тех 
уполномоченных, руководителей комиссий, представителей, 
инспекторов и инструкторов, которые яв л ял и сь  к нему в 
корпус.

Он знал значение негромких слов: «Товарищ  М аленков 
велел передать вам...» — и знал, что есть люди в орденах и 
генеральских погонах, красноречивые и ш умны е, бессильные 
получить тонну солярки, назначить кладовщ и ка  и снять  с 
работы писаря.

Рютин действовал не на главном этаж е государственной 
громады. Он работал на статистику, представительство, на 
общее освещение, и Новиков, разговаривая  с ним, стал по
глядывать на часы.

Генерал закры л большой блокнот.
— К сожалению, товарищ  полковник, время, вылетаю на 

рассвете в Генштаб. Беда прямо, хоть в М оскву вас вызывай.
— Да, товарищ  генерал-лейтенант, действительно, хоть в 

Москву вместе с танками, которыми я ком ан дую ,— холод
но сказал Новиков.

Они простились. Рю тин просил передать привет генералу 
Неудобнову, с которым они вместе сл у ж и л и  когда-то. Н ови
ков шел по зеленой дорожке в обширном кабинете  и слы ш ал, 
как Рютин сказал  в телефон:

— Соедините меня с начальником  совхоза номер один.
«Картошку свою вы р у чает» ,— подумал Новиков.
Он пошел к Евгении Николаевне. Д уш н ой  летней ночью 

он подошел к ее сталинградскому дому, приш ел из степи, 
охваченной дымом и пылью отступления. И вот он снова шел 
к ее дому, и, казалось, бездна л еж ал а  м еж д у  тем и этим чело
веком, а шел он такой же, он же, один и тот ж е человек.

«Будеш ь моею,— подумал о н .— Б удеш ь моею».

3

Это был старинной постройки двухэтаж н ы й  дом, из тех, 
не поспевающих за временами года толстостенных, у п р я 
мых домов, которые летом хранят  прохладную  сырость, а в 
осенние холода не расстаются с душ ным и пыльным теплом.

Он позвонил, и на него из откры вш ейся  двери пахнуло 
духотой, и в коридоре, заставленном продавленны ми корзи
нами и сундуками, он увидел Евгению Н иколаевну. Он видел 
ее, не видя ни белого платочка на ее волосах, ни черного 
платья, ни ее глаз и лица, ни ее рук и плеч... Он словно не 
глазами увидел ее, а незрячим сердцем. А она ахнула  и пода
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лась немного назад, как обычно делают пораж енные неож и
данностью люди.

Он поздоровался, и что-то она ему ответила.
Он ш агнул к ней, закры в глаза, чувствовал и счастье 

ж изни , и готовность вот тут же, сейчас умереть, и тепло ее ка
салось его.

И для того, чтобы переж ивать  чувство, которого он раньше 
не з н а л ,— счастье, оказалось, не нужно было ни зрения, ни 
мыслей, ни слов.

Она спросила его о чем-то, и он ответил, идя следом за 
ней по темному коридору и держ а ее за руку, словно маль
чик, боящ ийся остаться один в толпе.

«Очень ш ирокий коридор,— подумал он. — Тут КВ пройти 
может».

Они вошли в комнату с окном, выходящ им на глухую  сте
ну соседнего дома.

У стен стояли две кровати — одна с мятой, плоской подуш 
кой, застеленная  серым одеялом, вторая под белым к р у ж е в 
ным покрывалом, взбитыми подуш ечками. Над беленькой 
кроватью висели открытки с новогодними и пасхальными 
красавцам и в смокингах, цы плятами, выходящ ими из яичны х 
скорлуп.

На углу стола, заваленного свернуты ми в трубку листами 
ватманской бумаги, леж ал  кусок хлеба, вялая половина л у 
ковицы, стояла бутылка с постным маслом.

— Ж е н я . . .— сказал  он.
Взгляд ее, обычно насмеш ливый, наблюдающий, был осо

бый, странный. Она сказала:
— Вы голодны, вы с дороги?
Она, видимо, хотела разруш ить, разбить то новое, что уже 

возникло и что уже нельзя было разбить. Какой-то стал он 
иной, не такой, каким был, человек, получивш ий власть над 
сотнями людей, над угрю мыми м аш и нам и  войны, с ж алоб
ными глазами несчастного парниш ки. И от этого несоот
ветствия она терялась, хотелось испытывать к нему снисхо
дительное чувство, даже ж алость  и не думать о его силе. 
Ее счастьем была свобода. Но свобода уходила от нее, и она 
была счастлива.

Вдруг он сказал:
— Да что же, неуж ели  непонятно!— И снова он перестал 

слы ш ать  свои и ее слова. И снова возникло в его душе ощ у
щение счастья и связанное с ним чувство,— хоть сейчас 
умереть. Она его обняла за шею, и ее волосы, точно теп
лая  вода, коснулись его лба, щек, и в полумраке этих тем
ных, рассы павш ихся  волос он увидел ее глаза.

Ее шепот заглуш ил войну, скреж ет  танков...
Вечером они пили кипяток, ели хлеб, и Ж ен я  сказала:
— Отвык начальник от черного хлеба.
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Она принесла вы ставленную  за окно кастрю лю гречневой 
к а ш и ,— крупные, заледеневш ие зерна гречи стали ф иолето
выми и синими. На них выступил холодный пот.

— К ак  персидская  си р ен ь ,— сказала  Ж ен я .
Новиков попробовал персидской сирени, подумал: « Ж у т

кое дело!»
— Отвык н ач аль н и к ,— снова сказала  она, и он подумал: 

«Хорошо, что не послуш ался  Гетманова, не привез про
дукты».

Он сказал:
— Когда началась война, я был под Брестом  в одном авиа

полку. Л етчики кинулись  на аэродром, и я  слы ш ал, какая-  
то полька крикнула: «Кто это?», а м альчи ш ка полячонок от
ветил ей: «Это русский ж о л н е ж » ,— и я особенно почувст
вовал: русский, русский я... Ведь, понимаеш ь, всю ж и знь  
знаю, что не турок, а здесь душа загудела: русский я, я 
русский. По правде говоря, нас в другом духе воспиты ва
ли перед войной... Сегодня, именно сейчас, лучш и й  мой 
день — вот смотрю на тебя и снова, как  тогда, — русское 
горе, русское счастье... Вот такое, хотел тебе с казать . . .— Он 
спросил: — Ч ем у  ты?

М елькнула перед ней взлохмаченная голова Крымова. 
Бож е, неуж ели она навеки рассталась с ним? Именно в эти 
счастливые минуты ей показалась невыносимой вечная раз
л ука  с ним.

На мгновение показалось, вот-вот она соединит этот сегод
няш ний день, слова сегодняш него человека, целовавшего ее, 
с тем уш едш им временем, вдруг поймет тайны й ход своей 
ж и зн и  и увидит то, что не дано уви деть ,— глубину своего 
собственного сердца, ту, где реш ается  судьба.

— Эта ком н ата ,— сказала  Ж е н я ,— при н адлеж и т  немке, 
она меня приютила. Это ее ангельская  белая  кроватка. Более 
безобидного, беспомощного человека я не видела в ж изни...  
Странно ведь вот так, во время войны с немцами, я  увере
н а ,— она самый добрый человек в этом городе. Странно, да?

— Она скоро п ри дет?— спросил он.
— Нет, с ней война кончена, ее выслали.
— Ну и слава богу ,— сказал  Новиков.
Ей хотелось сказать ему о своей ж алости  к Крымову, бро

ш енному ею, ему некому писать письма, не к кому стрем ить
ся, ему осталась тоска, безнадеж ная  тоска, одиночество.

И к этому примеш ивалось ж елание рассказать  о Лимонове, 
о Ш аргородском, о новом, любопытном, непонятном, что свя 
зывалось с этими людьми. И хотелось рассказать  о том, как 
в детстве Ж ен н и  Генриховна запи сы вала  смешные слова, ко
торые произносили маленькие Ш апош никовы, и что тетрадки  
с этими запи сям и  леж ат  на столе, их можно почитать., Х оте
лось рассказать  об истории с пропиской и о начальнике
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паспортного стола. Но в ней не было еще доверия к нему, 
она стеснялась его. Нужно ли ем у то, что она скаж ет?

И удивительно... Словно наново она переж ивала свой раз
рыв с Крымовым. Ей всегда в глубине душ и казалось, что 
можно будет исправить, вернуть прошлое. Это успокаивало 
ее. И сейчас, когда она ощ утила подхватившую ее силу, 
приш ла м учительная тревога ,— неуж ели это навеки, неуж е
ли это непоправимо? Бедный, бедный Николай Григорьевич. 
За  что ему столько страданий?

— Что ж  это будет?— сказала  она.
— Евгения Николаевна Н ови кова ,— проговорил он.
Она стала смеяться, всм атриваться  в его лицо.
— Ч уж ой , ведь совершенно чужой. Собственно, кто ты?
— Этого я не знаю. А вот ты — Новикова Евгения Н и

колаевна.
Она уж е не была над жизнью . Она наливала ему в чаш ку  

ки пятку , она спросила:
— Еще хлеба?
Вдруг она сказала:
— Если с Крымовым что-нибудь случится , его искалечат 

или посадят, я  вернусь к нему. Имей это в виду.
— А за что его с а ж ать ?— хмуро спросил он.
— Ну, мало ли что, стары й коминтерновец, его ведь 

Т роцкий  знал, сказал, прочтя одну его статью: «Мраморно!»
— Попробуй, вернись, он тебя погонит.
— Не беспокойся. Это уж  мое дело.
Он сказал  ей, что после войны она станет хозяйкой в боль

шом доме, и дом будет красивый, и при доме будет сад.
Н еуж ели  это навсегда, на всю ж изнь?
Ей почему-то хотелось, чтобы Новиков ясно понимал, что 

Крымов умный, талантливый, что она привязана к Крымову, 
да чего там — любит его. Она не хотела, чтобы он ревновал 
ее к Крымову, но она, сама того не понимая, все делала, 
чтобы вызвать его ревность. Но она рассказала именно ему, 
единственному, то, что ей, единственной, рассказал когда-то 
К р ы м о в ,— о словах Троцкого. «Знай об этом случае в свое 
время еще кто-либо, вряд ли К ры м ов уцелел бы в 1937 году». 
Ее чувство к Новикову требовало высшего доверия, и она 
доверила ему судьбу человека, обиженного ею.

Голова ее была полна мыслей, она думала о будущем, 
о сегодняшнем дне, о прошедшем, она млела, радовалась, 
стыдилась, тревожилась, тосковала, уж асалась . Мать, сестры, 
племянники , Вера, десятки людей связы вали сь  с изменением, 
произошедшим в ее жизни. К ак  бы Новиков говорил с 
Лимоновы м, слуш ал  разговоры о поэзии и живописи. Ему не 
стыдно, хотя и не знает Ш агала  и Матисса... Сильный, 
сильный, сильный. Она и подчинилась. Вот кончится война. 
Н еуж ели, неуж ели она никогда больше не увидит Н иколая?
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Бож е, боже, что она наделала. Не надо думать об этом сейчас. 
Ведь неизвестно, что еще будет, как все слож ится.

— Я именно сейчас поняла: ведь совершенно не знаю 
тебя. Я не шучу: чужой. Дом, сад — зачем все это? Ты 
всерьез?

— Хочешь, я после войны демобилизуюсь и поеду д есят 
ником на стройку, куда-нибудь в Восточную Сибирь. Будем 
ж и ть  в семейном бараке.

Слова эти были правдой, он не шутил.
— Необязательно в семейном.
— Совершенно обязательно.
— Да ты с ума сошел. Зачем это?— И она подумала: 

«Коленька».
— К ак зач ем ?— испуганно спросил он.
А он не думал  ни о будущем, ни о прошлом. Он был счаст

лив. Его даж е не пугала мысль о том, что через несколько 
минут они расстанутся. Он сидел рядом с ней, он смотрел 
на нее... Евгения Н иколаевна Новикова... Он был счастлив. 
Ему не нужно было, чтобы она была умна, красива, молода. 
Он действительно любил ее. Сперва он не смел мечтать, чтобы 
она стала его женой. Потом он долгие годы мечтал об этом. 
Но и сегодня по-преж нему он со смирением  и робостью 
ловил ее улыбку и насмеш ливое слово. Но он видел — появи
лось новое.

Она следила, как он собирался в дорогу, и сказала:
— Приш ло время отправиться к ропщ ущ ей друж ине, а 

меня бросить в набежавш ую  волну.
Когда Новиков стал прощ аться, он понял, что не так  уж 

сильна она и что женщ ина всегда ж енщ ина, даж е если она и 
наделена от бога ясным и насмешливым умом.

— Столько хотела сказать  и ничего не с к а за л а ,— прого
ворила она.

Но это не было так — то важное, что решает ж и знь  людей, 
стало определяться  во время их встречи. Он действительно 
любил ее.

4

Новиков шел к вокзалу.
.. .Ж еня, ее растерянны й шепот, ее босые ноги, ее ласковы й 

шепот, слезы в минуту расставания, ее власть  над ним, ее 
бедность и чистота, запах ее волос, ее м илая  стыдливость, 
тепло ее тела, его робость от сознания своей рабоче-сол
датской простоты и его гордость от принадлеж ности к рабоче
солдатской простоте.

Новиков пошел по ж елезнодорож ны м путям, и в жаркое, 
смутное облако его мыслей вошла пронзительная  игла — 
страх солдата в п у ти ,— не уш ел ли эшелон.
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Он издали увидел платформы , угловатые танки  с м еталли 
ческими мышцами, вы пи равш им и из-под брезентовых полот
нищ, часовых в черных шлемах, штабной вагон с окнами, 
завеш ен ны м и белыми занавесками.

Он вошел в вагон мимо приосанивш егося часового.
Адъю тант Вершков, обиж енны й на то, что Новиков не взял  

его с собой в Куйбышев, молча полож ил на столик ш иф ров
ку  Ставки — следовать на Саратов, далее астраханской  
веткой...

В купе вошел генерал Неудобное и, глядя не на лицо 
Новикова, а на телеграмму в его руках, сказал:

— Подтвердили маршрут.
— Да, М ихаил П етрович,— сказал  Н овиков ,— не маршрут, 

подтвердили судьбу: С тали н град ,— и добавил: — Привет вам 
от генерал-лейтенанта Рютина.

— А -а-а ,— сказал Неудобное, и нельзя  было понять, к чему 
относится это безразличное «а -а -а» ,— к генеральскому при
вету или к сталинградской судьбе.

Странный он был человек, страш новато становилось от 
него Новикову: что бы ни случилось в пути — задерж ка  
из-за встречного поезда, неисправность буксы в одном из ва
гонов, неполучение повестки к движ ению  эшелона от путе
вого диспетчера — Неудобное ож и влялся ,  говорил:

— Ф амилию , фамилию  запишите, сознательны й вредитель, 
посадить его надо, мерзавца.

Новиков в глубине души равнодушно, без ненависти от
носился к тем, кого назы вали врагами народа, подкулачни
ками, кулаками . У него никогда не возникало ж ел ан и я  заса
дить кого-нибудь в тюрьму, подвести под трибунал, разобла
чить на собрании. Но это добродушное равнодушие, считал 
он, происходило от малой политической сознательности.

А Неудобное, казалось Новикову, глядя на человека, 
сразу  ж е  и прежде всего проявлял  бдительность, подозри
тельно думал: «Ох, а не враг ли ты, товарищ  дорогой?» 
Н акан уне  он рассказывал Новикову и Гетманову о вредите- 
лях-архи текторах , пы тавш и хся  главные московские улицы- 
магистрали превратить в посадочные площ адки для  вр аж е
ской авиации.

— По-моему, это ер у н д а ,— сказал  Н овиков ,— военно без
грамотно.

Сейчас Неудобное заговорил с Новиковым на свою вторую, 
любимую тему — о домаш ней ж изни. П ощ упав  вагонные 
отопительные трубы, он стал рассказы вать про паровое отоп
ление, устроенное им на даче незадолго до войны.

Разговор этот неожиданно показался  Новикову интерес
ным и важ н ы м , он попросил Неудобнова начертить схему 
дачного парового отопления, слож ив чертеж ик, влож ил его 
во внутренний карман гимнастерки.
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— П ригодится ,— сказал  он.
Вскоре в купе вошел Гетманов и весело, шумно приветст

вовал Новикова:
— Вот мы снова с командиром, а то уж  хотели нового 

атамана себе выбирать, думали, бросил Стенька Разин свою 
друж ину.

Он щ урился, добродушно глядя на Новикова, и тот см еял 
ся ш уткам комиссара, а в душе у него возникло ставшее 
уже привычным нап ряж енное  ощущение.

В ш утках  Гетманова была странная особенность, он слов
но знал многое о Новикове и именно в своих ш утках  об этом 
намекал. Вот и теперь он повторил слова Ж ен и  при расстава
нии, но уж  это, конечно, было случайностью.

Гетманов посмотрел на часы и сказал:
— Ну, панове, моя очередь в город съездить, возраж ений 

нет?
— П ож алуйста, мы тут скучать  без вас не будем ,— сказал  

Новиков.
— Это точно,— сказал  Гетманов,— вы, товарищ  комкор, 

в Куйбы ш еве вообще не скучаете.
И уж е в этой шутке случайности не было.
Стоя в дверях  купе, Гетманов спросил:
— Как себя чувствует Евгения Н иколаевна, Петр П ав

лович?
Л иц о  Гетманова было серьезно, глаза не смеялись.
— Спасибо, хорошо, работает много,— сказал  Новиков 

и, ж ел ая  перевести разговор, спросил Н еудобнова:— М и
хаил Петрович, вам бы почему в К уйбыш ев на часок не 
съездить?

— Чего я там не видел?— ответил Неудобное.
Они сидели рядом, и Новиков, слуш ая  Неудобнова, 

просматривал бумаги и отклады вал  их в сторону, врем я от 
времени произносил:

— Так, так, так, продолжайте...
Всю ж и знь  Новиков докладывал начальству, и начальство 

во время доклада просматривало бумаги, рассеянно произ
носило:

— Так, так, продолж айте .. .— И всегда это оскорбляло Но
викова, и Новикову казалось, что он никогда не стал бы так 
делать.

— Вот какое дело ,— сказал  Н овиков,— нам надо заранее 
составлять для ремонтного управления  заявку  на инженеров- 
ремонтников, колесники у нас есть, а гусеничников почти не 
оказалось.

— Я уж е составил, думаю, ее лучше адресовать непосредст
венно генерал-полковнику, ведь все равно пойдет к нему на 
утверждение.

— Так, так, т а к ,— сказал Новиков. Он подписал заявку  и
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проговорил: — Надо проверить противовоздушные средства в 
бригадах, после Саратова возможны налеты.

— Я уже отдал распоряж ение по штабу.
— Это не годится, надо под личную ответственность на

чальников эшелонов, пусть донесут не позже шестнадцати 
часов. Лично, лично.

Неудобное сказал:
— Получено утверждение Сазонова на долж ность началь

ника штаба в бригаду.
— Быстро, телеграф но ,— сказал  Новиков.
На этот раз Неудобное не смотрел в сторону, он улыб

нулся, понимая досаду и неловкость Новикова.
Обычно Новиков не находил в себе смелости упорно отстаи- 

нать людей, особо годных, по его мнению, для  командных 
должностей. Едва дело касалось политической благонадеж
ности командиров, он скисал, а деловые качества людей 
вдруг переставали казаться  важ ными.

Но сейчас он озлился. Сегодня он не хотел смирения. 
Г лядя  на Неудобнова, он проговорил:

— Моя ошибка, принес в ж ертву  воинское умение анкет
ным данным. На фронте вы п рави м ,— там по анкетным дан 
ным не повоюешь. В случае чего — в первый ж е день к черту 
смещу!

Неудобное пожал плечами, сказал:
— Я лично против этого калм ы ка  Басангова  ничего не 

имею, но предпочтение нужно отдать русскому человеку. 
Д р у ж б а  народов — святое дело, но, понимаете, большой про
цент среди националов — враждебно настроенных, шатких, 
неясны х людей.

— Надо бы об этом думать в тридцать седьмом году,— 
сказал  Н овиков.— У меня такой знакомый был, Митька 
Евсеев. Он всегда кричал: «Я русский, это преж де всего». 
Ну вот ему и дали русского человека, посадили.

— К аж дом у  овощу свое в р ем я ,— сказал  Неудобнов.— 
А саж аю т мерзавцев, врагов. З р я  у нас не сажаю т. Когда- 
то мы заклю чали с немцами Брестский  мир, и в этом был 
больш евизм, а теперь товарищ  Сталин призвал уничтож ить 
всех немцев-оккупантов до последнего, пробравш ихся на на
шу советскую Р одину ,— и в этом большевизм.

И поучающ им голосом добавил:
— В наше время большевик преж де всего — русский 

патриот.
Новикова раздраж ало: он, Новиков, выстрадал свое рус

ское чувство в тяж елы е дни войны, а Неудобнов, казалось, 
заимствовал его из какой-то канцелярии, в которую Нови
ков не был вхож.

Он говорил с Неудобновым, р аздраж ался , думал о мно
гих делах, волновался. А щ еки горели как  от ветра и солн
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ца, а сердце билось гулко, сильно, не хотело успокаиваться .
Казалось, полк шел по его сердцу, гулко, дружно выбивали 

сапоги: «Ж еня, Ж е н я ,  Ж е н я» .
В купе заглянул уж е простивший Новикова Верш ков и 

произнес вкрадчивым голосом:
— Товарищ  полковник, разрешите доложить, повар за м у 

чил: третий час куш анье под парами.
— Ладно, ладно, побыстрей только.
И тут же в купе вбежал потный повар и с вы раж ени ем  

страдания, счастья и обиды стал устанавливать блюдца с 
уральскими соленьями.

— А мне дай бутылочку пи ва ,— томно сказал  Неудобнов.
— Есть, товарищ генерал-м ай ор ,— проговорил счастливы й 

повар.
Новиков почувствовал, что от ж елан и я  есть после долгого 

поста слезы выступили у него на глазах. «Привык, товарищ  
н ачаль н и к » ,— подумал он, вспоминая недавнюю холодную 
персидскую сирень.

Новиков и Неудобнов одновременно поглядели в окно: по 
путям, пронзительно вы кри кивая , ш арахаясь  и спотыкаясь, 
шел пьяный танкист, поддерж иваемый милицонером с в и н 
товкой на брезентовом ремне. Танкист  пы тался  вы рваться  
и ударить милиционера, но тот обхватил его за плечи, и, 
видимо, в пьяной голове танкиста царила полная  п у тан и ц а ,— 
забыв о ж елании драться, он с внезапным умилением стал 
целовать м илицейскую  щеку.

Новиков сказал  адъютанту:
— Немедленно расследуйте и доложите мне об этом бе

зобразии.
— Расстрелять надо мерзавца, дезорган изатора ,— сказал  

Неудобнов, задергивя занавеску.
На незамысловатом лице Вершкова отразилось слож ное 

чувство. Преж де всего он горевал, что командир корпуса пор
тит себе аппетит. Но одновременно он испытывал и сочувст
вие к танкисту, оно содерж ало в себе самые различны е 
оттенки — усмешки, поощрения, товарищеского восхищ ения, 
отцовской нежности, печали и сердечной тревоги. О трапор
товав:

— Слушаюсь, расследовать и долож ить ,— он, тут же сочи 
няя, добавил: — Мать у него тут живет, а русский человек, 
он разве знает меру, расстроился, стремился со старуш кой 
потеплей проститься и не соразмерил дозы.

Новиков почесал затылок, придвинул к себе тарелку: 
«Черта с два, никуда не уйду больше с эш ел о н а» ,— подумал 
он, обращ аясь к ж енщ ине, ж давш ей его.

Гетманов вернулся перед отправкой эшелона раскраснев
ш ийся, веселый, отказался  от ужина, велел лиш ь порученцу 
откупорить буты лку мандариновой, любимой им воды.
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К ряхтя ,  он снял с себя сапоги и прилег на диван, ногой 
в носке поплотней прикры л дверь в купе.

Он стал рассказывать Новикову слыш анные от старого 
товарища, секретаря обкома, новости,— тот накануне вернул
ся из Москвы, где был принят одним из тех людей, что в дни 
праздников поднимаются на мавзолей, но не стоят на мавзолее 
возле микрофона, рядом со С талиным. Человек, рассказы вав
ший новости, знал, конечно, не все и уж, конечно, не все, что 
знал, рассказал  секретарю обкома, знакомому ему по той поре, 
когда секретарь работал инструктором райкома в небольшом 
приволж ском городе. И из того, что услы ш ал секретарь об
кома, он, взвесив на невидимых химических весах собе
седника, рассказал немногое комиссару танкового корпуса. 
И уж, конечно, немногое из услыш анного от секретаря 
обкома комиссар корпуса Гетманов рассказал полковнику 
Новикову...

Но он говорил в этот вечер тем особо доверительным 
тоном, каким раньше не говорил с Новиковым. Казалось, 
он предполагал, что Новикову досконально известна огром
ная исполнительная власть М аленкова, и то, что, кроме 
Молотова, один лиш ь Л аврентий  Павлович говорит «ты» 
товарищ у Сталину, и что товарищ  Сталин больше всего не 
любит самочинных действий, и что товарищ  Сталин любит 
сыр сулугуни, и что товарищ  Сталин из-за плохого состоя
ния зубов макает хлеб в вино, и что он, между прочим, рябо
ват от перенесенной в детстве натуральной оспы, и что В яче
слав М ихайлович давно уж е не второе лицо в партии, и что 
Иосиф Виссарионович не очень ж алует  в последнее время 
Н икиту Сергеевича и даж е недавно в разговоре по ВЧ покрыл 
его матом.

Этот доверительный тон в разговоре о людях главной госу
дарственной высоты, веселое словцо Сталина, смеясь, осенив
шего себя крестным знамением  в разговоре с Ч ерчиллем, 
недовольство Сталина самонадеянностью  одного из маршалов 
казались важней, чем в полунамеке произнесенные слова, 
ш едш ие от человека, стоявшего на мавзолее,— слова, при
хода которых ж аж дала  и угадывала душ а Н овикова ,— под
ходило время прорывать! С какой-то глупой самодоволь
ной внутренней ухмылкой, которой Новиков сам же застыдил
ся, он подумал: «Вот это да, попал и я в номенклатуру».

Вскоре тронулся без звонков, без объявлений эшелон.
Новиков вышел в тамбур, открыл дверь, вгляделся в тьму, 

стоявш ую над городом. И снова гулко забила пехота: «Ж еня, 
Ж ен я ,  Ж ен я» .  Со стороны паровоза сквозь стук и грохот 
послы ш ались протяжные слова «Ермака» .

Грохот стальных колес по стальным рельсам, и ж елезны й 
лязг  вагонов, мчащих к фронту стальные массы танков, 
и молодые голоса, и холодный ветер с Волги, и огромное,
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в звездах небо как-то по-новому коснулись его, не так, как  
секунду назад, не так, как весь этот годе  первого дня войны,г~, 
в душе сверкнула надменная радость и жестокое, веселое 
счастье от ощ ущ ени я  боевой грубой силы, словно лицо войны 
изменилось, стало иным, не искаж енны м одной л и ш ь  мукой 
и ненавистью... Печально и угрюмо т ян у щ а я с я  из тьмы песня 
зазвучала грозно, надменно.

Но странно, его сегодняш нее счастье не вызывало в нем 
доброты, ж елани я  прощать. Это счастье поднимало ненависть, 
гнев, стремление проявить свою силу, ун и чтож и ть  все, что 
стоит на пути этой силы.

Он вернулся в купе, и так  же, как недавно охватило его  ̂
очарование осенней ночи, охватила его духота вагона, табач
ный дым, запах  горелого коровьего масла и разомлевшей вак 
сы, дух потных, полнокровных штабных людей. Гетманов 
в пижаме, раскрытой на белой груди, п о л у л еж ал  на диване.

— Ну как, забьем козла? Генералитет дал  согласие.
— Что ж, это м о ж н о ,— ответил Новиков.
Гетманов, тихонько  отрыгнув, озабоченно проговорил:
— Наверное, где-то язва у меня кроется, как  поем, изж ога 

жутко мучит.
— Не надо было доктора со вторым эш елоном отправ

л ять ,— сказал Новиков.
Зля самого себя, он думал: «Хотел когда-то Д аренского 

устроить, поморщ ился Федоренко — и я на попятный. С казал  
Гетманову и Неудобнову, они поморщились, зачем нам бы в
ший репрессированный, и я испугался. П редлож ил  Б асан-  
гова.— зачем нам нерусский, я опять на попятный...  То ли я 
согласен, то ли нет». Глядя на Гетманова, он думал, нарочно 
доводя мысль до нелепости: «Сегодня он моим коньяком 
меня же угощает, а завтра ко мне моя баба приедет, он с моей 
бабой спать захочет».

Но почему он, не сом невавш ийся в том, что е м у -το и лом ать 
хребет немецкой военной механике, неизменно чувствовал 
свою слабость и робость в разговоре с Гетмановым и Неудоб- 
новым?

В этот счастливый день грузно поднялось в нем зло на 
долгие годы прош едш ей ж изни, на ставшее для него законным 
положение, когда военно безграмотные ребята, привычные до 
власти, еды, орденов, слуш али его доклады, милостиво хло
потали о предоставлении ему комнатуш ки в доме начальст
вующего состава, выносили ему поощрения. Л ю ди , не зн ав 
шие калибров артиллери и, не умевшие грамотно вслух 
прочесть чужой рукой для них написанную  речь, путав
шиеся в карте, говорившие вместо «процент» «процент», 
«выдающий полководец», «Б ёрлин » , всегда руководили им.
Он им докладывал. Их малограмотность не зависела от р а 
бочего происхождения, ведь и его отец был шахтером, дед
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был ш ахтером, брат был шахтером. Малограмотность, иногда 
казалось ему, является  силой этих людей, она им зам еняла 
образованность; его знания, прави льн ая  речь, интерес к кн и 
гам были его слабостью. Перед войной ему казалось, что у 
этих людей больше воли, веры, чем у него. Но война пока
зала, что и это не так.

Война выдвинула его на высокую  командную должность. 
Но, оказалось, хозяином он не сделался. П о-преж нему 
он подчинялся силе, которую постоянно чувствовал, но не мог 
понять. Д ва человека, оказавш иеся  в его подчинении, не имев
шие права командовать, были вы разителям и  этой силы. И вот 
он млел от удовольствия, когда Гетманов делился с ним рас
сказам и о том мире, где, очевидно, и дыш ала сила, которой 
нельзя не подчиняться.

Война покажет, кому Россия о б я за н а ,— таким , как он, или 
таким , как  Гетманов.

То, о чем мечтал он, свершилось: ж енщ ина, любимая 
им долгие годы, станет его женой... В этот день его танки по
лучили при каз  идти к С талинграду.

— Петр П авлович ,— внезапно сказал  Гетманов,— знаете, 
тут, пока вы в город ездили, у меня с Михаилом П етро
вичем спор вышел.

Он отвалился от спинки дивана, отхлебнул пива, сказал:
— Я — человек простодушный, и я вам прямо хочу с к а 

зать: заш ел разговор о товарище Ш апошниковой. Б рат  у 
нее в тридцать  седьмом году н ы р н у л ,— и Гетманов ткнул  
пальцем в сторону п ола .— О казы вается, Неудобнов знал его 
в ту пору, ну, а я ее первого м уж а знаю, Крымова, этот, как 
говорится, чудом уцелел. Был он в лекторской группе ЦК. 
Вот Неудобнов и говорит, напрасно товарищ  Новиков, кото
рому советский народ и товарищ  Сталин оказали высокое 
доверие, связывает свою личную  ж и зн ь  с человеком неясной 
социально-политической среды.

— А ему какое дело до моей личной ж и зн и ? — сказал  
Новиков.

— Вот и м енн о ,— проговорил Г етм анов .— Это все п ереж и т
ки тридцать седьмого года, надо ш ире смотреть на такие вещи. 
Нет, нет, вы меня правильно поймите. Неудобнов зам еча
тельный человек, кристально честный, несгибаемый ком
мунист сталинской кладки. Но есть у него маленький грех — 
не видит он иногда ростки нового, не ощущает. Д ля  него 
главное — цитаты из классиков. А чему жизнь учит, он не 
всегда видит. Иногда каж ется , что он не знает, не понимает, 
в каком государстве живет, до того он цитат начитался. 
А война нас во многом новому учит. Генерал-лейтенант 
Рокоссовский, генерал Горбатов, генерал Пултус, генерал 
Белов — все ведь сидели. А товарищ  Сталин нашел возм ож 
ным доверить им командование. М не сегодня Митрич, у ко
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торого я гостевал, рассказы вал , как  Рокоссовского прямо из 
л агеря  в командармы произвели: стоял в барачной ум ы вал
ке и портянки стирал , а за ним бегут: скорей! Ну, думает, 
портянок достирать не дали, а его накануне допраш ивал 
один начальник и малость помял. А тут его на «Дуглас» — 
и прямо в Кремль. Какие-то выводы все ж е из этого делать 
нам надо. А наш Неудобнов, он ведь энтузиаст тридцать 
седьмого года, его, начетчика, с этих позиций не собьешь, 
Неизвестно, в чем этот брат Евгении Николаевны был ви
новат, может быть, товарищ  Б ери я  тоже сейчас его выпустил 
бы и он бы армией командовал. А Крымов в войсках. Человек 
в порядке, при партбилете. В чем дело?

Но эти слова именно и взорвали Новикова.
— Да плевать мне! — зычно сказал  он и сам удивился, 

впервые услы ш ав такие раскаты  в своем голосе.— А мне что: 
был ли Ш ап ош н иков  враг или не был? Я его знать не знаю! 
Этому самому К ры м ову  Т роцкий  о его статье говорил, что она 
мраморно написана. А мне-το что? Мраморно, так мраморно. 
Да пусть его лю били без памяти и Т роцкий, и Рыков, 
и Бухарин, и П у ш к и н ,— моя-то ж и знь  тут при чем? Я его 
мраморных статей не читал. А Евгения Николаевна тут 
при чем, она, что ли, в Коминтерне работала до тридцать 
седьмого года? Руководить — это можно, а попробуйте, това
рищ и, повоюйте, поработайте! Хватит, ребята! Надоело!

Щ еки его горели, сердце билось гулко, мысли были ясные, 
злые, четкие, а в голове стоял туман: «Ж ен я, Ж ен я ,  Ж ен я» .

Он слушал самого себя и у д и в л я лся ,— неуж ели это он, 
впервые в ж и зн и  без опасений, свободно, рубит так, обра
щ аясь  к больш ому партийном у работнику? Он посмотрел 
на Гетманова, чувствуя радость, подавляя раскаяние и оп а
сения.

Гетманов вдруг вскочил с дивана, взмахнул толстыми 
руками, проговорил:

— Петр Павлович, дай я тебя обниму, ты настоящий 
муж ик.

Новиков, растерявш ись , обнял его, они поцеловались, и 
Гетманов кри кн ул  в коридор:

— Вершков, дай нам коньяку, командир корпуса с комис
саром брудерш афт сейчас пить будут!

5
Окончив уборку комнаты, Евгения Н иколаевна с удоволь

ствием подумала: «Ну, вот и все», словно одновременно 
порядок установился и в комнате, где застелена кровать, 
а подушка уж е не смята, и в душе Евгении Николаевны. 
Но когда не стало пепла возле изголовья кровати и послед
ний окурок был убран с краеш ка этаж ерки, Ж е н я  поняла, 
что пыталась обмануть себя и что ей ничего не надо на свете,
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только Новикова. Захотелось рассказать  о произошедшем 
в ее ж изни  Софье Осиповне — именно ей, не матери, не сест
ре. И она смутно понимала, почему ей хотелось говорить 
об этом с Софьей Осиповной.

— Ах, Сонечка, Сонечка, Л е в и н то н и х а ,— вслух прогово
рила Ж еня.

Потом она подумала, что М аруси нет. Она понимала, что 
ж ить без него не может, ударила с отчаянием  рукой по столу. 
Потом она сказала: «Плевать, мне никто не н у ж е н » ,— после 
чего она стала на колени перед местом, где недавно висела 
ш инель Новикова, и произнесла: «Б у д ь  жив».

После этого она подумала: «Комедиантство, непристой
ная я баба».

Она начала себя нарочно мучить, произнесла молча речь, 
обращенную к самой себе от имени какого-то низменного 
и ехидного существа, не то ж енского, не то мужского пола:

— Соскучилась дама, ясно, без м у ж и к а ,  привыкла к балов
ству, а тут самые такие годы... Одного бросила, конечно, 
куда Крымову, его вообще хотели из партии исключить. А тут 
в командирш и корпуса. М уж ик-то  какой! Тут всякая  заску 
чает, еще бы... Чем его теперь  удерж иш ь, дала ведь; а? Ясно, 
теперь ночи без сна, то ли его убили, то ли он себе нашел 
лет девятнадцати  телеф о н и стк у .— И, подсмотрев, казалось, 
неизвестную самой Ж ен е  мысль, ехидное и циничное сущ ест
во прибавило: — Ничего, ничего, скоро помчишься к нему.

Вот она не понимала, почему разлю била Крымова. А тут 
не надо было поним ать ,— она стала счастлива.

Вдруг ей подумалось, что К ры мов мешает ее счастью. Он 
все время стоит меж ду Новиковым и ей, он отравляет  ее 
радость. Он продолжает губить ее ж и зн ь .  Почему она долж 
на постоянно мучиться, для  чего эти угры зения совести? 
Что ж  делать, разлюбила! Что ж  он хочет от нее, почему он 
ее неотступно преследует? Она имеет право быть счастли
вой, она имеет право любить того, кого любит. Почему 
Николай Григорьевич представляется  ей таким слабым, бес
помощным, растерянным, одиноким? Не такой уж он слабый! 
Не такой уж он добрый!

Р аздраж ение  против Крымова охватило  ее. Нет, нет, не 
принесет она ему в ж ертву  свое счастье... Ж естокий, узкий, 
непоколебимо фанатичны й. Она никогда не могла п ри м ирить
ся с его равнодушием к человеческим страданиям. К ак это 
все чуждо ей, ее матери, отцу... «К улаков  не ж а л е ю т » ,— 
говорил он, когда гибли в у ж асн ы х  голодных м уках десятки 
тысяч ж енщ ин, детей в деревн ях  России и У краины. «Не
винных не са ж а ю т» ,— говорил он во врем я Ягоды и Ежова. 
Когда А лександра Владимировна рассказала , как в 1918 году 
в Камы ш ине на барже вывезли и утопили  в Волге купцов 
и домовладельцев с детьми, среди них были подруги и то
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варищ и Маруси по гимназии — Минаевы, Горбуновы, К а
саткины , С ап ож н и к овы ,— Н иколай Григорьевич раздра
ж ен н о  сказал: «А что прикаж ете делать с ненавистниками 
наш ей революции, пи рож кам и их кормить?» Почему же она 
не имеет права на счастье? Почему она долж на мучиться, 
ж а л е т ь  человека, который никогда не ж алел  слабых?

Но в глубине души, злясь  и ожесточаясь, она знала, что 
не права, не так уж  ж есток Николай Григорьевич.

Она сняла теплую  юбку, которую выменяла на куйбы ш ев
ском базаре, и надела свое летнее платье, единственное уце
левш ее после сталинградского  пожара, то, в котором она ве
чером стояла с Новиковым на Сталинградской набереж 
ной у памятника Хользунову.

Незадолго до вы сы лки она спросила у Ж ен ни  Генриховны, 
бы ла ли та когда-нибудь влюблена.

Ж ен ни  Генриховна см утилась и сказала: «Да, в мальчика 
с золотыми кудрям и , с голубыми глазами. Он носил бар
хатную  курточку и белый воротничок. Мне было одиннад
ц ать  лет, и я не была с ним знакома». Где теперь этот 
кудрявый, бархатны й мальчик, где теперь Ж ен ни  Генри
ховна?

Евгения Н иколаевна села на кровать, посмотрела на часы. 
Обычно в это врем я к ней заходил Ш аргородский. Ох, не хо
чет она сегодня умных разговоров.

Она быстро надела пальто, платок. Ведь бессмысленно — 
эшелон давно ушел.

Возле вокзальных стен ш евелилась громада сидящ их на 
м еш ках  и узл ах  людей. Евгения Николаевна бродила по вок
зальным закоулкам , ж ен щ и на спросила ее о талонах на рей
совый хлеб, другая  — о талончиках на посадку... Н екоторые 
лю ди сонно и подозрительно оглядывали ее. Т я ж ел о  прошел 
по первому пути  товарный состав, вздрогнули вокзальные 
стены, задребезж али стекла в вокзальных окнах. Показалось, 
что и ее сердце дрожит. Мимо вокзальной ограды плыли 
открытые товарные платформы, на них стояли танки.

Счастливое чувство внезапно охватило ее. А танки все плы 
ли, плыли, и точно лепные сидели на них красноарм ей
цы в шлемах, с автоматами на груди.

Она шла к дому, размахивая  по-мальчиш ески руками, 
распахнув пальто, поглядывая на свое летнее платье. Вечер
нее солнце вдруг осветило улицы, и пыльный, холодный 
ж дущ ий зимы, злой, обшарпанный город показался  торж ест
венным, розовым, светлым. Она вошла в дом, и старш ая но 
квартире, Галина Д митриевна, видевшая днем в коридоре 
полковника, приехавш его к Ж ене, льстиво улыбаясь, сказала:

— А вам письмо есть.
«Да, все повернулось к счастью »,— подумала Ж еня и рас

крыла конверт, письмо было из Казани , от матери.
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Она прочла первые строки и негромко вскрикнула, расте
рянно позвала:

— Толя, Толя!

6

Мысль, внезапно порази вш ая ночью на улице Ш трума, 
легла в основу новой теории. У равн ения , выведенные им за 
несколько недель работы, совершенно не служили расш и ре
нию принятой ф изикам и классической теории, не стали до
полнением к ней. Наоборот, классическая  теория сам а  стала 
ли ш ь  частным случаем в разработанном Ш трумом новом, 
ш ироком решении, его уравнения вклю чали  казавш ую ся все
объемлющей теорию в себя.

Ш трум на время перестал ходить в институт, работой 
лаборатории руководил Соколов. Ш трум  почти не выходил из 
дому, ш агал  по комнате, часами проси ж ивал  за столом. Иног
да, вечером, он шел гулять, выбирал глухие привокзальные 
улицы, чтобы не встретить знакомы х. Дома он ж и л  по-обыч
ному: ш утил за столом, читал газеты , слушал сводку Сов- 
информбюро, придирался  к Наде, спраш ивал  А лександру  
Владимировну о заводе, говорил с ж еной.

Л ю дм ила Николаевна чувствовала, что муж в эти дни стал 
походить на нее ,— и он делал  все, что привычно, заведено, 
внутренне не участвуя в ж и зн и , которой легко жил л и ш ь  по
тому, что она была привычна ему. Но эта общность не сбли
ж ала  Л ю дм илу  Н иколаевну с муж ем, она была каж ущ ей ся .  
Прямо противоположные причины определяли  их внутрен
нюю отчуж денность от дома — и ж и зн ь ,  и смерть.

Ш трум не сомневался в своих результатах . Подобная уве
ренность никогда не была при сущ а ему. Но именно теперь, 
когда он ф ормулировал самое важ ное научное решение, най
денное им в жизни, он ни разу  не усомнился в его истин
ности. В те минуты, когда мысль о системе уравнений, позво
ливш их по-новому толковать ш ирокую  группу ф изических  
явлений, приш ла к нему, он почему-то, без свойственных 
ему сомнений и колебаний, ощутил, что мысль эта верна.

И теперь, подводя к концу свою многосложную м атем а
тическую работу, вновь и вновь п роверяя  ход своих р ассу ж 
дений, он не испытывал большей уверенности, чем в те 
минуты, когда на пустынной улице внезап ная  догадка пора
зила его.

Иногда он пытался понять путь, которым шел. Внеш не все 
казалось довольно просто.

Поставленные в лаборатории опыты долж ны  были подтвер
дить предсказания теории. Однако этого не случилось. П роти
воречие м еж ду результатом опыта и теорией естественно 
вызвало сомнение в точности опытов. Теория, выведенная

292 10 — 4



на основе десятилетних работ многих исследователей и, в 
свою очередь, о бъясн и вш ая  много в новых опытных работах, 
казалась  незыблемой. Повторные опыты вновь и вновь пока
зали, что отклонения, претерпеваемые зар яж ен н ы м и  части
цами, участвую щ ими в ядерном взаимодействии, по-преж не
му совершенно не соответствуют предсказаниям  теории. Л ю 
бые, самые щедрые поправки на неточность опытов, на не
совершенство измерительной апп аратуры  и фотоэмульсий, 
применяемых при ф отографировании ядерн ы х взрывов, не 
могли объяснить таких больш их несоответствий.

Тогда стало очевидно, что результаты  опытов не подлеж ат 
сомнению, и Ш трум  постарался подштопать теорию, ввести 
в нее произвольные допущ ения, позволяю щие подчинить 
теории полученный в лаборатории новый опытный м ате
риал. Все, что он делал, исходило из при знани я  основного и 
главного: теория выведена из опыта, и потому опыт не мо
ж ет противоречить теории. Огромный труд был затрачен 
на то, чтобы добиться у вязки  теории с новыми опытами. 
Но подш топанная теория, от которой казалось немыслимым 
отойти и отказаться, по-преж нем у не помогала объяснению  
все новых и новых противоречивых опытных данных. Под
ш топанная, она оставалась беспомощной, как  и неподшто- 
панная.

И вот тогда-то пришло новое.
Старая теория перестала быть основой, фундаментом, 

всеобъемлющим целым. Она не оказалась  ошибочной, она 
не оказалась нелепым заблуж дением , но она вошла как част
ное решение в новую теорию... П орф ироносная  вдова скло
нилась главой перед новой царицей. Все это произошло 
мгновенно.

Когда Ш трум стал думать о том, как возникла в его моз
гу новая теория, его поразила неожиданность.

Тут, оказывается, полностью отсутствовала простая логи
ка, связы вавш ая теорию с опытом. Здесь как бы кончались 
следы на земле, он не мог понять дороги, которой шел.

Раньше ему всегда казалось, что теория возникает из оп ы 
та; опыт рождает ее. Противоречия меж ду теорией и новыми 
опытными данными, казалось Ш труму, естественно приводят 
к новой, более широкой теории.

Но удивительное дело ,— он убедился, что все происходило 
совершенно не так. Он достиг успеха именно тогда, когда 
не пытался связать  ни опыт с теорией, ни теорию с опытом.

Новое, казалось, возникло не из опыта, а из головы Ш тр у 
ма. Он с удивительной ясностью понимал это. Новое возникло 
свободно. Б аш ка  породила теорию. Л огика  ее, ее причинные 
связи не были связаны с опытами, которые Марков прово
дил в лаборатории. Теория, казалось, возникла сама по себе 
из свободной игры мысли, и эта словно бы оторвавш аяся
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от опыта игра мысли и позволила объяснить все богатство 
старого и нового опытного м атериала.

Опыт был внешним толчком, заставившим работать мысль. 
Но он не определял содерж ание мысли.

Это было поразительно...
Голова его была полна м атематических связей, диф ф ерен

циальных уравнений, правил вероятности, законов высшей 
алгебры и теории чисел. Эти математические связи  существо
вали сами по себе в пустом ничто, вне мира атомных ядер 
и звезд, вне электромагнитных полей и полей тяготения, вне 
пространства и времени, вне человеческой истории и геологи
ческой истории земли. Но они были в его толове.

И в то же время голова его была полна иных связей 
и законов — квантовых взаимодействий, силовых полей, кон
стант, определявш их ж ивую  суть ядерны х процессов, движ е
ния света, сплю щ ивания  и р астяж ен и я  времени и простран
ства. И удивительное дело — в баш ке ф изика-теоретика 
процессы материального мира были л и ш ь отраж ением  зако
нов, порожденных в математической пустыне. В голове 
Ш трума не математика отраж ала  мир, а мир был проекцией 
от д и ф ф еренц иальны х уравнений, мир был отраж ением  ма
тематики.

И в то же время голова его была полна показаний счетчиков 
и приборов, пунктирны х линий, запечатлевш их движение 
частиц и ядерных взрывов в эмульсии и на фотографической 
бумаге.

И в то ж е  время в голове его ж и л  шум листьев, и свет 
луны, и пш енная каш а с молоком, и гудение огня в печке, 
и отрывки мелодий, и собачий лай, и римский сенат, и сводки 
Совинформбюро, и ненависть к рабству, и любовь к ты квен
ным семечкам.

И вот из этой каши выш ла теория, всплыла, вы ны рну
ла из той глубины, где не было ни математики, ни физики, 
ни опытов в физической лаборатории, ни жизненного опыта, 
где не было сознания, а горючий торф подсознания...

И логика математики, не связан н ая  с миром, отразилась 
и выразилась, воплотилась в реальной физической теории, 
а теория вдруг с божественной точностью наложилась на 
слож ный, пунктирны й узор, отпечатанны й на ф отограф иче
ской бумаге.

И человек, в чьей голове произошло все это дело, глядя на 
диф ф еренц иальны е уравнения и на куски  фотографической 
бумаги, подтверж давш ие порож денную  им истину, всхлипы 
вал и вытирал плачущие счастливые глаза.

И все ж е ,— не будь этих неудачных опытов, не возникни 
хаос, нелепица, они бы с Соколовым кое-как подлатали и 
подштопали старую теорию и ош иблись бы.

Какое счастье, что нелепица не уступила  их настойчивости!
294



:И все же, хотя новое объяснение родилось из головы, оно 
было связано с опытами Маркова. И ведь верно ,— не будь 
в мире атомных ядер и атомов, не было бы их и в мозгу челове
ка. Да, да и не будь великих стеклодувов Петушковых, не будь 
МОГЭСа, не будь металлургических печей и производства 
чистых реактивов, не было бы предугадываю щ ей реальность 
м атем атики  в башке физика-теоретика.

Ш тр у м а  удивляло, что он достиг своего высшего научного 
успеха в пору, когда был подавлен горем, когда постоянная то 
ска д ави л а  на его мозг. К ак  же оно могло случиться?

И почему именно после взбудораж ивш их его опасных, 
смелых, острых разговоров, не имевших никакого отнош ения 
к его работе, все неразреш имое вдруг нашло решение в 
течение коротких мгновений? Но, конечно, это — пустое 
совпадение.

Разобраться  во всем этом было трудно...
Работа была закончена, и Ш трум у захотелось говорить 

о н е й ,— до этого он не думал  о людях, с которыми поделится 
своими мыслями.

Е м у  захотелось видеть Соколова, написать Ч еп ы ж и н у , 
ан стал  представлять себе, как  встретят его новые уравнения  
М андельш там , Иоффе, Л андау , Тамм, Курчатов, как воспри
мут их сотрудники отдела, сектора, лаборатории, какое впе
чатление они произведут на ленинградцев. Он стал думать, 
под каким  названием опубликует работу. Он стал думать, 
как  отнесется к ней великий датчанин, что скаж ет  Ф ерми. 
А м ож ет быть, сам Эйнштейн прочтет ее, напиш ет ему не
сколько слов. Кто станет противником ее, какие  вопросы по
может она решить?

Е м у  не хотелось говорить о своей работе с женой. Обычно, 
преж де  чем отправить деловое письмо, он прочитывал его 
Л ю дм иле  вслух. Когда он неожиданно встречал на улице  
знакомого, то первой его мыслью было: вот удивится Л ю д
мила. Споря с директором института и произнося резкую  
ф разу ,  он думал: «Вот р асскаж у  Лю дмиле, как  я ему врезал». 
Он не представлял себе, как смотреть киноф ильм , сидеть в 
театре и не знать, что Л ю дмила рядом, что можно ш епнуть 
ей: «Господи, какая  мура». И всем, что сокровенно тревож и 
ло его, он делился с ней; еще студентом он говорил: «Знаеш ь, 
мне сдается, что я идиот».

П очем у ж е он молчал сейчас? Может быть, потребность 
дели ться  с ней своей ж изнью  вызывалась верой, что она ж и 
вет его ж и зн ью  больше, чем своей, что его ж и зн ь  и есть ее 
ж и зн ь ?  А телерь этой уверенности не стало. Она разлю била 
его? М ожет быть, он перестал любить ее?

Но все ж е рассказал  жене о своей работе, хотя ему не 
хотелось говорить с ней.

— Ты пон им аеш ь,— сказал о н ,— какое-то удивительное
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чувство: что бы ни случилось со мной теперь, в сердце вот 
это — недаром прожил ж изнь. П онимаеш ь, именно теперь 
впервые не страшно умереть, вот сию м инуту, ведь оно, это, 
есть, родилось!

И он показал ей на исписанную стран и чку  на столе.
— Я не преувеличиваю: это новый взгляд  на природу 

ядерных сил, новый принцип, верно, верно, это ключ ко мно
гим запертым дверям... И понимаешь, в детстве, нет, не то, но 
знаешь, такое чувство, словно из темной тихой воды вдруг 
всплыла кувш инка, ах, боже мой.

— Я очень рада, я очень рада, В и те н ь к а ,— говорила она 
и улыбалась.

Он видел, что она думает о своем, не переж ивает  его радости 
и волнения.

И она не поделилась ни с матерью, ни с Н адей  тем, что 
он рассказал ей, видимо, забыла.

Вечером Ш трум пошел к Соколову.
Ем у хотелось говорить с Соколовым не только о своей рабо

те. Он хотел поделиться с ним своими чувствами.
Петр Л аврентьевич  поймет его, он ведь не только  умен, у 

него добрая и чистая душа.
И в то ж е время он опасался , что Соколов начнет 

корить его, вспоминать, как  Ш трум малодуш ничал . Со
колов любит объяснять чужие поступки и многословно по
учать.

Он давно уже не был у Соколова. Вероятно, раза три соби
рались за это время гости у Петра Л аврентьевича . На миг 
он представил выпуклые глаза Мадьярова. «Смелый, черт» ,— 
подумал он. Странно, что за все это время он почти не вспоми
нал о вечерних ассамблеях. Д а  и сейчас не хотелось думать 
о них. К акая-то  тревога, страх, ож идание неминуемой беды 
связы вали сь  с этими вечерними разговорами. Правда, уж 
очень распоясались. К аркали , каркали, а вот Сталинград  
держ ится , немцы остановлены, эвакуированны е возвращ аю т
ся в Москву.

Он накануне сказал Лю дмиле, что теперь не боится уме
реть, вот хоть сию минуту. А вспоминать свои к ри ти кан 
ские речи было страшно. А Мадьяров, тот уж  совершенно 
распустился. Ж утко  вспоминать. А подозрения Каримова 
совсем страш ные. А вдруг действительно М адьяров про
вокатор?

«Да, да, умереть не страш н о ,— подумал Ш т р у м ,— но я 
сейчас тот пролетарий, которому есть что терять, не только 
цени».

Соколов сидел в домашней куртке за столом и читал 
книгу.

— А где же Марья Ивановна? — удивленно спросил Ш трум 
и сам удивился своему удивлению. Не застав  ее дома, он рас
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терялся, словно не с Петром Л аврентьевичем, а с ней собрался 
говорить о теоретической физике.

Соколов, вкладывая очки в ф утляр , улыбаясь, сказал:
— Разве М арья Ивановна всегда обязана сидеть дома?
И вот, путаясь в словах, экая, каш ляя , волнуясь, Ш трум 

стал вы клады вать Соколову свои мысли, выводить уравнения.
Соколов был первым человеком, узнавш им его мысли, 

и Ш трум по-новому, совершенно по-особому ощ утил проис
шедшее.

— Но вот и все,— сказал  Ш трум, и голос его дрогнул, 
он ощутил волнение Соколова.

Они молчали, и эта тиш ина казалась Ш трум у  прекрасной. 
Он сидел, опустив голову, нахмурясь, и грустно покачивал 
головой. Наконец он быстро, робко посмотрел на С околова ,— 
ему показалось, что на глазах у Петра Л аврентьевича  
слезы.

В этой бедной комнатке во время страшной, охвативш ей 
весь мир войны сидели два человека, и чудная связь  была 
между ними и теми, ж и вущ и м и в други х  странах, и теми, 
ж ивш ими сотни лет назад людьми, чья чистая мы сль стреми
лась к самому возвыш енному и прекрасному, что суждено 
совершить человеку.

Ш трум у хотелось, чтобы Соколов молчал и дальш е. В этой 
тишине было что-то божественное...

И они долго молчали. Потом Соколов подошел к Ш труму, 
положил ему руку на плечо, и Виктор Павлович почувствовал, 
что сейчас заплачет.

Петр Л аврентьевич  сказал:
— Прелесть, чудо, какая  изящ ная прелесть. Я от всего 

сердца поздравляю вас. К акая  удивительная сила, логика, 
изящество! Ваши выводы даже эстетически совершенны.

И тут же, охваченный волнением, Ш трум подумал:
«Ах, боже мой, боже, ведь это хлеб, не в изящ естве тут 

дело ».
— Ну, вот видите, Виктор П авлович ,— сказал  С околов,— 

как вы были не правы, падая духом, хотели отлож ить  все 
до возвращения в М оскву.— И тоном учителя  закона божьего, 
которого Ш трум не выносил, он стал говорить: — Веры в вас 
мало, терпения мало. Это часто мешает вам...

— Да, д а ,— торопливо сказал Ш тр у м .— Я знаю. Меня 
этот тупик очень угнетал, мне все стало тошно.

А Соколов стал рассуждать, и все, что он сейчас говорил, 
не нравилось Ш труму, хотя Петр Л аврентьевич  сразу  понял 
значение штрумовской работы и в превосходных степенях 
оценивал ее. Но Виктору Павловичу любые оценки  казались  
неприятны, ремесленно плоски.

«Ваша работа сулит замечательные результаты ». Что за 
глупое слово «сулит». Ш трум и без Петра Л аврентьевича
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знает, что она «сулит». И почему сулит результаты? Она» сама 
результат, чего уж там сулить. «П рименили оригинальны й 
метод реш ения». Да не в оригинальности тут дело... Хлеб, 
хлеб, черный хлеб.

Ш трум нарочно заговорил о текущ ей работе лаборатории.
— Кстати, забыл вам сказать, Петр Л аврентьевич, я по

лучил письмо с У рала,— выполнение нашего заказа  задер
живается.

— Вот-вот,— сказал Соколов,— ап п аратура  придет, а мы 
уже будем в Москве. В этом есть полож ительный элемент. 
А то в Казани мы бы ее все равно не стали монтировать, и 
нас бы обвинили, что мы тормозим выполнение нашего тема
тического плана.

Он многословно заговорил о лабораторных делах, о выпол
нении тематического плана. И хотя Ш трум сам перевел разго
вор на текущ ие институтские дела, он ж е огорчился, что 
Соколов так легко оставил главную, большую тему.

По-особенному сильно ощ утил Ш трум в эти минуты свое 
одиночество.

Н еуж ели  Соколов не понимает, что речь идет о чем-то боль
ш ем, чем обычная институтская тематика?

Это было, вероятно, самое важное научное решение из 
сделанны х Ш трумом; оно влияло на теоретические взгляды 
ф изиков. Соколов по лицу Ш трума, видимо, понял, что сл и ш 
ком у ж  охотно и легко переш ел к разговорам о текущ их 
делах.

— Л ю бопы тно ,— сказал о н ,— вы совсем по-новому под
твердили эту ш туковину с нейтронами и тяж елы м  ядр о м ,— 
и он сделал движение ладонью, напоминавш ее стрем и
тельный и плавный спуск саней с крутого откоса .— Вот 
тут-то нам и пригодится новая аппаратура .

— Да, п о ж алу й ,— сказал Ш тр у м .— Но мне это каж ется  
частностью.

— Ну, не ск а ж и т е ,— проговорил Соколов,— частность 
эта достаточно велика, ведь гигантская  энергия, согласи
тесь.

— Ах, ну и бог с ней,— сказал  Ш тр у м .— Тут интересно, 
мне каж ется , изменение взгляда на природу микросил. Это 
может порадовать кое-кого и избавит от слепого топтания.

— Ну у ж  и обрадую тся,— сказал  Соколов.— Т ак  же, как 
спортсмены радуются, когда не они, а кто-нибудь другой 
устанавливает  рекорд.

Ш трум  не ответил. Соколов коснулся предмета недавнего 
спора, шедшего в лаборатории.

Во время этого спора Савостьянов уверял, что работа уче
ного напоминает собой тренировку спортсм ена ,— ученые 
готовятся, тренирую тся, н ап ряж ение  при решении научных 
вопросов не отличается от спортивного. Те ж е рекорды.
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Щ трум  и особенно Соколов рассердились на Савостьянова 
за это вы сказы вание.

Соколов произнес даж е речь, обозвал Савостьянова моло
дым циником и говорил так, словно наука сродни религии, 
словно бы в научной работе выраж ено стремление человека 
к божеству.

Ш трум  понимал, что сердится  в этом споре на Савостьянова 
не только за его неправоту. Он ведь и сам иногда ощ ущ ал  
спортивную  радость, спортивное волнение и зависть.

Но он знал, что суета, и зависть, и азарт, и чувство рекор
да, и спортивное волнение были не сутью, а л и ш ь  поверх
ностью его отнош ений с наукой. Он сердился на С авостья
нова не только за правоту его, но и за неправоту.

О подлинном своем чувстве к науке, зародивш ем ся  
когда-то в его ещ е молодой душе, он не говорил ни с кем, 
даж е  с женой. И ем у  было приятно, что Соколов так п р а 
вильно, возвышенно говорил о науке в споре с С авостья
новым.

Д л я  чего теперь П етр  Л аврентьевич  вдруг заговорил о том, 
что учены е подобны спортсменам? Почему сказал  он это? 
Д л я  чего сказал, и именно в особый, чрезвычайный момент 
для  Ш трума?

И, чувствуя растерянность , обиду, он резко спросил 
Соколова:

— А вы, Петр Л аврентьевич , неуж ели  не радуетесь вот 
тому, о чем мы говорили, раз не вы поставили рекорд?

Соколов в эту м инуту  думал  о том, насколько решение, 
найденное Ш трум ом , просто, само собой разумелось, у ж е  су
щ ествовало в голове Соколова, вот-вот неминуемо долж но 
было быть им вы сказано .

Соколов сказал :
— Да, именно вот так  же, как Л оренц  не был в восторге, 

что Эйнштейн, а не он сам преобразовал его, лоренцевы, 
уравнени я .

У дивительна бы ла простота этого при знани я, Ш трум  р ас
к а я л с я  в своему дурном чувстве.

Но Соколов тут  ж е добавил:
— Ш утки, конечно, ш утки. Л оренц  тут ни при чем. Не т а к  

я  думаю. И все ж е  я  прав, а не вы, хотя я  не так  думаю.
— Конечно, не так, не т а к ,— сказал  Ш трум , но все же 

раздраж ение  не проходило, и он решительно понял, что и м ен
но так  и думал Соколов.

«Н ет в нем искренности сегодня,— думал Ш т р у м ,— а 
он чистый, к а к  дитя, в нем сразу видна неискренность» .

— Петр Л а в р е н ть е в и ч ,— сказал о н ,— в субботу соберутся 
у вас по-обычному?

Соколов пош евелил толстым разбойничьим носом, гото
вясь  сказать что-то, но ничего не сказал.
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Ш трум вопросительно смотрел на него.
Соколов проговорил:
— Виктор Павлович, м еж ду нами говоря, мне что-то пере

стали эти чаепития нравиться.
Теперь уже он вопросительно посмотрел на Ш трум а и, 

хотя Ш трум молчал, сказал:
— Вы спрашиваете, почему? С ам и  понимаете... Это ведь 

не шутки. Распустили язы ки .
— Вы-το ведь не расп усти ли ,— сказал  Ш т р у м .— Вы боль

ше молчали.
— Ну, знаете, в том-то и дело.
— П ож алуйста , давайте у меня, я буду очень р а д ,— сказал 

Ш трум.
Непонятно! Но и он был неискренен! Зач ем  он врал? 

Зачем он спорил с Соколовым, а внутренне был согласен 
с ним? Ведь и он убоялся этих встреч, не хотел их сейчас.

— Почему у вас?— спросил С околов .— Разговор не о том. 
Да и с к а ж у  вам откровенно. — поссорился я со своим роди
чем, с главным оратором — М адьяровым.

Ш трум у  очень хотелось спросить: «Петр Лаврентьевич , 
вы уверены, что Мадьяров честный человек? Вы можете за 
него ручаться?»

Но он сказал:
— Да что тут такого? Сами себе внушили, что от каждого 

смелого слова государство рухнет. Ж ал ь ,  что вы поссорились 
с М адьяровым, он мне нравится. Очень!

— Неблагородно в тяж елы е  для  России времена заним ать
ся русским людям кри ти кан ством ,— проговорил Соколов.

Ш трум у снова хотелось спросить: «Петр Л аврентьевич, 
дело ведь серьезное, вы уверены в том, что М адьяров не до
носчик?»

Но он не задал этого вопроса и сказал:
— Позвольте, именно теперь полегчало. С тали нград  — 

поворот на весну. Вот мы с вами сп и ск и  составили на реэва
куацию. А вспомните, месяца два назад? Урал, тайга , К азах 
стан — вот что было в голове.

— Тем более,— сказал Соколов.— Не вижу оснований для 
того, чтобы каркать.

— К а р к а т ь ? — переспросил Ш трум.
— Именно каркать.
— Да что вы, ей-богу, Петр Л авр ен тьеви ч ,— сказал 

Ш трум.
Он прощ ался с Соколовым, а в душ е его стояло недоумен

ное, тоскливое чувство.
Невыносимое одиночество охватило его. С утра он стал то

миться, думать о встрече с Соколовым. Он чувствовал: 
это будет особая встреча. А почти все, что говорил Соколов, 
казалось ему неискренним, мелким.
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И он не был искренен. Ощ ущ ение одиночества не остав
ляло его, стало еще сильней.

Он вышел на улицу, и его у наруж ной двери окликнул 
негромкий ж ен ский  голос. Ш трум узнал этот голос.

Освещенное уличным фонарем лицо Марьи Ивановны, ее 
щеки и лоб блестели от дождевой влаги. В стареньком 
пальто, с головой, повязанной ш ерстяным платком, она, ж е 
на доктора наук и профессора, казалась воплощением воен
ной эвакуационной бедности.

«К ондукторш а» ,— подумал он.
— Как Л ю дм ила  Н и к олаевн а?— спросила она, и присталь

ный взгляд ее темных глаз всматривался в лицо Ш трума.
Он махнул рукой и сказал:
— Все так же.
— Я завтра  пораньше приду к вам ,— сказала  она.
— Да вы и так ее лекар ь -х р ан и тел ь ,— сказал  Ш тр у м .— 

Хорошо, П етр  Л аврентьевич  терпит, он дитя, без вас и часа 
прожить не может, а вы так часто бываете у Л ю дмилы  Н и
колаевны.

Она продолж ала задумчиво смотреть на него, точно слы ш а 
и не слы ш а его слова, и сказала :

— Сегодня у вас совсем особое лицо, Виктор Павлович. 
У вас случи лось  хорошее?

— П очем у вы реш или так?
— Глаза у вас не так, как всегда.— И неожиданно с к а за 

ла: — С ваш ей работой хорошо, да? Ну, вот видите, а вы счи та
ли, что из-за своего великого горя уж е не работник.

— Вы откуда это зн аете?— спросил он и подумал: «Ох 
и болтливые бабы, неуж ели  наболтала ей Лю дмила?» — 
А что ж е  там видно в моих о ч ах ?— спросил он, скры вая 
в насмешливости свое раздраж ение.

Она помолчала, обдумывая его слова, и сказала, серьезно 
не приним ая  предложенного им насмешливого тона:

— В ваших глазах всегда страдание, а сегодня его нет.
И он вдруг стал говорить ей:
— М арья  Ивановна, как странно все. Ведь я чувствую ,— 

я совершил сейчас главное дело своей ж изни . Ведь наука — 
хлеб, хлеб для души. И ведь случилось это в такое горькое, 
трудное время. К ак  странно, как  все запутано в ж изни. Ах, 
как бы мне хотелось... Д а  ладно, чего уж  там...

Она слуш ала , все глядя  ему в глаза, тихо сказала:
— Если б я могла отогнать горе от порога вашего дома.
— Спасибо, м илая  М арья И вановна,— сказал Ш трум , про

щаясь. Он вдруг успокоился, словно к ней он и шел и ей вы 
сказал то, что хотел сказать.

А через минуту, забыв о Соколовых, он ш агал по темной 
улице, холодом веяло из-под черных подворотен, ветер на 
перекрестках дергал полу пальто. Ш трум пож имал плечами.
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морщил лоб,— неужели мама никогда, никогда не узнает  о 
нынеш них делах своего сына?

7

Ш трум собрал сотрудников лаборатории — ученых-физи- 
ков Маркова, Савостьянова, Анну Наумовну Вайспапир, 
м еханика Ноздрина, электрика  П ерепелицы н а и сказал  им, 
что сомнения в несовершенстве ап п ар ату р ы  неоснователь
ны. Именно особая точность измерений приводила к одно
родным результатам, как ни варьировались условия опытов.

Ш трум и Соколов были теоретиками, эксперим ентальны е 
работы в лаборатории вел Марков. Он обладал удивитель
ным талантом решать запутанны е экспериментальные проб
лемы, безошибочно точно определяя  при нци пы  новой с л о ж 
ной аппаратуры.

Ш трум а восхищала уверенность, с которой Марков, по
дойдя к незнакомому для него прибору, не пользуясь ни
какими объяснениями, сам, в течение нескольких минут, 
ухватывал и главные принципы , и малозаметные детали. 
Он, видимо, воспринимал ф изические  приборы как живые те
ла, ему казалось естественным, взглянув  на кошку, увидеть 
ее глаза, хвост, уши, когти, прощ упать биение сердца, сказать , 
что к чему в кошачьем теле.

Когда в лаборатории конструировалась новая аппаратура 
и нуж но было подковать блоху, козырным королем стан о
вился надменный механик Ноздрин.

Светловолосый веселый Савостьянов, смеясь, говорил о 
Ноздрине: «Когда Степан Степанович умрет, его руки возь
мут на исследование в Институт мозга».

Но Ноздрин не любил шуток, свысока относился к науч
ным сотрудникам, понимал, что без его сильных рабочих 
рук дело в лаборатории не пойдет.

Любимцем лаборатории был Савостьянов. Е м у  легко д ав а 
лись и теоретические вопросы и экспериментальные.

Он все делал шутя, быстро, без труда.
Его светлые, пш еничные волосы казались  освещенными 

солнцем даж е в самые хмурые осенние дни. Ш трум, любуясь 
Савостьяновым, думал, что волосы его светлые оттого, что 
и ум у него ясный, светлый. И Соколов ценил Савостья
нова.

— Да, не нам с вами, халдеям и талмудистам, чета, он 
соединит в себе и вас, и меня, и М аркова ,— сказал  
Соколову Штрум.

Анну Наумовну лабораторные остряки окрестили «курица- 
жеребец», она обладала нечеловеческой работоспособностью 
и терпением ,— однажды ей пришлось просидеть 18 часов 
за микроскопом, исследуя слои фотоэмульсии.
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Многие руководители институтских отделов считали, что 
Ш труму повезло,— очень уж удачно подобрались сотрудники 
в его лаборатории. Ш трум обычно, шутя, говорил: «Каж ды й 
зав имеет тех сотрудников, которых заслуж ивает.. .»

— Мы все волновались и огорчались ,— сказал  Ш тр у м ,— 
теперь мы можем вместе радоваться: опыты ставились 
профессором Марковым безукоризненно. В этом, конечно, 
заслуги и механической мастерской, и лаборантов, прово
дивших огромное количество наблюдений, сделавш их сотни 
и тысячи расчетов.

Марков, быстро покаш ливая, сказал:
— Виктор Павлович, хочется услыш ать возможно подроб

ней вашу точку зрения.
Понизив голос, он добавил:
— Мне говорили, что работы Кочкурова в см еж ной области 

вызывают практические надежды. Мне говорили, что н еож и 
данно запросили из Москвы о его результатах.

Марков обычно знал подноготную всевозможных событий. 
Когда эшелон с сотрудниками института шел в эвакуацию , 
Марков приносил в вагон множество новостей: о заторах, см е
не паровозов, о предстоящ их на пути продовольственных 
пунктах.

Небритый Савостьянов озабоченно произнес:
— Придется мне выпить весь лабораторный спирт по этому 

поводу.
Анна Наумовна,, больш ая общественница, проговорила:
— Вот видите, какое счастье, а нас у ж е  на производст

венных совещ аниях и в месткоме обвиняли в см ертны х 
грехах.

Механик Ноздрин молчал, поглаж ивая впалы е щеки.
А молодой одноногий электрик П ерепелицы н медленно 

покраснел во всю щ еку и не сказал  ни слова, с грохотом 
уронил на пол костыль.

Ш трум у был приятен и радостен этот день.
Утром с ним говорил по телефону молодой директор  П и 

менов, наговорил Ш труму много хороших слов. П именов 
на самолете улетал в М оскву ,— шли последние приготов
ления к возвращению в Москву почти всех отделов института.

— Виктор Павлович, — сказал, прощ аясь, П именов,— ско
ро уж  увидимся в Москве. Я счастлив, я горжусь, что д и р ек 
торствую в институте в ту пору, когда вы заверш и ли  свое 
замечательное исследование.

И на собрании сотрудников лаборатории все было очень 
приятно Ш труму.

Марков обычно посмеивался над лабораторными п оряд ка
ми, говорил:

— Докторов, профессоров у нас полк, кандидатов и м лад 
ших научных сотрудников у нас батальон, а солдат — один

303



Ноздрин! — В этой ш утке было недоверие к физикам-теоре- 
т и кам .— Мы, как странная  пи рам и да ,— пояснил М арков ,— 
у которой широко, обширно на вершине и все уже к осно
ванию. Шатко, колеблемся, а надо бы основание широкое — 
полк Ноздриных.

А после доклада Ш трума Марков сказал:
— Да, вот тебе и полк, вот тебе и пирамида.
А у Савостьянова, который проповедовал, что наука срод

ни спорту, после доклада Ш трума глаза стали удивительно 
хорошие: счастливые, добрые.

Ш трум понял, что Савостьянов в эти минуты смотрел 
на него не как футболист на тренера, а как верующий 
на апостола.

Он вспомнил свой недавний разговор с Соколовым, вспо
мнил спор Соколова с Савостьяновым и подумал:

«Может быть, в природе ядерны х сил я кое-что смыслю, 
но вот в природе человека уж  ни черта действительно».

К концу рабочего дня к Ш трум у  в кабинет вошла Анна 
Н аумовна и сказала:

— Виктор Павлович, новый начальник отдела кадров 
не вклю чил меня в реэвакуацию. Я только что смотрела 
список.

— Знаю , знаю ,— сказал Ш тр у м ,— не к чему огорчаться, 
ведь реэвакуация будет произведена по двум сп и ск ам ,— 
вы поедете во вторую очередь, всего на несколько недель 
позже.

— Но ведь из нашей группы почему-то я одна не попала в 
первую очередь. Я, каж ется, с ума сойду, так мне опостылела 
эвакуация. К аж дую  ночь ви ж у  Москву во сне. Потом как 
же так: значит, начнут монтаж  в Москве без меня?

— Да, да, действительно. Но понимаете, список-то у твер ж 
ден, м енять  очень трудно. Свечин из магнитной лабора
тории уже говорил по поводу Бориса Израилевича, с ним 
такая  ж е история, как с вами, но оказалось, очень сложно 
менять. П ож алуй, лучше и вам подождать.

Он вдруг вспыхнул и закричал:
— Ч ерт их знает, каким местом они думают, напихали в 

список ненуж ны х людей, а вас, которая сразу  же понадобит
ся для основного монтажа, почему-то забыли.

— Меня не забы ли ,— сказала Анна Наумовна, и ее глаза 
наполнились сл езам и ,— меня хуже...

Анна Наумовна, оглянувш ись  каким-то странным, быст
рым, робким взглядом на полуоткрытую дверь, сказала:

— Виктор Павлович, почему-то из списка вычеркнули 
только еврейские фамилии, и мне говорила Римма, секре
тарь из отдела кадров, что в Уфе, в списке Украинской 
Академии, повычеркивали почти всех евреев, только докторов 
наук оставили.
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Ш трум , полуоткрыв рот, мгновение растерянно смотрел 
на нее, потом расхохотался:

— Д а вы что, с ума сошли, дорогая! Мы ведь, слава  
богу, живем не в царской России. Что это у вас за местеч
ковый комплекс неполноценности, выкиньте вы эту чушь из 
головы!

8

Д ружба! Сколько различий в ней.
Д р у ж б а  в труде. Д руж ба в революционной работе, д р у ж 

ба в долгом пути, солдатская  дружба, друж ба в пересы ль
ной тюрьме, где знакомство и расставание отделены друг 
от друга  двумя, тр ем я  днями, а память об этих днях  х ран и т
ся долгие годы. Д руж ба  в радости, друж бе в горе. Д руж ба 
в равенстве и в неравенстве.

В чем же друж ба? Только ли ш ь  в общности труда и судьбы 
суть дружбы? Ведь иногда ненависть м еж ду людьми, чле
нами одной партии, чьи взгляды отличаю тся ли ш ь  в оттенках, 
бывает больше, чем ненависть этих людей к врагам партии. 
Иногда люди, вместе идущие в бой, ненавидят друг друга  
больше, чем своего общего врага. Ведь иногда ненависть 
м еж ду заклю ченными больше, чем ненависть этих заклю чен 
ных к своим тю рем щ икам .

Конечно, друзей встретиш ь чаще всего среди людей общей 
судьбы, одной профессии, общих помыслов, и все ж е  п р еж де
временно заключать, что подобная общность определяет  
друж бу.

Ведь могут подруж и ться  и, случается, друж ат  люди, объ
единенные нелюбовью к своей профессии. Д р у ж а т  ведь не 
только герои войны и герои труда, др у ж ат  и дезертиры  
войны и труда. Однако в основе дружбы, как той, так и 
другой, лежит общность.

Могут ли д р у ж и ть  два противополож ных характера?  
Конечно!

Иногда друж ба — это бескорыстная связь.
Иногда друж ба эгоистична, иногда она самопож ертвенна, 

но удивительно, эгоизм друж бы  бескорыстно приносит поль
зу тому, с кем д руж иш ь, а сам опожертвенность д р у ж 
бы в основе эгоистична.

Д руж ба — зеркало, в котором человек видит себя. Иногда 
беседуя с другом, ты узнаеш ь себя — ты беседуешь с собой, 
общаешься с собой.

Дружба — равенство и сходство. Но в то ж е время д р у ж 
ба — это неравенство и несходство.

Д ружба бывает деловая, действенная, в совместном тр у 
де, в совместной борьбе за ж изнь, за кусок хлеба.

Есть друж ба за высокий идеал, ф илософ ская  друж ба
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сооеседников-созерцателей, друж ба людей, работающих по- 
разному, порознь, но вместе судящ и х  о ж изни.

Возможно, высш ая друж ба объединяет действенную д р у ж 
бу, друж бу труда и борьбы с друж бой собеседников.

Д рузья  всегда нуж ны друг другу , но не всегда друзья по
лучают от друж бы  поровну. Не всегда друзья хотят от д р у ж 
бы одного и того же. Один др у ж и т  и дарит опытом, другой в 
дружбе обогащается опытом. Один, помогая слабому, не
опытному, молодому другу, познает свою силу, зрелость, д р у 
гой, слабый, познает в друге свой идеал — силу, опыт, зр е 
лость. Т ак  один в дружбе дарит, другой радуется подаркам.

Бывает, что друг — безмолвная инстанция, с ее помощью 
человек общается с самим собой, находит радость в себе, 
в своих мыслях, которые звучат, внятны, зрим ы  благодаря 
отраж ению  в резонирующ ей душе друга.

Д руж ба разумная, созерцательная , философская обычно 
требует от людей единства взглядов, но это сходство может 
не быть всеобъемлющим. Иногда друж ба проявляется  в спо
ре, в несходстве друзей.

Если друзья  сходны во всем, если  они взаимно отражают 
друг друга, то спор с другом есть спор  с самим собой.

Д руг  тот, кто оправдывает твои слабости, недостатки 
и даж е пороки, кто утверж дает  твою правоту, талант, за 
слуги.

Д руг  тот, кто, любя, разоблачает тебя в твоих слабостях, 
недостатках и пороках.

И вот друж ба основывается на сходстве, а проявляется  в 
различии, противоречиях, несходствах. И вот человек в д р у ж 
бе эгоистично стремится получить от друга  то, что у него само
го нет. И вот человек в дружбе стрем ится щедро передать 
то, чем он владеет.

Стремление к друж бе присуще натуре  человека, и тот, кто 
не умеет д руж ить  с людьми, д р у ж и т  с животными — соба
ками, лошадьми, кошками, мышами, пауками.

Абсолютно сильное существо не нуж дается  в друж бе, ви
димо, таким существом мог быть л и ш ь  бог.

И стинная  друж ба независима от того, находится ли твой 
друг на троне или, свергнутый с трона, оказался в тюрьме, 
истинная друж ба обращена к внутренним свойствам души 
и равнодушна к славе, внешней силе.

Разнообразны формы друж бы , многообразно ее содерж а
ние, но есть одна незыблемая основа дружбы — это вера 
в неизменность друга, это верность другу . И потому особо 
прекрасн а  друж ба там, где человек сл у ж и т  свободе. Там, где 
друга и друж бу  приносят в ж ертву  во имя высших интере
сов, там человек, объявленны й врагом высшего идеала, те
ряя  всех своих друзей, верит, что не потеряет единствен
ного друга.
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Придя домой, Ш трум увидел на вешалке знакомое паль
то — его ж дал  Каримов.

К аримов отлож ил газету, и Ш трум подумал, что, видимо, 
Л ю дмила Николаевна не хотела разговаривать с гостем.

Каримов проговорил:
— Я к вам из колхоза, читал там л ек ц и ю ,— и добавил: — 

Только, пож алуйста, не беспокойтесь, в колхозе меня очень 
корм и ли ,— ведь наш народ исключительно гостеприимный.

И Ш трум  подумал, что Л ю дм ила Н иколаевна не спроси
ла Каримова, хочет ли он чаю.

Л и ш ь  внимательно всмотревшись в широконосое, мятое 
лицо Карим ова, Ш трум подмечал в нем едва уловимые 
отклонения от обычного русского, славянского типа. А в ко
роткие мгновения, при неожиданном повороте головы, все 
эти мелкие отклонения объединялись, и лицо преображ а
лось в лицо монгола.

Вот так  же иногда на улице Ш трум угады вал  евреев 
в некоторых лю дях с белокурыми волосами, светлыми гла
зами, вздернутыми носами. Что-то едва ощ утимое отличало 
еврейское происхождение таких людей — иногда это была 
улыбка, иногда манера удивленно морщить лоб, п ри щ ури 
ваться, иногда пожатие плеч.

К аримов стал рассказывать о своей встрече с лейтен ан 
том, приехавш им после ранения  к родителям в деревню. 
Очевидно, ради этого рассказа К аримов и приш ел к Ш труму.

— Х орош ий м ал ьчи к ,— сказал К ари м ов ,— рассказы вал  
все откровенно.

— П о -татар ски ?— спросил Штрум.
— К онеч но ,— сказал Каримов.
Ш трум  подумал, что встреться ему такой ранены й л ей те

нант-еврей, он бы не стал с ним говорить по-еврейски; он 
знал не больше десятка еврейских слов, причем служ и ли  они 
для шутливого обращ ения к собеседнику,— вроде «бекицер», 
«халоймес».

Л ейтенант  осенью 1941 года попал в плен под Керчью. 
Немцы послали его убирать засы панны й снегом, неубран
ный хлеб — на корм лошадям. Л ейтенант, улучив минуту, 
скры лся  в зимних сумерках, бежал. Население, русское и 
татарское, укрывало его.

— Я теперь полон надежды увидеть ж ен у  и дочь,— с к а 
зал К ар и м о в ,— у немцев, оказывается, как  и у нас, карточ
ки разны х категорий.

— Я когда-то, студентом, лазил по К ры мским горам ,— 
проговорил Ш трум и вспомнил, как мать прислала ему 
деньги на эту поездку.— А евреев видел ваш лейтенант?

В дверь заглян ула  Лю дмила Николаевна и сказала:
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— М ама до сих пор не пришла, я беспокоюсь.
— Да, да, где ж е это о н а?— рассеянно сказал  Ш трум , 

и, когда Лю дмила Николаевна закры ла  дверь, снова сп ро
с и л :— Что ж  говорит о евреях лейтенант?

— Он видел, как гнали на расстрел еврейскую  семью, 
старуху, двух девушек.

— Бож е м ой!— сказал Ш трум.
— Да, кроме того, он слы ш ал о каких-то лагерях  в П оль

ше, куда свозят евреев, убивают и разделы ваю т их тела, как 
на скотобойнях. Но, видимо, это ф антазия . Я его специально 
расспраш ивал  о евреях, знал, что вас это интересует.

«Почему ж е только меня? — подумал Ш т р у м .— Н еуж ели 
других это не интересует?»

К аримов задумался на мгновение и сказал:
— Да, забыл, еще он рассказы вал  мне, будто немцы п р и 

казываю т приносить в комендатуры грудны х еврейских 
детей, и им смазывали губы каким-то бесцветным соста
вом, и они сразу  умирали.

— Н оворож денны м ?— переспросил Ш трум.
— Мне каж ется , что это такая  же выдумка, как и ф а н т а 

зия о лагерях , где разделывают трупы.
Ш трум прошелся по комнате и сказал:
— Когда думаеш ь о том, что в наши дни убивают новорож

денных, нен уж ны м и каж утся  все усилия  культуры. Ну, чему 
же научили людей Гете, Бах? Убивают новорожденных!

— Да, с траш н о ,— проговорил Каримов.
Ш трум видел сочувствие Каримова, но он видел и его ра 

достное волнени е ,— рассказ лейтенанта укреп ил  в нем н ад еж 
ду на встречу с женой. А Ш трум знал, что после победы 
уж  не встретит свою мать.

Каримов собрался домой, Ш трум у  было ж ал к о  расставать
ся с ним, и он решил проводить его.

— Вы зн аете ,— вдруг сказал  Ш тр у м ,— мы, советские 
ученые, счастливые люди. Что долж ен чувствовать честный 
немецкий ф изик  или химик, зная , что его откры ти я  идут на 
пользу Гитлеру? Вы представляете себе ф изика-еврея , чьих 
родных вот так  убивают, как бешеных собак, а он счастлив, 
соверш ая свое открытие, а оно, помимо его воли, придает 
военную мощ ь ф аш изму? Он все видит, понимает и все ж е 
не может не радоваться своему открытию — ужасно!

— Да, д а ,— сказал К арим ов ,— но ведь м ы слящ ий чело
век не может себя заставить не думать.

Они выш ли на улицу, и К аримов сказал:
— Мне неудобно, что вы провожаете меня. Погода у ж а с 

ная, а вы ведь недавно пришли домой и снова вышли на 
улицу.

— Ничего, ничего,— ответил Ш тр у м .— Я вас доведу толь
ко до угла.
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Он поглядел на лицо своего спутника и сказал:
— Мне приятно пройтись с вами по улице, хотя погода 

плохая.
— Скоро вы вернетесь в Москву, придется нам с вами рас

статься. А я  очень ценю наш и встречи.
— Да, да, да, поверьте, и мне печально,— сказал  Ш трум.
Ш трум шел к дому и не заметил, что его окликнули .
М адьяров смотрел на него темными глазами. Воротник

его пальто был поднят.
— Что ж  это,— спросил о н ,— прекратились  наш и ассамб

леи? Вы совершенно исчезли, Петр Л аврентьевич  на меня 
дуется.

— Да, ж аль, конечно,— сказал  Ш тр у м .— Но немало 
глупостей там наговорили мы с вами сгоряча.

М адьяров проговорил:
— Кто же обращает внимание на сказанное сгоряча слово!
Он приблизил к Ш трум у лицо, его расш иренны е, боль

шие, тоскливые глаза стали еще тоскливей, он сказал:
— Есть действительно хорошее в том, что прекрати ли сь  

наши ассамблеи.
Ш трум спросил:
— Что же?
Мадьяров с одышкой проговорил:
— Надо вам сказать, старик Каримов, сдается мне, рабо

тает. Понятно? А вы с ним, каж ется , часто встречаетесь.
— Никогда не поверю, чу ш ь!— сказал  Ш трум.
— А вы не подумали — все его друзья , все друзья  его 

друзей уже десять лет стерты в порошок, следа нет от всей 
его среды, он один остался да еще процветает: доктор наук.

— Ну и что ж е ? — спросил Ш тр у м .— Я тож е доктор, и вы 
доктор наук.

— Да вот то самое. Подумайте об этой дивной судьбе. 
А, чай, вы, сударь, не маленький.

10

— Витя, мама только теперь п р и ш л а ,— сказала  Л ю дм ила 
Николаевна.

Александра Владимировна сидела за столом с платком на 
плечах, она придвинула к себе чаш ку чаю и тут же отодви
нула ее, сказала:

— Ну вот, я  говорила с человеком, который видел перед 
самой войной Митю.

Волнуясь и потому особенно спокойно, размеренным 
голосом она рассказала, что к соседям ее сослуж ивицы , 
цеховой лаборантки, приехал на несколько дней земляк.
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С ослуж иви ца  назвала случайно в его присутствии ф а м и 
лию  А лександры  Владимировны , и приезж ий спросил, нет 
ли у А лександры  В ладимировны родственника по имени 
Дмитрий.

А лександра Владимировна пошла после работы к лабо
рантке на дом. И тут выяснилось, что этот человек недавно 
освобожден из лагеря, он корректор, отсидел семь лет за то, 
что допустил опечатку в газетной передовой — в ф амилии 
товарища Сталина наборщики перепутали одну букву. П е
ред войной его перевели за наруш ение дисциплины  из лагеря  
в Коми АССР в реж имны й лагерь на Д альний  Восток, 
в систему озерных лагерей, и там его соседом по бараку 
оказался  Ш апошников.

— С первого слова я поняла, что Митя. Он сказал: «Лежит 
на нарах и все насвистывает — чижик, пы ж ик, где ты был»... 
Митя перед самым арестом приходил ко мне и на все мои во
просы усмехался и насвистывал «чижика»...  Вечером этот 
человек долж ен на грузовой машине ехать в Л аиш ево, где 
живет его семья. Митя, говорит, болел — цинга, и с сердцем 
было нехорошо. Говорит, Митя не верил, что выйдет на сво
боду. Рассказы вал  ему обо мне, о Сереже. Работал Митя 
при кухне, это считается прекрасн ая  работа.

— Да, для  этого надо было кончать два инсти тута ,— сказал 
Ш трум.

— Ведь нельзя поручиться, а вдруг это подосланный про
вокатор?— сказала  Лю дмила.

— К ому нужно провоцировать старуху?
— Зато  Виктором в известном учреж дении достаточно 

интересуются.
— Ну, Лю дмила, это ж е чеп уха ,— раздраж аясь , сказал 

Виктор Павлович.
— А почему он на свободе, он о б ъ ясн и л ?— спросила 

Надя.
— То, что он рассказывал, невероятно. Это огромный 

мир, мне каж ется , какое-то наваждение. Он словно человек 
из другой страны. У них свои обычаи, своя история средних 
и новых веков, свои пословицы...

Я спросила, почему его освободили,— он удивился, как, 
вы не знаете, меня актировали! Я опять не поняла, оказы 
вается — доходяги-умираю щие, их освобождают. У них ка
кое-то деление внутри лагеря  — работяги, придурки, суки... 
Я спросила — что за приговор: десять лет без права пере
писки, который получили тысячи людей в тридцать седьмом 
году? Он говорит, что не встретил ни одного человека с таким 
приговором, а был в десятках  лагерей. Где же эти люди? 
Он говорит — не знаю, в лагерях  их нет.

Лесоповал. Сверхсрочники, спецпереселенцы... Он на меня 
такую тоску навалил. И вот Митя ж ил там и тоже говорил —
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доходяга, придурок, суки... Он рассказывал о способе само
убийства — на колымском болоте перестают есть и несколь
ко дней подряд пьют воду, умирают в отеке, от водянки, 
называется это у них — пил воду, стал пить воду, ну, ко
нечно, при больном сердце.

Она видела напряж енное и тоскливое лицо Ш трума, на
хмуренные брови дочери.

Волнуясь, чувствуя, как  горит голова и сохнет во рту, 
она продолжала рассказывать:

— Он говорит,— страш нее лагеря  дорога, эшелон, там все
сильны уголовники, они раздевают, отбирают продукты, 
проигрывают ж и знь  политических в карты, проигравш ий 
убивает человека ножом, а ж ертва даже не знает до последней 
минуты, что ее ж и знь  разы грали  в карты. Еще ужаснее, 
оказывается, что в лагерях  все командные места у уголов
ников — они старосты в бараке, бригадиры на лесозаготов
ках, политические бесправны, им говорят «ты», уголовники 
назы вали Митю фаш истом .

А лександра Владимировна громко, словно обращ аясь к на 
роду, сказала:

— Этого' человека перевели из лагеря, где был Митя, в 
Сыктывкар. В первый год войны приехал в ту группу лагерей , 
где остался Митя, человек из центра по ф ам и лии  Каш котин 
и организовал казнь десяти тысяч заклю ченных.

— О, боже м ой ,— сказала  Л ю дмила Н и к о л аевн а ,— я хо
чу понять: знает ли об этом ужасе Сталин?

— О, боже м ой ,— сердито повторяя интонацию  матери, 
сказала Н а д я ,— неуж ели не понимаешь? Их Сталин п ри ка
зал убить.

— Н ад я ,— крикнул Ш тр у м ,— прекрати!
К ак это бывает с людьми, ощ ущ аю щ ими, что кто-то со 

стороны понимает их внутреннюю слабость, Ш трум вдруг 
пришел в бешенство, закри чал  на Надю:

— Ты не забудь,— Сталин — Верховный Главнокоман
дующий армией, борющейся с фашизмом, до последнего 
дня своей ж изни твоя бабушка надеялась на Сталина, все 
мы живем, дышим оттого, что есть Сталин и К р асн ая  Армия... 
Ты научись раньш е сама себе нос вытирать, а потом уж  бу
дешь опровергать Сталина, преградившего дорогу ф аш и зм у  
в Сталинграде.

— Сталин сидит в Москве, а п реграж ал  в Сталинграде 
ты знаеш ь кто ,— сказала  Н а д я ,— тебя не поймешь, ты сам 
приходил от Соколова и говорил то же, что и я...

Он почувствовал новый прилив злобы к Наде, казалось 
ему, такой сильный, что хватит ее до конца жизни .

— Ничего похожего, приходя от Соколова, я не говорил, не 
выдумывай, п ож алуй ста ,— сказал он.

Лю дмила Николаевна проговорила:
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— К чему все эти уж асы  вспоминать, когда советские 
дети гибнут за Родину на войне.

Но тут-то Надя и вы сказала  понимание тайного, слабого, 
что было в душе ее отца.

— Ну, конечно, ты ничего не говорил, — сказала о н а .— 
Т еп ерь-το, когда у тебя такой успех в работе, а немцев оста
новили в Сталинграде...

— Да как ты можешь, — сказал  Виктор П авлович ,— как 
ты можеш ь подозревать отца в нечестности! Лю дмила, ты 
слы ш иш ь?

Он ж дал  поддержки ж ены, но Л ю дм ила Николаевна не 
п оддерж ала его.

— Ч ем у  ты уд и вляеш ься ,— сказала  о н а ,— она тебя на
слушалась, это то, о чем ты говорил со своим Каримовым, 
с этим отвратительным М адьяровым. Мне М арья Ивановна 
рассказы вала о ваших беседах. Д а ты и сам достаточно 
дома наговорился. Ох, скорей бы уж в Москву.

— Х вати т ,— сказал Ш тр у м ,— я знаю заранее все при ят
ное, что ты  хочешь мне сказать.

Н адя замолчала, лицо ее казалось старушечьи увяд
шим, некрасивым, она отвернулась от отца, но, когда он все 
ж е поймал ее взгляд, его поразила ненависть, с которой она 
в зглянула  на него.

Д уш но сделалось, так много тяжелого, нехорошего стало 
в воздухе. Все, что годами почти в каж дой семье живет в те
н и ,— потревожит и затихнет, усмиренное любовью и душ ев
ным до вер и ем ,— вышло на поверхность, вырвавшись, р азли 
лось широко, заполнило ж изнь , словно лиш ь непонимание, 
подозрения, злоба, упреки только и существовали между от
цом, матерью и дочерью.

Н еуж ели лиш ь рознь и отчуж денность рождала их общая 
судьба?

— Бабушка! — сказала Надя.
Ш трум и Лю дмила одновременно посмотрели на Александ

ру В лади м ировну ,— она сидела, при ж и м ая  ладони ко лбу, 
словно испытывая нестерпимую головную боль.
. Что-то непередаваемо ж алкое  было в ее беспомощности, 

в том, что и она и горе ее никому, казалось, не нуж ны, 
лиш ь мешали и раздраж али , послуж или семейному раздору, 
в том, что всю жизнь сильная  и суровая, в эти минуты она 
сидела одинокая, беспомощная.

Н адя вдруг, став на колени, п ри ж алась  лбом к ногам А лек
сандры Владимировны, проговорила:

— Бабуш ка, милая, хорошая, бабушка...
Виктор Павлович подошел к стене, включил радио, в кар 

тонном микрофоне захрипело, завыло, засвистело. Казалось, 
радио передает осеннюю ночную непогоду, вставшую над 
передним краем войны, над сож ж енны м и деревнями, над
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солдатскими могилами, над Колымой и Воркутой, над поле
выми аэродромами, над намокшими от холодной воды и сне
га брезентовыми крыш ами медсанбатов.

Ш трум посмотрел на нахмуривш ееся лицо жены, подо
шел к Александре Владимировне, взял ее руки в свои, стал 
целовать их.

Потом, нагнувшись, погладил Надю по голове.
Казалось, ничто не изменилось за эти несколько мгнове

ний, те же люди были в комнате, то же горе давило их, та же 
судьба вела их. И только они сами знали, каким чудным 
теплом наполнились в эти секунды  их ожесточенны е сердца...

В комнате вдруг возник раскатистый голос:
«В течение дня наши войска вели бои с противником в 

районе Сталинграда, северо-восточнее Туапсе и в районе 
Нальчика. На других фронтах  никаких изменений не про
изошло».

11

Л ейтенант Петер Бах  попал в госпиталь по поводу пуле
вого ранения в плечо. Рана оказалась  несерьезной, и товари
щи, провожавшие Баха  до санитарного фургона, поздра
вили его с удачей.

С чувством блаженства и одновременно кр ях тя  от боли 
Бах  отправился, поддерж иваемый санитаром, принимать 
ванну.

Н аслаж ден ие  от прикосновения теплой воды было велико.
— Лучше, чем в о коп ах?— спросил санитар  и, ж ел ая  

сказать  раненому что-либо приятное, добавил: — Когда вы пи
шитесь, вероятно, там уже будет все в порядке.

И он махнул рукой в ту сторону, откуда доносилось рав
номерное слитное грохотанье.

— Вы здесь недавно?— спросил Бах.
Потерев мочалкой лейтенантскую  спину, санитар  сказал:
— Почему вы решили, что я здесь недавно?
— Там уж никто не думает, что дело кончится скоро. 

Там  думают, что дело кончится нескоро.
Санитар посмотрел на голого офицера в ванне. Бах  вспом

нил: персонал в госпиталях имеет инструкцию  доносить 
о настроениях раненых, а в словах лейтенанта  было прояв
лено неверие в мощь вооруженных сил. Б ах  раздельно 
повторил:

— Да, санитар, чем это кончится, пока никто не знает.
Зачем он повторил эти опасные слова? П онять это мог

лиш ь человек, ж и вущ и й в тоталитарной империи.
Он повторил их от раздраж ения  на то, что испугался, про

изнеся их в первый раз. Он повторил их и с защитной
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целью — обмануть своей беспечностью предполагаемого до
носчика.

Затем, для  разруш ения вредного впечатления о своей оп
позиционности, он произнес:

— Т акой силы, какую  мы собрали здесь, вероятно, не было 
ни разу с начала войны. Поверьте мне, санитар.

Потом ему стало противно от этой иссущающей сложной 
игры, и он предался детской забаве: старался  заж ать  в руке 
теплую  мыльную воду — вода выстреливала то в борт ванны, 
то в лицо самому Баху.

— П ринцип огнем ета,— сказал  он санитару.
К ак  он похудел! Он рассматривал  свои голые руки, грудь 

и подумал о молодой русской женщине, которая два дня 
назад целовала его. Д умал ли он, что в С талинграде у него 
будет роман с русской женщ иной? Правда, романом это 
трудно назвать. С лучай ная  военная связь. Необычайная, 
ф антастическая  обстановка, они встречаются в подвале, он 
идет к ней среди развалин, освещенный вспы ш ками взрывов. 
Т аки е  встречи хорошо описать в книге. Вчера он долж ен 
был прийти к ней. Она, вероятно, решила, что он убит. После 
выздоровления он снова придет к ней. Интересно, кем будет 
занято  его место. П рирода не терпит пустоты...

Вскоре после ванны его отправили в рентгеновский ка
бинет, и врач-рентгенолог поставил Баха  перед экраном 
рентген-аппарата .

— Ж ар к о  там, лейтенант?
— Русским жарче, чем н ам ,— ответил Бах, ж ел ая  понра

виться врачу и получить хороший диагноз, такой, при ко
тором операци я  прошла бы легко и без боли.

Вошел врач-хирург. Оба артца загляды вали  в нутро Баха  
и могли увидеть всю ту оппозиционную нечисть, которая 
за былые годы отызвестковалась в его грудной клетке.

Х ирург  схватил Баха за руку  и стал вертеть ее, то прибли
ж ая  к экрану, то отдаляя от него. Его занимало осколочное 
ранение, а то, что к ране был прикреплен молодой человек 
с высшим образованием, являлось  обстоятельством слу
чайным.

Оба артца заговорили, перемеш ивая латинские слова с 
немецкими ш утливы ми ругательствами, и Бах понял, что 
дело его обстоит неплохо — рука останется при нем.

— Подготовьте лейтенанта к операц и и ,— сказал  х и р у р г ,— 
а я посмотрю тут слож ны й случай — тяж елое черепное ра
нение.

Санитар  снял  с Б аха  халат, хирургическая  сестра велела 
ему сесть на табурет.

— Ч е р т ,— сказал  Бах, ж алко  улы баясь и стыдясь своей 
наготы ,— надо бы, фрейлен, согреть стул, прежде чем саж ать  
на него голым задом участника Сталинградской битвы.
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Она ответила ему без улыбки:
— У нас нет такой должности, больной,— и стала вы ни

мать из стеклянного ш каф чи ка  инструменты, вид которых
показался  Баху уж асны м .

Однако удаление осколка прошло легко и быстро. Б ах  даж е 
обиделся на врача — презрение к пустячной операции тот 
распространил на раненого.

Х ирургическая  сестра спросила Баха, нужно ли проводить 
его в палату.

— Я сам пойду,— ответил он.
— Вы у нас не заси ди тесь ,— проговорила она успокои

тельным тоном.
— П рекрасн о ,— ответил о н ,— а то я уже начал скучать.
Она улыбнулась.
Сестра, видимо, представляла  себе раненых по газетным 

корреспонденциям. В них писатели и ж урн али сты  сообщали 
о раненых, тайно бегущ их из госпиталей в свои родные ба
тальоны и роты; им непременно нужно было стрелять  по про
тивнику, без этого ж и зн ь  им была не в ж изнь.

М ожет быть, ж у р н али сты  и находили в госпиталях  таких 
людей, но Бах испытал  постыдное блаж енство, когда лег 
на кровать, застеленную свежим бельем, съел тарелку  рисо
вой каш ки  и, затян увш и сь  сигаретой (в палате было строго 
запрещ ено курить),  вступил в беседу с соседями.

Р анен ы х в палате оказалось четверо — трое были о ф и 
церы-фронтовики, а четвертый — чиновник с впалой грудью 
и вздутым животом, приехавш ий в командировку из ты ла 
и попавший в районе Гум рака в автомобильную катастро
фу. Когда он л еж ал  на спине, сложив руки на животе, ка за 
лось, что худому дяде  в ш утку  сунули под одеяло ф утболь
ный мяч.

Видимо, по этому ранению и прозвали его «вратарем».
В ратарь, единственный из всех, охал по поводу того, что 

ранение вывело его из строя. Он говорил возвы ш енны м то
ном о родине, армии, долге, о том, что он гордится увечьем', 
полученным в Сталинграде.

Фронтовые оф ицеры , проливш ие кровь за народ, относи
лись к его патриотизму насмешливо.

Один из них, л еж авш и й  на животе вследствие ранения 
в зад, командир разведроты Крап, бледнолицый, губастый, 
с вы пуклыми кари м и  глазами, сказал  ему:

— Вы, видимо, из тех вратарей, которые не прочь загнать  
мяч, а не только отбить его.

Разведчик был помешан на эротической почве,— говорил 
он главным образом о половых снош ениях.

Вратарь, ж ел ая  уколоть обидчика, спросил:
— Почему вы не загорели? Вам, вероятно, приходится 

работать в канцелярии?
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Но Крап не работал в кан целярии .
— Я ночная пти ц а ,— сказал  о н ,— моя охота происходит 

ночью. С бабами в отличие от вас я сплю днем.
В палате ругали бюрократов, удирающ их на автомобилях 

под вечер из Берлина на дачи; ругали интендантских вояк, 
получаю щ их ордена быстрей фронтовиков, говорили о бедст
виях семей фронтовиков, чьи дома разруш ены бомбежками; 
ругали тыловых жеребцов, л езущ и х  к ж ен ам  армейцев; 
ругали фронтовые ларьки , где продают лиш ь одеколон и брит
венные лезвия.

Рядом  с Бахом л еж ал  лейтен ан т  Герне. Б а х у  п оказа
лось, что он происходит из дворян , но выяснилось, что 
Герне крестьянин, один из тех, кого выдвинул национал- 
социалистский  переворот. Он с л у ж и л  заместителем началь
ника штаба полка и был ранен осколком ночной авиацион
ной бомбы.

Когда В ратаря унесли на операцию, л еж ав ш и й  в углу 
простецкий человек, старш ий лейтенант Ф рессер, сказал:

— В меня стреляю т с тридцать  девятого года, а я ни разу 
еще не кричал о моем патриотизме. Кормят, поят, одеваю т,— 
я и воюю. Без философии.

Б ах  сказал:
— Нет, отчего же. В том, что фронтовики посмеялись над 

ф альш ью  Вратаря, есть уже своя философия.
— Вот как! — сказал Г ерне .— Интересно, ка к а я  же это ф и 

лософия?
По недоброму вы раж ению  его глаз Бах привычно почув

ствовал в Герне человека, ненавидящ его догитлеровскую 
интеллигенцию. Много пришлось Б а х у  прочесть и выслушать 
слов о том, что старая и н теллигенц ия  тянется к ам ерикан
ской плутократии, что в ней таятся  симпатии к талмудизму 
и еврейской абстракции, и иудейскому стилю в живописи 
и литературе. Злоба охватила его. Теперь, когда  он готов 
склониться  перед грубой мощью новых людей, зачем смотреть 
па него с угрюмой, волчьей подозрительностью? Разве его 
не ели вш и, не жег мороз так  ж е , как и их?  Его, оф и 
цера переднего края, не считают немцем! Бах закры л  глаза 
и повернулся к стенке.

— Д л я  чего столько яду  в вашем вопросе?— сердито про
бормотал он.

Герне с улыбкой презрения и превосходства:
— А вы будто бы не понимаете?
— Я же сказал вам, не пон и м аю ,— раздраж енно ответил 

Бах  и добавил: — То есть я догадываюсь.
Герне, конечно, рассмеялся.
— Ага, двойственность?— кри кн ул  Бах.
— Именно, именно двойственность ,— веселился Герне.
— Волевая импотенция?
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Тут Фрессер станет  хохотать. А Крап, приподнявш ись 
на локтях , невыразимо нагло посмотрит на Баха.

— Д егенераты ,— громовым голосом скаж ет Б а х .— Эти оба 
за пределами человеческого м ыш ления, но вы, Герне, уж е 
где-то на полпути м еж ду  обезьяной и человеком... Д авай 
те говорить всерьез.

И он похолодел от ненависти, заж м ури л  закры ты е глаза.
— Стоит вам нап исать  брош ю рку по любому крошечному 

вопросу — и вы уж е  ненавидите тех, кто заклады вал  ф у н д а 
мент и возводил стены германской науки. Стоит вам написать 
тощ ую повесть, как  вы оплевываете славу немецкой л и тер а
туры. Вам кажется, что наука и искусство — это нечто вроде 
министерств, чиновники старого поколения не дают воз
м ожности получить чин? Вам с вашей книжоночкой стано
вится тесно, вам у ж е  мешают Кох, Нернст, Планк, К е л 
лерман...  Наука и искусство не кан целярия , это парнасский 
холм под необъятным небом, там  всегда просторно, там хва
тает места для всех талантов на протяж ении всей истории 
человечества, пока не появляетесь  там вы со своими худосоч
ными плодами. Но это не теснота, просто вам там не место. 
А вы бросаетесь расчищ ать  площадку, но от этого ваши убо
гие, плохо надутые ш ары не поднимаются ни на метр выше. 
В ы ки нув  Эйнштейна, вы не займете его места. Да, да, Эйн
ш те й н ,— он, конечно, еврей, но, извините великодушно, 
гений. Нет власти в мире, которая могла бы помочь вам 
за н я т ь  его место. З а д у м ай те с ь ,— стоит ли тратить  столько 
сил на уничтожение тех, чьи места останутся навек пустыми. 
Если ваша неполноценность помешала вам пойти по дорогам, 
которые открыл Гитлер, то в этом виноваты л и ш ь  вы; и не 
пы лайте  злобой к полноценным людям. Методом полицей
ской ненависти в области культуры  ничего нельзя  сделать! 
Вы видите, как  глубоко понимают это Гитлер, Геббельс? 
Они нас учат своим примером. Сколько любви, терпения  и 
такта  проявляют они, пестуя немецкую науку, ж ивопись, 
литературу. Вот с них берите пример, идите путем консоли
дации, не вносите раскола в наше общее немецкое дело!

Произнеся безмолвно свою воображаемую речь, Бах  открыл 
глаза. Соседи л е ж а л и  под одеяльцами.

Фрессер сказал :
— Товарищи, посмотрите сю да ,— и движ ением  ф окусн и 

ка вытащил из-под подушки литровую буты лку итальянского 
кон ьяка  «Три валета».

Герне издал горлом странны й звук ,— только истинный п ья 
ница, притом крестьянски й  пьяница, мог с таким вы раж ением  
смотреть на буты лку.

«А ведь он неплохой человек, по всему видно, что не
плохой» ,— подумал Бах и устыдился своей произнесенной 
и непроизнесенной истерической речи.
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А в это время Фрессер, п ры гая  на одной ноге, разливал 
в стоящие на тумбочках стаканы  коньяк.

— Вы звер ь ,— улыбаясь, говорил разведчик.
— Вот это боевой л ей тен ан т ,— сказал Герне.
Ф рессер проговорил:
— Какой-то медицинский чин заметил мою бутылку и 

спросил: «Что это там у вас в газете?» А я ему: «Это письма 
от мамы, я с ними никогда не расстаюсь».

Он поднял стакан:
— Итак, с фронтовым приветом, обер-лейтенант Фрессер!
И все выпили.
Герне, которому тотчас ж е снова захотелось выпить, сказал:
— Эх, надо еще Вратарю  оставить.
— Ч ерт с ним, с Вратарем, верно, л ей тен ан т?— спро

сил Крап.
— Пусть он выполняет долг перед родиной, а мы просто 

вы п ьем ,— сказал Ф р ессер .— Ж и ть  ведь каж дом у хочется.
— Моя задница совершенно о ж и л а ,— сказал разведчик .— 

Сейчас бы еще даму средней упитанности.
Всем стало весело и легко.
— Ну, поехали ,— и Герне поднял свой стакан.
Они снова выпили.
— Хорошо, что мы попали в одну палату.
— А я сразу определил, только посмотрел: «Вот это на

стоящ ие ребята, прож ж енны е фронтовики».
— А у меня, по правде говоря, было сомнение насчет 

Б а х а ,— сказал Герне.— Я подумал: «Ну, это партийны й то
варищ» .

— Нет, я беспартийный.
Они леж али , сбросив одеяла. Всем стало жарко. Разговор 

пошел о фронтовых делах.
Ф рессер воевал на левом фланге, в районе поселка Ока- 

товка.
— Ч ерт их знает ,— сказал  он .— Н аступать русские совер

шенно не умеют. Но уж е начало ноября, а мы ведь тоже стоим. 
Сколько мы выпили в августе водки, и все тосты были: «Да
вайте не терять  друг друга после войны, надо учредить об
щество бывш их бойцов за С талинград» .

— Н аступать они умеют н еп лохо ,— сказал разведчик, во
евавший в районе заводов.— Они не умеют закреплять. Вы 
шибут нас из дома и сейчас ж е либо спать лож атся , либо 
ж рать  начинают, а командиры пьянствую т.

— Д и к а р и ,— сказал Ф рессер и подм игнул.— Мы на этих 
сталинградских дикарей потратили больше железа, чем на 
всю Европу.

— Не только ж ел еза ,— сказал  Б а х .— У нас в полку  есть 
такие, что плачут без причины и поют петухами.

— Если до зимы дело не р е ш и тс я ,— сказал Г ерн е ,—
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то начнется китайская  война. Вот такая  бессмысленная тол
котня.

Разведчик сказал вполголоса:
— Знаете, готовится наше наступление в районе заво

дов, собраны такие силы, каких тут никогда еще не бывало. 
Все это бабахнет в б ли ж айш ие дни. Двадцатого ноября 
все мы будем спать с саратовскими девочками.

За  занавеш енны м и окнами слы ш ался  ш ирокий, величест
венный и неторопливый грохот артиллерии, гудение ноч
ных самолетов.

— А вот затарахтели р уссф ан ер ,— проговорил Б а х .— 
В это время они бомбят. Некоторые их зовут «пила для нер
вов».

— А у нас в штабе их зовут «деж урный у н тер-оф и ц ер» ,— 
сказал  Герне.

— Т и ш е !— и разведчик поднял п алец .— Слышите, глав
ные калибры!

— А мы попиваем винцо в палате легко р ан ен ы х ,— про
говорил Фрессер.

И им в третий раз за день стало весело.
Заговорили о русских ж ен щ и нах . К аж дом у  было что рас

сказать. Б ах  не любил такие разговоры.
Но в этот госпитальный вечер Б ах  рассказал  о Зине, 

ж и в ш ей  в подвале разруш енного  дома, рассказал  лихо, все 
смеялись.

Вошел санитар и, оглядев веселые лица, стал собирать белье 
на кровати Вратаря.

— Берлинского защ и тн и ка  родины выписали как си м у л я н 
т а ? — спросил Ф рессер.

— Санитар, чего ты м олчиш ь,— сказал  Г ерне ,— мы все 
м уж чины , если с ним что-нибудь случилось, ск аж и  нам.

— Он умер,— сказал  сан и тар .— Паралич сердца.
— Вот видите, до чего доводят патриотические разгово

р ы ,— сказал  Герне.
Б ах  сказал:
— Нехорошо так  говорить об умершем. Он ведь не лгал, 

ему не к чему было лгать перед нами. Значит, он был искре
нен. Нехорошо, товарищи.

— О ,— сказал Г ер н е ,— недаром мне показалось, что лейте
нант пришел к нам с партийным словом. Я сразу  понял, 
что он из новой идейной породы.

12

Ночью Бах не мог уснуть, ему было слиш ком удобно. С тран
но было вспоминать блиндаж, товарищей, приход Л е н а р д а ,— 
они вместе глядели на закат  через открытую дверь блинда
жа, пили из термоса кофе, курили.
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Вчера, усаж иваясь  в санитарны й фургон, он обнял Л ен ар-  
да здоровой рукой за плечо, они поглядели друг другу в гл а 
за, рассмеялись.

Д умал ли он, что будет пить с эсесовцем в стали нград 
ском бункере, ходить среди освещенных пож арам и разва
лин к своей русской любовнице!

У дивительная вещь произошла с ним. Долгие годы он не
навидел Гитлера. Когда он сл у ш ал  бесстыдных седых про
фессоров, заявлявш их, что Ф арадей , Д арвин, Эдисон — со
брание ж уликов, обворовавших немецкую науку, что Гитлер 
величайш ий ученый всех времен и народов, он со злорад
ством думал: «Ну что ж, это маразм, это все должно л о п 
нуть». И такое же чувство вы зы вали в нем романы, где с 
потрясающ ей лживостью опи сы вали сь  люди без недостатков, 
счастье идейных рабочих и идейных крестьян, мудрая воспи
тательная работа партии. Ах, какие ж алкие  стихи печатались 
в ж урналах! Его это особенно задевало, он в гимназии сам 
писал стихи.

И вот в Сталинграде он хочет вступить в партию. Когда 
он был мальчиком, он из боязни, что отец разубедит его в 
споре, закры вал  уши ладонями, кричал: «Не хочу слушать, 
не хочу, не хочу...» Но вот он услышал! Мир повернулся 
вокруг оси.

Ем у по-преж нему претили бездарные пьесы и киноф иль
мы. М ожет быть, народу придется несколько лет, десяти
летие, обходиться без поэзии, что ж  делать? Но ведь и сегод
ня есть возможность писать правду! Ведь немецкая душа 
и есть главная правда, смысл мира. Ведь умели ж е  мастера 
В озрож дения вы раж ать  в произведениях, сделанны х по за 
казу князей и епископов, величайш ие ценности духа.

Разведчик К рап продолжал спать и, одновременно участ
вуя в ночном бою, закричал  так громко, что его крик, навер
ное, был слышен на улице: «Гранатой, гранатой его!» Он 
хотел поползти, неловко повернулся, закричал от боли, потом 
снова уснул, захрапел.

Д аж е  вы зы вавш ая в нем содрогание расправа над еврея
ми теперь по-новому представилась ему. О, будь его власть, он 
бы немедленно прекратил массовое убийство евреев. Но на
до прямо сказать, хотя у него немало было друзей-евреев: 
есть немецкий характер, немецкая душа, и если есть она, то 
есть и еврейский характер и еврейская  душа.

Марксизм потерпел крах! К этой мысли трудно прийти 
человеку, чей отец, мать были социал-демократами.

Маркс, словно физик, основавш ий теорию строения ма
терии на силах  отталкивания  и пренебрегший силой все
мирного притяж ения . Он дал определение силам классового 
отталкивания, он лучше всех проследил их на протяж ении 
всей человеческой истории. Но он, ка к  это часто случается
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с людьми, сделавш им и крупное открытие, возомнил, что о п 
ределенные им силы классовой борьбы единственно решают 
развитие общества и ход истории. Он не увидел могучих 
сил национального надклассового сродства, и его соци аль
ная физика, построенная на пренебрежении к закону все
мирного национального тяготения, нелепа.

Государство не следствие, государство — причина!
Таинственны й и дивный закон определяет рождение нацио

нального государства! Оно живое единство, оно одно вы ра
жает то, что есть во всех миллионах людей особо ценного, 
бессмертного, немецкий характер, немецкий очаг, немецкую 
волю, немецкую  жертвенность.

Некоторое время Б ах  леж ал , закрыв глаза. Чтобы уснуть, 
он стал представлять  себе стадо овец — одна белая, вторая 
черная, снова белая и снова черная, снова белая и снова 
черная...

Утром, после завтрака, Б а х  писал письмо матери. Он мор
щил лоб, в зд ы х а л ,— все, что он пишет, будет ей неприятно. 
Но именно ей он должен сказать  о том, что чувствует в послед
нее время. П р и е зж а я  в отпуск, он ничего не сказал  ей. Но она 
видела его раздраж ение , его неж елание слуш ать  бесконечные 
воспоминания об отц е ,— все одно и то же.

Отступник от отцовской веры, подумает она. Но нет. Он-то 
как раз отказы вается  от отступничества.

Больные, уставш ие от утренних процедур, л еж али  тихо. 
Ночью на освободившуюся постель Вратаря полож или т я ж е 
лораненого. Он леж ал  в беспамятстве, и нельзя  было узнать, 
из какой он части.

Как объясн ить  матери, что люди новой Германии сегодня 
ближе ему, чем друзья  детства?

Вошел санитар  и вопросительно произнес:
— Л е й тен ан т  Бах?
— Я ,— сказал  Бах  и прикры л ладонью начатое письмо.
— Господин лейтенант, русская  спраш ивает  вас.
— М е н я ? — спросил пораж енны й Б ах  и сообразил, что 

пришла его стали н градск ая  знакомая, Зина. К ак могла она 
узнать, где он находится? И тут ж е он понял, что ей с ка 
зал об этом водитель ротного санитарного фургона. Он обра
довался, р астроган н ы й ,— ведь надо было выйти в темно
те и добираться  на попутных машинах, пройти пешком 
шесть — восемь километров. И он представил себе ее блед
ное больш еглазое лицо, ее худенькую шею, серый платочек 
на голове.

А в палате  поднялся гогот.
— Вот это лейтенант Бах! — говорил Г ер н е .— Вот это р а 

бота среди  местного населения.
Ф рессер  тряс  руками, словно отряхи вая  с пальцев воду, 

и говорил:
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— Санитар, зови ее сюда. У лей тен ан та  достаточно ш и 
рокая кровать. Мы их обвенчаем.

А разведчик Крап сказал:
— Ж ен щ ин а, как собака, идет следом за мужчиной.
Вдруг Б ах  возмутился. Что она вообразила? Как она мог

ла яви ться  в госпиталь? Ведь оф ицерам  запрещены связи  
с русскими ж енщ инами. А если б в госпитале работали его 
родные либо знакомые семьи Ф орстер? П ри  таких н езн ача
щих отнош ениях даж е немка не реш и лась  бы навещать его.

Казалось, что л еж ащ и й  в забытьи тяж елоран ены й бре
згливо усмехается.

— Передайте этой ж ен щ и не, что я  не см огу  к ней в ы й ти ,— 
сказал  он хмуро и, чтобы не участвовать в веселом разго 
воре, сразу  ж е взялся  за карандаш , стал  перечитывать н а 
писанное.

«.. .Удивительная вещь, долгие годы я  считал, что государ
ство подавляет меня. А теперь я  понял, что именно оно в ы р а 
зитель моей души. Я не хочу легкой судьбы. Если надо, я  по
рву со стары м и друзьями. Я знаю, те, к которым я приду, н и 
когда не будут меня считать до конца своим. Но я скручу себя 
ради самого главного, что есть во мне...»

А веселье в палате продолжалось.
— Тиш е, не мешайте ему. Он пи ш ет  письмо своей неве

сте ,— сказал  Герне.
Бах  стал смеяться. Секундами сдерж и ваем ы й  смех напоми

нал всхлипывание, и ему подумалось, что так же, как он 
сейчас смеется, он мог бы и плакать.

13

Генералы  и офицеры, не часто видевш ие командующего 
6-й пехотной армией П аулю са, считали, что в мыслях и н а 
строениях генерал-полковника не произош ло перемен. М ане
ра держ аться , характер  приказов, улыбка, с которой он вы 
слуш и вал  и мелкие частные замечания, и серьезные доне
сения, свидетельствовали о том, что генерал-полковник по- 
преж нем у подчиняет себе обстоятельства войны.

И ли ш ь  люди, особо близкие к ком андую щ ем у, его адъю 
тант, полковник Адамс, и начальник ш таба армии генерал 
Шмидт, понимали, насколько изменился за врем я  сталинград
ских боев Паулюс.

П о-преж нему мог он быть мило остроумны м  и снисходи
тельным либо надменным, либо д руж ески  входить в обстоя
тельства ж и зни  своих офицеров, п о -п реж н ем у  в его власти 
было вводить в бой полки и дивизии, п овы ш ать  и сниж ать 
в долж ности, подписывать награж дения , по-преж нему к у 
рил он свои привычные сигары... Но главное, скрытое,
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душевное менялось день ото дня и готовилось окончатель
но измениться.

Чувство власти над обстоятельствами и сроками покидало 
его. Еще недавно он спокойным взглядом скользил  по до
несениям разведывательного отдела ш таба а р м и и ,— не все 
ли равно, что задумали русские, имеет ли значение движ ение  
их резервов?

Теперь Адамс видел: из папки  с донесениями и докум ен
тами, которую он по утрам клал на стол командую щему, 
тот в первую очередь брал разведывательные данные о ноч
ных движ ени ях  русских.

Адамс однажды, изменив порядок, в котором склады ва
лись бумаги, положил первыми донесения разведы ватель
ного отдела. Паулюс открыл папку, посмотрел на бумагу, ле
ж авш ую  наверху. Д линные брови Паулюса поднялись, затем 
он захлопнул папку.

Полковник Адамс понял, что совершил бестактность. Его 
поразил быстрый, казалось, жалобный взгляд  генерал-пол
ковника.

Ч ерез несколько дней Паулюс, просмотрев донесения и до
кументы, положенные в обычном порядке, улыбнувш ись , 
сказал  своему адъютанту:

— Господин новатор, вы, видимо, наблю дательный че
ловек.

В этот тихий осенний вечер генерал Ш мидт отправился  
на доклад к П аулю су в несколько торжественном настрое
нии. ,

Ш мидт шел по широкой станичной улице к дому ком ан дую 
щего, с удовольствием вдыхал холодный воздух, омываю щ ий 
прокуренное ночным табаком горло, погляды вал  на небо, рас
цвеченное темными красками степного заката. На душе его 
было спокойно, он думал о ж ивописи и о том, что послеобе
денная отры ж ка перестала его беспокоить.

Он шагал по тихой и пустынной вечерней улице, и в го
лове его, под ф ураж кой  с большим тяж елы м  козырьком, 
умещ алось öce то, что должно было проявиться  в самой 
ожесточенной схватке, которая когда-либо готовилась за 
время сталинградского побоища. Он именно так  и сказал, 
когда командующий, пригласив его сесть, приготовился 
слушать.

— Конечно, в истории нашего оруж и я случалось, что не
сравненно большее количество техники мобилизовалось для  
наступления. Но на таком ничтожном участке фронта по
добной плотности на земле и в воздухе лично мне никогда 
не приходилось создавать.

С луш ая начальника  штаба, Паулюс сидел, ссутуля  плечи, 
как-то не по-генеральски, поспешно и послушно поворачи
вая голову следом за пальцем Ш мидта, ты кавш и м ся  в столб
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цы графиков и в квадраты  карты. Это наступление заду
мал Паулюс. Паулюс определил его параметры. Но теперь, 
слуш ая Ш мидта, самого блестящего начальника штаба, с ко
торым приходилось ему работать, он не узнавал  свои мысли 
в деталях  разработки предстоящей операции.

Казалось, Ш мидт не излагал соображ ения Паулюса, раз
вернутые в боевую программу, а навязы вал  свою волю Паулю- 
су, против его ж елани я  готовил к удару пехоту, танки, сапер
ные батальоны.

— Да, да, плотность,— сказал  П аулю с.— Она особенно 
впечатляет, когда сравниваеш ь ее с пустотой на нашем левом 
фланге.

— Ничего не поделаеш ь,— сказал  Ш м и дт ,— слиш ком 
много земли на востоке, больше, чем немецких солдат.

— Это тревожит не только м ен я ,— фон Вейхс мне сказал: 
«Мы били не кулаком, а растопыренными пальцами, рас
ходящ им ися  по бесконечному восточному пространству». 
Это тревож ит не только Вейхса. Это не тревож ит лишь...

Он не договорил.
Все шло так, как нуж но, и все шло не так, как нужно.
В случайны х неясностях и злы х мелочах последних боевых 

недель, казалось, вот-вот раскроется  совсем по-новому, без
радостно и безнадежно, истинная суть войны.

Разведка упорно доносит о концентрации советских войск 
на северо-западе. А виация бессильна помешать им. Вейхс 
не имеет на ф лангах армии Паулю са немецких резервов. 
Вейхс пытается дезинформировать русских, устанавливая 
немецкие радиостанции в румы нских частях. Но от этого 
рум ы ны  не станут немцами.

К азавш аяся  вначале победоносной аф р и кан ск ая  кампания 
и блестящ ая  расправа с англичанам и в Дю нкерке, в Норвегии, 
Греции, не заверш и вш аяся  захватом Б р и тан ских  островов; 
колоссальные победы на востоке, ты сячекилометровый про
рыв к Волге, не заверш енны й окончательным разгромом 
советских армий. Всегда каж ется  — главное уж е сделано, 
и если дело не доведено до конца, то это только случай
ная, пустая  задержка...

Что значат эти несколько сот метров, отделяющ их его от 
Волги, полуразруш енны е заводы, обгоревшие, пустые короб
ки домов по сравнению с грандиозными пространствами, 
захваченны м и во время летнего наступления?..  Но и от еги 
петского оазиса отделяли Роммеля несколько километров 
пустыни. И для полного торжества в поверженной Ф ранц ии  
не хватило нескольких дю нкерских часов и километров... 
Всегда и всюду недостает нескольких километров до оконча
тельного разгрома противника, всегда и всюду пустые фланги, 
огромные пространства за спиной победоносных войск, не
хватка резервов.
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М инувшее лето! То, что он переж ил в те дни, дано, видно, 
испытать лиш ь однаж ды  в жизни. Он ощ утил на своем л и 
це дыхание Индии. Если б лавина, сметаю щ ая леса, в ы ж и 
маю щ ая из русел реки, способна была чувствовать, то она 
бы чувствовала именно то, что ощ ущ ал он.

В эти дни мелькнула мысль, что немецкое ухо привыкло 
к имени Ф р и др и х а ,— конечно, ш утливая, несерьезная мысль, 
но все же была она. Но именно в эти дни злая, ж есткая  пес
чинка скрипнула  не то под ногой, не то на зубах. В штабе 
царило торжественное и счастливое напряж ение. Он при н и 
мал от командиров частей письменные рапорты, устные ра
порты, радиорапорты, телефонные рапорты. Казалось, то уж  
не тяж елая  боевая работа, а символическое вы раж ение не
мецкого торжества... Паулю с взял телефонную  трубку. «Гос
подин генерал-полковник...»  Он узнал по голосу, кто говорит, 
интонация военных будней совершенно не гармонировала 
с колоколами в воздухе и в эфире.

Командир дивизии Ведлер доложил, что русские на его 
участке переш ли в наступление, их пехотному подразделе
нию, примерно усиленному батальону, удалось прорваться  на 
запад и занять  сталинградский  вокзал. Именно с этим ни
чтожным происшествием прочно связалось рождение том я
щего чувства.

Ш мидт прочел вслух проект боевого приказа ,  слегка рас
правил плечи и приподнял подбородок, знак  того, что чувство 
официальности не покидает его, хотя меж ду ним и ком ан
дующим хорошие личны е отношения.

И неожиданно, понизив голос, генерал-полковник, совсем 
не по-военному, не по-генеральски, сказал, странны е см ути в
шие Ш мидта, слова:

— Я верю в успех. Но знаете что? Ведь наш а борьба в этом 
городе совершенно не нуж на, бессмысленна.

— Несколько неож иданно со стороны командую щего вой
сками в С тали нграде ,— сказал  Шмидт.

— Вы считаете — неожиданно? Сталинград  перестал су 
ществовать как  центр ком м уникаций и центр тяж елой  про
мышленности. Что нам тут делать после этого? Северо- 
восточный ф ронт кавказских  арм ий можно заслонить по л и 
нии А страхань — К алач. Сталинград  не нуж ен для этого. Я 
верю в успех, Ш мидт: мы захватим Т ракторны й завод. 
Но этим мы не закроем нашего ф ланга. Ф он Вейхс не сом 
невается, что русские ударят . Блеф  их не остановит.

— В движ ении событий меняется их смысл, но фюрер н и 
когда не отступал, не решив задачи до к о н ц а ,— прого
ворил Шмидт.

Паулю су казалось, что беда именно в том, что самые блес
тящ ие победы не дали  плодов, так как  не были с упорством 
и решительностью доведены до конца; в то же время ему
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казалось, что в отказе от реш ения  потерявших смысл задач 
проявляется  истинная сила полководца.

Но, глядя в настойчивые и умные глаза генерала Ш м и д 
та, он сказал:

— Не нам навязывать свою волю великому стратегу.
Он взял со стола текст п ри каза  о наступлении и подпи

сал его.
— Четыре экзем пляра, учиты вая  особую секретность ,— 

сказал  Ш мидт.

14

Часть, в которую прибыл из штаба степной армии Д а р е н 
ский, находилась на юго-восточном ф ланге Сталинградского 
фронта, в безводных при каспи йски х  песках.

Располож енны е у озерной и речной воды степи п редставля
лись теперь Даренскому чем-то вроде обетованной зе м л и ,— 
там рос ковыль, кое-где росли деревья, рж али лошади.

В пустынной песчаной равнине обосновались тысячи л ю 
дей, привы кш их к влаж ном у воздуху, к росе на зорьке, к ш о
роху сена. Песок сечет их по коже, лезет в уши, скри пит  
в пшене и в хлебе, песок в соли и в винтовочном затворе, в 
механизме часов, песок в солдатских сновидениях... Т елу  
человеческому, ноздрям, гортани, икрам ног здесь трудно. 
Тело ж ило здесь, как ж ивет  телега, сош едш ая с накатанной 
колеи и со скрипом п олзущ ая  по бездорожью.

Весь день ходил Д аренский по артиллерийским  позициям, 
говорил с людьми, писал, снимал схемы, осматривал орудия, 
склады  боеприпасов. К вечеру он выдохся, голова гудела, 
болели ноги, не привы кш ие ходить по сыпучей песчаной 
почве.

Д аренский давно заметил, что в дни отступления гене
ралы бывают особо вним ательны  к нуж дам  подчиненных; 
командую щие и члены Военных советов щедро проявляют 
самокритичность, скептицизм и скромность.

Никогда в армии не появляется  столько умных, все пони
мающ их людей, как в пору ж естоких  отступлений, превосход
ства противника и гнева Ставки, ищ ущ ей виновников неудач.

Но здесь, в песках, людьми владело сонное безразличие. 
Ш табные и строевые командиры словно уверились, что ин
тересоваться им на этом свете нечем, все равно и завтра, 
и послезавтра, и через год будет песок.

Ночевать Даренского пригласил  к себе начальник штаба 
артиллерийского полка подполковник Бова. Бова, несмотря 
на свою богатырскую фамилию , был сутул, плешив, плохо 
слы ш ал  на одно ухо. Он как-то п ри езж ал  по вызову в ш таб 
артиллерии фронта и поразил всех необычайной памятью. 
Казалось, что в его. плешивой голове, посаженной на узкие
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сутулые плечи, ничего не могло существовать, кроме цифр, 
номеров батарей и дивизионов, названий населенных пунктов, 
командирских фамилий, обозначений высот.

Бова ж ил в дощатой хибарке со стенами, обмазанными 
глиной и навозом, пол был покрыт рваны ми листами толя. 
Хибарка эта ничем не отличалась от других командирских 
ж и лищ , разбросанных в песчаной равнине.

— А, здорово! — сказал  Бова и размашисто пожал руку 
Д аренском у .— Хорошо, а ? — И он показал на стен ы .— Вот 
здесь зимовать в собачьей будке, обмазанной дерьмом.

— Да, помещение так себе! — сказал Даренский, удивляясь  
тому, что тихий Бова стал совершенно на себя не похож.

Он усадил Даренского на ящ и к из-под ам ерикан ских  
консервов и налил ему водки в мутный, с краями, зап ач к ан 
ными высохшим зубным порошком, граненый стакан, подо
двинул зеленый моченый помидор, л еж авш и й  на раскисш ем 
газетном листе.

— Прошу, товарищ  подполковник, вино и фрукты! — с к а 
зал он.

Д аренский опасливо, как  все непьющие, отпил немного, 
отставил стакан подальше от себя и начал расспраш ивать  
Бову об армейских делах. Но Бова уклон ялся  от деловых 
разговоров.

— Эх, товарищ подполковник ,— сказал о н ,— забил я себе 
голову службой, ни на что не отвлекался, какие  бабы были, 
когда мы на У краине стояли, а на Кубани, боже мой... и ведь 
давали охотно, только мигни! А я, дурак, просиж ивал  зад н и 
цу в оперативном отделе, спохватился поздно, среди песков!

Д аренский, вначале сердившийся, что Бова не хочет гово
рить о средней плотности войск на километр фронта и о 
преимущ ествах минометов над артиллерией в условиях  пес
чаной пустыни, все же заинтересовался новым оборотом 
разговора.

— Еще бы, — сказал  о н ,— на У краине ж ен щ и ны  зам еча
тельно интересные. В сорок первом году, когда штаб стоял 
в Киеве, я встречался с одной особой, украинкой , она была 
женой работника прокуратуры , красавица!

Он привстал, поднял руку, коснулся пальцам и низенького 
потолка, добавил:

— Касаемо Кубани я  с вами тоже спорить не собираюсь. 
Кубань можно поставить в этих смыслах на одно из первых 
мест, необычайно высокий процент красавиц.

На Бову слова Даренского сильно подействовали.
Он выругался  и плачущ им голосом закричал:
— А теперь калмычки, пожалуйста!
— Не ск аж и те!— перебил его Д аренский и довольно склад 

но произнес речь о прелести смуглых и скуласты х, проп ах
ших полынью и степным дымом ж енщ ин. Он вспомнил
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Аллу Сергеевну из штаба степной армии и закончил свою 
р е ч ь :— Да и вообще вы не правы, ж енщ ины  всюду есть. 
В пустыне воды нет, это верно, а дамы есть.

Но Бова не ответил ему. Тут Д аренский заметил, что Бова 
спит, и лиш ь в этот момент сообразил, что хозяин его был со
вершенно пьян.

Бова спал с храпом, напоминаю щ им стоны умирающего, 
голова его свесилась с койки. Д аренский с тем особым тер
пением и добротой, которые возникают у русских муж чин 
к пьяным, подложил Бове под голову подушку, подстелил 
ему под ноги газету, утер ему слю нявый рот и стал огляды 
ваться, где бы самому устроиться.

Даренский положил на пол ш инель хозяина, а поверх 
хозяйской кинул свою шинель, под голову пристроил свою 
раздутую полевую сумку, служ ивш ую  ему в командировках 
и канцелярией , и продовольственным складом, и вместили
щем умывальных принадлеж ностей .

Он вышел на улицу, вдохнул холодный ночной воздух, 
ахнул, взглянув на неземное пламя в черном азиатском небе, 
справил малую нужду, все погляды вая на звезды, подумал: 
«Да, космос» ,— и пошел спать.

Он лег на хозяйскую шинель, прикры лся  своей ш инелью 
и вместо того, чтобы закры ть  глаза, широко раскрыл и х ,— 
его поразила безрадостная мысль.

Беспросветная бедность окруж ает  его! Вот и леж ит  он на 
полу, глядя  на объедки моченых помидоров, на картонный 
чемодан, в котором, наверное, леж ит куцее вафельное поло
тенце с большим черным клеймом, мятые подворотнички, 
пустая кобура, продавленная мыльница.

Изба в Верхне-Погромном, где осенью ночевал он, каж ется  
ему сегодня богатой. А через год эта сегодняш няя  хибарка, 
покаж ется  роскошной, вспомнится в какой-нибудь яме, где 
уж  не будет бритвы, не будет чемодана, не будет рваных 
портянок.

За  те месяцы, что он работал в штабе артиллерии, в его 
душе произошли большие перемены. Ж а ж д а  работы, я в л я в 
ш аяся  такой же могучей потребностью, как  ж елание пищи, 
была удовлетворена. Он уж  не чувствует себя счастливым 
оттого, что работал, ведь не чувствует себя счастливым по
стоянно сытый человек.

Работал Даренский хорошо, начальство очень ценило его. 
Первое время это радовало его ,— он не привык к тому, что 
его считали незаменимым, нуж ны м. З а  долгие годы он при
вык к обратному.

Д аренский не задумывался, почему возникшее в нем чувст
во превосходства над сослуж ивцами не рождало в нем сн и 
сходительности к товарищам по работе,— черты истинно 
сильных людей. Но, очевидно, он не был сильным.
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Он часто раздраж ался , кричал и ругался, потом страдаль
чески смотрел на обиж енных им людей, но никогда не просил 
у них прощения. На него обижались, но не считали его пло
хим человеком. К нему в штабе Сталинградского фронта 
относились, пожалуй, еще лучш е, чем относились к Новикову 
в свое время в штабе Юго-Западного. Говорили, что целые 
страницы его докладных записок используются при отчетах 
больших людей перед еще больш ими людьми в Москве. О ка
залось, что в трудное время и ум и работа его были в а ж 
ны и полезны. А ж ена за пять лет до войны уш ла от него, 
считая, что он враг народа, сумевший обманно скрыть от нее 
свою дряблую, двуруш ническую  сущность. Он часто и не по
лучал работы из-за плохих анкетных данны х — и по линии 
отца, и по линии матери. Сперва он обиж ался , узнав, 
что место, в котором ему отказали, занял  человек, отличав
ш ийся глупостью либо невежеством. Потом Д аренском у  пред
ставлялось, что действительно ему нельзя  доверить ответст
венную оперативную работу. После лагеря он совсем уж е 
всерьез стал ощ ущ ать свою неполноценность.

И вот в пору ужасной войны оказалось не так.
Н атягивая на плечи ш инель, отчего ноги сразу  ощ ущ али  

холодный воздух, идущий от двери, Д аренски й  думал о том, 
что теперь, когда его знан ия  и способности оказались  н у ж 
ны, он валяется  на полу в курятнике, слы ш и т прон зи
тельный, отвратительный крик верблюдов, мечтает не о к у 
рортах и дачах, а о чистой паре подш танников и о возм ож 
ности помыться с обмылочком стирального мыла.

Он гордился, что его возвышение не связано ни с чем м а
териальным. Но одновременно это раздраж ало  его.

Его уверенность и самомнение, сочетались с постоянной 
житейской робостью. Ж и зненн ы е блага, казалось Д а р е н 
скому, никогда не причитались ему.

Это ощ ущение постоянной неуверенности, постоянная, 
ставш ая, привычной, ден еж ная  нужда, всегдаш нее о щ у щ е
ние своей бедной, старой одежды были привы чны  ему с дет
ских лет.

И ныне, в пору успеха, это ощ ущение не покидало его.
Мысль, что он придет в столовую Военного совета и буф ет

чица скажет: «Товарищ подполковник, вам надо питаться 
в столовой Военторга», наполняла его страхом. Потом, где- 
нибудь на заседании, какой-нибудь генерал-ш утни к  подмиг
нет: «Ну как, подполковник, наваристый борщ в столовой 
Военного совета?» Он всегда пораж ался хозяйской у вер ен 
ности, с которой не только генералы, но и газетные фото
графы ели, пили, требовали бензин, обмундирование, пап и 
росы в тех местах, где им не полагалось ни бензина, ни 
папирос.

Так шла жизнь, отец его годами не мог устроиться на ра
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боту, постоянной кормилицей семьи была мать, работавшая 
стенографисткой.

Среди ночи Бова перестал храпеть, и Даренский, при слу
ш иваясь  к тишине, идущей от его койки, забеспокоился.

Бова неожиданно спросил:
— Вы не спите, товарищ  подполковник?
— Нет, не спи тся ,— ответил Даренский.
— Простите, что не устроил вас получше, упился я , — 

сказал  Б о в а .— А сейчас голова ясная, точно не пил ничего. 
Вот, понимаете, лежу и думаю: как же это мы очутились в 
этой ж уткой местности? Кто нам помог в такую ды ру по
пасть?

— Кто ж  помог, нем цы ,— ответил Даренский.
— Да вы перебирайтесь на койку, я на пол л я г у ,— ска

зал Бова.
— Ну что вы, мне и здесь хорошо.
— Неудобно как-то, по кавказском у обычаю не полагает

ся: хозяин на койке, гость на полу.
— Ничего, ничего, мы не кавказцы.
— Почти уж кавказцы, предгорья Кавказа рядом. Нем

цы, говорите, помогли, да вот, понимаете, не только немцы, 
и мы себе помогли.

Бова, очевидно, привстал: койка сильно заскрипела.
— М д-д-а,— произнес он.
— Да, да, д а ,— сказал с пола Даренский.
Бова толкнул разговор в особое, необычное русло, и они 

оба молчали, раздумывая, надо ли начинать такой разговор с 
человеком малознакомым. И, видимо, раздумье это привело к 
выводу, что подобный разговор с малознакомым человеком 
вести не следует.

Бова закурил.
Когда спичка вспыхнула, Д аренский увидел лицо Бовы, 

оно казалось помятым, угрюмым, чужим.
Д аренски й  тоже закурил.
Бова при свете спички увидел лицо Даренского, припод

нявш егося на локте, оно казалось холодным и недобрым, 
чужим.

И менно после этого почему-то и пошел разговор, который 
не следовало вести.

— Д а ,— произнес Бова, но на этот раз не протяжно, а ко
ротко и резко ,— бюрократизм и бюрократы вот помогли нам 
докатиться  сюда.

— Б ю рократи зм ,— сказал Д ар ен ски й ,— дело плохое. Во
дитель мой сказал: до войны в деревне такой бю рокра
тизм был, что без пол-литра никто справки не напиш ет в 
колхозе.

— А вы не смейтесь, не до см еха ,— прервал Б о в а ,— зн а 
ете, бюрократизм не ш уточка, он в мирное время доводил
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людей черт знает до чего. А в условиях переднего края 
бюрократизм может быть и похуже. Вот в летных частях 

.случай: летчик выбросился из горящей машины, «мессер» 
его сшиб, сам цел остался, а штаны на нем обгорели. И вот, 
не выдают ему штанов! Скандал  прямо, зам. по хозяйственной 
отказывает: не выш ел срок износа, и все! И трое суток летчик 
просидел без штанов, пока не дошло дело до командира сое
динения.

— Ну, это, извините, е р у н д а ,— сказал Д а р е н с к и й ,— от
того, что где-то д у р ак  зам еш кался  с выдачей штанов, от этого 
не отступают от Бреста  до прикаспийской пустыни...

Бова кисло покряхтел и сказал:
— Разве я говорю, что именно от штанов. А вот вам случай: 

попало в окруж ение пехотное подразделение, стали люди 
голодать. Получила летная часть приказ сбрасывать им про
дукты  на парашютах. А интендантство отказалось выдать 
продукты, — нам нужно, говорят, чтобы на накладной распи
сались, а как же они внизу распиш утся, если им с самолета 
будут эти мешки сбрасывать? Уперся индендант и не дает. 
Уломали — приказны м  порядком.

Даренский усмехнулся.
— Комический случай, но опять ж е  мелочь. Педантство. 

В условиях переднего края  бюрократизм может жутко  про
явить  себя. Знаете приказ: «Ни ш агу  назад»? Вот молотит 
немец по сотням людей, а стоит отвести их за обратный скат 
высоты, и люди будут в безопасности, и тактического 
проигрыша никакого, и техника сохранится . Но вот есть при
каз: «Ни шагу назад» — и д ер ж ат  под огнем и губят технику, 
губят людей.

— Вот, вот, совершенно верно,— сказал  Б о в а ,— в сорок 
первом году двух полковников к нам в армию  из Москвы 
прислали проверить этот самый приказ: «Ни ш агу  назад». 
А машины у них не было, а мы за трое суток от Гомеля на 
двести километров драпанули. Я полковников взял к себе в 
полуторку, чтобы их немцы не захватили, а они трясутся  в 
кузове и меня просят: «Дайте нам материалы по внедрению 
приказа: «Ни ш агу  назад». Отчетность, ничего не поделаешь.

Даренский набрал  воздуху в грудь, словно собравш ись 
ны рнуть поглубже, и, видимо, нырнул, сказал: «Бю рократизм  
страш ен, когда красноармеец, пулеметчик, защ и щ ая  высо
ту, один против семидесяти немцев задерж ал  наступление, 
погиб, армия склонила, обнаж ила голову перед ним, а его 
чахоточную ж ен у  вышибают из квартиры и предрайсовета 
кричит на нее: вон, нахалка! Бю рократизм  — это, знаете, 
когда человеку велят заполнить двадцать четыре анкеты  и 
он в конце концов сам признается  на собрании: «Товарищи, 
я не ваш человек». Вот когда человек скаж ет: да, да, государ
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ство рабоче-крестьянское, а мои папа  и мама дворяне, нетру 
довой элемент, гоните меня в шею, тогда — порядок...

— А я в этом бю рократизма не в и ж у ,— возразил Б о в а .— 
Действительно так, государство рабоче-крестьянское и у п рав 
ляю т им рабочие и крестьяне. Что ж  тут плохого? Это сп ра
ведливо. Бурж уазное  государство ведь не доверяет голоте.

Д аренский опешил, казалось, что собеседник мыслит со
всем не в ту сторону.

Бова заж ег спичку и, не при кури вая ,  посветил ею в сторо
ну Даренского.

Д аренский прищ урился с чувством, с каким попадают на 
боевом поле в свет чужого прож ектора.

А Бова сказал:
— Я вот чистого рабочего происхождения, отец был ра 

бочий, дед — рабочий. Анкета у меня — стеклышко. А о казы 
вается, я тоже не годился до войны.

— Почему ж е не годились? — спросил Д аренский.
— Я не виж у бюрократизма, если в рабоче-крестьянском 

государстве относятся осмотрительно к дворянам. Но вот 
почему меня, рабочего, перед войной взяли за ш кирку?  Я не 
знал, то ли картош ку пойти перебирать на склад  Союзплодо- 
овощи, то ли улицы подметать. А я как раз вы сказался  с 
классовой точки: покритиковал начальство, уж очень красиво 
жило. Вот мне и дали по шее. Здесь, по-моему, он и есть, 
главный корешок бюрократизма: если  рабочий страдает в 
своем государстве.

Д аренский сразу почувствовал, что собеседник в этих 
своих словах коснулся  чего-то очень значительного, и, так 
как  говорить о том, что волновало, пекло душу, не было в его 
обычае да и не было в привычке слуш ать  это от других, он 
ощ утил нечто непередаваемо хорошее: счастье без оглядки, 
без страха  высказы ваться , спорить о том, что особенно тре
вожит ум, будоражит и о чем именно вследствие того, что 
оно тревож ит и будоражит, он ни с кем не говорил.

Но здесь, на полу, в хибарке, ночью в беседе со скром
ным выпившим и протрезвивш им ся  армейцем, чувствуя 
вокруг себя присутствие людей, прошедших от Западной 
У краины  до этой пустыни, все, казалось, было по-иному. 
И простое, естественное, ж еланное и нужное, но недоступное, 
немыслимое, искренний разговор человека с человеком,— 
совершилось!

— В чем вы не п р ав ы ?— сказал  Д ар ен ски й .— В сенат 
бурж уи не пускают голытьбу, и это верно, но если голош тан
ник стал  миллионером, его пускают в сенат. Ф орды из ра
бочих вышли. У нас на командные посты не пускают бур
ж уази ю  и помещиков, это правильно. Но если ставят  каинову 
печать на человека-трудягу только за то, что его отец или дед 
были кулаками либо свящ ен никами , это совсем другое дело.
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В этом нет классовой точки зрения. А думаете, не встре
чал я во вр&мя своих лагерны х мытарств рабочих-пути- 
ловцев и донецких шахтеров? Сколько хочешь! Н аш  бюрокра
тизм страшен, когда думаеш ь: это не нарост на теле государ
ства — нарост можно срезать. Он страшен, когда думаеш ь: 
бюрократизм и есть государство. А во время войны умирать 
за начальников отделов кадров никто не хочет. Н аписать  
на просьбе «отказать» либо выгнать из кабинета солдат
скую вдову может любой холуй. А чтобы выгнать немца, 
нужно быть сильным, настоящим человеком.

— Это точно,— сказал  Бова.
— Я не в обиде. Н изкий  поклон, до земли поклон. И сп а 

сибо! Я счастлив! Т ут  другое плохо: для  того, чтобы я был 
счастлив и мог отдать  России свои силы, долж но вот такое 
ж уткое время прийти — горькое. Тогда уж  и бог с ним, с этим 
счастьем моим — будь оно проклято.

Д аренский ощ ущ ал , что все ж е  он не докопался до глав
ного, что составляло суть их разговора, что осветило бы 
ж и зн ь  ясным и простым светом, но вот он разм ы ш лял  и гово
рил о том, о чем обычно не разм ы ш лял  и не говорил, и это 
доставляло ему радость. Он сказал  своему собеседнику:

— Знаете, я никогда в жизни, как бы все ни сложилось, 
не буду ж алеть об этом ночном разговоре с вами.

15

М ихаил Сидорович провел более трех недель в изоляторе 
при ревире. К орм или его хорошо, дваж ды  его осматривал 
врач-эсэсовец, прописал  ему вливание глюкозы.

Первы е часы заклю чени я  М ихаил Сидорович, ож и дая  
вызова на допрос, беспрерывно досадовал на себя: зачем 
вел разговоры с И конниковы м ; очевидно, юродивый его вы 
дал, подсунул ем у  перед обыском компрометирую щ ие бу
маги.

Ш ли дни, а Мостовского не вызывали. Он обдумывал 
темы политических бесед с заклю ченными, разм ы ш лял , кого 
из них можно привлечь к работе. Ночью, в бессоннице, 
он составлял текст  листовок, подбирал слова для  лагерного 
разговорника, чтобы облегчить общение м еж ду людьми р аз
ных национальностей.

Он припоминал старинны е правила конспирации, исклю 
чающие возможность всеобщего провала в случае доноса 
провокаторов.

М ихаи лу  Сидоровичу хотелось расспросить Ерш ова и Оси
пова о первых ш агах  организации: он был уверен, что су 
меет преодолеть предубеж дение Осипова к Ершову.

Ж алки м  казал ся  ем у Чернецов, ненавидящ ий боль
шевизм и одновременно ж аж дущ и й  победы Красной А р
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мии. Д ум ая  о предстоящем допросе, он был почти спокоен.
Ночью у М ихаила Сидоровича был сердечный припадок. 

Он леж ал , уперш ись головой в стену, в уж асной тоске, 
какая  приходит к умираю щим в тю рьмах. От боли Мостовской 
на время потерял сознание. Он приш ел в себя, боль ослабела, 
грудь, лицо, ладони покры лись потом. В м ы слях  наступила 
каж у щ аяся ,  мнимая ясность.

Разговор о мировом зле с итальянским  свящ енником 
связался  в его памяти с чувством счастья, испытанным 
мальчиком, когда внезапно хлы нул  дождь и м альчик вбежал 
в комнату, где шила мать; с ж еной, приехавш ей к нему 
в енисейскую ссылку, с ее м окры м и от слез, счастливыми 
глазами, с бледным Д зер ж и н ски м , которого он спросил на 
партийном съезде о судьбе милого юноши эсера. «Расстре
л я н » ,— сказал  Д зерж ин ский . Т оскливы е глаза майора К и 
риллова... На санках  тащ ат  покры ты й простыней труп его 
друга, в дни ленинградской блокады  не принявш его от него 
помощи.

М альчиш еская  вихрастая  голова, полная мечтаний, и этот 
большой лысый череп, п р и ж ав ш и й ся  к ш ерш авым лагерным 
доскам.

Прошло несколько времени, и далекое стало уходить, ста
новилось площе, теряло окраску. Казалось, он медленно 
погруж ается  в прохладную воду. Он заснул, чтобы в пред
утреннем мраке вновь услы ш ать  вой сирены и встретить 
новый день.

Днем М ихаила Сидоровича повели в ревирскую баню. Н е
довольно вздыхая, он осматривал свои руки, впалую  грудь.

«Да, старость не проходит» ,— д ум ал  он.
Когда солдат-конвоир, разм ин ая  в пальцах сигарету, вы 

шел за дверь, узкоплечий рябой лагерник, вытиравший 
шваброй цементный пол, сказал  Мостовскому:

— Ершов велел передать вам сводку. В районе Сталингра
да наши отбивают все атаки фрицев. Майор велел передать, 
что дела в порядке. Майор велел вам писать листовку и пере
дать при следующей бане.

Мостовской хотел сказать, что у него нет каран даш а и бу
маги, но в это время вошел охранник.

Одеваясь, Михаил Сидорович н ащ уп ал  в кармане пакет. 
Там  л еж ал и  десять кусков сахара , увязанны й в тряпочку 
кусок сала, кусок белой бумаги и огрызок каран даш а.

И чувство счастья охватило Мостовского. Может ли он 
ж елать  большего! Кончить ж и зн ь  не в ничтож ных трево
гах о склерозе, желудке, сердечных спазмах.

Он п ри ж ал  к груди кусочки сахара , карандаш ик.
Ночью унтер-офицер эсэсовец вывел его из ревира, повел 

по улице. Холодный ветер поры вами дул в лицо. Михаил 
Сидорович оглянулся в сторону сп ящ и х  бараков, подумал:
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«Ничего, ничего, нервы у товарищ а Мостовского не сдадут, 
спите, ребята, спокойно».

Они вошли в двери лагерного управления. Здесь уже не 
пахло лагерным ам м иаком , ощ ущ ался  холодный табачный 
дух. Мостовской заметил на иолу большой окурок, и ему 
захотелось поднять его.

М инуя второй этаж , они поднялись на третий, конвоир 
велел Мостовскому вытереть ноги о половик и сам долго ш ар 
кал подошвами. Мостовской, задохнувш ийся  от подъема по 
лестнице, старался успокоить дыхание.

Они заш агали по ковровой дорожке, устилавш ей коридор.
М илый, спокойный свет шел от ламп — м аленьких полу

прозрачны х тюльпанов. Они прош ли мимо полированной две
ри с небольшой дощечкой «Комендант» и остановились 
перед такой же н арядной  дверью с надписью «Оберштурм- 
бан ф ю рер  Лисс».

Мостовской часто слы ш ал эту фамилию  — это был пред
ставитель Гиммлера при лагерном управлении. Мостовского 
смешило, что генерал  Гудзь сердился, почему Осипова до
п раш ивал  сам Л и сс ,  а его, Гудзя, один из помощ ников 
Л исса. Гудзь видел в этом недооценку строевого командо
вания.

Осипов рассказывал, что Л исс допраш ивал  его без пере
водчика ,— он был риж ским немцем, знал  русский язык.

В коридор выш ел молодой офицер, сказал  несколько слов 
конвойному, впустил М ихаила Сидоровича в кабинет, оставив 
дверь открытой.

К абинет  был пуст. Ковер на полу, цветы в вазе, на стене 
картина: опушка леса, красные черепичные кры ш и кр естьян 
ских домов.

Мостовской подумал, что попал в кабинет директора ско
тобой ни ,— рядом хрип ум ираю щ их ж ивотны х, ды м ящ и еся  
внутренности, забры зган ны е кровью люди, а у директора 
покой, ковры, и только  черные телефонные апп араты  на сто
ле говорят о связи  скотобойни с этим кабинетом.

Враг! Какое простое и ясное слово. Снова вспомнился 
Ч е р е н ц о в ,— ка к а я  ж а л к а я  судьба в эпоху «штурм унд дранг». 
Зато в нитяных перчатках. И Мостовской посмотрел на свои 
ладони и пальцы.

В глубине кабинета откры лась  дверь. И тут ж е скрипнула  
дверь, ведущая в кори дор ,— видимо, д еж у р н ы й  прикры л ее, 
увидя, что Лисс в кабинете.

Мостовской стоял  наморщ ивш ись, ждал.
— Зд р авству й те ,— тихо произнес невысокий человек с 

эсэсовской эмблемой на рукаве серого мундира.
В лице  Лисса не было ничего отталкиваю щ его, и потому 

особенно страшно показалось М ихаилу Сидоровичу смотреть 
на н его ,— горбоносое лицо, с внимательны ми темно-серыми
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глазами, лобастое, с бледными, худыми щ еками, придавав
шими ему выражение трудовой аскетичности.

Л исс выждал, пока М ихаил Сидорович п рокаш лялся, 
и сказал:

— Мне хочется говорить с вами.
— А мне не хочется говорить с вам и ,— ответил Мостов

ской и покосился на дальний угол, откуда долж ны были 
появиться  помощники Лисса — чернорабочие заплечных 
дел — ударить старика по уху.

— Я вполне понимаю в ас ,— сказал  Л и с с ,— садитесь.
И он усадил Мостовского в кресло, сел рядом с ним.
Говорил он по-русски каким-то бестелесным, пепельно

холодным языком, которым пи ш утся  научно-популярные 
брошюры.

— Вы себя плохо чувствуете?
М ихаил Сидорович пож ал  плечам и  и ничего не ответил.
— Да, да, я знаю. Я направил к вам врача, он сказал  мне. 

Я вас потревожил среди ночи. Но мне очень хотелось разго
варивать  с вами.

«Еще б ы » ,— подумал М ихаил Сидорович и сказал:
— Я вызван на допрос. А разговаривать нам с вами не 

о чем.
— П очем у?— спросил Л и с с .— Вы смотрите на мой м ун

дир. Но я не родился в нем. Вождь, партия шлют, и люди 
идут, солдаты партии. Я всегда был теоретиком в партии, я 
интересуюсь вопросами ф илософии, истории, но я член пар
тии. Разве каж ды й ваш работник Н К В Д  любит Лубянку?

Мостовской следил за лицом Л и сса , и ему подумалось, 
что это бледное, высоколобое лицо надо нарисовать в самом 
низу антропологической таблицы, а эволюция пойдет от 
него вверх и придет к заросш ем у неандертальскому чело
веку.

— Если бы Ц ентральны й Комитет поручил вам укрепить 
работу в Ч ека, разве вы можете отказаться? Отложили 
Гегеля и пошли. Мы тоже отлож или  Гегеля.

М ихаил Сидорович покосился на говорящ его,— странно, 
кощ унственно звучало имя Гегеля, произносимое грязными 
губами... В трамвайной давке к нему подошел опасный, 
опы тны й ворюга и затеял  разговор. Стал бы он слуш ать — 
он только следил бы за его руками, вот-вот сверкнет его брит
ва, ударит по глазам.

А Л исс поднял ладони, посмотрел на них, сказал :
— Н аш и руки, как и ваши, любят большую работу, не боят

ся грязи.
Михаил Сидорович поморщ ился, такими нестерпимыми 

показались движ ения  и слова, повторившие его собствен
ные.

Л исс  заговорил быстро, ож и влен но , точно уж е раньш е раз
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говаривал с Мостовским и теперь радовался, что может з а 
кончить прерванный, недоконченный разговор.

— Нужно двадцать летны х часов, и вы сидите в кресле 
в советском городе Магадане, в своем кабинете. У нас — вы 
у себя дома, но вам не повезло. Мне очень больно, 
когда ваша пропаганда начинает вместе с пропагандой п лу
тократий писать партийную  юстицию.

Он покачал головой. И вновь посыпались ош елом ляю 
щие, неожиданные, страш ны е и нелепые слова:

— Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим 
не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. 
В этом трагедия эпохи. Разве  вы не узнаете себя, свою 
волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас 
можно поколебать, остановить?

Л ицо Лисса приблизилось к лицу Мостовского.
— Понимаете вы меня? Я нехорошо владею русским я з ы 

ком, но мне очень хочется, чтобы вы поняли меня. Вам к а 
жется, вы ненавидите нас, но это каж ется: вы ненавидите 
самих себя в нас. Ужасно, правда? Вы понимаете?

М ихаил Сидорович решил молчать, Лисс не втянет его в 
разговор.

Но на миг ему показалось, что человек, вгляды ваю щ ий ся  
в его глаза, не собирается его обмануть, а искренне н ап р яга 
ется, подбирает слова. Казалось, он ж аловался , просил помочь 
разобраться в том, что мучило его.

Томительно нехорошо стало М ихаилу Сидоровичу. К а за 
лось, иголка кольнула в сердце.

— Понимаете, пон им аете?— быстро говорил Лисс, и он 
уже не видел Мостовского, так растревожен был о н .— Мы 
наносим удар по вашей армии, но мы бьем себя. Н аш и т а н 
ки прорвали не только ваш у границу, но и нашу, гусени
цы наших танков давят немецкий национал-социализм. 
Ужасно, какое-то самоубийство во сне. Это может т р а ги 
чески кончиться для нас. Понимаете? Если мы победим! Мы, 
победители, останемся без вас, одни против чужого мира, 
который нас ненавидит.

Слова этого человека легко было опровергнуть. А глаза 
его еще ближе приблизились к Мостовскому. Но было нечто 
еще более гадкое, опасное, чем слова опытного эсэсовского 
провокатора. Было то, что иногда то робко, то зло ш евели 
лось, скреблось в душе и мозгу Мостовского. Это были гад
кие и грязные сомнения, которые Мостовской находил не в 
чужих словах, а в своей душе.

Вот человек боится болезни, злокачественной опухоли, 
но не ходит к врачу, старается  не замечать своих недомо
ганий, избегает разговоров с близкими о болезнях. И вот 
ему говорят: «Скажите, а у вас бывают вот такие боли, 
обычно по утрам, обычно после того как... да, да...»
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— Вы понимаете меня, учитель? — спросил Л и с с .— Один 
немецкий человек, вы хорошо знаете его умную работу, 
сказал, что трагедия всей ж изни Наполеона была в том, что 
он выразил душу А нглии и именно в Англии имел своего 
смертельного врага.

«Ох, лучш е бы сразу  приступили к мордобою,— подумал 
Михаил Сидорович и сообразил: — А, это он о Ш пенглере».

Л исс  закурил, протянул портсигар Мостовскому.
М ихаил Сидорович отрывисто сказал:
— Не хочу.
Ему стало спокойней от мысли, что все ж ан дарм ы  в мире, 

и те, что допраш ивали его сорок лет назад, и этот, говоря
щий о Гегеле и Ш пенглере, пользуются одним идиотическим 
приемом: угощают арестованного папиросами. Да, собствен
но, все это от расстроенных нервов, от неожиданности — 
ж дал  мордобития, и вдруг нелепый, отвратительный раз
говор. Но ведь и некоторые царские ж ан дарм ы  разбирались 
в политических вопросах, а были среди них по-настоящему 
образованные люди, один даж е «Капитал» изучал. Но вот ин
тересно — бывало ли такое с ж андарм ом , изучавшим М арк
с а ,— вдруг, где-то в глубине, ш евелилась мысль: а может 
быть, М аркс прав? Что же ж ан дарм  переж ивал  тогда? Но уж, 
во всяком случае, ж ан дарм  не становился революционе
ром. Он затаптывал свое сомнение, оставался жандармом... 
А что, я-то ведь тоже затаптываю  свои сомнения. Но я, я 
ведь остаюсь революционером.

А Л исс, не заметив, что Мостовской отказался  от сига
реты, пробормотал:

— Да, да, пожалуйста, правильно, очень хороший табак ,— 
закры л портсигар и совсем расстрои лся .— Почему вас так 
удивляет мой разговор? Вы ж дали другой разговор? А раз
ве у вас на Л убянке нет образованных людей? .Таких, чтобы 
могли поговорить с академиком Павловым, с Ольденбургом? 
Но они имеют цель. Но у меня нет тайной цели. Даю вам 
честное слово. Меня мучит то, что мучит вас.

Он улыбнулся, добавил:
— Честное слово гестаповца, а это не шутка.
М ихаил Сидорович повторял про себя: «Молчать, глав

ное — молчать, не вступать в разговор, не возражать».
Лисс продолжал говорить, и снова казалось, что он забывает 

о Мостовском.
— Два полюса! Конечно, так! Если бы это не было совер

шенно верно, не шла бы сегодня эта у ж асн ая  война. Мы — 
ваши смертельные враги, да, да. Но наша победа — это ваша 
победа. Понимаете? А если победите вы, то мы и погибнем, и 
будем ж и ть  в вашей победе. Это как парадокс: проиграв 
войну, мы выиграем войну, мы будем развиваться в другой 
форме, но в том же существе.
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Д ля чего это всесильный Лисс, вместо того чтобы смот
реть трофейные кинофильмы, пить водку, писать доклад Гим
млеру, читать книги по цветоводству, перечитывать письма 
дочери, баловаться с молодыми девуш ками, отобранными с 
очередного эшелона, либо, приняв  лекарство, улучш аю щ ее 
обмен веществ, спать в своей просторной спальне, вызвал 
к себе ночью старого, пропахшего лагерным зловонием 
русского большевика?

Что задумал он? Д ля  чего скрывает он свои цели, что хо
чет выпытать?

Сейчас М ихаила Сидоровича не уж асали пытки. Страшно 
было думать: а вдруг немец не лжет, вдруг говорит он искрен
не? Просто человеку захотелось поговорить.

К акая  отвратительная мысль: они оба больные, оба измуче
ны одной болезнью, но один не вы держ ал и говорит, дели т
ся, а второй молчит, затаился, но слушает, слушает.

А Лисс, как бы, наконец, отвечая на м олчаливый вопрос 
Мостовского, раскрыл л еж авш у ю  на столе п ап ку  и брезгли
во, двумя пальцами, вынул пачку грязных бумаг. И Мостов
ской сразу узнал их — это были каракули Иконникова.

Лисс, очевидно, рассчитывал, что, внезапно увидя эти под
брошенные И конниковым бумаги, Мостовской придет в с м я 
тение...

Но Михаил Сидорович не растерялся. Он смотрел на 
исписанные Иконниковым страницы  почти радостно: все ста
ло ясно, идиотически грубо и просто, как  и всегда бывало 
при полицейских допросах.

Лисс придвинул к краю стола каракули  Иконникова, по
том потянул рукопись обратно к себе.

Он вдруг заговорил по-немецки.
— Видите, вот это у вас взяли при обыске. С первых слов 

я понял, что эту дрян ь  не вы писали, хотя я не знаю вашего 
почерка.

Мостовской молчал.
Л исс постучал пальцем по бумаге, при глаш ая  — привет

ливо, настойчиво, доброжелательно.
Но Мостовской молчал.
— Я о ш и бся?— удивленно спросил Л и с с .— Нет! Я не 

ошибся. У вас и у нас одна гадливость к тому, что здесь напи
сано. Вы и мы стоим вместе, а по другую сторону вот эта 
дрянь! — И он указал  на бумаги Иконникова.

— Давайте, давай те ,— торопливо и зло проговорил Мостов
ской ,— перейдем к делу. Эти бумаги? Да, да, они у меня в зя 
ты. Вы хотите знать, кто их передал? Не ваше дело. Может 
быть, я сам написал их. Может быть, вы велели своему аген
ту сунуть их незаметно мне под матрац. Ясно?

На миг показалось, что Л исс  примет вызов, взбесится, 
крикнет: «У меня есть способы вас заставить отвечать!»
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Ему так хотелось этого, так бы все стало просто и легко. 
Какое простое и ясное слово: враг.

Но Л исс сказал:
— Зачем тут ж алки е  бумаги? Не все ли равно, кто их 

писал? Я знаю: не вы и не я. К ак  мне печально. Подумайте! 
Кто в наших лагерях, если нет войны, если нет в них военно
пленных? В наших лагерях , если нет войны, сидят враги 
партии, враги народа. Зн аком ы е вам люди, они сидят и в ва
ших лагерях . И если в спокойное, мирное время наше У п рав
ление имперской безопасности включит в германскую систему 
ваших заклю ченных, мы их не выпустим, ваши континген
ты — это наши контингенты.

Он усмехнулся.
— Тех немецких коммунистов, которых мы посадили в л а 

герь, вы тоже посадили в лагерь  в тридцать седьмом году. 
Ежов посадил их, и рейхсфю рер Гиммлер посадил их... Б удь
те гегельянцем, учитель.

Он подмигнул Мостовскому:
— Я думал, в ваших лагерях  знание иностранных языков 

вам пригодилось бы не меньш е, чем в наших. Сегодня вас 
пугает наша ненависть к иудейству. Может быть, завтра 
вы возьмете себе наш опыт. А послезавтра мы станем тер
пимей. Я прошел длинную  дорогу, и меня вел великий чело
век. Вас тоже вел великий человек, вы тоже прошли длин
ную, трудную дорогу. Вы верили, что Бухарин провокатор? 
Только великий человек мог вести по этой дороге. Я тоже 
знал  Ремма, я верил ему. Но так надо. И вот меня мучит: 
ваш террор убил миллионы людей, и только мы, немцы, во 
всем мире понимали: так надо! Совершенно верно! Поймите, 
как я понимаю вас. Эта война долж на уж асать  вас. Не дол
ж ен был Наполеон воевать против Англии.

И новая мысль поразила Мостовского. Он даж е заж м у р и л 
ся — то ли от внезапной рези в глазах, то ли хотелось из
бавиться от этой мучительной мысли. Ведь сомнения его, 
быть может, не были знаком  слабости, бессилия, грязной 
раздвоенности, усталости, неверия. М ожет быть, эти сомне
ния, изредка то робко, то зло вдруг охватывавш ие его, и 
были самым честным, самым чистым, что жило в нем. А он 
давил их, отталкивал, ненавидел. М ожет быть, в них-το и 
есть зерно революционной правды? В них динамит сво
боды!

Д ля того чтобы оттолкнуть Л исса , его скользкие, липучие 
пальцы, нужно лиш ь перестать ненавидеть Чернецова, пере
стать презирать юродивого Иконникова! Но нет, нет, еще 
больше! Н уж но отказаться  от того, чем ж ил  всю ж изнь, осу
дить то, что защ ищ ал  и оправдывал.

Но нет, нет, еще больше! Не осудить, а всей силой души, 
всей революционной страстью своей ненавидеть лагеря,
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Л убянку, кровавого Ежова, Ягоду, Берию! Но м ало ,— С та
лина, его диктатуру!

Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Л енина! Край 
пропасти!

Вот она, победа Лисса, победа не в той войне, что шла 
на полях сраж ения, а в той, полной змеиного яда, идущей 
без выстрелов войне, которую вел против него сейчас геста
повец.

Казалось, безумие сейчас охватит его. И вдруг он легко 
и радостно вздохнул. Мысль, на миг уж асн у в ш ая  и ослепив
ш ая его, обратилась в пыль, казалась смешной и ж алкой. 
Наваждение длилось несколько секунд. Но неуж ели даж е на 
секунду, на долю секунды он мог всерьез усомниться в право
те великого дела?

Лисс посмотрел на него, пожевал губами, продолжая 
говорить:

— На нас сегодня смотрят с ужасом, а на вас с любовью 
и надеждой? Поверьте, кто смотрит на нас с ужасом — и на 
нас смотрит с ужасом.

Теперь уж ничто не было страшно М ихаилу Сидоровичу. 
Теперь он знал цену своим сомнениям. Не в болото вели они, 
как думал он раньше, а в пропасть!

Лисс взял в руки бумаги Иконникова.
— Зачем вы имеете дело с такими людьми? Эта проклятая  

война все перепутала, все смешала. Ах, если б я имел силу 
распутать эту путаницу.

Нету путаницы, господин Лисс. Все ясно, все просто. Не в 
союзе с Иконниковым и Чернецовым мы осилили вас. Мы до
статочно сильны, чтобы расправиться  и с вами, и с ними.

Мостовской видел: Л исс  объединял все темное, а м усор
ные ямы одинаково пахнут, все обломки, щепа, битый к и р 
пич одинаковы. Не в мусоре нужно искать существо р азл и 
чия и сходства, а в замысле строителя, в его мысли.

И торжёствую щ ая, счастливая злоба не только против 
Л исса  и Гитлера, но и против английского оф ицера  с бесцвет
ными глазами, спраш ивавш его  его о кри ти ке  марксизма, 
против омерзительных речей одноглазого, против раски сляя-  
проповедника, оказавш егося  полицейским агентом, охватила 
его. Где, где найдут эти люди идиотов, которые поверят, 
что есть хоть тень сходства между социалистическими 
государствами и ф аш истской  империей? Л исс, гестаповец, 
единственный потребитель их гнилого товара. В эти минуты, 
как никогда раньше, М ихаил Сидорович понял внутреннюю 
связь между ф аш измом и его агентами.

И не в этом ли, подумал Михаил Сидорович, гений Ста
лина: ненавидя и истребляя подобных людей, он один видел 
тайное братство ф аш изма с ф арисеям и , проповедниками л о ж 
ной свободы. И мысль эта казалась ему настолько очевид
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ной, что он захотел сказать  о ней Лиссу, объяснить ему 
нелепость его построений. Но он только усмехнулся, он ста 
рый воробей, он не д урак  Гольденберг, болтавший о делах 
народовольцев с прокурором судебной палаты.

Уперши глаза прямо на Лисса, громко,— вероятно, го
лос его слы ш ала  стоявш ая  под дверью ох р ан а ,— он сказал:

— Мой совет вам, не теряйте  зря  время со мной. Ставьте 
меня к стенке, сразу вздерните, укокошьте.

Л исс поспешно проговорил:
— Вас никто не хочет кокошить. Успокойтесь, пож а

луйста.
— Я не беспокою сь,— весело сказал М остовской,— я не 

собираюсь беспокоиться.
— Надо, надо беспокоиться! Пусть моя бессонница будет 

вашей бессонницей. В чем, в чем причина нашей вражды, 
я не могу понять ее... А дольф  Гитлер не фюрер, а лакей 
Стиннесов и Круппов? У вас нет частной собственности 
на землю? Ф абрики  и банки принадлеж ат  народу? Вы ин
тернационалисты , мы проповедуем расовую ненависть? 
Мы подожгли, а вы стараетесь  потушить? Нас ненавидят, 
а на ваш С талинград  смотрит с надеждой человечество? 
Т ак  говорят у вас? Чепуха! Пропасти нет! Ее выдумали. 
Мы ф орма единой сущности — партийного государства. 
Наши капиталисты  не хозяева. Государство дает им план и 
программу. Государство забирает их продукцию и прибыль. 
Они имеют шесть процентов от прибыли для себя — это 
их заработная плата. Ваше партийное государство тоже опре
деляет план, программу, забирает продукцию. Те, кого вы 
называете хозяевами, рабочие — тоже получают заработную 
плату от вашего партийного государства.

М ихаил Сидорович смотрел на Л исса  и думал: «Н еуж ели 
эта подлая болтовня на M4ir смутила меня? Н еужели я мог 
захлебнуться  в этом потоке ядовитой, смердящ ей грязи?»

Лисс с безнадежностью махнул рукой.
— И над нашим народным государством красное рабо

чее знамя, и мы зовем к национальном у и трудовому подви
гу и единству, и мы говорим: «П артия выражает мечту рабо
чего немецкого». И вы говорите: «Народность, труд». Вы, как 
и мы, знаете: национализм  — главная сила двадцатого ве
ка. Национализм — душа эпохи! Социализм водной стране — 
высшее вы раж ение национализма!

Я не виж у причину нашей вражды. Но гениальный учи
тель и вождь немецкого народа, наш отец, лучший друг не
мецких матерей, величайший и мудрый стратег начал эту вой
ну. Но я верю в Гитлера! Я верю, что голова вашего С талина 
не затуманена гневом и болью. Он видит правду через дым 
и огонь войны. Он знает своего врага. Знает, знает, даж е 
теперь, когда обсуждает с ним стратегию войны против нас
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и пьет бокал за его здоровье. На земле есть два великих 
революционера: Сталин и наш вождь. Их воля родила нацио
нальный социализм государства.

Д ля  меня братство с вами важней, чем война с вами 
из-за восточного пространства. Мы строим два дома, они 
долж ны стоять рядом. Мне хочется, учитель, чтобы вы по
ж или в спокойном одиночестве и думали, думали перед нашей 
новой беседой.

— К чему? Глупо! Бессмысленно! Нелепо! — сказал  Мос
товской .— И к чему это идиотское обращ ение «учитель»!

— О, оно не идиотское, вы и я должны понимать: бу
дущее решается не на полях сраж ения. Вы лично знали 
Ленина. Он создал партию нового типа. Он первый понял, 
что только партия и вождь выражаю т импульс нации, и 
иокончил Учредительное собрание. Но М аксвелл в ф изике , 
разруш ая  механику Ньютона, думал, что утверж дает  ее. 
так Л ени н , создавая великий национализм двадцатого века, 
считал себя создателем Интернационала. Потом Сталин 
многому нас научил. Д ля  социализма в одной стране надо 
ликвидировать крестьянскую  свободу сеять и продавать, 
и Сталин не задрож ал  — ликвидировал  миллионы крестьян. 
Н аш  Гитлер увидел: немецкому национальному, соци али
стическому движ ению  мешает враг — иудейство. И он ре
шил ликвидировать миллионы евреев. Но Гитлер не толь
ко ученик, он гений! Ваше очищение партии в тридцать 
седьмом году Сталин увидел в нашем очищении от Ремма — 
Гитлер тоже не задрож ал.. .  Вы должны поверить мне. Я го
ворил, а вы молчали, но я знаю, я для вас хирургическое 
зеркало.

Мостовской произнес:
— Зеркало? Все, что вы ск азал и ,— лож ь  от первого до 

последнего слова. Н иж е моего достоинства опровергать 
вашу грязную, зловонную, провокационную болтовню. З е р 
кало? Д а  вы что, окончательно обалдели? С талинград  вас 
приведет в чувство.

Л исс  встал, и Мостовской в смятении, восторге, нена
висти подумал: «Сейчас застрелит — и конец!»

Но Л и сс  словно не слы ш ал  слов Мостовского, почтитель
но и низко склонился  перед ним.

— У читель ,— сказал  о н ,— вы всегда будете учить нас и 
всегда у нас учиться. Будем думать вместе.

Л и ц о  его было печально и серьезно, а глаза смеялись.
И снова ядовитая  иголочка кольнула сердце М ихаила 

Сидоровича. Л исс посмотрел на часы.
— В ремя не проходит так, даром.
Он позвонил, негромко сказал:
— Возьмите, если вам нужно, это сочинение. Мы скоро 

увидимся. Гуте нахт.
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Мостовской, сам не зная  для чего, взял бумаги со стола и 
сунул их в карман.

Его вывели из здания управления, он вдохнул холод
ный воздух ,— как хороша была эта сырая ночь, завывание 
сирен в дорассветном мраке после гестаповского кабинета, 
тихого голоса национал-социалистического теоретика.

Когда его подвели к ревиру, по грязному асфальту  про
ехала легковая машина с фиолетовы ми фарами. Мостовской 
понял, что Лисс ехал на отдых, и с новой силой М ихаила 
Сидоровича охватила тоска. Конвойный ввел его в бокс, 
запер дверь.

Он сел на нары, подумал: «Если б я верил в бога, то ре
шил бы, что этот страш ны й собеседник мне послан в н ак аза 
ние за мои сомнения».

Спать он не мог, уже начинался  новый день. Опершись 
спиной об стену, сколоченную из занозистых ш ерш авых 
еловых досок, Михаил Сидорович стал вчитываться в кара
кули Иконникова.

16

«Больш инство ж ивущ их на земле людей не задается 
мыслью определить «добро». В чем оно, добро? Кому доб
ро? От кого добро? Есть ли добро общее, применимое 
ко всем людям, ко всем племенам , ко всем положениям 
ж изни? Или мое добро в зле для тебя, добро моего народа 
в зле для твоего народа? Вечно ли, неизменно ли добро, 
или вчерашнее добро сегодня становится  пороком, а вчераш 
нее зло сегодня есть добро?

П риходит пора страшного суда, и о добре и зле задумы 
ваются не только философы и проповедники, а все люди, гра
мотные и безграмотные.

П одвинулись ли за ты сяч елетия  люди в своих представ
лениях  о добре? Есть ли это понятие, общее для всех людей, 
несть эллита и иудея, как  полагали евангельские апостолы? 
Несть классов, наций, государств? А быть может, понятие 
еще более широкое, общее и для ж ивотных, д ля  деревьев, 
мха, то самое широкое, которое влож или в понятие добра Буд
да и его ученики? Тот Будда, который, чтобы объять доб
ром и любовью жизнь, долж ен был прийти к ее отрица
нию.

Я вижу: возникающие в смене_ тысячелетий представ
ления морально-философских вождей человечества ведут к 
суж ени ю  понятия добра.

Х ристианские представления, отделенные пятью веками 
от буддийских, сужают мир живого, к которому применимо 
добро. Не все живое, а ли ш ь  люди!

Добро первых христиан, добро всех людей сменилось доб
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ром для одних  ли ш ь христиан, а рядом ж ило добро для  м у
сульман.

Но прош ли века, и добро христиан распалось на добро 
католиков, протестантов, добро православия. И в добре пра
вославия возникло добро старой и новой веры.

И рядом шло добро богатых и добро бедных, рядом 
рождалось добро ж елты х, черных, белых.

И, все дробясь  и дробясь, уж е рождалось добро в круге 
секты, расы , класса, все, кто был за замкнутой кривой, уж е  
не входили в круг  добра.

И люди увидели, что много крови пролито из-за этого 
малого, недоброго добра во имя борьбы этого добра со всем 
тем, что считало оно, малое добро, злым.

И иногда само понятие такого добра становилось бичом 
жизни, больш им злом, чем зло.

Такое добро пустая  ш елуха , из которой выпало, утерялось  
святое зерны ш ко. Кто вернет людям утерянное зерно?

Что ж е  есть добро? Говорили так: добро — это помысел 
и связанное с помыслом действие, ведущее к торжеству, 
силе человечества, семьи, нации, государства, класса, ве
рования.

Те, кто борется за свое частное добро, стремятся  придать 
ему видимость всеобщности. Поэтому они говорят: мое доб
ро совпадает с всеобщим добром, мое добро необходимо 
не только мне, оно необходимо всем. Д елая  добро частное, 
я служ у добру всеобщему.

Так, добро, потеряв всеобщность, добро секты, класса, 
нации, государства, стремится придать себе лож ную  всеоб
щность, чтобы оправдать свою борьбу со всем тем, что я в 
ляется для  него злом.

Но ведь и Ирод проливал кровь не ради зла, а ради своего 
Иродова добра. Новая сила приш ла в мир и грозила гибелью 
ему, его семье, его любимцам и друзьям, его царству, его 
войску.

Но родилось не зло — родилось христианство. Н икогда 
человечество не слыш ало таких слов: «Не судите, да не су 
димы будете. Ибо... каким судом судите, таким будете суди
мы, и какой  мерой мерите, той мерой и вам будут мерить... 
Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю щ их вас, 
благотворите ненавидящ им вас и молитесь за обиж аю щ их 
вас и гонящ их вас. И так во всем, как хотите, чтобы с 
вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом 
закон и пророки».

Что принесло людям это учение мира и любви?
Византийское иконоборство, пытки инквизиции, борьба с 

ересями во Ф ранции, в Италии, Ф ландрии, Германии, борьба 
протестантства и католичества, коварство монаш еских орде
нов, борьба Никона и Аввакума, многовековый гнет, давив
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ший на науку и свободу, христианские истребители я з ы 
ческого населения Тасмании, злодеи, вы ж игавш ие негри
тянские деревни в Африке. Все это стоило большего коли
чества страданий, чем злодеяния  разбойников и злодеев, тво
ривших зло ради зла...

Такова потрясающая и сж и гаю щ ая  ум судьба самого 
человеческого учения человечества, оно не избежало общей 
участи и тоже распалось на круги частного, малого добра. 
Ж естокость жизни порождает добро в великих сердцах, они 
несут добро обратно в ж изнь , полные ж ел ан и я  изменить 
ж и зн ь  по подобию ж ивущ его  в них добра. Но не круги ж и зни  
меняются по образу и подобию идеи добра, а идея добра, 
у вязш ая  в жизненном болоте, дробится, теряет  свою всеобщ
ность, -служит сегодняш ней жизни, не лепит  жизни по пре
красному, но бесплотному образу своему.

Д виж ен ие  ж и зни  всегда воспринимается  сознанием чело
века как борьба добра и зла, но это не так. Люди, ж е л а ю 
щие человечеству добра, бессильны ум еньш ить зло ж изни .

Н уж н ы  великие идеи, чтобы рыть новое русло, сворачи
вать камни, рушить скалы, сносить леса, нужны мечты о 
всеобщем добре, чтобы великие воды друж н о  текли. Если бы 
море было наделено мыслью, то при каж дой буре в его водах 
возникала бы идея и мечта счастья и ка ж д а я  морская волна, 
дробясь о скалу, считала, что гибнет ради добра морских вод, 
ей не приходило бы в голову, что ее подняла сила ветра, 
так ж е как сила ветра подняла тысячи волн, бывших до нее, 
и поднимет тысячи тех, что будут после.

Множество книг написано о том, как бороться со злом, 
о том, что же зло и что добро.

Но печаль всего этого бесспорна — и вот она: там, где 
поднимается заря  добра, которое вечно и никогда не будет 
побеждено злом, тем злом, которое тоже вечно, но никогда не 
победит добра, там гибнут младенцы и старц ы  и льется кровь. 
Не только люди, но и Бог бессилен ум еньш ить  зло ж изни .

«Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий: 
Рахиль  плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их 
нет» ,— и ей, потерявшей своих детей, безразлично, что муд
рецы считают добром, а что они считаю т злом.
, Но, может быть, ж и знь  — зло?

Я увидел непоколебимую силу  идеи общественного добра, 
рожденной в моей стране. Я увидел эту си лу  в период всеоб
щей коллективизации, я увидел ее в 1937 году. Я увидел, 
как  во имя идеи добра, столь ж е  прекрасного и человеч
ного, как  идеал христианства, уни чтож ались  люди. Я увидел 
деревни, умираю щие голодной смертью, я увидел крестьян 
ских детей, умираю щих в сибирском снегу, я видел эш ело
ны, везущие в Сибирь сотни и тысячи м уж чин  и ж енщ ин из 
Москвы, Л енинграда, из всех городов России, объявленных
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врагами великой и светлой идеи общественного добра. Эта 
идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила 
одних, исковеркала ж изнь  другим, она отрывала жен от му
жей, детей от отцов.

Ныне великий ужас германского ф аш изма встал над миром. 
Вопли и стоны казненных заполнили воздух. Небо стало чер
ным, погашено солнце в дыму кремационных печей.

Но и эти невиданные не только во всей Вселенной, но 
даж е человеком на земле преступления творятся  во имя добра.

Когда-то я, ж и в я  в северных лесах, вообразил, что доб
ро не в человеке, не в хищном мире ж ивотны х и насекомых, 
а в молчаливом царстве деревьев. Но нет! Я увидел д ви ж е
ние леса, его коварную битву за землю с травам и и кустар
никами. М иллиарды летучих семян, прорастая, убивают тра
ву, вырезывают друж ественны й кустарник, миллионы рост
ков победившего самосева вступают в битву друг с другом. 
И лиш ь те, кто выживает, образуют единый полог молодого 
светолюбивого леса, вступают меж ду собою в союз равных по 
силе. Ели и буки прозябают в сумеречной каторге под по
логом светолюбивого леса.

Но приходит для светолюбивых пора дряхлости, и из-под 
их полога к свету вырываю тся тяж еловесны е ели, казнят  
ольху и березу.

Т ак  ж ивет лес в вечной борьбе всех против всех. Л и ш ь  сле
пые мыслят мир добра в царстве деревьев и трав. Н еуж ели 
ж и зн ь  — зло?

Добро не в природе, не в проповеди вероучителей и про
роков, не в учениях великих социологов и народных вождей, 
не в этике философов... И вот обыкновенные люди несут 
в своих сердцах любовь к живому, естественно и непроиз
вольно любят и ж алею т ж изнь, радуются теплу очага после 
трудового дня работы и не заж игаю т костров и пожаров 
на площадях.

И вот, кроме грозного большого добра, сущ ествует ж и 
тейская  человеческая доброта. Это доброта старухи , вынес
шей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего 
из ф ляги  раненого врага, это доброта молодости, пож алевш ей 
старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале ста
рика еврея. Это доброта тех страж ников, которые передают 
с опасностью для собственной свободы письма пленных и за
клю ченных не товарищам по убеж дениям , а матерям и женам.

Это частная доброта отдельного человека к отдельному 
человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли. Ее можно 
назвать бессмысленной добротой. Доброта людей вне религи
озного и общественного добра.

Но задумаемся и увидим: бессмысленная, частная, слу 
чайная доброта вечна. Она распространяется  на все ж ивущ ее, 
даж е на мышь, на ту ветку, которую, вдруг остановив

347



шись, поправляет прохож ий, чтобы ей удобно и легче было 
вновь прирасти к стволу.

В уж асны е времена, когда среди безумий, творимых во имя 
славы государств и наций и всемирного добра, в пору, когда 
люди уж е не каж утся  людьми, а ли ш ь мечутся, как ветви 
деревьев, и, подобно камням , увлекаю щим за собой камни, 
заполняю т овраги и рвы, в эту пору ужаса и безумия бес
смы сленная, ж ал к ая  доброта, радиевой крупицей раздроблен
ная среди ж изни, не исчезла.

П риш ли в деревню немцы, каратели. Н акануне на дороге 
убили двух немецких солдат. С вечера согнали баб, велели 
рыть ям у  на опуш ке леса. На квартиру к одной пожилой 
ж ен щ и н е  поставили несколько солдат. Ее муж а вызвал по
лицай  и повел в контору, оказалось, туда согнали еще два
дцать  крестьян. Она до утра не спала — немцы нашли в 
подполе лукош ко с яйцами, и ск л я н к у  меда, сами расто
пили печь, ж ари ли  яичницу, пили водку. Потом тот, что 
постарше, играл на губной гармошке, остальные стучали 
ногами, подпевали. На хозяйку они не смотрели, словно 
она не человек, а кошка. Утром, когда рассвело, они ста
ли проверять автоматы, один, тот, что постарше, неловко 
дернул за спусковой крючок и выстрелил себе в живот. 
П однялся  крик, суета. К ое-как  немцы перевязали ране
ного, полож или на кровать. Тут их всех позвали. Они зна
ками велели ж ен щ и не смотреть за раненым. Ж ен щ и н а  ви
дит — его придуш ить ничего не стоит: то бормочет, тр за 
крывает глаза, плачет, плям кает  губами. Потом вдруг от
крыл глаза и ясно так сказал: «Матка, воды». «Ох ты, 
окаянны й, — сказала ж е н щ и н а ,— задуш ить  бы тебя». И по
дала ему воды. А он схватил ее за руку, показывает, посади 
меня, кровь мне ды ш ать не дает. Она его приподняла, а он 
руками за ее шею держ ится. А тут стрельба по селу пошла, 
бабу так  и затрясло.

Потом она рассказывала, как  было, но никто не понял, и 
она объясн ить  не могла.

Это доброта, осуж денная  за бессмысленность свою в басне 
о пустыннике, отогревшем на груди змею. Это доброта, 
м илую щ ая тарантула, кусающего ребенка. Б езум н ая , вред
ная, слепая  доброта!

Лю ди с удовольствием подбирают в баснях и рассказах 
примеры того вреда, который приносит и может принести 
эта бессмысленная доброта. Не надо опасаться ее! Бояться  
ее все равно что бояться пресноводной рыбки, случайно 
занесенной из реки в соленый океан.

Вред, изредка творимый обществу, классу, расе, государст
ву бессмысленной добротой, меркнет в свете, который исходит 
от людей, наделенных ею.

Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке,
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она отличает человека, она высшее, чего достиг дух человека. 
Ж и зн ь  не есть зло, говорит она.

Эта доброта бессловесна, бессмысленна. Она ин стинктив
на, она слепа. В тот час, когда христианство облекло ее 
в учение отцов церкви, она стала  меркнуть, зерно обра
тилось в шелуху. Она сильна, пока нема, бессознательна 
и бессмысленна, пока она в живом мраке человеческого 
сердца, пока не стал а  орудием и товаром проповедников, 
пока рудное золото ее не перековано в монету святости. Она 
проста, как жизнь. Д аж е  проповедь Иисуса лиш ила  ее си
л ы ,— сила ее в немоте человеческого сердца.

Но, усомнившись в человеческом добре, я усомнился и в 
доброте. Я горюю о ее бессилии! Что пользы в ней, она не 
заразительна.

Я подумал — она бессильна, прекрасна и бессильна, как 
роса.

К ак  превратить ее в силу, не иссушив, не р астеряв  ее, как  
иссуш ила и растеряла ее церковь. Доброта сильна, пока бес
сильна! Едва человек хочет превратить ее в силу, она теряет 
себя, меркнет, тускнеет, исчезает.

Т еп ерь  я  вижу подлинную  силу зла. В небесах пусто. На 
земле ли ш ь  человек. Чем  туш ить  зло? К ап л ям и  живой росы, 
человеческой добротой? Но ведь это пламя не потуш ить 
водой всех морей и облаков, не потушить его скупой горстью 
росы, собранной с евангельских времен по сегодняш ний 
ж елезны й день...

Так , потеряв веру найти добро в Боге, в природе, я стал 
терять  веру и в доброту.

Но чем шире, больш е откры валась мне тьма ф аш изм а, тем 
ясней видел я — человеческое неистребимо продолж ает су 
ществовать в лю дях на краю  кровавой глины, у входа в га- 
зо в н ю .

Я закалил  свою веру в аду. Моя вера вы ш ла из огня крем а
ционных печей, прош ла через бетон га зове н. Я увидел, что не 
человек бессилен в борьбе со злом, я увидел, что могучее зло 
бессильно в борьбе с человеком. В бессилии бессмы слен
ной доброты тайна ее бессмертия. Она непобедима. Чем 
глупей, чем бессмысленней, чем беспомощней она, тем огром
ней она. Зло бессильно перед ней! Пророки, вероучители, 
реформаторы, лидеры , вожди бессильны перед ней. Она — 
слепая и немая лю бовь — смысл человека.

И стория людей не была битвой добра, стремящ егося побе
дить зло, История человека — это битва великого зла, с тр ем я
щегося размолоть зерны ш ко человечности. Но если и теперь 
человеческое не убито в человеке, то злу уж е не одерж ать  
победу».

Окончив чтение, Мостовской несколько минут сидел, полу
закры в  глаза.
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Да, это написано потрясенны м человеком. К атастрофа 
убогого духа!

Раски сляй  объявил, что небеса пусты... Он видит ж и зн ь ,  
как войну всех против всех. А под конец он поиграл ста 
рыми бубенцами, добротой старуш ек, и собирается кли стир
ной спринцовочкой потушить мировой огонь. К ак  все это 
ничтожно!

Г лядя  на серую стену одиночки, М ихаил Сидорович 
вспомнил голубое кресло, разговор с Лиссом, и тяж елое чув
ство охватило его. Это была не головная тоска — затосковало 
сердце, ды ш ать стало трудно. Видимо, он напрасно заподо
зрил Иконникова. П исани я  юродивого вызвали презритель
ное отношение не только у него, но и у его отвратительного 
ночного собеседника. Он снова подумал о своем чувстве к 
Чернецову и о презрении и ненависти, с которыми говорил 
гестаповец о подобных людях. М утная  тоска, охватившая 
его, казалась  тяж елей  ф изических  страданий.

17

Сереж а Ш апошников указал  на леж авш ую  на кирпиче, воз
ле вещевого мешка кн и ж к у  и сказал :

— Читала?
— Перечитывала.
— Н равится?
— Я больше люблю Д иккенса.
— Ну, Диккенс.
Он говорил насмешливо, свысока.
— А «Пармский монастырь» тебе нравится?
— Не очень,— подумав, ответил он и добавил: — Сегодня 

пойду с пехотой выш ибать немцев из соседней хаты .— Он 
понял ее взгляд и с к а з а л :— Греков, ясно, приказал.

— А другие минометчики, Ченцов?
— Нет, только я.
Они помолчали.
— Он лезет к тебе?
Она кивнула.
— А ты?
— Ты  ведь зн аеш ь .— И она подумала о бедных Азрах.
— Мне кажется, сегодня меня кокнут.
— Почему тебя с пехотой, ты минометчик.
— А зачем он тебя тут держ ит? Передатчик разбит вдре

безги. Давно бы надо отослать в полк, вообще на левый берег. 
Тебе тут  делать нечего. Невеста без места.

— Зато мы видимся каж ды й день.
Он махнул рукой и пошел.
К атя  оглянулась. Со второго этаж а  глазел, посмеивался
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Бунчук. Видимо, и Ш апош ников увидел Бун чук а  и потому 
внезапно ушел.

До вечера немцы обстреливали дом из пушек, трое были 
легко ранены, обвалилась внутренняя  стена и засы пала  вы
ход из подвала, его раскопали , а снаряд  вновь свалил кусок 
стены и снова засы пал  выход из подвала, и его снова стали от
капывать.

А нциферов заглян ул  в пыльную  полутьму и спросил:
— Эй, товарищ  радист, вы ж ивая?
— Д а ,— ответила из полутьмы Венгрова и чихнула, сплю 

нула красным.
— Будьте здоровы ,— сказал  сапер.
Когда стемнело, немцы стали ж ечь  ракеты, стреляли  из 

пулеметов, несколько раз прилетал бомбардировщик и бросал 
фугаски. Никто не спал. Греков сам стрелял  из пулемета, 
два раза пехота, страш но м атерясь и прикрыв лицо сапер
ными лопатками, кидалась отбивать немцев.

Немцы словно чувствовали, что готовится нападение на не
давно заняты й ими ничейный, бесхозный дом.

Когда стихла стрельба, К атя  слы ш ала, как  они галдели, да
ж е  их смех доходил довольно ясно.

Немцы ж утко картавили, произносили слова не так, как  
преподаватели на курсах  иностранных языков. Она заметила, 
что котенок слез со своей подстилки. Задние  лапы  его были 
неподвижны, он полз на одних передних, спеш ил добраться 
к Кате.

Потом он перестал ползти, челюсти его несколько раз от
крылись и закрылись...  К атя  попыталась приподнять его 
опустивш ееся веко. «П одох»,— подумала она и ощ утила 
чувство брезгливости. Вдруг она поняла, что зверек, охва
ченный предчувствием уничтож ения, думал о ней, полз к 
ней уже полупарализованный...  Она полож ила трупик в яму, 
присыпала его кусками кирпича.

Свет ракеты заполнил подвал, и ей представлялось, что в 
подвале нет воздуха, что она дышит какой-то кровянистой 
жидкостью, что эта ж идкость течет с потолка, выступает из 
каждой кирпичины.

Вот немцы лезут из дальних углов, подбираются к ней, 
сейчас ее схватят, поволокут. Необычайно близко, совсем р я 
дом тыркали их автохматы. Может быть, немцы очищаю т 
второй этаж? М ожет быть, не снизу появятся  они, а посып
лются сверху, из пролома в потолке?

Чтобы успокоиться, она старалась представить себе карточ
ку, прибитую к двери: «Тихомировы — 1 звонок, Д зы га  — 
2 зв., Ч ерем уш кины  — 3 зв., Фейнберг — 4 зв., Венгровы — 
5 зв., Андрющенко — 6 зв., Пегов — 1 продолжительный...»  
Она старалась представить себе большую кастрюлю  Фейнбер- 
гов, стоящую на керогазе и прикрытую  ф анерной дощ еч
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кой, обтянутое мешковым чехлом корыто А настасии Степа
новны Андрющенко, тихомировский таз с отбитой эмалью, 
висящ ий на веревочном ушке. Вот она стелет себе постель и 
подкладывает под простыню на особо злые пруж ины  корич
невый мамин платок, кусок ватина, распоротое демисезон
ное пальто.

Потом она думала о доме «шесть дробь один». Теперь, 
когда гитлеровцы, прут, лезут из-под земли, не казались 
обидчиками грубые м атерщ инники, не пугал ее взгляд Гре
кова, от которого она краснела не только лицом, но шеей, 
плечами под гимнастеркой. Сколько ей пришлось выслушать 
похабств за эти военные месяцы! Какой плохой разговор 
приш лось ей вести с лысым подполковником «беспрово
лочной связью», когда он, блестя металлом зубов, намекал, 
что в ее воле остаться на заволж ском  узле связи... Девочки 
пели вполголоса грустную песенку:

...А  однажды  осеннею  ноченькой  
Командир приласкал ее сам.
Д о утра называл ее доченькой,
И с тех пор уж  пошла по рукам...

Она не трус, просто пришло такое внутреннее состояние.
В первый раз она увидела Ш апош никова, когда он читал 

стихи, и она подумала тогда: «Какой идиот». Потом он исчез 
на два дня, и она стеснялась спросить о нем и все думала, 
не убили ли его. Потом он появился ночью, неожиданно, и 
она слы ш ала, как он сказал Грекову, что ушел без разрешения 
из штабного блиндажа.

— П равильно ,— сказал Греков .— Дезертировал к нам на 
тот свет.

Отходя от Грекова, Ш апош ников прошел мимо нее и не по
смотрел, не оглянулся. Она расстроилась, потом рассерди
л ась  и снова подумала: «Дурак».

Потом она слы ш ала разговор ж и льцов  дома, они говори
ли, у кого больше шансов первому переспать с Катей. Один 
сказал: «Ясно, Греков».

Второй говорил: «Это не факт. Вот кто в списке на послед
нем месте, я  могу сказать  — Сережа-минометчик. Девочка 
чем моложе, тем ее больше к опытному м уж и ку  тянет».

Потом она увидела, как заигры вани я, шуточки с ней почти 
прекратились. Греков не скры вал , что ему неприятно, когда 
Катю  затрагиваю т ж и льцы  дома.

О днаж ды  бородатый Зубарев  назвал ее «эй, супруга управ
дома».

Греков не спешил, но он, видимо, был уверен, и она ощ у
тила его уверенность. После того, как радиопередатчик был 
разбит осколком авиабомбы, он велел ей устроиться в одном 
из отсеков глубокого подвала.

352 и



Вчера он сказал ей: «Я таких девушек, как ты, не видел 
никогда в ж и з н и ,— и добавил: — Встретил бы я тебя до вой
ны, ж енился  бы на тебе». '

Она хотела сказать, что надо бы и ее спросить об этом, но 
промолчала, не решилась.

Он не сделал ей ничего дурного, не сказал ей грубого, на
хального слова, но, думая о нем, она испытывала страх.

Вчера же он грустно сказал  ей:
— Скоро немец начнет наступление. Вряд ли кто из наших 

ж и льцов  уцелеет. Клин немецкий в наш дом уперся.
Он медленным, внимательным взглядом осмотрел ее, и 

Кате стало страш но не от мысли о предстоящем немецком 
наступлении, а от этого медленного, спокойного взгляда.

— Зайду  к тебе, — сказал  он. Казалось, не было связи м еж 
ду этими словами и словами о том, что вряд ли кто уцелеет 
после немецкого наступления, но связь была, и К атя  по
няла ее.

Он не походил на тех командиров, которых она видела 
под Котлубанью. С людьми говорил он без крика, без угроз, 
а слушались его все. Сидит, покуривает, рассказывает, с л у 
шает, не отличиш ь от солдат. А авторитет огромный.

С Ш апошниковым она почти не разговаривала. Ей иногда 
казалось, он влюблен в нее и бессилен, как  и она, перед 
человеком, который их обоих восхищает и страшит. Ш а
пошников был слаб, неопытен, но ей хотелось просить 
его защиты, сказать  ему: «Посиди возле меня». То ей
хотелось самой утешить его. Удивительно странно было 
разговаривать с н и м ,— словно не было ни войны, ни до
ма «шесть дробь один». А он, как  бы чувствуя это, нароч
но старался казаться  грубей, однажды он даж е матю гнул- 
ся при ней.

И сейчас ей казалось, что между ее неясными м ы слям и 
и чувствами и тем, что Греков послал Ш апош никова  на штурм 
немецкого дома, была какая-то  ж естокая  связь.

П рислуш иваясь  к стрельбе автоматов, она представляла 
себе, что Ш апош ников л еж и т  на красном кирпичном к у р га 
не, свесив мертвую нестриж еную  голову.

Пронзительное чувство ж алости  к нему охватило ее, в душе 
ее смешались и пестрые ночные огни, и уж ас перед Греко
вым, и восхищение перед ним, начавшим наступление на 
немецкие железные дивизии из одиноких развалин, и мысли 
о матери.

Она подумала, что все в ж и зн и  отдаст, лиш ь бы увидеть 
Ш апошникова живым.

«А если скаж ут: маму либо его?» — подумала она.
Потом ей послыш ались чьи-то шаги, она вцепилась п ал ь 

цами в кирпич, вслушивалась.
Стрельба затихла, все было тихо.
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Стала чесаться спина, плечи, ноги под коленями, но она 
боялась почесаться, заш урш ать.

Батракова все спраш ивали , отчего он чешется, и он от
вечал:

— Это нервное.— А вчера он сказал: — Нашел на себе 
одиннадцать вш ей .— И Коломейцев смеялся: «Н ервная вошь 
напала на Батракова» .

Она убита, и бойцы тащ ат  ее к яме, говорят:
— Совсем бедная девка завш ивела.
А может быть, это действительно нервное? И она поня

ла, что к ней в темноте идет человек, не мнимый, вообра
ж аемый, который возникал  из шорохов, из обрывков света 
и обрывков тьмы, из сердечного замирания. Катя  спросила:

— Кто идет?
— Это я, свой, — ответила темнота.

18

— Сегодня ш турма не будет. Греков отменил на завтраш 
нюю ночь. Сегодня немцы сами все время лезут. М ежду про
чим, хочу сказать, этого самого «Монастыря» я никогда не 
читал.

Она не ответила.
Он старался  разглядеть ее во тьме, и, исполняя его ж е л а 

ние, огонь взрыва осветил ее лицо. А через секунду вновь 
стемнело, и они, молча условивш ись, ож идали нового взры 
ва, м елькани я  света. Сергей взял ее за руку. Он сж ал  ее паль
цы. Он впервые в ж и зн и  д ер ж ал  в руке девичью руку.

Грязная , завш ивевш ая  радистка сидела тихо, ее шея свети
лась  в темноте.

Вспыхнул свет ракеты, и они сблизили головы. Он обнял 
ее, и она заж м ури ла  глаза, они оба знали ш кольный рассказ: 
кто целуется с откры ты ми глазами, тот не любит.

— Ведь это не шутка, п р авд а?— спросил он.
Она сж ала  ладонями его виски, повернула его голову к 

себе.
— Это на всю ж и зн ь ,— медленно сказал  он.
— У диви тельно ,— сказала  о н а ,— вот я  боюсь: вдруг кто- 

нибудь придет. А до этого каким мне казалось счастьем, 
кто бы ни пришел: Л яхов , Коломейцев, Зубарев...

— Греков ,— подсказал он.
— Ой, мет, — сказала она.
Он стал целовать ее шею и отстегнул ж елезную  пуговицу 

на ее гимнастерке, коснулся губами ее худенькой клю чи
цы, грудь он не решился целовать. А она гладила его ж есткие, 
немытые волосы, как будто он был ребенком, а она уже знала, 
что все происходящее сейчас неизбежно, что так уж  оно до лж 
но происходить.
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Он посмотрел на светящ ийся  циферблат часов.
— Кто поведет вас зав тр а?— спросила он а .— Греков?
— Зачем об этом? Сами пойдем, зачем нас водить.
Он снова обнял ее, и у него вдруг похолодели пальцы, 

похолодело в груди от решимости и волнения. Она полуле
ж ала  на шинели, казалось, не дышала. Он прикасался  то к 
грубой, пыльной на ощ упь ткани гимнастерки и юбки, то к 
ш ерш авым кирзовым сапогам. Он ощутил рукой тепло ее те
ла. Она попыталась присесть, но он стал целовать ее. Вновь 
вспыхнул свет, на мгновение осветил упавш ую  на кирпичи 
К атину  пилотку, ее лицо, показавшееся ему в эти секунды 
незнакомым. И тотчас снова стало темно, особенно как-то 
темно...

— Катя!
— Что?
— Ничего, просто голос хотел услышать. Ты почему не 

смотриш ь на меня?
— Не надо, не надо, потуши!
Она снова подумала о нем и о матери — кто ей дороже.
— Прости м е н я ,— сказала  она.
Он не понял ее, сказал:
— Ты не бойся, это на всю жизнь, если только будет 

ж изнь.
— Это я о маме вспомнила.
— А моя мать умерла. Я лиш ь теперь понял, ее выслали 

за папу.
Они заснули на шинели, обнявшись, и «управдом» подо

шел к ним и смотрел, как они с п я т ,— голова минометчика 
Ш апош никова леж ал а  на плече у радистки, рука его обхваты
вала ее за спину, он словно боялся потерять ее. Грекову 
показалось, что они оба мертвы, так тихо и неподвижно ле
ж а л и  они.

На рассвете Л я х о в  загл ян у л  в отсек подвала, крикнул:
— Эй, Ш апошников, эй, Венгрова, управдом зовет, скоро 

только, рысью, на полусогнутых!
Л ицо  Грекова в облачном холодном сум раке  было неумо

лимым, суровым. Он прислонился большим плечом к стене, 
всклокоченные волосы его нависали над низким лбом.

Они стояли перед ним, переминаясь с ноги на ногу, не за
мечая, что стоят, держ ась  за руки.

Греков пошевелил ш ирокими ноздрями приплюснутого 
львиного носа, сказал:

— Вот что, Ш апош ников, ты сейчас проберешься в штаб 
полка, я тебя откомандировываю.

Сережа почувствовал, как дрогнули пальцы девушки, и 
сж ал  их, и она почувствовала, что его пальцы  дрожат. Он 
глотнул воздух, я зы к и нёбо пересохли.

Т иш ина охватила облачное небо, землю. Казалось, что л е 
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ж ащ и е  вповалку, прикрытые ш инелью  люди не спят, ждут, не 
дыша.

Прекрасно, приветливо было все вокруг, и Сережа подумал: 
«И згнание из рая, как крепостных разлучает» ,— и с моль
бой, ненавистью смотрел на Грекова.

Греков прищ урился, вгляды вался в лицо девуш ки, и взгляд 
его казался  Сереже отвратительным, безжалостным, наглым.

— Ну, вот все,— сказал  Греков .— С тобой пойдет радист
ка, что ей тут делать без передатчика, доведешь ее до штаба 
полка.

Он улыбнулся.
— А там уж  вы свою дорогу сами найдете, возьми б ум аж 

ку, я написал на обоих одну, не люблю писанины. Ясно?
И вдруг Сережа увидел, что смотрят на него прекрасные, 

человечные, умные и грустные глаза, каких никогда он не 
видел в жизни.

19

Комиссару стрелкового полка П ивоварову не приш лось по
пасть в дом «шесть дробь один».

Беспроволочная связь  с домом прервалась, то ли вышел из 
строя передатчик, то ли зап равлявш ем у  в дохме капитану 
Грекову надоели строгие внуш ения командования.

Одно время сведения об окруж енном  доме удавалось полу
чать через минометчика коммуниста Ченцова, он передавал, 
что «управдом» совсем р асп у сти л ся ,— говорил бойцам черт 
знает какую ересь. Правда, с немцами Греков воевал лихо, 
этого информатор не отрицал.

В ночь, когда Пивоваров собрался пробраться в дом «шесть 
дробь один», тяж ело заболел командир полка Березкин.

Он леж ал  в блиндаже с горящим лицом, с нечеловечески, 
хрустально-ясными, бессмысленными глазами.

Доктор, поглядев на Б ерезкина, растерялся. Он привык 
иметь дело с раздробленными конечностями, с проломлен
ными черепами, а тут вдруг человек сам по себе заболел.

Доктор сказал:
— Надо бы банки поставить, да где их возьмешь?
Пивоваров решил долож ить начальству о болезни команди

ра полка, но комиссар дивизии позвонил Пивоварову по теле
фону, приказал  срочно явиться  в штаб.

Когда Пивоваров, несколько запы хавш ись  (приш лось раза 
два падать при близких р азры вах) ,  вошел в блиндаж комис
сара дивизии, тот разговаривал с переправивш имся с левого 
берега батальонным комиссаром. Пивоваров слыш ал об этом 
человеке, делавшем доклады в частях, располож енных на 
заводах.

Пивоваров громко отрапортовал:
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— По вашему приказанию  я в и л с я .— И тут ж е с ходу доло
ж и л  о болезни Березкина.

— Да-а, хреновато ,— сказал  комиссар д и в и зи и .— Вам, то
варищ  Пивоваров, придется принять на себя командование 
полком.

— А как с окруж енны м  домом?
— Куда уж вам ,— сказал  комиссар д и в и зи и .— Тут такую  

каш у заварили вокруг этого окруж енного дома. До штаба 
фронта дело дошло.

И он помахал бумаж кой-ш ифровкой перед Пивоваровым.
— Я для этого дела вас, собственно, и вызвал. Вот товарищ  

Крымов получил распоряж ение политуправления  фронта 
отправиться в окруж енны й дом, навести там больш евистский 
порядок, стать там боевым комиссаром, а в случае чего 
отстранить этого самого Грекова, взять на себя командование... 
Поскольку все это хозяйство находится на участке вашего 
полка, вы обеспечьте все необходимое, и чтобы п ереправи ть
ся в этот дом, и для дальнейш ей связи. Ясно?

— Я сн о ,— сказал  П ивоваров .— Будет исполнено.
После этого он спросил обычным, не казенным, а ж и те й 

ским голосом:
— Товарищ  батальонный комиссар, с таким и  ребятами 

иметь дело, ваш ли это профиль?
— Именно м ой ,— усмехнулся комиссар, приш едш ий с л е 

вого берега.— Я вел летом сорок первого двести человек из 
окруж ен и я  по У краине, партизанских настроений там хва
тало.

Комиссар дивизии сказал:
— Что ж, товарищ  Крымов, давайте, действуйте. Со мной 

связь держите. Государство в государстве — это ведь негоже.
— Да, там еще какое-то грязное дело с девчонкой-ра- 

дисткой ,— сказал  П ивоваров .— Наш Березкин все тр ево ж и л 
ся, замолчал их радиопередатчик. А ребята там такие, что 
от них всего ж дать  можно.

— Ладно, на месте все разберете, дуйте, ж елаю  у сп ех а ,— 
сказал комиссар дивизии.

20

Через день после того, как Греков отослал Ш апош никова 
и Венгрову, Крымов, сопровождаемый автоматчиком, отп ра
вился в знаменитый окруж енны й немцами дом.

Они вышли светлым холодным вечером из штаба стрелково
го полка. Едва Крымов вступил на асф альтированн ы й двор 
Сталинградского тракторного завода, как ощ утил опасность 
уничтож ения яснее и сильнее, чем когда-либо.

И в то же время чувство подъема, радости не оставляло его. 
Ш ифровка, неожиданно приш едш ая из штаба фронта, как  бы
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подтвердила ему, что здесь, в Сталинграде, все идет по- 
другому, здесь другие отнош ения, другие оценки, другие тре
бования к людям. Крымов снова был Крымовым, не калекой 
из инвалидной команды, а боевым комиссаром-большеви- 
ком. Опасное и трудное поручение не страшило его. Т ак  
приятно и сладко было в глазах комиссара дивизии, в гла
зах Пивоварова вновь читать то, что всегда проявляли к нему 
товарищи по партии.

Среди взломанного снарядом асф альта , у исковерканного 
полкового миномета леж ал  убитый красноармеец.

Почему-то теперь, когда душ а К ры мова была полна живой 
надежды, ликовала, вид этого тела поразил его. Он много 
видел мертвецов, стал к ним безразличен. А сейчас он содрог
н у л с я ,— тело, полное вечной смерти, леж ало  по-птичьи бес
помощное, покойник поджал ноги, точно ему было холодно.

Мимо, держ а у виска толстую полевую сумку, пробежал 
политрук в сером коробящемся плаще, красноармейцы во
лочили на плащ -палатке противотанковые мины вперемеш ку 
с буханкам и хлеба.

А мертвецу не стал нуж ен хлеб и оруж ие, он не хотел пись
ма от верной жены. Он не был силен своей смертью, он был 
самым слабым, мертвый воробышек, которого не боятся мош 
ки и мотыльки.

В проломе цеховой стены артиллеристы  устанавливали 
полковую пуш ку и ругались с расчетом тяж елого  пулеме
та. По ж естикуляц ии  спорщ иков ясно делалось, о чем пример
но говорили они.

— Наш  пулемет, знаешь, сколько времени здесь стоит? 
Вы еще болтались на том берегу, а мы уж  тут стреляли.

— Н ахальны е люди вы, вот вы кто такие!
Воздух взвыл, снаряд разорвался в углу цеха. Осколки за 

стучали по стенам. Автоматчик, ш едш ий впереди Крымова, 
о глян улся , не убило ли комиссара. Подождав Крымова, он 
проговорил:

— Вы не беспокойтесь, товарищ  комиссар, мы считаем — 
тут второй эшелон, глубокий тыл.

Спустя недолгое время К рымов понял, что двор у цеховой 
стены — тихое место.

П риш лось им и бежать, и падать, уткнувш ись лицом в 
землю, снова бежать и снова падать. Два раза заскакивали  
они в окопы, в которых засела пехота; беж али они и среди 
сгоревших домиков, где уж е не было людей, а лиш ь выло и 
свистело железо... Автоматчик вновь в утешение сказал 
К рымову:

— Это что, главное — не пи ки ровает .— А затем пред
ложил: — А ну, товарищ комиссар, давайте  припустим вон 
до той воронки.

Крымов сполз на дно бомбовой ямы, поглядел наверх —
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синее небо было над головой а голова не была оторвана, 
по-прежнему сидела на плечах. Странно ощ ущ ать при сутст
вие людей только в том, что смерть, посы лаемая ими с двух 
сторон, воет, поет над твоей головой.

Странное это чувство безопасности в яме, вырытой засту 
пом смерти.

Автоматчик, не дав ему отдыш аться, проговорил:
— Лезьте за мной! — И заполз в темны й ходок, оказав 

ш ийся на дне ямы. Кры мов протиснулся следом за ним, и 
низкий ходок расширился,, кровля его поднялась, они вошли 
в туннель.

Под землей слы ш ался  гул наземной бури, свод вздрагивал, 
и грохот перекаты вался  по подземелью. Там , где особенно 
густо леж али чугунные трубы и разветвлялись темные 
толщиной с человеческую руку, кабели, на стене было напи
сано суриком: «Махов иш ак». Автоматчик посветил ф о н ар и 
ком и сказал:

— Тут над нами немцы ходят.
Вскоре они свернули в узкий ходок, двигались по н ап рав

лению к едва заметному светло-серому пятну; все ясней, 
светлей становилось пятно в глубине ходка, все яростней 
доносились взрывы и пулеметные очереди.

Крымову показалось на миг, что он при ближ ается  к п л а 
хе. Но вот они выш ли на поверхность, и первое, что увидел 
Крымов, были лица  людей; они показались ему бож ествен
но спокойными.

Непередаваемое чувство охватило Крымова, радостное, 
легкое. И даж е буш евавш ая война ощ утилась им не как  ро
ковая грань ж и зни  и смерти, а как  гроза над головой 
молодого, сильного, полного жизни путника.

Какая-то ясная , пронзительная  уверенность в том, что он 
переживает час нового, счастливого перелома своей судьбы, 
охватила его.

Он словно видел в этом ясном дневном свете свое буду
щее — ему снова предстояло жить во всю силу своего ума, 
воли, большевистской страсти.

Чувство уверенности и молодости смешалось с печалью 
об ушедшей ж ен щ и не, она представилась ем у бесконечно 
милой.

Но сейчас она не казалась  навеки потерянной. Вместе 
с силой, вместе с преж ней  ж изнью  вернется к нему она. 
Он шел за ней!

Старик в насаж енной на лоб пилотке стоял над горевшим 
на полу костром и переворачивал ш тыком ж ари вш и еся  на 
листе кровельной ж ести картофельные оладьи; готовые 
оладьи он склады вал  в металлическую  каску. Увидев св я з 
ного, он быстро спросил:

— Сережа там?
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Связной строго сказал:
— Н ачальн ик  пришел!
— Сколько лет, отец?— спросил Крымов.
— Ш естьдесят ,— ответил старик и о б ъ яс н и л :— Я из ра- 

бочего ополчения.
Он снова покосился на связного.
— С ереж ка  там?
— Нету в полку его, видно, он к соседу попал.
— Э х ,— с досадой сказал  ст ар и к ,— пропадет.
Крымов здоровался с людьми, огляды вался, всм атривал

ся  в подвальные отсеки с наполовину разобранными дере
вянны м и переборками. В одном месте стояла полковая пуш 
ка, глядела  из бойницы, прорубленной в стене.

— К ак  на л и н к о р е ,— сказал  Крымов.
— Да, только воды м ал о ,— ответил красноармеец.
П одальш е, в кам енны х ям ах  и щ елях , стояли минометы.
На полу л еж ал и  хвостатые мины. Т ут  ж е, немного поодаль,

л е ж а л  на плащ -палатке баян.
— Вот дом номер шесть дробь один держ ится, не сдает

ся  ф а ш и с т а м ,— громко ск азал  Крымов. — Весь мир, м иллио
ны людей этому радуются.

Лю ди молчали.
С тарик П оляков поднес Кры мову металлическую  каску, 

полную  оладий.
— А про то не пишут, как  П оляков оладьи печет?
— Вам см ех ,— сказал П о л я ко в ,— а С ереж ку-το нашего 

угнали.
М инометчик спросил:
— Второй ф ронт не откры ли  еще? Ничего не слышно?
— Пока н ету ,— ответил Крымов.
Ч еловек в майке, в распахнутом  кителе сказал:
— К ак стала по нам садить т я ж е л ая  артиллерия  из-за 

Волги, Коломейцева волной с ног сбило, он встал и гово
рит: «Ну, ребята, второй ф ронт  откры лся» .

Т емноволосый парень проговорил:
— Чего зря  говорить, если  б не артиллери я , мы тут не си

дели бы. Слопал бы нас немец.
— А где ж, однако, к о м ан ди р?— спросил Крымов.
— Вон там, на самом переднем крае примостился.
Командир отряда л еж ал  на высокой груде кирпича и смот

рел в бинокль.
Когда К рымов окликнул  его, он неохотно повернул л и 

цо и лукаво , предостерегающе п ри лож ил  палец к губам, 
снова в зялся  за бинокль. Спустя несколько мгновений 
его плечи затряслись, он смеялся. Он сполз вниз и, улы 
баясь, сказал:

— Х у ж е  ш ах м ат .— И, разглядев зеленые ш палы и комис
сарскую  звезду на гим настерке Крымова, проговорил: —
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Здравствуйте в нашей хате, товарищ  батальонный комис
с а р ,— и представился: — Управдом Греков. Вы по нашему 
ходу пришли?

Все в нем — и взгляд, и быстрые движ ени я, и широкие 
ноздри приплюснутого носа — было дерзким, сама дерзость.

«Ничего, ничего, согну я т е б я » ,— подумал Крымов.
Крымов стал расспраш ивать  его. Греков отвечал лен и 

во, рассеянно, позевывая и огляды ваясь, точно вопросы 
Крымова мешали ему вспомнить что-то действительно в аж 
ное и нужное.

— Сменим вас? — спросил Крымов.
— К чему? — ответил Г реков .— Вот только курева, ну, 

конечно, мины, гранаты и, если не жалко, водочки и шамовки 
на кукурузни ках  подбросьте.. .— П еречисляя, он загибал 
пальцы на руке.

— Значит, уходить не собираетесь?— злясь  и невольно 
лю буясь некрасивым лицом Грекова, спросил Крымов.

Они молчали, и в это короткое молчание Крымов превозмог 
чувство своего душевного подчинения людям в окруж енном  
доме.

— Дневник боевых действий ведете? — спросил он.
— У меня бумаги нет ,— ответил Г реков .— П исать  не на 

чем, да и некогда, да и не к чему.
— Вы находитесь в подчинении командира сто семьдесят 

шестого стрелкового п о л к а ,— сказал Крымов.
— Есть, товарищ  батальонный ком и ссар ,— ответил Греков 

и насмешливо добавил: — Когда поселок отрезали и я в этом 
доме собрал людей, оруж ие, отбил тридцать атак, восемь 
танков сжег, надо мной командиров не было.

— Наличный состав свой на сегодняш нее число точно 
знаете, проверяете?

— Зачем мне проверять, я строевых записок не представ
ляю, что я, в АХО и на допе снабжаю сь? Сидим на гни
лой картошке и на гнилой воде.

— Ж ен щ ин ы  в доме есть?
— Товарищ  комиссар, вы вроде допрос мне учинили?
— Ваши люди в плен попадали?
— Нет, такого случая не было.
— Все же, где ваша радистка?
Греков закусил губу, брови его сошлись, и он ответил:
— Девушка эта — немецкая шпионка, она меня завербо

вала, а потом я ее изнасиловал, а потом я ее п ри стр ел и л .— 
И, вытянув шею, он спросил: — Такого, что ли, ответа вам от 
меня н уж но?— И с насмеш кой сказал: — Я вижу, дело 
штрафным батальоном пахнет, так, что ли, товарищ  на
чальник?

Крымов несколько мгновений молча смотрел на него и 
сказал:
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— Греков, Греков, зак р у ж и л ась  ваша голова. И я в о к р у ж е 
нии был. И меня спраш ивали .

Он посмотрел на Грекова и медленно сказал:
— У меня есть указан ие  в случае необходимости отстр а 

нить вас от командования и переподчинить людей себе. 
Зачем вы сами прете на рожон, толкаете меня на этот путь?

Греков молчал, думал, прислуш ивался , потом сказал :
— Стихает, успокоился немец.

21

— Вот и хорошо, посидим вдвоем ,— сказал К р ы м о в ,— 
уточним дальнейшее.

— А зачем сидеть вдвоем ,— сказал  Греков,— мы тут 
воюем все вместе и дальн ейш ее  уточняем вместе.

Дерзость Грекова нравилась  Крымову, но одновременно 
и сердила. Ему хотелось сказать  Грекову об у краи нском  
окруж ении , о своей довоенной ж и зни , чтобы Греков не при
нимал его за чиновника. Но в таком рассказе, чувствовал 
Крымов, проявилась бы слабость его. А Крымов приш ел в этот 
дом проявить свою силу, а не слабость. Он ведь не был 
политотдельским чиновником, он был военным комиссаром.

«Н ичего ,— подумал о н ,— комиссар не подкачает».
В затиш ье люди сидели и полулеж али  на грудах кирпича. 

Греков произнес:
— Сегодня немец уж е  больше не пойдет,— и предлож ил  

Крымову: — Давайте, товарищ  комиссар, покушаем.
Кры мов присел рядом с Грековым среди отды хаю щ их 

людей.
— Вот смотрю на вас всех ,— проговорил К р ы м о в ,— 

а в голове все время вертится: русские прусских всегда 
били.

Негромкий ленивый голос подтвердил:
— Точно!
И в этом «точно» было столько снисходительной н асм еш 

ки над общ ими формулами, что д руж н ы й  негромкий смех 
прошел среди сидевших. Они знали не меньше человека, 
впервые сказавшего «русские прусских всегда били», о том, 
какую силу таят  в себе русские, да они, собственно, и были 
самым прямым выраж ением  этой силы. Но они знали и пон и
мали, что прусские дош ли до Волги и Сталинграда вовсе 
не потому, что русские их всегда били.

С Крымовым в эти мгновения происходила стран ная  
вещь. Он не любил, когда политические работники славили  
старых русских полководцев, его революционному духу  
претили ссылки в статьях «Красной звезды» на Д рагомиро- 
ва, ему казалось ненуж ны м  введение орденов Суворова, 
Кутузова, Богдана Хмельницкого. Революция есть револю 

362



ция, ее армии нужно одно л и ш ь  знамя — красное. Но почему 
именно сегодня, когда он снова дыш ал привычным возду
хом ленинской революции, приш ли к нему эти чувства и 
мысли?

И насмешливое, ленивое «точно», произнесенное кем-то 
из бойцов, больно укололо его.

— Воевать вас, товарищи, учить не надо,— сказал К ры 
мов.— Этому вы сами всякого научите. Но вот почему коман
дование нашло нуж ны м  все ж е  прислать меня к вам? Зачем я 
вот, скаж ем, пришел к вам?

— З а  суп, для  ради с у п а ? — негромко и дружелюбно 
предположил кто-то.

Но смех, которым слуш атели  встретили это робкое предпо
ложение, не был тихим. К ры мов посмотрел на Грекова.

Греков смеялся вместе со всеми.
— Т овари щ и ,— проговорил Крымов, и злая краска высту

пила на его щ ек а х ,— серьезней, товарищи, я прислан к вам 
па ртией.

Что это было такое? Случайное настроение, бунт? Н еж е
лание слушать комиссара, рожденное ощ ущ ением своей силы, 
своей собственной опытности? А может быть, веселье сл у ш а
телей не имело в себе ничего крамольного, просто возникло 
от ощ ущ ения естественного равенства, которое было так си л ь 
но в Сталинграде.

Но почему это ощ ущ ение естественного равенства, раньше 
восхищ авшее К рымова, сейчас вызывало в нем чувство злобы, 
ж елани е  подавить его, скрутить?

Здесь  связь Кры мова с людьми не ладилась  не потому, 
что они были подавлены, растеряны, трусили. Здесь люди 
чувствовали себя сильны м и, уверенно, и неуж ели возникшее 
в них чувство силы ослабляло их связь с комиссаром 
Крымовым, вызывало отчужденность, враждебность и в нем 
и в них?

Старик, ж ари вш и й  оладьи, сказал:
— Вот я давно уж  хотел спросить у партийного человека. 

Говорят, товарищ комиссар, что при коммунизме все станут 
получать по потребности, это как ж е тогда будет, если к а ж 
дому, особенно с утра, по потребности — сопьются все?

Крымов повернулся к стари ку  и увидел на его лице истин
ную заботу.

А Греков смеялся, см еялись его глаза, большие, широкие 
ноздри раздувало смехом.

Сапер с головой, перевязанной окровавленным, грязным 
бинтом, спросил:

— А вот насчет колхозов, товарищ комиссар? К ак бы их 
ликвидировать после войны.

— Оно бы неплохо докладик на этот счет, — сказал Гре
ков.
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— Я не лекции пришел к вам чи тать ,— сказал  К ры м ов,— 
я военный комиссар, я пришел, чтобы преодолеть ваш у 
недопустимую партизанщ ину.

— П реодолевайте,— сказал  Греков .— А вот кто будет 
немцев преодолевать?

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я пришел, как 
вы выражаетесь , а больш евистскую  кашу сварить.

— Что ж, преодолевайте,— сказал  Греков.— Варите кашу.
Крымов посмеиваясь и в то ж е время серьезно перебил:
— А понадобится, и вас, Греков, с большевистской 

кашей съедят.
Сейчас Николай Григорьевич был спокоен и уверен. Коле

бания, какое решение будет наиболее правильным, прошли. 
Грекова надо отстранить от командования.

Крымов теперь уже ясно видел в Грекове враждебное и 
чуждое, чего не могли ни уменьш ить, ни заглуш ить  герои
ческие дела, творивш иеся в окруж енном  доме. Он знал, что 
справится с Грековым.

Когда стемнело, Крымов подошел к управдому и сказал:
— Давайте, Греков, поговорим всерьез и начистоту. 

Чего вы хотите?
Греков быстро, снизу ввер х ,— он сидел, а К ры м ов стоял ,— 

посмотрел на него и весело сказал:
— Свободы хочу, за нее и воюю.
— Мы все ее хотим.
— Б росьте ,— махнул рукой Г реков .— На кой она вам? 

Вам бы только с немцами справиться .
— Не шутите, товарищ  Г реков ,— сказал К р ы м о в .— По

чему вы не пресекаете неверные политические вы сказы ва
ния некоторых бойцов? А? П ри вашем авторитете вы это 
можете не хуже всякого комиссара сделать. А у меня впечат
ление, что люди ляпаю т и на вас оглядываю тся, как  бы ждут 
вашего одобрения. Вот этот, что высказывался насчет кол
хозов. Зачем вы его поддерж али? Я вам говорю прямо: д а 
вайте вместе это дело выправим. А не хотите — я вам так 
же прямо говорю: ш утить не буду.

— Насчет колхозов, что ж  тут такого? Действительно, 
не любят их, это вы не хуж е меня знаете.

— Вы что ж, Греков, задумали м енять  ход истории?
— А уж  вы-το все на старые рельсы хотите вернуть?
— Что это «все»?
— Все. Всеобщую принудиловку.
Он говорил ленивым голосом, бросая  слова, посмеиваясь. 

Вдруг он приподнялся, сказал:
— Т оварищ  комиссар, бросьте. Ничего я не задумал. 

Это я так, позлить вас. Т акой  же советский человек, как и 
вы. Меня недоверие обижает.

— Т ак  давайте, Греков, без шуток. Поговорим всерьез,
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как устранить недобрый, несоветский, зеленый дух. Вы его 
породили, помогите мне его убить. Ведь вам еще воевать со 
славой предстоит.

— Спать охота. И вам отдохнуть надо. Вот увидите, что 
тут с утра начнется.

— Ладно, Греков, давайте завтра. Я ведь уходить от вас не 
собираюсь, никуда не спешу.

Греков рассмеялся:
— Наверное, договоримся.
«Все ясн о ,— подумал К ры м ов .— Гомеопатией заним аться  

не буду. Х ирургическим ножом сработаю. П олитически гор
батых не распрям ляю т уговорами».

Греков неожиданно сказал:
— Глаза у вас хорошие. Тоскуете вы.
К ры мов от неожиданности развел руками и ничего не от

ветил. А Греков, точно услы ш ав подтверждение своих слов, 
проговорил:

— У меня самого, знаете, тоска. Только это так, ерунда, 
личное. Об этом и в рапорте не напишешь.

Ночью во время сна Крымов был ранен ш альной пулей 
в голову. Пуля содрала кож у и поцарапала череп. Ранение 
было неопасное, но голова сильно кр у ж и л ась  и Крымов не 
мог стоять на ногах. Его все время тошнило.

Греков велел соорудить носилки, и в тихий предрассвет
ный час раненого эвакуировали из окруж енного  дома.

К рымов леж ал  на носилках, голова гудела и круж илась, 
в виске постреливало и постукивало.

Греков провожал носилки до подземного хода.
— Не повезло вам, товарищ  ком иссар ,— сказал  он.
И вдруг догадка ож гла Крымова — не Греков ли стрелял  

в него ночью?
К вечеру у К ры м ова началась рвота, усилилась  головная 

боль.
Д ва дня пролеж ал он в дивизионном медсанбате, а затем 

его перевезли на левый берег и поместили в армейский 
госпиталь.

22

Комиссар Пивоваров пробрался в тесные зем лян ки  м едсан
бата и увидел т яж ел у ю  обстановку — раненые леж али  впо
валку. Крымова в медсанбате он не застал, его накануне 
ночью эвакуировали на левый берег.

«Как это его сразу  рани ло?— думал П и воваров .— То ли 
ему не повезло, то ли ему повезло».

Пивоварову одновременно хотелось решить, стоит ли пере
водить больного командира полка в медсанбант. П робрав
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шись обратно в штабной блиндаж, Пивоваров (по дороге его 
чуть не убило осколком немецкой мины) рассказал  авто
матчику Глушкову, что в медсанбате нет ни каки х  условий 
для лечени я  больного. Кругом валяю тся  груды кровавой м ар
ли, бинтов, ваты — страшно подойти. Слуш ая комиссара, 
Глушков сказал:

— Конечно, товарищ комиссар, у себя в бли ндаж е все- 
таки лучш е.

— Д а ,— кивнул ком иссар .— И там не разбирают, кто 
командир полка, а кто боец, все на полу.

И Глушков, которому полагалось по чину л еж ать  на по
лу, сказал:

— Конечно, куда ж е это годится.
— Разговаривал  что-нибудь? — спросил Пивоваров.
— Н е т .— И Глушков махнул р у к о й .— Какой у ж  разговор, 

товарищ  комиссар, принесли письмо от жены, оно леж ит, а он 
не смотрит.

— Ч то ты говориш ь?— сказал П ивоваров.— Вот это уж 
заболел. Ж уткое  дело, не смотрит!

Он взял письмо, взвесил конверт на руке, поднес письмо 
к лицу  Березкина, строго, вразум ляю щ е сказал:

— Иван Леонтьевич, вам письмо от су п руги .— Подождал 
немного и совсем другим тоном добавил: — Ваня, пойми, от 
жены, неуж ели не понимаешь, а, Ваня?

Но Б ерезкин  не понимал.
Л ицо его было румяно, блестящ ие глаза пронзительно 

и бессмысленно смотрели на Пивоварова.
С упорной силой война стучалась в этот день в блиндаж, 

где л еж ал  больной командир полка. Почти по всем телефонам 
связь с ночи была нарушена; и почему-то телефон в зем лян
ке Березк ина  работал безотказно, по этому телефону звонили 
из дивизии, звонили из оперативного отдела штаба армии, 
звонил сосед — командир полка из дивизии Гурьева, зво
нили березкинские комбаты — Подчуфаров и Дыркин. 
В блиндаж е все время толклись люди, скрипела дверь и хло
пала плащ -палатка , повеш енная у входа Глушковым. Тре
нога, ож и дани е  с утра охватили людей. В этот день, который 
отли чался  ленивой артиллерийской  стрельбой, нечастыми и 
неряш ливо неточными авиаци онны м и налетами, возникла 
у многих пронзительно тоскливая уверенность в том, что 
немецкий удар совершится. Эта уверенность одинаково му
чила и Ч уйкова, и комиссара полка Пивоварова, и людей, 
сидевших в доме «шесть дробь один», и пившего с утра 
водку командира стрелкового взвода, справлявш его  свой 
день рож дения  возле заводской трубы на Сталинградском 
тракторном.

К аж ды й раз, когда в блиндаже Березкина происходили 
интересные либо особо смешные разговоры, все огляды ва
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лись на командира полка — неужели и этого не слышит?
Командир роты Хренов осипшим от ночной прохлады 

голосом рассказывал Пивоварову, как перед рассветом он 
вышел из подвала, где находился его командный пункт, 
присел на камешке, прислуш ивался , не занимаю тся ли нем
цы глупостями. И вдруг с неба раздался сердитый, злой 
голос: «Эй, Хрен, чего плош ек не зажег?»

Хренов на миг ош алел — кто это на небе знает его ф а м и 
лию, даже убоялся, а потом оказалось — это кукурузни к-  
летчик выключил мо.тор и над самой головой планирует; 
видно, для дома «шесть дробь один» хотел сбросить продукты 
и сердился, что не наметили передний край.

Все в блиндаже оглянулись  на Березкина — улы бнулся 
ли? Но лишь Глуш кову показалось, что в сияю щ их с тек л я н 
ных глазах больного появилась ж и вая  точка. П риш ел час обе
да, блиндаж опустел. Березкин леж ал  тихо, и Глушков 
вздыхал — леж ит Березкин, а рядом ж данное письмецо. 
Пивоваров и майор, новый начальник штаба, зам енивш ий 
убитого Кошенкова, пошли обедать, едят мировой борщ, 
пьют по сто грамм. Повар уж е угощал этим хорошим бор
щом Глушкова. А командир полка, хозяин, не ест, глотнул 
лиш ь воды из круж ки...

Глушков раскрыл конверт и, подойдя вплотную к койке, 
внятно, медленно и негромко прочел:

«Здравствуй, дорогой мой Ваня, здравствуй, ненаглядны й 
мой, здравствуй, мой хороший».

Глушков нахм урился  и продолжал вслух разбирать на
писанное.

Он читал леж авш ем у  в беспамятстве командиру письмо 
от жены, письмо, которое уж е зачитали цензоры в военной 
цензуре, нежное, грустное и хорош ее,— это письмо мог про
честь лиш ь один человек на свете — Березкин.

Глушков не очень удивился, когда Березкин повернул 
голову и сказал: «Дай с ю д а » ,— и протянул руку.

Строки письма дрож али в больших дрож ащ и х пальцах:
«.. .Ваня, тут очень красиво, Ваня, такая  тоска по тебе. Люба 

все спрашивает, почему нет с нами папы. Мы ж ивем  на бере
гу озера, в доме тепло, у хозяйки корова, молоко, есть 
деньги, которые ты прислал, я утром выхожу, и по холод
ной воде плавают ж елты е и красные листья  кленов, а вокруг 
уже леж ит снег, и от этого вода особенно син яя , и небо 
синее, и листья невероятно желтые, невероятно красные. 
И Люба спраш ивает: почему ты плачешь? Ваня, Ваня, доро
гой мой, спасибо тебе за все, спасибо тебе за все, все, за добро
ту. Почему я плачу — как объяснить. Я плачу оттого, что я 
живу, плачу от горя, что Славы нет, а я ж иву, от счастья — 
ты жив, плачу, когда вспоминаю маму, сестер, плачу от 
утреннего света, оттого, что так  красиво кругом и такое горе,
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всюду у всех, и у меня. Ваня, Ваня, дорогой мой, ненагляд
ный мой, хороший мой...»

Вот и круж ится  голова, вот и сливается  все вокруг, дрожат 
пальцы, письмо дрожит вместе с раскаленным воздухом.

— Глуш ков,— сказал Б е р е зк и н ,— меня надо сегодня оздо
ровить.— (Тамара не любила этого слова.) — Как там, к и п я 
тильник не разбило?

— К ипятильник целый. К ак ж е оздоровить в один день — 
в вас жары  сорок градусов, как в пол-литре, разве выйдет 
сразу.

Бойцы вкатили в блиндаж  громыхавш ую  м еталлическую  
бочку из-под бензина. Бочку налили до половины д ы м ящ ей 
ся от ж ары  мутной речной водой. Воду лили вываркой 
и брезенто'вым ведерком.

Глуш ков помог Березкину  раздеться и подвел его к бочке.
— У ж  очень горяча, товарищ  подполковник,— говорил 

он, пробуя с наружной стороны бочку и отдергивая р у ку ,— 
еще сваритесь. Я товарища комиссара звал, а он у коман
дира дивизии на совещании, лучш е подождем товарища 
комиссара.

— Чего ждать?
— Если с вами что случится, я себя сам застрелю. А если 

не посмею, то меня товарищ  комиссар Пивоваров застре
лит.

— Давай, помоги мне.
— Разреш ите, я хоть начальника штаба позову.
— Н у ,— сказал Березкин, и, хотя это хриплое, короткое 

«ну» произнес голый, с трудом стоящ ий на ногах человек. 
Глушков сразу перестал спорить.

В лезш и в воду, Березк ин  застонал, охнул, метнулся, и 
Глушков, глядя на него, застонал, заходил вокруг бочки.

«Как в родильном д ом е» ,— почему-то подумал он.
Березкин  на время потерял сознание, и все смешалось в 

тумане — и военная тревога, и ж ар  болезни. Вдруг замерло, 
остановилось сердце, и перестала нестерпимо жечь на совесть 
согретая вода. Потом он приш ел в себя, сказал  Глушкову:

— Надо пол подтереть.
Но Глушков не видел, как  вода пошла через край бочки. 

Багровое лицо командира полка стало белеть, рот полуот
крылся, на бритом черепе выступили крупные, показав
шиеся Глушкову голубыми, капли пота. Березкин вновь 
стал терять  сознание, но когда Глуш ков попытался вытащить 
его из воды, он внятно произнес:

— Не в р ем я ,— и закаш лялся .  А когда приступ каш ля про
шел, Березкин, не отдыш авшись, сказал : — Подлей-ка к и п я 
точку.

Он наконец выбрался из воды, и Глушков, глядя на него, 
совсем пал духом. Он помог Березкину  вытереться и лечь

368



на койку, накры л его одеялом и ш инелями, потом стал н а к л а 
ды вать  на него все барахло, имевш ееся в б ли н д аж е ,— плащ - 
палатки , ватники, ватные штаны.

Когда вернулся Пивоваров, в блиндаж е было прибрано. 
Т олько  в воздухе стоял сырой, банный дух. Б ерезкин  ле
ж а л  тихо, спал. П ивоваров постоял над ним.

«А славное у него л и ц о ,— подумал П ивоваров .— Этот 
у ж  заявлений не писал».

Его весь день тревож ило пришедшее воспоминание о том, 
к ак  он разоблачал лет пять назад  своего товарищ а по двух
годичным курсам, Ш м ел ев а ,— сегодня, когда стояло это 
злое, томящее и мучительное затишье, всякая  ерунда лезла 
в голову, лез в голову и Ш мелев, искоса глядевш ий с ж а л 
ким и горестным лицом, слуш авш ий, как  зачитывалось на 
собрании заявлен ие  его друга-п ри ятеля  Пивоварова.

Около двенадцати часов ночи Чуйков позвонил по телеф о
ну, м инуя  командира дивизии, в полк, стоявш ий в поселке 
Тракторного заво д а ,— его этот полк сильно беспокоил,— 
разведка  доносила, что в этом районе идет особо упорное 
накапливани е  немецких танков  и пехоты.

— Ну, как там у вас? — раздраж аясь , сказал  о н .— Кто 
там у вас наконец полком командует? Мне Б атю к сказал , что 
у командира полка какие-то воспаления легких, хочет его 
на левый берег переправить.

Ответил сиплы й голос:
— Я командую полком, подполковник Березкин. Бы ло 

немного, простыл, а теперь  снова в порядке.
— Я с л ы ш у ,— словно злорадствуя, сказал  Ч у й к о в .— Ты 

охрип сильно, так  тебе немец даст попить горячего молока. 
Приготовил, имей в виду, зальет.

— П онял, товарищ  п е р в ы й ,— сказал Березкин .
— А, п о н ял ,— проговорил с угрозой Ч у й к о в ,— так  имей 

в виду, если вздум аеш ь отходить, я тебе дам гогель-могелю, 
не хуж е немецкого молока.

23

П оляков уговорился с К лимовым сходить ночью в полк, 
стари ку  хотелось разузнать  о Ш апошникове.

П оляков сказал  о своем ж елани и  Грекову, и тот обрадо
вался.

— Дуй, дуй, отец, сам немного отдохнеш ь в тылу, потом 
расскаж еш ь, как  они там.

— С К атькой -то?— спросил Поляков, сообразив, почему 
Греков одобрил его просьбу.

— Да их у ж  в полку н е т ,— сказал  К ли м ов .— Я слы ш ал , 
командир полка их обоих в Заволж ье откомандировал. 
Они уж е, наверное, в Ахтубе в загсе расписались.
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Поляков, старик зловредный, спросил Грекова:
— Может, тогда отмените или письмо от вас будет?
Греков быстро глянул на него, но сказал спокойно:
— Ладно, иди. Договорились.
«П онятно» ,— подумал Поляков. В пятом часу утра они по

ползли ходком. Поляков то и дело задевал головой о креп 
ление и ругал матерными словами С ереж ку Ш апош никова, 
его сердило и смущало, что он скучал  по парню.

Ходок расширился, они сели нехмного отдохнуть. Климов, 
посмеиваясь, сказал:

— Что ж  с тобой пакета нет, гостинчика?
— Да ну его, сопливого,— сказал  П оляков .— Кирпич бы 

ему прихватить да кирпичом дать.
— Я с н о ,— сказал К ли м ов .— Д л я  этого только ты идешь, 

готов в Заволж ье  плыть. А может, ты Катьку, старик, хочешь 
видеть, безумно ревнуешь?

— П о ш ли ,— сказал Поляков.
Вскоре они вылезли на поверхность, заш агали по ничьей 

земле. Кругом стояла тиш ина.
«А вдруг война кончилась?» — подумал Поляков и пред

ставил себе с удивительной силой свою комнату: тарелка 
борща на столе, жена чистит пойманную им рыбу. Ему даж е 
ж арко стало.

В эту ночь генерал Паулю с отдал приказ о наступлении 
в районе Сталинградского тракторного завода.

Две пехотные дивизии долж ны были войти в проломленные 
авиацией, артиллерией и танкам и  ворота. С полночи огонь
ки сигарет краснели в слож енн ы х ладонях солдат.

Над заводскими цехами за полтора часа до рассвета загу 
дели моторы «юнкерсов». В начавш ейся бомбежке не было 
спадов и передышек; если на краткий миг в этом гремевшем 
сплош няке образовывалась щель, то она тотчас заполнялась  
свистом бомб, спеш ащ их изо всех своих тяж елы х  ж ел ез 
ных сил к земле. Беспреры вн ы й плотный грохот мог, ка
залось, как чугун, проломить человеку череп, сломать позво
ночный столб.

Стало светать, а над районом завода по-преж нему д ли 
лась ночь.

Казалось, земля сама по себе извергала молнии, грохот, 
дым и черную пыль.

Особо сильный удар приш елся  по полку Б ерезкина и по 
дому «шесть дробь один».

По всему расположению полка оглушенные люди ош алело 
вскакивали, понимая, что немец затеял новое, еще неви
данное по силе, смертоубийственное хулиганство.

Застигнуты е бомбежкой, Климов со стариком кинулись  
в сторону ничейной земли, где находились вырытые в кон
це сентября тонными бомбами воронки. В сторону ничен-
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ной земли беж али успевш ие выскочить из заваливш ихся  
окопов бойцы подчуфаровского батальона.

Р асстояние меж ду нем ецким и и русскими окопами было 
так  невелико, что часть удара приш лась на немецкий перед
ний край, калеча солдат головной немецкой дивизии, вы дви
н увш ейся  для  наступления.

П олякову  казалось, что по разбуш евавш ейся Волге м е
чется во всю силу  низовой астраханский ветер. Несколько 
раз Полякова сшибало с ног, он падал, забыв, на каком  он све
те, молод он или стар, где верх, где низ. Но К лим ов  все тянул  
да тян ул  его — давай, давай, и они повалились в глубокую 
воронку, покатились  на сырое, липучее дно. Зд есь  тьма была 
тройная , сплетен ная  из тьмы ночи, из дымовой и пыльной 
тьмы, из тьмы глубокого погреба.

Они л еж ал и  рядом — в старой и молодой голове ж и л  ж е
лан н ы й , милый свет, просьба о жизни. Этот свет, трогатель
н ая  надеж да были такими, какие горят во всех головах, во 
всех сердцах не только человечьих, но и в самых простых 
сердцах  зверей и птиц.

П оляков тихо матерился, считая, что вся беда от С ереж и 
Ш апош никова, бормотал: «Довел-таки С ереж ка» . А в душе 
представлялось  ему, что он молится.

Этот сплош ной взрыв не мог длиться  долго, таким  сверх
н ап р яж ен и ем  был полон он. Но время шло, а ревущ ий грохот 
не ослабевал, и черн ая  ды м овая  мгла, не светлея, а наливаясь, 
все прочней связы вала  землю  и небо.

К лим ов н ащ уп ал  грубую рабочую р у ку  старого ополченца 
и пож ал  ее, и ее ответное доброе движ ение на миг утеш ило 
К лим ова  в незасыпанной могиле. Б л и зк и й  взры в н ап лескал  
в я м у  комья земли и кам енной крош ки; куски  кирпича  
уд ар и л и  старика  по спине. Тош но стало им, когда зем ля  плас
тами поползла по стенам ямы. Вот она, яма, в которую чело
веку  приш лось  полезть, и у ж  не увидеть св ета ,— немец 
с неба засыплет, при равняет  края .

Обычно, идя на разведку, Климов не любил напарников , 
спеш ил  поскорей уйти в темноту ,— так  хладнокровны й, 
опы тны й пловец спеш ит уйти  от каменистого берега в у грю 
мую глубину открытого моря. А здесь, в яме, он радовался 
л е ж а в ш ем у  рядом Полякову.

В рем я  потеряло свой плавн ы й  ход, стало безумным, рва
лось вперед, как  взры вная  волна, то вдруг застывало, с к р у 
ченное в баран ий  рог.

Но вот люди в яме приподняли головы,— над  ними стоял 
мутны й полусвет, дым и пы ль  уносило ветром... зем ля  за т и х 
ла, звуковой сплош н як  расп ался  на отдельные взрывы. М у
торное изнемож ение овладело душой; казалось, что все ж и вы е  
силы  выдавлены из нее, осталась одна л и ш ь  тоска.

К лим ов приподнялся, подле него леж ал  покры ты й пылью,
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тертый, ж еван н ы й  войной с пилотки до сапог немец. К лим ов 
не боялся  немцев, он был постоянно убежден в своей силе, 
в своем дивном умении н аж ать  на спусковой крю чок, под
бросить гранату , ударить прикладом либо ножом на секунду 
раньш е, чем это сделает противник.

Но сейчас он растерялся , его поразило, что, оглуш енн ы й 
и ослепленны й, он утеш ался, чувствуя немца рядом, что р у 
ку немца он спутал с поляковской рукой. Они смотрели 
друг на друга. Обоих придавила одна и та ж е сила, оба 
они были беспомощны бороться с этой силой, й казалось, она 
не за щ и щ ал а  одного из них, а одинаково угрож ала  и одному, 
и другому.

Они молчали, два военных ж ителя . Соверш енный и без
ош ибочный автоматизм — убить, которым оба они облада
ли, не сработал.

А П оляков  сидел поодаль и тоже смотрел на заросшего 
щ етиной немца. И хотя П оляков  не любил долго молчать, 
сейчас он молчал.

Ж и зн ь  была уж асна , а в глубине их глаз мелькнуло унылое 
прозрение, что и после войны сила, загнавш ая  их в эту яму, 
вдави вш ая мордами в землю, будет ж ать  не только побеж
денных.

Они, словно договорившись, полезли из ямы, подставляя  
свои спи ны  и черепа под легкий выстрел, непоколебимо 
у веренны е в своей безопасности.

П оляков  поскользнулся, но немец, ползш ий рядом, не помог 
ему, стари к  покатил вниз, ругая  и проклиная  белый свет, 
куда все ж е  снова упорно полез. Климов и немец вылезли 
на поверхность, и оба посмотрели: один на восток, второй 
на за п а д ,— не видит ли начальство, что лезут  они из одной 
ямы , не убивают друг друга. Не оглянувш ись, без «адью» 
пош ли к аж ды й  к своим окопам холмами и долинам и пере
паханн ой и еще ды м ящ ейся  земли.

— Дома-то нашего нет, с землей сровн яли ,— испуганно 
сказал  К лим ов  поспевавш ему за ним П о л я ко в у .— Н еуж ели  
всех вас убило, братья мои?

В это врем я стали печатать  пуш ки  и пулеметы, завыло, 
заукало. Н емецкие войска пошли в большое наступление. 
То был сам ы й  тяж ел ы й  день Сталинграда.

— Довел С ереж ка п р о к л яты й ,— бормотал П оляков. Он 
еще не понимал, что произошло, что в доме «шесть дробь 
один» не осталось никого, и его раздраж али  всхлипы ван ия  и 
воскли ц ан и я  Климова.

24

В час воздушной атаки бомба ударила по кам ере подзем
ного газопрохода, где находился командный пун кт  баталь
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она, и засыпала находивш ихся в этот момент там команди
ра полка Березкина, комбата Ды ркина и батальонного 
телефониста. Очутившись в полной темноте, оглуш енный, 
зады хаю щ ийся от каменной пыли Березкин сперва подумал, 
что он уж  неживой, но Д ы ркин в миг короткого затиш ья 
чихнул и спросил:

— Вы живой, товарищ  подполковник?
И Березкин ответил:
— Живой.
Д ы ркин развеселился, услыш а голос командира полка, 

и к нему сразу вернулось хорошее настроение, годами не 
покидавшее его.

— Раз живой, то, значит, порядок ,— давясь пылью, 
к аш ляя  и отхаркивая , сказал  он, хотя порядка было но 
так уж  много. Д ы рки на  и телефониста присыпало щ ебен
кой, и не было ясно, целы ли у них кости, п ощ упать  себя 
они не могли. Ж елезн ая  балка провисла над их голова
ми и мешала им разогнуть спины, но эта балка, видимо, 
и спасла их. Д ы ркин заж ег  фонарик, и стало действитель
но страшновато. В пыли нависали камни, гнутое железо, 
вздутый бетон, залиты й смазочным маслом, р азм озж ен 
ные кабели. Казалось, еще один бомбовый толчок, и не 
станет узкой щели, не станет людей — ж елезо  и камень 
сомкнутся.

Они на время притихли, съеж ились, неистовая сила мо
лотила по цехам. Эти цехи, подумал Березкин, и своими 
мертвыми телами работали на оборону — ведь трудно разбить 
бетон, железо, разодрать арматуру.

Потом они все обстукали, ощ упали и поняли, что вылезать 
своими силами им никак нельзя. Телефон был цел, но мол
ч ал ,— провод перемололо.

Говорить друг с другом они почти не могли — грохот 
разрывов глушил голоса, из-за пыли они захлебы вались 
в кашле.

Березкин, сутки назад л еж авш и й  в ж ару , сейчас не чувст
вовал слабости. Его сила обычно подчиняла в бою и коман
диров, и красноармейцев, но суть ее не была военной и бое
вой — это была простая, рассудительная человеческая си
ла. Сохранять ее и проявлять в аду ср аж ен и я  могли лиш ь 
редкие люди, и именно они, эти обладатели цивильной, 
домашней и рассудительной человеческой силы, и были ис
тинными хозяевами войны.

Но стихла бомбежка, и засыпанные люди услы ш али 
ж елезны й гул.

Березкин утер нос, покаш лял и сказал:
— Завы ла  волчья стая, танки на Т ракторны й п ош ли .— 

И добавил: — А мы у них на дороге сидим.
И оттого, что, казалось, ничего хуже уж  и не придумать,
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комбат Д ы ркин вдруг громко, каким-то непередаваемым го
лосом запел, закаш лял  песню из кинофильма:

Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить,
С нашим атаманом не приходится тужить...

Телефонист подумал, что комбат сошел с ума, но все же, 
харкая  и каш ляя, подхватил:

Ж ена погорюет, выйдет за другого,
Выйдет за другого, забудет про меня...

А на поверхности, в гулком пролете цеха, наполненно
го дымом, пылью и ревом танков, Глушков, сры вая кож у с 
окровавленной ладони и пальцев, разбрасывая камни, куски 
бетона, отгибал прутья арматуры. Глушков работал с безум
ным исступлением, и только безумие помогло ему ворочать 
тяж елы е балки, совершать работу, которая была бы по силам 
десятерым.

Березкин снова увидел неприглядный дымный, пыльный 
свет, смеш анны й с грохотом взрывов, с ревом немецких 
танков, с пушечной и пулеметной стрельбой. И все ж е то был 
ясный, тихий свет, и, глядя на него, Березкин первым 
делом подумал: «Видишь, Тамара, напрасно ты беспокоишь
ся, я тебе говорил, что ничего особенного». Крепкие, 
сильные руки Глушкова обняли его.

Д ы ркин рыдающим голосом крикнул:
— Разреш ите доложить, товарищ  командир полка, коман

дую мертвым батальоном.
Он обвел рукой вокруг себя.
— Нету Вани, нету нашего В ан и ,— и указал  на труп ко

миссара батальона, леж авш его  на боку в черной бархатной 
луж е крови и машинного масла. На командном пункте полка 
все оказалось сравнительно благополучно — лиш ь стол и кой
ка были присыпаны землей.

Пивоваров, увидя Березкина, заругался  счастливым голо
сом, бросился к нему.

Березкин стал спраш ивать:
— Связь есть с батальонами? К ак отдельный дом? Что 

Подчуфаров? Попали с Д ы рки ны м , как воробьи в мышелов
ку, ни связи, ни света. Кто жив, кто мертв, где мы, где не
мец, ничего не зн аю ,— давайте обстановку! Пока вы воевали, 
мы там песни пели.

Пивоваров стал рассказывать о потерях, о том, что люди 
в доме «шесть дробь один» накры лись все, погибли, вместе 
с бузотером Грековым, уцелели только двое — разведчик и 
старик ополченец.

Но полк выдержал немецкий напор, оставш иеся в живых 
были живы.

В это время зазуммерил телефон, и штабные, оглян ув
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шись на связиста, поняли по его лицу, что звонит высший 
сталинградский начальник.

Связной передал Березкину  трубку; слы ш но было хорошо, 
и притихшие в зем лян ке  люди узнали тугой, низкий голос 
Ч уйкова:

— Березкин? Командир дивизии ранен, заместитель и на
чальн ик  убиты, приказы ваю  вам принять командование диви
зи е й .— И после паузы добавил медленно и веско: — Ты ко
мандовал полком в невиданных, адских условиях, сдерж ал 
напор. Спасибо тебе. Обнимаю тебя, дорогой. Ж ел аю  успеха.

Н ачалась война в цехах Тракторного завода. Ж и вы е  были 
ж ивы .

Молчал дом «шесть дробь один». Ни одного выстрела 
не слыш но было из развалин. Видимо, главная сила воздуш 
ного удара обруш илась на дом, остатки стен рухнули, кам ен
ный холм выровняло. Немецкие танки вели огонь по ба
тальону Подчуфарова, м аскируясь  у остатков мертвого дома.

Развалины  недавно еще страшного для  немцев, беспо
щадного к ним дома стали теперь для них безопасным 
убежищем.

И здали красные груды кирпича казались  огромными 
клочьями дымящ егося сырого мяса, серо-зеленые немецкие 
солдаты, возбужденно и быстро ж у ж ж а ,  перебегали среди 
кирпичных глыб сокруш енного, убитого дома.

— Ты уж покомандуй полком ,— сказал  Березкин П ивова
рову и добавил:— Всю войну начальство мной недоволь
но. А тут просидел без дела под землей, спевал песни, и на 
тебе — получил благодарность Чуйкова, и, шутка, командо
вание дивизией поручено. Т еперь  спуску тебе не дам.

Но немец пер, было не до шуток.

25

Ш трум с женой и дочерью приехали в Москву в холодные 
снеж ны е дни. А лександра Владимировна не захотела пре
рывать работу на заводе и осталась в К азани , хотя Ш трум 
брался устроить ее в институт имени Карпова.

Странные это были дни — одновременно радостно и тр е
вожно было на душе. Казалось, немцы по-п реж нем у грозны, 
сильны, готовят новые ж естокие удары.

Казалось, нет еще перелома в войне. Но естественной и 
разумной была т яга  людей в Москву, законной казал ась  
начатая  правительством реэвакуация в Москву некоторых 
учреждений.

Л ю ди уже ощ ущ али  тайны й знак военной весны. И все же 
невесело, угрюмо выглядела столица во вторую зим у войны.

Грязный снег холмами л еж ал  вдоль тротуаров. На о к р а и н 
ных улицах тропинки по-деревенски соединяли подъезды
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домов с трамвайными остановками и продмагами. Из мно
гих окон дымили ж елезны е трубы румынок, и стены домов 
покрылись желтой копотной наледью.

Московские люди в полуш убках, платках казались  уезд
ными, деревенскими.

По дороге с вокзала Виктор Павлович, сидя на вещах 
в кузове грузовика, оглядывал насупившееся лицо  сидевшей 
с ним рядом Нади.

— Что, м адм уазель ,— спросил Ш трум ,— такую  Москву 
ты представляла себе в казанских мечтах?

Надя, раздраж аясь , что отец понял ее настроение, ничего 
не ответила.

Виктор Павлович стал объясн ять  ей:
— Человек не понимает, что созданные им города не 

есть естественная часть природы. Человек не долж ен вы
пускать из рук ружья, лопаты, метлы, чтобы отбивать свою 
культуру  от волков, метели, сорных трав. Стоит зазеваться, 
отвлечься на год-два, и пропало дело — из лесов пойдут 
волки, полезет чертополох, города завалит снегом, засыплет 
пылью. Сколько уже погибло великих столиц от пыли, 
снега, бурьяна.

Ш трум у захотелось, чтобы и Л ю дмила, сидевш ая в кабине 
рядом с леваком шофером, слы ш ала  его рассуждения, и он 
перегнулся через борт грузовика, спросил через наполо
вину спущ енное оконце:

— Тебе удобно, Люда?
Н адя сказала:
— Просто дворники не чистят снег, при чем тут гибель 

культуры?
— Дурочка ты, — сказал  Ш т р у м .— Погляди на эти то

росы.
Грузовик сильно тряхнуло, и все узлы и чемоданы в ку 

зове разом подпрыгнули, и вместе с ними подпрыгнули 
Ш трум и Надя. Они переглянулись  и рассмеялись.

Странно, странно. Мог ли он думать, что в год войны, 
горя, бездомности в казанской эвакуации ему удастся сде
лать свою самую большую, главную  работу?

Казалось, одно лишь торж ественное волнение будут испы
тывать они, приближ аясь к Москве, казалось, горе об Анне 
Семеновне, Толе, Марусе, мысли о жертвах, понесенных 
почти в каж дой семье, соединятся с радостью возвращения, 
заполнят душу.

Но все шло не так, как представлялось. В поезде Штрум 
раздраж ался  по пустякам. Его сердило, что Л ю дм ила  Н и
колаевна много спала, не смотрела в окно на ту землю, ко
торую отстоял ее сын. Во сне она громко всхрапывала, 
проходивший но вагону раненый военный, послушав ее 
храп, сказал:
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— Ого, вот это по-гвардейски.
Его раздраж ала Надя: мать убирала после нее остатки 

еды, Н адя с дикарским эгоизмом выбирала из сумки самые 
румяны е коржики. В поезде она усвоила по отношению 
к отцу какой-то дурац ки й , насмеш ливый тон. Ш трум слы 
шал, как  она в соседнем купе говорила: «Мой папаша
большой поклонник музы ки и сам бренчит на рояле».

Соседи по вагону вели разговоры о московской кан али
зации и центральном отоплении, о беспечных людях, не 
плативш их деньги по московским ж ировкам  и потерявшим 
право на' площадь, о том, какие продукты выгодней везти 
в Москву. Ш трума сердили разговоры на ж и тей ские  темы, 
но и он говорил об управдоме, водопроводе, а ночью, когда 
не мог уснуть, думал о прикреплении к московскому рас
пределителю, о том, выключен ли телефон.

З л а я  баба проводница, подметая купе, извлекла из-под 
скамьи брошенную Ш трумом куриную кость и сказала:

— Ну, чисто свиньи, а еще считаются культурные.
В Муроме Ш трум и Надя, гуляя  по перрону, прошли 

мимо молодых лю дей в бекешах с каракулевы м и воротни
ками. Один из молодых людей сказал: «Абрам из эвакуации 
возвращается».

Второй объяснил:
— Спешит Абраш а получить медаль за оборону Москвы.
А на станции К ан аш  поезд остановился против эшелона

с заклю ченными. Вдоль теплуш ек ходили часовые, к ма
леньким , зарешеченным окнам приж им ались бледные лица 
заклю ченных, кричавш их: «Покурить», «Табачку». Ч а 
совые ругались, отгоняли заклю ченных от окошек.

Вечером он прошел в соседний вагон, где ехали Соко
ловы. М арья Ивановна с головой, повязанной цветным пла
точком, стелила постели — Петру Л аврентьевичу  на н и ж 
ней полке, себе на верхней. Она была озабочена, удобно ли 
будет Петру Л аврентьевичу , и на вопросы Ш трум а отве
чала невпопад и даж е не спросила, как чувствует себя 
Л ю дм ила  Николаевна.

Соколов зевал, ж аловался, что его разморила вагонная 
духота. Ш трума почему-то необычайно обидело, что Соколов 
рассеян и не обрадовался его приходу.

— В первый раз в ж изни в и ж у ,— сказал  Ш тр у м ,— 
чтобы муж заставлял  ж ену лазить на верхнюю полку, а сам 
спал вни зу .— Он произнес эти слова раздраж енно и сам 
удивился, почему это обстоятельство так рассердило его.

— А мы всегда т а к ,— сказала Марья И вановн а.— Петру 
Лаврентьевичу душ но наверху, а мне все равно.

И она поцеловала Соколова в висок.
— Ну, я пош ел ,— сказал  Штрум. И снова обиделся, что 

Соколовы не стали его задерж ивать.
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Ночью в вагоне было очень душно. Вспоминались К а 
зань, Каримов, А лександра Владимировна, разговоры с 
М адьяровым, тесный кабинетик в университете... Какие 
милые, тревожные глаза были у Марьи Ивановны, когда 
Ш трум, приходя к Соколовым по вечерам, рассуж дал  о 
политике. Не такие рассеянные и отчуж денные, как сегодня 
в вагоне.

«Черт знает что,— подумал он. — Сам спит внизу, где 
удобней и прохладней, вот это домострой».

И, рассердившись на Марью Ивановну, которую он счи 
тал лучш ей из знакомых ему ж енщ ин, кроткой, доброй, 
он подумал: «Красноносая крольчиха. Т я ж е л ы й  человек
Петр Лаврентьевич, мягкий, сдерж анны й, и вместе с тем 
безудержное самомнение, скрытность, злопамятный. Да, 
достается ей, бедняж ке».

Он никак не мог заснуть, пробовал думать о предстоящих 
встречах с друзьями, с Ч е п ы ж и н ы м ,— многие уже знают 
о его работе. Что ждет его, ведь он едет с победой, что ска 
ж ут  ему Гуревич, Ч епы ж ин?

Он подумал, что Марков, разработавш ий во всех подроб
ностях новую опытную установку, приедет в Москву лиш ь 
через неделю, а без него не удастся  начать работу. Плохо, 
что и Соколов, и я — халдеи, теоретики с безмозглыми, 
слепы ми руками...

Да, победитель, победитель.
Но эти мысли шли лениво, рвались.
Перед глазами стояли люди, кричавшие: «Табачку»,

«Папирос», молодцы, назвавш ие его Абрамом. Странную 
ф р азу  сказал при нем Постоев Соколову; Соколов расска
зы вал  о работе молодого ф изика  Ландесмана, и Постоев 
сказал: «Да уж, что там Л андесм ан , вот Виктор Павлович 
удивил мир первоклассным о т к р ы т и е м ,— и обнял Соколова, 
добавил: — А все же самое главное, что мы с вами русские 
люди».

Включен ли телефон, горит ли газ? Неужели и сто с л и ш 
ним лет назад люди, возвращ аясь в Москву после изгнания 
Наполеона, думали о такой ж е ерунде?..

Грузовик остановился возле дома, и Ш трумы вновь уви
дели четыре окна своей квартиры с налепленными прошлым 
летом синими бумаж ными крестами на стеклах, парадную 
дверь, липы на обочине тротуара, увидели вывеску «Моло
ко», дощечку на дверях домоуправления.

— Л иф т, конечно, не работает ,— проговорила Л ю дмила 
Н иколаевна и, обративш ись к шоферу, спросила: — То
варищ, вы не поможете нам снести вещи на третий этаж?

Ш офер ответил:
— Отчего же, можно. Только вы мне заплатите за это 

хлебом.
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М ашину разгрузили, Надю оставили стеречь вещи, а 
Ш трум с женой поднялись в квартиру. Они поднимались 
медленно, удивляясь, что все так неизм енно,— обитая 
черной клеенкой дверь на втором этаже, знакомые почтовые 
ящ ики . Как странно, что улицы, дома, вещи, о которых 
забываешь, не исчезают, и вот они снова, и снова человек 
среди них.

Когда-то Толя, не дож идаясь  лифта, взбегал на третий 
этаж, кричал сверху Ш труму: «Ага, я уже дома!»

— Передохнем на площадке, ты задохн улась ,— сказал  
Виктор Павлович.

— Бог м ой,— сказала Л ю дмила Н и к олаевн а .— Во что 
превратилась лестница. Завтра  же пойду в домоуправление 
и заставлю Василия Ивановича организовать уборку.

Вот они снова стоят перед дверью своего дома: муж  и 
жена.

— Может быть, ты сама хочешь открыть дверь?
— Нет, нет, зачем, открой ты, ты хозяин.
Они вошли в квартиру, прошли по комнатам, не снимая 

пальто, она попробовала рукой радиатор, сняла  телефонную  
трубку, подула в нее, сказала:

— Телефон-то, оказывается , работает!
Потом она прошла на кухню, сказала:
— Вот и вода есть, значит, уборной можно пользоваться.
Она подошла к плите, попробовала краны у плиты, газ

был выключен.
Боже мой, боже мой, вот и все. Враг остановлен. Они вер

нулись в свой дом. Словно вчера была суббота, 21 июня 
1941 года. Как все неизменно, как все изменилось! Другие 
люди вошли в дом, у них уж е другие сердца, другая  судьба, 
они живут в другой эпохе. Почему так тревожно, так буд
нично? Почему утерянная  довоенная ж и знь  казалась  такой 
прекрасной, счастливой? Почему так томят мысли о 
завтрашнем дне — карточное бюро, прописка, лимит на 
электричество, лифт работает, лиф т не работает, подписка 
на газеты?.. Снова ночью в своей кровати слуш ать  знакомый 
бой часов.

Он шел следом за ж еной и вдруг вспомнил свой летний 
приезд в Москву, красивую Нину, пившую с ним вино, 
пустая бутылка и сейчас стояла на кухне возле раковины.

Он вспомнил ночь после прочтения письма матери, при
везенного полковником Новиковым, свой внезапный отъезд 
в Челябинск. Вот здесь он целовал Нину, и ш пилька вы
пала у нее из волос, они не могли ее найти. Его охватила 
тревога, не появилась ли на полу ш пилька, может быть, 
Нина забыла здесь карандаш  с губной помадой, пудреницу.

Но в это мгновение водитель, тяж ело  дыша, поставил 
чемодан, оглядел комнату и спросил:
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— Всю площадь занимаете?
— Д а ,— виновато ответил Ш трум.
— У нас шестеро на восьми м етр ах ,— сказал водитель .— 

Бабка днем спит, когда все на работе, а ночью на стуле 
сидит.

Ш трум подошел к окну, Надя стояла у сложенных возле 
грузовика вещей, приплясы вала, дула на пальцы.

М илая Надя, беспомощная дочка Ш трума, это ее род
ной дом.

Водитель принес мешок с продуктами и портплед, на
битый постельными принадлеж ностями, присел на стул, 
стал сворачивать папиросу.

Его, видимо, всерьез зани м ал  ж и ли щ н ы й  вопрос, и он 
все заговаривал со Ш трумом о санитарной норме, взяточ
никах из райж илуправления .

Из кухни послыш ался грохот кастрюль.
— Х о зя й к а ,— сказал водитель и подмигнул Ш труму.
Ш трум снова посмотрел в окно.
— Порядок, порядок,— сказал  водитель.— Вот раздолбают 

немцев в Сталинграде и понаедут из эвакуации, еще 
хуж е с площадью станет. У нас недавно вернулся рабочий 
на завод после двух ранений, конечно, дом разбомбили, 
поселился с семьей в нежилом подвале, жена, конечно, 
забеременела, двое детей туберкулезные. Залило их в под
вале водой, выше колен. Они постелили доски на табуреты 
и но доскам ходили от кровати к столу, от стола к плите. 
Вот он стал добиваться — и в партком, и в райком, и Ста
ли н у  писал. Все обещали, обещали. Он ночью подхватил 
жену, детей, барахло и зан ял  площадь на пятом этаже, 
резерв райсовета. Комната восемь метров сорок три сотых. 
Тут целое дело поднялось! П рокурор его вызвал — в два
дцать четыре часа освободи площадь или пойдешь в лагерь 
на пять лет, детей в детдом заберем. Он тогда что сделал? 
Имел за войну ордена, так  он их себе Ъ грудь вколотил, в 
живое мясо, и тут же, в цеху, повесился в обеденный пере
рыв. Ребята  заметили, сразу чик веревку. «Скорая помощь» 
его в больницу свезла. Ему сразу после этого ордер дали, 
он пока в больнице еще, но повезло человеку,— площадь 
маленькая, а все удобства есть. Толково получилось.

Когда водитель досказал свою историю, явилась Надя.
— А вещи украдут, кто ответит? — спросил водитель.
Надя пож ала плечами, стала ходить по комнатам, дуя на

замерзш ие пальцы.
Едва Надя вошла в дом, она стала сердить Ш трума.
— Ты хоть воротник о пусти ,— сказал  он, но Надя отм ах

нулась, кри кн ула  в сторону кухни:
— Мама, я жутко есть хочу!
Л ю дмила Николаевна в этот день проявила столько энер
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гичной деятельности, что Ш трум у казалось, приложи она 
такую силу к фронтовым делам, немцы откатились бы на 
сто километров от Москвы.

Водопроводчик подключил отопление, трубы оказались 
в порядке, правда, они мало нагревались. Вызвать газо
вого мастера было нелегко. Л ю дмила Николаевна дозво
нилась до директора газовой сети, и тот прислал мастера 
из аварийной бригады. Л ю дм ила  Николаевна заж гла все 
газовые горелки, поставила на них утюги, и, хотя газ грел 
слабо, можно было сидеть без пальто. После трудов води
теля, водопроводчика и газовщиков хлебный мешок стал со
всем легкий.

До позднего вечера Л ю дмила Николаевна заним алась  
хозяйственными делами. Она обмотала щ етку тряпкой и 
обтерла пыль с потолков и стен. Она обмыла от пыли люстру, 
вынесла на черный ход засохш ие цветы, собрала множество 
хлама, старых бумаг, тряпок: ропщ ущ ая Надя три раза 
выносила ведра на помойку.

Л ю дмила Н иколаевна перемыла кухонную и столовую 
посуду, и Виктор Павлович вытирал под ее руководством 
тарелки, вилки и ножи, чайную посуду она не доверила ему. 
Она затеяла стирку  в ванной комнате, перетапливала на 
плите масло, перебирала привезенную  из Казани картошку.

Ш трум позвонил по телеф ону Соколову, подошла М арья 
Ивановна и сказала:

— Я улож ила Петра Л аврентьевича спать, он устал с 
дороги, но, если что-нибудь срочное, я разбужу.

— Нет, нет, я хотел потрепаться без дела, — сказал  
Штрум.

— Я так счастлива ,— сказала  М арья И вановн а.— Мне 
все время плакать хочется.

— Приходите к н ам ,— сказал  Ш тр у м .— К ак  у вас, вечер 
свободен?

— Д а  что вы, сегодня невозмож но,— смеясь сказала  
Марья И вановна.— Столько дел и у Л ю дмилы Николаевны, 
и у меня.

Она спросила о лимите на электричество, о водопроводе, 
и он неожиданно грубо сказал:

— Я сейчас позову Л ю дм илу, она продолжит беседу о 
водопроводе.— Он тут же добавил подчеркнуто шутливо: — 
Ж аль, жаль, что не придете, а то бы мы почитали поэму 
Флобера «Макс и Мориц».

Но она не ответила на шутку, проговорила:
— Я попозже позвоню. Если у меня столько хлопот в 

одной комнате, то сколько их у Людмилы Николаевны.
Штрум понял, что она обижена его грубым тоном. И вдруг 

ему захотелось в Казань. До чего странно все ж е  устроен 
человек.
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Штрум позвонил Постоевым, но у них оказался  выключен 
телефон.

Он позвонил доктору ф изических  наук Гуревичу, и ему 
сказали  соседи, что Гуревич уехал к сестре в Сокольники.

Он позвонил Ч епы ж ину , но к телефону никто не подошел.
Вдруг позвонил телефон, м альчиш еский голос попросил 

Надю, но Надя в это время соверш ала рейс с мусорным 
ведром.

— Кто ее спрашивает? — строго спросил Штрум.
— Это неважно, один знакомый.
— Витя, хватит болтать по телефону, помоги мне ото

двинуть ш к а ф ,— позвала Л ю дм ила  Николаевна.
— Да с кем я болтаю, я никому в Москве не н у ж е н ,— 

сказал Штрум. — Хотя бы поесть что-нибудо дала мне. Со
колов уж  наж рался  и спит.

Казалось, что Л ю дм ила  внесла в дом еще больший бес
порядок, повсюду л еж ал и  груды белья, вынутая из ш кафов 
посуда стояла на полу; кастрюли, корыта, мешки мешали 
ходить по комнатам и по коридору.

Ш трум думал, что Л ю дм ила  не будет первое время вхо
дить в комнату Толи, но он ошибся.

С озабоченными глазами и раскрасневш им ся лицом она 
говорила:

— Витя, Виктор, поставь в Толину комнату, на книж ны й 
шкаф, китайскую вазу, я вымыла ее.

Вновь позвонил телефон, и он слы ш ал, как Надя сказала:
— Здравствуй, да я никуда не ходила, мама погнала с 

мусорным ведром.
А Л ю дмила Николаевна торопила его:
— Витя, помоги мне, не спи, ведь столько еще дела.
Какой могучий инстинкт ж ивет  в душе ж енщ ины , как

силен и как прост этот инстинкт.
К вечеру беспорядок был побежден, в комнатах потеплело, 

привычный довоенный вид стал проступать в них.
У ж инали на кухне. Л ю дм ила Николаевна напекла кор

жей, наж арила пшенных котлет из сваренной днем каши.
— Кто это звонил тебе? — спросил Ш трум у Нади.
— Да м альчи ш к а ,— ответила Надя и рассмеялась, — он 

уже четвертый день звонит, наконец дозвонился.
— Ты, что ж, переписку с ним вела? Предупредила за 

ранее о приезде? — спросила Л ю дмила Николаевна.
Надя раздраженно поморщилась, повела плечом.
— А мне хоть бы собака позвон ила ,— сказал Штрум.
Ночью Виктор Павлович проснулся. Лю дмила в рубахе

стояла перед открытой дверью Толиной комнаты и гово
рила:

— Вот видишь, Толенька, я все успела, прибрала, и в твоей 
комнате, словно не было войны, мальчик мой хороший...
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В одном из залов А кадемии наук собрались приехавш ие 
из эвакуации ученые.

Все эти старые и молодые люди, бледные, лысые, с боль
шими глазами и с пронзительны ми м аленьким и глазами, 
с ш ирокими и узким и  лбами, собравшись вместе, ощ утили 
высш ую  поэзию, когда-либо существовавшую  в жизни, поэ
зию прозы. Сырые простыни и сырые страницы  пролеж авш их 
в нетопленых комнатах  книг, лекции, читанные в пальто 
с поднятыми воротниками, ф ормулы , записанны е красными, 
мерзнущ ими пальцами, московский винегрет, построенный из 
ослизлой картошки и рваных листьев капусты, толкотня за 
талончиками, нудные мысли о списках на соленую рыбу 
и дополнительное постное м асл о ,— все вдруг отступило. 
Знаком ы е, встречаясь, шумно здоровались.

Ш трум  увидел Ч е п ы ж и н а  рядом с академиком Ш иш а- 
ковым.

— Дмитрий Петрович! Д м итрий Петрович! — повторил 
Ш трум, глядя на милое ему лицо. Ч епы ж ин обнял его.

— Пишут вам ваш и ребята с фронта? — спросил Ш трум.
— Здоровы, пишут, пишут.
И по тому, как нахм урился , а не улы бнулся Ч еп ы ж и н , 

Ш трум  понял, что он уже знает о смерти Толи.
— Виктор П авлови ч ,— сказал  о н .— Передайте жене вашей 

мой низкий поклон, до земли поклон. И мой, и Н адеж ды  Ф е
доровны.

С разу  же Ч еп ы ж и н  сказал:
— Ч итал  вашу работу, интересно, очень значительная , 

значительней, чем каж ется . Понимаете, интересней, чем мы 
сейчас можем себе представить.

И он поцеловал Ш трум а в лоб.
— Д а что там, пустое, пустое,— сказал  Ш трум, см утился  и 

стал счастлив. Когда он шел на собрание, его волновали 
суетны е мысли: кто читал его работу, что скаж ут  о ней? 
А вдруг никто не читал ее?

И сразу же после слов Ч еп ы ж и н а  его охватила уверен
ность — только о нем, только о его работе и будет здесь 
разговор.

Ш иш аков стоял рядом, а Ш трум у хотелось сказать  Чепы - 
ж и н у  о многом, чего не с каж еш ь  при постороннем, особенно 
при Шищакове.

Г лядя  на Ш иш акова, Ш трум обычно вспоминал ш утливы е 
слова Глеба Успенского: «П ирамидальны й буйвол!»

Квадратное, с больш им количеством мяса, лицо Ш иш акова, 
надменный мясистый рот, мясистые пальцы с полированными 
ногтями, серебристо-серый литой и плотный еж ик, всегда 
отлично сшитые костюмы — все это подавляло Ш трума. Он,
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встречая Ш ишакова, каж ды й раз ловил себя на мысли: 
«Узнает?», «П оздоровается?» ,— и, сердясь на самого себя, 
радовался, когда Ш иш аков  медленно произносил мясистыми 
губами казавш иеся тоже говяж ьим и, мясистыми слова.

— Надменный бык! — говорил Соколову Ш трум, когда 
речь заходила о Ш и ш ак ове .— Я перед ним робею, как местеч
ковый еврей перед кавалерийским  полковником.

— А ведь подумать,— говорил Соколов.— Зн ам ен ит  он 
тем, что не познаша позитрона при появлении фотогра
фий. Известно каж дому асп и ран ту  — ошибка академика 
Ш ишакова.

Соколов очень редко говорил плохо о людях то ли из осто
рожности, то ли из религиозного чувства, запрещ авш его 
осуж дать  близких. Но Ш иш аков  безудержно раздражал 
Соколова, и Петр Л аврентьевич  его часто поругивал и вы
смеивал, не мог сдерж аться .

Заговорили о войне.
— Остановили немца на В олге ,— сказал Ч е п ы ж и н .— Вот 

она, волж ская  сила. Ж и в ая  вода, ж и вая  сила.
— Сталинград, С тали н град ,— сказал  Ш и ш ак о в ,— в нем 

слились  и триумф нашей стратегии, и стойкость нашего 
народа.

— А вы, Алексей Алексеевич, знакомы с последней рабо
той Виктора Павловича? — спросил вдруг Ч епы ж ин.

— Слышал, конечно, но не читал еще.
На лице Ш иш акова не видно было, что именно он слышал 

о работе Штрума.
Ш трум посмотрел Ч еп ы ж и н у  в глаза долгим взглядом — 

пусть его старый друг и учитель видит все, что пережил 
Ш трум, пусть узнает о его потерях, сомнениях. Но и глаза 
Ш трума увидели печаль, и тяж е л ы е  мысли, и старческую 
усталость Ч епы ж ина.

Подошел Соколов, и, пока Ч е п ы ж и н  пожимал ему руку, 
академик Ш иш аков небрежно скользнул  глазами по старень
кому п и дж аку  Петра Л аврентьевича . А когда подошел По
стоев, Ш иш аков  радостно улы бн улся  всем мясом  своего 
большого лица, сказал:

— Здравствуй, здравствуй, дорогой мой, вот у ж  кого я рад 
видеть.

Они заговорили о здоровье, ж ен ах ,  детях, дачах  — боль
шие, великолепные богатыри.

Ш трум негромко спросил Соколова:
— Как устроились, дома тепло?
— Пока не лучше, чем в К азани . Маша очень просила 

вам кланяться . Вероятно, завтра днем к вам зайдет.
— Вот чудесно,— сказал Ш т р у м ,— мы уж соскучились, 

привыкли в Казани встречаться каж ды й день.
— Да уж, каждый д ен ь ,— сказал  Соколов.— По-моему,

384 12*



М аш а к вам по три раза в день заходила. Я уж  предлагал ей 
к вам перебраться.

Ш трум  рассм еялся  и подумал, что смех его не совсем 
естествен. В зал вошел академик математик Леонтьев, носа
тый, с большим бритым черепом и с огромными очками 
в ж елтой  оправе. Когда-то они, живя в Гаспре, поехали в 
Я лту , выпили много вина в магазинчике винторга, при ш ли  
в гаспринскую столовую с пением неприличной песни, 
переполош ив персонал, насмеш ив всех отды хаю щ их. Увидя 
Ш трум а ,  Леонтьев заулы бался. Виктор Павлович слегка 
потупился , ож и дая , что Леонтьев заговорит о его работе.

Но Леонтьев, видимо, вспомнил о гаспринских приклю че
ни ях , замахал рукой , крикнул:

— Ну как, В иктор  Павлович, споем?
В ош ел темноволосый молодой человек в черном костюме, и 

Ш трум  заметил, что академ ик Ш иш аков тотчас поклонил
ся ему.

К  молодому человеку  подошел Суслаков, ведавш ий в а ж 
ны м и, но непонятны м и делам и при президиуме; известно 
было, что с его помощ ью  легче, чем с помощью президента, 
можно было перевести доктора наук из А лма-А ты  в К азань , 
п олучить  квартиру. Это был человек с усталым лицом, из тех, 
что работают по ночам, с мятыми, из серого теста щеками, 
человек , который всем и всегда был нужен.

Все привыкли к тому, что Суслаков на заседан иях  курил  
«П альм иру» , а акад ем и ки  табак и махорку и что, выходя из 
п одъезда  А кадемии, не ем у  говорили знамениты е люди: 
«Д авайте подвезу», а он, подходя к своему З И С у, говорил 
знам ени ты м  лю дям: «Давайте подвезу».

Т еп ер ь  Ш трум , наблюдая за разговором Суслакова с 
темноволосым молодым человеком, видел, что тот ничего не 
просил  у С у слакова ,— как  бы грациозно ни была вы раж ена  
просьба, всегда можно угадать, кто просит и у кого просят. 
Наоборот, молодой человек не прочь был поскорей закон чи ть  
разговор с Суслаковым. Молодой человек с подчеркнутой 
почтительностью  поклонился  Ч епы ж ину, но в этой почтитель
ности м елькнула неуловимая, но все ж е как-то и уловим ая  
небрежность.

— Между прочим , кто этот юный вельмож а? — спросил 
Ш трум .

Постоев проговорил вполголоса:
— Он с недавнего времени работает в отделе науки Ц ент

рального Комитета.
— З н аете ,— сказал  Ш тр у м ,— у меня удивительное чув

ство. Мне каж ется ,  что упорство наше в Сталинграде — 
это упорство Н ью тона, упорство Эйнштейна, что победа на 
Волге  знаменует торжество идей Эйнштейна, словом, пони
м аете, вот такое чувство.
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ш ишаков недоуменно умехнулся, слегка покачал головой.
— Неуж ели не понимаете меня, Алексей Алексеевич? — 

сказал  Ш трум.
— Да, темна вода во облац ех ,— сказал, улыбаясь, оказав

ш ийся рядом молодой человек из отдела н ау к и .— Видимо, 
так называемая теория относительности и мож ет помочь 
оты скать связь  м еж ду русской Волгой и Альбертом Эйнш 
тейном.

— Т ак  называемая? — удивился Ш трум и поморщ ился от 
насмешливой недоброжелательности, проявленной к нему.

Ища поддержки, он посмотрел на Ш ишакова, но, видимо, 
и на Эйнштейна распространялось спокойное пренебре
ж ение  пирамидального А лексея  Алексеевича.

Злое чувство, мучительное раздраж ение  охватило Ш тру
ма. Т а к  иногда случалось с ним, ош парит обида, и большой 
силы стоит сдерж аться. А потом уж  дома, ночью он произно
сил свою ответную речь обидчикам, сердце замирало. Иногда, 
забываясь, он кричал, ж естикули ровал , защ и щ ая  в этих 
воображ аемых речах свою любовь, смеясь над врагами. 
Л ю дм ила  Николаевна говорила Н аде: «Опять папа речи 
произносит».

В эти минуты он чувствовал себя оскорбленным не только 
за Эйнш тейна. К аж д ы й  знакомый, казалось ему, долж ен был 
говорить с ним о его работе, он долж ен был быть в центре 
вним ания  собравшихся. Он чувствовал себя обиженным и 
уязвленным. Он понимал, что смешно обижаться на подобные 
вещи, но он был обижен. Один л и ш ь  Чепыж ин заговорил с 
ним о его работе.

Кротким голосом Ш трум сказал:
— Ф аш исты  изгнали гениального Эйнштейна, и их физика 

стала физикой обезьян. Но, слова богу, мы остановили дви
ж ение фаш изма. И все это вместе: Волга, Сталинград, и пер
вый гений нашей эпохи Альберт Эйнштейн, и сам ая  темная 
деревуш ка, и безграмотная старуха  крестьянка, и свобода, 
которая нуж на всем. Ну вот все это и соединилось. Я, ка
ж ется , вы сказался  путанно, но, наверное, нет ничего яснее 
этой путаницы.

— Мце кажется, Виктор Павлович, что в вашем панеги
рике Эйнш тейну есть сильный п еребор ,— сказал Ш ишаков.

— В общ ем ,— весело проговорил П остоев,— я бы сказал, 
перебор есть.

А молодой человек из отдела науки грустно посмотрел на 
Ш трума.

— Вот, товарищ Ш тр у м ,— проговорил он, и вновь Ш трум 
ощ утил недоброжелательность его голоса.— Вам каж ется  
естественным в такие важные для наш его народа дни соеди
нить в своем сердце Эйнштейна и Волгу, а у ваш их оппо
нентов просыпается в эти дни иное в сердце. Но над сердцем
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никто не волен, и спорить тут не о чем. А касаемо оценок 
Эйнштейна — тут уж можно поспорить, потому что выдавать 
идеалистическую теорию за высшие достиж ения  науки, 
мне думается, не следует.

— Да бросьте вы ,— перебил его Штрум. Надменным учи
тельским голосом он сказал: — Алексей Алексеевич, совре
менная ф изика без Эйнш тейна — это ф и зи к а  обезьян. Нам 
не положено ш утить с именами Эйнштейна, Галилея , 
Ньютона.

И он предостерег А лексея  Алексеевича движ ением  пальца, 
увидел, как заморгал Ш иш аков.

Вскоре Ш трум, стоя у окна, то шепотом, то громко пере
давал об этом неож иданном столкновении Соколову.

— А вы были совсем рядом и ничего даж е не с л ы ш а л и ,— 
сказал Ш трум .— И Ч еп ы ж и н  как назло отошел, не слыш ал.

Он нахмурился, замолчал. К ак  наивно, по-ребячьи мечтал 
он о своем сегодняшнем торжестве. О казы вается, всеобщее 
волнение вызвал приход какого-то ведомственного молодого 
человека.

— А знаете ф ами лию  этого молодого вьюноши? — вдруг, 
точно угадывая его мысль, спросил Соколов.— Чей он родич?

— П онятия не имею ,— ответил Штрум.
Соколов, приблизив губы к уху Ш трума, заш ептал.
— Что вы говорите! — воскликнул Ш трум. И, вспомнив 

казавш ееся ему непонятным отношение пирамидального 
академика и Суслакова к юноше студенческого возраста, 
протяжно произнес: — Т ак  во-о-от оно что, а я-то все удив
лялся.

Соколов, посмеиваясь, сказал  Ш труму:
— С первого дня вы себе обеспечили друж ески е  связи 

и в отделе науки и в академическом руководстве. Вы как 
тот марктвеновский герой, который расхвастался  о своих 
доходах перед налоговым инспектором.

Но Ш труму эта острота не понравилась, он спросил:
— А вы действительно не слы ш али нашего спора, стоя 

рядом со мной? Или не хотели вмешиваться в мой разговор 
с фининспектором?

Маленькие глаза Соколова улыбнулись Ш труму, стали 
добрыми и оттого красивыми.

— Виктор П авлович ,— сказал  о н ,— не расстраивайтесь, 
неуж ели вы думаете, что Ш иш аков  может оценить ваш у 
работу? Ах, боже мой, боже мой, сколько тут ж итейской  
суеты, а ваша работа — это ведь настоящее.

И в глазах, и в голосе его была та серьезность, то тепло, 
которых ж дал  от него Ш трум , придя к нему казанским 
осенним вечером. Тогда в К азани  Виктор Павлович не по
лучил их.

Началось собрание. Вы ступавш ие говорили о задачах науки
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в тяж елое  время войны, о готовности отдать свои силы на
родному делу, помочь армии в ее борьбе с немецким ф а ш и з
мом. Говорилось о работе институтов Академии, о помощи, 
которую окаж ет Ц ентральны й Комитет партии ученым, о том, 
что товарищ  Сталин, руководя армией и народом, находит 
время интересоваться вопросами науки, и о том, что ученые 
долж ны оправдать доверие партии и лично товарища Сталина.

Говорилось и об организац ионн ы х изменениях, назревших 
в новой обстановке. Ф и зики  с удивлением узнали, что они 
недовольны научными планами своего института; слишком 
много внимания уделяется чисто теоретическим вопросам. 
В зале шепотом передавали друг другу  слова Суслакова: 
«Институт, далекий от ж и зни» .

27

В Ц ентральном Комитете партии рассматривался вопрос о 
состоянии научной работы в стране. Говорили, что партия 
главное внимание обратит теперь на развитие физики , мате
матики и химии.

Ц ентральны й Комитет считал, что наука долж на повер
нуться лицом к производству, ближе, тесней связаться 
с жизнью .

Говорили, что на заседании присутствовал Сталин, по 
обыкновению он ходил по залу, держ а  в руке трубку, задум 
чиво останавливался во время своих прогулок, при слуш и
ваясь то ли к словам вы ступавш их, то ли к своим мыслям.

У частники  совещания резко выступали против идеализма 
и против недооценки отечественной философии и науки.

Сталин на совещании подал две реплики. Когда Щ ербаков 
вы сказался  за ограничение бюджета Академии, Сталин от
рицательно покачал головой и сказал:

— Н ауку  делать — не мыло варить. На А кадемии эконо
мить не будем.

Вторая реплика была подана, когда на совещании гово
рилось о вредных идеалистических теориях и чрезмерном 
преклонении части ученых перед западной наукой. Сталин 
кивнул головой, сказал:

— Надо наконец защ итить  наших людей от аракчеевцев.
Ученые, приглаш енные на это совещание, рассказывали

о нем др у зьям , взяв с них слово молчать. Через три дня  вся 
ученая Москва в десятках  семейных и друж еских круж ков 
вполголоса обсуждала подробности совещания.

Ш епотом говорили о том, что Сталин седой, что у него 
во рту черные, порченые зубы, что у него красивые с тонкими 
пальцами руки и рябое от оспы лицо.

С луш авш их эти рассказы  несовершеннолетних преду
преж дали:
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— Смотри, будешь болтать, погубишь не только себя, но 
и всех нас.

Все считали, что положение ученых станет значительно 
лучше, большие надежды связы вались со словами Сталина 
об аракчеевщине.

Ч ерез несколько дней был арестован видный ботаник, 
генетик Четвериков. О причине его ареста ходили разные 
слухи: одни говорили, что он оказался  шпионом, другие — 
что во время своих поездок за границу он встречался с рус
скими эмигрантами, третьи — что его ж ена, немка, перепи
сы валась до войны с сестрой, ж ивущ ей в Берлине, четвертые 
говорили, что он пытался ввести негодные сорта пшеницы, 
чтобы вызвать мор и неурож ай, пятые связы вали  его арест 
со сказанной им фразой о персте указующ ем, шестые — 
с политическим анекдотом, который он рассказал  товарищ у 
детства.

Во время войны сравнительно редко приходилось сл ы 
ш ать о политических арестах, и многим, в том числе и Ш тр у 
му, стало казаться, что эти страш ные дела навсегда п р ек р а 
тились.

Вспомнился 1937 год, когда почти ежедневно называли 
ф ам и лии  людей, арестованны х минувшей ночью. В спом 
нилось, как сообщали об этом друг другу по телефону: «Сегод
ня ночью заболел муж Анны Андреевны...» Вспомнилось, 
как  соседи отвечали по телефону об арестованных: «Уехал 
и неизвестно когда вернется...» Вспомнились рассказы 
о том, как арестовы вали ,— приш ли домой, а он купал в это 
время ребенка, взяли на работе, в театре, глубокой ночью... 
Вспомнилось: «Обыск продолж ался  двое суток, переры ли 
все, даже полы взламывали... Почти ничего не смотрели, так, 
для  приличия полистали книги...»

Вспомнились десятки ф ам и ли й  уш едш их и не вернув
ш ихся: академик Вавилов... Визе... поэт М андельштам, 
писатель Бабель... Борис П ильняк .. .  Мейерхольд... бакте
риологи Коршунов и Златогоров... профессор Плетнев... док
тор Левин...

Но дело не в том, что арестованные были выдаю щимися, 
знаменитыми. Дело в том, что и знаменитые, и безвестные, 
скромные, незаметные были невинны, все они честно ра 
ботали.

Н еуж ели все это начнется вновь, неуж ели и после войны 
душ а будет зам ирать  от ночных шагов, гудков машин?

К ак  трудно связать  войну за свободу и это... Да, да, зря  мы 
так  разболтались в Казани.

А через неделю после ареста Ч етверикова Ч еп ы ж и н  заявил 
о своем уходе из Института физики, и на его место был 
назначен Ш ишаков.

К Ч еп ы ж и н у  приезж ал  на дом президент Академии.
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говорили, что будто бы Ч еп ы ж и н а  вызывал к себе то ли 
Берия, то ли Маленков, что Ч еп ы ж и н  отказался  менять 
тематический план института.

Говорили, что, признавая  его большие научные заслуги, 
вначале не хотели применять к нему крайние меры. Одно
временно был отстранен и директор-администратор, молодой 
либерал Пименов, как не соответствующий назначению.

А кадемику Ш иш акову были поручены ф ункции директора 
и научное руководство, которое осущ ествлял  Ч епы ж ин.

Прошел слух, что у Ч еп ы ж и н а  после этих событий был 
сердечный приступ. Ш трум сейчас же собрался поехать к 
нему, позвонил по телефону; дом аш няя  работница, подошед
ш ая к телефону, сказала, что Д м итрий Петрович действи
тельно последние дни себя чувствовал плохо и по совету 
доктора уехал  вместе с Надеж дой Федоровной за город, 
вернется через две-три недели.

Ш трум говорил Л ю дмиле:
— Вот так, словно м альчиш ку, ссаживаю т со ступенек 

трамвая, а называется это защ итой от аракчеевщ ины. Ф изике 
что до того, марксист Ч еп ы ж и н , буддист или ламаист. Ч еп ы 
жин школу создал. Ч еп ы ж и н  друг Резерфорда. Уравнение 
Ч еп ы ж и н а  знает каж ды й дворник.

— Ну, насчет дворников, папа, ты х вати л ,— сказала 
Надя.

Ш трум сказал:
— Смотри, будешь болтать, погубишь не только себя, 

но и всех нас.
— Я знаю, такие речи только для домашних.
Ш трум сказал кротко:
— Увы, Наденька, что я могу сделать для изменения 

реш ения ЦК? Головой об стену биться? И ведь Дмитрий 
Петрович сам заявил о ж елани и  уйти. И, как говорится, 
народ не одобрил его деятельность.

Лю дмила Николаевна сказала мужу:
— Не надо так кипеть. Да, кроме того, ты ведь сам спорил 

с Дмитрием Петровичем.
— Если не спорят, нет настоящей дружбы.
— Вот именно,— сказала  Л ю дм ила Н ик олаевн а .— И уви

дишь, тебя с твоим языком еще отстранят от руководства 
лабораторией.

— Не это меня волнует ,— сказал  Ш тр у м .— Н адя права, 
действительно, все мои разговоры для внутреннего употреб
ления, дуля в кармане. Позвони Четвериковой, зайди к ней! 
Ведь вы знакомы.

— Это не принято, да и не так близко мы зн ак о м ы ,— 
сказала Лю дмила Н и к олаевн а .— Помочь я ничем не могу ей. 
Не до меня ей теперь. Т ы -το кому звонил после таких со
бытий?
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— А по-моему, надо,— сказала Надя.
Ш трум поморщился.
— Да звонки, по существу, та же дуля в кармане.
Он хотел поговорить с Соколовым об уходе Ч епы ж ина, 

не с женами и дочерьми говорить об этом. Но он заставлял  
себя не звонить Петру Лаврентьевичу, разговор не для 
телефона.

Странно все ж е. П очему Ш иш акова? Вот ведь ясно, что 
последняя работа Ш трума — событие в науке. Ч епы ж ин 
сказал  на Ученом совете, что это — самое значительное со
бытие за десятилетие в советской физической теории. А во 
главе Института ставят Ш иш акова. Ш утка ли? Человек смо
трит на сотни фотографий, видит следы электронов, откло
няю щ ихся влево, и вдруг перед ним ф отограф ии таких же 
следов, таких же частиц, отклоняю щ ихся вправо. Можно 
сказать, заж ал в руке позитрон. Вот молодой Савостьянов 
сообразил бы! А Ш иш аков  оттопырил губы и отлож ил ф ото
графии в сторону, как дефектные. «Эх,— сказал  С ел и ф ан ,— 
так это же есть направо, не знаешь, где право, а где лево».

Но самое удивительное то, что никого такие  вещи почему- 
то не удивляют. Они каким-то образом сами по себе стали 
естественны. И все друзья  Ш трума, и ж ен а  его, и он сам 
считают это полож ение законным. Ш трум не годится в д и р ек 
тора, а Ш иш аков годится.

К ак  сказал Постоев? Ага, да... «Самое главное, что мы 
с вами русские люди».

Но уж трудно, каж ется , быть более русским, чем Ч е 
пыжин.

Утром, идя в Институт, Ш трум представлял себе, что там 
все сотрудники, от докторов до лаборантов, только и говорят 
о Чепы ж ине.

Перед институтским подъездом стоял ЗИ С , шофер, пож и
лой человек в очках, читал газету.

Старик сторож, с которым Ш трум летом пил чай в лабо
ратории, встретил его на лестнице, сказал:

— Новый начальник п р и ех ал .— И сокруш енно добавил: — 
Дмитрий-то Петрович наш, а?

В зале лаборанты говорили о монтаже оборудования, 
которое накануне прибыло из Казани. Больш ие ящ и ки  
загромождали главный лабораторный зал. Вместе со старым 
оборудованием прибыла новая аппаратура, сделанная на 
Урале. Ноздрин, с показавш имся Ш трум у надменным лицом, 
стоял возле огромного дощатого ящика.

Перепелицын прыгал вокруг этого ящ и ка  на одной ноге 
и держ ал  под мышкой костыль.

Анна Степановна, показы вая на ящики, проговорила:
— Вот видите, Виктор Павлович!
— Такую  махину слепой увидит ,— сказал  Перепелицын.
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Но Анна Степановна имела в виду не ящики.
— Вижу, вижу, конечно, в и ж у ,— сказал  Штрум.
— Ч ерез час рабочие при едут ,— сказал  Н оздрин.— Мы с 

профессором Марковым договорились.
Он произнес эти слова спокойным, медленным голосом 

хозяина. Приш ла пора его силы.
Ш трум прошел к себе в кабинет. Марков и Савостьянов 

сидели на диване, Соколов стоял у окна, заведую щий сосед
ней магнитной лабораторией Свечин сидел за письменным 
столом и курил самокрутку.

Когда Ш трум вошел, Свечин встал, уступая ему кресло:
— Хозяйское место.
— Ничего, ничего, сидите ,— сказал  Ш трум и тут же 

спросил: — О чем беседа в высоком собрании?
Марков сказал:
— Вот о лимитах. Будто для академиков лимит поднимут 

до полутора тысяч, а для  смертных повысят до пятисот, 
как у народных артистов и великих поэтов типа Лебедева- 
Кумача.

— Начинаем монтаж об орудовани я,— сказал Ш тр у м ,— 
а Д м итрия  Петровича нет в Институте. Как говорится: дом 
горит, а часы идут.

Но сидевшие не приняли предложенного Ш трумом раз- 
го во ра.

Савостьянов сказал:
— Вчера приехал двоюродный брат, по дороге из госпиталя 

на фронт, понадобилось выпить, и я купил у соседки пол- 
литра водки за триста пятьдесят рублей.

— Ф антастика! — сказал  Свечин.
— Н ауку  делать — не мыло варить ,— весело сказал 

Савостьянов, но по лицам  собеседников увидел, что шутка его 
неуместна.

— Новый шеф уже здесь ,— сказал  Штрум.
— Человек большой эн ер ги и ,— сказал  Свечин.
— Мы за Алексеем Алексеевичем не пропадем ,— сказал 

М арков .— У товарища Ж данова дома чай пил.
У дивительный был человек М арков ,— казалось, знакомств 

у него немного, а всегда знал все: и про то, что в соседней 
лаборатории забеременела кандидат наук Габричевская, и что 
у уборщицы Лиды муж снова попал в госпиталь, и что ВАК 
не утвердил Смородинцева в звании доктора.

— Чего у ж ,— проговорил С авостьянов .— П рославленная 
ошибка Ш ишакова нам известна. А человек он, в общем, 
неплохой. Знаете, кстати, разницу между хорошим и плохим 
человеком? Хороший человек подлости делает неохотно.

— Ошибка ош ибкой,— проговорил заведую щий магнитной 
лабораторией ,— но ведь за ошибку человека не делают а к а 
демиком.
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Свечин был членом партбюро Института, в партию он 
вступил осенью 1941 года и, как многие люди, недавно при
общенные к партийной ж и зни , был непоколебимо прямо
линеен, относился к партийным поручениям с молитвенной 
серьезностью.

— Виктор П а в л о в и ч ,-  сказал  о н ,— у меня к вам дело, 
партбюро просит вас выступить на собрании в связи с новыми 
задачами.

— Ошибка руководства, проработка Ч епы ж ина?  — спро
сил Штрум с раздраж ением , разговор шел совсем не так, как 
ему хотелось.— Не знаю, хороший я или плохой, но подлости 
я делаю  неохотно.

Повернувшись к сотрудникам лаборатории, он спросил:
— Вы, товарищи, например, согласны с уходом Ч е п ы ж и 

на? — Он был заранее  уверен в их поддержке и смутился, 
когда Савостьянов неопределенно пожал плечами.

— Старам стал, плохам стал.
Свечин сказал:
— Чепыжин объявил, что никаких новых работ ставить не 

будет. Что же было делать? Да к тому же он ведь сам от
казался , а его, наоборот, просили остаться.

— Аракчеев? — спросил Ш тр у м .— Вот, наконец обна
ружили.

Марков, понизив голос, сказал:
— Виктор Павлович, говорят, что в свое время Резерфорд 

дал клятву не начинать работу с нейтронами, опасаясь, что 
с их помощью можно будет добраться до огромных взрывных 
сил. Благородно, ио чистоплюйство бессмысленное. А Д м и т
рий Петрович, так рассказывают, вел разговор в подобном 
ж е баптистском духе.

«Господи,— подумал Ш тр у м ,— откуда он узнает все?»
Он проговорил:
— Петр Л аврентьевич , выходит, мы с вами не в боль- 

πι и нстве.
Соколов покачал головой:
— Виктор Павлович, мне каж ется, что в такое время 

индивидуализм, строптивость недопустимы. Война ведь. 
Не о себе, не о своих интересах должен был думать Ч еп ы 
ж и н , когда с ним говорили старш ие товарищи.

— Ах так, и ты, Брут? — сказал Ш трум, скры вая  в на
смешливой фразе свою растерянность.

Но вот что удивительно: он не только растерялся, он словно 
бы обрадовался. «Ну, конечно, так я и з н а л » ,— подумал он. 
Но почему: «Ах, ну, конечно?» Ведь он не предполагал, 
что Соколов может ответить таким образом. А если б Пред
полагал, то чему было радоваться?

— Вы должны вы ступ и ть ,— сказал С вечин.— Соверш ен
но не обязательно вам критиковать Ч епы ж ина. Хотя бы
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несколько слов о перспективах вашей работы в связи  с реше
нием ЦК.

До войны Штрум встречался со Свечиным на сим ф они
ческих концертах в консерватории. Рассказывали, что в мо
лодые годы, учась на ф изм ате, Свечин писал заум ны е  стихи, 
носил хризантему в петлице. А теперь  Свечин говорил о реше
ниях партбюро так, словно речь шла о формулировании 
конечных истин.

Ш труму иногда хотелось подмигнуть ему, легонько толк
нуть пальцем в бок, сказать: «Э, старик, поговорим по- 
п ростому».

Но он знал, что со Свечиным теперь  по-простому не пого
ворить. И все же, пораж енны й словами Соколова, Штрум 
заговорил по-просто му.

— Посадка Ч етвери кова ,— спросил он ,— тоже связана с 
новыми задачами? А старш ий В авилов тоже в связи  с этим 
сел? А если я вообще позволю себе заявить, что Дмитрий 
Петрович для меня больший авторитет  в физике, чем това
рищ Ж данов, заведующ ий отделом науки ЦК и даже...

Он увидел глаза людей, смотревш их на него и ждавших, 
что он произнесет имя Сталина, махнул рукой, сказал:

— Ну, ладно, хватит, пойдем в лабораторный зал.
Я щ ики  с новой аппаратурой, прибывшей с У рала , были

уже раскрыты, и из опилок, бумаги, взломанных нетесаных 
досок осторожно освободили основную, весившую три чет
верти тонны часть установки. Ш трум приложил ладонь 
к полированной поверхности металла.

Из этого металлического чрева будет рождаться, словно 
Волга из-под часовенки на Селигере, стремительный пучок 
частиц.

Х орош ими были глаза у людей в эти минуты. Хорошо, 
когда чувствуешь, есть на свете вот такая, чудесная махина, 
чего ж еще?

После работы Ш трум и Соколов остались одни в лабора
тории.

— Виктор Павлович, зачем вы выскакиваете, как  петух? 
Нет в вас смирения. Я рассказал М аш е о ваших успехах  на 
заседании в Академии, когда вы за полчаса ухитрились 
испортить отношения с новым директором и с великим 
м альчиш кой из отдела науки. М аш а ужасно расстроилась, 
даж е ночью не спала. Вы знаете время, в котором мы живем. 
Я видел ваше лицо, как вы смотрели на аппаратуру. И всем 
этим ж ертвовать ради пустой ф разы .

— Постойте, постойте,— сказал  Ш тр у м .— Д ы ш ать  нечем.
— А, господи,— перебил его Соколов .— В работе никто 

вам не станет мешать. Д ы ш ите себе вовсю.
— Знаете, дорогой м ой ,— сказал  Штрум и кисло улыб

н у л с я ,— у вас д р у ж е с к и е . претензии ко мне, спасибо от
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души. Разреш ите и мне, в порядке взаимной искренности. 
Ну, зачем вы, ей-богу, вдруг при Свечине так  сказали  о 
Д м итрии Петровиче? Мне как-то очень это больно после 
казанского свободомыслия. А обо мне... к сожалению, не 
такой уж я отчаянный. Не Дантон, как говорили мы в студен
ческие времена.

— Ну, и слава богу, что не Дантон. Откровенно говоря, 
я всегда считал, что политические ораторы как раз те люди, 
которые не могут себя выразить в творчестве, в созидании. 
А мы с вами можем.

— Ну, вот тебе р аз ,— сказал  Ш тр у м ,— а куда вы денете 
ф ран ц узи ка  Галуа? А куда деть Кибальчича?

Соколов отодвинул стул, сказал:
— Кибальчич, знаете, на плаху пошел, а я говорю о пустой 

болтовне. Вот той, которой заним ался Мадьяров.
Ш трум спросил:
— Это значит, и я пустой болтун?
Соколов молча пож ал плечами.
Ссора, казалось, забудется так же, как были забыты многие 

их столкновения и споры. Но почему-то эта короткая вспы ш 
ка не прошла без следа, не забылась. Когда ж и зн ь  одного 
человека друж ески сходится с ж изнью  второго, они, сл у ча 
ется, ссорятся и бывают несправедливы в споре, и все ж е их 
взаимные обиды уходят без следа. Но если намечается внут
реннее разделение м еж ду людьми, еще не понимаю щ ими 
этого внутреннего разделения, то и случайное слово, мелкая 
небрежность в отнош ениях превращ аю тся в острие, см ер 
тельное для дружбы.

И часто внутреннее расхождение л еж ит  так глубоко, что 
никогда не выходит на свет, никогда не осознается людьми, 
Пустой, шумный спор, сорвавшееся недоброе слово каж утся  
им тогда роковой причиной, погубившей многолетнее то ва
ри щество.

Нет, не из-за гусака поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем!

28

О новом заместителе директора Института Касьяне Т е 
рентьевиче Ковченко говорили: «Верный ш иш аковский
кадр». Ласковый, вставляю щ ий в разговор украи нски е  слова, 
Ковченко с удивительной быстротой получил квартиру и 
персональную машину.

Марков, знаток множества историй об академ иках  и акад е
мическом начальстве, рассказывал, что Ковченко получил 
звание лауреата Сталинской премии за работу, которую 
впервые прочел после того, когда она была опубликован а ,—
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его участие в работе состояло в том, что он добыл дефицитные 
материалы и ускорил прохож дение работы по инстанциям.

Ш иш аков поручил Ковченко организовать конкурс на заме
щение новых вакансий. Был объявлен набор старш их науч
ных сотрудников, были вакантные должности заведую щ их 
вакуумной лаборатории и лаборатории низких температур.

Военвед выделил материалы и рабочих, перестраивались 
механические мастерские, ремонтировалось институтское 
здание, МоГЭС снабж ал И нститут безлимитнои энергией, 
номерные заводы выделяли И нституту дефицитны е мате
риалы. Всеми этими делами такж е  заправлял  Ковченко.

Обычно, когда в учреждение приходит новый начальник, 
о нем с уважением говорят: «П риезж ает  раньш е всех на 
работу, сидит позже всех». Т ак  говорили о Ковченко. Но 
еще большее уважение служ ащ и х  вызывает новый началь
ник, о котором говорят: «Вот уж две недели, как назначен, 
а он один раз на полчасика заехал. Не бывает совершенно». 
Это свидетельствует о том, что начальник вырабатывает 
новые скри ж али , витает в государственной стратосфере.

Т ак в Институте первое время говорили об академике Ши- 
шакове.

А Ч еп ы ж и н  уехал на дачу работать, как он сказал, в хате- 
лаборатории. Знам ениты й сердечник профессор Ф айнгарт  
советовал ему не делать резких движ ений, не поднимать 
тяж естей. Ч епы ж ин на даче колол дрова, копал канавы 
и чувствовал себя хорошо, писал Ф айнгарту, что строгий 
режим помог ему.

В голодной и холодной Москве Институт казался  теплым 
и сытым оазисом. Сотрудники, намерзш иеся за ночь в сырых 
квартирах, приходя утром на работу, с наслаждением при
кладывали ладони к горячим радиаторам.

Особенно нравилась институтской публике новая столовая, 
устроенная в полуподвальном помещении. При столовой 
имелся буфет, где продавались простокваша, сладкий кофе, 
колбаса. При отпуске продуктов буфетчица не отбирала тало
нов на мясо и ж и ры  с продовольственных карточек, 
это особенно ценилось институтской публикой.

Обеды в столовой делились на шесть категорий: для док
торов наук, для старш их научных сотрудников, для  младших 
научных сотрудников, для старш их лаборантов, для  техни
ческого и для обслуживающего персонала.

Главные волнения возникали вокруг обедов двух высших 
категорий, отличавш ихся друг от друга наличием на третье 
блюдо компота из сухофруктов либо порошкового киселя. 
Волнения возникали и в связи с продовольственными паке
тами, которые выдавались на дом докторам, заведующим 
отделами.

Савостьянов говорил, что, вероятно, о теории Коперника
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было меньше произнесено речей, чем об этих продоволь
ственных пакетах.

Иногда казалось, что в создании мистических распредели
тельных скри ж алей  участвуют не только дирекц ия  и партком, 
но и более высокие, таинственные силы.

Вечером Л ю дмила Николаевна сказала:
— Странно, однако, получала я сегодня твой пакет, Свечин, 

полное научное ничтожество, получил два десятка  яиц, а тебе 
почему-то причитается пятнадцать. Я даж е по списку про
верила. Тебе и Соколову по пятнадцать.

Штрум произнес ш утливую речь:
— Черт знает что такое! Как известно, ученые у нас 

распределяю тся по категориям — величайший, великий, зн а 
менитый, выдаю щийся, наконец, старейш ий. П оскольку 
величайших и великих нет среди ж ивы х, яи ц  им выдавать 
не надо. Всем остальным капуста, манка и яй ц а  выдаются 
в соответствии с ученым весом. А у нас все путается: обще
ственно пассивен, руководит семинаром по марксизму, 
близок к дирекции. Получается ерунда. Зав. гаражом А каде
мии приравнен к Зелинском у: двадцать пять яиц. Вчера 
в лаборатории у Свечина одна очень милая ж ен щ и на даж е 
разры далась от обиды и отказалась приним ать пищу, как 
Г анди.

Надя, слуш ая  отца, хохотала, а потом сказала:
— Знаеш ь, папа, удивительно, как вы не стесняетесь 

лопать свои отбивные рядом с уборщицами. Б абуш ка ни за 
что бы не согласилась.

— Видишь л и ,— сказала  Л ю дмила Н и колаевн а ,— ведь в 
этом принцип: каж дому по труду.

— Да ну, ерунда. Социализмом от этой столовки не пах
н ет ,— сказал  Ш трум и добавил: — Ну, хватит об этом, я плюю 
на все это. А зн аете ,— вдруг сказал  о н ,— что мне сегодня 
рассказывал Марков? Мою работу люди не только в нашем 
Институте, но и в Институте математики и механики пере
печатывают на м аш инке, друг другу  дают читать.

— К ак стихи М андельштама? — спросила Надя.
— Ты не см ей ся ,— сказал Ш тр у м .— И студенты старш их 

курсов просят, чтобы им прочли специальную  лекцию.
— Что ж, — сказала  Н а д я ,— мне и Ал ка Постое ва гово

рила: «Твой папа в гении выш ел».
— Ну, положим, до гениев мне далеко, — сказал Ш трум.
Он пошел к себе в комнату, но вскоре вернулся и сказал

жене:
— Не выходит из головы эта чепуха. Свечину выписали 

два десятка яиц. Удивительно у нас умеют оскорблять 
людей!

Стыдно было, но Ш трум а кольнуло, почему Соколов стоял 
в списке в одной категории с ним. Конечно, надо было от
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метить преимущ ество  Ш трум а хоть одним яичком , ну, дали 
бы Соколову четырнадцать, чуток меньше, отметить только.

Он вы смеивал  себя, но ж алкое  раздраж енное ощ ущ ение от 
равенства выдач с Соколовым было почему-то обидней, чем 
преи м ущ ества  Свечина. Со Свечиным дело было п рощ е,— 
он член партийного бюро, его преимущ ества  ш ли по госу
дарственной линии. К этому Ш трум  был равнодушен.

А с Соколовым дело касалось научной силы, учены х за 
слуг. Т ут  уж  Ш трум не был равнодушен. Томительное, из 
глубины душ и идущ ее раздраж ен и е  охватило его. Но в какой 
смешной, ж ал к о й  форме происходили эти оценки. Он понимал 
это. Но что ж е делать, если  человек не всегда велик, 
бывает он и жалок.

Л о ж а с ь  спать, Ш трум вспомнил свой недавний разговор с 
Соколовым о Ч еп ы ж и н е  и громко, сердито сказал:

— Гомо лакеус.
— Т ы  о ком? — спросила Л ю дм и ла  Н иколаевна, читавш ая 

в постели книгу.
— Д а о Соколове,— сказал  Ш тр у м .— Л акей  он.
Л ю дм ила , залож ив палец в книгу, сказала, не поворачивая

к м у ж у  головы:
— Вот ты дож деш ься, что тебя выставят из Института, 

и все ради красного словца. Раздраж ителен , всех поучаешь... 
П ерессорился  со всеми, а теперь, я  виж у, хочешь и с Соколо
вым поссориться. Скоро ни один человек не будет бывать в 
пашем доме.

Штрум сказал:
— Ну, не надо, не надо, Л ю да, милая. Ну, как тебе 

объяснить? Понимаешь, снова тот ж е довоенный страх за 
каждое слово, та же беспомощность. Чепы ж ин! Люда, ведь 
это великий человек! Я думал, что Институт гудеть будет, а 
оказалось, один лиш ь старик сторож  посочувствовал ему. 
Вот Постоев сказал Соколову: «А самое главное, мы с вами 
русские люди». К чему это он сказал?

Ему хотелось долго говорить с Людмилой, рассказать  ей о 
своих мыслях. Ему ведь стыдно, что все эти дела с выдачей 
продуктов невольно занимаю т его. Почему это? Почему в 
Москве он словно бы постарел, потускнел, его волнуют ж и те й 
ские мелочи, мещанские интересы, служебные дела? Почему 
в казанской провинции его душ евная  ж и зн ь  была глубже, 
значительней, чище? Почему даж е его главный научный 
интерес, его радость замутились, связались  с мелкими често- 
л юб и в ы м и м ысл и ш ка м и ?

— Люда, тяж ело мне, трудно. Ну, чего же ты молчишь? А, 
Л  юда?

Лю дмила Николаевна молчала. Она спала.
Он тихонько рассмеялся, ему показалось смешным, что 

одна ж енщ ина, узнав о его художествах, не спала, а другая
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уснула. Потом он представил себе худое лицо Марьи И ва
новны и вновь повторил слова, только что сказанны е жене:

— Ты понимаешь меня? А, Маша?
«Черт, что за чушь лезет в голову»,— подумал он, за 

сыпая.
В голову действительно лезла  чушь.

29

У Ш трума были бездарные руки. Обычно, когда дома 
перегорал электрический утюг, погасал свет из-за короткого 
зам ы кан ия , починками заним алась Л ю дм ила  Николаевна.

Л ю дм илу  Н иколаевну в первые годы ж изни  со Ш трумом 
ум иляла  его беспомощность. Но в последнее время она начала 
раздраж аться  на него и однажды, когда он поставил пустой 
чайник на огонь, сказала:

— Глиняные руки у тебя, Ф итю лькин ты какой-то!
Это сердившее и обиж авш ее его слово Ш трум часто вспо

минал, когда в И нституте началась работа по м онтаж у 
аппаратуры .

В лаборатории воцарились  Марков и Ноздрин. Савостьянов 
первым ощутил это и сказал  на производственном совещ а
нии:

— Нет бога, кроме профессора Маркова и Ноздрина, про
рока его!

Чопорность и сдерж анность  Маркова исчезли. Он восхищал 
Ш трума смелостью мысли, на ходу решал внезапно воз
никавш ие задачи. Ш трум у казалось, что Марков хирург, 
действую щий скальпелем  среди сплетений кровеносных со
судов и нервных узлов. Казалось, рождалось разумное су
щество с сильным, зорким разумом. Казалось, что новый, 
впервые в мире возникш ий м еталлический организм наде
лен сердцем, чувствами, способен радоваться и страдать 
наравне с создавшими его людьми.

Ш трум а всегда немного смешила непоколебимая уверен
ность Маркова в том, что его работа, приборы, построенные 
им, значат  больше, чем пустые дела, которыми зани м али сь  
Будда и Магомет, либо книги, написанные Толстым и До
стоевским.

Толстой сомневался в пользе своей великой писатель
ской работы! Гений не был уверен в том, что делает дело, 
нужное людям. Но ф изики  не сомневались в том, что их дело 
нужно людям. М арков не сомневался.

Но сейчас эта уверенность Маркова не казалась Ш трум у 
смешной.

Ш трум любил наблюдать, как Ноздрин работает н ап и ль
ником, щипцами, отвертками либо задумчиво перебирает
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пряди проводов, помогая электрикам , ведущим подводку 
электроэнергии к новой установке.

На полу леж али  мотки проводов, тусклые, синеватые листы 
свинца. Посередине зала на чугунной плите стояла при
везенная с Урала основная часть установки с расточенными 
круглы м и и прям оугольны м и прорезями. К акая-то  щ ем ящ ая, 
тревож ная  прелесть была в этой грубой глыбе металла, 
служ ащ ей  фантастически тонким исследованиям вещества.

На берегу моря тысячу или две тысячи лет тому назад 
несколько человек строили плот из толстых бревен, скреп 
ляли  их веревками и скобами. На песчаном берегу стояли 
вороты, верстаки и грелись на кострах горшки со смолой... 
П риближ ался  час отплытия.

Вечером строители плота возвращ ались в свои дома, вды
хали запах ж илья, тепло жаровень, слушали руготню и смех 
ж енщ ин. Иногда они встревали в домашние свары, шумели, 
зам ахивались  на детей, ссорились с соседями. А ночью в 
теплой мгле становился слышен шум моря, и сердце сж и м а
лось в предчувствии неведомой дороги.

Соколов, наблюдая за работой, обычно молчал. Ш трум, 
огляды ваясь, обычно встречал его серьезный, внимательный 
взгляд, и, казалось, то хорошее, важное, что всегда было 
между ними, продолжало существовать.

Ш трум у хотелось откровенного разговора с Петром Л ав 
рентьевичем. В самом деле, все так странно. Вот эти ун и ж аю 
щие душ у талонные, лим итны е страсти, мы слиш ки о мере 
почета, о внимании начальства. И тут же в душ е продол
ж ается  то, что не зависит от начальства, от служ ебны х успе
хов и неуспехов, премий.

Теперь снова казанские вечера каж утся  хорошими, моло
дыми, что-то в них было от студенческих дореволюционных 
сходок. Только бы М адьяров оказался  честным человеком. 
Странно ведь: Каримов подозревает Мадьярова, Мадьяров — 
Каримова... Оба честные! Он уверен в этом. Впрочем, может 
быть, как сказал  Гейне: «Die beiden stincken» .

Ему иногда вспоминается разговор с Ч епы ж и н ы м  о кваш 
не. П очему теперь, когда он вернулся в Москву, в душе 
поднимается все мелкое, ничтожное? Почему на поверхности 
поднимаю тся люди, которых он не уважает? П очему о казы 
ваются негодны те, в чью силу, талант, честность он верит? 
Ведь Ч еп ы ж и н  говорил о гитлеровской Германии, ведь Ч е
пы ж ин был не прав.

— У ди ви тельн о ,— сказал  Соколову Ш трум ,— посмотреть 
на работу но сбору нашей*установки приходят люди из разных 
лабораторий. А вот Ш иш аков  не удосуж ился, ни разу не был.

— Делов у него много,— сказал  Соколов.

1 «Оба воняют» (нем.).
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— Конечно, конечно,— поспешно согласился Штрум.
Да, попробуй затей с Петром Лаврентьевичем после воз

вращ ения в Москву искренний, друж еский разговор. Свой 
своя не познаша.

Странно, но он перестал спорить с Соколовым по любому 
поводу, появилось ж ел ан и е  уходить от спора.

Но и уйти от спора было нелегко. Иногда спор возникал 
внезапно, неож иданно для Ш трума.

Ш трум протяжно сказал:
— Вспомнил я наш и казанские разговоры... Кстати, как 

Мадьяров, пишет вам?
Соколов покачал головой.
— Не знаю, не знаю, как Мадьяров. Я ведь говорил вам, 

что мы перестали встречаться  перед отъездом. Мне все не
приятней вспоминать о наш их разговорах той поры. От 
подавленности мы пы тались  объяснить временные военные 
трудности какими-то вы м ы ш ленны м и пороками советской 
ж изни. Все, что ставилось в минус советскому государству, 
оказалось его преимуществом.

— Тридцать седьмой год, например? — спросил Ш трум.
Соколов сказал:
— Виктор Павлович, вы в последнее время любой наш 

разговор превращ аете в спор.
Ш трум хотел ему сказать, что, наоборот, он-то м иролю 

бив, а Соколов раздраж ен, и это внутреннее раздраж ение 
и побуждает его спорить  по любому поводу.

Но он сказал:
— Возможно, П етр Лаврентьевич , дело в моем скверном 

характере, он день ото дня становится хуже. Это установлено 
не только вами, но и Лю дмилой Николаевной.

П роизнося  эти слова, он подумал: «Как я одинок. И дома, 
и с другом своим — одинок».

30

У рейхсфюрера СС Гиммлера предполагалось совещание 
по специальным м ероприятиям , проводимым Главным и м п ер
ским управлением безопасности. Совещанию придавалось 
особое Значение, оно связы валось с поездкой Гиммлера в 
полевую Ставку вож дя.

О берш турмбанфю рер Л исс  получил распоряж ение из Б е р 
лина долож ить о ходе строительства специального объекта, 
расположенного вблизи лагерного управления.

П режде чем приступить к осмотру объекта, Л исс долж ен 
был поехать на механические заводы ф ирм ы  Фосс и на хим и
ческую фабрику, вы полнявш ую  заказы  У правления  безопас
ности. Затем  Л иссу  предлагалось доложить в Берлине о по
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ложении дел оберш турмбанфю реру СС Эйхману, ответствен
ному за подготовку совещания.

К омандировка обрадовала Л и сса ,  его тяготила лагерн ая  
обстановка, постоянное общение с грубыми, примитивны ми 
людьми.

Садясь в машину, он вспомнил о Мостовском.
Вероятно, старик, сидя в изоляторе, день и ночь старается 

разгадать, с какой целью вы зы вал  его Лисс, нап ряж енно  
ждет.

Всего лиш ь потребность проверить кое-какие мысли да 
вот ж елание написать работу «Идеология врага и ее лидеры».

Какой интересный характер! Действительно, когда вле
заеш ь в ядро атома, на тебя начинаю т действовать не только 
силы отталкивания, но и силы при тяж ен и я .

Автомобиль выехал за ворота лагеря, и Л исс  забыл о 
Мостовском.

На следующий день рано утром Лисс приехал  на заводы 
Фосса.

Позавтракав, Л исс  разговаривал  в кабинете Фосса с кон
структором Прашке, затем он разговаривал  с ин ж енера
ми, руководившими производством; в конторе коммерческий 
директор ознакомил его с кальк уляц и ей  стоимости зак азан 
ных агрегатов.

Он провел несколько часов в заводских цехах, путе
шествовал среди грохота металла и к концу дня очень устал.

Завод Фосса выполнял важ н ую  часть заказа  У правления  
безопасности, и Л исс остался доволен — руководители пред
при ятия  вдумчиво отнеслись к делу, технические условия 
выполнялись точно, инж енеры -м еханики  усовершенствовали 
конструкцию  транспортеров, теплотехники разработали на
иболее экономичную схему работы печей.

После тяж елого  дня на заводе вечер в семье Фосса пока
зался  особенно приятным.

Посещение химической ф абрики  разочаровало Лисса: в 
производстве оказалось лиш ь немногим больше сорока про
центов запланированного химиката.

Лю ди на фабрике раздраж али  Л и сса  своими многочислен
ными жалобами: производство слож но и капризно; во время 
воздушного налета испортилась вентиляция, и в цехе про
изошло массовое отравление рабочих; кизельгур, которым 
пропитывается стабилизованная продукция, поступает не
регулярно; герметическая тара задерж ивается  на железной 
дороге...

Однако в дирекции химического общества ясно представ
ляли  себе значение заказа  У п равлен и я  безопасности. Глав
ный химик акционерного общества, доктор Кирхгартен, 
сказал Л иссу , что заказ  У п равлен и я  безопасности будет 
выполнен в срок. Правление пошло на то, чтобы притормозить
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выполнение заданий министерства боеприпасов,— случай 
беспрецедентный начиная с сентября 1939 года.

Л исс  отказался  присутствовать на ответственном испы та
нии в лаборатории химического объединения, но просмотрел 
протоколы, подписанные физиологами, хим икам и и биохи
миками.

В этот же день Лисс встретился  с научны ми работни
ками, проводившими и с п ы т а н и я ,— это были молодые ученые, 
две ж енщ ины  — физиолог и биохлмик, врач патологоана
том, химик — специалист по органическим соединениям с 
низкой температурой кипения, руководитель группы — 
токсиколог, профессор Ф иш ер. Участники совещ ан ия  про
извели на Л исса  прекрасное впечатление.

Хотя все они были заинтересованы в том, чтобы разрабо
танная  ими методика была одобрена, они не скры ли  от Лисса  
слабые стороны своей работы и свои сомнения.

Н а третий день Лисс на самолете вместе с инженером 
монтажной ф ирм ы  О берш тайна вылетел на стройку. Он чув
ствовал себя хорошо, поездка развлекала  его. Впереди 
предстояло самое приятное — после осмотра строительства 
он должен был вместе с техническими руководителями 
стройки выехать в Берлин — долож ить в Главном управлении 
безопасности о полож ении дел.

Погода была скверная, лил холодный ноябрьский дождь. 
Самолет с трудом при зем ли лся  на центральном  лагерном 
аэродроме — на небольшой высоте начиналось обледенение 
крыльев, над землей стлался  туман. На рассвете шел снег, 
и кое-где на комьях глины леж ал и  серые, не смы ты е дождем, 
осклизлые пятна снега.

Поля фетровых ш ляп  у инж енеров поникли, пропитав
ш ись ртутно тяж елы м  дождем.

К строительной площадке были проложены ж елезнодорож 
ные пути — они связы вали сь  непосредственно с главной м а
гистралью.

Вблизи ж елезной дороги располагались складские поме
щ ения. С них начался инспекторский осмотр. Под навесом 
происходила сортировка грузов: детали различны х м ехан и з
мов, рештаки и разобранные части роликовых конвейерных 
устройств, трубы разного диаметра, воздуходувные и венти
ляционны е устройства, костеизмельчаю щ ие ш аровые м ель
ницы, газоизмерительная и электроизмери тельная  контроль
ная аппаратура, еще не вмонтированная на пульты, мотки 
кабеля, цемент, самоопрокидываю щ иеся вагонетки, горы 
рельсов, конторская мебель.

В особых, охраняем ы х чинами СС помещ ениях с м нож ест
вом вы тяж ны х устройств и низко гудящ ими вентиляторами 
находился склад начавшей поступать продукции химического 
объединения — баллоны с красны ми вентилям и  и п я тн а 
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дцатикилограммовы е банки с красно-синими наклейкам и, 
издали похожие на банки с болгарским джемом.

Выходя из этого наполовину вдавленного в землю поме
щения, Л и сс  и его спутники встретились с только что при
бывшим поездом из Берлин а  главным проектировщиком 
комбината профессором Ш тальгангом  и с начальником работ 
инж енером  ф он-Рейнеке, огромным мужчиной в желтой 
кожаной куртке.

Ш тальганг  хрипло ды ш ал, сырой воздух вызвал у него 
приступ астмы. О круж ивш ие Ш тальганга  инж енеры  стали 
укорять его, что он не береж ется; все они знали, что альбом 
работ Ш тальганга  находится в личной библиотеке Гитлера.

П лощ адка строительства ничем не отличалась от обычных 
для середины  двадцатого века циклопических строек.

Вокруг котлованов слы ш ались  свистки часовых, скреж ет 
экскаваторов, движение кранов, птичий крик паровозиков.

Л исс  и его спутники подошли к прямоугольному серому 
без окон зданию. Весь ансамбль промы ш ленны х зданий, 
печей из красного кирпича, ш ирокож ерлы х труб, диспет
черских башенок и башен охраны со стеклянны м и колпа
к ам и ,— все тянулось к этому серому, слепому и безлобому 
зданию.

Рабочие-дорожники закан чи вали  асфальтирование до
рожки — из-под катков шел серый горячий дым, смеш ивался 
с серым холодным туманом.

Рейнеке сказал  Л иссу , что при проверке объекта №  1 на 
герметичность результаты  оказались  неудовлетворитель
ными. Ш тальганг  возбужденным сиплым голосом, забывая 
о своей астме, р азъ ясн ял  Л иссу  архитектурную  идею нового 
сооруж ения.

При каж ущ ей ся  простоте и м алы х габаритах обычная 
пром ы ш лен ная  гидротурбина я в л яется  средоточием огром
ных сил, масс и скоростей, в ее витках  геологическая мощь 
воды преобразуется в работу.

По принци пу  турбины построено и это сооружение. Оно 
превращ ает  ж и зн ь  и все виды связанной с ней энергии в не
органическую  материю. В турбине нового типа нуж но пре
одолеть силу психической, нервной, дыхательной, сердечной, 
мышечной, кроветворной энергии. В новом сооружении со
единены принципы турбины, скотобойни, м усоросж игатель
ного агрегата. Все эти особенности надо было объединить 
в простом архитектурном решении.

— Н аш  дорогой Г и тлер ,— сказал  Ш тальган г ,— как из
вестно, при осмотре самых прозаических промыш ленных 
объектов не забывает об архитектурной  форме.

Он понизил голос так, чтобы его слы ш ал один лиш ь Лисс.
— Вы ведь знаете, что увлечение мистической стороной 

архитектурного оф орм ления  лагерей под Варшавой принесло
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большие неприятности рейхсфюреру. Все это необходимо 
было учесть.

Внутреннее устройство бетонной камеры соответствовало 
эпохе промыш ленности больш их масс и скоростей.

В текая  в подводящие каналы , ж и зн ь  подобно воде уж е не 
могла ни остановиться, ни потечь обратно, скорость ее д в и ж е
ния по бетонному коридору определялась формулами, по
добными формуле Стокса о движ ении жидкости в трубе, 
зависящ ем от плотности, удельного веса, вязкости, трения, 
температуры. Э лектрические лампы  были вделаны в потолок 
и защ ищ ены  толстым мутно-прозрачным стеклом.

Чем дальше, тем свет становился ярче, и у входа в каме
ру, прегражденного полированной стальной дверью, слепил 
своей сухой белизной.

У двери царило то особое возбуждение, которое всегда 
возникает у строителей и монтаж ников перед пуском нового 
агрегата.

Чернорабочие мыли ш лан гам и  пол. П ож илой химик в белом 
халате производил у закры той  двери замеры давления. Рей- 
неке приказал  откры ть дверь камеры. Войдя в просторный 
зал с низко нависш им бетонным небом, некоторые и н ж е 
неры сняли  ш ляпы . Пол камеры был составлен из т яж ел ы х  
раздвиж ны х плит, оправленны х в металлические рамы и 
плотно сходивш ихся одна с другой. При действии м еха
низма, управляемого из диспетчерской, плиты, составлявш ие 
пол, становились вертикально и содержимое камеры  уходило 
в подземные помещ ения. Там органическое вещество под
вергалось обработке бригадами стоматологов, они извлекали 
ценные металлы, используемые для протезирования. После 
этого приводилась в действие лента транспортера, ведущего 
к кремационным печам, где потерявшее мы ш ление и чувст
вительность органическое вещество под действием тепловой 
энергии терпело дальнейш ее разруш ение — превращ алось в 
фосфорные туки, известь и золу, аммиак, углекислы й и сер
нистый газы.

К Л иссу  подошел офицер связи, протянул ему телеграмму. 
Все увидели, как  стало угрюмо лицо оберш турмбанфю рера, 
прочитавшего телеграмму.

Телеграмма извещ ала Л и сса  о том, что оберш турмбанфю - 
рер СС Эйхман встретится с ним на строительстве сегодня 
ночью, он выехал машиной по мюнхенской автостраде.

Р ухнула  поездка Л исса в Берлин . А он рассчитывал буду
щую ночь провести у себя на даче, где ж и ла  больная, 
тоскую щ ая по нему жена. Перед сном он бы посидел в кресле, 
надев на ноги мягкие туфли, и на час-два в тепле и уюте 
забыл бы о суровом времени. К ак  приятно ночью в постели 
на загородной даче при слуш иваться  к далекому гулу зени т
ных орудий берлинской ПВО.
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А вечером в Берлине, после доклада на Принц-Альберт- 
штрассе и перед отъездом за город, в тихий час, когда не бы
вает воздушных тревог и налетов, он собирался навестить 
молодую референтку И нститута  философии, она одна знала, 
как тяж ело  ему живется , как ая  смута в его душе. У него 
были улож ены  в портфель для этой встречи бутылка 
коньяка и коробка шоколада. Т еперь  все это рухнуло.

И нж енеры, химики, архитекторы  смотрели на него,— 
какие тревоги заставляю т хм уриться  инспектора Главного 
управления  безопасности? Кто мог знать  это?

Лю дям мгновениями казалось, что камера уж е не подчи
няется своим создателям, а ож и ла, ж и вет  своей бетонной во
лей, бетонной жадностью, начнет выделять токсины, жева- 
нет стальной дверной челюстью, станет пищеварить.

Ш тальганг  подмигнул Рейнеке и шепотом сказал:
— Вероятно, Л исс получил сообщение, что оберштурмбан- 

фю рер примет его доклад здесь, я-то об этом знал еще утром. 
А у него лопнул отдых в семье и, вероятно, встреча с какой- 
нибудь милой дамой.

31

Л исс встретился с Эйхманом ночью.
Эйхману было лет тридцать пять. Перчатки, ф ураж ка ,  

сапоги, три предмета, воплотивш ие в себя поэзию, надмен
ность и превосходство германского о руж и я, походили на те, 
что носил рейхсфю рер СС Гиммлер.

Лисс знал семью Эйхманов с довоенных лет, они были 
земляками. Лисс, учась в Берлин ском  университете, работая 
в. газете, потом в ф илософском  ж урн але , изредка навещал 
родной город, узнавал о своих гимназических сверстниках. 
Одни поднимались на общественной волне, затем волна ухо
дила и успех исчезал, и тогда другим  улыбались извест
ность, материальные удачи. А молодой Эйхман неизменно 
ж ил  тускло и однообразно. Орудия, бившие под Верденом, 
и вот-вот, казалось, рож д авш аяся  победа, пораж ение и 
инфляция, политическая борьба в рейхстаге, вихрь левых, 
сверхлевых направлений в ж ивописи , театре, музыке, новые 
моды и круш ени я  новых мод,— ничто не меняло его одно
образного бытия.

Он работал агентом провинциальной фирмы. В семье и в 
своих отношениях к людям он бывал в меру груб и в меру 
внимателен. Все большие дороги в ж и зн и  были забиты ш ум 
ной, жестикулирую щ ей, враждебной ему толпой. Всюду он 
видел отталкивающ их его быстрых, юрких людей с блестя
щими темными глазами, ловких и опытных, снисходитель
но усмехавш ихся в его сторону...

В Берлине, после окончания  гимназии, ему не удалось
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устроиться. Директора контор и владельцы столичных фирм 
говорили ему, что, к сожалению , вакансия закры та, а Эйхмам 
стороной узнавал , что вместо него принят какой-то гнилой 
человечек неясной национальности, не то поляк, не то и талья 
нец. Он пробовал поступить в университет, но несправед
ливость, царивш ая  там, помеш ала ему. Он видел, что эк за 
менаторы, глядя на его светлоглазое полное лицо, светлый 
еж и к волос, на короткий прямой нос, становились скучными. 
Казалось, их тянуло к длинномордым, темноглазым, суту
лым и узкоплечим, к дегенератам. Не он один был отброшен 
обратно в провинцию. Это была судьба многих. Порода 
людей, царивш ая в Берлин е , встречалась на всех этаж ах  
общества. Но больше всего эта порода плодилась в поте
рявш ей национальные черты космополитической ин телли
генции, не делавш ей разницы  меж ду немцем и итальянцем, 
немцем и поляком.

Это была особая порода, странная раса, подавлявш ая  
всех, кто пы тался  соревноваться с ней умом, образованностью, 
насмеш ливы м безразличием . У ж асно было безысходное о щ у 
щение живой и не агрессивной умственной мощи, исходив
шей от этой породы ,— эта мощь проявлялась  в странны х 
вкусах этих людей, в их быте, в котором соблюдение моды 
соединялось с неряш ливостью  и с безразличием к моде, в их 
любви к животным, соединенной с их совершенно городским 
образом ж изни, в их способности к абстрактному мышлению, 
соединенной со страстью к грубому в искусстве и быту... 
Эти люди двигали германскую  химию красок и синтеза азота, 
исследования ж естких лучей , производство качественной 
стали. Ради них п ри езж али  в Германию иностранные 
ученые и худож ники, ф илософы  и инженеры. Но именно эти 
люди меньше всего походили на немцев, они болтались по 
всему свету, их д руж ески е  связи  были совсем не немецкими, 
их немецкое происхож дение неясно.

Где уж тут было сл у ж ащ ем у  провинциальной ф ирм ы  
пытаться пробиться к лучш ей  ж изни, хорошо, что он не 
голодал.

И вот он выходит из своего кабинета, закры в  в сейфе 
бумаги, о которых знают в мире .три человека — Гитлер, 
Гиммлер, К альтенбруннер. Ч ер н ы й  большой автомобиль ждет 
его у подъезда. Часовые приветствуют его, адъю тант распа
хивает дверцу маш ины — оберш турмбанфю рер СС Эйхман 
уезжает. Ш офер дает с места полный газ, и мощный геста
повский «хорхь», почтительно приветствуемый городской 
полицией, поспешно вклю чаю щ ей зеленые светофоры, поко
лесив по берлинским улицам , вырывается  на автостраду. 
Дождь, туман, сигнальные знаки, плавные вираж и авто
страды.

В Смолевичах среди садов стоят тихие домики, и трава
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растет на тротуарах. На улицах бердичевских Я ток в пыли 
бегают грязные куры с ж елты м и кадмиевыми ногами, мечен
ные фиолетовыми и красн ы ми чернилами. На Подоле и на 
Васильковской в Киеве, в м ногоэтаж ных домах с немытыми 
окнами ступени лестниц истерты миллионами детских боти
нок, стариковскими ш лепанцами.

В Одессе во дворе стоит пестротелый платан, сохнет 
цветное белье, рубашки и кальсоны, ды мятся на мангалах 
тазы с кизиловым вареньем, кричат в люльках новорож
денные со смуглой кож ей, еще ни разу не видевшей 
солнца.

В Варшаве, в костлявом, узкоплечем ш естиэтажном доме, 
ж и вут  швеи, переплетчики, домаш ние учителя, певицы из 
ночных кабаре, студенты, часовщики.

В Сталиндорфе вечером заж и гается  огонь в избах, ветер 
тянет со стороны Перекопа, пахнет солью, теплой пылью, 
мычат, мотая тяж елы м и головами, коровы...

В Будапеш те, в Фастове, в Вене, в Мелитополе и в А мстер
даме, в особняках с зеркальн ы м и окнами, в домах, 
стоящ их в фабричном дыму, ж или люди еврейской нации.

Л агер н ая  проволока, стены газовни, глина противотанко
вого рва объединили миллионы людей разных возрастов 
и профессий, языков, ж и тей ск их  и духовных интересов, ф ан а 
тически верующих и фанатиков-атеистов, рабочих, тунеяд
цев, врачей и торговцев, мудрецов и идиотов, воров, идеа
листов, созерцателей, добросердечных, святых и хапуг. 
Всех их ж дала казнь.

Гестаповский «хорхь» беж ал, кр у ж и л  по осенним авто
страдам.
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Они встретились ночью. Эйхман прош ел прямо в кабинет, 
задавая  на ходу быстрые вопросы, сел в кресло.

— У меня мало времени, не позж е завтрашнего д н я . я 
долж ен быть в Варшаве.

Он уже побывал у коменданта лагеря , беседовал с началь
ником строительства.

— К ак  работают заводы, какие у вас впечатления от 
личности Фосса, на высоте ли, по-вашему, химики? — быстро 
спраш ивал  он.

Б ольш ие белые пальцы  с больш ими розовыми ногтями 
перекладывали бумаги на столе, время от времени обер
ш турмбанф ю рер делал пометки автоматической ручкой, и 
Л и ссу  казалось, что Эйхман не различает  особенности дела, 
вызывающего тайный холодок уж аса  даже в каменных 
сердцах.

Лисс много пил все эти дни. Усилилась одышка, и по 
ночам он чувствовал свое сердце. Но ему казалось, что



для здоровья зло от алкоголя меньше, чем зло от нервного 
н ап ряж ен и я ,  в котором он все время находился.

Он мечтал вернуться к изучению вы даю щ и хся  деятелей, 
враж дебны х национал-социализму, решать жестокие и 
сложные, но бескровные задачи. Тогда он перестанет пить, 
будет выкуривать за  день не больше двух-трех сигарет. 
Вот недавно он вы звал  к себе ночью старого русского 
больш евика, разыграл с ним партию политических ш ахмат 
и, вернувш ись домой, спал  без снотворного, проснулся в 
десятом часу утра.

О берш турмбанфю реру и Л иссу  при ночном осмотре 
газовой камеры был устроен маленький сюрприз. Посреди 
камеры строители установили столик с вином и закусками, 
и Рейнеке пригласил Эйхмана и Л исса выпить бокал вина.

Эйхман рассмеялся милой выдумке и сказал:
— Я с удовольствием закуш у.
Он передал ф у р а ж к у  своему охраннику  и сел к столу. 

Его большое лицо вдруг стало добродушно-озабоченным, 
таким, каким оно становится  у всех миллионов любящ их 
покуш ать мужчин, когда они садятся  за накры ты й стол.

Рейнеке стоя разлил  вино, и все взялись за бокалы, 
ож идая  тост Эйхмана.

В этой бетонной тиш ине, в этих налиты х бокалах было 
такое напряж ение, что Л иссу  казалось — сердце не вы держ ит 
его. Хотелось, чтобы громкий тост за  немецкий идеал 
разрядил нап ряж ение . Но нап ряж ен и е  не проходило, а рос
л о ,— оберш турмбанф ю рер ж евал  бутерброд.

— Что ж  вы, господа? — спросил Э йхм ан .— П рекрасная  
ветчина.

— Мы ждем хозяйского тоста ,— сказал Лисс.
О берш турмбанфю рер поднял бокал.
— З а  дальнейш ие служ ебны е успехи, которые, мне к а ж е т 

ся, достойны быть отмечены.
Он один почти ничего не пил и много ел.
Утром Эйхман делал  в трусиках  гимнастику перед откры 

тым настеж ь окном. В тумане вырисовывались ровные ряды 
лагерны х бараков, доносились паровозные гудки.

Лисс не завидовал Эйхману. У Лиссй было высокое 
положение без высоких долж ностей — он считался  умным 
человеком в Имперском управлении безопасности. Гиммлер 
любил беседовать с ним.

В ысокопоставленные люди в большинстве случаев стар а
лись не показывать ему своего служебного превосходства. 
Он привык к тому, что его уваж али не только в полиции 
безопасности. Имперское управление безопасности дышало 
и жило всюду — и в университете, и в подписи директора 
детского санатория, и на приемных пробах молодых певцов 
в опере, и в решении жю ри, отбиравшего картины для
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весенней выставки, и в списке кандидатов при выборах в 
рейхстаг.

Здесь  был стерж ень ж изни . Основой вечной правоты 
партии, победы ее логики либо нелогичности над всякой 
логикой, ее философии над всякой  другой философией была 
работа государственной тайной полиции. Это была волш еб
ная палочка! Стоило уронить ее, и волшебство исчезало — 
великий оратор превращ ался  в болтуна, корифей науки 
в популяризатора чуж их идей. Эту волшебную палочку 
нельзя было выпускать из рук.

П огляды вая  на Эйхмана, Л и с с  в это утро впервые в 
ж и зн и  почувствовал ш евеление завистливой тревоги.

З а  несколько минут до отъезда Эйхман задумчиво 
сказал:

— А ведь мы с вами зем ляки , Лисс.
Они стали перечислять при ятн ы е  им назван и я  городских 

улиц, ресторанов, кино.
— Кое-где, конечно, я не б ы в а л ,— сказал Эйхман и назвал 

клуб, в который сына владельца  мастерской не пускали.
Л исс  спросил, м еняя  предмет разговора:
— Скаж ите, можно примерно иметь представление, 

о каком количестве евреев идет речь?
Он знал, что задал сверхвопрос, может быть, три человека 

в мире, кроме Гиммлера и вож дя, могли ответить на него.
Но именно после воспом инания  о тяж елы х  молодых годах 

Эйхмана в пору демократии и космополитизма следовало 
спросить его о том, чего Л исс не знал, при зн аться  в своем 
незнании.

Эйхман ответил.
Л исс, пораж енны й, спросил:
— Миллионов?
Эйхман пож ал плечами.
Некоторое время они молчали.
— Я очень жалею, что мы не встретились с вами в пору 

студенчества ,— сказал Л и с с ,— в годы учения, как сказано 
у Гете.

— Я не был берлинским студентом, я учился  в провин
ции, не ж ал е й те ,— сказал  Эйхман и добавил: — Ц иф ру  эту, 
земляк, я впервые произнош у вслух. Если считать Берхтес- 
гаден, Рейхсканцеляй  и ведомство нашего рейхсфюрера, она 
была названа семь или восемь раз.

— Я понимаю, завтра мы не прочтем ее в газете.
— Я имею в виду именно га зе ту ,— сказал Эйхман.
Он с усмешкой поглядел на Л исса, и тот почувствовал 

тревогу от ощ ущ ения, что собеседник умней его.
А Эйхман проговорил:
— Помимо того, что тихий наш  городок весь утопает 

в зелени, была еще одна причина, по которой я назвал
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вам эту цифру. Мне хочется, чтобы она связы вала  нас для 
дальнейш ей совместной работы.

— Благодарю ,— сказал  Л и с с ,— надо подумать, дело очень 
серьезное.

— Конечно. П редлож ение исходит не только от м е н я .— 
Эйхман поднял палец вертикально вверх .— Если вы разде
лите со мной труд, а Гитлер проиграет, мы будем висеть 
вместе — вы и я.

— П ерспектива п р екрасн ая , стоит подум ать ,— проговорил 
Лисс.

— Представляете, через два года мы вновь сядем в этой 
камере за уютный столик и скаж ем: «За двадцать месяцев 
мы решили вопрос, который человечество не решило за 
двадцать веков!»

Они простились. Л и сс  глядел вслед машине.
У него имелся свой взгляд на человеческие отнош ения 

в государстве. Ж и зн ь  в национал-социалистическом  государ
стве не могла развиваться  свободно, каж дым ее шагом нуж но 
было управлять.

Д ля  того чтобы руководить дыханием людей, м атери н 
ским чувством, кругом чтения, заводами, пением, армией, 
летними экскурсиями, нуж ны  были вожаки. Ж и зн ь  ведь по
теряла право расти, как  трава, волноваться, как море. В ож аки 
казалось Лиссу, тяготели к четырем типам характеров.

Первый характер — цельные натуры, обычно лиш енны е 
остроты ума и способности к анализу. Эти люди ловили 
лозунги, формулы из газет и журналов, цитаты из речей 
Гитлера и статей Геббельса, из книг Ф р ан к а  и Розен 
берга. Они терялись, не чувствуя подпорок. Они не зад у м ы 
вались о связи явлений, проявляли  жестокость и нетерпи
мость по любому поводу. Они все принимали всерьез: и ф и л о 
софию, и национал-социалистическую  науку, и тум ан ны е 
откровения, и достиж ения нового театра, и новую музы ку, 
и кампанию  по выборам в рейхстаг. Они, как  ш коляры , 
зубрили в круж ках  «Mein Kam pf», конспектировали до
клады и брошюры. Обычно они были скромны в личной 
жизни, иногда испыты вали нужду, чаще остальных кате
горий попадали в партийны е мобилизации, отрывавш ие их 
от семей.

Именно к этой категории, казалось сперва Л иссу , при
надлеж ал  и Эйхман.

Второй тип характеров: умные циники. Эти знали о сущ ест
вовании волшебной палочки. В проверенном кругу  друзей 
они посмеивались над многим — над невежеством новых 
докторов и магистров, над ошибками и нравами ляйтеров  
и гауляйтеров. Они не смеялись только над вождем и над 
высокими идеалами. Эти люди обычно ж и ли  широко, много 
пили. На высших ступенях  партийной иерархии эти х а р а к 
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теры встречались чаще, чем на низших. В н и зу  царствовали 
характеры  первого типа.

На самом верху, казалось Л и ссу ,  царил третий х арактер ,— 
там умещалось восемь-девять человек и бывали допускаемы 
еще пятнадцать — двадцать, там существовал мир, лиш енны й 
догм, там свободно судили обо всем. Там не было идеалов, 
одна лиш ь математика, веселье, не ведающие жалости вы 
сокие мастера.

Иногда Л и ссу  казалось, что все в Германии происхо
дит ради них и их блага.

Л исс заметил, что появление на 'вершине ограничен
ных людей всегда знаменовало начало зловещих событий. 
Мастера социальной м еханики  возвышали догматиков, 
чтобы поручить им особо кровавые дела. Простаки вре
менно упивались высшей властью, но обычно, закончив 
дела, исчезали, а иногда р азд ел ял и  судьбу своих жертв. 
Н аверху вновь оставались веселые мастера.

В простаках, характерах  первого типа, имелось чрезвы
чайно ценное свойство — они бы ли народны. Они не только 
цитировали классиков национал-социализма, но и говорили 
язы ком народа. Их грубость казалась  народной, крестьян
ской. Их шутки вызывали смех на рабочих собраниях.

Ч етвертый тип характеров: исполнители, полностью
равнодушные к догме, идеям, философии, но такж е  чуждые 
и аналитических способностей. Н ационал-социализм  платил 
им, и они служ или ему. Их единственной, высшей страстью 
были сервизы, костюмы, дачи, драгоценности, мебель, легко
вые машины, холодильники. Д еньги  они не очень любили, 
не верили в их прочность.

Л исс  тяготел к высшим руководителям, мечтал об их 
обществе и о близости с ними, там, в царстве насмеш 
ливого ума, щегольской логики, он чувствовал себя легко, 
естественно, хорошо.

Но Л исс видел, что в страш ной  высоте, над высшими 
руководителями, над стратосферой был мир туманный, 
непонятный, неясный, м учаю щ ий своей алогичностью ,— в 
этом высшем мире существовал вож дь А дольф  Гитлер.

В Гитлере, и это страш ило Л исса , непонятны м образом 
соединялось несоединимое — он был главой мастеров, сверх
механиком, шеф-монтером, обер-мастером, обладавшим 
высшей математической жестокостью, даж е по сравнению 
со всеми своими б ли ж айш им и помощ никами, вместе взяты 
ми. И в то же время в нем была догматическая  исступ
ленность, ф анатическая  вера и слепота веры, бычья нело
гичность, которые Л исс  встречал лиш ь на самых низких, 
полуподвальных этаж ах партийного  руководства. Он, созда
тель волшебной палочки, первосвящ енник, был одновременно 
и темным, исступленным верую щ им.
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И вот сейчас, глядя  вслед уходившей машине, Л исс 
ощутил, что Эйхман неож иданно вызвал в нем то пугающее 
и влекущее, неясное чувство, которое вызывал в нем лиш ь 
один человек в мире — вождь немецкого народа А дольф  
Гитлер...
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Движ ение к Сталинградскому фронту вновь сформиро
ванных частей шло тайно, в ночное время.

Северо-западней Сталинграда, в среднем течении Дона, 
сгущалась, тяж елела  сила нового фронта. Эшелоны разгру 
ж ались  на вновь построенной ж елезной дороге, прямо в 
степи.

Едва рассветало, ш ум евш ие ночью ж елезны е реки зам и 
рали, и лиш ь легкий  пы льн ы й туман стоял над степью. 
Днем стволы пуш ек обрастали сухим бурьяном  и охапками 
соломы, и, казалось, не было в мире более молчаливых 
существ, чем эти сливш иеся  с осенней степью а р ти л 
лерийские стволы. Самолеты, распластав кры лья , словно 
мертвые, высосанные насекомые, стояли на аэродромах, 
прикрытые паутиной маскировочных сеток.

Д ень ото дня все гуще и гуще делались условные 
треугольники, ромбики, круж ки , все гуще становилась сеть 
цифр — номеров на той карте, которую видели в мире всего 
ли ш ь несколько человек, — то строились, кристаллизовались, 
выходили на исходные рубеж и новые армии нового Юго- 
Западного фронта, ныне ф ронта наступления.

А по левому берегу Волги, пустынными, солончаковыми 
степями шли на юг, м ин уя  ды м ящ ийся  и грем ящ ий 
Сталинград, танковые соединения, артиллерийские  дивизии 
и уходили к тихим заводям и затонам. Войска, переправив
ш ись через Волгу, оседали в калмыцкой степи, в соленом 
межозерье, и ты сячи русских людей начинали произносить 
странные им слова: « Б арм ан ц ак» ,  «Цаца»... То шло южное 
скопление сил в кал м ы ц к и х  степях на правом плече немцев. 
Советское Верховное командование готовило окруж ение  
сталинградских дивизий П аулюса.

Тем ны м и ночами под осенними облак ам и  и звездами 
пароходы, паромы, барж и переправили на правый, калм ы ц 
кий берег, что южней Сталинграда, танковы й корпус 
Новикова...

Ты сячи  людей видели написанны е на броне белой краской 
имена военных вождей России: «Кутузов», «Суворов»,
«Александр Невский».

М иллионы людей видели, как пошли в сторону С талин
града тяж елы е русские пуш ки, минометы и полученные по 
ленд-лизу колонны грузовых «доджей» и «фордов».
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И все же, хотя движ ение это было видимо миллионами 
людей, сосредоточение огромных воинских масс, н ац елен
ных для  наступления северо-западнее и южнее Сталинграда, 
шло втайне.

К ак ж е  это могло случиться?  Ведь и немцы знали об 
этом огромном движении. Ведь скрыть его нельзя было, 
как  нельзя  скрыть степной ветер от идущего степью 
человека.

Н емцы знали о движ ении войск к Сталинграду, а стали н
градское наступление оставалось для них тайной. К аж ды й 
немецкий лейтенант, взглянув  на карту, где были предполо
ж ительно  помечены места скоп лен ия  русских войск, мог рас
ш иф ровать высшую военно-государственную тайну Советской 
России, известную лиш ь Сталину, Ж укову, Василевскому.

И все ж е окруж ение  немцев в районе Сталинграда было 
внезапно для немецких лейтенантов и фельдмаршалов.

К ак  ж е могло это случиться?
С талинград  продолжал держ аться , по-преж нему немецкие 

атаки не приводили к решаю щим успехам, хотя в них участ
вовали большие воинские массы. А в истаявших стали н
градских полках оставались ли ш ь десятки красноармейцев. 
Эти малые десятки, при нявш и е на себя сверхтяж есть 
у ж асны х  боев, и были той силой, которая путала все 
представления немцев.

П ротивник не мог представить, что мощь его усилий 
расщ еп ляется  горстью людей. Казалось, советские резервы 
готовятся поддержать и питать оборону. Солдаты, отбивав
шие на волжском откосе напор дивизий Паулюса, были 
стратегом сталинградского наступления.

А неумолимое лукавство  истории таилось еще глубже, и 
в его глубине свобода, рож давш ая  победу, оставаясь целью 
войны, превращ алась  от соприкосновения лукавых пальчиков 
истории в ее средство.

34

С таруха с охапкой сухого камы ш а прошла к дому, хмурое 
лицо ее было поглощено заботой, она шла мимо запы лен
ного «виллиса», мимо перекрытого брезентом штабного тан
ка, подпиравшего плечом дощатую стену дома. Она шла, 
костистая, скучная, и, казалось, ничего не было обычней 
этой старухи , идущей мимо танка, подпиравшего ее дом. 
Но не было ничего значительней в событиях мира, чем 
связь этой старухи и ее некрасивой дочери, доившей 
в это время под навесом корову, связь ее белоголового 
внука, запустивш его палец в нос и следившего, как молоко 
прыскало из коровьих сосцов, с войсками, стоявш ими в 
степи.
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И все эти люди — майоры из корпусных и армейских 
штабов, генералы, ды мивш ие папиросами под темными д ер е
венскими иконами, генеральские повара, ж ари вш и е бара
нину в русских печах, телефонистки, накручиваю щ ие на 
патроны и гвозди локоны в амбарах, водитель, бривш ий 
во дворе щ еку перед ж естяны м  умывальником и скосивш ий 
один глаз на зеркальце, а второй на ч небо — летит ли 
н ем ец ,— и весь этот стальной, электрический и бензиновый 
мир войны были непрерывной частью долгой ж и зн и  степных 
деревень, поселков, хуторков.

Н епреры вная  связь существовала для старухи  м еж ду  
сегодняш ними ребятами на танках  и теми зам ученны м и, 
что летом притопали пешком, попросились ночевать и все 
боялись, не спали ночью, выходили поглядеть.

Н епреры вная  связь  существовала между этой старухой 
с хуторка в калм ы цкой степи и той, что на Урале вносила 
в штаб резервного танкового корпуса ш умный медный само
вар, и с той, что в июне под Воронежем стелила полков
ни ку  солому на пол и крестилась, огляды ваясь на красное 
зарево в окошке. Но так  привычна была эта связь, что ее 
не замечали ни старуха, ш едш ая в дом топить колючкой 
печь, ни полковник, выш едш ий на крыльцо.

Д ивная , том ящ ая  тиш ина стояла в калмы цкой степи. 
З н ал и  ли люди, сновавш ие в это утро по У нтер-ден-Л инден , 
о том, что здесь Россия повернула свое лицо на Запад , 
готовилась ударить и ш агнуть?

Новиков с кры льц а  окликнул  водителя Харитонова:
— Ш инели прихвати, мою и комиссара, поздно вернемся.
На крыльцо выш ли Гетманов и Неудобнов.
— М ихаил П етрович ,— сказал  Новиков,— в случае чего 

звоните к Карпову, а после пятнадцати к Б елову  и 
Мака рову.

Неудобнов сказал:
— К акие тут могут быть случаи.
— Мало ли, командую щ ий нагрянет ,— сказал  Новиков.
От солнца отделились две пичужки и пошли в сторону

хутора. И сразу  в их нарастающем гуле, в их скользкой 
стремительности раздробилась степная неподвижность.

Харитонов, выскочив из машины, побежал под стенку  
амбара.

— Ты  что это, дурак, своих перелякался? — закри чал  
Гетманов.

В этот момент один из самолетов дал пулеметную  очередь 
по хуторку, от второго отделилась бомба. Завыло, зазвенело, 
пронзительно закри чала  ж енщ ина, заплакал  ребенок, дробно 
застучали комья земли, поднятые взрывом.

Новиков, услы ш а вой падающей бомбы, пригнулся. На миг 
все смешалось в пыли и дыму, и он видел только
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Гетманова, стоявшего рядом с ним. Из пылевого тумана 
выступила фигура Неудобнова. Он стоял, расправив плечи, 
подняв голову, единственный из всех не иригнувшись, точно 
вы резанны й из дерева.

Гетманов, счищая со штанов пыль, немного побледневший, 
но возбужденный и веселый, с милой хвастливостью 
сказал:

— Ничего, молодцом, ш таны вроде остались сухие, а гене
рал наш даж е не ш елохнулся.

Потом Гетманов и Неудобнов пошли смотреть, как далеко 
разбросало вокруг воронки землю, удивлялись, что выбиты 
стекла в дальних домах, а в самом ближнем стекла уце
лели, смотрели на поваленный плетень.

Новиков любопытствовал на людей, впервые увидевших 
разры вы  бомбы; их, видимо, поражало, что бомбу эту выто
чили, подняли на воздух и сбросили на землю лиш ь с одной 
целью: убить отца маленьких Гетмановых и отца маленьких 
Неудобновых. Вот чем, оказывается , заним ались  люди на 
войне.

Сидя в машине, Гетманов все говорил о налете, потом 
перебил самого себя:

— Тебе, видно, Петр Павлович, смешно меня слуш ать, на 
тебя ты сячи  падали, а на меня п ер в ая .— И, снова перебивая 
самого себя, спросил: — Слушай, Петр Павлович, этот К р ы 
мов самый, он в плену вроде был?

Н овиков сказал:
— Крымов? Да на что он тебе?
— С лы ш ал  о нем разговор один интересный в штабе 

фронта.
— В окруж ении был, в плену, кажется, не был. Что за 

разговор?
Гетманов, не слыша Новикова, тронул Х аритонова за 

плечо, сказал:
— Вот по этому больш ачку в штаб первой бригады, минуя 

балочку. Видишь, у меня глаз фронтовой.
Новиков уже привык, что в разговоре Гетманов никогда 

не шел за собеседником — то начнет рассматривать, то 
задаст вопрос, снова расскаж ет, снова перебьет рассказ 
вопросом. Казалось, мысль его идет не имеющим закона 
зигзагом. Но это не было так, только казалось.

Гетманов часто рассказы вал  о своей жене, о детях, носил 
при себе толстую пачку семейных фотографий, дваж ды 
посылал в Уфу порученца с посылками.

И тут ж е он затеял любовь с чернявой злой докторшей 
из санчасти, Тамарой Павловной, и любовь нешуточную. 
В ерш ков как-то утром трагически сказал  Новикову:

— Т оварищ  полковник, докторша у комиссара ночь про
вела, на рассвете выпустил.
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Н овиков сказал:
— Н е ваше дело, Вершков. Вы бы лучше у меня конфеты 

тайком не таскали.
Гетманов не скры вал  свою связь с Тамарой Павловной, 

и сейчас в степи он при вали лся  плечом к Новикову, шепотом 
проговорил:

— П етр  Павлович, полюбил нашу докторицу один паре
н ек .— И посмотрел ласково, жалобно на Новикова.

— Вот это ко м и ссар ,— сказал  Новиков и показал глазами 
на водителя.

— Ч то  ж, больш евики не монахи ,— шепотом объяснил 
Г етм анов ,— понимаешь, полюбил ее, старый дурак.

Они молчали несколько минут, и Гетманов, точно не он вел 
только что доверительный, приятельский разговор, сказал:

— А ты не худееш ь, Петр Павлович, попал в родную 
фронтовую обстановку. Вот, знаешь, я, например, создан для 
партийной работы. П риш ел в обком в самы й тяж ел ы й  
год, другой  чахотку бы наж ил: план по зерновым сорван, 
два раза товарищ Сталин меня по телефону вызывал, а мне 
хоть бы что, толстею, как на курорте. Вот и ты так.

— А черт его знает, для  чего я создан ,— сказал Н ови
ков,— может быть, и в самом деле для войны.

Он рассмеялся.
— Я замечаю, чуть что случится  интересного, я первым 

делом думаю, не забы ть бы Евгении Н иколаевне расск а 
зать. Н а тебя с Неудобновым первую бомбу немцы кинули, 
а я подумал: надо ей рассказать.

— Политдонесения составляешь? — спросил Гетманов.
— Вот, вот,— ск азал  Новиков.
— Ж е н а ,  ясно ,— сказал  Гетманов.— Она ближ е всех.
Они подъехали к располож ению  бригады, сошли с машины.
В голове Новикова постоянно тянулась цепь людей, ф а 

милий, наименований населенных пунктов, задач, задачек, 
ясностей и неясностей, предполагаемых, отменяемых распо
ряж ений.

В друг ночью он просы пался и начинал томиться, его 
охваты вали  сомнения: следует ли вести стрельбу на д ал ь 
ности, превы ш аю щ ие нарезку дистанционной ш калы при
цела? Оправдывает ли себя стрельба с ходу? Сумеют ли 
командиры подразделений быстро и правильно оценивать 
изменения боевой обстановки, принимать самостоятельные 
реш ения, отдавать мгновенные приказы?

Потом он представлял себе, как эшелон за эшелоном танки, 
проломав немецко-румынскую  оборону, входят в прорыв, 
переходят к преследованию, объединенные с штурмовой 
авиацией, самоходной артиллерией, мотопехотой, саперами, 
мчатся все дальше на Запад , захватывая речные переправы, 
мосты, обходя минные ноля, подавляя узлы сопротивления.
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В счастливом волнении он спускал  босые ноги с кровати, 
сидел в темноте, тяж ело  ды ш а от предчувствия счастья.

Ему никогда не хотелось об этих своих ночных мыслях 
говорить с Гетмановым.

В степи он чаще, чем на У рале, испытывал раздраж ение 
против него и Неудобнова.

«К пирож кам  посп ели » ,— д ум ал  Новиков.
Он уж е  не тот, каким был в 1941 году. Он пьет больше, 

чем раньш е. Он частенько матерится , раздраж ается . О днаж ды  
он зам ахнулся  на начальника снабж ени я  горючим.

Он видел, что его боятся.
— А черт его знает, создан ли я для в о й н ы ,— сказал  

о н .— Л у ч ш е всего с бабой, которую любишь, ж и ть  в лесу, 
в избе. П ошел на охоту, а вечером вернулся. Она сварит 
похлебку, и легли спать. А войной человека не накормишь.

Гетманов, склонив голову, внимательно посмотрел на него.
Командир первой бригады полковник Карпов, мужчина с 

пухлы м и щеками, ры ж и м и волосами и пронзительно ярки м и  
голубыми глазами, какие бывают лиш ь у очень рыжих лю 
дей, встретил Новикова и Гетманова возле полевой рации.

Его военный опыт был некоторое время связан  с боями 
на Северо-Западном фронте; там К арпову не раз приходилось 
закап ы вать  свои танки в землю, превращ ая их в неподвиж
ные огневые точки.

Он шел рядом с Н овиковым и Гетмановым к располо
ж ению  первого полка, и могло показаться, что он и есть 
главный начальник, такими неторопливыми были его движ е
ния.

По конституции своей, казалось, должен он быть чело
веком добродушным, склонным к пиву и обильной еде. 
Но был он другой натурой — неразговорчивый, холодный, 
подозрительный, мелочный. Гостей он не угощал, слыл 
скупым.

Гетманов похвалил добросовестность, с которой рылись 
зем лянки , укры тия для танков и орудий.

Все учел командир бригады — и танкоопасные направле
ния, и возможность флангового наж има, не учел он лиш ь, 
что предстоящие бои заставят  его перейти к стремительному 
вводу бригады в прорыв, к преследованию.

Н овикова раздраж али одобрительные кивки  и словечки 
Гетманова.

А Карпов, точно нарочно разогревая  раздраж ение  Н ови
кова, говорил:

— Вот разрешите, товарищ  полковник, рассказать. Под 
Одессой мы превосходно окопались. Вечерком перешли в 
контратаку, дали рум ы нам  по баш ке, а ночью по при казу  
командарма вся наш а оборона, как  один человек, уш ла в 
порт грузиться  на корабль. Р ум ы н ы  спохватились часов в
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десять утра, кинулись атаковать брошенные окопы, а мы уже 
по Ч ерном у морю плыли.

— К а к  бы тут вы не остались стоять перед пустыми 
румынскими окоп ам и ,— сказал  Новиков.

Сможет ли Карпов в период наступления день и ночь 
рваться вперед, оставляя позади себя боеспособные части 
противника, узлы сопротивления?..  Рваться  вперед, подставив 
под удар  голову, затылок, бока, охваченный одной лиш ь 
страстью преследования? Не тот, не тот у него характер.

Все кругом носило на себе следы прош едш ей ж ары , и 
странно было, что воздух так прохладен. Танкисты  з а н и 
мались своими солдатскими делами — кто брился, сидя на 
броне, пристроив к башне зеркальце, кто чистил оруж ие, 
кто пи сал  письмо, рядом забивали козла на расстелен
ной плащ -палатке , больш ая группа стояла, позевывая, возле 
девуш ки-санитарки . И все в этой обыденной картине под 
огромным небом, на огромной земле наполнилось предвечер
ней грустью.

А в это время к подходившим начальникам  бежал, на 
ходу одергивая  гимнастерку , командир батальона, прон зи
тельно кричал:

— Батальон , смирно!
Новиков, точно споря с ним, ответил:
— Вольно, вольно.
Там, где проходил, роняя  словечко, комиссар, слы ш ался  

смех, тан ки сты  перегляды вались, лица делались веселей.
Комиссар спраш ивал , кто как  переж ивает разлуку  с у р а л ь 

скими девуш кам и , спраш ивал , много ли бумаги извели на 
письма, акк уратн о  ли в степь доставляют «Звездочку».

Комиссар нап устился  на интенданта:
— Что сегодня ели танкисты? А что вчера? А что позавче

ра? А ты тоже, три дня ел суп из перловки и зелены х 
помидор? А ну, позвать сюда повара,— сказал  он под смех 
танки стов ,— пусть скаж ет, что готовил интенданту на обед.

Он своим и вопросами о быте и ж изни  танкистов как  бы 
упрекал строевых командиров:

— Ч то  же это вы только о технике да о технике. 1
Интендант, худой человек в пыльных кирзовых сапогах,

с краевы м и руками, точно у прачки, полоскавшей белье 
в холодной.воде, стоял перед Гетмановым, покашливал.

Новикову стало ж ал к о  его, он сказал:
— Товарищ комиссар, к Белову отсюда вместе проедем?
Гетманов с довоенных времен заслуж енн о  считался  хоро

ш им массовиком, вожаком. Едва заводил он разговор, люди 
начинали посмеиваться, его простецкая, ж и в ая  речь, грубые 
словечки сразу  стирали  различие между секретарем обкома 
и зам урзанн ы м  человеком в спецовке.

Он всегда входил в ж итей ский  интерес — не запазды-
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ваот ли зарплата , есть ли деф ицитны е продукты в сель
магах и рабкоопах, хорошо ли отапливаю тся общежития, 
налаж ена ли кухня в полевых станах.

Особенно просто, хорошо говорил он с пож илыми завод
скими работницами и колхозницами, всем нравилось, что 
секретарь — слуга народа, что он жестоко придирается к 
снабж енцам, орсовцам, комендантам общ ежитий, а если надо, 
и к директорам  заводов и МТС, когда они пренебре
гают интересами трудового коллектива. Он был крестьянским 
сыном, он сам когда-то работал слесарем в цеху, и рабочие 
чувствовали это. Но в своем обкомовском кабинете он был 
всегда озабочен своей ответственностью перед государством, 
тревога Москвы была его главной тревогой; об этом знали  и 
директора  больш их заводов и секретари сельских райкомов.

— П лан сры ваеш ь государству, понял? Партбилет хочешь 
положить на стол? Зн аеш ь, что доверила тебе партия? 
О бъяснять  не надо?

В его кабинете не см еяли сь  и не ш утили , не говори
ли о ки пятке  в общ еж и ти ях  и об озеленении цехов. 
В его кабинете утверж дали жесткие производственные 
планы, говорили о повыш ении норм выработки, о том, 
что с ж илстроительством  придется подождать, что надо поту
ж е подтянуть куш аки, решительней сн и ж ать  себестоимость, 
завы ш ать  розничные цены.

Сила этого человека особенно чувствовалась, когда он вел 
заседан ия  в обкоме. На этих заседаниях возникало ощ у
щение, что все люди приш ли в его кабинет не со своими 
мыслями, претензиями, а для  того, чтобы помочь Гетманову, 
что весь ход заседания заранее определен напором, умом 
и волей Гетманова.

Он говорил негромко, не торопясь, уверенный в послуш а
нии тех, к кому обращены его слова.

«С каж и-ка о своем районе, дадим, товарищ и, слово агро
ному. Хорошо, если ты, Петр Михайлович, добавишь. П усть 
вы скаж ется  Лазько , у него не все благополучно по этой 
линии. Ты , Родионов, я вижу, тоже хочеш ь речь произ
нести; по-моему, товарищи, вопрос ясен, пора закруглять, 
возраж ений, думаю, не будет. Тут, товарищи, подготовлен 
проект резолюции, зачти-ка, Родионов». И Родионов, который 
хотел посомневаться и даже поспорить, старательно зачи
тывал резолюцию, п огляды вая  на председателя, достаточно 
ли четко он читает. «Ну вот, товарищи не возражают».

Но самым удивительным было то, что Гетманов, казалось, 
оставался искренен, был самим собой, и когда требовал плана 
с секретарей райкомов и срезал последние граммы с колхоз
ных трудодней, и когда зан и ж ал  зарп лату  рабочим, и 
когда требовал сн и ж ен и я  себестоимости, и когда повышал 
розничные цены, и когда растроганный говорил с ж е н 
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щ инами в сельсовете, вздыхал об их нелегкой ж изни, 
сокруш ался по поводу тесноты в рабочих общ еж итиях.

П онять это трудно, но разве все в ж и зни  легко поймешь.
Когда Новиков и Гетманов подошли к машине, Гетманов 

ш утя сказал провож авш ем у их Карпову:
— П ридется обедать у Белова, от вас и вашего интен

данта обеда не дождеш ься.
Карпов сказал:
— Товарищ  бригадный комиссар, интенданту пока ничего 

не дали с фронтовых складов. А сам он, м еж ду  прочим, 
ничего не ест — болеет желудком.

— Болеет, ай-ай-ай , какая  беда ,— сказал  Гетманов, зевнул, 
махнул р укой .— Ну что ж, поехали.

Бригада  Белова была значительно выдвинута на запад  по 
сравнению с карповской.

Белов, худой, носатый человек, на кривых кавалери й 
ских ногах, с острым быстрым умом, пулеметной речью, 
нравился Новикову.

Он казался  Новикову человеком, созданным для  танковых 
прорывов и стремительны х бросков.

Х арактеристика  его была хороша, хотя в боевых действиях 
он участвовал недолго — совершил в декабре под Москвой 
танковый рейд по немецким тылам.

Но сейчас Новиков, тревожась, видел ли ш ь недостатки 
командира бригады: пьет, как  конь, легкомыслен, п р и 
стает к ж ен щ и нам , забывчив, не пользуется любовью под
чиненных. Обороны Белов не подготовил. М атериально-тех
ническая обеспеченность бригады, видимо, не интересовала 
Белова. Его зани м ала  лиш ь обеспеченность горючим и бое
припасами. Вопросами организации ремонта и эвакуации 
с поля боя повреж денных машин он зани м ался  недо
статочно.

— Что же вы, товарищ  Белов, все ж е не на Урале, а в 
степ и ,— сказал Новиков.

— Да, как цыгане, табором ,— добавил Гетманов.
Белов быстро ответил:
— Против авиации принял меры, а наземный противник 

нестрашен, мне каж ется , в таком тылу нереален.
Он вдохнул воздух:
— Не обороны хочется, в прорыв войти. Д уш а плачет, 

товарищ  полковник.
Гетманов проговорил:
— Молодец, молодец, Белов. Суворов советский, полко

водец настоящ и й.— И, перейдя на «ты», добродушно и 
тихо сказал: — Мне начальник политотдела доложил, будто 
ты сошелся с сестрой из медсанбата. Верно это?

Белов из-за добродушного тона Гетманова не сразу понял 
плохой вопрос, переспросил:
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— Виноват, что он сказал?
Но, так  как и без повторения слова дошли до его 

сознания, он смутился:
— М ужское дело, товарищ  комиссар, в полевых условиях.
— А у тебя жена, ребенок.
— Т р о е ,— мрачно поправил Белов.
— Ну, вот видишь, трое. Ведь во второй бригаде командо

вание сняло хорошего комбата Булановича, пошло на край
нюю меру, перед выходом из резерва заменило его Кобы- 
лины м только из-за этого дела. К акой же пример подчи
ненным, а? Русский командир, отец трех детей.

Белов, озлившись, громко произнес:
— Н икому нет до этого дела, поскольку я к ней насилия 

не применял. А пример этот показали до вас, и до меня, и до 
вашего батька.

Не повы ш ая голоса, вновь перейдя на «вы», Гетманов 
сказал:

— Т оварищ  Белов, не забывайте про свой партийный 
билет. Стойте как следует, когда с вами говорит ваш 
старш ий начальник.

Белов, при няв  воинский, совершенно деревянны й вид, 
проговорил:

— Виноват, товарищ бригадный комиссар, я, конечно, 
понимаю, осознаю.

Гетманов сказал ему:
— В твоих боевых успехах я уверен, комкор тебе верит, 

не срами себя только по личной л и н и и .— Он посмотрел 
на ч асы .— Петр Павлович, мне надо в штаб, я с тобой к 
М акарову не поеду. Я у Белова м аш ину возьму.

Когда они вышли из блиндаж а, Новиков, не удерж ав
шись, спросил:

— Что, по Томочке соскучился?
На него недоуменно посмотрели ледяны е глаза, и недоволь

ный голос произнес:
— Меня вызывает член Военного совета фронта.
Перед возвращением в штаб корпуса Новиков заехал к 

своему любимцу Макарову, ком андиру первой бригады.
Вместе пошли они к озеру, у которого располож ился  

один из батальонов.
Макаров, с бледным лицом и грустными глазами, ко

торые, казалось, никак не могли п ри надлеж ать  командиру 
бригады тяж ел ы х  танков, сказал  Новикову:

— Помните то болото, белорусское, товарищ  полковник, 
когда немцы нас гоняли по камы ш ам?

Новиков помнил белорусское болото.
Он подумал о Карпове и Белове. Т ут  дело, очевидно, 

не только в опыте, но и в натуре. Надо прививать 
командирам опыт, которого у них нет. Но ведь натуру
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никак не следует подавлять; Нельзя людей из истребитель
ной авиации перебрасывать в саперные части. Не всем же 
быть, как  М акаров ,— он хорош и в обороне и в преследо
вании.

Гетманов говорит — создан для партийной работы. А Ма
каров вот солдат. Не перекроить. М акаров, Макаров, золо
той вояка!

От М акарова Новикову не хотелось отчетов, сведений. 
Ему хотелось советоваться с ним, делиться. К ак  достичь 
в наступлении полной сыгранности с пехотой и мотопехо
той, с саперами, с самоходной артиллерией? Совпадают ли 
их предположения о возможных замы слах и действиях про
тивника после начала наступления? Одинаково ли оцени
вают они силу его противотанковой обороны? Правильно 
ли определены рубеж и развертывания?

Они приш ли на командны й пункт батальона.
Командный пункт разместился в неглубокой балке. К ом ан 

дир батальона Фатов, увидя Новикова и командира бригады, 
смутился — ш табная зем лянка, казалось ему, не подходила 
для таких высоких гостей. А тут еще красноармеец 
растапливал дрова порохом, и печь крайне неприлично 
ухала.

— Запомним, товари щ и ,— сказал Н овиков ,— корпусу по
ручат одну из самых ответственных частей общей ф ронто
вой задачи, а я выделяю самую трудную  часть Макарову, 
а Макаров, сдается мне, самую  слож ную  часть своей зада
чи прикаж ет выполнить Фатову. А как  реш ать задачу, 
это вам самим придется подумать. Я вам не буду в бою н авя 
зывать решение.

Он спраш ивал Ф атова об организации связи  со штабом 
полка, командирами рот, о работе радио, о количестве 
боеприпасов, о проверке моторов, о качестве горючего.

Перед тем, как проститься, Новиков сказал:
— Макаров, готовы?
— Нет, не совсем еще готов, товарищ  полковник.
— Трех суток вам достаточно?
— Достаточно, товарищ  полковник.
Сидя в машине, Новиков сказал водителю:
— Ну как, Харитонов, все в порядке у М акарова как 

будто?
Харитонов, покосившись на Новикова, ответил:
— Порядок, конечно, полный, товарищ  полковник. Н ачаль

ник продснабжения пьяным напился, из батальона приш ли 
концентрат получать, а он ушел спать и ключ забрал. Т ак  
и вернулись, не наш едш и его. А старш ина мне рассказы 
вал — командир роты получил водку на бойцов и справил 
себе именины. Всю водку эту выпил. Хотел я  запаску, 
камеру подклеить, а у них клею даже нет.

423



35

В ы глян ув  в окно штабной избы и увидя в облаке пыли 
«виллис» командира корпуса, генерал Неудобнов обра
довался.

Т ак  однажды было в детстве, когда взрослые ушли в гости 
и он радовался, что остался хозяином в доме, но едва 
закры лась  дверь, ему стали м ерещ иться воры, пожар, и он 
ходил от двери к окну, млея, прислуш ивался, потягивал 
носом — не пахнет ли дымом.

Он почувствовал себя беспомощным, способы, которыми 
он управлял  большими делами, здесь не годились.

Вдруг противник полезет — ведь от штаба до фронта 
шестьдесят километров. Тут не п ри пугнеш ь снятием с д о лж 
ности, не обвинишь в связях  с врагами народа. Прут 
танки  и прут, чем их остановишь? И эта очевидность 
поразила Неудобнова — мощь государственного гнева, застав
лявш его  склоняться  и трепетать миллионы людей, здесь, 
на фронте, когда пер немец, не стоила ни гроша. 
Немцы не заполняли анкет, не рассказы вали  на собраниях 
своих биографий, не маялись, боясь ответить о занятиях  
родителей до семнадцатого года.

Все, что он любил, без чего не мог жить, его судьба, 
судьба его детей, уже не было под прикрытием  великого, 
грозного, родного ему государства. И он впервые с робостью 
и приязнью  подумал о полковнике.

Новиков, войдя в штабную избу, сказал:
— Мне, товарищ генерал, ясно — Макаров! Он в любом 

положении сам решит внезапно возникш ую  задачу. Белов, 
тот без оглядки  будет рваться  вперед, он иного не понимает. 
А К арпова  придется подгонять, тяж еловоз, медлитель.

— Да, да, кадры, они все решают. Неустанно изучать 
кадры, этому нас товарищ Сталин у ч и т ,— проговорил Не
удобнов и живо добавил: — Я все думаю — немецкий агент 
в станице есть, это он, подлец, утром навел авиацию  на 
наш  штаб.

Р ассказы вая  Новикову о ш табных событиях, Неудобнов 
сказал:

— Тут к нам собрались приехать соседи и командиры 
частей усиления, так, без особого дела, познакомиться, 
просто в гости.

— Ж аль ,  что Гетманов уехал в штаб фронта, и чего это 
его понесло? — сказал Новиков.

Они условились вместе пообедать, и Новиков пошел к себе 
на квартиру помыться, переменить запы ливш ую ся гим на
стерку.

На широкой станичной улице было пустынно, только возле 
ямы, вырытой бомбой, стоял старик, в чьей избе квартиро
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вал Гетманов. С тарик, словно бы яма была вырыта для хозяй 
ственных надобностей, что-то определял над ней растопы
ренным и руками. П оравнявш ись  с ним, Новиков спросил:

‘ — Над чем это колдуешь, отец?
Старик по-солдатски взял под козырек, проговорил:
— Товарищ командую щ ий, был я в германском плену 

в пятнадцатом году, работал там у одной х о зя й к и .— И, у к а 
зав на яму, потом на небо, подмигнул.— Не иначе мой 
байстрюк, сукин сын, прилетал, наведывал меня.

Новиков рассм еялся:
— Ох, старик.
Он заглянул в закры тое  ставнями окно Гетманова, кивнул 

часовому, стоявш ему у крыльца, и вдруг подумал: «Какого 
черта Гетманов в ш таб  фронта ездит? Какие это дела у него?» 
И на миг в душ е его мелькнула тревога: «Двуличный
он, как это Белову  за моральное поведение выговаривал, 
а стоило мне про Т ам ару  вспомнить, как лед сделался».

Но тотчас м ы сли эти показались пустыми, не свойствен
на была Новикову подозрительность.

Он свернул за угол дома и увидел на полянке несколько 
десятков парней, долж но быть, мобилизованных райвоен
коматом, отды хавш их возле колодца.

Сопровож давш ий ребят боец, притомившись, спал, прикры в 
лицо  пилоткой, рядом с ним леж али  горкой слож енны е 
узел ки  и меш очки. Ребята, видимо, прош ли немало по 
степи, натрудили ноги, и некоторые из них разулись. Головы 
их еще не были постриж ен ы , и издали они походили на 
сельских ш кольников , отды хавш их на переменке м еж ду уро
ками. Их худы е лица, тонкие шеи, русые нестриж ен ы е 
волосы, л атан ая ,  п ереш итая  из отцовских пидж аков  и 
ш танов  одеж да — все это было совершенно детским. Н е 
сколько человек играли  в традиционную  игру мальчиш ек, 
когда-то и ком кор  играл в нее, кидали пятаки  в сторону 
вы ры той ямки, пр и щ у р и вш и сь ,  целились. Остальные глядели  
на игру, и л и ш ь  глаза у них не были детскими — тревож 
ны е и грустные.

Они зам ети ли  Новикова и поглядывали на спящ его  
дядьку, очевидно, им хотелось спросить его, можно ли кидать 
пятаки, продолж ать  сидеть, когда мимо них идет военное 
начальство.

— Дуйте, дуйте, богаты ри ,— бархатным голосом сказал  
Новиков и прошел, махнув в их сторону рукой.

Чувство пронзительной жалости охватило его с такой остро
той, что он д аж е  растерялся  от ее силы. Должно быть, 
эти худые детские глазастые личики, эта сельская  бедная 
одеж да вдруг с какой-то прямо-таки удивительной ясностью 
сообщили, что ведь дети, ребята... А в арм ии  ребячье, 
человечье скрыто под каской, в выправке, в скрипе сапог,
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в отработанных движ ени ях  и словах. А тут все было на
чистоту.

Он заш ел в дом, и странно, что от всего сложного 
и тревожного груза сегодняш них мыслей и впечатлений 
самой тревожной оказалась  эта встреча с м альчиш ками- 
новобранцами.

« Ж и вая  с и л а ,— повторял про себя  Новиков,— ж и в ая  сила, 
ж и вая  сила».

Всю свою солдатскую ж и зн ь  он зн ал  страх перед началь
ством за потерю техники и боеприпасов, за просроченное 
время, за машины, моторы, горючее, за оставление без 
разреш ения  высоты и развилки дорог... Не встречал он, 
чтобы начальники всерьез серди лись  на то, что боевые 
действия сопровождались больш ими потерями ж и вой  силы. 
А иногда начальник посылал людей под огонь, чтобы из
бегнуть гнева старшего начальства и сказать себе в оправ
дание, разведя руками: «Ничего не мог поделать, я половину 
людей положил, но не мог зан ять  намеченный рубеж ».

Ж и в ая  сила, ж ивая сила.
Он несколько раз видел, как  гнали  живую силу  под 

огонь даж е не для перестраховки и формального вы полнения 
приказа, а от лихости, от упрям ства. Т айн ая  тайны х войны, 
ее трагический дух были вправе одного человека послать 
на смерть другого человека. Это право держ алось на том, 
что люди шли в огонь ради общего дела.

Но вот знакомый Новикова, трезвы й  и разумный командир, 
находясь на передовом НП, не и зм е н яя  своим привычкам, 
ежедневно пил свежее молоко. Утром  под огнем противника 
боец из второго эшелона приносил ему термос с молоком. 
Случалось, немцы убивали бойца, и тогда знакомый Нови
кова, хороший человек, оставался  без молока. А на следую щий 
день новый посыльный нес под огнем термос с молоком. 
Пил молоко хороший, справедливы й, заботливый к подчи
ненным человек, его солдаты н азы вали  отцом. Пойди-ка 
разберись во всем этом хозяйстве.

Вскоре Неудобнов зашел за Н овиковым, и Новиков, тороп
ливо и старательно причесывая перед  зеркальцем волосы, 
сказал:

— Да, товарищ  генерал, жуткое все ж е  дело война! Виде
ли, ребят на пополнение гонят?

Неудобнов сказал:
— Да, кадры бросовые, сопливые. Я этого сопровож даю 

щего разбудил, обещал его в ш тр аф н у ю  роту отправить. 
Распустил их совершенно, не воин ская  команда, а кабак 
какой-то.

В романах Тургенева иногда рассказы вается , как к вновь 
обосновавшемуся помещику п ри езж аю т  соседи. В темноте 
подошли к штабу две легковые м аш и ны , и хозяева вышли
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встречать· на крыльцо гостей: командира артиллерийской 
дивизии, командира гаубичного полка, командира бригады 
реактивных минометов.

...Дайте мне руку, лю безный читатель, и отправимся 
вместе в имение Т атьян ы  Борисовны, моей соседки...

Полковник артиллерист, командир дивизии, был знаком 
Новикову по фронтовым рассказам  и по ш табным свод
кам — он ему даж е ясно представлялся: багроволицый, 
круглоголовый. Но, конечно, он оказался  пожилым, 
сутулым человеком.

Казалось, что веселые глаза его случайно попали на 
угрюмое лицо. А иногда глаза так умно смеялись, что, 
казалось, они-то, глаза, и есть суть полковника, а морщины, 
унылая, сутулая спина  случайно присоединилась к этим 
глазам.

Командир гаубичного полка Л опатин  мог сойти не только 
за сына, но и за внука командира артиллерийской  дивизии.

Командир бригады реактивны х минометов Магид, смуглый, 
с черными усиками над оттопыренной верхней губой, с высо
ким лбом от ранней лы сины , оказался  остряком  и разговор
чивым человеком.

Новиков позвал гостей в комнату, где стоял уж е накры ты й 
стол.

— П рош у принять  привет с У р а л а ,— сказал  он, указы вая  
на тарелки  маринованны х и соленых грибов.

Повар, стоявший в картинной позе у накрытого стола, 
сильно покраснел, ахнул  и скры лся  — не вы держ али нервы.

Верш ков наклонился над ухом Новикова и заш ептал, 
указы вая  на стол.

— Конечно, давайте, что ж  ее держ ать  взаперти.
К омандир артиллерийской  дивизии Морозов, показав ног

тем чуть повыше четверти своего стакана, сказал:
— Н икак не больше, печень.
— А вам, полковник?
— Ничего, у меня здоровая, лейте до края.
— Н аш  Магид — казак .
— А у вас, майор, как  печень?
Командир гаубичного 'полка Л опатин прикры л свой стакан 

ладонью и сказал:
— Спасибо, я не пью .— И, сняв ладонь, добавил: — Симво

лически, капельку одну, чтобы чокнуться.
— Л опатин — дош кольник , конфеты лю би т ,— сказал  М а

гид.
В ы пили за успех общей работы. Тут же, как обычно 

бывает, выяснилось, что у всех оказались знакомые по акад е
мии и училищам м ирны х времен.

Поговорили о фронтовом начальстве, о том, как плохо 
стоять в холодной осенней степи.
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— Ну как, скоро свадьба будет? — спросил Лопатин.
— Будет свадьба,— сказал  Новиков.
— Да, да, там, где «катю ш а», там всегда свадьба,— 

сказал  Магид. .
Магид был высокого мнения о решающей роли оруж и я, 

которым он командовал. После стакана водки он сделался 
снисходительно доброжелателен, в меру насмешлив, скеп ти
чен, рассеян и сильно не нрави лся  Новикову.

Новиков в последнее время прикидывал в душе, как 
бы отнеслась Евгения Н иколаевна  к тому или другому 
фронтовому человеку, как бы стал с '  ней разговаривать 
и вести себя тот или другой его фронтовой знакомец.

Магид, подумалось Новикову, обязательно бы стал при
ставать к Ж ене, ломался  бы, хвастался, рассказывал бы 
анекдоты.

Новиков ощутил тревожное, ревнивое чувство, словно 
Ж ен я  слуш ала остроты Магида, старавш егося показать 
товар лицом.

И, сам ж елая  показать перед ней товар лицом, он загово
рил о том, как важно понимать и знать людей, с которыми 
рядом воюешь, заранее знать, как  поведут они себя в боевых 
условиях. Он рассказал о Карпове, которого придется под
гонять; о Белове, которого придется  сдерж ивать, и о М ака
рове, одинаково легко и быстро ориентирую щ емся  в условиях 
наступления  и обороны.

Из довольно пустого разговора возник спор, который 
часто происходит среди командиров различных родов войск, 
спор хотя и горячий, но, по существу, тоже довольно- 
таки пустой.

— Да, людей направлять и подправлять надо, но наси
ловать их волю не следует ,— сказал  Морозов.

— Л ю дьми надо твердо руководить,— сказал  Неудоб
нов.— Ответственности бояться не надо, ее нужно на себя 
принимать.

Лопатин  сказал:
— Кто не был в Сталинграде, тот вообще войны не 

видел.
— Нет уж  вы простите,— возразил  М агид .— Что Сталин

град? Геройство, стойкость, упорство — не спорю, да и сме
шно спорить! Но я не был в Сталинграде, а имею нахальство 
считать, что войну видел. Я оф ицер  наступления. В трех 
наступлениях я участвовал и скаж у : сам прорывал, сам в 
прорыв входил. П уш ки себя показали, обогнали не только 
пехоту, но и танки, а хотите знать, и авиацию.

— Ну, это вы, подполковник, бросьте: обогнали т ан ки ,— 
желчно сказал Н овиков.— Т ан к  — хозяин маневренной вой
ны, тут и разговору нет.

— Есть еще такой простой п р и е м ,— сказал Л о п ати н .—
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В случае успеха все приписывать себе. А неуспех валить 
на соседа.

Морозов сказал:
— Эх, соседи, соседи, вот как-то командир стрелковой 

части, генерал, попросил меня поддержать его огнем. 
«Дай-ка, друг, огоньку вон по тем высоткам». «Какие 
ввести калибры?» А он по матушке вы ругался  и говорит: 
«Давай огоньку, и все тут!» А потом оказалось, он не 
знает ни калибров орудий, ни дальности огня да и в к ар 
те плохо разбирается: «Давай, давай огоньку, туды твою 
мать...» — А своим подчиненным: «Вперед, а то зубы 
выбью, расстреляю!» — И уверен, что превзошел всю муд
рость войны. Вот вам и сосед, прошу любить и жаловать. 
А тебя еще зачислят  к нему в подчинение, как же — ге
нерал.

— Эх, извините, чуждым нашему духу язы ком  вы гово
ри те ,— сказал Неудобнов.— Нет таких командиров частей в 
Советских Вооруж енных Силах, да еще генералов!

— Как нет? — сказал  М орозов.— Да скольких я за год 
войны встретил подобных мудрецов, пистолетом грозят, 
м атерятся, бессмысленно людей посылают под огонь. Вот 
недавно. Командир батальона плачет прямо: «Куда я поведу 
людей на пулеметы?» И я говорю: «Верно ведь, давайте 
задавим огневые точки артиллерией». А командир дивизии, 
генерал, с кулакам и  на этого комбата: «Или ты сейчас 
выступишь, или я тебя как  собаку расстреляю ». Ну и повел 
людей, как скот, на убой!

— Да, да, это называется: ндраву моему не п р еп ят 
ствуй ,— сказал  М агид.— А размнож аю тся генералы, м еж ду 
прочим, не почкованием, а портят девочек-связисток.

— И двух слов без пяти ошибок написать  не могут,— 
добавил Лопатин.

— Вот, вот ,— сказал, не расслышав, М орозов.— Повоюйте 
с ними малой кровью. Вся сила их в том, что они людей 
не жалеют.

То, что говорил Морозов, вызывало в Новикове сочувствие. 
Всю свою военную ж и знь  сталкивался он с таким и и подоб
ными делами.

Вдруг он сказал:
— А как это людей жалеть?  Если человек людей ж алеет, 

не надо ему воевать.
Его очень расстроили сегодняш ние ребята-новобранцы, ему 

хотелось рассказать  о них. И вместо того, чтобы вы сказать  
хорошее и доброе, что было в нем, Новиков с внезапной, 
ему самому совершенно непонятной злобой и грубостью 
повторил:

— А как это — людей жалеть?  На то и война, чтобы себя 
не ж алеть  и людей не жалеть. Главная беда: пригонят в
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часть кое-как обученных и дадут им в руки драгш*е>мну(*ю 
технику. Спраш ивается вот, кого жалеть?

Неудобнов быстро переводил глаза с одного собеседника 
на другого.

Неудобнов погубил немало хороших людей, таких, что 
сидели сейчас за столом, и Новикова поразила мысль, что, 
может быть, беда от этого человека не меньше, чем та, что 
ждет  на переднем крае Морозова, его, Новикова, Магида, 
Л опатина  и тех сельских ребят, что отдыхали сегодня 
на станичной улице.

Неудобнов назидательно сказал:
— Не тому нас учит товарищ  Сталин. Т оварищ  Сталин 

нас учит, что самое дорогое — люди, наши кадры. Наш 
самый драгоценный капитал  — кадры, люди, их и беречь надо 
как  зеницу ока.

Новиков видел, что слуш атели  сочувственно относятся  к 
словам Неудобнова, и подумал: «Вот интересно выходит. 
Я перед соседями зверь зверем получился, а Неудобнов, 
оказы вается , людей бережет. Ж аль , что Гетманова нет, тот 
уж  совсем святой. И всегда у меня с ними так».

Перебивая Неудобнова, он совсем уж  грубо и зло сказал:
— Лю дей у нас много, а техники мало. Человека сделать 

всякий  дурак может, это не танк, не самолет. Если ты людей 
ж алееш ь, не лезь на командную  должность!

36

К омандую щ ий С талинградским фронтом генерал-полков
ник Еременко вызвал к себе командование танкового корпу
са — Новикова, Гетманова, Неудобнова.

Н акан уне  Еременко побывал в бригадах, но в ш таб  корпу
са не заезж ал .

Приехавш ие по вызову командиры сидели, погляды вая 
искоса на Еременко, не зная, какой разговор ж дет  их.

Еременко поймал взгляд Гетманова, оглядывавшего койку 
со смятой подушкой, и сказал:

— Нога сильно разболелась .— И выругал свою ногу 
плохими словами.

Все молчали, смотрели на него.
— Вообще корпус подготовлен, успели подготовиться ,— 

сказал  Еременко.
П роизнося эти слова, он искоса посмотрел на Новикова, 

но тот не вспыхнул радостно, услы ш а одобрение командую 
щего.

Еременко был немного удивлен тем, что командир кор
пуса равнодушно отнесся к похвале не щедрого на похвалу 
командующего.

— Т оварищ  генерал-полковник,— сказал  Н овиков,— я уж
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вам докладывал, что части нашей штурмовой авиации два дня 
бомбили сосредоточенную в районе степных балок сто три 
дцать седьмую танковую  бригаду, входящую в состав корпуса.

Еременко, прищ уривш ись, соображал, чего он хочет: обе
зопасить себя, подвести ли авиационного начальника?

Новиков нахмурился, добавил:
— Хорошо, что попаданий прям ы х не было. Они бомбить 

не умеют.
Еременко сказал:
— Ничего. Они еще вас поддержат, загладят  свою вину.
Гетманов вмеш ался в разговор:
— Конечно, товарищ  командую щий фронтом, мы со ста

линской авиацией ссориться не будем.
— Вот, вот, товарищ  Гетманов,— сказал  Еременко и 

спросил: — Ну, как, были у Хрущ ева?
— Завтра велел мне приехать Никита Сергеевич.
— По Киеву знает?
— Почти два года, товарищ  командую щий, с Никитой 

Сергеевичем работали.
— Скажи, пож алуйста, товарищ  генерал, тебя ли я видел 

как-то на квартире у Т ициана Петровича? — вдруг спросил 
Еременко у Неудобнова. ч

— Т ак точно,— ответил Н еудобнов.— Вас тогда Тициан  
Петрович вызывал вместе с маршалом Вороновым.

— Верно, верно.
— А я, товарищ  генерал-полковник, был некоторое время 

прикомандирован наркомом по просьбе Т иц иана  Петровича. 
Поэтому я бывал у него дома.

— Вот-вот, я виж у — знакомое л и ц о ,— сказал  Еременко, 
и, ж елая  показать свое расположение Неудобнову, приба
в и л :— Не скучно тебе, товарищ  генерал, в степи, надеюсь, 
устроился неплохо?

И удовлетворенно кивнул, еще не вы слуш ав ответа.
Когда посетители уходили, Еременко окли кнул  Новикова:
— Полковник, пойди-ка сюда.
Новиков вернулся от двери, и Еременко, привстав, 

приподнял над столом свое тело располневшего к рестьян и 
на, сварливо сказал:

— Вот что. Тот с Х рущ евы м  работал, тот с Тицианом 
Петровичем, а ты, сукин сын, солдатская кость, помни — 
ты корпус в прорыв поведешь.

37

В темное, холодное утро Крымова выписали из госпиталя. 
Он, не заходя домой, отправился к начальнику  полит
управления ф ронта генералу Тощееву долож ить о своей 
поездке в Сталинград.
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К рымову повезло — Тощеев с утра находился у  себя в 
служебном кабинете, в обшитом серыми досками доме, 
и без промедления принял  Н иколая  Григорьевича.

Н ачальник политуправления, чья внешность и ф ам и лия 
были связаны, кося глазами на свою новую, надетую после 
недавнего производства в генералы форму, потягивал носом, 
вдыхая карболовый госпитальный дух, шедший от посети
теля.

— П оручения по дому «шесть дробь один» я не выпол
нил из-за р ан ен и я ,— сказал  К р ы м о в ,— теперь могу снова 
отправиться  туда.

Тощеев посмотрел на К ры мова раздраж енны м, недоволь
ным взглядом, сказал:

— Не надо, напишите на мое имя подробную докладную.
Он не задал ни одного вопроса, не одобрил и не осудил

доклад Крымова.
К ак всегда, странными казались  генеральская  форма и 

ордена в бедной сельской избе.
Но странным было не только это.
Н иколай Григорьевич не мог понять, чем вызвал хмурое 

недовольство начальника.
Крымов зашел в общую часть политуправления, чтобы 

получить талоны на обед, при крепи ть  продовольственный 
аттестат, оформить свое возвращ ение из командировки, 
оформить дни, проведенные в госпитале.

Пока в канцелярии заготовлялись документы, К рымов си
дел на табуретке и огляды вал  лица сотрудников и сотруд
ниц.

Здесь никто не интересовался им, его возвращение из 
Сталинграда, его ранение, все, что он видел и переж ил, не 
имело значения, ничего не значило. Лю ди в общей части 
были заняты  делом. Стучали пиш ущ ие машинки, шелесте
ли бумаги, глаза сотрудников скользили по К рымову и вновь 
уходили в раскрытые папки, в разлож енны е на столах 
бумаги.

Сколько нахмуренных лбов, какое напряж ение  мысли в 
глазах, в сведенных бровях, как ая  погруженность, сколько 
плавной деловитости в дви ж ен и ях  рук, перекладываю щ их, 
листающ их бумаги.

И Лишь внезапный судорож ны й зевок, быстрый вороватый 
взгляд, брошенный на часы — долго ли до обеда,— серая, 
сонная муть, наплывавш ая на те, либо иные глаза, говорили 
о смертной скуке киснущ их в канцелярской  духоте людей.

В общую часть заглянул  знакомы й Крымову инструктор 
из седьмого отдела политуправления фронта. Крымов вышел 
вместе с ним в коридор покурить.

— П риехали? — спросил инструктор.
— Да, как видите.
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И так как инструктор не спросил Крымова, что видел 
он в Сталинграде и что делал там, Н иколай Григорьевич 
сам спросил:

— Что у вас нового в политуправлении?
Главной новостью была та, что бригадный комиссар 

наконец получил при переаттестанции звание генерала.
Инструктор, посмеиваясь, рассказал, что Тощеев, ож идая  

нового, строевого звани я , заболел от волнения — ш утка ли, 
пошил у лучшего фронтового портного генеральскую  форму, 
а Москва генерала ем у  все не давала и не давала. Ходят 
ж уткие рассказы о том, что при переаттестации некоторые 
полковые и  старшие батальонные комиссары будут получать 
звание капитанов и старш их лейтенантов.

— П редставляете ,— сказал  и н структор ,— вот так про
служ ить, как я, восемь лет в армии, в политорганах, 
и получить лейтенанта, а?

Были еще новости. Зам ести тель  начальника отдела инфор
мации политуправления ф ронта отозван в Москву, в Главное 
политическое управление, где получил повышение, назначен 
заместителем начальника политуправления  Калининского 
фронта.

С тарш ие инструкторы политуправления, питавш иеся 
раньше в столовой заведующих отделов, приравнены по 
указанию  члена Военного совета к инструкторам, питаются 
теперь в общей столовой. Имеется указание отбирать у 
отправляю щ ихся в командировку обеденные талоны, не ком
пенсируя их сухим пайком. Поэты фронтовой редакции 
Кац и Талалаевский были представлены к награж дению  
орденами Красной Звезды, но по новому указанию  това
рища Щербакова н аграж дение  работников фронтовой печа
ти долж но проходить через Главное политическое управ
ление, и потому м атериалы  на поэтов посланы в Москву, 
а фронтовой список тем временем подписан командую щим, 
и все проходившие по этому списку  обмыли свои прави
тельственные награды.

— Вы еще не обедали? — спросил ин структор .— Пойдем
те вместе.

Крымов ответил, что ждет оформления документов.
— Тогда я пой ду ,— сказал  инструктор и вольнодумно 

пошутил на прощание: — Надо спешить, а то довоюемся до 
того, что станут нас кормить в столовой военторга вместе 
с вольнонаемными и девкам и-м аш инисткам и .

Вскоре и Крымов, закончив оформление документов, вы
шел на улицу, вдохнул сырой осенний воздух.

Почему так хмуро встретил его начальник политуправле
ния? Чем был он недоволен? Крымов не выполнил пору
чения? Начальник политуправления не поверил, что К ры м о
ва ранило, заподозрил его в трусости? Его раздраж ило, что
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Крымов прошел к нему, минуя свое непосредственное на
чальство, да еще не в приемные часы? Крымов дваж ды на
звал его «товарищ бригадный комиссар», а не «товарищ 
генерал-майор»? А может быть, Крымов тут ни при чем — 
мало ли что? Тощеев не представлен к ордену Кутузова? 
Письмо о болезни жены? Кто мож ет знать, почему началь
ник политуправления фронта был в это утро в таком плохом 
настроении?

Крымов за сталинградские недели отвык от Средней 
Ахтубы, от равнодушных взглядов начальства в политуправ
лении, сослуж ивцев-инструкторов, официантов в столовых. 
В Сталинграде было не так!

Вечером он пришел к себе в комнату. Х озяйская 
собака, казалось, составленная из двух различных поло
вин — клочковато-лохматого ры ж его  зада и черно-белой 
длинной морды, — очень обрадовалась ему. Обе ее половинки 
были рады — вилял ры ж ий, сбитый в войлочные комья 
хвост, а черно-белая морда ты калась  в руки Крымова, 
умильно глядела добрыми карими глазами. В вечернем полу
мраке казалось, что две собаки ласкаются к Крымову. Со
бака вместе с ним прошла в сени. Хозяйка, возившаяся в 
сенях, зло сказала  собаке: «Пошел отсюда, о к а я н н ы й » ,— 
а потом уж  хмуро, как начальник политуправления, поздо
ровалась с Крымовым.

Какой неуютной, одинокой показалась  ему эта тихая ком
натка, кровать, подушка в белой наволочке, круж евные 
занавески на окнах  после м илых сталинградских зем л я 
нок, берлог, прикрытых плащ -палатками , сыры х дымных 
блиндажей.

Крымов сел за стол и п р и н ял ся  за докладную. Он 
писал быстро, мельком сверяясь  с записями, сделанными в 
Сталинграде. Самым слож ным оказалось написать о доме 
«шесть дробь один». Он встал, прош елся по комнате, снова 
сел за стол, тотчас опять встал, вышел в сени, покашлял, 
прислуш ался  — неужели чертова старуха не предлож ит чаю? 
Потом он черпнул ковшиком воды из бочонка, вода была 
хорошая, лучш е сталинградской, вернулся в комнату, сел 
за стол, подумал, держ а перо в руке. Потом он лег на койку, 
закры л глаза.

Как ж е получилось? Греков стрелял  в него!
В Сталинграде у него все силилось ощ ущ ение связи, 

близости с людьми, ему в С талинграде легко дышалось. 
Там не было тусклых, безразличны х к нему глаз. Казалось, 
что, пройдя в дом «шесть дробь один», он с еще большей 
силой ощ утил дыхание Л енина. А пришел туда и сразу 
почувствовал насмешливое недоброжелательство, и сам стал 
раздраж аться , вправлять людям мозги, угрожать им. Зачем 
заговорил он о Суворове? Греков стрелял  в него! Он особо
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мучительна ощущал сегодня одиночество, надменность и сн и 
сходительность людей, казавш ихся  ему полуграмотными, 
балбесами, молокососами в партии. К акая  тоска тянуться  
перед Тощеевым! О щ ущ ать  его раздраж енны й, то ироничес
кий, то презирающ ий взгляд. Ведь Тощеев со всеми своими 
чинами и орденами по настоящ ему партийному счету не 
стоит крымовского пальца. Случайные для партии, не св я зан 
ные с ленинской традицией люди! Ведь многие из них вы дви
нулись в 1937 году: писали доносы, разоблачали врагон 
народа. И он вспомнил чудное чувство веры, легкости, 
силы, с которым шел по ходку к пятну дневного света.

Ему даж е  душно стало от злобы — это Греков отш вы рнул 
его от желанной ж и зни . Идя в этот дом, он радовался 
своей новой судьбе. Л ен и н ская  правда, казалось ему, ж и л а  
в этом доме. Греков стрелял  в больш евика-ленинца! Он от
ш вы рнул Крымова обратно в ахтубинскую  канцелярию , 
наф талинную  жизнь! Мерзавец!

Крымов вновь сел за стол. Ни одного слова  неправды 
не было в том, что он написал.

Он прочел написанное. Конечно, Тощ еев передаст его 
докладную  в Особый отдел. Греков растлил, политически 
разлож ил  воинское подразделениву произвел терракт: стре
лял  в представителя партии, военного комиссара. Крымова 
вызовут для  показаний, вероятно, для очной ставки с аресто
ванным Грековым.

Он представил себе, как  Греков сидит перед столом 
следователя, небритый, с бледно-желтым лицом, без поясного 
ремня.

К ак это Греков сказал : «Тоскуете вы, но об этом в рапорте 
не напиш еш ь».

Генсек марксистско-ленинской партии объявлен  непогре
шимым, чуть ли не божественным! В тридцать  седьмом 
году Сталин не пощадил старой ленинской гвардии. Он н ару
шил ленинский дух, сочетавший партийную  демократию  с 
ж елезной  дисциплиной.

М ыслимо ли, законно ли расправляться  с такой ж есто 
костью с членами ленинской  партии? Вот Грекова расстре
ляю т леред  строем. Страшно, когда бьют по своим, а 
Греков ведь не свой, он враг.

Кры мов никогда не сомневался в праве партии действовать 
мечом диктатуры, святом праве революции уни чтож ать  
своих врагов. Он и оппозиции никогда не сочувствовал! 
Он никогда не считал, что Бухарин, Рыков, Зиновьев и 
Каменев шли ленинским  путем. Троцкий при всем блеске 
своего ума и революционного темперамента не изж ил своего 
меньшевистского прошлого, не поднялся  до ленинских  высот. 
Вот сила — Сталин! Его потому и зовут хозяином. Его 
рука ни разу не дрогнула, в нем не было интеллигентской

435



дряблости Бухарина. П артия, созданная Л енины м, громя 
врагов, шла за Сталиным. Военные заслуги Грекова ничего 
не значат. С врагами не спорят, к их доводам не п р и слу 
шиваются.

Но как ни пытался озлобить себя Николаи Григорьевич, 
он в эти минуты уже не чувствовал злобы к Грекову.

Снова вспомнилось: «Тоскуете вы».
«Что ж  это ,— думал К ры м ов ,— донос, что ли, я написал? 

Пусть и не ложный, но все ж е  донос... Ничего не поде
лаеш ь, товарищ  дорогой, ты член партии... В ы полняй свой 
партийны й долг».

Утром Крымов сдал свою докладную  записку в политуправ
ление Сталинградского фронта.

А через два дня Крымова вызвал заведую щ ий отделом 
агитации и пропаганды политуправления фронта, полковой 
комиссар Огибалов, зам ещ авш ий начальника политуправле
ния. Сам Тощеев не мог при нять  Крымова — был занят  
с приехавш им с фронта комиссаром танкового корпуса.

Больш еносый и бледный, обстоятельный и методичный 
полковой комиссар Огибалов сказал  Крымову:

— Вам придется на днях снова съездить на правый берег, 
товарищ  Крымов, на этот раз в шестьдесят четвертую 
к Ш умилову. Кстати, наша м аш ина пойдет на командный 
пункт обкома партии, а с командного пункта обкома 
партии вы переправитесь к Ш умилову. Секретари обкома 
поедут на празднование Октябрьской революции в Беке- 
говку.

Он, не торопясь, продиктовал Крымову все, что пору
чалось ему сделать в политотделе 64-й армии; поручения 
были до обидного мелкие, неинтересные, связанны е со 
сбором бумаж ны х сведений, нуж ны х не для  живого дела, 
а для канцелярских отчетов.

— А как же с докладами? — спросил К р ы м о в .— Я ведь 
готовил по вашему поручению октябрьский доклад, хотел 
его читать в частях.

— Пока воздерж им ся ,— сказал  Огибалов и стал объяснять  
почему следует Крымову воздержаться.

Когда Крымов собрался уходить, полковой комиссар с к а 
зал ему:

— Ну и история с этой вашей докладной, меня началь
ник политуправления ввел в курс.

У Крымова заныла душ а — наверное, делу Грекова уже 
дали ход. Полковой комиссар проговорил:

— Повезло этому вашему орлу Грекову, вчера нам сооб
щил начальник политотдела ш естьдесят второй армии, что 
Греков убит при немецком наступлении на Тракторны й, 
погиб вместе со всем своим отрядом.

И, утеш ая Крымова, добавил:
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— Его командую щий армией представил посмертно к зва 
нию Героя Советского Союза, но теперь ясно, мы это дело 
прикроем.

Крымов развел руками, как бы говоря: «Что ж, повезло 
так повезло, ничего не поделаешь».

Огибалов, понизив голос, сказал:
— Н ачальник Особого отдела считает, что он, возможно, 

жив. Мог перейти на сторону противника.
Дома Крымова ж дала  записка — его просили зайти в 

Особый отдел.
Видимо, дело Грекова продолжалось.
Крымов решил отлож ить  неприятный разговор в Особом 

отделе до своего возвращ ения  — в посмертных делах сроч
ности не было.

38

В южной части Сталинграда, в поселке Бекетовка, на 
заводе «Судоверфь» областная партийная организация  
решила провести торжественное заседание, посвященное 
д вадцатип ятилетию ' Октябрьской революции.

Рано утром 6 ноября на подземном командном пункте 
Сталинградского обкома, в дубовой роще на левом берегу 
Волги, собрались партийны е руководители области. Первый 
секретарь  обкома, отраслевые секретари, члены бюро обкома 
съели  трехступенчаты й горячий завтрак и на маш инах вы е
хали из дубовой рощи* на большую дорогу, ведущую к 
Волге.

По этой дороге шли ночами на южную Т ум акскую  пере
праву танки и артиллери я . Пронзительно безотрадно в ы гл я 
дела изрытая войной степь в замерзш их комьях бурой грязи, 
в зап аян н ы х  оловянным льдом луж ах. По Волге двигался  
лед, его ш урш ание было слышно за десятки метров от берега. 
Д ул сильный низовой ветер, переправа через Волгу на 
открытой ж елезной  барж е была в этот день невеселым 
делом.

О ж идавш ие переправы  красноармейцы в подбитых холод
ным волжским ветром ш инелях сидели на барже, лепясь  
один к другому, стараясь  не прикасаться к напитанному 
холодом железу. Л ю ди били горькую чечетку, поджимали 
ноги, а когда потянул с А страхани могучий ледяной 
ветер, не было сил ни дуть на пальцы, ни хлопать себя 
по бокам, пи утирать  сопли, люди стыли. Над Волгой стлал 
ся рваный дым, шедш ий из трубы парохода. Дым казался  
особо черным на фоне льда, а лед казался  особо белым 
под низким потолком пароходного дыма. Л ед  нес от ста 
линградского берега войну.
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Большеголовы» ворон сидел на льдине и думал: подумать 
было о чем. Рядом на льдине л е ж а л а  обгорелая пола сол
датской шинели, на третьей льдине стоял окаменевш ий 
валенок, торчал карабин, вмерзш ий согнутым дулом в лед. 
Л егковые машины секретарей обкома и членов бюро въехали 
на барж у. Секретари и члены бюро вышли из машин и, 
стоя у бортов, смотрели на медленно идущий лед, слушали 
его ш уршание.

Синегубый старик в красноармейской шапке, в черном 
полушубке, старший на барже, подошел к секретарю  обкома 
по транспорту Лактионову и с невообразимой сипотой, 
рожденной речной сыростью, многолетней водкой и табаком, 
и ро говорил:

— Вот, товарищ секретарь, шли первым утренним рейсом, 
матросик леж ал  на льду, ребята его сняли, чуть вместе с ним 
не потонули, ломами пришлось вырубать — вот он, под бре
зентом на берегу.

Старик указал грязной вареж кой в сторону берега. Л акти о
нов посмотрел, не увидел вырубленного изо льда покойника 
и, в грубой прямоте вопроса пряча неловкость, спросил, 
указы вая  на небо:

— Как он тут вас? В какое время особенно?
Старик махнул рукой:
— К акая  у него теперь бомбежка.
Старик выругал ослабевшего немца, и голос его при произ

несении бранной фразы вдруг очистился от сипоты, прозвучал 
звонко и весело.

А буксир потихоньку тянул б ар ж у  к бекетовскому — ста
линградском у берегу, казавш ем уся  не военным, а обычным, 
с нагромождением складов, будок, бараков.

Ехавш им на празднование секретарям  и членам бюро 
наскучило стоять на ветру, и они вновь сели в машины. 
К расноармейцы смотрели на них сквозь стекла, как на 
тепловодных рыб в аквариуме.

Сидевшие в «эмках» партийны е руководители Сталин
градской области закуривали , почесывались, переговари
вались...

Торжественное заседание состоялось ночью.
П ригласительны е билеты, отпечатанные типографским спо

собом, отличались от мирных л и ш ь  тем, что серая, рыхлая 
бумага была уж  очень плоха, а на билете не указывалось 
место заседания.

П артийные руководители С талинграда, гости из 64-й ар
мии, инж енеры  и рабочие с соседних предприятий шли на 
заседание с провожатыми, хорошо знавш ими дорогу: «Здесь 
поворот, еще поворот, осторожно, воронка, рельсы, осторож
ней, тут яма с известью...»

Отовсюду во мраке слы ш ались  голоса, ш арканье  сапог.
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К ры м ов успевший днем после переправы побывать в арм ей
ском политотделе, приехал  на празднование с представи
телям и  64-й армии.

В тайном, рассредоточенном движении людей, пробирав
ш ихся  в ночной мгле по заводскому лабиринту, было что- 
то напоминавшее револю ционные праздники старой России.

Волнение заставляло  Кры мова шумно вздыхать, он пони
мал, что сейчас, не готовясь, мог бы сказать  речь, 
и чувством опытного массового оратора знал: люди переж или 
бы вместе с ним волнение, радость оттого, что стали н 
градский подвиг сродни революционной борьбе русских 
рабочих.

Да, да, да. Война, поднявш ая громаду национальных 
сил, была войной за революцию. В том, что он в о к р у ж е н 
ном доме заговорил о Суворове, не было измены революции. 
Сталинград, Севастополь, судьба Радищева, мощь марксова 
манифеста, ленин ские  призывы с броневика у Ф и н л ян д 
ского вокзала были едины.

Он увидел П ряхи н а ,  как  всегда неторопливого, медлен
ного. Удивительно как-то получалось — никак Николаю  
Григорьевичу не удавалось поговорить с П ряхины м .

Он приехал на подземный командный пункт обкома и 
сразу  же пошел к Прях-ину, ему хотелось о многом рас
сказать  ему. Но поговорить не удалось, почти все время 
звонил телефон, к первому секретарю то и дело входили 
люди. Неожиданно П ряхин спросил у Крымова:

— Ты Гетманова такого знал?
— З н а л ,— ответил К р ы м о в .— На Украине, в Ц К партии, 

был членом бюро Ц К. А что?
Но Пряхин ничего не ответил. А потом началась 

предотъездная суета . Крымов обиделся — П ряхин не предло
жил ему ехать в своей машине. Д важ ды  они сталки ва
лись  лицом к л и ц у ,  и П ряхи н  словно не узнавал Н иколая 
Григорьевича, холодно и безразлично смотрели его глаза.

Военные шли по освещ енному коридору — рыхлый, с тол
стой грудью и ж ивотом  командарм Ш умилов, м аленький, 
с выпуклыми кари м и  глазами сибиряк, генерал, член Воен 
иого совета арм ии Абрамов. В простодушном дем ок рати з
ме мужской ды м ящ ей  толпы в гимнастерках, ватниках, 
тулупах, среди которой ш ли генералы, казалось Крымову, 
проявлялся дух первых лет революции, ленинский дух. 
Ступив на стали нградский  берег, Крымов вновь ощ утил 
это.

Президиум за н я л  свои места, и председатель С тали н 
градского горсовета П иксин оперся руками на стол, как все 
председатели, медленно покаш лял  в сторону, где особенно 
густо шумели, и объявил торжественное заседание С тали н 
градского горсовета и партийны х организаций города сов
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местно с представителями воинских частей и рабочих ста
линградских заводов, посвящ енное двадцатипятилетней го
довщине Великой Октябрьской революции, открытым.

По ж есткому звуку аплодисментов  чувствовалось, что хло
пают одни лишь муж ские, солдатские и рабочие ладони.

А потом Пряхин, первый секретарь, тяж елы й , медли
тельный, лобастый, начал свой доклад. И не стало связи 
между давно прошедшим и сегодняш ним днем.

Казалось, Пряхин откры л дискуссию  с Крымовым, опро
вергал его волнение размеренностью  своей мысли.

П редп риятия  области вы полняю т государственный план. 
Сельские районы на левобережье с некоторым запозданием, 
в основном же удовлетворительно выполнили государствен
ные заготовки.

П редприятия, расположенные в городе и севернее города, 
не выполнили своих обязательств перед государством, так 
как находятся в районе военных действий.

Вот этот человек, когда-то стоя рядом с Крымовым на 
фронтовом митинге, сорвал с головы папаху, крикнул:

— Товарищ и солдаты, братья, долой кровавую войну! 
Да здравствует свобода!

Сейчас он, глядя в зал, говорил, что резкое снижение 
поставок государству зерновых по области объясняется  тем, 
что Зимовнический, К отельнический районы поставок не 
смогли выполнить, будучи ареной военных действий, а райо
ны Калача, В ерхне-К урм оярской  частично или полностью 
оккупированы  противником.

Затем докладчик заговорил о том, что население области, 
продолж ая трудиться над выполнением своих обязательств 
перед государством, одновременно широко приняло участие 
в боевых действиях против немецко-фаш истских захватчи
ков. Он привел цифровые данные об участии трудящ ихся  
города в частях народного ополчения, зачитал, оговорив
шись, что данные неполны, сведен ия  о числе сталинград
цев, награж денны х за образцовое выполнение заданий коман
дования и проявленные при этом доблесть и мужество.

С луш ая спокойный голос первого секретаря, К рымов по
нимал, что в разящем несоответствии его мыслей и чувств 
со словами о сельском хозяйстве и промышленности 
области, выполнивших свои обязательства  перед государст
вом, вы раж ена не бессмысленность, а смысл ж изни .

Речь П ряхина  именно своей каменной холодностью ут
верж дала безоговорочное торжество государства, обороняе 
мого человеческим страданием  и страстью к свободе.

Л и ц а  рабочих и военных были серьезны, хмуры.
К ак странно, томительно было вспоминать сталинградских 

людей, Тарасова, Батюка, разговоры с бойцами в о кр у ж ен 
ном доме «шесть дробь один». К ак нехорошо и трудно было
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думать о Грекове, погибшем в развалинах окруж енного 
дома.

Кто ж е он Крымову — Греков, произносивший возму
тительные слова? Греков стрелял в него. Почему так чуждо, 
так холодно звучат слова П ряхина, старого товарища, пер
вого секретаря Сталинградского обкома? Какое странное, 
сложное чувство.

А П ряхин  уже подходил к концу доклада, говорил:
— Мы счастливы рапортовать великому Сталину, что тру 

дящ иеся  области выполнили свои обязательства перед Совет
ским государством...

После доклада Крымов, двигаясь в толпе к выходу, искал 
глазами Пряхина. Не так, не так долж ен был делать 
Пряхин свой доклад в дни сталинградских боев.

И вдруг Крымов увидел его: Пряхин, спустивш ись с
возвыш ения, стоял рядом с командующим 64-й армией, 
пристальным, тяж елы м  взглядом смотрел прямо nsr Крымова; 
заметив, что Крымов глядит в его сторону, П ряхин медленно 
отвел глаза.

«Что такое?» — подумал Крымов.

39

Ночью, после торжественного заседания, Крымов добрал
ся попутной машиной до Стальгрэса.

Зловеще выглядела станция в эту ночь. Н акануне на 
нее налетали немецкие тяж елы е бомбардировщики. Взрывы 
накопали воронок, валом подняли комоватую землю. Ослеп
шие, без стекол, цехи кое-где от сотрясения осели, трех
этажное здание конторы было растерзано.

М асляны е трансформаторы дымно горели ленивым зубча
тым невысоким огнем.

О хранник, молодой грузин, вел Крымова -через двор, 
освещенный пламенем. Крымов заметил, как дрож али п аль
цы у закурившего провож атого ,— не только каменные зда
ния руш атся и горят от тонных бомб, горит, приходит в 
хаос и человек.

О встрече со Спиридоновым Крымов думал с той минуты, 
как получил приказание побывать в Бекетовке.

Вдруг Ж ен я  здесь, на Стальгрэсе? Может быть, Спи
ридонов знает о ней, может быть, он получил от нее 
письмо, и она приписала в конце:* «Не знаете ли вы что- 
нибудь о Николае Григорьевиче?»

Он волновался и радовался. Может быть, Спиридонов 
скаж ет: «А Евгения Н иколаевна все грустила». Может быть, 
он скаж ет : «Знаете, она плакала».

С утра все силилось нетерпеливое ж елани е  заехать на
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Стальгрэс. Днем ему очень 'хотелось хоть на несколько 
минут заглянуть  к Спиридонову.

Но он все же пересилил себя, поехал на командный 
пункт 64-й армии, хотя инструктор  армейского политотдела 
шепотом предупредил его:

— Торопиться вам сейчас к члену Военного совета 
незачем. Он сегодня с утра пьян...

И действительно, напрасно Крымов спеш ил к генералу, 
не заехал  днем к Спиридонову. Сидя в ож идании приема 
на подземном командном пункте, он слыш ал, как за ф а н е р 
ной перегородкой член Военного совета диктовал м аш и 
нистке поздравительное письмо соседу Ч уйкову.

Он торжественно произнес:
— Василий Иванович, солдат и друг!
С казав эти слова, генерал заплакал  и несколько раз, 

всхлипывая, повторил: «Солдат и друг, солдат и друг».
Потом он строго спросил:
— Ты что там написала?
— «Василий Иванович, солдат и д р у г» ,— прочла маш и

нистка.
Видимо, ее скучаю щ ая интонация  показалась члену непод

ходящей, и он исправил ее, высоким голосом произнес:
— Василий Иванович, солдат и друг.
И снова расчувствовался, забормотал: «Солдат и друг, 

солдат и друг».
Потом генерал, пересилив слезы , строго спросил:
— Ты что там написала?
— «Василий Иванович, солдат и д р у г» ,— сказала ма

шинистка.
Крымов понял, что мог не спешить.
Н еясны й огонь не освещал, а путал дорогу, казалось, 

выползал из глубины земли; а может быть, сама земля 
горела — таким сырым, тяж елы м  было это низкое пламя.

Они подошли к подземному командному пункту директо
ра Стальгрэса. Бомбы, упавш ие невдалеке, накопали высо
кие зем ляны е холмы, и к входу в убежище едва намети
лась ещ е не протрамбованная ногами тропинка.

О хранн ик  сказал:
— Вот пришли как раз в праздник.
Крымов подумал, что на лю дях Спиридонову не скаж еш ь 

того, что хочешь, не спросишь. Он велел охранн ику  вызвать 
директора на поверхность, сказать , что при ехал  комиссар 
из штаба фронта. Когда он остался один, непреодо
лимое волнение охватило его.

«Да что это? — подумал о н .— Я считал — вылечился. 
Н еуж ели и война не могла закрестить? Что мне делать?»

«Гони, гони, гони, уходи, иначе погибнешь!» — бормо
тал он.
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Но не было силы уйти; не >было силы гнать.
Из блиндажа вышел Спиридонов.
— Слушаю вас, т о вар и щ ,— недовольным голосом с к а 

зал он.
Кры мов спросил:
— Не узнал меня, Стелан Федорович?
Спиридонов тревожно проговорил:
— Кто это? — И, всм атриваясь в лицо Крымова, вдруг 

вскрикнул: — Николай, Николай Григорьевич!
Его руки с судорожной силой обхватили шею Крымова.
— Родной мой, Н и к о л ай ,— проговорил он и стал сопеть.
И Крымов, захваченны й этой встречей среди развалин,

почувствовал, что плачет. Один, совершенно один... В довер
чивости, радости Спиридонова он почувствовал свою близость 
к семье Евгении Николаевны и в этой близости вновь 
измерил свою душ евную  боль. Почему, почему уш ла она, 
почему принесла столько страданий? Как могла она сделать 
это?

Спиридонов сказал:
— Война что наделала, уни чтож ила мою ж изнь. Погибла 

моя Маруся.
Он рассказал о Вере, сказал, что несколько дней назад 

она наконец уехала со Стальгрэса, перебралась на левый 
берег Волги. Он сказал:

— Д ура  она.
— А муж ее где? — спросил Крымов.
— Наверное, на свете давно нет — летчик-истребитель.
Крымов спросил, не имея больше силы сдерж иваться:
— Что с Евгенией Николаевной, жива она, где она?
— Ж ива, не то в Куйбыш еве, не то в Казани.
Глядя на Крымова, он добавил:
— Это ведь самое главное: жива!
— Да, да, конечно, это самое главное,— сказал  Крымов.
Но он не знал, что самое главное. Он знал  лиш ь одно —

боль в душе не проходит. Он знал, что все, связанное 
с Евгенией Николаевной, причиняло ему боль. У знавал 
ли он, что ей хорошо и спокойно, узнавал ли он, что она 
страдает и переживает беду ,— все ему было одинаково 
плохо.

Степан Федорович говорил об Александре Владимировне, 
Сереже, Лю дмиле, а Крымов кивал головой, негромко 
бормотал:

— Да, да, да... Да, да, да...
— Пошли, Н и к о л ай ,— сказал  Степан Ф едорович .— Пошли 

ко мне, у меня теперь другого дома нет. Только этот.
С труящ иеся огоньки светильников не могли осветить под

земелья, заставленного койками, ш кафами, аппаратурой, 
бутылями, мешками с мукой.
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На скамьях, на койках, ящ и ках , вдоль стс^н сидели 
люди. В душном воздухе стоял гул разговора.

Спиридонов разливал спирт в стаканы, круж ки , крыш ки от 
котелков. Стало тихо, все следили за ним особым взгля
дом. Этот взгляд глубок и серьезен, в нем нет тревоги, 
одна лиш ь вера в справедливость.

О гляды вая лица сидящ их, Крымов подумал:
«Хорошо бы был здесь Греков. Вот ему бы налить». 

Но Греков уже выпил отпущенное ему число чарок. Больш е 
пить ему на этом свете не полагалось.

Спиридонов поднялся со стаканом в руке, и Крымов 
подумал: «Испортит все, закати т  речь вроде П ряхина» .

Но Степан Федорович описал стаканом в воздухе восьмер
ку и сказал:

— Что ж, ребята, придется выпить. С праздником вас.
Застучали  стаканы, застучали ж естяны е круж ки , зак р я х те 

ли выпившие, покачали головами.
Люди тут были самые разные, и государство перед 

войной расселило их разно, и они не встречались за одним 
столом, не хлопали друг друга по плечу, не говорили: 
«Нет, ты послушай сюда, что я тебе скаж у» .

Но здесь, в подземелье, над которым стояла разру 
ш енная электростанция и горел пожар, возникло то неза
тейливое братство, за которое ж и знь  не ж алко  отдать, 
так хорошо оно.

Седой старик, ночной сторож, запел старую песню, кото
рую любили петь до революции царицы нские ребята с 
французского  завода.

Пел он пронзительно, тонко, голосом своей молодости, 
и потому, что голос молодой поры стал ему чужим, он 
сам себя слушал с каким-то насмешливым удивлением, 
как слуш аю т загулявш его постороннего человека.

Второй черноголовый старик, серьезно нахмурившись, 
слуш ал  песню про любовь и любовное страдание.

И верно, хорошо было слуш ать  пение, хорош был чуд
ный и страш ный час, связавш и й директора и ездового с 
полевой хлебопекарни, ночного сторожа, охранника, см еш ав
ший по-людски калмыка, русских, грузина.

А черный старик, как только сторож кончил петь про 
любовь, еще больше нахмурил и без того хмурые брови, 
медленно, без слуха и без голоса запел:

— Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с на
ших ног...

Парторг ЦК рассмеялся, замотал головой, и Спиридонов 
рассмеялся, замотал головой.

И Крымов усмехнулся, спросил Спиридонова:
— Меньшевиком когда-то был старикан, наверное, а?
Спиридонов все знал  об Андрееве и, конечно, все расска
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зал бы Крымову, но было боязно, что ого услыш ит Н ико
лаев, и чувство простецкого братства отошло на миг, й, пере
бив пение, Спиридонов закричал:

— Павел Андреевич, это не из той оперы!
Андреев сразу замолчал, поглядел, потом сказал:
— А я вот думал, из той. Померещилось.
О хранник грузин показал К рымову руку с содранной 

кожей.
— Откапывал друга, Воробьев Сережа.
Его черные глаза вспыхнули, и он сказал с задыш кой, 

казалось, что крикнул пронзительно:
— Я его, Сережу, больше брата любил.
А седой ночной сторож, захм елевш ий, весь в поту, приста

вал к парторгу ЦК Николаеву:
— Нет, ты лучш е меня послушай, М акуладзе говорит, 

что Сережку Воробьева больше брата родного любил, по
жалуйста! Знаеш ь, я на антрацитовом руднике работал, ме
ня хозяин как уважал, как любил. В ы пивал  со мной, я ему 
песни пел. Прямо мне говорил — ты мне заместо брата, 
хоть и простой шахтер. И беседовали, и обедали вместе.

— Грузин какой-нибудь? — спросил Николаев.
— Зачем мне твой грузин, сам господин Воскресен

ский, хозяин всех рудников. Ты  разве понимаешь, как 
он меня уважал. А у него миллион кап итала  был, вот какой  
был человек. Понял?

Николаев переглянулся с Крымовым, и они оба юмористи
чески подмигнули, покачали головами.

— Ну и ну, — сказал Н и к о л аев ,— вот это действительно. 
Век живи, век учись.

— Вот и учись ,— сказал  старик, не зам ечая  насмешки.
Странный это был вечер. Поздно ночью, когда люди стали

уходить, Спиридонов сказал  Крымову:
— Николай, и не беритесь за шинель, не пущу, будете 

у меня ночевать.
Он стелил Крымову постель не торопясь, обдумывая, 

что куда постелить: одеяло, ватник, плащ -палатку . Крымов 
выш ел из блиндаж а, постоял в темноте, гл яд я  на колыш а- 
щийся огонь, вновь спустился  вниз, а Спиридонов все 
стелил ему.

Когда Крымов снял сапоги, улегся, Спиридонов спросил:
— Ну, как, удобно?
Он погладил Крымова по голове, улы бнулся доброй, пьяной 

улыбкой.
Огонь, горевший наверху, почему-то напомнил Крымову 

костры, горевшие январской ночью 1924 года в Охотном 
ряду, когда хоронили Л енина.

Все, оставшиеся ночевать в подземелье, казалось, уж е 
уснули, мрак был непроницаем.
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К ры лов  леж ал  с открытыми глазами, не замечая, темноты, 
думал, думал, вспоминал...

Сильный мороз стоял все это время. Темное зимнее 
небо над куполами Страстного монастыря, сотни людей 
в уш анках , буденовках, в ш инелях и кож анках. Страст
ная площадь вдруг забелела от ты сячи листовок — прави
тельственное сообщение.

Тело Л ени на  везли из Горок до железнодорожной стан
ции на крестьянских санях. Полозья скрипели, поф ы рки 
вали лошади. З а  гробом шла К руп ская  в круглой меховой 
шапочке, обвязанной серым платком, сестры Л ени на  — Анна 
и М ария , друзья , крестьяне  из деревни Горки. Т а к  прово
ж аю т на вечный покой добрых интеллигентных тр у ж ен и 
ков, земских врачей, агрономов.

В Горках стало тихо. Блестел каф ель голландских пе
чей, возле застеленной белым летним одеялом кровати 
стоял ш каф чик, уставленны й бутылочками с подвязанными 
сигнатурками, пахло лекарствами. В пустую комнату вошла 
пож илая  ж ен щ и на в медицинском халате. Она ш ла по п р и 
вычке на цыпочках. Ж ен щ ин а, проходя мимо постели, под
няла со стула бечевочку с привязанны м к ней кусочком 
газеты, и молодая кошка, спавш ая в кресле, услы ш ала 
привычное ш урш ание игруш ки, быстро подняла голову, по
глядела на пустую кровать, и, позевывая, опять  улеглась.

Ш едшие за гробом родные и близкие товарищи вспоми
нали ушедшего. Сестры .помнили белоголового мальчика, 
у него был трудный характер, иногда он становился 
насмешлив, требователен до жестокости, но он был хоро
ший, любил мать, сестер^ братьев.

Ж ен а  вспоминала — в Цю рихе он, сидя на корточках, раз
говаривает с маленькой внучкой квартирной хозяйки Тилли; 
хозяйка сказала  со смеш ивш им Володю ш вейцарским а к 
центом:

— В ам  надо заводить детей.
Он лукаво, быстро поглядел снизу на Н адеж ду К онстан

тиновну.
Рабочие с «Динамо» приехали  в Горки, Володя пошел к 

ним навстречу, забылся, хотел заговорить, жалобно замы чал 
и махнул рукой; и рабочие стояли вокруг, плакали , 
глядя, как  . он плакал . И этот взгляд перед концом, 
испуганный, жало&ный, словно обращ енный ребенком к 
матери.

Вдали показались станционные строения, среди снега чер
нел паровоз с высокой трубой.

Политические друзья  великого Л ени на , ш агавшие за сан я 
ми с заиндевевш ими от мороза бородами — Рыков, К ам е
нев, Б у х а р и н ,— рассеянно поглядывали на рябого смугло
лицего человека в длинной шинели, в сапогах с мягкими
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голенищами. Они обычно cd снисходительной насмешкой 
оглядывали его униформу кавказского человека. Будь Ста
лин тактичней, не следовало бы ему п ри езж ать  в Горки, 
где собрались родные и самые близкие друзья  великого 
Л енина. Они не понимали, что он-то, единственный, станет 
наследником Ленина, оттолкнет их всех, д аж е  самых близ
ких, даж е отгонит ж ен у  от ленинского наследства.

Не у них — Б ухарина, Рыкова, Зиновьева — была л ен и н 
ская  правда. И не у Троцкого была она. Они ошиблись. 
Никто из них не стал продолжателем дела Л енина . Но и 
Л ени н  до последних своих дней не знал и не понимал, что 
дело Л енина станет делом Сталина.

Почти два десятилетия  прошло с того дня, когда на 
скри пящ и х деревенских санях  везли тело человека, опре
делившего судьбы России, Европы, Азии, человечества.

Мысль Крымова упорно тян улась  к тому времени, ему 
вспоминались морозные дни ян в ар я  1924 года, треск ночных 
костров, морозные стены К рем ля, стотысячные плачущие 
толпы, рвущий сердце вой заводских гудков, зычный голос 
Евдокимова, читавшего с деревянного помоста обращ ение к 
трудящ емуся  человечеству, тесная кучка людей, несущих 
гроб в деревянный, наскоро сколоченный Мавзолей.

Крымов поднимался по застланны м коврами ступеням 
Дома союзов, мимо закры ты х черными и красны ми лентами 
зеркал, и пахнущ ий хвоей теплы й воздух был полон горест
ной музыкой. Войдя в зал, он увидел склоненные головы 
тех, кого привык видеть на трибуне в Смольном, на Старой 
площади. Потом здесь же, в Доме союзов, он вновь увидел 
эти склоненные головы в 1937 году. И, вероятно, обви
няемые, слуш ая нечеловеческий, звенящ ий голос В ы ш инско
го, вспоминали про то, как  они шли за саням и , стояли у 
гроба Ленина, и в уш ах их звучала траурн ая  мелодия.

Почему он вдруг стал думать  на Стальгрэсе в празд
ничную годовщину об этих январских днях? Д есятки  людей, 
создававш их вместе с Л ен и н ы м  больш евистскую  партию, о к а 
зались провокаторами, платными агентами иностранных 
разведок, а один л и ш ь человек, никогда не занимавш ий 
центрального полож ения в партии, не знамениты й как тео
ретик, оказался спасителем дела партии, носителем истины. 
Почему они сознаются?

Обо всем этом лучш е было не думать. Но эту ночь 
Крымов думал именно об этом. Почему они сознаются? 
А почему я молчу? Вот молчу, думал Крымов, не нахож у 
силы сказать: «Я сомневаюсь в том, что Бухари н  дивер
сант, убийца^ провокатор». А при голосовании я поднял руку. 
А после этого поставил свою подпись. А после этого сказал 
речь, наиисал статью. Моя горячность мне самому каж ется  
искренней. А где же в ото вр^мя мои сомнение, смя-
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тение? Что же это? Человек с двумя сознаниями? Или
это два разных человека, и у каждого свое, несхожее со
вторым, сознание? К ак понять? Но это всегда и всюду, 
не только у меня, у самых разных людей.

Греков высказывал то, что подспудно чувствовалось во 
многих людях, то, что, находясь под спудом, тревожило, 
интересовало, иногда влекло Крымова. Но, едва это под
спудное было высказано, Крымов ощутил злобу и вражду, 
ж елание  согнуть, сломить Грекова. Если б понадобилось, 
он, не колеблясь, расстрелял бы Грекова.

А вот Пряхин говорил казенными, холодными, чинов
ными словами, говорил именем государства о процентах 
выполнения плана, о поставках, об обязательствах. Подоб
ные чиновные, бездушные речи, чиновные, бездушные люди, 
произносившие эти речи, были всегда чужды, неприятны 
Крымову, но с этими людьми он шел нога в ногу, они
теперь были его старш ими товарищами. Дело Л ени на  дало
Сталина, воплотилось в этих лю дях, в государстве. Крымов 
готов был, не колеблясь, отдать ж и знь  за его славу  и 
силу.

Вот и старый большевик Мостовской. Он ни разу не вы
ступал, защ и щ ая  людей, в чьей революционной чести был 
уверен. Он молчал. Почему же он молчал?

А вот слуш атель высших курсов ж урналистики , где когда- 
то преподавал Крымов, милый, честный парень Колосков. 
Он, приехав из деревни, рассказывал Крымову про кол
лективизацию , про районных мерзавцев, которые включают 
в кулацкие списки людей, чьи дома или сады им при гля
нулись, своих личных врагов. Он рассказывал о голоде в 
деревне, как с непоколебимой жестокостью забрали весь 
хлеб до последнего зерна... Он начал говорить о чудном 
деревенском старике, погибшем, чтобы спасти ж и знь  своей 
старухе и внучке, и заплакал . А вскоре Крымов в стенной 
газете прочел очерк Колоскова о кулачье, которое зарывает 
в землю зерно, дышит звериной ненавистью к росткам 
нового.

Почему он писал так, этот плакавш ий от душевной 
боли Колосков? Почему молчал Мостовской? Н еуж ели  из 
одной ли ш ь трусости? Сколько раз Крымов говорил одно, а 
в душе было другое. Но вот когда он говорил и писал, 
ему казалось, что именно так  он и думает, и он верил, 
что говорил то, что думает. А иногда он говорил себе: 
«Ничего не поделаешь, революции так нужно».

Выло, было, всякое было. Плохо защ ищ ал  Крымов своих 
друзей, в чьей невиновности был уверен. Иногда он мол
чал, иногда он мычал, иногда бывало хуже: он не молчал, 
и не мычал. Иногда его вы зы вали в партком, в райком, 
в горком, в обком, иногда его вызывали в органы безопас
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ности, спраш ивали его мнение о знакомых ему лю дях, чле
нах партии. Он никогда не клеветал на друзей, никогда не 
оговаривал, он не писал доносов, заявлений...

Ну, а Греков? Греков — враг. С врагами К ры м ов никогда 
не церемонился, не знал к ним жалости.

Но почему он прекращ ал отношения с семьями репресси
рованных товарищей? Он переставал приходить к ним, зво
нить им; но все же, встречаясь на улице с родными своих 
репрессированных друзей, он никогда не переходил на другой 
тротуар, а здоровался.

А вот имеются какие-то люди — обычно это старухи, 
домаш ние хозяйки, беспартийные м ещ ан к и ,— через них 
посылают в лагеря  посылки, на их адрес получают из 
лагерей письма, и они почему-то не боятся. Иногда эти 
старухи — домашние работницы, безграмотные няньки, пол
ные религиозных предрассудков, они берут к себе сирот, 
оставш ихся от арестованных отцов и матерей, спасают 
детей от ж изни в приемниках  и детдомах. А члены партии 
боятся этих сирот как огня. Н еуж ели эти старые ме
щ анки , тетки, безграмотные няньки честней, муж ественней  
большевиков-ленинцев, Мостовского, Крымова?

Лю ди умеют преодолевать страх; и дети идут в темноту, 
и солдаты идут в бой, и парень делает шаг и прыгает 
с парашютом в бездну.

А этот страх особый, тяж елы й , непреодолимый для м ил
лионов людей, это тот, написанный зловещими, перели
ваю щ имися красными буквами в зимнем свинцовом небе 
М осквы ,— Госстрах...

Нет, нет! Сам по себе страх не в силах сделать такую 
огромную работу. Революционная цель освобождала во имя 
морали от морали, она оправдывала именем будущего се
годняшних фарисеев, доносчиков, лицемеров, она объясняла, 
почему человеку во имя счастья народа долж но толкать 
в ям у  невинных. Эта сила именем революции позволяла 
отворачиваться от детей, чьи родители попали в лагеря. 
Она объясняла, почему революция хочет, чтобы жену, не 
доносившую на своего ни в чем не виноватого мужа, следо
вало оторвать от детей и поместить на десять лет в кон
центрационный лагерь.

Сила революции вступила в союз со страхом смерти, 
с ужасом перед пытками, с тоской, охватываю щ ей тех, кто 
чувствовал на себе ды хание дальних лагерей.

Когда-то люди, идя в революцию, знали, что их ждет 
тюрьма, каторга, годы бесприюта и бездомности, плаха.

И самым тревожным, смутным, нехорошим было теперь 
то, что ныне революция за верность себе, за верность 
великой цели платила сытными пайками, кремлевским 
обедом, наркомовскими пакетами, персональны ми м аш и 
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нами, путевками в Барвиху, международными вагонами.
— Вы не спите, Н иколай Григорьевич? — спросил из 

темноты Спиридонов.
К рымов ответил:
— Да почти сплю, засыпаю.
— Ну, простите, не буду мешать.

40

Прош ло больше недели после ночного вызова М остов
ского к оберш турмбанфю реру Лиссу.

Лихорадочное ожидание, нап ряж ен и е  сменилось т яж ел о й  
тоской.

Мостовскому минутами стало казаться , что он навсегда 
забыт друзьям и  и врагами, что те и другие считают его 
бессильным, выживш им из ума стариком «пукальщ иком », 
бесполезным доходягой.

Я сны м, безветренным утром его повели в баню. На этот 
раз эсэсовский конвоир, не войдя в помещение, уселся  
на ступеньках, положив рядом с собой автомат, закури л . 
День был ясный, пригревало солнце, и солдату, видимо, не 
хотелось заходить в сырое помещ ение бани.

Военнопленный, обслуж иваю щ ий баню, подошел к М и х аи 
лу  Сидоровичу.

— Здравствуйте, дорогой товарищ  Мостовской.
Мостовской вскрикнул от неожиданности: перед ним в

форменной куртке с ревирской повязкой на рукаве, пом а
хивая тряпкой, стоял бригадный комиссар Осипов.

Они обнялись, и Осипов торопливо сказал:
— Мне удалось получить работу в бане, пошел в под

смену постоянному уборщику, я хотел с вами повидаться. 
П ривет вам от Котикова, генерала, Златокры льца . С к аж и те  
прежде всего, что с вами происходит, как  себя чувствуе
те, чего от вас хотят? Вы раздевайтесь и рассказы вайте.

Мостовской рассказал о ночном допросе.
Осипов, глядя на него вы пуклы м и темными глазами, 

сказал:
— Хотят  обработать вас, болваны.
— Но для чего? Цель? Цель?
— Возможно, есть интерес к каким-нибудь сведен иям  

исторического рода, к характеристике  основателей и вождей 
партии. М ожет быть, связано с требованием декларац и й , 
обращений, писем.

— Б езн адеж н ая  за т е я ,— сказал  Мостовской.
— Будут мучить, товарищ  Мостовской.
— Б езн адеж н ая, д урац кая  з а т е я ,— повторил Мостовской 

и спросил: — Расскаж ите, что у вас.
Осипов сказал шепотом:



— Лучше, чем ож идали. Основное: удалось связаться  с 
работающими на заводе, к нам начало поступать оруж и е — 
автоматы и гранаты . Л ю ди приносят детали, сборку ведем 
в блоках ночью. Конечно, пока в ничтож ных количествах.

— Это Ершов устроил, молодчина! — сказал  Мостовской. 
И, сняв рубаху, осмотрев свою грудь, он снова рассер
дился  на свою старость, сокрушенно покачал  головой.

Осипов сказал:
— Должен вас информировать как старш его партийного 

товарища: Ерш ова уж е  нет в нашем лагере.
— Что, как это нет?
— Его взяли на транспорт, в лагерь Б ухенвальд .
— Да что вы! — вскрикнул М остовской.— Ч удны й ведь 

парень!
— Он и в Б ухен вальде  останется чудным парнем.
— А как ж е это, почему случилось?
Осипов хмуро сказал:
— Сразу обнаруж илось  раздвоение в руководстве. К Е р ш о 

ву  существовала стихий ная  тяга  со стороны многих, это 
к руж ило  ему голову. Он ни за что не подчинился бы центру. 
Человек он неясный, чужой. С каж дым шагом полож ение 
запутывалось. Ведь первая заповедь подполья — стальная  
дисциплина. А у нас получались два центра — беспар
тийны й и партийны й. Мы обсудили полож ение и п ри няли  
решение. Ч еш ск и й  товарищ, работающий в кан целярии , 
подложил карточку Ершова в группу отобранных дел для  
Бухенвальда, его автоматически внесли в список.

— Чего п р о щ е ,— сказал  Мостовской.
— Таково было единогласное решение ком м ун и стов ,— 

проговорил Осипов.
Он стоял перед Мостовским в своей ж алк ой  одежде, 

д ерж а  в руке тр яп ку ,  суровый, непоколебимый, уверен
ный в своей ж елезной  правоте, в своем страш ном, большем, 
чем божьем, праве  ставить дело, которому он служ ит , вы с
шим судьей над судьбами людей.

А голый, худой старик, один из основателей великой 
партии, сидел, подняв худые, иссуш енные плечи, низко на
гнув голову, и молчал.

Снова встал перед ним ночной кабинет Л исса.
И снова страх охватил его: неуж ели Л и сс  не лгал, н еуж е

ли без тайной ж ан дарм ской  цели человеку хотелось пого
ворить с человеком?

Он распрям ился  и так же, как  всегда, как  десять  лет 
назад, в пору коллективизации , так же, как  в пору полити
ческих процессов, приведш их на плаху его товарищ ей мо
лодости, проговорил:

— Я подчиняюсь этому решению, принимаю  его как  член 
п арти и .— И вы тащ ил  из подкладки своей куртки, леж авш ей
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на скамье, несколько клочков бумаги  — составленные им 
листовки.

Внезапно перед ним возникло лицо  Иконникова, его 
коровьи глаза, и М ихаилу Сидоровичу захотелось вновь услы
шать голос проповедника бессмысленной доброты.

— Я хотел спросить про И ко н н и к о ва ,— сказал М ихаил 
Сидорович.— Его карточку чех не перекладывал?'

— Старый юродивый, кисель, как  вы его называли? Он 
казнен. Отказался  выйти на работу по строительству лаге
ря уничтож ения. Кейзе было п р и казано  застрелить его.

В эту ночь на стенах лагерны х блоков были расклеены 
составленные Мостовским листовки  о Сталинградском 
сраж ении.

41

Вскоре после окончания войны в архиве мюнхенского 
гестапо были найдены следственны е материалы по делу 
подпольной организации в одном из концентрационных 
лагерей в Западной Германии. В закры ваю щ ей дело бумаге 
сообщалось, что приговор над участни кам и  организации при
веден в исполнение, тела казн енны х  сожжены в крем ато
рии. Первым в списке стояло имя Мостовского.

Изучение материалов следствия не дало возможности 
установить имя провокатора, вы давш его  своих товарищей. 
Вероятно, что гестапо казнило его вместе с теми, кого 
он выдал.

42

В общ еж и ти и  зондеркоманды, обслуж ивавш ей газовую 
камеру, склады отравляю щ их веществ и кремационные печи, 
было тепло и покойно.

Д л я  заклю ченных, постоянно работавш их на объекте №  1, 
были такж е  созданы хорошие условия. У каждой кровати 
стоял столик, имелись графины с кипяченой водой, в про
ходе м еж ду нарами леж ал а  ковровая дорожка.

Рабочие, обслуж ивавш ие газовую  камеру, были расконвои
рованы, обедали в особом помещ ении. Немцев из зондер
команды кормили по ресторанной системе, каждый мог соста
вить себе меню. Немцы в зондеркоманде получали внекате- 
горные оклады, почти втрое больше, чем соответствующие 
по званию военнослуж ащие в действую щих частях. Их 
семьи пользовались ж и ли щ н ы м и  льготами, продовольствен
ным снабжением по высшим нормам, правом первоочередной 
эвакуации из угрожаемых с воздуха районов.

Солдат Розе деж урил у смотрового окошечка, и, когда 
процесс заканчивался, Розе давал  команду к разгрузке
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камеры. Кроме того, ему полагалось наблюдать за тем, чтобы 
дантисты работали добросовестно и аккуратно. Он несколько 
раз докладывал н ачальнику  объекта, ш турмбанф ю реру 
К альтлуф ту, о трудности одновременно выполнять оба 
задания: случалось, что пока Розе следит наверху за газиро
ванием, внизу, где работали дантисты и ш ла погрузка 
на транспортер, рабочие оставались без присмотра, начи
нались мухлевка и воровство.

Розе привык к своей работе, он уж е  не волновался, 
как в первые дни, глядя в смотровое стекло. Его пред
ш ественника однаж ды застукали  за занятием , которое под
ходило двенадцатилетнему мальчику, а не солдату СС, вы
полняю щему особое задание. Розе вначале не понял, почему 
товарищ и намекали на какие-то неприличия, лиш ь потом он 
узнал, в чем дело.

Розе новая работа не нравилась, хотя он и привы к к ней. 
Розе волновал тот непривы чны й почет, которым его о к р у ж а 
ли. Официантки в столовой спраш ивали, почему он бледен. 
Всегда, сколько Розе помнит себя, мать плакала. Отца по
чему-то всегда увольняли, казалось, его п ри ним али  на работу 
реже, чем увольняли. Розе перенял  от старш их вкрадчи
вую, мягкую походку, которая никого не долж на тревожить, 
перенял тревожную, приветливую улыбку, обращ енную  к 
соседям, владельцу дома, к кошке владельца дома, к д и р е к 
тору школы и ш уцману, стоящ ем у на углу. Казалось, м я г 
кость и приветливость были основными чертами его х а р а к 
тера, и он сам удивлялся , сколько в нем ж ило ненависти, 
как  мог он годами не проявлять  ее.

Он попал в зондеркоманду; знаток человеческих душ  — 
начальник — понял его мягкий, ж енственны й характер.

Ничего привлекательного не было в том, чтобы наблюдать, 
как  корчатся в камере евреи. Розе испыты вал  неприязнь  
к солдатам, которым работа на объекте нравилась. Ч р езвы 
чайно неприятен был военнопленный Ж ученко , д еж уривш ий 
в утреннюю смену у входа в камеру. На его лице была 
все время какая-то  детская  и потому особо неп риятн ая  
улыбка. Розе не любил своей работы, но он знал  все явны е 
и тайны е выгоды ее.

Ежедневно к кон цу  рабочего дня солидный человек, зуб 
ной врач, передавал Розе бум аж ны й пакетик с нескольки
ми золотыми коронками. М аленькие пакетики  составляли 
ничтожную долю драгметалла, поступавшего в управление 
лагеря, но Розе уж е  дваж ды передавал жене около кило
грамма золота. Это было их светлое будущ ее — осущ ест
вление мечты о спокойной старости. Ведь в молодости он 
был слаб и робок, не мог по-настоящ ему бороться за 
ж изнь. Он никогда не сомневался в том, что партия 
имеет одну ли ш ь  цель — благо слабых и малых людей.
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Он уж е чувствовал на самом себе благотворные послед
ствия политики Гитлера, ведь и он был слабый, малень
кий человек, а ж и ть  ему и его семье стало несравненно 
легче, лучше.

43

В душе Антон Х мельков иногда уж асался своей работе 
и вечерами, л еж а  на нарах и прислуш иваясь  к смеху 
Т роф им а Ж ученко, чувствовал тяж елую , холодную оторопь.

Руки Ж ученко  с длинны м и и толстыми пальцами, кото
рые закры вали  герметический затвор камеры, всегда казались 
немытыми, и неприятно было брать хлеб из хлебницы, 
к которой тян улся  Ж ученко.

Ж ученко  переживал счастливое волнение, выходя на ут
реннюю смену и поджидая колонну людей со стороны ж елез
ной дороги. Движ ение колонны казалось ему нестерпимо 
медленным, и он издавал горлом тонкий, ж алобны й звук, 
и челюсти его слегка подергивались, как у кошки, что 
через оконное стекло следит за воробьями.

Д ля Х мелькова этот человек стал  причиной беспокойства, 
Конечно, Хмельков тоже мог выпить и пьяным побало
ваться с ж енщиной, ож идавш ей очереди. Имелась лазейка, 
через которую работники зондеркоманды  проходили в пред
банник выбирать бабу. М уж чина есть мужчина. Хмельков 
выбирал ж ен щ и н у  либо девочку, заводил ее в пустой 
отсек барака и через полчасика приводил обратно в вагон 
и сдавал охраннику. Он молчал, и ж енщ ина молчала. 
Он оказался  здесь не ради баб и вина, не ради габарди
нового галифе, не ради ком андирских  хромовых сапог.

В ию льский день 1941 года он попал в плен. Его били 
прикладом по шее и по голове, он болел кровавой дизен
терией, его гнали в порванных сапогах по снегу, его 
поили желтой водой с пятнами мазута, он отрывал пальцами 
куски вонючего черного м яса  от лошадиного трупа, он 
ж рал  гнилую  брюкву и картоф ельн ы е  очистки. Он выбирал 
лиш ь одно — жизнь, большего он не хотел, он отбивался 
от десяти смертей — от голодной и морозной, он не хотел 
смерти от кровавого поноса, он не хотел упасть с девятью 
граммами металла в башке, он не хотел опухнуть и дать 
своему сердцу захлебнуться  в воде, поднявшейся от ног. 
Он не был преступником, он был парикмахером в горо
де Керчи, и никто никогда не думал о нем дурно — ни 
родные, ни соседи по двору, ни м астера на работе, ни п р и я 
тели, с которыми он пил вино, ел копченую кеф аль и иг
рал в домино. И он думал, что ничего общего не было у 
него с Ж ученко. Но иногда ем у казалось, что разница 
меж ду ним и Ж ученко в какой-то незначащей ерунде;
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а уж е там важ но ли — богу и лю д ям ,— с каким чувством 
выходят они на работу, один весело, другой не весело — 
работа одна.

Но он не понимал, что Ж ученко тревож ил  его не тем, 
что был виноват больше него. Тем и страш ен был ему 
Ж ученко, что страшное, прирожденное уродство оправды 
вало его. А он, Хмельков, не был уродом, он был человеком.

Он смутно знал, что в пору ф аш изм а человеку, ж ел аю 
щему остаться человеком, случается выбор более легкий, 
чем спасенная ж и з н ь ,— смерть.

44

Н ачальник объекта, командир зондеркоманды штурмбан- 
фюрер К альтлуфт, добился того, что цен тральн ая  диспет
черская давала каж ды й вечер график прибы тия  эшелонов 
на день вперед. К ал ьтлу ф т  заранее ин структировал  своих 
работников о предстоящ ей им работе — об общем числе ва
гонов, количестве прибы вш их людей; в зависимости от того, 
из какой страны прибывал эшелон, вы зы вались  соответ
ствующие подсобные команды заклю ченны х — п ари км ахе
ров, провожатых, грузчиков.

К альтлуф т не любил разгильдяйства; он не пил и сердился, 
если его подчиненные бывали в нетрезвом виде. Л и ш ь  од
наж ды  его видели веселым и ож и влен ны м ; уезж ая  на 
пасхальные дни к семье и уж е сидя  в автомобиле, 
он подозвал к себе ш турм ф ю рера  Гана и стал ему п оказы 
вать фотографии дочери, болыпелицей и большеглазой, 
похожей на отца девочки.

К альтлуф т  любил работать, ж алел  тратить  зря  время, 
он не заходил после у ж и н а  в клубные помещ ения, не 
играл в карты и не смотрел кинофильмов. На рождество 
для зондеркоманды была устроена елка  и вы ступал  само
деятельный хор, а к у ж и н у  бесплатно выдавали буты лку 
французского коньяка на двоих. К ал ьтлу ф т  заш ел в клуб 
на полчаса, и все увидели на его пальцах  свеж ий след 
чернил — он работал в рождественский вечер.

Когда-то он ж ил в деревенском доме родителей, и каза 
лось, что в этом доме пройдет его ж и знь  — ем у нравилось 
спокойствие деревни, он не боялся работы. Он мечтал 
расширить отцовское хозяйство, но ему казалось, что, как 
бы велики ни стали доходы от разведения  свиней, от 
торговли брюквой и пш еницей, он всю ж и зн ь  прож ивет  
в уютном и тихом отцовском доме. Но ж и зн ь  слож илась  
по-иному. В конце первой мировой войны он попал на 
фронт, пошел дорогой, которую судьба проклады вала для 
него. Казалось, судьба определила ему движ ени е  из деревен
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ских в солдаты, от окопов к охране штаба, от к ан ц е
ляри и  к адъютантству, от работы в центральном аппарате  
И мперской безопасности к работе в управлении лагерей  
и, наконец, переход к долж ности начальника зондеркоманды 
в лагере уничтожения.

Если б К альтлуф ту  приш лось отвечать перед небесным 
судом, он бы, оправдывая свою душу, правдиво рассказал  
судье, как судьба толкала его на путь палача, убившего 
пятьсот девяносто тысяч человек. Что мог сделать он перед 
волей могучих сил: мировой войны, огромного нацио
нального движ ения, непреклонной партии, государственного 
п ри нуж дения?  Кто в состоянии плыть по-своему? Он чело
век, он ж и л  бы в доме отца. Не он шел, его толкали,
не он хотел, его вели, он шел, как мальчик с пальчик,
судьба вела его за руку. И так ж е  или примерно
так  оправды вали  бы себя перед богом те, кого посылал 
на работу К альтлуфт, и те, кто посылал на работу 
К альтлуф та.

К альтлуф ту  не пришлось оправдывать свою душ у перед 
небесным судом. И потому богу не пришлось подтвердить 
К альтлуф ту , что нет в мире виноватых.

Есть суд небесный и суд государства и общества,
но есть высший суд — это суд грешного над грешным. Греш 
ный человек измерил мощь тоталитарного государства — 
она беспредельно велика; пропагандой, голодом, одиночест
вом, лагерем, угрозой смерти, безвестностью и бесславием 
сковывает эта страш ная сила волю человека. Но в каж дом 
шаге человека, совершаемом под угрозой нищеты, голода, 
лагеря и смерти, всегда наряду с обусловленным п роявля 
ется и нескованная воля человека. В жизненной дороге на
чальника зондеркоманды — от деревни к окопам, от беспар
тийной обывательщины к сознательности члена национал- 
социалистической партии, всегда и всюду отпечатывалась 
его воля. Судьба ведет человека, но человек идет потому, 
что хочет, и он волен не хотеть. Судьба ведет человека, 
человек становится орудием истребительных сил, но сам он 
при этом выигрывает, а не проигрывает. Он знает об этом, 
и он идет к выигрышу; у страш ной судьбы и у человека 
разные цели, но у них один путь.

Не безгреш ный и милостивый небесный судья, не муд
рый верховный государственный суд, руководствующийся 
благом государства и общества, не святой, не праведник, 
а ж алкий , раздавленный ф аш измом  грязный и грешный 
человек, сам испытавш ий уж асную  власть тоталитарного 
государства, сам падавший, склонявш ий ся , робевший, под
чинявш ийся, произнесет приговор.

Он скаж ет:
— Есть в страшном мире виноватые! Виновен!
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Вот и пришел последний день дороги. Вагоны заскрипели, 
заскреж етали  тормоза, и стало тихо, потом загрохотали 
запоры, послыш алась команда:

— Alle h e ra u s !1
На мокрую после недавнего дождя платформ у стали 

выходить люди.
Какими странны ми казались после тьмы вагона знакомые 

лица!
Пальто, платки изменились меньше, чем люди; кофты, 

платья  напоминали о домах, где их надевали, о зеркалах, 
у которых их примеряли.

Выходившие из вагонов сбивались в кучи, в стадной 
скученности было что-то привычное, успокаиваю щ ее; в зна-* 
комом запахе, в знакомом тепле, в знакомы х измученных 
лицах  и глазах, в плотной огромности толпы, вышедшей 
из сорока двух товарных вагонов.

Звеня по асфальту  коваными каблуками, медленно шли 
два патрульных солдата-эсэсовца в д ли нны х  шинелях. 
Они шагали, надменные и задумчивые, не взглянули на 
молодых евреев, вынесших на руках мертвую старуху с 
белыми волосами, рассы павш им ися  по белому лицу, на кур
чавого человечка-пуделя, ставш его на четвереньки и пью
щего из лу ж и  воду, на горбунью, поднявш ую юбку, чтобы 
приладить вырванную из ш танов тесемку.

Время от времени эсэсовцы переглядывались, произносили 
два-три слова. Они ш ли по асф альту  так же, как солнце 
идет по небу. Солнце ведь не следит за ветром, облаками, 
морской бурей и шумом листвы, но в своем плавном 
движении оно знает, что все на земле совершается благо
даря  ему.

Люди в синих комбинезонах, в кепи с больш ими козы рька
ми, с белыми повязками на рукавах, кричали , поторапли
вали прибывших на странном язы ке  — смеси русских, не
мецких, Еврейских, польских и украи нски х  слов.

Быстро, умело организую т ребята в синих комбинезонах 
толпу на платформе, отсеивают падаю щ их с ног, более 
сильных заставляю т грузить полуж ивых на автофургоны, ле
пят из хаоса противоречивых движений колонну, внуш ают 
ей идею движ ения, придают этому движ ению  направление 
и смысл.

Колонна строится по ш есть  человек в ряд, и по рядам  
бежит известие: «В баню, сперва в баню!»

Казалось, милостивый бог не придумал бы ничего добрей.
— Ну, евреи, сейчас пойдем ,— кричит человек в кепи,

1 Все наруж у! (нем. ) .
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старш ий над командой, проводившей разгрузку  эш елона, 
и оглядывает толпу.

М уж чины  и ж енщ ины  подхватываю т сумки, дети в ц еп ля 
ются в материнские юбки и борта отцовских пидж аков.

«В баню... в баню...» — эти слова чаруют, гипнотически 
заполняю т сознание.

В рослом человеке в кепи есть что-то свойское, п ри вле
кающее, он каж ется  близким несчастному миру, а не тем, 
в серых ш инелях и касках. Старуха с молитвенной 
осторожностью гладит кончиками пальцев рукав его комби
незона, спрашивает:

— Ир зынд а ид, а лытвек, майн кынд?
— Да, да, маменька, их бын а ид, прентко, прентко, 

панове! — И вдруг зычно, сипло, соединяя в одной команде 
слова, при няты е в двух борющихся меж ду собой арм иях , 
он кричит: — Die Kolonne marsch! Ш агом марш!

П латф орм а опустела, люди в комбинезонах сметают с 
асфальта  куски тряпья, обрывки бинтов, брошенную кем-то 
изорванную калошу, уроненны й детский кубик, с грохотом 
закры ваю т двери товарных вагонов. Ж ел езн ая  волна скре
ж ещ ет по вагонам. П устой эшелон трогается, идет на 
дезинфекцию.

Команда, кончив работу, возвращ ается через служ ебные 
ворота в лагерь. Эшелоны с востока — самые скверные, 
в них больше всего мертвецов, больных, в вагонах набе
реш ься вшей, нады ш иш ься  зловонием. В этих эш елонах 
не найдешь, как  в венгерских, либо голландских, либо 
бельгийских, флакон духов, пакетик какао, банку сгущ ен 
ного молока.

46

Великий город открылся перед путниками. Его западные 
окраины  тонули в тумане. Т емны й дым далеких ф абри ч
ных труб смеш ивался с туманом, и ш ахм атн ая  сеть бараков 
покры лась дымкой, и удивительным казалось соединение 
тум ана с геометрической прямизной барачных улиц.

На северо-востоке поднималось высокое черно-красное за 
рево, казалось, что, раскаливш ись, рдеет сырое осеннее 
небо. Иногда из сырого зарева вы ры вался медленный огонь, 
грязный, пресмыкаю щийся.

П утники вышли на просторную площадь. Посреди пло
щади на деревянном помосте, какие обычно устраиваю тся 
в местах народных гуляний, стояло несколько десятков 
людей. Это был оркестр; люди резко отличались друг от 
друга, так же, как их инструменты. Некоторые о гл яд ы 
вались на приближ аю щ ую ся колонну. Но вот седой чело
век в светлом плаще сказал  что-то, и люди на помосте
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взялись за свои инструменты. Вдруг показалось, робко и 
дерзко вскрикнула птица, и воздух, разодранный колючей 
проволокой и воем сирен, смердящ ий нечистотами, ж ирной 
гарью, весь наполнился музыкой. Словно теплая  громада 
летнего цыганского дож дя, заж ж енного  солнцем, рухнула, 
сверкая, на землю.

Люди в лагерях, лю ди в тюрьмах, люди, вырвавш иеся 
из тюрем, люди, идущ ие на смерть, знаю т потрясающ ую 
силу музыки.

Никто так не чувствует музыку, как те, кто изведал 
лагерь и тюрьму, кто идет на смерть.

М узыка, коснувшись гибнущего, вдруг возрождает в душе 
его не мысли, не надежды, а лиш ь одно слепое, пронзи
тельное чудо ж изни . Ры дание прошло по колонне. Все, 
казалось, преобразилось, все соединилось в единстве, все 
рассыпанное, дом, мир, детство, дорога, стук колес, ж аж да ,  
страх и этот вставший в тумане город, эта тусклая  красная  
заря, все вдруг соединилось не в памяти, не в картине, 
а в слепом, горячем, томящ ем чувстве прожитой ж изни. Здесь, 
в зареве  печей, на лагерном плацу, люди чувствовали, 
что ж и зн ь  больше, чем счастье ,— она ведь и горе. Свобода 
не только благо. Свобода трудна, иногда и горестна — она 
жизнь.

М узы ка сумела выразить последнее потрясение души, 
объединившей в своей слепой глубине все перечувствован
ное в жизни, радость и горе ее, с этим туманны м утром, 
с заревом над головой. Но, может быть, и не так. М ожет 
быть, музыка была ли ш ь ключом к чувствам человека, она 
распахнула нутро его в этот страш ны й миг, но не она на
полнила человека.

Ведь бывает, что детская  песенка заставляет  плакать ста
рика. Но не над песенкой плачет старик, она лиш ь ключ к 
тому, что находила душа.

Пока колонна медленно вычерчивала полукруг по пло
щади, из лагерных ворот выехал кремово-белый автомобиль. 
Из него вышел офицер-эсэсовец в очках, в ш инели с мехо
вым воротником, сделал нетерпеливый жест, и дириж ер, 
следивш ий за ним, сразу каким-то отчаш^ным движ ением  
опустил руки — м узы ка  оборвалась.

Раздалось многократное повторение «halt» .
О ф ицер проходил мимо рядов. Он указы вал  пальцем, и 

колонновожатый вызы вал  людей из рядов. Офицер огл яд ы 
вал вызванных безразличным взглядом, и колонновожатый 
негромко, чтобы не помешать его задумчивости, сп р аш и 
вал:

— Сколько лет? Профессия?
Отобранных оказалось человек тридцать.
Вдоль рядов послышалось:
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— Врачи, хирурги!
Никто не отозвался.
— Врачи, хирурги, выходи!
Снова тишина.
О фицер пошел к машине, потеряв интерес к тысяче лю дей, 

стоявш их на площади.
Отобранных стали строить по пять в ряд, повернули 

лицом к транспаранту  на лагерн ы х воротах: «Arbeit m ach t  
frei! » 1

Из рядов закричал ребенок, дико и пронзительно з а к р и 
чали ж енщ ины . Отобранные лю ди стояли молча, опустив 
головы.

Но как передать чувство человека, разж имаю щ его руку  
жены, и этот последний быстрый взгляд на милое лицо? 
Как жить, безжалостно вспоминая, что в миг молчаливого 
расставания глаза твои в какую-то долю секунды  заморгали, 
чтобы прикры ть грубое радостное чувство сохраненного 
существования?

К ак  утопить память о том, что ж ена  сунула м уж у  в руку  
узелок, где было обручальное кольцо, несколько кусков 
сахара, сухарь? Н еуж ели можно существовать, видя, как  с 
новой силой вспыхнуло зарево в небе — то горят руки, кото
рые он целовал, глаза, радовавш иеся ему, волосы, чей зап ах  
он узнавал  в темноте, то его дети, жена, мать? Разве 
можно в бараке просить себе место ближ е к печке, под
ставляя  миску под черпак, наливавш ий литр серой ж и ж и , 
при лаж ивать  оборвавшуюся подметку ботинка? Разве можно 
бить ломом, дышать, пить воду? А в у ш ах  крик детей, 
вопль матери.

П родолж аю щ их существовать погнали в сторону лагерны х 
ворот. До них доносятся крики , они сами кричат, рвут 
на груди рубахи, а навстречу идет их новая ж и знь : полные 
электричества# проволочные струны, бетонированные вы ш ки с 
пулеметами, бараки, девуш ки и ж ен щ и ны  с бледными лицами 
глядят  на них из-за проволоки, идут люди в рабочих колон
нах с красными, ж елтыми, синим и лоскутами, приш итыми 
к груди.

Снова заиграл  оркестр. Отобранные для лагерной работы 
люди входят в построенный на болоте город. Тем ная  вода 
в угрюмой немоте пробивает себе дорогу в осклизлы х 
плитах  бетона, среди т яж ел ы х  каменных глыб. Эта вода 
черно-ры ж ая, пахнет гнилью; она в клочьях зеленой хи м и 
ческой пены, с кусками загаж ен н ы х  тряпок, с кровавыми 
шматками, выш вырнутыми из лагерн ы х операционных. Вода 
уйдет под лагерную землю, снова выйдет на поверхность, 
снова уйдет под землю. Но она пройдет свой путь, в ней

1 Работа делает свободными (нем. ) .
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ведь ж и ву т  и морская волна и утренняя роса, в этой угрю 
мой лагерной воде.

А обреченные пош ли на смерть.

47

Софья Осиповна шла ровным тяж елы м  шагом, мальчик 
д ер ж ал ся  за ее руку. Другой рукой мальчик ощ упы вал в к а р 
мане спичечную коробку, где в грязной ватке леж ала  темно- 
коричневая  куколка, недавно в вагоне вы ш едш ая из кокона. 
Рядом шагал, бормоча, слесарь Л азарь  Янкелевич, его жена 
Дебора Самуиловна несла на руках  ребенка. З а  спиной Р евек 
ка Б у хм ан  бормотала: «Ой, боже, ой, боже, ой, боже». 
П ятой в ряду ш ла библиотекарша Муся Борисовна. 
Волосы ее были причесаны, воротничок казался  белым. 
Она в дороге несколько раз отдавала пайку хлеба за 
полкотелка теплой воды. Эта Муся Борисовна никому ничего 
не ж алела , в вагоне ее считали святой, старухи , знавш ие 
толк в людях, целовали ей платье. Впереди ряд состоял 
из четы рех  человек — при отборе офицер вызвал из этого 
ряда сразу  двоих — отца и сына Слепых, на вопрос о профес
сии они вы крикнули «Z ah n arz t!» 1. И оф ицер  кивнул: 
Слепые угадали, вы играли  ж изнь. Трое оставш ихся в ряду 
шли, болтая руками, их руки оказались не нуж ны ; четвер
тый шел, приподняв воротник пидж ака, залож и в  руки в 
карм аны , независимой походкой, закинув  голову. Впереди, 
может быть, на четы ре-пять рядов вы делялся  огромный 
старик в зимней красноармейской шапке.

В затылок Софье Осиповне шла Муся В инокур, которой 
в теплуш ке исполнилось четырнадцать лет.

Смерть! Она стала своей, компанейской, запросто 
заходила к людям, во дворы, в мастерские, встречала хозяй 
ку на базаре и уводила ее с кошелочкой картош ки, вм еш и
валась  в игру ребятиш ек, загляды вала  в мастерскую, 
где дамские портные, напевая, спеш или дош ить манто для 
ж ен ы  гебитскомиссара, стояла в очереди за хлебом, под
саж и валась  к старухе, штопавш ей чулок.

Смерть делала свое будничное дело, а лю ди свое. Иногда 
она давала докурить, дожевать, иногда настигала  человека 
по-приятельски, грубо, с глупым гоготом, хлопнув ладонью 
по спине.

К азалось, люди, наконец, стали понимать ее, она открыла 
им свою будничность, детскую  простоту. У ж  очень легок 
был этот переход, словно через мелкую речуш ку, где пере
брошены деревянны е кладки с берега, где ды мят избы, на 
пусты нную  луговую  сторону ,— пять-шесть шагов. И все! Чего

1 Зубной врач! ( нем. ) .

461



же, казалось, бояться? Вот по мостушке, стуча копытцами, 
прошел теленок, вот, ударяя  голыми пяткам и, пробежали 
мальчишки.

Софья Осиповна услы ш ала  музыку. Эту м узы ку она 
впервые слы ш ала ребенком, слуш ала  студенткой, молодым 
врачом; эта музыка всегда волновала живым предчувствием 
будущего.

М узыка обманула ее. У Софьи Осиповны не было буду
щего, была лиш ь прож итая  ж изнь .

И чувство своей особой, отдельной, прож итой жизни на 
миг заслонило перед ней настоящ ее — край  жизненного 
обрыва.

Самое странное из всех чувств! Оно непередаваемо, им 
нельзя  поделиться с самым близким человеком, женой, 
матерью, братом, сыном, другом, отцом, оно тайна души, 
и душа, даж е если она страстно этого хочет, не может 
выдать своей тайны. Человек унесет чувство своей жизни, не 
разделит его ни с кем. Чудо отдельного, особого человека, 
того, в чьем сознании, в чьем подсознании собрано все 
хорошее и все плохое, смешное, милое, стыдное, жалкое, 
застенчивое, ласковое, робкое, удивленное, что было от дет
ства до старости ,— слитое, соединенное в немом и тайном 
одиноком чувстве одной своей ж и зн и .

Когда заиграла музыка, Д авиду  захотелось вынуть из 
карм ана коробочку, на мгновение приоткры ть ее, чтобы ку 
колка не простудилась, и показать ей музыкантов. Но, прой
дя несколько шагов, он перестал зам ечать людей на помосте, 
ли ш ь зарево в небе и музыка остались. П ечальная , могу
чая мелодия, как чашечку, нап олн ила  его душ у  до самых 
краев тоской по матери. Мать, не сильная и спокойная, 
а сты д ящ аяся  того, что ее бросил муж. Она пошила 
Д авиду рубашку, и соседи в коридоре смеялись, что Давид- 
ка носит рубаш ку из ситца с цветочками, с криво приш и
тыми рукавами. Единственной защ итой, надеждой его была 
мать. Он все время непоколебимо и бессмысленно на
деялся  на нее. Но, может быть, м узы ка  сделала так: он пере
стал надеяться  на маму. Он любил ее, но она была беспо
мощной и слабой, как те, что ш ли  сейчас рядом с ним. 
А музыка, сонная, тихая , казалась  ему маленькими волна
ми, он видел их в бреду, когда у него поднималась темпера
тура и он сползал с горячей подуш ки на теплый и 
влаж ны й песок.

О ркестр взвыл, заголосила огромная иссохш ая глотка.
Т ем ная  стена, которая вставала из воды, когда он болел 

ангиной, теперь нависла над ним, зани м ала  все небо.
Все, все, страш ивш ее его сердечко, соединилось, слилось 

в одно. И страх перед картинкой, где козленок не заме
чает волчьей тени между стволами елей, и синеглазые
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головы убитых толят  на базаре, и мертвая бабушка, и заду
ш енная  девочка Ревекки  Бухм ан , и первый безотчетный 
ночной страх, заставлявш и й  его отчаянно кричать и звать 
мать. Смерть стояла во всю громадную величину неба и смо
трела — маленький Давид шел к ней своими маленькими 
ногами. Вокруг была одна лиш ь музыка, 3â которую 
нельзя  было схватиться , об которую нельзя было разбить 
себе голову.

А куколка — у ней ни крыльев, ни лапок, ни усиков, ни 
глаз, она лежит в коробочке, глупая, доверчивая, ждет.

Р аз  еврей — все!
Он икал, зады хался . Если б он мог, он бы сам себя 

задуш ил. Музыка смолкла. Его маленькие ноги и десятки 
других  маленьких ног торопились, бежали. У него не было 
мыслей, он не мог ни кричать, ни плакать. П альцы , мокрые 
от пота, сжимали в кармане коробочку, но он не помнил 
уж е и о куколке. Одни л и ш ь маленькие ноги шли, шли, 
спеш или, бежали.

Если б охвативший его уж ас  длился еще несколько минут, 
он уп ал  бы с разорвавш и м ся  сердцем.

Когда музыка прекратилась , Софья Осиповна вы терла сле
зы и сердито произнесла:

— Так, сказал бедняк!
Потом она взглян ула  на лицо мальчика, оно было так  

уж асно , что даж е здесь выделялось своим особым вы ра
жением.

— Что ты? Что с тобой? — вскрикнула Софья Осиповна 
и резко  дернула его за р у к у .— Что ты, что с тобой, ведь 
мы идем мыться в баню.

К огда стали вы кли кать  врачей-хирургов, она молчала, 
противясь ненавистной ей силе.

Рядом шла ж ен а  слесаря, и большеголовый ж ал к и й  м л а 
денец на ее р уках  всм атривался в окруж авш ее  беззлобным 
и задумчивым взглядом. Эта жена слесаря ночью в вагоне 
у кр ал а  для своего ребенка у одной ж ен щ и н ы  горсточку 
сахара . Пострадавш ая оказалась совсем слабой. За  нее всту
п и лся  старик по ф ам и л и и  Л апидус, возле которого никто 
не хотел сидеть, так  как  он много мочился под себя.

И вот теперь Дебора, ж ена слесаря, задумавш ись, шла, 
д ер ж а  ребенка на руках. И ребенок, день и ночь кр и чав 
ш ий, молчал. П ечальн ы е темные глаза ж ен щ и ны  делали 
незаметным уродство ее грязного лица, ее бледных, м я 
тых губ.

«Матерь б о ж ь я » ,— подумала Софья Осиповна.
Когда-то, года за два до войны, она глядела, как  восхо

д ящ ее  из-за тян ьш ан ьски х  сосен солнце освещает снеговые 
белки, а озеро л е ж и т  в сумерке, словно бы выточенное 
из одной сгущ енной до каменной плотности синевы;
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тогда она подумала, что нет в мире человека* который не 
позавидовал бы ей, и тут ж е с обжегшей ее пятидесяти
летнее сердце силой ощ утила, что все бы отдала, если б 
где-нибудь в нищей, темной комнате с низким потолком ее 
обняли бы руки ребенка.

М аленький Давид вызвал в ней особую нежность, кото
рую она никогда не испыты вала к детям, хотя всегда лю 
била детей. В вагоне она отдавала ему часть своего хлеба, 
он поворачивал к ней в полутьме лицо, и ей хотелось 
плакать, приж им ать  его к себе, целовать частыми, быстры
ми поцелуями, которыми обычно матери целуют маленьких 
детей; она шепотом, так, чтобы он не расслышал, повторяла:

— К уш ай, сыночек, кушай.
Она мало разговаривала с мальчиком, стран ны й стыд 

заставлял  ее скрывать возникш ее в ней материнское чувст
во. Но она заметила, что м альчик всегда тревожно следит 
за ней, если она перебиралась в другую сторону вагона, 
становился спокоен, когда она бы ла вблизи него.

Ей не хотелось признаться себе, почему она не откликну
лась, когда вызывали врачей-хирургов, осталась в колонне 
и почему чувство душевного подъем а охватило ее в эти 
минуты.

Колонна шла вдоль проволочных заграж дений, бетони
рованных башен с турельны ми пулеметами, вдоль рвов, и 
людям, забывшим свободу, казалось — проволока и пулеметы 
не для того, чтобы помешать лагерникам  беж ать, а для 
того, чтобы обреченные смерти не сум ели  укрыться в каторж 
ный лагерь.

Дорога отделилась от лагерной проволоки, повела к невы
соким приземистым постройкам с плоскими кры ш ам и; из
дали эти прямоугольники с серыми стенами без окон напо
минали Давиду огромные кубики, от которых отклеились 
картинки.

М альчик из-за образовавшегося в поворачивавших рядах 
просвета увидел постройки с распахнуты м и дверьми, и, не 
зная почему, вынул из кармана коробочку с куколкой, 
не простившись с ней, ш вы рнул  ее в сторону. Пусть 
живет!

— К апитальны е люди н ем ц ы ,— точно стража могла услы
шать и оценить его льстивость, ск азал  шедший впереди.

Человек с поднятым воротником как-то странно, по- 
особому, это видно было и со стороны, повел плечами, 
оглян улся  направо, налево и стал большим, высоким, и 
вдруг, легко прыгнув, словно расправив  кры лья, ударил 
кулаком в лицо эсэсовского страж н и к а ,  свалил его на 
землю. Софья Осиповна, злобно кри кн ув , кинулась следом, 
но споткнулась, упала. С разу несколько рук схватили ее, 
помогли подняться. А ш едш ие сзади  напирали, и Давид,
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оглядываясь, боясь, что его собьют с ног, мельком увидел, 
как страж ники оттаскиваю т в сторону м ужчину.

В миг, когда С оф ья  Осиповна пыталась броситься на 
страж ника, она забыла о мальчике. Теперь  она снова держ ала 
его за руку. Давид увидел, каким и  ясными, злыми, прекрас
ными могут быть глаза  человека, на долю секунды почуяв
шего свободу.

А в это время первые ряды уже вступили на асф аль
тированную площ адку перед входом в баню, по-новому зазву 
чали шаги людей, идущ их в просторно распахнутые двери.

48

В сыром теплом предбаннике, освещенном небольшими 
прямоугольными окош кам и , стояла спокойная полутьма.

Д еревянны е из н ек раш ен ы х  толстых досок скамьи, с 
написанными масляной краской номерами, теряли сь  в полу
тьме. Посреди зала , до стены, противоположной входу, 
проходила невысокая перегородка, по одну сторону ее разде
вались мужчины, по другую — ж енщ ины  с детьми.

Это разделение не вызывало в лю дях тревоги, так  как  они 
продолжали видеть друг друга, перекликаясь : «Маня,
Маня, ты здесь?» «Да, да, я виж у тебя». Кто-то крикнул: 
«Матильда, приходи с мочалкой, потрешь мне спину!» 
Чувство успокоения охватило почти всех.

М ежду рядами ходили серьезные люди в халатах, 
следили за порядком и говорили разумны е слова о том, 
что носки, чулки, п ортянки  следует вклады вать в ботинки, 
что нуж но обязательно запомнить номер ряда и номер места.

Голоса звучали негромко, приглуш енно.
Когда человек раздевается  догола, он приближ ается  к 

самому себе. Господи, еще жестче, гуще стали волосы на 
груди, и сколько седых. К акие  некрасивые ногти на пальцах. 
Голый человек, гл яд я  на себя, не делает выводов, кроме 
одного: «Вот я». Он узнает себя, определяет свое «я» — 
оно всегда одно. М альчиш ка, скрестив худые руки на 
ребристой груди, глядит на свое лягуш ачье тело — «Вот я», 
и он ж е спустя пятьдесят  лет, рассм атривая  узловатые, 
синие жилы на ногах, ж ирную , обвисшую грудь, узнает 
себя: «Вот я».

Но Софью Осиповну поразило странное чувство. В обна
ж ен ии  молодых и старых тел: и носатенького худенького 
м альчика, о котором старуха, покачав головой, сказала: 
«Ой, несчастный хусид», и четырнадцатилетней девочки, 
на которую даж е здесь, любуясь, смотрели сотни глаз, в 
уродстве и немощи вы зы вавш их молитвенную  почтительность 
старух и стариков, в силе волосатых м уж ских  спин, ж и л и с 
тых женских ног и больших грудей, обнаж илось скрытое
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под тряпьем тело народа. Софье Осиповне показалось, что 
она ощ утила это, относящ ееся не к ней одной, а к народу: 
«Вот я». Это было голое тело народа, одновременно моло
дое и старое, живое, растущее, сильное и вянущ ее, с к у д р я 
вой и седой головой, прекрасное и безобразное, сильное и 
немощное. Она смотрела на свои толстые белые плечи, никто 
их не целовал, только мама когда-то в детстве, потом с крот
ким чувством перевела глаза на мальчика. Неуж ели не
сколько минут назад она, забыв о нем, бросилась с пьяным 
бешенством на эсэсовца? «Молодой еврейский дурен ь ,— 
подумала о н а ,— и его старый русский ученик проповедовали 
непротивление злу насилием. П ри  них не было фаш изма». 
У ж  не стыдясь проснувшегося в ней, девице, материнского 
чувства, Софья Осиповна, наклонивш ись, взяла в свои ра
бочие большие ладони узенькое лицо Давида, ей показа
лось, что она взяла в руки его теплые глаза, и поцелова
ла его.

— Да, да, д етк а ,— сказала  о н а ,— вот мы и добрались 
до бани.

В полутьме бетонного предбанника, казалось, мелькнули 
глаза А лександры  В ладимировны  Ш апошниковой. Ж и ва  ли 
она? Они простились, и Софья Осиповна пошла, вот и 
дошла, и Аня Ш трум дошла.

Ж ен е  рабочего хотелось показать  мужу маленького голого 
сына, но м уж  был за перегородкой, и она протянула 
Софье Осиповне наполовину прикрытого пеленкой ребенка, 
гордясь сказала:

— Только его раздели, и он у ж е  не плачет.
А из-за перегородки муж чина, обросший черной бородой, 

носивший вместо кальсон рваные пиж амные ш таны, крикнул, 
блеснув глазами и золотом искусственных зубов:

— М анечка, тут продается куп альны й костюм, купить?
М уся Борисовна, при кры вая  рукой грудь, выступавшую

из широкого выреза рубахи, улы бн улась  шутке.
Софья Осиповна уж е знала , что в этом острословии при

говоренных не п роявлялась  сила духа, слабым и робким не 
так страш ен был страх, когда они над ним смеялись.

Ревекка Бухман, с измученным, осунувш имся прекрасным 
лицом, отворачивая от людей горячие  огромные глаза, рас
трепала свои могучие косы, п рятала  в них кольца и серьги.

Слепая и ж естокая  сила ж и зн и  владела ею. Ф аш изм 
хотя она была несчастна и беспомощна, пригнул ее до 
своего уровня, ее уж е ничто не могло остановить в стремле
нии сохранить свою ж изнь. И теперь, пряча кольца, она не 
вспоминала о том, что этими р у кам и  сжала горло своему 
ребенку из страха, что его плач может раскрыть убежище 
на чердаке.

Но когда Ревекка Б ухм ан  медленно вздохнула, словно
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животное, наконец добравш ееся до безопасной чащи, она 
увидела ж енщ ину в халате, снимавш ую  нож ниц ами косы 
с головы Муси Борисовны. А рядом ж н и ц а  волос стригла 
девочку, и шелковые черные струи бесшумно сбегали на 
бетонированный пол. Волосы леж али  на полу, и казалось, 
что ж ен щ и н ы  моют ноги в темной и светлой воде.

Ж ен щ и н а  в халате  неторопливо отвела р у ку  Ревекки, 
при кры вш ую  голову, захватила волосы у заты лка, кон
цы нож ниц коснулись кольца, спрятанного в волосах, и 
ж ен щ и на, не прекращ ая  работы и ловко перебирая п аль
цами запутанные в волосах кольца, сказала , склонивш ись 
над ухом Ревекки: «Все будет вам обратно .— И еще ти 
ше ш епнула: — Н емец тут, надо ganz ru ig» . Л и ц о  ж е н 
щины в халате не запомнилось Ревекке, у ней не было 
глаз, губ, была одна лиш ь желтоватая  рука  с синими ж и 
лами.

По другую  сторону перегородки появился седой м уж чина 
в очках, криво сидящ их на кривом носу, похожий на 
больного, печального дьявола, оглядел скам ьи  и раздельно, 
печатая  буквы, голосом человека, привы кш его  разговаривать 
с глухими, спросил:

— Мама, мама, мама, как себя чувствуешь?
М орщ инистая м аленькая  старуха, вдруг расслы ш ав  голос

сына среди гула сотен голосов, нежно улы бнулась  ему, 
ответила, угадывая привычный вопрос:

— Хороший, хороший пульс, никаких перебоев, не вол
нуйся.

Кто-то рядом с Софьей Осиповной сказал:
— Это Гельман, знаменитый терапевт.
А молодая голая ж енщ ина, держ а за руку  губастую 

девочку в белых трусиках, громко кричала:
— Нас убьют, нас убьют, нас убьют!
— Тиш е, тише, успокойте сум асш едш ую ,— говорили ж е н 

щ ины. Они оглядывались, страж и не было видно. У ш и и 
глаза отдыхали в полусумраке и в тиш ине. Какое огромное, 
уж е  много месяцев не испытанное блаж енство снять  с себя 
одеревеневшую от грязи и пота одеж ду, полусгнивш ие 
носки, чулки, портянки. У ш ли ж енщ ины , окончивш ие ст р и ж 
ку, и люди ещ е свободнее вздохнули. Одни задремали, 
другие просматривали швы на одежде, третьи негромко 
разговаривали. Кто-то сказал:

— Ж аль , нет колоды, можно бы сы грать  в подкидного.
Но в эти минуты начальник зондеркоманды, ды м я  си гар 

кой, снимал телефонную  трубку, кладовщ ик грузил в мотор
ную тележ ку  банки «Цейлона» с красными, как  на ф р у кто 
вом джеме, наклей кам и и деж урны й особого отряда, сидев
ший в служебном помещении, погляды вал  на стену — 
вот-вот заж ж ется  красная сигнальная лампочка.
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Команда «Встать!» внезапно возникла с разных концов 
п редбанника.

Там, где кончались скамьи, стряли немцы в черной 
форме. Л ю ди вошли в ш ирокий коридор, освещ енный вделан
ными в потолок неяркими лам пам и , покры ты ми толстым 
овальным стеклом. Здесь видна была мускульная  сила мед
ленно, плавно изгибающегося бетона, втягивавш его в себя 
человеческий поток. Было тихо, лиш ь шелестели шаги 
идущ их босыми ногами людей.

Когда-то до войны Софья Осиповна сказала Евгении Н и 
колаевне Ш апошниковой: «Если человеку суж дено быть
убитым другим человеком, интересно проследить, как посте
пенно сближ аю тся их дороги: сперва  они, может быть, страш 
но д а л е к и ,— вот я на Памире собираю альп и й ски е  розы, 
щ елкаю своим «контаксом», а он, моя смерть, в это время 
за восемь тысяч верст от меня — после школы ловит на реч
ке ершей. Я собираюсь на концерт, а он в этот день по
купает на вокзале билет, едет к теще, но все равно, уж  мы 
встретим ся, дело будет». И теперь  этот стран ны й разго
вор вспомнился Софье Осиповне. Она погляды вала на 
потолок: через эту бетонную толщ у над головой ей уже 
не услы ш ать  грозы, не увидеть опрокинутого ковш а Большой 
Медведицы... Она шла босыми ногами навстречу завитку 
коридора, а коридор бесшумно, вкрадчиво плыл навстречу 
ей; движ ение шло без насилия, само собой, какое-то 
полусонное скольжение, как  будто все кругом и все внутри 
было смазано глицерином и сонно скользило само собой.

Вход в камеру откры лся и постепенно и вдруг. Медленно 
скользил народный поток. Старуха и старик, прож ивш ие 
вместе пятьдесят  лет, разделенные при раздевании, сейчас 
снова шли рядом, ж ена рабочего несла проснувшегося 
ребенка, мать и сын смотрели поверх голов идущ их, раз
гляды вая  не пространство, а время. М елькнуло лицо тера
певта, а совсем рядом смотрели глаза  доброй Муси Борисов
ны, налитый ужасом взор Ревекки Бухман. Вот Л ю ся  Ште- 
ренталь, нельзя  заглушить, ум еньш ить  красоту этих молодых 
глаз, легко ды ш ащ их ноздрей, шеи, полуоткрытых губ, и 
рядом шел старик Л апидус со смяты м синегубым ртом. 
Софья Осиповна снова приж ала  к себе плечи мальчика. 
Такой нежности к людям никогда еще не было в ее 
сердце.

Ш едш ая рядом Ревекка закричала, крик ее был невыносимо 
страш ен, крик человека, превращ аю щ егося в золу.

У входа в газовую камеру стоял человек с куском водо
проводной трубы в руке. На нем была коричневая  рубаха 
с застеж кой -«м олн ией» , с короткими до локтей рукавами. 
Увидев его неясную, детскую и безумную, упоенную  улыб
ку, так страш но закричала Ревекка Бухман.
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Глаза скользнули по ли ц у  Софьи Осиповны: вот это он и 
есть, наконец встретились!

Она почувствовала, что ее пальцы долж ны  схватить эту 
шею, выползшую из раскрытого ворота. Но улы баю щ ийся 
коротко, быстро взмахнул палкой. Сквозь звон колоколов 
и хруст стекла она услы ш ала: «Не бодайся, пархата».

Она сумела устоять на ногах и тяж елы м , медленным 
шагом вместе с Давидом переступила стальной порог.

49

Давид провел ладонью по стальной дверной раме, ощутил 
гладкий холод. Он увидел в стальном зеркале светло
серое расплывчатое пятно — отражение своего лица. Босые 
подошвы определили, что пол в камере холодней, чем в кори
доре, его недавно мыли, поливали.

Он шел маленькими, небыстрыми ш агами по бетонному 
ящ и ку  с низким потолком. Он не видел ламп, но в камере 
стоял серый свет, словно солнце проникало сквозь затянутое 
бетоном небо, каменны й свет казался  не для ж и вы х  существ.

Лю ди, которые были все время вместе, рассыпались, те 
ряя друг друга. М елькнуло лицо Люси Ш теренталь. Давид 
в вагоне смотрел на нее, испытывая сладкую  и грустную 
влюбленность. Но через миг на месте Л ю си  появилась 
низкорослая ж ен щ и н а  без шеи. И сразу на этом ж е месте 
появился голубоглазый старик с белым пуш ком на голове. 
И тут ж е наплыл остановивш ийся расш иренны й взор моло
дого мужчины.

Это было несвойственное лю дям движение. Это было дви 
жение, несвойственное и низшим живым существам. В нем 
не было смысла и цели, в нем не проявлялась  воля ж и в у 
щих. Лю дской поток втекал в камеру, вновь входившие под
талки вали  у ж е  вош едш их, те подталкивали своих соседей, 
и из этих бесчисленных маленьких толчков локтем, плечом, 
животом рож далось движ ение, ничем не отличавш ееся от 
молекулярного д виж ени я , открытого ботаником Броуном.

Д авиду казалось, что его ведут, нужно было двигаться. 
Он дошел до стены, коснулся ее холодной простоты коле
ном, потом грудью, дороги больше не было. Софья О сипов
на стояла, приваливш ись  к стене.

Несколько мгновений они глядели на д ви ж у щ и х ся  от 
двери людей. Дверь оказалась  далеко, и понять, где она, 
можно было по особо густой белизне человеческих тел, 
сж атых, уплотненных при входе, а затем уж е рассы паю 
щ ихся в пространстве газовой камеры.

Давид видел лица людей. С утра, как только был разгр у 
жен эшелон, он видел спины, а сейчас весь эшелон, казалось, 
двигался  на него лицом. Необычной вдруг стала Софья
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Осиповна — ее голос в плоском бетонном пространстве зву
чал по-иному, вся она, войдя в камеру, стала измененной. 
Когда она сказала: «Крепко держ ись  за меня, мой хлоп
чик», он почувствовал — она боялась его отпустить, чтобы 
не остаться одной. Но они не удерж ались  у стены, отдели
лись от нее и стали двигаться  мелкими ш аж кам и. Давид 
почувствовал, что он двигается быстрее, чем Софья Осипов
на. Ее рука сж ала его руку, при тягивая  к себе. А какая-то 
м ягкая , постепенная сила оттягивала Давида, пальцы Софьи 
Осиповны стали разж иматься .

Все плотнее становилась толпа в камере, все медленней 
стали движ ения, все короче ш аж ки  людей. Никто не руково
дил движением в бетонном ящ ике. Н емцам стало безразлич
но, стоят ли люди в газовой камере неподвижно или совер
шают бессмысленные зигзаги, полукруж ия . И голый маль
чик делал крошечные бессмысленные ш аж ки . К ривая  дви
ж ен и я  его легкого маленького тела перестала совпадать с 
кривой движ ения  большого и тяж елого  тела Софьи Оси
повны, и вот они разделились. Не за руку надо было д ер 
ж ать  его, а вот так, как эти две ж ен щ и ны  — мать и девуш 
к а ,— судорожно, с угрюмым упорством любви, приж аться  
щека к щеке, грудь к груди, стать одним неразделимым 
телом.

Людей становилось все больше, и молекулярное движение 
по мере сгущ ения и уплотнения отступало от закономер
ности Авогадро. Потеряв руку Софьи Осиповны, мальчик 
закричал. Но тут же Софья Осиповна сдвинулась в прошлое. 
Существовало только сейчас, теперь. Губы людей дыш али ря
дом, тела их касались, их мысли и чувства стали сое
диняться.

Д авид попал в ту часть вращ ения , которая, отразившись 
от стены, двигалась обратно к двери. Давид увидел трех 
людей, соединившихся вместе: двух муж чин и старуху, 
она защ ищ ала  детей, и они поддерж ивали мать. И вдруг но
вое, по-новому возникшее движ ение произошло рядом с 
Давидом. Ш ум тоже был новый, отличавш ийся  от шороха 
и бормотаний.

— П устите с дрроги! — И сквозь единую массу тел про
бивался человек с могучими, н ап руж ен н ы м и  руками, толстой 
шеей, наклоненной головой. Он хотел вырваться из гипно
тического бетонного ритма, его тело бунтовалось, как рыбье 
тело на кухонном столе, слепо, без мысли. Он вскоре затих, 
задохнулся и стал семенить ногами, совершать то, что 
совершали все.

От наруш ения, которое произвел он, изменились кривые 
движ ения , и Давид оказался  рядом с Софьей Осиповной. 
Она п ри ж ала  к себе м альчика с той силой, которую 
открыли и измерили рабочие в лагерях  ун и что ж ен и я ,—
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разгр у ж ая  камеру, они никогда не пытались отделять тела 
обнявш ихся близких людей.

Со стороны двери раздавались крики; люди, видя плотную 
человеческую массу, заполнявш ую  камеру, отказывались 
проходить в распахнуты е двери.

Давид видел, как закры лась  дверь: дверная сталь, словно 
при тянутая  магнитом, мягко, плавно приближ алась  к стали 
дверной рамы, и они слились, стали едины.

Д авид заметил, что в верхней части стены, за квадрат
ной металлической сеткой, ш евельнулось что-то живое, ему 
показалось, серая крыса, но Д авид понял — завертелся  вен
тилятор. П очувствовался слабый сладковатый запах.

Затих шорох шагов, изредка слы ш ались невнятные слова, 
стон, вскрикивание. Речь уж е не служ ила  лю дям, действие 
было бессмысленно — оно направлено к будущ ему, а в газо
вой камере будущего не было. Д виж ение головы и шеи 
Д авида не породило в Софье Осиповне ж е л а н и я  посмот
реть туда, куда смотрит другое живое существо.

Ее глаза, читавш ие Гомера, газету «И звестия», «Геккль- 
берри Финна», М айн Рида, гегелевскую «Л огику», видев
шие хороших и плохих людей, видевшие гусей на зеленых 
курских л у ж к а х ,  звезды в П улковский реф рактор , блеск 
хирургической стали , Д ж оконду  в Лувре, помидоры и репу 
на базарных рундуках , синеву И ссы к-К уля, теперь не были 
нуж ны  ей. Ослепи ее кто-либо в этот миг, она не почув
ствовала бы потери.

Она дышала, но ды хание стало тяж елой работой, и она 
выбивалась из сил, производя работу ды хания . Она хотела 
сосредоточиться на последней мысли под оглуш аю щ ий 
звон колоколов. Но мысль не рождалась. С офья Осипов
на стояла, немая, не закры вая  невидящ их глаз.

Д вижение ребенка наполняло ее жалостью. Ее чувство 
к мальчику было так просто — слова и глаза не стали ей 
нужны. П олумертвы й мальчик дышал, но воздух, данный 
ему, не продлевал ж изнь , а угонял ее. Голова его повора
чивалась, ему все еще хотелось смотреть. Он видел тех, 
кто оседал на землю, видел открытые беззубые рты,, рты 
с белыми и золотыми зубами, видел тоненькую  струйку  
крови, беж авш ую  из ноздри. Он видел лю бопытствую щие 
глаза, глядевшие в камеру через стекло; созерцаю щ ие глаза 
Розе на миг встретились с глазами Давида. Е м у и голос 
был нужен, он спросил бы тетю Соню об этих волчьих 
глазах. И мысли его нуж ны  были ему. Он сделал в мире 
лиш ь несколько шагов, он увидел следы босых детских пяток 
на горячей, пыльной земле, в Москве ж и л а  его мама, луна  
смотрела вниз, а снизу  ее видели глаза, на газовой плите 
кипел чайник; мир, где беж ала безголовая курица; мир, 
где лягуш ки, которых он заставлял танцевать, держ а за
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передние лапки, и утреннее м олоко ,— продолжал тревожить 
его.

Все время сильные, горячие р уки  обнимали Давида, маль
чик не понял, что стало темно в глазах, гулко, пустынно 
в сердце, скучно, слепо в мозгу. Его убили, и он перестал 
быть.

Софья Осиповна Левинтон ощ утила, как осело в ее руках 
тело мальчика. Она опять отстала от него. В подземных 
выработках с отравленным воздухом и индикаторы газа — 
птицы и мыши — погибают сразу , у них маленькие тела, 
и мальчик с маленьким, птичьим телом ушел раньше, 
чем она.

«Я стала матерью »,— подумала она.
Это была ее последняя мысль.
А в ее сердце еще была ж и знь :  оно сжималось, болело, 

ж алело  вас, живых и мертвых людей; хлынула тошнота, 
Софья Осиповна п ри ж им ала  к себе Давида, куклу, стала 
мертвой, куклой.

50

Человек умирает и переходит из мира свободы в царство 
рабства. Ж и зн ь  — это свобода, и потому умирание есть посте
пенное уничтожение свободы; сперва  ослабляется сознание, 
затем оно меркнет; процессы ж и зн и  в организме с угас
шим сознанием некоторое время ещ е продолжаются, совер
шаются кровообращение, дыхание, обмен веществ. Но это 
неотвратимое отступление в сторону рабства — сознание 
угасло, огонь свободы угас.

Потухли звезды на ночном небе, исчез Млечный Путь, 
погасло солнце, погасли Венера, Марс, Юпитер, замерли 
океаны, замерли миллионы листьев, и замер ветер, цветы 
потеряли цвет и запах, исчез хлеб, исчезли вода, прохлада 
и духота воздуха. Вселенная, сущ ествовавш ая в чело
веке, перестала  быть. Эта В селенная  поразительно походила 
на ту, единственную, что сущ ествует  помимо людей. Эта 
Вселенная поразительно походила на ту, что продолжает 
отраж аться  в миллионах ж и вы х голов. Но эта В селен
ная особенно поразительна была тем, что имелось в ней 
нечто такое, что отличало шум ее океана, запах ее цветов, 
шорох листвы, оттенки ее гранитов, печаль ее осенних 
полей, от каждой из тех, что сущ ествовали  и существую т в 
людях, и от той, что вечно сущ ествует  вне людей. В ее 
неповторимости, в ее единственности душ а отдельной ж и з 
ни — свобода. Отражение Вселенной в сознании человека 
составляет основу человеческой мощи, но счастьем, свобо
дой, высшим смыслом ж и зн ь  становится  лиш ь тогда, когда 
человек существует как мир, никогда никем не повтори-
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мый в бесконечности времени. Л и ш ь  тогда он испытывает 
счастье свободы и доброты, находя в других то, что нашел 
в самом себе.

51

Водитель Семенов, попавший в плен вместе с Мостовским 
и Софьей Осиповной Левинтон, после десяти недель голод
ного лагеря  в прифронтовой полосе, был направлен вместе 
с большой партией пленных красноармейцев в сторону за
падной границы.

В прифронтовом лагере  его ни разу не ударили кула
ком, прикладом, сапогом.

В лагере был голод.
Вода журчит в ары ке, плещет, вздыхает, ш умит у берега, 

и вот вода гремит, ревет, волочит каменные глыбы, подоб
но соломинкам стремит огромные стволы, и сердце холо
деет, когда глядишь на сдавленную среди тесных берегов 
реку, сотрясаю щую скалы , и каж ется , то не вода, а т я ж е 
лые массы ожившего, взбесившегося, ставшего на дыбы 
прозрачного свинца.

Голод подобно воде постоянно и естественно связан с 
ж изнью , и вдруг он превращ ается  в силу, уничтож аю щ ую  
тело, ломающую и коверкаю щ ую  душу, истребляющ ую 
многомиллионные ж и вы е  массы.

Бескормица, гололедица и снегопады, степные и лесные 
засухи, наводнения, мор реж ут стада овец и лошадей, 
убивают волков, певчих птиц и лис, диких пчел, верблю
дов, окуней, гадюк. Лю ди во время стихийны х бедствий 
в своих страданиях становятся равными ж ивотны м.

Государство по своей воле способно принудительно, ис
кусственно сжать, сдавить плотинами ж изнь, и тогда подоб
но воде среди тесных берегов страш ная  сила голода 
потрясает, коверкает, ломает, уничтожает человека, племя, 
народ.

Голод выжимает молекулу за молекулой белок и ж и р  из 
клеточек тела, голод размягчает кости, искривляет  рахитич
ные нож ки детей, разж и ж ает  кровь, круж и т  голову, суш ит 
мышцы, съедает нервную  ткань, голод угнетает душу, гонит 
радость, веру, уничтож ает  силу мысли, рождает покорность, 
низость, жестокость, отчаяние и безразличие.

Человеческое иногда полностью гибнет в человеке, и го
лодное существо становится  способно на убийство, на пож и
рание трупов, на людоедство.

Государство способно построить плотину, отделяю щ ую  
пш еницу, рожь от тех, кто сеял ее, и тем вызвать стр аш 
ный мор, подобный мору, убивш ему сотни тысяч лениград-
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цев в пору гитлеровской блокады, убивш ему миллионы 
военнопленных в гитлеровских лагерных загонах.

Пища! Еда! Куш анье! Ш амовка! Заправка  и подзаправ
ка! Е душ ка и жратва! Хлебово! Жарево! Питание! Ж и р 
ный, мясной, диетический, скудны й стол. Стол богатый и 
щедрый, изысканный, простой, деревенский! Яства. Корм. 
Корм...

Картофельны е очистки, собаки, лягуш атина, улитки, гни
лые капустные листья , л е ж а л а я  свекла, дохлая  конина, 
кошачье мясо, мясо ворон и галок, сырое горелое зерно, 
кож а поясных ремней, халява сапог, клей, зем ля, пропитав
ш аяся  ж и рны м и помоями, вы литы м и из офицерской ку х н и ,— 
все это корм. Это то, что просачивается через плотину.

Этот корм добывают, его делят, его выменивают, его кр а 
дут друг у друга.

На одиннадцаты й день пути, когда эшелон стоял на стан
ции Х утор М ихайловский, охрана вытащ ила впавшего в 
беспамятство Семенова из вагона и передала станционным 
властям.

П ож илой немец, комендант, несколько мгновений глядел на 
полуж ивого красноармейца, сидевшего у стенки пожарного 
сарая.

— П усть ползет в деревню, в камере он умрет  через день, 
а расстреливать его не за что ,— сказал переводчику 
комендант.

Семенов побрел в располож енную  около стан ции  деревню.
В первую хату его не пустили.
— Н ема ничого, идить соби ,— ответил ему из-за двери 

старуш ечий голос.
Во вторую хату он долго стучался, никто не отвечал. 

То ли хата была пустой, то ли заперта  изнутри.
В третьей хате дверь была полуоткрыта, он вошел в 

сени, никто его не окликнул, и Семенов прошел в комнату.
Тепло пахнуло на него. Голова закруж илась , и он лег на 

лавку  у двери.
Семенов тяж ело и быстро ды ш ал , оглядывая белые стены, 

иконы, стол, печь. Все это потрясло после лагерн ы х  заго
нов.

В окне мелькнула тень, и в хату  вошла ж ен щ и н а ,  уви
дела Семенова и вскрикнула:

— Хто вы?
Он ничего не ответил. Ясно было, кто он.
В этот день не безж алостные силы могучих государств, 

а человек, старая  Х ристя Ч у н як  реш ала его ж и зн ь  и судьбу.
Солнце глядело из серых облаков на военную землю, 

и ветер, тот, что шел над транш еям и  и дзотами, над 
колючей лагерной проволокой, над трибунами и особыми 
отделами, подвывал под окошком хаты.

474



Ж ен щ и н а  дала Семенову к р у ж к у  молока, и он, жадно и 
трудно заглатывая, стал  пить.

Он в ы п и л  м о л о к о , и  его стошнило. Его выворачивало 
от рвоты, глаза плакали , и он, словно кончаясь, с воем 
втягивал в себя воздух, и его опять и опять рвало.

Он старался  удерж ать  рвоту, в голове была одна лиш ь 
мысль — хозяйка выгонит его, поганого и грязного.

Он видел воспаленными глазами, что она принесла т р я п 
ку, стала подтирать пол.

Он хотел сказать ей, что сам все почистит, вымоет, толь
ко пусть не гонит его. Но он ли ш ь бормотал, показывая 
дрож ащ и м и пальцами. Время шло. Старуха то входила в 
хату, то выходила. Она не гнала Семенова. М ожет быть, 
она просила соседку привести немецкий патруль, позвать 
полицая?

Х озяйка  поставила в печь чугун с водой. Стало жарко, 
пар зады ми лся  над водой. Л иц о  старухи казалось нахм урен
ным, недобрым.

«Выгонит и дезинф екц ию  после меня делать будет» ,— 
подумал он.

Ж ен щ и н а  достала из сундука белье, брюки. Она помогла 
Семенову раздеться, свернула в узелок его белье. Он ощ у
тил запах  своего грязного тела, пропитанных мочой, крова
выми и сп раж нени ям и  подштанников.

Она помогла Семенову сесть в корыто, и его изъеденное 
вшами тело почувствовало прикосновение ее ш ерш авы х, си ль
ных ладоней, по плечам и по груди его потекла м ы льная  
теплая вода. Он вдруг захлебнулся, затрясся , его забило, и, 
повизгивая, глотая сопли, он вскрикивал: «Мама... мамань- 
ка... маманька».

Она вы тирала серым холщовым полотенцем его слезящ иеся  
глаза, волосы, плечи. Подхватив Семенова под мышки, она 
посадила его на скам ью  и, нагнувшись, вы тирала  его похо
жие на палки ноги, надела на него рубаху и подш танники, 
застегнула белые, обшитые материей пуговки.

Она вылила из коры та в ведро черную, поганую воду и 
унесла ее.

Она постелила на печке овчинный кож ух, н ак р ы ла  его д о - 
лосатым рядном, сн я л а  с кровати большую подуш ку и поло
ж ила ее в изголовье.

Потом она легко, как  куренка, приподняла Семенова и 
помогла ему взобраться на печку.

Семенов леж ал в полубреду. Его тело ощ ущ ало  немы сли
мую перемену — стремление безжалостного мира уничтож ить 
замученную  скотину перестало действовать.

Но ни в лагере, ни в эшелоне он не исп ы ты вал  таких 
страданий, как сей ч ас ,— ноги томились, ныли пальцы, ло
мало в костях, подкаты вала тошнота, голова наполнялась
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сырой, черной кашей, то вдруг, легкая  и пустая, наминала 
круж иться , глаза резало, била икота, веки чесались. А м и н у 
тами сердце ныло, замирало, нутро наполнялось дымом, 
и казалось, пришла смерть.

Прош ло четыре дня. Семенов слез с печки, стал ходить 
по комнате. Его поражало, что мир оказался  полон еды. 
В лагерной ж изни была лиш ь гнилая свекла. Казалось, на 
земле есть одна лиш ь мутная болтушка — лагерный суп, 
ж и ж и ц а ,  пахнущ ая  гнилью.

А теперь он видел пшено, картошку, капусту, сало, он 
слы ш ал  крик петуха.

Ему, как ребенку, казалось, что в мире есть два волшеб
ника — добрый и злой, и он все боялся, что злой волшеб
ник снова осилит доброго, и сытый, теплый, добрый мир 
исчезнет, и он опять будет м ять зубами кусок своего 
поясного ремня.

Его занимала ручная мельница, производительность у нее 
была ж у ткая  — лоб становился мокрым, пока удавалось намо
лоть несколько горстей серой, сырой муки.

Семенов почистил напильником и ш куркой передачу, под
тян у л  болт, который связы вал  механизм с устроенным из 
плоских камней жерновом. Он все сделал, как  полагалось 
грамотному московскому м еханику, исправил грубую работу 
деревенского мастера, но м ельница стала работать после этого 
хуже.

Семенов леж ал на печке и думал, как получше молоть 
пш еницу.

Утром он вновь разобрал мельницу, пустил в дело колеса 
и части старых ходиков.

— Тетя  Христя, посмотрите,— хвастливо проговорил он и 
показал, к ак  ходит приспособленная им двойная  зубчатая 
передача.

Они почти не говорили друг с другом. Она не рассказы 
вала об умершем в 1930 году м уж е, о пропавш их без вести 
сыновьях, о дочери, уехавш ей в П рилуки и забывшей о 
матери. Она не спраш ивала его, к а к  он попал в плен, откуда 
он родом, деревенский он или городской.

Он боялся выходить на улицу , долго вгляды вался в 
окно, преж де чем выйти во двор, всегда спеш ил обратно 
в хату. Если громко хлопала дверь, падала на пол круж ка , 
он пугался , казалось, доброе кончилось, перестала действо
вать сила старой Христи Ч у н як .

Когда соседка ш ла к Х ристиной хате, Семенов залезал 
на печку, леж ал , стараясь  не сопеть, не чихать. Но сосе
ди редко заходили к ним.

Немцы в деревне не стояли, они квартировали в ж елезно
дорожном поселке около станции.

Мысль, что он ж ивет в тепле и покое, а кругом идет
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война, не вызывала у Семенова угрызений, он очень боялся, 
что егй снова затянет  в мир лагерей и голода.

Утром, просыпаясь, он опасался  сразу откры ть глаза, 
казалось, что за ночь волшебство исчезло и он увидит 
лагерную  проволоку, охрану, услыш ит звякан ье  пустого 
котелка.

Он л еж ал  с закры ты м и  глазами, п ри слуш ивался , не 
исчезла ли Христя.

Он мало думал о недавнем времени, не вспоминал ком и с
сара Крымова, Сталинград, немецкий лагерь, эшелон. Но к а ж 
дую ночь он кричал  и плакал  во сне.

О днаж ды  ночью он слез с печи и пополз по полу, забился  
под нары, проспал там до утра. А утром не мог вспомнить, 
что ему померещ илось во сне.

Несколько раз видел он, как  по деревенской улице про
езж ал и  грузовые машины с картошкой, м еш кам и  зерна, 
однаж ды  он видел легковую  машину «оппель-капитан». 
Мотор тян ул  хорошо, колеса не буксовали по деревен 
ской грязи.

Сердце замирало, когда он представлял себе — вот к ар та 
вые голоса загалдят  в сенях, потом в хату ввалится  
немецкий патруль.

Он спраш ивал  тетю Х ристю  о немцах.
Она отвечала:
— А есть неплохие немцы. Я к фронт у нас проходив, 

у мене в хати двое стояли — иден студент, другий  х у д о ж 
ник. З авж д ы  играли  с детьми. А потом шофер стоял, вин с 
собой ки ш ку  возыв. В ернется  с поездки — к и ш ка  до него, 
вин ий сала, масла. Казав, от самой границы вона с ним 
ихала. Сидит за столом и на руках  ее держ ит. И до мене 
вин був дуж е добрый, дров мени привиз, другим  разом ми- 
шок муки скынув. А есть нимцы — дитей убивают, дида 
сусида убыли, за людей нас не считают, в хати гадять, 
голи перед ж ен щ и н ам и  ходять. И наши тут есть дере- 
веньски, поли ц аи ,— лю тую ть над людьми.

— Н икаких  таки х  зверей нет, как у н ем цев ,— сказал  
Семенов и спросил: — А вы боитесь, тетя Х ристя, что я  у 
вас живу?

Она покачала головой и сказала, что в деревне много 
отпущ енны х домой пленных, правда, это украи нцы , вернув
ш иеся в родные села. Но она ведь может сказать , что 
Семенов ее племянник, сын сестры, уехавш ей с м уж ем  
в Россию.

Семенов уже знал  лица соседей, знал старуху, не пустив
шую его в первый день. Он знал, что вечером девуш к и  
ш ли в кино на станцию, что по субботам на станции «грала 
оркестра» и были танцы. Его очень интересовало, какие 
картины  немцы показы ваю т в кино. Но к тете Х ристе  захо 
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дили лиш ь старики, они кино не смотрели. И спросить было 
некого.

Соседка принесла письмо от дочери, уехавшей по вербов
ке в Германию. Некоторые места в письме Семенов не 
понял, и ему их объяснили. Д евуш ка писала: «Прилетели 
Ванька и Гришка: стеклили викна». Ванька и Гриш ка 
служ и ли  в авиации. Значит, на немецкий город был налет 
советской авиации.

В другом месте девуш ка писала: «Шов такой дощ, як  в 
Б ахм ачи». И это тоже значило, что налетали самолеты, 
в начале войны были сильные налеты на станцию Бахмач .

В тот ж е вечер к Х ристе заш ел высокий худой старик. 
Он оглядел Семенова и чисто произнес по-русски:

— Откуда, герой, будешь?
— П ленны й я , — ответил Семенов.
Старик сказал:
— Мы все пленные.
Он при Н иколае сл у ж и л  в армии, был артиллеристом 

и с удивительной памятью стал воспроизводить перед Семе
новым артиллерийские команды. Команды он подавал хрип
ло, по-русски, а об исполнении доносил звонко, с у кр аи н 
ским выговором, по-молодому, видимо, запомнив интонации 
своего и начальнического голоса, звучавшие много лет назад.

Потом он стал ругать немцев.
Он рассказал  Семенову — вначале люди надеялись, что 

немцы «знулируют» колхозы, а оказалось, немцы догада
лись — колхозы и для них хорошее дело. Завели  пятихатки, 
десятихатки , те ж е звенья  и бригады. Т етя  Х ристя  п ротяж 
ным, печальным голосом проговорила:

— Ой, кольхозы, кольхозы!
Семенов проговорил:
— Что ж, колхозы, известное дело, у нас повсюду кол

хозы.
И тут старуха Ч у н я к  сказала:
— Ты мовчи. Догадуеш ь, як прийш ов до мене с эшелона? 

От так вся У краина була в эшелони в тридцатом роци. 
К рапы ву  всю зъилы, землю илы... Хлеб до последнего 
зерна забралы. Мой чоловик помер, а як  вин мучывся! Я о п ух
ла, голос потиряла, ходыть не могла.

Семенова поразило, что старая  Х ристя  голодала, как и он. 
Ему все казалось, голод, мор бессильны перед хозяйкой 
доброй хаты.

— А может, вы кулакам и  были? — спросил он.
— Т а  яки  там кулаки. Вись народ пропадав, хуж е чим 

в вийну.
— А ты деревенский? — спросил старик.
— Н е т ,— ответил Семенов,— я прирож денны й москов

ский, и отец мой прирож денны й московский.
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— В от,— хвастливо сказал  с тар и к ,— если б ты тут был в 
коллективизацию , проп ал  бы, городской, сразу бы пропал. П о
чему я ж и в  остался?  П рироду понимаю. Т ы  думаеш ь, ж е 
лудь, липовы й лист, крапиву, лебеду? Их сразу  чисто подоб
рали. А я  пятьдесят  ш есть растений знаю, которые человек 
куш ать  может. Вот и остался  жив. Весна только-только 
пришла, ни одного еще листочка  нет, а я  из земли у ж е  
кореш ки копаю. Я  все, брат, знаю: каж ды й  корешок, 
и кору, и цветочки, и каж ду ю  траву понимаю. Корова, 
овца, лошадь, кто хочеш ь с голоду пропадет, а я не пропа
ду, я лучш е их травоядны й .

— М осковский? — медленно переспросила Х р и с т я .— А я 
и не знала, что ты  московский.

Сосед ушел, С еменов лег спать, а Христя сидела, подперев 
скулы  руками, и см отрела в черное ночное небо.

Богатый у рож ай  был в тот год. П ш еница  стояла плот
ной стеной, вы сокая , по плечо ее Василию, а Х ристю  с 
головой закры вало.

Тихи й п р о тя ж н ы й  стон стоял над селом, ж и вы е  скелети- 
ки, дети, ползали  по полу, чуть  слышно, скулили ; м у ж и к и  
с налиты ми водой ногами бродили по дворам, обессилен
ные голодной оды ш кой. Ж е н щ и н ы  выискивали варево для 
еды — все было съедено, сварено — крапива, ж елуди, липо
вый лист, в ал я вш и еся  за хатам и  копыта, кости, рога, н евы 
деланны е овчинные ш куры .. .  А ребята, при ехавш ие из горо
да, ходили по дворам, мимо мертвых и полумертвых, 
откры вали подвалы, копали ям ы  в сараях ,  ты кали  ж е л е з 
ными палками в землю, искали , вы колачивали кулацкое  
зерно.

В душ н ы й л е тн и й  день В асилий  Ч у н я к  затих, перестал  
дышать. В этот час в хату  вновь заш ли  при ехавш ие 
из города хлопцы , и голубоглазый человек, п о -кацапски  
«акая», совсем т а к  же, к а к  «акал» Семенов, проговорил, 
подойдя к ум ерш ем у:

— Уперлось кулач ье ,  ж и зн и  своей не жалеет .
Х ристя вздохнула, перекрестилась и стала разбирать  

постель.

52

Ш трум считал, что работу его оценит л и ш ь  у зк и й  круг  
физиков-теоретиков. Но оказалось  не так. Ему в последнее 
время звонили по телеф ону не только знакомы е ф и зи к и , 
но и м атематики, и химики. Некоторые просили его р а з ъ я с 
нить: матем атические  выводы его были сложны.

В институт к нему яви л и сь  делегаты от студенческого 
общества, просили сделать  доклад д ля  студентов-ф изиков  
и математиков стар ш и х  курсов. Он дваж ды  вы ступал  в а к а 
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демии. Марков, Савостьянов рассказы вали  ему, что о работе 
его спорят во многих ин ститутских лабораториях. * ;

Л ю дм ила Николаевна слы ш ала  в лимитном магазине, как 
одна супруга учёного спросила другую : «Вы за кем стоите?» 
Та ответила: «Вот за женой Ш трум а» .  И вопрош авшая 
сказала: «Того самого?»

Виктор Павлович не показы вал, что неожиданно ш ирокий 
интерес к его работе радует его. Но он не был равноду
шен к славе. На Ученом совете института работа его была 
выдвинута на Сталинскую премию. Ш трум на это заседание 
не пошел, но вечером все погляды вал  на телефон, ж дал  
звонка Соколова. Первым позвонил ему после заседания 
Савостьянов.

Обычно насмешливый, даж е ци ничны й, Савостьянов сейчас 
говорил не по-обычному.

— Это триумф, настоящ ий триум ф ! — повторял он.
Он рассказал  о выступлении акад ем и ка  Прасолова. Старик 

говорил, что со времени его покойного друга Лебедева, 
исследовавшего светлое давление, в стенах физического 
института не рождалась работа такого  значения.

П рофессор Свечин говорил о математическом методе 
Ш трума, доказывал, что в самом методе есть элементы но
ваторства. Он сказал, что только советские люди способны 
в условиях войны так беззаветно отдавать свои силы на 
служ ени е  народу.

В ы ступали еще многие, вы ступал  Марков, но самую яркую  
и сильную  речь сказал Гуревич.

— М олодчина,— сказал  С авостьян ов ,— он-то сказал н у ж 
ные слова, сработал без ограничителя. Назвал вашу рабо
ту классической и сказал, что ее нужно поставить рядом 
с трудами основателей атомной ф изики  — Планка, Бора, 
Ферми.

«С ильно»,— подумал Ш трум.
Вскоре после Савостьянова позвонил Соколов.
— К вам сегодня не пробиться, звоню уж двадцать минут, 

все зан ято ,— сказал он.
Соколов был тоже взволнован и обрадован.
Ш трум сказал:
— Я забыл спросить у Савостьянова о голосовании.
Соколов сказал, что против Ш тр у м а  голосовал профессор

Гавронов, заним аю щ ийся  историей ф изики; по его мнению, 
работа Ш трум а ненаучно построена, вытекает из идеалисти
ческих воззрений западны х ф изиков , практически бесперс
пективна.

— Это даж е хорошо, что Гавронов против,— сказал 
Ш трум.

— Да, п ож алуй ,— согласился Соколов.
Гавронов был странным человеком, его ш утя называли
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«братья славяне», он с фанатической упорностью доказывал, 
что все достиж ения ф изики  связаны с трудами русских 
ученых, ставил мало кому известные имена Петрова, 
Умова, Яковлева выше имен Фарадея, М аксвелла, Э йнш 
тейна.

Соколов шутливо сказал:
— Видите, Виктор Павлович, вот М осква и признала 

значение вашей работы. Скоро пировать у вас будем.
В зяла  трубку М арья Ивановна, сказала:
— Поздравляю , поздравьте Л ю дмилу Н иколаевну, я  так 

рада за вас и за нее.
Ш трум сказал:
— Все суета сует.
Но суета сует радовала и волновала его.
Ночью, когда Л ю дмила Николаевна уж е собиралась спать, 

позвонил Марков. Это был знаток официальной ко н ъ ю н кту 
ры и по-иному, чем Савостьянов и Соколов, рассказал  
об Ученом совете. Ковченко после вы ступ ления  Гуревича 
под общий смех сказал:

— Вот и в И нституте математики ударили в колокола, 
ш ум ят  вокруг работы Виктора Павловича. П равда, крестного 
хода там еще не было, но хоругви уже поднимали.

В ш утке Ковченко подозрительный М арков почувствовал 
недоброжелательство. Остальные его наблю дения касались  
Ш иш акова. Алексей А лексеевич не вы сказал  своего отнош е
ния к работе Ш трума. С луш ая  ораторов, он кивал голо
вой, то ли одобрительно, то ли в смысле: «Мели, Ем еля, 
твоя неделя».

Ш иш аков  ратовал о выдвижении на премию работы мо
лодого профессора Молоканова; работа его была посвящ е
на рентгеноанализу  стали, имела ли ш ь узкопрактическое 
значение для нескольких заводов, вы рабаты ваю щ их качест
венный металл.

Потом М арков сказал, что после заседан и я  Ш иш аков  
подошел к Гавронову и говорил с ним.

Ш трум сказал:
— Вам, Вячеслав Иванович, работать по диплом атическо

му ведомству.
Марков, не умевший шутить, ответил:
— Нет, я физик-экспериментатор.
Ш трум заш ел к Л ю дмиле в комнату и сказал:
— Выдвинули меня на Сталинскую премию. Рассказы ваю т 

много приятны х для меня вещей.
И он передал ей о вы ступлениях участников заседа

ния.
— Весь этот оф ициальны й успех — чушь. Но знаеш ь, 

тошен мне вечный комплекс неполноценности. Входиш ь в 
зал заседаний — первый ряд свободен, но я не решаю сь
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сесть, иду на камчатку. А Ш иш аков, Постоев, не колеб
лясь, сядут в президиум. Мне плевать на это кресло, 
но внутренне, внутренне хотя бы ощ ущ ать  свое право на 
него.

— К ак  бы Толя радовался ,— сказала  Л ю дм ила Н ико
лаевна.

— Вот и маме я не напиш у об этом.
Л ю дм ила  Николаевна сказала:
— Витя, уж е  двенадцатый час, Нади нет. Вчера она 

приш ла в одиннадцать.
— Что ж  тут такого?
— Она говорит, что, у подруги, но меня это тревожит. 

Она говорит, что у отца Майки есть ночной пропуск на 
м аш ину и он ее подвозит до нашего угла.

— Чего ж  тревожиться? — сказал  Виктор Павлович и по
думал: «Господи, речь идет о большом успехе, о государ
ственной Сталинской премии, зачем перебивать этот разговор 
ж и тей ск и м и  пустяками».

Он помолчал, коротко вздохнул.
На третий день после заседания Ученого совета Ш трум 

позвонил Ш иш акову по домаш нему телефону, он хотел про
сить его при нять  на работу молодого ф изика  Ландесмана. 
Д и р е к ц и я  и отдел кадров все оттягивали оформление. Одно
временно он хотел попросить, чтобы Алексей А лексеевич 
ускорил вызов из К азани  Анны Наумовны Вайспапир. 
Теперь, когда в Институте шел новый набор, не было смысла 
оставлять квалиф ицированны х работников в Казани.

Он давно у ж  хотел говорить обо всем этом с Ш иш аковы м, 
но казалось, что Ш иш аков может быть с ним недостаточно 
любезен, скаж ет: «Обратитесь к моему заместителю».
И Ш трум все откладывал этот разговор.

Т еперь  волна успеха подняла его. Д есять  дней назад  ему 
казалось неудобным прийти на прием к Ш иш акову, а сегод
ня было просто и естественно позвонить ему на дом.

Ж ен ск и й  голос осведомился:
— Кто спрашивает?
Ш трум ответил. Ему было приятно слы ш ать  свой голос, 

так неторопливо, спокойно назвал он себя.
Ж ен щ и н а  у телефона помедлила, потом ласково сказала: 

«Одну м и н уточ ку» ,— а через м инуточку она так ж е  ласково 
проговорила: — П ож алуйста, позвоните завтра в десять 
часов в Институт.

— Простите, пож алуй ста ,— сказал  Ш трум.
Всем телом, кожей он ощутил ж гучую  неловкость.
Он тоскливо угадывал, что и ночью во сне его не 

оставит это чувство, что он утром, проснувшись, поду
мает: «Почему тошно? — И вспомнит: — Ах да, этот д у р ац 
кий звонок».
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Он зашел в комнату к ж ене и рассказал  о несостояв- 
ш емся разговоре с Ш иш аковы м.

— Да, да, не к масти козырь, как  говорит обо мне 
твоя мама.

Он стал ругать ж енщ ину, отвечавшую ему.
— Черт, сука, не вынош у гнусную м анеру узнавать, кто 

спрашивает, а потом отвечать: барин занят.
Лю дмила Н иколаевна в подобных елучаях  обычно воз

мущалась, и ему хотелось ее послушать.
— П ом ни ш ь,— сказал  о н ,— я считал, что равнодушие 

Ш иш акова связано с тем, что он не может наж ить  на 
моей работе капитал. А теперь ему сдается, что капитал  
ему можно наж ить, но по-другому: дискредитировать  меня. 
Ведь он знает, Садко меня не любит.

— Господи, до чего ты подозрителен,— сказала  Л ю дмила 
Н иколаевн а ,— который час?

— Четверть десятого.
— Видишь, а Нади нет.
— Господи,— сказал  Ш тр у м ,— до чего ж  ты подозри

тельна.
— Между прочим ,— сказал а  Л ю дм ила  Н и к о л аевн а ,— се

годня я  слы ш ала в лимитном: Свечина, оказы вается , тоже 
на премию выдвигают.

— Скажи, пож алуйста , он не сказал  мне. З а  что ж  это?
— За теорию рассеяния, каж ется.
— Непонятно. Ведь она была опубликована до войны.
— Ну и что ж. З а  прошлое тоже дают. Он получит,

а ты нет. Вот увидишь. Ты все для этого делаеш ь.
— Дура ты, Люда. Садко меня не любит!
— Тебе мамы  недостает. Она тебе во всем подпевала.
— Не понимаю твоего раздраж ения , если б в свое время

ты к моей маме п роявляла  хоть долю того тепла, что я 
к Александре Владимировне.

— Анна Семеновна никогда не лю била Т о л ю ,— сказала  
Л ю дмила Николаевна.

— Неправда, неп равда ,— сказал Ш трум, и ж ена  п оказа
лась ему чужой, пугаю щей своей упорной несправедливостью.

53

Утром в Институте Ш трум  узнал  от Соколова новость. 
Накануне вечером Ш иш аков  пригласил к себе домой в 
гости нескольких работников Института. З а  Соколовым на 
машине заехал  Ковченко.

Среди званых был заведую щ ий отделом науки ЦК, моло
дой Бадьин.
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Ш трум а покоробила неловкость — очевидно, он звонил 
Ш и ш ак ову  в то время, когда собрались гости.

Усмехаясь, он сказал Соколову:
— В числе приглаш енны х был граф  Сен-Ж ермен, о чем 

ж е говорили господа?
Вдруг он вспомнил, как, звоня по телефону Ш иш акову, 

бархатны м  голосом назвал  себя, уверенный, что, услы ш а 
ф амилию  «Ш трум», Алексей А лексеевич радостно кинется  
к телефону. Он даж е застонал  от этого воспоминания, 
подумал, что так жалобно стонут собаки, тщетно вычесы вая 
невыносимо лютую блоху.

— М ежду прочим,— сказал  Соколов,— обставлено это 
было совсем не по-военному. Кофе, сухое вино «Гурдж аани». 
И народу было мало, человек десять.

— С транно ,— сказал Ш трум , и Соколов понял, к чему 
относилось это задумчивое «странно», тоже задумчиво 
сказал:

— Да, не совсём понятно, вернее, совсем непонятно.
— А Н атан Самсонович был? — спросил Ш трум.
— Гуревич не был, каж ется , ему звонили, он вел зан яти я  

с аспирантами.
— Да, да, да, — сказал  Ш трум и забарабанил пальцем 

по столу. Потом он неож иданно для  самого себя спросил 
Соколова: — П етр Лаврентьевич , о работе моей ничего не 
говорили?

Соколов помялся:
— Такое чувство, Виктор Павлович, что ваши хвалители 

и поклонники оказывают вам медвежью услугу ,— началь
ство раздраж ается .

— Чего  же вы молчите? Ну?
Соколов рассказал , что Гавронов заговорил о том, что 

работа Ш трум а противоречит ленинским  взглядам на природу 
материи.

— Ну? — сказал  Ш тр у м .— И что же?
— Да, понимаете, Гавронов — это чепуха, но неприятно, 

Бадьин его поддержал. Что-то вроде того, что работа 
ваша при всей своей талантливости противоречит установ
кам, данным на том знаменитом  совещании.

Он оглян улся  на дверь, потом на телефон и сказал  впол
голоса:

— Понимаете, мне показалось, не вздумают ли наши 
шефы институтские в связи  с кам панией  за партийность 
науки избрать вас в качестве козла отпущения. Знаете, 
как  у нас кампании проводятся. Выберут жертву  — и да
вай ее молотить. Это было бы ужасно. Ведь работа зам еча
тельная, особая!

— Что же, так никто не возражал?
— П ож алуй, нет.
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— А вы, Петр Л аврентьевич?
— Я считал бессмысленным вступать в спор. Нет смысла 

опровергать демагогию.
Ш трум  смутился, чувствуя смущ ение своего друга, и 

сказал:
— Да, да, конечно, конечно. Вы правы.
Они молчали, но молчание их не было легким. Холо

док страха  коснулся Ш трума, того, что всегда тайно ж ил в 
сердце, страха перед  гневом государства, страха  оказаться 
жертвой этого гнева, обращающего человека в пыль.

— Да, да, д а ,— задумчиво сказал  о н ,— не до ж иру, быть 
бы ж иву.

— К ак  я хочу, чтобы вы поняли это ,— вполголоса сказал 
Соколов.

— Петр Л ав р ен тьев и ч ,— тоже вполголоса спросил 
Ш тр у м ,— как там М адьяров, благополучен? П иш ет он вам? 
Я иногда очень тревож усь, сам не знаю отчего.

В этом внезапном разговоре шепотом они как  бы выразили, 
что у людей есть свои, особые, людские, негосударствен
ные отношения.

Соколов спокойно, раздельно ответил:
— Нет, я из К азани  ничего не имею.
Его спокойный, громкий голос как  бы сказал, что ни 

к чему им сейчас эти особые, людские, отделенные от 
государства отнош ения.

В кабинет заш ли  М арков и Савостьянов, и начался 
совсем другой разговор. М арков стал  приводить примеры 
жен, портящих м уж ьям  ж изнь .

— Каждый имеет ж ену, которую засл у ж и в ает ,— сказал 
Соколов, посмотрел на часы и вышел из комнаты.

Савостьянов, посмеиваясь, сказал  ему вслед:
— Если в троллейбусе одно место свободно, М арья И ва

новна стоит, а П етр Л аврентьевич  садится. Если ночью 
позвонит кто-нибудь, он уж  не встанет с постели, а М аш енька 
беж ит в халатике спраш ивать: кто там? Ясно: ж ен а  — 
друг человека.

— Я не из числа счастливцев ,— сказал  М арков .— Мне 
говорят: «Ты что, оглох, пойди открой дверь».

Ш трум, вдруг обозлившись, сказал:
— Ну, что вы, где нам... Петр Л аврентьевич  светило, 

супруг!
— Вам-το что, В ячеслав  И ванови ч ,— сказал  С авостья

нов ,— вы теперь и дни, и ночи в лаборатории, вне дося
гаемости.

— А думаете, мне не достается за это? — спросил Марков.
— Я сно,— сказал  Савостьянов и облизнул губы, предвку

ш ая  свою новую остроту .— Сиди дома! К а к  говорят, мой 
дом — моя П етропавловская  крепость.
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Марков и Ш трум рассмеялись, и Марков, видимо, о п а
саясь, что веселый разговор м ож ет затян уться , встал и 
сказал самому себе:

— В ячеслав Иванович, пора за дело.
Когда он вышел, Ш трум сказал:
— Такой чопорный, с разм еренны м и движ ениям и, а стал, 

как  пьяный. Действительно, дни и ночи в лаборатории.
— Да, д а ,— подтвердил С авостьянов ,— он, как птица, 

строящ ая гнездо. Весь целиком уш ел  в работу!
Ш трум усмехнулся:
— Он даж е теперь светских новостей не замечает, пере

стал их передавать. Да, да, мне нравится ,— как  птица, 
строящ ая  гнездо.

Савостьянов резко повернулся к Ш труму.
Его молодое светлобровое лицо было серьезно.
— Кстати, о светских новостях, — сказал о н ,— долж ен 

сказать, Виктор Павлович, что вчераш няя  ассамблея у Ш и 
шакова, на которую вас не позвали, это, знаете, что-то 
такое возмутительное, такое дикое...

Ш трум поморщился, это в ы раж ен и е  сочувствия казалось 
унизительным.

— Да бросьте вы, п р екрати те ,— резко сказал он.
— Виктор П авлович ,— сказал  С авостьянов,— конечно, 

плевать на то, что Ш и ш аков  вас не позвал. Но вам ведь 
Петр Л аврентьевич  рассказал, к ак ую  гнусь говорил Гавро
нов? Это же надо иметь наглость, сказать, что в работе 
вашей дух иудаизма и что Гуревич назвал ее классической 
только потому, что вы еврей. И сказать  всю эту мерзость 
при молчаливых усмеш ечках начальства. Вот вам и «брат 
славянин».

Во время обеденного перерыва Ш трум  не пошел в столо
вую, ш агал из угла в угол по своему кабинету. Думал ли 
он, что столько дряни есть в людях? Но молодец Савостья
нов! А казалось, что пустой малый, с вечными остротами 
и ф отограф иям и девиц в куп альны х костюмах. Да, в общем, 
все это пустяки. Болтовня Гавронова ничтожна — психо
пат, мелкий завистник. Никто не возразил ему, потому что 
слиш ком нелепо, смешно то, что он заявил .

И все же пустяки, мелочи волновали, мучили. К ак  же 
это Ш иш аков  мог не позвать Ш трум а? Действительно, 
грубо, глупо. А особенно унизительно, что Ш трум у  совер
шенно безразличен бездарный Ш и ш ак ов  и его вечеринки, 
а больно Ш трум у  так, словно в его ж и зни  случилось непо
правимое несчастье. Он понимает, что это глупо, а сделать 
с собой ничего не может. Да, да, а еще хотел на яичко  больше, 
чем Соколов, получить. Иш ь ты!

Но одна вещ ь действительно по-серьезному ж гл а  сердце. 
Ему хотелось сказать  Соколову: «К ак  же вам не стыдно,
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друг мой? К ак вы могли скры ть от меня, что Гавронов обли
вал меня грязью? Петр Л аврентьевич, вы и там молчали, 
вы и со мной молчали. Стыдно, стыдно вам!»

Но, несмотря на свое волнение, он тут ж е  говорил самому 
себе: «Но ведь и ты  молчишь. Ты ведь не сказал  своему 
другу Соколову, в чем подозревает его родича М адьярова 
Каримов? Промолчал! От неловкости? От деликатности? 
Врешь! Страха ради иудейска».

Видимо, судьба судила, чтобы весь этот день был т я 
желы м.

В кабинет вошла Анна Степановна, и Ш трум , посмотрев 
на ее расстроенное лицо, спросил:

— Ч то случилось, Анна Степановна, дорогая? — « Н еу ж е
ли слы ш ала  о моих неприятностях?»

— Виктор Павлович, что ж  это? — сказал а  он а .— Вот 
так вот, за моей спиной, почему я заслуж и ла  такое?

А нн у  Степановну просили зайти во вр ем я  обеденного 
переры ва в отдел кадров, там ей предлож или  написать  
заявлен ие  об уходе. Получено р аспоряж ени е  директора 
об увольнении лаборантов, не имеющих высшего образо
вания.

— Брехня, я п о н яти я  об этом не имею ,— сказал  Ш тр у м ,— 
я все улаж у, поверьте мне.

А нну Степановну особенно обидели слова Дубенкова, 
что адм и нистрация  ничего не имеет против нее лично.

— Виктор П авлович, что против меня можно иметь? 
Вы меня простите, ради бога, я вам пом еш ала  работать.

Ш трум  накинул на плечи пальто и пош ел через двор к 
двухэтаж ном у зданию , где помещался отдел кадров.

«Ладно, ладн о ,— думал о н ,— ладно, ладно». Б ольш е он 
ничего не думал. Но в это «ладно, ладно» было много вло
жено.

Дубенков, здороваясь со Ш трумом, проговорил:
— А я собрался вам звонить.
— По поводу А нны  Степановны?
— Нет, зачем, в связи с некоторыми обстоятельствами 

ведущ им работникам института нужно будет заполнить  вот 
эту анкетку.

Ш трум  посмотрел на пачку анкетных листов  и произнес:
— Ого! Да это на неделю работы.
— Что вы, В иктор Павлович. Только, пож алуйста , не 

проставляйте, в случае отрицательного ответа, черточек, а 
пишите: «нет, не был; нет, не состоял; нет, не имею» и 
так далее.

— Вот что, дорогой ,— сказал Ш тр у м ,— надо отменить 
нелепый приказ об увольнении нашего старш его  лаборанта  
А нны Степановны Лошаковой.

Дубенков сказал :
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— Л ош аковой? Виктор П авлович, как я  могу отменить 
при каз  дирекции?

— Д а это черт знает что! Она Институт спасала, добро 
охран яла  под бомбами. А ее увольняю т по формальным 
основаниям.

— Без  формального основания у нас никого не уволят 
с работы, — с достоинством сказал  Дубенков.

— А нна Степановна не только чудный человек, она один 
из лучш их  работников нашей лаборатории.

— Если она действительно незаменима, обратитесь к 
К асьян у  Т ерентьевичу,— сказал  Д убенков .— Кстати, вы 
с ним согласуете еще два вопроса по ваш ей  лаборато
рии.

Он протянул  Ш труму две скрепленны е вместе бумажки.
— Т у т  по поводу зам ещ ения  долж ности научного сотруд

ника по кон курсу .— Он загл ян у л  в бумагу и медленно 
прочел: — Ландесман Эмилий Пинхусович.

— Да, это я п и сал ,— сказал  Ш трум, у зн ав  бумагу в 
руках  Дубенкова.

— Вот тут резолюция К асьяна  Терентьевича: «Ввиду 
несоответствия требованиям».

— То есть как? — спросил Ш тр у м .— Несоответствия. 
Я-то знаю, что он соответствует, откуда же Ковченко знает, 
кто мне соответствует?

— Вот вы и утрясете с К асьяном  Т ерентьевичем ,— 
сказал  Дубенков. Он заглян ул  во вторую бумагу и сказал: — 
А это заявлен ие  наших сотрудников, оставш ихся в Казани, 
и тут ваше ходатайство.

— Да, что же?
— К асьян  Терентьевич пишет: нецелесообразно, по

скольку  они продуктивно работают в Казанском универси
тете, отлож ить  рассмотрение вопроса до окончания учеб
ного года.

Он говорил негромко, мягко, точно ж ел ая  ласковостью 
своего голоса смягчить неприятное для Ш трум а известие, 
но в глазах  его не было ласковости, одна л и ш ь  любопыт
ствую щ ая  недоброта.

— Б лагодарю  вас, товарищ  Д убен ков ,— сказал  Ш трум.
Ш трум снова шел по двору и снова повторял: «Ладно,

ладно». Е м у  не нужна поддерж ка начальства, ему не нужна 
любовь друзей, душ евная общность с женой, он умеет 
воевать в одиночку. Вернувш ись в главный корпус, он под
н ялся  на второй этаж.

Ковченко в черном пидж аке, выш итой украинской руба
хе выш ел из кабинета вслед за долож ивш ей ему о приходе 
Ш трум а секретаршей и сказал:

— П рош у, прошу, Виктор П авлович, в мою хату.
Ш трум вошел в хату, обставленную  красными креслами
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и диванами. Ковченко усадил Ш трума на диван и сам сел 
рядом.

Он улыбался, с л у ш а я  Ш трума, и его приветливость чем-то 
напоминала приветливость Дубенкова. Вот, вероятно, так же 
улы бался он, когда Гавронов произносил свою речь об 
откры тии Ш трума.

— Что же делать? — сокруш аясь, проговорил Ковченко 
и развел р укам и .— Не мы все это напридумывали. Она под 
бомбами была? Т еп ер ь  это не считается заслугой, Виктор 
Павлович: каж ды й советский человек идет под бомбы, если 
только ему п р и к аж ет  родина.

Потом Ковченко задум ался  и сказал:
— Есть возможность, хотя, конечно, будут придирки. 

Переведем Л ош акову  на долж ность препаратора. Энэров- 
скую карточку мы <?й сохраним. Вот — могу вам обещать.

— Нет, это оскорбительно для нее,— сказал  Ш трум.
Ковченко спросил:
— Виктор Павлович, что ж  вы хотите, чтобы у советского 

государства были одни законы, а в лаборатории Ш трум а  
другие?

— Наоборот, я  хочу, чтобы к моей лаборатории именно 
и применялись советские законы. А по советским законам  
Л ош акову  нельзя увольнять.

Он спросил:
— Касьян Терентьевич , если уж говорить о законах, по

чему вы не утвердили в мою лабораторию талантливого 
юношу Л андесм ана?

Ковченко пож евал  губами.
— Видите ли, Виктор Павлович, может быть, он по вашим 

заданиям  и смож ет работать успешно, но есть еще обстоя
тельства, с ними долж но считаться руководство Института.

— Очень хоро ш о ,— сказал  Ш трум и снова повторил: — 
Очень хорошо.

Шепотом он спросил:
— Анкета, да? Родственники за границей?
Ковченко неопределенно развел руками.
— Касьян Т ерентьевич , если уж продолжать этот п р и ят 

ный разговор,— сказал  Ш тр у м ,— почему вы тормозите 
возвращение из К азани  моей сотрудницы Анны Наумовны 
Вайспапир? Она, кстати, кандидат наук. В чем тут противо
речие между моей лабораторией и государством?

Ковченко со страдальческим  лицом сказал:
— Виктор Павлович, что вы меня допрашиваете? Я от

вечаю за кадры, поймите вы это.
— Очень хорошо, очень хорош о,— сказал Ш трум, чув

ствуя, что окончательно созрел для грубого разговора.— 
Вот что, уваж аем ы й, — сказал  он, — так работать я дальш е 
не могу. Н аука сущ ествует  не для Дубенкова и не для вас.
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Я тоже здесь существую ради работы, а не для Йейснйх 
мне интересов отдела кадров. Я напишу Алексею Алексее
вичу, пусть назначит Дубенкова заведовать ядерной лабо
раторией.

Ковченко сказал:
— Виктор Павлович, право же, успокойтесь.
— Нет, я так работать не буду.
— Виктор П а в л о в и ч /в ы  не представляете ,-к ак  руковод

ство ценит вашу работу, в частности я.
— А мне плевать, цените вы меня или н ет ,— сказал 

Ш трум и увидел в лице Ковченко не обиду, а веселое 
удовольствие.

— Виктор Павлович, — сказал  К овченко,— мы ни в коем 
случае не допустим, чтобы вы оставили И нсти тут .— Он на
хм урился  и добавил: — И вовсе не потому, что вы незаме
нимы. Н еуж ели  вы думаете, что некем уж заменить Виктора 
Павловича Ш трума? — И совсем у ж  ласково закончил: — 
Н еуж ели некем в России зам енить  вас, если вы не можете 
заним аться  наукой без Л ан д есм ан а  и Вайспапир?

Он смотрел на Ш трума, и В иктор  Павлович почувство
вал — вот-вот Ковченко скаж ет  те слова, что все время, как 
незримый туман, вились м еж ду ними, касались глаз, рук, 
мозга.

Ш трум опустил голову, и уже не было профессора, док
тора наук, знаменитого ученого, совершившего замеча
тельное открытие, умевшего быть надменным и снисходи
тельным, независимым и резким.

Сутулый и узкоплечий, горбоносый, курчавый мужчина, 
сощ уривш ись, точно ож и дая  удара по щеке, смотрел на 
человека в вышитой украинской  рубахе и ждал.

Ковченко тихо проговорил:
— Виктор Павлович, не волнуйтесь, не волнуйтесь, 

право же, не волнуйтесь. Ну, что вы, ей-богу, из-за такой 
ерунды затеваете волынку.

54

Ночью, когда жена и дочь легли  спать, Ш трум  взялся 
заполнять анкету. Почти все вопросы в анкете были те же, 
что и до войны. И потому, что они были преж ним и, они 
казались В иктору Павловичу странны ми, как-то по-новому 
тревож или его.

Государство было взволновано не тем, достаточен ли ма
тематический аппарат, которым Ш трум  пользовался в своей 
работе, соответствует ли м онтируем ая  в лаборатории уста
новка тем слож ным опытам, которые будут проведены с 
ее помощью, хороша ли защ ита от нейтронного излучения, 
достаточна ли друж ба и научная связь  Соколова со Ш тру-
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мом, подготовлены ли младш ие сотрудники к производству 
утомительных расчетов, понимают ли они, как  много за 
висит от их терпения, постоянного н ап ряж ен и я  и сосредо
точенности.

Это была царь-анкета, анкета  анкет. Она хотела знать 
все об отце Л ю дмилы , о ее матери, о дедушке и бабушке 
Виктора Павловича, о том, где они ж или, когда умерли, 
где похоронены. В связи с чем отец Виктора Павловича, 
Павел Иосифович, ездил в 1910 году в Берлин? Государ
ственная  тревога была серьезна и хмура. Ш трум, просмот
рев анкету, сам зарази лся  неуверенностью в своей н а д е ж 
ности и подлинности.

1. Ф ам илия, имя отчество... Кто он, человек, впи сы 
вающ ий в анкетный лист в ночной час: Ш трум, Виктор 
Павлович? Ведь, каж ется , мать была с отцом в граж данском  
браке, ведь они разош лись, когда Вите исполнилось два 
года, ему помнится, в бумагах отца стояло имя Пинхус, 
а не Павел. Почему я Виктор Павлович? Кто я, познал ли 
я себя, а вдруг, по сущ еству своему, я Гольдман, а может 
быть, я Сагайдачный? Или ф ранцуз  Дефорж , он ж е Д убров
ский?

И, полный сомнений, он принялся отвечать на второй 
вопрос.

2. Дата рождения... года... месяца... дня... укаж ите  новый 
и старый стиль. Ч то  знал об этом темном декабрьском дне, 
мог ли уверенно подтвердить, что именно в этот день ро
дился он? Не указать  ли, чтобы снять с себя ответствен
ность, «со слов».

3. Пол... Ш трум смело написал «мужчина». Он подумал: 
«Ну, какой я муж чина, настоящий м уж чина  не смолчал бы 
после отстранения Ч еп ы ж и н а» .

4. Место рож дения старого (губ., уезд, волость и деревня) 
и нового (обл., край, район и село) районирования...  Ш трум 
написал: Харьков. Мать рассказывала ему, что родился он 
в Бахмуте, а метрику на него она выправила в Харькове, 
куда переехала через два месяца после рож дения  сына. 
К ак  быть, стоит ли делать оговорку?

5. Национальность.. .  Вот пятый пункт. Т акой  простой, 
не значащ ий в довоенное время и какой-то чуть-чуть осо
бенный сейчас.

Ш трум, наж им ая  на перо, реш ительными буквами нап и
сал: «еврей». Он не знал, что будет вскоре значить для 
сотен тысяч людей ответить на пятый вопрос анкеты: к ал 
мык, балкарец, чеченец, крымский татарин, еврей...

Он не знал, что год от года будут сгущ аться  вокруг этого 
пятого пункта мрачные страсти, что страх, злоба, отчая 
ние, безысходность, кровь будут перебираться, перекоче
вывать в него из соседнего шестого пункта «социальное
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происхождение», что через несколько лет многие , дкрцр 
станут заполнять  пятый пункт анкеты с чувством рока, 
с которым в прошлые десяти лети я  отвечали на соседний 
шестой вопрос дети казачьих офицеров, дворян и ф абр и 
кантов, сыновья священников.

Но он уже ощ ущ ал и предчувствовал сгущ ение силовых 
линий вокруг пятого вопроса анкеты. Н акануне вечером 
ему позвонил по телефону Ландесман , и Ш трум ему ск а 
зал, что ничего не получается с его оформлением. «Я так  
и п р ед п олагал» ,— сказал  Л андесм ан  злым, упрекающим 
Ш трум а голосом. «У вас непорядок в анкете?» — спросил 
Ш трум. Л андесм ан  ф ы ркн ул  в трубку и сказал: «Непо
рядок вы раж ен в ф амилии».

Надя сказала во время вечернего чаепития:
— Зн аеш ь, папа, М айкин папа сказал, что в будущем 

году в И нститут м еж дународны х отношений не примут 
ни одного еврея.

«Что ж е ,— подумал Ш тр у м ,— еврей так еврей, ничего 
не попиш еш ь».

6. Социальное происхождение... Это был ствол могучего 
дерева, его корни уходили глубоко в землю, его ветви 
широко расстилались над просторными листами анкеты: 
социальное происхождение матери и отца, родителей м а
тери и отца... социальное происхождение ж ены , родителей 
жены...  если вы в разводе, социальное происхождение 
бывшей ж ены , чем заним ались  ее родители до революции.

В еликая  революция была социальной революцией, рево
люцией бедноты. В шестом вопросе, всегда казалось Ш тру
му, естественно вы раж алось  справедливое недоверие бед
ноты, возникшее за ты сячелетия  господства богатых.

Он написал «из мещан». Мещанин! Какой уж мещанин. 
И вдруг, возможно, война сделала это, он усомнился в 
действительности бездны м еж ду справедливым советским 
вопросом о социальном происхождении и кровавым вопро
сом немцев о национальности. Е м у  вспомнились казанские 
вечерние разговоры, речь М адьярова о чеховском отношении 
к человеку.

Он подумал: «Мне каж ется  моральным, справедливым 
социальны й признак. Но немцам бесспорно моральным 
каж ется  национальный признак. А мне ясно: ужасно уби
вать евреев за то, что они евреи. Ведь они люди, каж ды й 
из них человек — хороший, злой, талантливый, глупый, 
тупой, веселый, добрый, отзывчивый, скаред. А Гитлер 
говорит: все равно, важно одно — еврей! И я всем существом 
протестую! Но ведь у нас такой же принцип — важно, что 
не дворянин, важно, что из кулаков, из купцов. А то, что 
они хорошие, злые, талантливы е, добрые, глупые, весе
л ы е ,— как  же? А ведь в наш их анкетах  речь идет даж е  не
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<У ‘tfÿnu’stix, свящ енниках , дворянах. Речь идет об их детях, 
внуках. Что же, у них дворянство в крови, как еврейство, 
они купцы, свящ ен ники  по крови, что ли? Ведь чушь. Софья 
П еровская  была генеральская  дочка, не просто генераль
ская, губернаторская. Гнать ее! А Комиссаров, полицей
ский прихвостень, который схватил Каракозова, ответил 
бы на шестой пункт: «Из мещан». Его бы приняли в уни
верситет. А ведь Сталин сказал: «Сын за отца не отвечает». 
Но ведь Сталин сказал : «Яблочко от яблони недалеко па
дает». Ну, что ж, из мещан так из мещан».

7. Социальное положение... С луж ащ ий? С луж ащ ий — 
бухгалтер, регистратор. С луж ащ ий Ш трум математически 
обосновал механизм распада атомных ядер, служ ащ и й  
М арков хочет с помощью новой экспериментальной уста
новки подтвердить теоретические выводы служ ащ его 
Ш трума.

«А ведь прави льн о ,— подумал он ,— именно служ ащ ий».
Он пож имал плечами, вставал, ходил по комнате, отстра

нял кого-то движ ением  ладони. Потом Ш трум садился за 
стол и отвечал на вопросы.

29. П ривлекали сь  ли вы или ваши б ли ж айш ие родствен
ники к суду, следствию, были ли арестованы, подвергались 
ли н аказаниям  в судебном и административном порядке, 
когда, где и за что именно? Если судимость снята, то когда?..

Тот же вопрос, обращ енный к жене Ш трума. Холодок 
пробежал в груди. Здесь  не до споров, здесь не шутят. В го
лове зам елькали  имена. Я уверен, что он ни в чем не вино
ват... человек не от мира сего... она была арестована за 
недонесение на муж а, каж ется , дали восемь лет, не знаю 
точно, я не переписы ваю сь с ней, Темники, каж ется , слу 
чайно узнал, встретил ее дочь на улице... не помню точно, 
он, каж ется  был арестован в начале тридцать восьмого 
года, да, десять лет без права переписки...

Врат жены был членом партии, я с ним встречался редко; 
ни я, ни жена с ним не переписываемся; мать жены, ка
ж ется , ездила к нему, да, да, задолго до войны, его вторая 
ж ен а  выслана за недонесение на мужа, она умерла во время 
войны, его сын — участник обороны Сталинграда, пошел 
добровольцем... Моя ж ена  разош лась с первым мужем, сын 
от первого брака, мой пасынок, погиб на фронте, защ и щ ая  
Сталинград... Первый муж был арестован, с момента раз
вода ж ен а  ничего не знает о нем... З а  что осужден, не знаю, 
туманно слыш ал — что-то вроде принадлеж ности к троц
кистской оппозиции, но я не уверен, меня это совершенно 
не интересовало...

Безысходное чувство виновности, нечистоты охватило 
Ш трума. Он вспомнил про каявшегося партийца, сказав
шего на собрании: «Товарищи, я не наш человек».
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И вдруг протест охватил его. Я не из см иренных и  по 
корных! Садко меня не любит, и пусть! Я одинок, ж ена 
перестала интересоваться мной, пусть! А я не отрекусь от 
несчастных, невинно погибших.

Стыдно, товарищи, касаться всего этого! Ведь лю ди 
невинны, а уж  дети, жены, в чем они виноваты? П окаяться  
надо перед этими людьми, прощ ения у них просить. А вы 
хотите доказать  мою неполноценность, лиш ить  меня дове
рия, потому что я нахож усь в родстве с невинно постра
давш ими? Если я и виновен, то только в том, что мало помо
гал им в беде.

А второй ход мыслей, разительно противоположный, шел 
рядом в мозгу того же человека.

Я ведь не поддерж ивал с ними связи. Я не переписы вался 
с врагами, я не получал писем из лагерей, я не оказы вал  
им материальной поддержки, встречи с ними были редки, 
случайны...

30. Ж и вет  ли кто-нибудь из ваших родственников за 
границей (где, с каких пор, по каким причинам вы ехали)?  
П оддерж иваете ли вы с ними связь?

Новый вопрос усилил его тоску.
Т оварищ и, неужели вы не понимаете, что в условиях 

царской России эмиграция была неизбежна! Ведь эм игри
ровала беднота, эмигрировали свободолюбивые люди, Л ени н  
тоже ведь ж ил  в Лондоне, Цюрихе, П ариж е. Почему же 
вы подмигиваете, читая о моих тетках и дядях , об их до
черях  и сы новьях  в Нью -Йорке, П ариж е, Буэнос-Айресе?..  
Кто это из знакомых сострил: «Тетка в Нью-Йорке... Р а н ь 
ше я думал  — голод не тетка, а оказывается, тетка — это 
голод».

Но действительно получалось, что список его родствен
ников, ж и вущ и х  за границей, немногим меньш е списка 
его научных работ. А если добавить список репрессиро
ванных...

Ну, вот, распластали человека. На свалку его! Ч уж ак! 
Но ведь ложь, ложь! Он, а не Гавронов и Дубенков, нужен 
науке; он ж и зн ь  отдаст за свою страну. А мало ли людей 
с блистательны ми анкетами, способных обмануть, предать? 
Мало ли лю дей , писали в анкетах: отец — ж ули к , о т е ц — 
бывший п ом ещ и к ,— и отдали ж и зн ь  в бою, пошли в парти
заны, пойдут на плаху?

Что ж  это? Он-το знал: статистический метод! В ероят
ность! Б о л ьш ая  вероятность встретить врага среди людей 
с нетрудовым прошлым, чем среди людей из пролетарской 
среды. Но ведь и немецкие ф аш исты , основываясь на боль
шей или меньшей вероятности, уничтожаю т народы, нации. 
Этот принцип бесчеловечен. Он бесчеловечен и слеп. К лю 
дям мыслим лиш ь один подход — человеческий.
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В иктор  Павлович составит другую анкету, принимая 
людей в лабораторию, человеческую анкету.

Ему безразлично — русский, еврей, украинец, а р м я 
нин — человек, с которым ему предстоит работать, рабочий, 
ф абрикант , кулак  ли его дедушка; его отнош ение к това
рищ у по работе не зависит от того, арестован ли его брат 
органам и НКВД, ем у  безразлично, ж ивут ли сестры его 
товарищ а по работе в Костроме или Ж еневе.

Он спросит: с какого возраста вас интересует теорети
ческая физика, как  вы относитесь к эйнш тейновской к р и 
тике старика П ланка , склонны  ли вы к одним лиш ь м ате
матическим разм ы ш лени ям  или вас влечет и эксперим ен
т альн ая  работа, к ак  вы относитесь к Гейзенбергу, верите 
ли вы в возможность создать единое уравнение поля? Глав
ное, главное — талант, огонь, искра божия.

Он бы спросил, если, конечно, товарищ по работе хотел бы 
отвечать, любит ли он пешие прогулки, пьет ли вино, ходит 
ли на симфонические концерты, нравились ли ему детские 
книги Сетона-Томпсона, кто ему ближе — Толстой или 
Достоевский, не увлекается  ли он садоводством, рыболов 
ли он, как он относится  к Пикассо, какой рассказ  Чехова 
он считает лучш им.

Его интересовало бы, молчалив ли или любит поговорить 
его будущий товарищ  по работе, добр ли он, остроумен ли, 
злопамятен ли, раздраж ителен , честолюбив, не станет ли 
затевать  шашни с хорош енькой Верочкой Пономаревой.

Удивительно хорошо сказал  об этом М адьяров, так  хо
рошо, что все думается , не провокатор ли он.

Господи, боже мой...
Ш трум  взял перо и написал: «Эсфирь Семеновна Д а- 

ш евская , тетка со стороны матери, живет в Буэнос-А йресе 
с 1909 года, преподавательница музыки».

55

Ш трум  вошел в кабинет к Ш иш акову с намерением быть 
сдерж анным, не произнести ни одного резкого слова.

Он понимал: глупо сердиться  и обижаться на то, что в 
гблове чиновного академика Ш трум и его работа стояли 
на самы х плохих, последних местах.

Но едва Ш трум увидел лицо Ш иш акова, он почувствовал 
непреодолимое раздраж ение .

— Алексей А лексееви ч ,— сказал о н ,— как говорится, 
насильно мил не будешь, но вы ни разу не поинтересова
л ись  монтажом установки.

Ш иш аков миролю биво сказал:
— Обязательно в бли ж айш ее время зайду к вам.
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Ш еф  милостиво обещал осчастливить Ш трума своим по
сещением.

Ш иш аков  добавил:
— Вообще-то мне каж ется , что ко всем вашим нуждам 

руководство достаточно внимательно.
— Особенно отдел кадров.
Ш иш аков, полный миролюбия, спросил:
— Чем же мешает вам отдел кадров? Вы первый руко

водитель лаборатории, который делает  такое заявление.
— Алексей Алексеевич, я тщетно прошу вызвать из К а

зани В айспапир, она незаменимый специалист по ядерной 
фотографии. Я категорически возраж аю  против увольне
ния Л ош аковой. Она зам ечательны й работник, она заме
чательный человек. Я не представляю  себе, как можно 
уволить Лош акову. Это бесчеловечно. И, наконец, я прошу 
утвердить подавшего на конкурс кандидата наук Лан- 
десмана. Он талантливый парень. Вы все ж е  недооцени
ваете значения  нашей лаборатории. Иначе мне не пришлось 
бы трати ть  время на подобные разговоры.

— Я ведь тоже трачу время на эти разговоры,— сказал 
Ш иш аков.

Ш трум, обрадовавшись, что Ш и ш аков  перестал говорить 
с ним миролюбивым тоном, меш авш им Ш труму высказать 
свое раздраж ение, проговорил:

— Очень неприятно, что конфликты  эти возникают в 
основном вокруг людей с еврейским и фамилиями.

— Вот оно что,— сказал  Алексей Алексеевич и от мира 
перешел к войне.— Виктор П авл о ви ч ,— сказал о н ,— перед 
Институтом поставлены ответственные задачи. Вам не 
нуж но говорить, в какое трудное врем я  эти задачи постав
лены  перед нами. Я полагаю, что ваша лаборатория не 
может полностью в настоящее время способствовать реше
нию этих задач. А тут еще вокруг вашей работы, несомненно 
интересной, но столь ж е несомненно и спорной, был поднят 
чрезмерный шум.

Он внуш ительно сказал:
— Это не только моя точка зрения. Товарищ и считают, 

что эта ш ум иха  дезорганизует научны х работников. Вчера 
со мной подробно говорили по этому поводу. Был высказан 
взгляд, что вам следовало бы задум аться  над своими выво1 
дами, они противоречат материалистическим представле
ниям о природе вещества, вы сами должны выступить по 
этому поводу. Некоторые люди из неясны х для меня сообра
ж ений заинтересованы в том, чтобы спорные теории 
объявить генеральным направлением науки именно в пору, 
когда все силы наши долж ны быть обращены к задачам, 
поставленным войной. Все это край не  серьезно. Вы же 
пришли со страш ными претензиям и по поводу некоей Ло-
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шаковой. Простите, но я  никогда не знал, что Л ош акова  — 
еврейская  фамилия.

Ш трум , слушая Ш иш акова, растерялся. Н икто не вы 
сказы вал  прямо ему в глаза враждебного отношения к его 
работе. Сейчас впервые он услы ш ал  это от академика, руко
водителя Института, в котором он работал.

И, уж е не боясь последствий, он сказал все то, что думал 
и что поэтому ни как  не следовало ему говорить.

Он сказал, что ф и зи к е  нет дела, подтверж дает ли она 
философию. Он сказал ,  что логика математических выводов 
сильней, чем логика  Энгельса и Ленина, и пусть Б адьи н  
из отдела науки Ц К  приспособляет взгляды Л ен и н а  к м а
тематике и физике, а не ф и зи к у  и математику к взглядам  
Л енина. Он сказал, что узкий  практицизм  губит науку, 
кем бы он ни был вы сказан , «даж е самим господом богом»; 
лиш ь великая  теория порождает великую практику . Он уве
рен, что кардинальны е технические вопросы, и не только 
технические, будут ещ е в двадцатом веке реш аться  в связи  
с теорией ядерных процессов. Он охотно вы скаж ется  именно 
в этом духе, если товарищ и, имен которых Ш иш аков  ему 
не назы вает , считаю т нуж ны м  его выступление.

— А что касается  вопроса о лю дях с еврейскими ф а м и 
лиями, Алексей Алексеевич, то вам не следует отш учи 
ваться, если вы действительно русский и н телли ген т ,— 
сказал  он .— В случае  вашего отказа в моих просьбах я  
вы нуж ден  буду незамедлительно уйти из Института. Т ак  
работать я  не могу.

Он перевел ды хание, посмотрел на Ш иш акова, подумал 
и сказал :

— Мне в таких условиях работать тяж ело. Я не только 
физик , но я и человек. Мне стыдно перед людьми, которые 
ж дут от меня помощ и и защ иты  от несправедливости.

Он произнес сейчас «в таких условиях работать тяж ело» , 
у него не хватило зап ала  второй раз повторить слова о не
замедлительном уходе. Ш трум  увидел по л и ц у  Ш иш акова, 
что тот заметил эту  смягченную  формулу.

И, может быть, именно поэтому Ш иш аков  наж ал:
— Н ам нет см ы сла продолж ать разговор на язы ке  ульти 

матумов. Я, конечно, вы нуж ден  учесть ваш и п ож елан ия .
Странное, одновременно тоскливое и радостное, чувство 

владело Ш трумом в течение всего дня. Приборы в лабо
ратории, новая установка, монтаж  которой близился к 
концу, казались ем у  частью его ж изни, мозга, тела. К ак  ему 
существовать отдельно от них?

Страш но было вспомнить о еретических словах, ск а за н 
ных им директору. В то ж е время он ощ ущ ал  себя си ль
ным. Его беспомощность была одновременно и его силой. 
Но мог ли он думать, что в дни своего научного торжества,
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вернувш ись в Москву, ему придется  вести подобный раз
говор?

О его столкновении с Ш и ш ак овы м  никто не мог знать, 
но ему казалось, что сотрудники особенно сердечно сегодня 
относятся к нему.

Анна Степановна взяла  его за р у ку  и с ж ал а  ее.
— Виктор Павлович, я  вас не хочу  благодарить, но я  знаю, 

что вы — это в ы ,— сказала она.
Он молча стоял возле нее, взволнованный и почти счаст

ливый.
«Мама, м ам а,— вдруг подумал он.— В идиш ь, видиш ь».
По дороге домой он реш ил ничего  не говорить жене, но 

он не мог преодолеть привы чки делиться с ней всем, что 
происходило с ним, и в передней, снимая пальто, прого
ворил:

— Ну вот, Лю дмила, ухож у из Института.
Л ю дм ила  Николаевна расстроилась и огорчилась, но тут 

же сказала  ему слова, которые бы ли  ему неп риятн ы :
— Т ы  ведешь себя так, как  будто ты Ломоносов или 

Менделеев. Уйдешь, будет вместо тебя Соколов или М ар
ков .— Она подняла голову от ш и т ь я .— П усть  твой Л а н 
десман на фронт пойдет. А то действительно получается 
в представлении предубеж денны х людей: еврей еврея 
устраивает  в оборонном институте.

— Л адно, ладно, хвати т ,— с к а за л  он .— П омниш ь, как  у 
Н екрасова сказано: «Думал бедняга  в храм  славы  попасть, 
рад, что попал и в больницу». Я-то  считал, что оправдал 
тот хлеб, что ел, а от меня п о к аян и я  требуют за  грехи, за 
ересь. Нет, ты подумай только: выступить с покаян иям и . 
Ведь это бред! И тут ж е меня др у ж н о  выдвигают на премию, 
студенты ходят. Это все Бадьин! Впрочем, какой  у ж  там 
Бадьин , Садко меня не любит!

Л ю дм ила  Николаевна подошла к нему, поправила ему 
галстук, одернула полу п и дж ака , спросила:

— Ты, вероятно, не обедал, очень бледный?
— Мне есть не хочется.
— С ъеш ь пока хлеба с маслом, я  разогрею обед.
Потом она накапала в рюмку сердечного лекарства, с к а 

зала:
— Выпей, не нравится  мне твой вид, дай-ка  пульс про

верю.
Они пошли на кухню, Ш трум ж евал  хлеб, поглядывал 

в зеркальце, которое Н адя  повесила у газового счетчика.
— К а к  странно, д и ко ,— сказал  о н ,— думал ли я в К а 

зани, что мне придется зап олн ять  стоэтаж ны е анкеты, 
вы слуш ивать то, что я  сегодня выслушал. К а к а я  мощь! 
Государство и человек.*. то вознесет его высоко, то в бездну 
бросит без труда.
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— Витя, я хочу с тобой поговорить о Н ад е ,— сказала  
Л ю дм ила Н иколаевн а .— Почти каж ды й день она возвра
щ ается домой после комендантского часа.

— Ты  уж е  говорила мне об этом на д н я х ,— сказал  Ш трум.
— Я помню, что говорила. Вчера вечером я случайно 

подошла к окну, отдернула  маскировку  и виж у: Надя идет 
с каким-то военным, остановились возле м агазина «Молоко», 
и стала с ним целоваться.

— Вот так так ,— сказал  В иктор П авлович и от удивле
ния перестал жевать.

Н адя целовалась с военным. Ш трум несколько мгновений 
сидел молча, потом стал  смеяться. П ож алуй , только одна 
эта ош еломляю щ ая новость и могла отвлечь его от тяж ел ы х  
мыслей, оттеснить его тревоги. На мгновение глаза  их встре
тились, и Л ю дмила Н и колаевн а  неож иданно для  себя тоже 
рассмеялась. В этот миг возникло меж ду ни м и  то полное, 
возможное лиш ь в редкие минуты жизни, понимание, кото
рому не нуж ны  слова и мысли.

И д ля  Лю дмилы Н и колаевн ы  не было неож иданностью , 
когда Ш трум, казалось, некстати проговорил:

— Мила, Мила, но согласись, ведь я правильно срезался  
с Ш иш аковым?

Это был простой ход мыслей, но не так у ж  просто было 
понять его. Здесь соединились мысль о прож итой жизни, 
о судьбе Толи и А нны Семеновны, о том, что война; сколько 
бы славы и богатства ни добыл человек, состарившись, 
он уйдет, умрет, а вместо него придут молодые ребята и 
что, мож ет быть, самое важ ное пройти по ж и зн и  честно.

И Ш трум спраш ивал  у ж ены :
— Ведь верно, правильно?
Л ю дм ила  Н иколаевна отрицательно п окачала  головой. 

Д есятилетия  общности, слитности ж и зни  умели и разде
лять.

— Знаеш ь, Л ю д а ,— сказал  примиренно Ш тр у м ,— те, 
кто в ж и зн и  прав, часто не умеют себя вести — взрываю тся, 
грубят, бывают бестактны и нетерпимы, и их обычно винят 
во всех неурядицах  и на работе и в семье. А те, кто не прав, 
обидчики, они умеют себя вести, логичны, спокойны, так 
тичны, всегда к а ж у тс я  правыми.

Н адя  приш ла в одиннадцатом  часу. У слы ш ав  шум клю ча 
в замке, Л ю дм ила Н иколаевн а  сказала  мужу:

— Поговори с ней.
— Тебе удобней, не стану я , — сказал В иктор  Павлович, 

но когда Надя, р астреп ан н ая  и красноносая, вошла в сто
ловую, он сказал: — С кем это ты целуеш ься  перед парад 
ной дверью?

Н адя  внезапно оглян улась , точно собираясь беж ать, полу
открыв рот, смотрела на отца.
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Ч ерез  мгновение она повела плечами и равнодушно про
говорила:

— А... А ндрюш а Ломов, он сейчас в школе лейтенантов.
— Ты  что ж, зам уж  за него собралась? — спросил Ш трум, 

пораж енны й самоуверенным голосом Нади. Он оглянулся  
на ж ену, видит ли она Надю.

Словно взрослая, Надя, сощ ури в  глаза, роняла раздра
ж енно слова.

— Зам у ж ?  — переспросила она, и это слово, отнесенное 
к дочери, поразило Ш тр у м а .— Возможно, собралась!

Потом она добавила:
— А может быть, нет, я ещ е окончательно не решила.
Л ю дм ила  Николаевна, все в р ем я  молчавш ая, спросила:
— Надя, зачем ж е ты лгала  про какого-то Майкиного 

отца и уроки? Я никогда не л гала  своей маме.
Ш трум  вспомнил, что в пору его ухаж и ван и я  за Л ю дм и

лой та говорила, приходя на свидание:
— Толю оставила маме, наврала  ей, что иду в библиотеку.
Надя, вдруг вернувш ись в свое ребяческое естество,

плаксивы м и злым голосом кри кн ула:
— А шпионить за мной хорошо? Твоя мама тоже ш пио

нила за тобой?
Ш трум  в бешенстве рявкнул:
— Д ура, не смей дерзить матери!
Она скучаю щ е и терпеливо глядела  на него.
— Т ак  что ж, Н адеж да Викторовна, вы, следовательно, 

еще не решили, идете ли вы за м у ж  или станете наложницей 
молодого полковника?

— Нет, еще не реш ила, во-вторых, он не полковник,— 
ответила Надя.

Н еу ж ел и  губы его дочери целует какой-то м алы й в воен
ной ш инели? Н еуж ели в девчонку, Надьку, смешную, умную 
ДУРУ, можно влюбиться, загляды вать  ей в щ енячьи  глаза?

Но ведь это вечная история.
Л ю дм ила  Н иколаевна молчала, понимая, что Н адя сейчас 

будет злиться, отмалчиваться. Она знала, что, когда они 
останутся одни, она погладит дочку  по голове, Н адя  всхлип
нет, неизвестно почему, и Л ю дм и л е  Николаевне сделается 
ее пронзительно ж алко, тоже неизвестно почему, ведь в 
конце концов не так уж  страш но д ля  девуш ки поцеловаться 
с пареньком. И Н адя ей все расскаж ет  об этом Ломове, 
и она будет гладить дочку по волосам и вспоминать, как  она 
сама впервые поцеловалась, и будет думать о Толе, ведь все, 
что происходит в ж изни, она связы вает  с Толей. Толи нет.

К ак  печальна эта девичья любовь на краю военной бездны. 
Толя, Толя...

А Виктор Павлович шумел, охваченный отцовской тре
вогой.
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— Где этот болван служ ит? — спраш ивал  о н .— Я пого
ворю с его командиром, он ему покажет, к ак  затевать ро
м ан ы  с сопливыми.

Н адя  молчала, и Ш трум, зачарованный ее надменностью, 
невольно примолк, потом спросил:

— Т ы  что взираеш ь на меня, как  существо высшей расы 
на амебу?

К аки м -то  странным образом взгляд Нади напоминал  ему 
о сегодняш нем разговоре с Ш и ш ак о вы м ,— спокойный, 
сам оуверенны й Алексей Алексеевич смотрел на Ш трума 
с высоты своего государственного и академического ве
ли ч и я .  Под взглядом светлых ш иш аковских глаз Ш трум 
инстинктивно ощ ущ ал напрасность всех своих протестов, 
ультиматумов, волнений. Сила государственного порядка 
вы си лась  базальтовой глыбой, и Ш иш аков  со спокойным 
безразличием  глядел на ш ебарш ение Ш т р у м а ,— не сдви
н у ть  тому базальта.

И странно, но девочка, стоявш ая сейчас перед ним, к а 
залось, тоже сознавала, что он, бессмысленно волнуясь и 
сердясь , хочет совершить невозможное, остановить ход 
ж и зн и .

А ночью Ш трум думал о том, что он, поры вая  с И нсти
тутом, губит свою жизнь. Уходу его из И нститута  придадут 
политический характер, скаж ут, что он стал  источником 
нездоровых оппозиционных настроений; а тут война, И н сти 
тут  отмечен благосклонностью Сталина. А тут еще эта 
ж у т к а я  анкета...

А тут безумный разговор с Ш иш аковым. А тут еще р аз 
говоры в Казани . Мадьяров...

И вдруг ему сделалось так  страшно, что захотелось н ап и 
сать  примирительное письмо Ш иш акову и свести на нет 
все события сегодняш него дня.

56

Д нем , вернувш ись из распределителя, Л ю дм ила  Н и к о
лаевн а  увидела, что в почтовом ящ и ке  белеет письмо. Сердце, 
сильно бившееся после подъема по лестнице, забилось еще 
сильней . Д ерж а  в руке письмо, она подош ла к Толиной 
комнате, раскры ла дверь, комната была пуста: он и сегодня 
не вернулся.

Л ю дм ила  Н иколаевна проглядела страницы , написанны е 
знаком ы м  ей с детства материнским почерком. Она увидела 
имена Ж ени, Веры, Степана Федоровича, имени сы на не 
было в письме. Н адеж да снова отступила в глухой угол, 
но надежда не сдалась.

А лександра Владимировна о своей ж и зн и  почти ничего 
не писала, лиш ь несколько слов о том, что Нина М атвеевна,
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квартирн ая  хозяйка в Казани, после отъезда Л ю дм илы  
проявила много неприятных черт. От Сережи, С тепана Ф е
доровича и Веры нет ни каки х  известий. Тревож и т  А лександ
ру В ладимировну Ж ен я, видимо, у нее происходят  какие-то 
серьезные события в ж изни . Ж ен я  в письме к Александре 
В ладимировне намекает на какие-то неприятности  и на то, 
что, возможно, ей придется поехать в Москву.

Л ю дм ила  Н иколаевна не умела грустить. Она ум ела  го
ревать. Толя, Толя, Толя.

Вот Степан Федорович овдовел... Вера — бездом ная  си
рота; ж и в  ли Сережа, леж ит  ли где-нибудь искалеченны й 
в госпитале? Отец его не то расстрелян, не то ум ер  в ла
гере, мать погибла в ссылке... дом А лександры  В лади м и
ровны сгорел, она живет одна, не зн ая  о сыне, о внуке...

Мать не писала о своей казанской ж изни, о здоровье, 
о том, тепло ли в комнате, улучш илось ли сн абж ени е .

Л ю дм ила  Николаевна знала, почему мать ни словом не 
упом янула  обо всем этом, и знание это было тяж е л о  ей.

П устым, холодным стал дом Лю дмилы. Точно в него по
пали какие-то уж асны е невидимые бомбы, все рухнуло 
в нем, тепло ушло из него, он тоже в развалинах.

В этот день она много думала о Викторе П авловиче. Отно
ш ения  их нарушены. Виктор раздраж ен против нее, стал 
холоден с нею, и особенно грустно то, что ей это безраз
лично. Слиш ком хорошо она его знает. Со стороны все ка
ж ется  романтичным и возвышенным. Ей вообще не свой
ственно поэтическое и восторженное отношение к людям, 
а вот Марье Ивановне Виктор Павлович представлялся  
ж ертвенной натурой, возвышенным, мудрым, М аш а любит 
музыку, даж е бледнеет, когда слыш ит игру на рояле, и Вик
тор П авлович иногда играл  по ее просьбе. Ее натуре  нужен 
был, видимо, предмет поклонения, и она создала себе такой 
возвы ш енны й образ, выдумала для себя несущ ествую щего 
в ж и зн и  Ш трума. Если бы Маша изо дня в день наблюдала 
Виктора, она бы быстро разочаровалась. Л ю дм и л а  Нико
лаевна знала, что один лиш ь эгоизм движ ет поступками 
Виктора, он никого не любит. И теперь, думая  о его столкно
вении с Ш иш аковым, она, полная тревоги и стр ах а  за 
мужа, испытывала одновременно привычное раздраж ение: 
он и своей наукой, и покоем близких готов пож ертвовать  
ради эгоистического удовольствия покрасоваться, поиграть 
в защ итника  слабых.

Но вот вчера, волнуясь за Надю, он забыл о своем эгоизме. 
А мог бы Виктор, забыв обо всех своих т яж е л ы х  делах, 
волноваться за Толю? Вчера она ошиблась. Н адя  не была 
с ней по-настоящему откровенна. Ч то это — детское, мимо
летное или судьба ее?

Надя рассказала ей о компании, где она познаком илась
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с этим Ломовым. Она довольно подробно говорила о ребятах, 
читаю щих несовременные стихи, об их спорах о новом и 
старом искусстве, об их презрительно-насмеш ливом отно
ш ении к вещам, к которым, казалось  Лю дм иле, не долж но 
быть ни презрительного, ни насмеш ливого отнош ения.

Н адя  охотно отвечала на вопросы Л ю дм илы  и, видимо, 
говорила правду: «Нет, не пьем, один только раз, когда 
м альчиш ку провож али на ф ронт» , «О политике иногда 
говорят. Ну, конечно, не так, к ак  в газетах, но очень редко, 
может быть, раз или два».

Но едва Л ю дм ила Н иколаевна начинала спраш ивать  о 
Ломове, Надя отвечала раздраж енно: «Нет, он стихов не 
пишет». «Откуда я могу знать, кто его родители, конечно, 
ни разу не видела, почему странно? Ведь он понятия  о папе 
не имеет, вероятно, думает, что он в продмаге торгует».

Что это — судьба Нади или бесследно забудется все через 
месяц?

Готовя обед, стирая, она д ум ала  о матери, Вере, Ж ене, 
о Сереже. Она позвонила по телефону М арье Ивановне, 
но к телефону никто не подошел, позвонила Постоевым, 
и работница ответила, что хозяйка  уехала  за покупками, 
позвонила в домоуправление, чтобы вы звать  слесаря почи
нить кран, ей ответили, что слесарь не вы ш ел  на работу.

Она села писать письмо матери, казалось, что она на
пишет большое письмо, покается  в том, что не смогла для  
А лександры Владимировны создать нуж ны е условия  ж изни, 
и та предпочитает ж и ть  в К азани  одна. С довоенных времен 
завелось, что у Л ю дм илы  Н иколаевны  никто из родных не 
гостил, не ночевал. Вот и теперь  самы е близкие люди 
не едут к ней в большую московскую квартиру. Письма 
она ц е  написала, ли ш ь порвала четыре листа  бумаги.

Перед концом рабочего дня позвонил по телефону В иктор 
Павлович, сказал, что зад ер ж и тся  в И нституте, вечером 
приедут техники, которых он вызвал с военного завода.

— Новое что-нибудь есть? — спросила Л ю дм ила  Н ико
лаевна.

— А, в этом смысле? — сказал  он .— Нет, ничего нового.
Вечером Л ю дмила Н иколаевна вновь перечла письмо м а

тери, подошла к окну.
Светила луна, улица была пустынна. И снова она увидела 

Надю под руку  с военным, они шли по мостовой к дому. 
Потом Надя побежала, а парень в военной ш инели  стоял 
посреди пустынной мостовой, смотрел, смотрел. И Л ю дм ила  
Н иколаевна словно соединила в своем сердце все, что ка 
залось несоединимым. Ее любовь к В иктору  Павловичу, 
ее тревога за него и ее злоба против него. Толя, который 
уш ел, не поцеловав девичьих губ, и лейтенант, стоявш ий 
на мостовой, вот и Вера поднималась счастливая  по лест 

503



нице своего сталинградского дома, и бесприютная А лек
сандра Владимировна...

И чувство ж изни , бывшей единственной радостью чело
века и страш ны м горем его, наполнило ее душу.

57

У подъезда И нститута  Ш трум столкнулся с Ш и ш ак о 
вым, тот выходил из машины.

Ш иш аков, здороваясь, приподнял шляпу, не вы казав  ж е 
лан и я  зад ерж аться  и поговорить с Виктором Павловичем.

«Худо м н е » ,— подумал Ш трум.
П рофессор Свечин во время обеда, сидя за соседним 

столиком, смотрел мимо него и не заговаривал с ним. Т о л 
стый Гуревич, идя из столовой, с особой сердечностью гово
рил сегодня со Ш трумом, долго ж а л  ему руку, но, когда 
дверь директорской приемной приоткрылась, Гуревич 
внезапно простился и быстро пошел по коридору.

В лаборатории Марков, с которым Ш трум разговаривал 
о подготовке оборудования для  предстоящ их фотограф иро
ваний ядерн ы х  частиц, поднял голову от тетрадки с запи
сями, сказал:

— В иктор  Павлович, мне рассказывали, что на бюро 
парткома шел очень ж естки й разговор о вас. Ковченко 
вы ш ил вам кошелечек, сказал : «Не хочет Ш трум работать 
в наш ем коллективе».

— В ы ш ил так в ы ш и л ,— сказал  Ш трум и почувствовал, 
как  стало подергиваться у него веко.

Во врем я  разговора с М арковым о ядерных ф отограф иях 
у Ш трум а возникло чувство, словно уж  не он, а М арков 
заведует лабораторией. У М аркова был неторопливый хо
зяйский  голос, дваж ды  к нему подходил Ноздрин, задавал 
вопросы по поводу м онтаж а аппаратуры .

Но неож иданно лицо М аркова стало жалобным, просящ им, 
и он тихо сказал  Ш труму:

— В иктор  Павлович, пож алуйста , на меня не ссы лай 
тесь, если будете говорить об этом заседании парткома, 
а то у меня будут неприятности: выдал партийную  тайну.

— Ну, что в ы ,— сказал  Ш трум.
М арков сказал:
— Все утрясется.
— Э ,— сказал  Ш тр у м ,— обойдутся и без меня. Экивоки 

вокруг оператора пси — собачий бред!
— Мне думается, что вы ош ибаетесь ,— сказал  М арков .— 

Вот я вчера говорил с  Кочкуровым, вы ведь знаете, он не 
витает в облаках. Он мне сказал: «В работе Ш трум а мате
матика обгоняет ф изику , но, странное дело, она мне светит, 
сам не пойму почему».
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Ш трум понял, на что нам екал  Марков: молодой Кочку- 
ров был энтузиастом работ, связанны х с воздействием мед
ленных нейтронов на ядра  тяж елы х  атомов, утверж дал , 
что эти работы связаны  с практическим и перспективами.

— Кочкуровы ничего не решают, — проговорил Ш тр у м .— 
Реш аю т Бадьины , а Б адьин  считает, что я долж ен к аяться  
в том, что тащу ф изиков  в талмудическую  абстракцию.

Видимо, в лаборатории все уж е знали о кон ф ли кте  Ш тр у 
ма с начальством и о вчераш нем заседании партийного 
комитета. Анна Степановна смотрела на Ш трум а  страдаю 
щ ими глазами.

Ш трум у  хотелось поговорить с Соколовым, но Соколов 
с утра уехал в Академию, а потом позвонил по телефону, 
что задерж ится  и вряд  ли у ж  приедет в Институт.

А Савостьянов был почему-то в отличном настроении, 
беспрерывно острил.

— В иктор П авлович ,— сказал  он ,— почтенный Гуревич, 
ученый блестящий и вы даю щ и й ся .— И при этом он провел 
ладонью по голове и животу, намекая на лы си н у  и брюшко 
Гуревича.

Вечером, возвращ аясь пеш ком из И нститута, Ш трум  на 
К алуж ской  неож иданно встретился с М арьей Ивановной.

Она первой окли кн ула  его. На ней было пальто, которого 
Виктор Павлович не видел раньш е, и он не сразу  узнал  ее.

— У дивительно,— сказал  о н ,— каким образом вы ок а 
зались на К алуж ской ?

Она несколько мгновений молчала, глядя  на него. Потом, 
покачав головой, сказала:

— Это не случайность, я хотела вас встретить, поэтому 
я и оказалась  на К алуж ской .

Он смутился, слегка  развел руками.
На мгновение сердце упало, ему показалось, она сейчас 

сообщит ему что-то очень страшное, предупредит об опас
ности.

— Виктор П авлович ,— сказала  он а ,— я хотела с вами 
поговорить. Петр Л аврентьевич  мне р ассказал  обо всем.

— А, о моих зам ечательны х у сп ех ах ,— сказал  Ш трум.
Они пошли рядом, и могло показаться, что идут два не

знакомы х человека.
Ш трум а стесняло ее молчание, и, искоса поглядев на 

Марью Ивановну, он сказал:
— Л ю дмила меня ругает за эту историю. Вы, верно, тоже 

хотите сердиться на меня.
— Нет, я не с е р ж у с ь ,— сказала  он а .— Я знаю, что заста 

вило вас поступить таким  образом.
Он быстро посмотрел на нее.
Она сказала:
— Вы думали о своей матери.
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Он кивнул.
Потом она сказала:
— Петр Л аврентьевич  не хотел вам говорить... ему рас

сказали , что против вас ополчились и дирекц ия  и парти й 
ная организация, он слы ш ал, что Бадьин сказал : «Это не 
просто истерика. Это политическая  антисоветская  исте
рика».

— Вот какая  у меня и ст е р и к а ,— сказал  Ш тр у м .— А я 
ведь чувствовал, Петр Л аврентьевич  не хочет мне расска
зывать о том, что знает.

— Да, не хотел. И мне больно за него.
— Боится?
— Да, боится. И, кроме того, он считает, что вы при н ц и 

пиально не правы.
Она негромко сказала:
— П етр Л аврентьевич  хорош ий, он очень много пережил.
— Да, д а ,— сказал  Ш тр у м ,— это и больно: такой в ы 

сокий, смелый ученый и такая  несмелая душа.
— Он очень много п е р е ж и л ,— повторила М арья И ва

новна.
— И все ж е ,— сказал  Ш т р у м ,— не вы, а он должен был 

мне сказать  об этом.
Он взял ее под руку.
— Слушайте, М арья И в ан о в н а ,— сказал  о н ,— скаж ите 

мне, что там с М адьяровым? Я ни как  не пойму, что там 
произошло?

Его теперь постоянно тревож ила  мысль о казанских р аз
говорах, часто вспоминались отдельные ф разы , слова, зло
вещее предупреж дение К арим ова  и одновременно подозре
ние М адьярова. Е м у  казалось, что московские тучи над 
его головой неминуемо св я ж у тся  с казанской говорильней.

— Я сама не пойму, что произошло, — сказала  о н а .— 
З аказное  письмо, которое мы послали Л еониду Сергеевичу, 
вернулось в Москву. П ерем енил  ли он адрес, уехал ли? 
Случилось ли самое худшее?

— Да, да, д а ,— пробормотал Ш трум и на мгновение
растерялся.

М арья Ивановна, видимо, дум ала , что Соколов рассказал  
Ш трум у  о посланном и вернувш емся письме. А Ш трум 
понятия  не имел об этом письме, Соколов ничего не ска 
зал ему. Ш трум спросил ее, что произошло, имея в виду 
ссору М адьярова с Петром Л аврентьевичем.

— Д авайте  зайдем в Н еск у ч н ы й ,— сказал он.
— Но ведь мы идем не в ту сторону.
— Есть вход и со стороны К а л у ж с к о й ,— сказал  он.
Е м у хотелось расспросить ее подробней о Мадьярове,

о его подозрениях по отнош ению  к Каримову, о подозре
ниях Каримова. В пустынном Нескучном саду им никто
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не помешает. М арья И вановна сразу  поймет всю важ ность 
этого разговора. Он чувствовал, что может говорить с ней 
свободно и доверчиво обо всем тревожащ ем его, что она 
будет с ним откровенна.

Н акануне  началась оттепель. По склонам холмов в Н е
скучном саду, из-под растаявш его  снега кое-где вы гл яд ы 
вали мокрые прелые листья , но в овраж ках  снег был плот
ным. Н ад  головой стояло облачное унылое небо.

— К акой  хороший вечер ,— сказал  Ш трум, вды хая сы 
рой, холодный воздух.

— Да, хорошо, ни души, точно за городом.
Они ш ли  по грязны м  дорожкам . Когда попадалась луж а , 

он протягивал Марье Ивановне руку  и помогал ей перейти.
Они долго ш ли молча, и ему не хотелось начинать раз

говор ни о войне, ни об институтских делах, ни о Мадья- 
рове и о своих опасениях , предчувствиях, подозрениях, 
хотелось молча идти рядом с маленькой, неловко и в то же 
время легко ш агаю щ ей женщ иной и испытывать чувство 
безумной легкости, покоя, непонятно почему приш едш ее 
к нему.

И она ни о чем не заговаривала, шла, немного опустив 
голову.

Они вы ш ли на набережную , на реке стоял темный лед.
— Х орош о,— сказал  Ш трум.
— Да, очен ь ,— ответила она.
А сф альтированная  дорож ка на набережной была сухой, 

они заш агали  быстро, как  два путника в дальней дороге. 
Им встретились раненый военный, лейтенант, и низкорос
лая, плечистая  девуш ка в лы ж ном  костюме. Они ш ли в об
нимку и время от времени целовались. П оравнявш ись  со 
Штрумом и Марьей Ивановной, они снова поцеловались, 
оглянулись, рассмеялись.

«Вот, может быть, Н адя так  ходила здесь со своим л ей те
нантом » ,— подумал Ш трум.

М арья Ивановна оглян улась  на парочку и сказала:
— К а к  грустно.— И, улыбнувшись, добавила: — Мне 

Л ю дмила Николаевна говорила о Наде.
— Да, д а ,— сказал  Ш тр у м .— Удивительно это странно.
Потом он сказал:
— Р еш и л  позвонить директору Электромеханического 

института, предлагаться. А если не возьмут, уеду куда- 
нибудь в Новосибирск, К расноярск.

— Ч то  же д елать ,— сказала  о н а ,— видимо, так  надо. 
Вы иначе не могли поступить.

— К а к  все это грустн о ,— проговорил он.
Ему хотелось рассказать  ей, что он с какой-то особенной 

силой ощ ущ ает  любовь к работе, к лаборатории, что, глядя  
на установку, которая скоро будет проходить первые исп ы 
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тания, он радуется и горюет^ ему каж ется ,  что он будет 
приходить ночью к Институту, загляды вать  в окна. Он по
думал, что М арья Ивановна в его словах ощутит ж елан и е  
порисоваться, и промолчал.

Они подошли к выставке трофеев. Зам едли в  шаги, они 
осматривали окраш енны е в серый цвет немецкие танки , 
пуш ки, минометы, самолет с черной свастикой на кры льях .

— Д аж е  на немые и неподвиж ны е страш но см отреть ,— 
сказала  М арья Ивановна.

— Н ичего ,— сказал  Ш тр у м ,— надо себя утешать тем, что 
в будущей войне все это будет вы глядеть  невинно, как  
муш кеты  и алебарды.

Когда они подходили к воротам парка, Виктор Павлович 
сказал:

— Вот и кончилась наш а прогулка, ка к  ж алко, что Н е
скучны й сад так невелик. Вы не устали?

— Нет, н ет ,— сказала  о н а ,— я ведь привыкла, много 
хож у пешком.

То ли она не поняла его слов, то ли сделала вид, что не 
поняла их.

— З н ае т е ,— сказал о н ,— почему-то наш и с вами встречи 
всегда зависят  от ваш их встреч с Л ю дмилой, моих с Петром 
Лаврентьевичем.

— Да, д а ,— сказала о н а .— А как  ж е иначе?
Они выш ли из парка, и шум города охватил  их, разруш ая  

прелесть молчаливой прогулки. Они вы ш ли на площ адь 
недалеко от того места, где встретились.

Глядя  на него снизу  вверх, как  девочка на взрослого, 
она сказала:

— Вы, вероятно, теперь особенно чувствуете любовь 
к своей работе, лаборатории, приборам. Но ведь вы не 
могли иначе поступить, другой бы мог, а вы не могли. А я  
плохое рассказала вам, но, мне каж ется , всегда лучше знать  
правду.

— Спасибо, Марья И вановн а,— сказал  Ш трум, пож и м ая  
ей руку. — Спасибо не только за это.

Е м у  показалось, что ее пальцы дрогнули в его руке.
— С транно,— сказала  о н а ,— мы с вами прощ аемся почти 

на том ж е месте, где встретились.
Он шутливо сказал:
— Недаром древние говорили: и в конце пребывает н а 

чало.
Она наморщ ила лоб, видимо, вдумы ваясь  в его слова, 

потом рассмеялась, сказала:
— Не поняла.
Ш трум  смотрел ей вслед: невысокая, худен ькая  ж ен щ и на, 

из тех, на которых встречные муж чины  никогда не о г л я 
дываются.
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Редко Даренский п ереж и вал  такие тоскливые недели, как  
во время своей командировки в К алм ы цкую  степь. Он по
слал телеграмму фронтовому начальству, что пребывание 
его на крайнем левом фланге, где царит полное затиш ье, 
больше не нужно, что задание свое он выполнил. Но н ачаль
ство с непонятным Д аренском у упорством не отзывало его.

С амыми легкими были часы работы, самы м тяж елы м  
было врем я отдыха.

Кругом был песок, сыпучий, сухой, ш урш ащ ий. Б ы ла , 
конечно, ж и знь  и здесь  — ш у рш али  в песке ящ ер и ц ы  и че
репахи, оставляя хвостами следы в песчаной россыпи, рос
ла кое-где хрусткая, под цвет песка, колю чка, к р у ж и л и  
в воздухе коршуны, вы см атри вая  падаль и отбросы, беж али 
на высоких лапах пауки .

Н ищ ета  суровой природы, холодное однообразие ноябрь
ской бесснежной пустыни, казалось, опустош или л ю д ей ,— 
не только быт их, но и мысли были бедны, однообразно 
тоскливы.

Постепенно Д аренски й  подчинился этому уны лом у  песча
ному однообразию. Он был всегда равнодушен к еде, а здесь 
он постоянно думал  об обеде. К ислая  болтуш ка из ш р а п 
нельной крупы и моченых помидоров на первое, каш а из 
ш рапнельной крупы  на второе стали кош маром его ж изни . 
Сидя в полутемном сарайчике за дощатым столом, з а л и 
тым л у ж ам и  супа, глядя  на людей, хлебавш их из плоских 
ж естяны х  мисок, он испыты вал  тоску, хотелось поскорей 
уйти из столовой, не слы ш ать  стука лож ек , не ощ ущ ать  
тошнотного запаха. Но он выходил на воздух, и столовая 
снова влекла его к себе, он думал  о ней, вы счи ты вая  часы 
до завтраш него обеда.

По ночам в хибарках  было холодно, и спал Д аренски й  
плохо — мерзли спина, уши, ноги, пальцы рук, стыли щеки. 
Спал он не раздеваясь, нам аты вал  на ноги две пары пор
тянок, голову завязы вал  полотенцем.

В начале он удивлялся , что люди, с которыми он имел 
здесь дело, казалось, не думали  о войне, головы их были 
забиты вопросами ж ратвы , курева, стирки. Но вскоре и 
Д аренский, говоря с ком андирам и дивизионов и батарей 
о подготовке орудий к зиме, о веретенном масле, об обеспе
чении боеприпасами, заметил, что и его голова полна всяких 
бытовых тревог, н адеж д  и огорчений.

Ш таб фронта к азал ся  недосягаемо далеким , он мечтал 
о меньшем — съездить на денек в штаб армии, под Элисту. 
Но, дум ая  об этой поездке, он не представлял  себе встречи 
с синеглазой Аллой Сергеевной, а разм ы ш лял  о бане, о по
стиранном белье, о супе с белой лапшой.
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Д а ж е  ночевка у Бовы  представлялась  ему теперь п р и ят 
ной, не так уж  плохо было в хибарке Бовы. Д а и разговор 
с Бовой был не о стирке, не о супе.

Особенно мучили его вши.
Долгое время он не понимал, почему так часто стал по

чесываться, не замечал понимающ ей улыбки собеседника, 
когда во время служебного разговора вдруг свирепо скреб» 
подмы ш ку или ляж ку . День ото д н я  он чесался все усердней. 
П ривы чны м  стали ж ж е н и е  и зуд  возле клю чиц, под м ы ш 
ками.

Е м у  казалось, что у него началась  экзема, и он объяснял  
ее тем, что кож а у него стала сухой, р аздраж ена  пылью  
и песком.

Иногда зуд был таким  том ящ им , что он, идя по дороге, 
неож иданно останавливался и начинал  скрести ногу, живот, 
копчик.

Особенно сильно чесалось тело ночью. Д аренски й  про
сы п ался  и с остервенением долго драл ногтями кож у на 
груди. О днаж ды он, л еж а  на спине, задрал кверху  ноги и, 
стеная, стал чесать икры. Э кзема усиливалась  от тепла, он 
подметил это. Под одеялом тело чесалось и ж гло  совер
ш енно нестерпимо. Когда он выходил ночью на морозный 
воздух, зуд стихал. Он подум ы вал  сходить в медсанбат, 
попросить мазь от экземы.

К ак-то  утром он оттянул  ворот рубахи и увидел  на ворот
нике вдоль швов ш еренгу сонных, матерых вшей. Их было 
много. Д аренский со страхом, стыдясь, о глян улся  на л е 
ж авш его  по соседству с ним кап итана , кап и тан  уж е про
снулся, сидел на койке и с хищ ны м  лицом давил на своих 
раскры ты х подш танниках вшей. Губы кап итана  беззвучно 
ш ептали , он, видимо, вел боевой счет.

Д аренски й  снял с себя руб ах у  и зан ял ся  тем же де
лом.

Утро было тихое, туманное. Стрельбы не было слышно, 
самолеты не гудели, и потому, долж но быть, особенно ясно 
слы ш алось  потрескивание вшей, погибавших под командир
скими ногтями.

Капитан , мельком поглядев на Даренского, пробормотал:
— Ох и здорова — медведица! Свиноматка, долж но быть.
Д аренский, не отры вая  глаз от ворота рубахи, сказал:
— Н еуж ели  не выдают порош ка?
— Д аю т ,— сказал к а п и тан .— Д а  что толку. Баню надо, 

а тут питьевой воды не хватает. Посуду в столовой почти 
не моют, экономят воду. Где уж  тут  баня.

— А вошебойки?
— Д а ну их. Только обмундирование горит, а вошь лиш ь 

рум яней  становится. Эх, в П ензе  мы стояли, в резерве, 
вот жили! Я в столовую даж е не ходил. Х о зяй к а  кормила,
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еще не старая  баба, сочная. Два раза в неделю банд, пиво 
ежедневно.

Он нарочно вместо «Пенза» произносил «Пёнза».
— Что ж е делать? — спросил Д ар ен ски й .— До Пёнзы 

далеко.
Капитан, серьезно гл яд я  на него, доверительно сказал:
— Есть один хорош ий способ, товарищ подполковник. 

Н ю хательны й табак! Натолочь кирпича и см еш ать  с ню ха
тельным табаком. П осы пать  белье. Вошь начнет чихать, 
мотнется, ну и раздробит себе баш ку  о кирпич.

Л и ц о  его было серьезно, и Д аренский не сразу  понял, 
что капитан обратился к ф ольклору.

Ч ерез  несколько дней Д аренски й  услы ш ал  с десяток 
историй на эту тему. Ф ольк лор  оказался  богато разработан.

Д ни  и ночи голова его теперь была зан ята  множеством 
вопросов: питание, стирка  белья, смена обмундирования, 
порошок, утю ж ка вш ей с помощью горячей бутылки, вы 
м ораж ивание вшей, вы ж и ган ие  вшей. Он и о ж ен щ и н ах  
перестал думать, и ем у  вспомнилась поговорка, которую он 
слы ш ал  в лагере от уголовников: «Ж ить будешь, а бабу не 
захочеш ь».
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Весь день Д аренски й  провел на позициях ар ти л л ер и й 
ского дивизиона. З а  день не слы ш ал  он ни одного выстрела, 
ни один самолет не п о яв л ял ся  в воздухе.

Командир дивизиона, молодой казах, сказал  ему, чисто 
чек аня  русские слова:

— Вот, думаю, на будущ ий год бахчу здесь развести. 
П риезж айте  ды ньки куш ать.

Командиру дивизиона  здесь не было плохо, он ш утил, 
показы вая  белые зубы, легко и быстро ходил на кривых, 
коротких ногах по глубокому песку, друж елю бно погля
ды вал  на верблюдов, стоявш их в у п ряж ке  возле хибарок, 
покры ты х лоскутами толя.

Но хорошее настроение молодого казаха  раздраж ало  
Даренского, и он, ж е л а я  одиночества, к вечеру пошел на 
огневые позиции первой батареи, хотя уж е днем побы
вал там.

Взош ла луна, невероятно огромная, больше черная, чем 
красная. Багровея от усилий, она подымалась в прозрачной 
черноте небес, и в ее гневном свете совсем особо, тревожно 
и настороженно вы глядела  ночная пустыня, длинностволь
ные пушки, противотанковые р у ж ь я  и минометы. По дороге 
потянулся  караван верблюдов, запряж ен ны х  в скри п ящ и е  
деревенские подводы, груж енн ы е ящ и кам и  со снарядам и 
и сеном, и все несоединимое соединялось — тракторы-
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тягачи, и автофургон с типограф ской  техникой армейской 
газеты, и тонкая мачта рации, и длинные верблю жьи шеи, 
и плавная , волнистая верблю ж ья  походка, такая , словно 
во всем верблюжьем теле не было ни одной твердой кости, 
а все оно было отлито из каучука .

Верблюды прошли, в морозном воздухе встал деревенский 
запах  сена. Вот так ая  же, больш е черная, чем красная, 
вы плы вала огромная луна над пусты нны м полем, где сра
ж алась  д руж ин а Игоря. Вот т а к а я  же луна стояла в небе, 
когда полчищ а персов шли в Грецию, римские легионы 
вторгались в германские леса, когда батальоны первого 
консула встречали ночь у пирамид.

Человеческое сознание, обращ аясь  к прошедшему, всегда 
просеивает сквозь скупое сито сгусток великих событий, 
отсеивает солдатские страдани я, смятение, солдатскую  
тоску. В памяти остается пустой рассказ, как  были по
строены войска, одерж авш ие победу, и как были построены 
войска, потерпевшие пораж ение, число колесниц, ката
пульт, слонов либо пуш ек, тан ко в  и бомбардировщиков, 
приним авш их участие в битве. В памяти сохранится  рас
сказ о том, как мудрый и счастливы й полководец связал 
центр и ударил во ф лан г  и ка к  внезапно появивш иеся из-за 
холмов резервы реш или исход сраж ени я. Вот и все, да 
обычный рассказ о том, что счастливы й полководец, вер
нувш ись на родину, был заподозрен в намерении свергнуть 
влады ку и поплатился за спасени е  отечества головой либо 
счастливо отделался ссылкой.

А вот созданная худож ником карти н а  прошедшей битвы: 
огромная тусклая луна  низко нави сла  над полем славы — 
спят, раскинув широко руки, богатыри, закованные в коль
чуги, валяю тся  разбитые колесницы  либо подорванные 
танки, и вот победители с автоматами, в развеваю щ ихся  
п лащ -палатках , в римских к аск ах  с медными орлами, в ме
ховых гренадерских ш апках .

Даренский, нахохлившись, сидел  на снарядном ящ и ке  
на огневых позициях артиллери йской  батареи и слуш ал  
разговор двух красноармейцев, леж авш их под ш инелям и  
у орудий. Командир батареи с политруком уш ли в штаб 
дивизиона, подполковник, представитель штаба ф ронта  — 
артиллеристы  узнали, кто он, у связного ,— казалось, крепко 
заснул. Красноармейцы блаж енно дымили самокрутками, 
вы пускали клубы теплого дыма.

Это, видимо, были два друга, связанные тем чувством, 
которое всегда отличает истинны х друзей, уверенностью, 
что к а ж д а я  пустая мелочь, прои сш едш ая в ж и зни  одного, 
всегда значительна и интересна для  другого.

— И что? — спраш ивал, как  будто насмешливо и без
различно, один.
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А второй, как будто нехотя, отвечал:
— Что, что, разве ты его не знаешь? У человека ноги 

болят, человек не может в этих ботинках.
— Ну и что?
— Вот и остался в ботинках, не босиком ж е ходить.
— Да, значит, не дал сап о г ,— проговорил второй, и в го

лосе его не было следа насм еш ки и безразличия, он весь 
был полон интереса к событию.

Затем они заговорили о доме.
— Что баба пиш ет? Того нет и этого нет, то м альчиш ка 

болеет, то девчонка болеет. Ну, баба, знаешь.
— А моя так прямо пишет: рам-το на фронте что, у 

вас пайки, а мы тут совсем пропадаем от военных труд
ностей.

— Бабий у м ,— сказал  п ер в ы й ,— она сидит себе в глу 
боком тылу и понять  не может, что на передовой. Она твой 
паек видит.

— Точно,— подтвердил второй ,— она не достала керо
сину и уж думает, что ху ж е  этого дела на свете нет.

— Ясно, в очереди постоять трудней, чем в песках от 
этих танков буты лкам и  отбиваться.

Он сказал про танки  и бутылки, хотя и он, и собеседник 
его знали, что немцы ни разу  не пускали  здесь танков.

И тут же, не закончив возникш его и здесь, в ночной воен
ной пустыне, вечного семейного разговора — ком у больше 
тяж ести выпало в ж и зни , муж чине или ж енщ ине, один 
нерешительно сказал :

— Моя, между прочим, больная, у нее с позвоночником 
неувязка, подымет тяж елое  и леж ит потом неделю.

И снова казалось, разговор совершенно изменился, они 
заговорили о том, какие кругом безводные, окаянн ы е места.

Тот, что л еж ал  поближе к Д аренскому, проговорил:
— Разве она от вредности пишет, просто не пони

мает.
И первый артиллери ст  добавил, чтобы отказаться  от злых 

слов, что гозорил о солдатских ж енах, и одновременно 
не отказаться от них:

— Точно. Это я от дурости.
Потом они подымили, помолчали и заговорили о безопас

ных бритвенных л езви ях  и опасных бритвах, о новом кителе 
командира батареи, о том, что все равно, как  ни тяж ело, 
а ж ить на свете хочется.

— А погляди, ночь-то какая , знаеш ь, я  еще в школе 
учился, картину такую  видел: стоит луна  над полем, и 
кругом леж ат  побитые богатыри.

— Что ж тут п охож его ,— рассмеялся второй,— то бога
тыри, а мы что, воробьиного рода, наше дело теляч ье .
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Н аруш ая  тишину, вправо от Д аренского  раздался взрыв. 
«Сто три м илли м етра» ,— определило привычное ухо. В моз
гу пронеслись мысли, обычно связанны е  с разрывами вра
ж еских мин и снарядов: «Случайный? Единичный? П р и 
стрелка? Не взял бы в вилку. А вдруг огневой налет? 
А не пустили ли танки?»

Все привычные к войне лю ди прислушались, поду
мали примерно то же, что подумал Даренский.

Люди, привычные к войне, умею т из сотни звуков от
личить один, истинно тревож ны й. Сразу же, чем бы ни 
занят  был солдат, д ер ж ал  ли в руке  лож ку, чистил ли 
винтовку, писал  ли письмо, ковы рял  ли пальцем в носу, 
читал ли газетку  или был поглощ ен полным бездумьем, 
которое посещает иногда в свободные минуты солдата ,— 
он мгновенно поворачивает голову, тянет жадное, умное 
ухо.

И тотчас ж е получился ответ. Н есколько разрывов по
ел ыш алось справа, затем слева, и все вокруг затрещало, 
загремело, задымилось, задвигалось.

Эт<» был огневой налет!
Скшмь дым, пыль, песок прорезы вался  огонь взрывов, 

и из огня взрывов проры вался дым.
Лю ди беж али, падали.
Пустыню огласил реж ущ и й  вопль. Мины стали рваться 

вблизи верблюдов, и ж ивотны е, опрокидывая подводы, 
беж али, волоча за собой обрывки упряж ки . Даренский, 
не обращ ая  внимания на рвущ иеся  снаряды и мины, встал 
во весь рост, потрясенный у ж асн ы м  зрелищем.

В его мозгу с необычайной яркостью  пронеслась мысль 
о том, что здесь он видит последние дни своей родины. 
Чувство обреченности охватило его. Этот страш ный крик 
м ечущ ихся  среди песков верблюдов, эти русские тревож 
ные голоса, эти бегущие к укры ти ям  люди! Погибала Россия! 
П огибала здесь, загнанн ая  в холодные приазиатские пески, 
погибала под угрюмой и равнодуш ной луной, и милая, 
бесконечно любимая им русская  речь слилась с воплями 
уж аса  и отчаяни я  разбегавш ихся, покалеченных немецкими 
минами верблюдов.

В горькую минуту он испытал  не гнев, не ненависть, 
а чувство братства ко всему слабому и бедному, ж и вущ ем у 
в мире; почему-то всплыло темное, старое лицо калмыка, 
встреченного им в степи, и показалось ему близким, давно 
знакомым.

«Что ж  делать, су ж д ен о » ,— подум ал он и понял, что 
ж и ть  на свете ему не нуж но, если пораж ение свершится.

Он оглядел бойцов, засевш их в щ елях , приосанился,
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готовый принять на себя командование батареей в безра
достном бою, закричал:

— Эй, телефонист, сюда! Ко мне!
А грохот разрывов вдруг стих.
В эту ночь по указанию  Сталина три командующих ф рон 

тами — Ватутин, Рокоссовский и Еременко отдали войскам 
приказ о наступлении, решившем в течение ста часов судьбу 
Сталинградского сраж ен и я,  судьбу трехсоттридцатиты сяч
ной армии Паулюса, определившем перелом в ходе войны.

В штабе Даренского  ж д ал а  телеграмма: ему предла
галось вы ехать в танковый корпус полковника Новикова 
и информировать группу Генерального ш таба о боевых 
действиях корпуса.
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Вскоре после праздни ка  Октябрьской революции немец
кая  авиация  вновь произвела массированный налет на 
Стальгрэс. В осемнадцать бомбардировщиков сбросили т я 
ж елы е бомбы на станцию.

Облака ды м а закры ли  развалины , истребительная сила 
германской авиации полностью приостановила работу 
станции.

После этого налета у Спиридонова стали сильно дрож ать  
руки; поднося кр у ж к у  ко рту, он расплескивал чай, а иногда 
вынуж ден был ставить к р у ж к у  обратно на стол, чувствуя, 
что дрож ащ ие пальцы не в силах ее удерж ать. П альцы  
переставали дрож ать ли ш ь после того, к ак  он вы пивал  
водки.

Руководство стало отпускать рабочих, и они переправ
ляли сь  и на попутных средствах через Волгу и Т ум ак  
уходили степью на Среднюю Ахтубу и Л енинск.

Руководители станции запросили Москву, просили разре
ш ения уехать, их пребывание на линии фронта среди раз
руш енных цехов теряло  смысл. Москва медлила с ответом, 
и Спиридонов сильно нервничал. Парторг Н иколаев ср а 
зу ж е после налета был вызван Ц К и улетел на «Дугласе» 
в Москву.

Спиридонов и К ам ы ш ов слонялись среди развалин стан 
ции и уговаривали Друг друга, что им тут делать больше 
нечего, надо сматываться . А Москва все молчала.

Степана Ф едоровича особенно волновала судьба Веры. 
После переправы на левый берег Волги она почувствовала 
себя плохо и не смогла поехать в Л енинск. Проехать почти 
сто километров по разбитой дороге в кузове грузовика, под
скакивавш его и ухавш его по замерзш им, окаменевш им 
комьям грязи, было для нее в последние месяцы беремен
ности совершенно невозможно.

17* 515



Зн аком ы е рабочие отвели ее на вмерзшую в лед у берега 
барж у, превращенную в общежитие.

Вскоре после второй бомбежки станции Вера прислала 
отцу записку с механиком катера. Она просила отца не 
беспокоиться — ей предоставили место в трюме, в удобном 
куточке за перегородкой. Среди эвакуированны х имеется 
медицинская сестра из бекетовской поликлиники и старуха 
акуш ерка;  в четырех килом етрах  от барж и расположен 
полевой госпиталь, и в случае ослож нений всегда можно 
будет позвать врача. На барж е есть кипятильник , печь, 
еду готовят сообща из продуктов, которые посылает обком 
партии.

Хотя Вера просила отца не беспокоиться, каждое слово 
в ее записке наполняло Степана Ф едоровича тревогой. 
П ож алуй, лиш ь одно утешало его: Вера писала, что за время 
боев барж у ни разу не бомбили. Если  б Степан Федорович 
п еребрался на левый берег, он бы, конечно, сумел достать 
легковую  либо санитарную  маш ину, довез Веру хотя бы 
до Средней Ахтубы.

А Москва все молчала, не отзы вала  директора и главного 
инж енера, хотя теперь на разруш енном Стальгрэсе нуж ен 
был ли ш ь  небольшой отряд военизированной охраны. Р а 
бочим и техническому персоналу не было охоты мотаться 
без дела на станции, все тотчас, получив разреш ение С пи
ридонова, уходили на переправу.

Л и ш ь  старик Андреев не захотел взять  у директора справ
ку на форменном бланке за круглой печатью.

Когда Степан Федорович после налета предлож ил 
Андрееву поехать в Л ени нск , где ж и ли  невестка с внуком, 
Андреев сказал:

— Нет, я  тут останусь.
Ему казалось, что на сталинградском  берегу он сохра

няет связь со своей преж ней жизнью . Может быть, через 
некоторое время он доберется до тракторозаводского по
селка. Он будет ходить среди сгоревших, разбитых домов, 
придет в садик, насаж ен ны й женой, поднимет, подправит 
сломанные деревца, проверит, на месте ли закопанные 
вещи, потом сядет на камеш ек у поваленного забора.

— Н у вот, Варвара, значит, так, ш вейная машина на 
месте, даж е не зарж авела, яблоня, что у забора, пропала 
совсем, ее осколком срезало, а в подвале кислая капуста 
в кадуш ке только сверху заплесневела.

Степану Федоровичу хотелось посоветоваться о своих 
делах с Крымовым, но после О ктябрьской годовщины К р ы 
мов на Стальгрэсе больше не появлялся .

Спиридонов и К амыш ов реш или ж дать  до 17 ноября 
и тогда уходить — делать на Стальгрэсе действительно не
чего было. А немцы продолж али время от времени обстре
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ливать станцию, и Камышов, сильно нервничавш ий после 
массированного налета, говорил:

— Степан Федорович, у них, наверное, разведка ни к чер
ту, раз продолжают бить. В любой час может авиация  снова 
ударить. Зн аете  немцев, будут, как  бык, долбить по пустому 
месту.

Восемнадцатого ноября, простившись с охраной, поце
ловав Андреева, оглядев в последний раз развалины стан
ции, Степан Федорович покинул Стальгрэс, так и не до
ж давш и сь  формального разреш ен ия  Москвы.

Много, честно, тяж ело  поработал он на Стальгрэсе в пору 
сталинградских боев. Тем тяж елей  и достойней был его 
труд, что он боялся войны, не привык к фронтовым усло
виям, постоянно трусил при мыслях  о налетах, млел при 
бомбежках — и все же работал.

Он шел с чемоданом и узелком на плече и огляды вался, 
махал рукой Андрееву, стоявш ем у у р азруш ен ны х  ворот, 
огляды вался на итээровский дом с выбитыми стеклами, 
на угрюмые стены турбинного цеха, на легкий  дымок над 
продолж авш ими гореть м аслян ы ми изоляторами.

Он уш ел со Стальгрэса, когда стал там не нужен, ушел 
за день до начала наступления  советских войск.

Но этот один день, до которого он не дотянул, пере
черкнул в глазах  многих людей всю его честную, трудную  
работу; готовые назы вать его героем, они стали назы вать 
его трусом и дезертиром.

И сам он надолго сохранил в душе мучительное чувство, 
вспоминал, как  шел, огляды вался, махал рукой, а хм уры й 
одинокий старик стоял у станционных ворот и смотрел 
на него.

62

Вера родила сына.
Она л е ж а л а  в трюме б ар ж и  на сколоченной из нетеса

ных досок койке, ж ен щ и ны  для  тепла навалили  на нее 
тряп ья , рядом с ней л е ж а л  завернуты й в просты нку ребе
нок, и когда кто-нибудь, входя к ней, отодвигал занавеску, 
она видела людей, м уж чин  и женщ ин, барахло, свисающее 
с верхних нар, до нее доносился гул голосов, детский крик 
и возня. Т ум ан  стоял в ее голове, туман  стоял в чадном 
воздухе.

В трюме было душно и в то же время очень холодно, на 
дощ атых стенах кое-где выступила изморозь. Лю ди ночью 
спали, не снимая  валенок и ватников, ж ен щ и ны  весь день 
кутались в платки и рваные одеяла, дули на мерзнущ ие 
пальцы.

Свет едва проходил через крошечное окошко, прорезан
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ное почти на уровне льда, и днем в трюме стоял полумрак. 
А вечерами ж гли  коптилки — лампочки без стекол. От ко
поти лица людей были черные. Когда с трапа откры вали  
люк, в трюм врывались клубы пара, словно дым от взорвав
шегося снаряда.

П атлатые старухи расчесы вали седые, серые волосы, ста
рики сидели на полу с к р у ж к ам и  кипяточку среди пестрых 
подушек, узлов, деревянны х чемоданов, по которым пол
зали, играя, обвязанные платкам и дети.

Оттого, что ребенок л еж ал  у ее груди, Вере казалось, что 
изменились ее мысли, изменилось ее отношение ко всем 
людям, изменилось ее тело.

Она дум ала  о своей подруге Зине Мельниковой, о ста
рухе Сергеевне, ухаж ивавш ей за ней, о весне, о матери, 
о порванной рубахе, о ватном одеяле, о Сереже и о Толе, 
о стиральном мыле, о немецких самолетах, о стальгрэсов- 
ском блиндаже, о своих немытых волосах ,— и все, что при
ходило ей в голову, напитывалось чувством к рожденному 
ею ребенку, связы валось с ним, значило и не значило в 
связи с ним.

Она смотрела на свои руки, на свои ноги, на свою грудь, 
пальцы. Это уже не были руки, игравш ие в волейбол, пи
савшие сочинения, листавш ие книгу. Это не были ноги, 
взбегавшие по ш кольным ступенькам, бившие по теплой 
речной воде, обожженные крапивой, ноги, на которые смот
рели, о гляды вая  Веру, прохож ие на улице.

И, думая  о ребенке, она одновременно думала о Викто
рове.

Аэродромы расположены в Заволж ье , Викторов рядом, 
Волга уж е не разделяет их.

Вот сейчас зайдут в трюм летчики, и она спросит: «Вы 
лейтенанта  Викторова знаете?»

И летчики скаж ут: «Знаем». «Скаж ите ему, тут его сын 
и ж ена тут».

Ж ен щ и н ы  заходили к ней за занавеску, качали голо
вами, улыбались, вздыхали, некоторые начинали плакать, 
нагнувш ись над маленьким. >

Они плакали  няд собой и улы бались .^новорожденному, 
и не надо было слов, чтобы понять их.

Если Вере задавали вопросы, то смысл вопросов был 
лиш ь в том, чем родивш ая могла сл у ж и ть  р ебен ку ,— есть 
ли молоко у нее в груди, не началась ли грудница, не д у 
шит ли ее сырой воздух.

На третий день после родов к ней пришел отец. Он уже 
не походил на директора Стальгрэса — с чемоданчиком, 
с узелком, небритый, с поднятым воротником пальто, под
вязанны м галстуком, со щ екам и и носом, обож ж енны м и мо
розным ветром.
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И когда Степан Федорович подошел к ее койке, она уви
дела, что его дрогнувш ее лицо в первое мгновение обрати
лось не к ней, а к существу, леж авш ем у около нее.

Он отвернулся от нее, и по его спине и плечам она уви 
дела, что он плачет, и поняла, плачет оттого, что ж ена  н и 
когда не узнает о внуке, не нагнется над ним, как  только 
что нагнулся он.

И уж потом, сердясь  на свои слезы, сты дясь  их, десятки  
людей видели их, он сказал  осевшим от мороза голосом:

— Ну вот, стал  дедом из-за тебя .— Н аклони лся  над 
Верой, поцеловал ее в лоб, погладил по плечу холодной 
грязной рукой.

Потом он сказал :
— На О ктябрьскую  Крымов был на Стальгрэсе. Он не 

знал, что мамы нет. Все спраш ивал  о Ж ене.
Небритый стари к  в синей кофте, из которой лезли  клочья 

сбитой ваты, с оды ш кой проговорил:
— Товарищ  Спиридонов, тут и Кутузова, и Л енина, и 

геройскую Звезду  дают за то, чтоб побольше набить народу. 
Сколько наколотили и наш их, и ихних. К акую  ж е звезду, 
наверное, кило на два, надо вашей дочке дать, что она в 
такой каторге ж и зн ь  новую принесла.

Это был первый человек, который после рож дения  ребен
ка заговорил о Вере.

Степан Ф едорович реш ил остаться на барж е, подождать, 
пока Вера окрепнет, вместе с ней поехать в Л ени нск . Это 
было ему по пути  в Куйбышев, куда он ехал  за новым на
значением. У видя, что с питанием на барж е обстоит совсем 
плохо, что немедленно надо выручать дочь и внука, Степан 
Федорович, отогревшись, отправился разы скивать  команд
ный пункт обкома партии, находивш ийся где-то в лесу, 
поблизости. Т ам  он рассчитывал добыть через приятелей  
ж иров и сахара.
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Этот день в трю ме был особенно тяж елы й . Тучи нависли 
над Волгой. На грязном, в мусоре и темных помоях, льду 
не играли дети, ж ен щ и н ы  не стирали в проруби белье, мо
розный низовой ветер вы дирал  вмерзшие в лед куски  тряп ья , 
продирался в трю м сквозь щели в люке, наполнял  б арж у  
воем и скрипом.

Оцепеневшие лю ди сидели, кутаясь  в платки, ватники, 
одеяла. Самые говорливые бабки притихли, п р и слуш и ва
лись к вою ветра, к скри пу  досок.

Стало темнеть, и казалось, что тьма при ш ла от невыно
симой людской тоски, от измучившего всех холода, от голо
духи, грязи, от бесконечной военной муки.
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Вера леж ала , укрывш ись до подбородка ватником, о щ у
щ ала на щ еках  холодное движ ение  воздуха, проникавш его 
в трюм при каждом напоре ветра.

В эти минуты все казалось безнадеж но плохо — не смо
жет Степан Федорович забрать ее отсюда, и война никогда 
не кончится, немцы весной расползутся  по Уралу, по Си
бири, всегда будут выть в небе их самолеты, грохотать раз
рывы бомб.

Впервые она усомнилась в том, что Викторов близко 
от нее. Мало ли фронтов, а может быть, его уже нет на ф рон 
те, нет в тылу.

Она откинула простынку, вгляды валась  в лицо ребенка. 
Отчего он плачет, должно быть, ему передается ее тоска, 
как  передается ему ее тепло, ее молоко.

Всех подавила в этот день огромность холода, беспощ ад
ность морозного ветра, огромность войны на великих рус
ских равнинах и реках.

Разве  может долго терпеть такую  страшную голодную 
и холодную ж и знь  человек?

К Вере подошла старуха Сергеевна, приним авш ая ее 
ребенка, сказала:

— Не нравиш ься ты мне сегодня, ты в первый день лучше 
была.

— Н ичего ,— сказала В е р а ,— папа  завтра приедет, п р и 
везет продуктов.

И хотя Сергеевна была рада, что роженице принесут 
ж и ров  и сахара, она зло и грубо проговорила:

— Вы, начальники, всегда наж ретесь, вам всюду припас 
есть. А нам припас один — м ерзлая  картошка.

— Тише! — крикнул кто-то.— Тиш е!
В другом конце трюма слы ш ался  неясны й голос.
И вдруг голос зазвучал громко, подминая все посторон

ние звуки.
Какой-то человек при свете коп ти лки  читал:
«В последний час... Успешное наступление наших войск 

в районе города Сталинграда... На днях  наши войска, рас
полож енные на подступах к Сталинграду , перешли в на
ступление против нем ецко-фаш истских войск. Н аступление 
началось в двух направлениях: с северо-запада и с юга от 
Сталинграда...»

Л ю ди стояли молча и плакали . Н евидимая чудная связь 
установилась между ними и теми ребятами, что, п р и к р ы 
вая лицо от ветра, шли сейчас по снегу, и теми, что ле
ж али  на снегу, в крови, и темны м взором прощ ались с 
жизнью .

П лакали  старики и ж ен щ и ны , п лакал и  рабочие, дети с не
детским выражением стояли рядом со взрослыми и слуш али  
чтение.
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— Н аш ими войсками заняты  города Калач  на восточ
ном берегу Дона, стан ция  К ривом узгинская , стан ция  и го
род Абгасарово...— произносил читавший.

Вера плакала вместе со всеми. И она ощ ущ ала связь 
меж ду теми, что шли в ночной, зимней темноте, падали, 
вновь вставали и снова падали, чтобы уж е не встать, и этим 
трюмом, где измученные люди слуш али  о наступлении.

Ради нее, ради ее сына, ради ж енщ ин с потрескавш имися 
от ледяной воды руками, стариков, детей, обмотанных рва
ными материнскими платками, идут там  на смерть.

И с восторгом, плача, думала она, что ее муж  придет 
к ней сюда, и ж ен щ и н ы , старики рабочие обступят его и 
с каж у т  ему: «Сынок».

А человек, читавш ий сообщение Совинформбюро, произ
нес: «Наступление наших войск продолж ается».

64

Д еж урны й по ш табу долож ил командую щ ему 8-й воздуш
ной армией сведения о боевой работе истребительных пол
ков за день наступления.

Генерал просмотрел полож енные перед ним бумаги и 
сказал  дежурному:

— Не везет Зак аблуке ,  вчера ему комиссара сбили, се
годня двух летчиков.

— Я звонил в штаб полка по телефону, товарищ  коман
д у ю щ и й ,— сказал  д еж у р н ы й .— Т оварищ а Берм ана  хоро
нить завтра будут. Член  Военного совета обещал слетать 
в полк, речь сказать .

— Наш член любит речи говорить,— улыбнувшись, ска 
зал  командующий.

— А летчики, товарищ  командую щий, таким образом: 
лейтенант К ороль над располож ением  тридцать восьмой 
гвардейской упал, а командира звена, старш его лейтенанта 
Викторова, «мессеры» подожгли над немецким аэродромом, 
не дотянул до линии фронта, упал на высоте, как  раз на 
нейтральной зон е . Пехота видела, пробовала подойти к нему, 
но немец не дал.

— Да, бы вает ,— сказал  командую щий и почесал нос ка
рандаш ом .— Вы вот что сделайте: свяж итесь  со штабом 
ф ронта  и напомните, что Захаров  нам \ обещал заменить 
«виллис», а то скоро вовсе не на чем будет ездить.

Всю ночь л е ж а л  мертвый летчик на снеж ном холме — 
был большой мороз, и звезды светили очень ярко. А на рас
свете холм стал совершенно розовый, и летчик л еж ал  на 
розовом холме. Потом подула поземка, и тело стало зано
сить снегом.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

За  несколько дней до начала сталинградского наступ
ления Крымов пришел на подземный командный пункт 
64-й армии. А дъютант члена Военного совета Абрамова, 
сидя за письменным столом, ел курины й суп, заедал его 
пирогом.

Адъютант отложил лож ку , и по его вздоху можно было 
понять, что суп хорош. У К ры м ова  глаза увлаж нились, 
так сильно ему вдруг захотелось ж евануть п и рож ка  с ка
пустой.

За  перегородкой после доклада адъютанта стало тихо, 
потом послы ш ался сиплы й голос, знакомый у ж е  Крымову, 
но на этот раз слова произносились негромко, и Крымов 
не мог их разобрать.

Выш ел адъю тант и сказал:
— Ч лен  Военного совета при н ять  вас не может.
Крымов удивился:
— Я не просил приема. Т овари щ  Абрамов меня вызвал.
А дъю тант молчал, глядя на суп.
— Значит, отменено? Ничего не понимаю,— сказал 

Крымов.
Крымов поднялся  наверх и побрел по овраж ку  к берегу 

Волги — там помещ алась редакция  армейской газеты.
Он шел, досадуя на бессмы сленны й вызов, на внезапно 

охватившую  его страсть к чуж ом у пирогу, вслуш ивался 
в беспорядочную и ленивую стрельбу  пушек, доносивш ую 
ся со стороны Купоросной балки.

В сторону оперативного отдела прош ла девуш ка в пи
лотке, в шинели. Кры мов оглядел  ее и подумал: «Весьма 
хорош енькая» .

С привычной тоской сж алось  сердце, он подумал о Ж ене. 
Тотчас же, так ж е  привычно, он п ри кри кн ул  на себя: «Гони 
ее, гони!», стал вспоминать ночевку в станице, молодую 
казачку.

Потом он подумал о Спиридонове: «Хороший человек, 
но, конечно, не Спиноза».

Все эти мысли, ленивая  пальба, досада на Абрамова, 
осеннее небо долгое время вспом ин али сь  ему с пронзитель
ной ясностью.

Его окли кнул  штабной работник с зелеными кап итан
скими ш палам и  на шинели, ш едш ий за ним следом от 
командного пункта.

Крымов недоуменно поглядел на него.
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— Сюда, сюда, п р о ш у ,— негромко сказал капитан, ука
зывая рукой на дверь избы.

Крымов прошел в дверь мимо часового.
Они вошли в комнату, где стоял конторский стол, а на 

дощатой стене висел при ш п иленны й кнопками портрет 
Сталина.

Крымов ожидал, что капитан  обратится к нему примерно 
так: «Простите, товарищ  батальонный комиссар, не отка
жетесь ли вы передать  на левый берег товарищ у Тощееву 
наш отчет?»

Но капитан сказал  не так.
Он сказал:
— Сдайте оруж ие и личные документы.
И Крымов растерянно произнес уж е не имеющие н и ка

кого смысла слова:
— Это по какому же праву? Вы мне свои документы 

раньш е покажите, преж де чем требовать мои.
И потом, убедившись в том, что было нелепо и бессмыс

ленно, но в чем не было сомнения, он проговорил те слова, 
что в подобных случаях  бормотали до него тысячи людей:

— Это дичь, я абсолютно ничего не понимаю, недора
зумение.

Но это уже не были слова свободного человека.

2

— Да ты дурака строишь. Отвечай, кем завербован в 
период пребывания в окруж ении?

Его допраш ивали на левом берегу Волги, во фронтовом 
Особом отделе.

От крашеного пола, от цветочных горшков на окне, от 
ходиков на стене веяло провинциальным покоем. П ри вы ч
ным и милым казалось подрагивание стекол и грохот, ш ед
ший со стороны С тали н града ,— видимо, на правом берегу 
разгруж ались  бомбардировщики.

К ак  не вязался  арм ейский подполковник, сидевш ий за. 
деревенским кухонны м  столом, с воображ аемым бледко1 
губым следователем. 1

Но вот подполковник с меловым следом на плече от 
мазаной печи подошел к сидевш ему на деревенской табу 
ретке знатоку рабочего движ ени я  в стран ах  колониального 
Востока, человеку, носившему военную ф орм у и комиссар
скую звезду на рукаве, человеку, рож денном у милой, доб
рой матерью, и врезал  ему кулаком  по морде.

Николай Григорьевич провел рукой по губам и по носу, 
посмотрел на свою ладонь и увидел на ней кровь, см еш ан
ную со слюной. Потом он пожевал. Я зы к  окаменел, и губы
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онемели. Он посмотрел на краш ены й, недавно вымытый 
пол и проглотил кровь.

Ночью пришло чувство ненависти к особисту. Но в пер
вые минуты не было ни ненависти, ни физической боли. 
Удар по лицу означал духовную  катастрофу и не мог н и 
чего вызвать, кроме ощ ущ ен и я  оцепенения, остолбенения.

Крымов оглянулся, стыдясь часового. К расноарм еец  ви
дел, как били коммуниста! Б и л и  коммуниста Крымова, 
били в присутствии парня, ради которого была совершена 
великая революция, та, в которой участвовал Крымов.

Подполковник посмотрел на часы. Это было время уж и на  
в столовой заведующих отделами.

Пока Крымова вели по двору по пыльной снежной крупе 
в сторону бревенчатой катал аж к и , особенно ясно был сл ы 
шен гром воздушной бомбежки, шедшей со стороны Ста
линграда.

П ервая мысль, поразивш ая  его после оцепенения, была 
та, что разруш ить  эту к а т а л а ж к у  могла нем ецкая  бомба... 
И эта мысль была проста и отвратительна.

В душной камере с бревенчатыми стенами его захлест
нули отчаяние и ярость — он терял  самого себя. Это он, 
он охрипш им голосом кричал, беж ал  к самолету, встречал 
своего друга Георгия Д имитрова, он нес гроб К лары  Ц ет
кин, и это он воровато посмотрел — ударит вновь или не 
ударит его особист. Он вел из о к р у ж ен и я  людей, они звали 
его «товарищ комиссар». И это на него брезгливо смотрел 
колхозник-автоматчик, на него — коммуниста, избитого на 
допросе коммунистом...

Он не мог еще осознать колоссального значения слов: 
«лишение свободы». Он становился  другим существом, все 
в нем долж но было и зм ен и ться ,— его лиш или свободы.

В глазах  темнело... Он пойдет к Щ ербакову, в Ц ент
ральны й Комитет, у него есть  возможность обратиться к 
Молотову, он не успокоится, пока мерзавец подполковник 
не будет расстрелян. Д а снимите ж е трубку! Позвоните 
Красину. Д а ведь сам Сталин слы ш ал , знает мое имя. Т о
варищ  Сталин спросил как-то у товарищ а Ж данова: «Это 
какой К рымов, тот, что в К ом интерне работал?»

И тут же Николай Григорьевич ощ утил под ногами т р я 
сину, вот-вот втянет его темная, коллоидная, смолянистая, 
не имею щ ая дна гуща... Что-то непреодолимое, казалось, 
более сильное, чем сила н ем ецких  пан цирн ы х дивизий, 
навалилось на него. Он л и ш и лся  свободы.

Ж еня! Ж еня! Видиш ь ли ты меня? Ж еня! Посмотри 
на меня, я  в ужасной беде! Ведь совершенно один, брошен
ный, и тобой брошенный.

Выродок бил его. М утилось сознание, и до судороги в 
пальцах  хотелось броситься на особиста.
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Он не испытывал подобной ненависти ни к ж андарм ам , 
ни к меньш евикам, ни к оф ицеру эсэсовцу, которого он 
допрашивал.

В человеке, топтавшем его, Крымов узнавал  не чуж ака, 
а себя же, Крымова, вот того, что мальчонкой плакал от 
счастья  над потрясш ими его словами Коммунистического 
М анифеста  «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» . Это 
чувство близости поистине было ужасно.

3

С тало темно. Иногда гул сталинградской битвы р а с к а 
тисто заполнял  маленький, дурной тю ремный воздух. Мо
ж ет  быть, немцы били по Ватюку, по Родимцеву, оборо
н яю щ и м  правое дело.

В коридоре изредка возникало движ ение. О ткры вались  
двери  общей камеры, где сидели дезертиры, изменники Ро
д ины , мародеры, изнасилователи. Они то и дело просились 
в уборную, и часовой, преж де чем откры ть  дверь, долго 
спорил с ними.

К огда Крымова привезли со сталинградского берега, его 
ненадолго поместили в общую камеру. На комиссара с не- 
споротой красной звездой на рукаве никто не обратил вн и 
м ания , поинтересовались только, нет ли бум аж ки , чтобы 
завернуть  махорочную труху. Лю ди эти хотели ли ш ь од
ного — кушать, курить и справлять  естественные надоб
ности.

Кто, кто начал дело? Какое раздираю щ ее чувство: одно
временно знать свою невиновность и холодеть от о щ у щ е
н и я  безысходной вины. Родимцевская  труба, развалины , 
дома «шесть дробь один», белорусские болота, воронеж 
с к а я  зима, речные переправы — все счастливое и легкое 
было утеряно.

Вот ему захотелось выйти на улицу, пройтись, поднять 
голову и посмотреть на небо. Пойти за газетой. Побриться. 
Н ап и сать  письмо брату. Он хочет выпить чаю. Ему нуж но 
в ернуть  взятую на вечер книгу. Посмотреть на часы. Схо
д и ть  в баню. В зять из чемодана носовой платок. Он ничего 
не мог. Он лиш ился  свободы.

Вскоре Крымова вывели из общей камеры  в коридор, 
и комендант стал ругать часового:

— Я ж  тебе говорил русским язы ком , какого черта ты 
его сунул в общую? Ну, чего раззявился, хочешь на пере
довую попасть, а?

Часовой после ухода коменданта стал ж аловаться  К р ы 
мову:

— Вот так всегда. З анята  одиночка! Сам ведь п ри казал
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д ерж ать  в одиночке, которые на расстрел назначены. Если 
вас туда, куда же я  его?

Вскоре Николай Григорьевич увидел, как автоматчики 
вывели из одиночки приговоренного к расстрелу. К  узкому, 
впалому заты лку  приговоренного льнули  светлы е волосы. 
Возможно, ему было лет двадцать, а может быть, тридцать 
пять.

К ры мова перевели в освободившуюся одиночку. Он в 
полутьме различил на столе котелок и нащ упал  рядом вы
лепленного из хлебного м яки ш а зайца. Видимо, пригово
ренный совсем недавно выпустил его из р у к ,— хлеб был 
еще мягкий , и только уши зайца зачерствели.

Стало тише... Крымов, полуоткрыв рот, сидел на нарах, 
не мог спать: слишком о многом надо было думать. Но оглу
ш ен ная  голова не могла думать, виски сдавило. В черепе 
стояла м ертвая  зыбь, все круж илось, качалось, плескалось, 
не за что было ухватиться, начать тян уть  мысль.

Ночью в коридоре снова послы ш ался  шум. Ч асовы е вы
звали разводящего. Протопали сапоги. Комендант, Крымов 
узнал  его по голосу, сказал:

— Выведи к черту этого батальонного комиссара, пусть 
посидит в караульном пом ещ ении .— И добавил: — Вот это 
Ч П  так Ч П , до командующего дойдет.

О ткры лась  дверь, автоматчик крикнул:
— Выходи!
Кры мов вышел. В коридоре стоял босой человек в нижнем 

белье.
К рымов много видел плохого в ж изни, но, едва взглянув, 

он понял — страш ней этого лица он не видел. Оно было 
маленькое, с грязной желтизной. Оно ж алко  п лакало  все — 
морщ инами, трясущ им и ся  щ еками, губами. Т олько  глаза 
не плакали , и лучш е бы не видеть этих страш н ы х  глаз, 
таким было их выражение.

— Д авай, давай ,— подгонял автоматчик Крымова.
В караульном  помещении часовой рассказал  ему о проис

шедшем ЧП .
— Передовой меня пугают, да тут хуже, чем на пере

довой, тут скорей все нервы потеряешь... Повели самострела 
на расстрел, он стрельнул себе через буханку  хлеба в левую 
руку. Расстреляли , присыпали землей, а он ночью ожил 
и обратно к нам пришел.

Он обращ ался к Крымову, стараясь  не говорить ему ни 
«вы», ни «ты».

— Они халтурят  так, что последние нервы от них теряеш ь. 
Скотину, и ту реж ут аккуратно. Все по халтурке. Зем ля  
мерзлая, разгребут бурьян', присыплют кое-как и пошли. 
Ну, ясно же, он вылез! Если б его закопать по инструкции, 
он бы никогда не вылез.
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И Крымов, который всегда отвечал на вопросы, вправлял 
людям мозги, объяснял , сейчас в смятении спросил авто
матчика:

— Но что ж  это он снова пришел?
Часовой ухмыльнулся.
— Т ут  еще старш ина, который водил его в степь, го

ворит, надо хлеба ему дать и чаю, пока его снова оформят, 
а начхозчастью злой, скан дал и т ,— как  его чаем поить, если 
он списан в расход? А по-моему, верно. Что ж  он, старшина, 
схалтурит, а хозчасть за него отвечать долж на?

К ры м ов вдруг спросил:
— Кем вы были в мирное время?
— Я в граж данке в госхозе пчелами заведовал.
— Я сн о ,— сказал  Крымов, потому что все вокруг и все 

в нем самом стало темно и безумно.
Н а рассвете К ры м ова  снова перевели в одиночную ка 

меру. Рядом с котелком по-преж нем у стоял вылепленный 
из хлебного м яки ш а заяц. Но сейчас он был твердый, ш ер 
ш авый. Из общей камеры послы ш ался  льстивы й голос:

— Часовой, будь парнем, своди оправиться , а?
В степи в это время взошло красно-бурое солнце,— по

лезла в небо мерзлая, гр язн ая  свекла, облепленная комьями 
земли и глины.

Вскоре Крымова посадили в кузов полуторки, рядом сел 
м илы й лейтенант провож атый, старш ин а передал ему кры- 
мовский чемодан, и полуторка, скреж ещ а, пры гая  по схва
ченной морозами ахтубинской грязи, пошла в Л енинск, 
на аэродром.

Он вдыхал сырой холод, и сердце его наполнилось верой 
и светом ,— страш ны й сон, казалось, кончился.

4

Николай Григорьевич выш ел из легковой маш ины и огл я 
дел серое лубянское ущ елье. В голове шумело от многоча
сового рева аэроплан ны х моторов, от м елькани я  сж аты х 
и несжатых полей, речушек, лесов, от м елькани я  отчаяния, 
уверенности и неуверенности.

Дверь открылась, он вошел в рентгеновское царство д у ш 
ного казенного воздуха и бешеного казенного света — всту
пил в жизнь, ш едш ую  вне войны, помимо войны, над 
войной.

В пустой душной комнате при прож екторно ярком  свете 
ему велели раздеться  догола, и пока вдумчивый человек 
в халате ощ упы вал его тело, Крымов, подергиваясь, думал, 
что методичному движ ению  не знаю щ их стыда пальцев не 
могли помешать гром и ж елезо  войны.

Мертвый красноармеец, в чьем противогазе л еж ала  на
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писанная перед атакой записка: «Убит за счастливую со
ветскую ж изнь, дома остались — жена, шестеро детей», 
обгоревший смолянисто-черный танкист  с клочьям и волос, 
прилипш их к молодой голове, многомиллионное народное 
войско, шедшее болотами и лесами, бившее из пушек, из 
пулеметов...

А пальцы делали свое дело, уверенно, спокойно, а под 
огнем кричал комиссар Крымов: «Что ж, товарищ  Гене
ралов, не хотите защ ищ ать  Советскую родину!»

— Повернитесь, нагнитесь, отставьте ногу.
Потом, одетый, он фотограф ировался с расстегнутым 

воротом гимнастерки, с мертвым и живым лицом анфас 
и в профиль.

Потом он с непристойной старательностью отж им ал  от
печаток своих пальцев на листе бумаги. Потом хлопотли
вый работник срезал пуговицы с его штанов и отбирал 
поясной ремень.

Потом он поднимался в ярко  освещенном лифте, шел 
по ковровой тропинке длинны м, пустым коридором мимо 
дверей с круглы м и глазками. П алаты  хирургической кл и 
ники, хирургия  рака. Воздух был теплый, казенны й, осве
щ енный бешеным электрическим светом. Рентгеновский 
институт социальной диагностики...

«Кто ж е меня посадил?»
В этом душном, слепом воздухе трудно было думать. 

Сон, явь, бред, прошлое, будущее схлестнулись. Он терял 
ощ ущение самого себя... Б ы ла  ли у меня мать? М ожет быть, 
мамы не было. Ж ен я  стала безразлична. Звезды м еж  вер
шинами сосен, донская  переправа, зеленая нем ецкая  ра
кета, «пролетарии всех стран, соединяйтесь», за каждой 
дверью люди, умру коммунистом, где сейчас М ихаил Си
дорович Мостовской, голова ш умит, неуж ели Греков 
стрельнул в меня, кучерявы й Григорий Евсеевич, предсе
датель Коминтерна, шел этим коридором, какой трудный, 
тесный воздух, какой прокляты й прож екторный свет... 
Греков стрелял  в меня, особист врезал  в зубы, немцы стре
л яли  в меня, что день грядущ ий мне готовит, клян усь  вам, 
я ни в чем не виноват, надо бы отлить, славные старики 
пели в О ктябрьскую  годовщину у Спиридонова, В Ч К , 
В Ч К , В Ч К , Д зерж ин ский  был хозяином  этого дома, Генрих 
Ягода да еще М енж инский, а потом уж  маленький, с зелены 
ми глазами питерский пролетарий Н иколай  Иванович, сего
дня ласковый и умный Л аврентий  Павлович, как же, как  же, 
встречались, аллаверды к вам, как  это мы пели: «Вставай, 
пролетарий, за дело свое», я ни в чем не виноват, отлить бы 
надо, неуж ели меня расстреляют...

К ак  странно идти по прямому, стрелой вы стреленному 
коридору, а ж и зн ь  такая  путаная, тропка, овраги, болотца,
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ручейки, степная пыль, несж аты й хлеб, продираеш ься, об
ходишь, а судьба п рям ая , струночкой идешь, коридоры, 
коридоры, в коридорах двери.

Крымов шел размеренно, не быстро и не медленно, слов
но часовой ш агал не сзади него, а впереди него.

С первых минут в лубянском доме пришло новое.
«Геометрическое место то чек» ,— подумал он, вы давливая  

отпечаток пальца, и не понял, почему так  подумал, хотя 
именно эта мысль и вы раж ала  то новое, что приш ло к нему.

Новое ощ ущение произошло оттого, что он терял  себя. 
Если бы он попросил воды, ему бы дали напиться, если б 
он внезапно упал с сердечным припадком, врач сделал бы 
ему нуж ный укол. Но он уже не был Крымовым, он ощ утил 
это, хотя и не понимал этого. Он уже не был товарищем 
Крымовым, который, одеваясь, обедая, покупая  билет в 
кино, думая, лож ась  спать, постоянно ощ ущ ал себя самим 
собой. Товарищ  К рымов отличался от всех людей и душой, 
и умом, и дореволюционным партийным стаж ем, и статья 
ми, напечатанными в ж урн але  «Коммунистический И н 
тернационал», и разны ми привы чками и привы чечками, 
повадками, интонациям и голоса в разговорах с комсо
мольцами либо секретарям и  московских райкомов, рабо
чими, старыми партийцами, друзьями, просителями. 
Его тело было подобием человеческого тела, его движ ени я , 
мысли были подобны человеческим д виж ени ям  и мы слям , 
но суть товарища Крымова-человека, его достоинства, сво
бода ушли.

Его ввели в камеру — прямоугольник с начищ енны м  
паркетным полом, с четы рьмя койками, застеленны м и туго, 
без складок натянуты м и одеялами, и он мгновенно ощ утил: 
три человека посмотрели с человеческим интересом на 
четвертого человека.

Они были людьми, плохими ли, хорошими, он не знал, 
были ли они враждебны или безразличны к нему, он не 
знал, но хорошее, плохое, безразличное, что исходило от них 
и шло к нему, было человеческим.

Он сел на койку, указанную  ему, и трое сидевш их на 
койках с откры ты ми книгами на коленях молча смотрели 
на него. И то дивное, драгоценное, что он, казалось, т е р я л ,— 
вернулось.

Один был массивный, лобастый, с бугристой мордой, 
с массой седых и не седых, по-бетховенски спутанны х к у р 
чавых волос над низким, мясистым лбом.

Второй — старик с бумаж но белыми руками, с костяным 
лысым черепом и лицом, словно барельеф, отпечатанный 
на металле, словно в его венах и артери ях  тек снег, а не 
кровь.

Третий, сидевший на койке рядом с К ры мовы м, был
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милый, с красным пятном на переносице от недавно сняты х 
очков, несчастный и добрый. Он показал  пальцем на дверь, 
едва заметно улыбнулся, покачал головой, и К рымов по
нял — часовой смотрел в глазок, и надо было молчать.

Первым заговорил человек со спутанны м и волосами.
— Ну что ж, — сказал он лениво и добродушно, — позво

лю себе от имени общественности приветствовать воору
ж ен ны е силы. Откуда вы, дорогой товарищ?

Кры мов смущенно усмехнулся, сказал:
— Из Сталинграда.
— Ого, приятно видеть участника героической обороны. 

Добро пож аловать в нашу хату.
— Вы курите? — быстро спросил белолицый старик.
— К у р ю ,— ответил Крымов.
Старик кивнул, уставился в книгу.
Тогда милый близорукий сосед сказал:
— Дело в том, что я подвел товарищей, сообщил, что не 

курю, и на меня не дают табака.
Он спросил:
— Вы давно из Сталинграда?
— Сегодня утром там был.
—  О г о - г о , — с к а з а л  в е л и к а н , — « Д у г л а с о м » ?
— Т ак  точно, — ответил Крымов.
— Расскаж и те , как  Сталинград? На газеты мы не успели 

подписаться.
— К у ш ать  хотите, верно? — спросил милый и близору

к и й .— А мы уж ужинали.
— Я есть не хочу,— сказал К р ы м о в ,— а Сталинград  нем

цам не взять. Теперь это совершенно ясно.
— Я в этом был всегда у верен ,— сказал великан.
Старик громко захлопнул книгу, спросил у Крымова:
— Вы, очевидно, член К ом мунистической партии?
— Да, коммунист.
— Тиш е, тише, говорите только ш епотом ,— сказал  м и

лый и близорукий.
— Д аж е  о принадлеж ности к парти и ,— сказал великан.
Его лицо казалось К ры м ову  знакомо, и он вспомнил

его: это знаменитый московский конферансье. Когда-то 
Кры мов был с Ж ен ей  на концерте в Колонном зале и видел 
его на сцене. Вот и встретились.

В это время открылась дверь, заглян ул  часовой и спросил:
— Кто на «кэ»?
Великан  ответил:
— Я на «кэ», Каценеленбоген.
Он поднялся, причесал пятерней свои лохматые волосы 

и неторопливо пошел к двери.
— Н а допрос,— ш епнул милый сосед.
— А почему — «на кэ»?
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— Это правило. П озавчера часовой вы зы вал  его: «Кто 
тут Каценеленбоген на «кэ»? Очень смешно. Ч удак .

— Да, обсм еялись,— сказал  старик.
«А ты-то за что сюда попал, старый бухгалтер? — по

думал К ры м ов .— И я  на «кэ».
Арестованные стали  уклады ваться  спать, а беш еный свет 

продолж ал  гореть, и Крымов чувствовал, что некто наблю
дает в глазок за тем, как  он разворачивает портянки, под
тягивает  кальсоны, почесывает грудь. Этот свет был особый, 
он горел не для людей в камере, а для  того, чтобы их лучш е 
было видно. Если бы их удобней было наблюдать в тем 
ноте, их бы держ али  в темноте.

С тарик бухгалтер леж ал , повернувш ись лицом к стене. 
К ры мов и его близорукий сосед разговаривали шепотом, 
не гл яд я  друг на друга, прикры в рот ладонью, чтобы часо
вой не видел, как ш евелятся  их губы.

В рем я  от времени они погляды вали  на пустую  к о й к у ,— 
как-то острит сейчас конферансье на допросе.

Сосед шепотом сказал :
— Все мы в камере стали зайцами, зайкам и. Это как  

в сказке: волшебник прикоснулся  к лю дям, и они обра
тились в ушастых.

Он стал рассказывать о соседях.
Старик  был не то эсером, не то эсдеком, не то меньш е

виком, фамилию  его — Д релинг — Н иколай  Григорьевич 
где-то когда-то слы ш ал. Д релинг  просидел в тюрьмах, 
политизоляторах и лагерях  больше двадцати лет, прибли
ж ал ся  к срокам, достигнутым ш ли ссельбурж ц ам и  Моро
зовым, Новорусским, Ф роленко и Фигнер. Сейчас его при
везли в Москву в связи  с новым заведенным на него де
л о м ,— он в лагере задумал читать лекци и  по аграрном у 
вопросу раскулаченным.

Конферансье имел такой ж е длительный лубян ский  стаж, 
как и Дрелинг, двадцать с лиш ним  лет назад  начал рабо
тать при Д зерж инском  в В Ч К , потом работал при Ягоде 
в О ГП У , при Еж ове в Наркомвнуделе, при Б ери и  в Н ар 
комате госбезопасности. Он работал то в центральном ап п а
рате, то возглавлял огромные лагерны е строительства.

Ош ибся Крымов и в отнош ении своего собеседника Бого- 
леева. Совслуж оказался  искусствоведом, экспертом м узей
ного фонда, сочинителем никогда не публикованны х сти
хов,— писал Боголеев несозвучно эпохе.

Боголеев снова сказал  шепотом:
— А теперь, понимаете, все, все исчезло, и стал из меня 

братик-кролик.
К ак  дико, страшно, ведь в мире ничего не было, кроме 

форсирования Б уга , Д непра, кроме П ирятинского  о кр у 
ж ен и я  и Овручских болот, М амаева кургана, дома номер
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шесть дробь один, политдонесений, убыли боеприпасов, 
раненых политруков, ночных штурмов, политработы в бою 
и на марше, пристрелки реперов, танковых рейдов, мино
метов, генштабов, станковых пулеметов...

И в том же мире и в то же врем я ничего не было, кроме 
ночных следствий, побудок, поверок, хождений под кон
воем в уборную, выданных счетом папирос, обысков, очных 
ставок, следователей, решений особого совещания.

Но было и то, и другое.
Но почему ему казалось естественным, неминуемым, 

что соседи его, лиш енны е свободы, сидели в кам ере внутрен
ней тюрьмы? И почему диким, нелепым, немыслимым было 
то, что он, Крымов, оказался  в этой камере, на этой койке?

К ры м ову нестерпимо захотелось говорить о себе. Он не 
удерж ался  и сказал:

— М еня оставила жена, мне не от кого ж д ать  передачи.
А кровать огромного чекиста бы ла  пустой до утра.

5

Когда-то, до войны, Кры мов ночью проходил по Л убян ке  
и загадывал, что там, за окнами бессонного дома. А ресто
ванные сидели во внутренней тю рьме восемь месяцев, год, 
полтора,— шло следствие. Потом родные арестованных 
получали письма из лагерей, и возникали слова — Коми, 
Салехард, Норильск, Котлас, М агадан, Воркута, Колыма, 
Кузнецк, К расноярск, Караганда, бухта Нагаево...

Но многие тысячи, попав во внутреннюю тюрьму, исче
зали навсегда. П рокуратура  сообщ ала родным, что эти люди 
осуждены на десять лет без права  переписки, но заклю 
ченных с таким и приговорами в лагерях  не было. Десять  
лет без права переписки, видимо, означало: расстрелян.

В письме из лагеря  человек писал, что чувствует себя 
хорошо, ж и вет  в тепле, и просил, если возможно, прислать 
чеснока и луку. И родным объясняли , что чеснок и лук  
нуж ны  от цинги. О времени, проведенном в следственной 
тюрьме, никто никогда в письмах не писал.

Особенно ж утко было проходить по Л уб ян ке  и Комсо
мольским переулком в летние ночи 1937 года.

Пустынно было на душ ны х ночных улицах. Дома стояли 
темные, с открытыми окнами, одновременно вымершие 
и полные людей. В их покое не было покоя. А в освещенных 
окнах, закры ты х белыми занавесками, м елькали  тени, 
у подъезда хлопали дверцы машин, вспыхивали фары. К а 
залось, весь огромный город скован светящ имся стеклянны м 
взором Л убян ки . В озникали в памяти знакомы е люди. 
Р асстояние до них не измерялось пространством, это было 
существование в другом измерении. Не было силы  на земле
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и силы на небе, которая могла бы преодолеть эту бездну, 
равную бездне смерти. Но ведь не в земле, не под заколо
ченной кры ш кой гроба, а здесь, рядом, живой, ды ш ащ ий, 
м ы слящ ий, плачущий, не мертвый же.

А м аш ины  все везли новых арестованных, сотни, тысячи, 
десятки тысяч людей исчезали за дверьми внутренней тю рь
мы, за воротами Буты рской , Лефортовской тюрем.

На места арестованных приходили новые работники 
в райкомы, наркоматы, в военные ведомства, в п рок ура
туру, в тресты, поликлиники , в заводоуправления, в мест
комы и фабкомы, в земельные отделы, в бактериологиче
ские лаборатории, в дирекцию академических театров, 
в авиаконструкторские  бюро, в институты, проектирую щ ие 
гиганты химии и м еталлургии.

Случалось, что через короткое время п ри ш едш и е взамен 
арестованных врагов народа, террористов и диверсантов 
сами оказы вались  врагами, двуруш никам и и их арестовы 
вали. Иногда случалось, что люди третьего призы ва тоже 
были врагами, и их арестовывали.

Один товарищ  ленин градец  шепотом рассказы вал  К р ы 
мову, что с ним в камере сидели три секретаря  одного из 
ленинградских райкомов; каж ды й вновь назначенны й 
секретарь разоблачал своего предш ественника — врага 
и террориста. В камере они леж али рядом, не имея друг 
к другу  злобы.

Когда-то в это здание вошел Митя Ш апош ников , брат 
Евгении Николаевны. С белым узелком под мышкой, собран
ным для него ж е н о й ,— полотенце, мыло, две пары белья, 
зубная щетка, носки, три носовых платка. Он вошел в эти 
двери, хран я  в пам яти  пятизначны й номер партийного 
билета, свой письменны й стол в пари ж ском  торгпредстве, 
м еждународный вагон, где он по дороге в К ры м  вы ясн ял  
отнош ения с ж еной, пил нарзан листал, зевая, «Золотого 
осла».

Конечно, Митя ни в чем не был виноват. Но все ж е  по
садили Митю, а К ры м ова  ведь не саж али.

Когда-то по этому ярко  освещенному коридору, веду
щ ему из свободы в несвободу, прошел Абарчук, первый 
м уж  Л ю дм илы  Ш апош никовой. Абарчук шел на допрос, 
торопился развеять  нелепое недоразумение... И вот проходит 
пять, семь, восемь месяцев, и Абарчук пишет: «Впервые 
мысль убить товарищ а Сталина подсказал мне резидент 
германской военной разведки, с которым меня в свое время 
связал  один из руководителей подполья... разговор состоял
ся после первомайской демонстрации на Я узском  бульваре, 
и я обещал дать окончательный ответ через пять дней, 
и мы условились о новой встрече...»

У дивительная работа совершалась вот за этими окнами,
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поистине удивительная. Ведь А барчук не отвел глаз, когда 
колчаковский офицер стрелял  в него.

Конечно, его заставили подписать лож н ы е показания на 
самого себя. Конечно, Абарчук настоящ ий коммунист, 
крепкой, ленинской закалки , он ни в чем не виноват. Но ведь 
арестовали, ведь дал показания...  А Крымова ведь не са 
ж али, не арестовывали, не вы н уж дали  давать  показаний.

О том, как создавались подобные дела, К ры мов слышал. 
К ое-какие сведения при ш ли от тех, кто шепотом говорил 
ему: «Но помни, если ты хоть одному человеку — жене, 
матери — скаж еш ь об этом, я погиб».

Кое-что сообщали те, что, разгоряченны е вином и раздо
садованные самоуверенной глупостью собеседника, вдруг 
произносили несколько неосторожных слов и тут же зам ол
кали, а на следующий день как  бы меж ду прочим, позе
вывая, говорили: «Да, кстати, я, каж ется , плел вчера всякую 
ерунду, не помнишь? Ну, тем лучш е» .

Кое-что говорили ему ж ены  друзей, ездивш ие в лагеря  
к м уж ьям  на свидания.

Но ведь все это слухи, болтовня. Ведь с Крымовым ничего 
подобного не было.

Ну, вот. Теперь его посадили. Невероятное, нелепое, 
безумное свершилось. Когда саж ал и  меньшевиков, эсеров, 
белогвардейцев, попов, кулацких  агитаторов, он никогда, 
ни разу даж е на минуту не задум ы вался  над тем, что чув
ствуют эти люди, теряя  свободу, ож и дая  приговора. Он не 
думал об их женах, матерях, детях .

Конечно, когда снаряды стали рваться  все ближ е и ближе, 
калечить своих, а не врагов, он у ж е  не был равнодуш ен ,— 
саж али  не врагов, а советских людей, членов партии.

Конечно, когда посадили нескольких человек, особенно 
близких ему, людей его поколения, которых он считал боль- 
ш евиками-ленинцами, он был потрясен, не спал ночью, 
стал задумы ваться  над тем, есть ли  у Сталина право лиш ать  
людей свободы, мучить, расстреливать их. Он думал о тех 
страдани ях , которые переж иваю т они, о страданиях их 
жен, матерей. Ведь то были не кулаки , це белогвардейцы, 
а люди — болыпевики-ленинцы.

И все ж е он успокаивал себя — как -н и к ак  Крымова-то 
не посадили, не выслали, он не подписывал на себя, не 
признавал  лож н ы х обвинений.

Ну, вот. Теперь Крымова, больш евика-ленинца, посадили. 
Т еперь не было утешений, толкований, объяснений. Свер
шилось.

Кое-что он уж е узнал. Зубы, уши, ноздри, пах голого 
человека становились предметом обыска. Потом человек шел 
по коридору, жалкий и смешной, поддерж ивал  свои спол
заю щ ие ш таны  и подштанники со споротыми пуговицами.
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У близоруких забирали  очки, и они беспокойно щурились, 
терли глаза. Человек входил в камеру и становился лабо
раторной мышью, в нем создавали новые рефлексы, он 
говорил шепотом, и он вставал с койки, лож и лся  на койку, 
отправлял  естественные надобности, спал и видел сны под 
неотступным наблюдением. Все оказалось чудовищно 
жестоко, нелепо, бесчеловечно. Он впервые ясно понял, 
насколько страш ны дела, творящ иеся на Л убян ке . Ведь 
мучили большевика, ленинца, товарища Крымова.

6

Дни шли, а К ры мова не вызывали.
Он знал уже, когда и чем кормят, знал часы прогулки 

и срок бани, знал  дым тюремного табака, время поверки, 
примерный состав книг в библиотеке, знал в лицо часовых, 
волновался, ож и дая  возвращ ения  с допроса соседей. Ч ащ е  
других вызывали Каценеленбогена. Боголеева вызывали 
всегда днем.

Ж и зн ь  без свободы! Это была болезнь. Потерять сво
боду — то же, что лиш иться  здоровья. Горел свет, из крана 
текла  вода, в миске был суп, но и свет, и вода, и хлеб были 
особые, их давали, они полагались. Когда интересы след
ствия требовали того, заклю ченны х временно лиш али  света, 
пищи, сна. Ведь все это они получали не для  себя, такая  
была методика работы с ними.

Костяного стари ка  вы зы вали  к следствию один раз, й, 
вернувшись, он надменно сообщил:

— З а  три часа м олчания  граж данин следователь убе
дился, что моя ф ам и л и я  действительно Дрелинг.

Боголеев был всегда ласков, говорил с обитателями ка 
меры почтительно, спраш ивал  соседей о здоровье, сне.

О днажды он стал читать К рымову стихи, потом прервал 
чтение, сказал:

— Простите, вам, верно, неинтересно.
Крымов, усмехнувш ись, ответил:
— С каж у откровенно, не понял  ни бельмеса. А когда-то 

читал Гегеля и понимал.
Боголеев очень боялся допросов, терялся , когда вхо

дивш ий деж урны й спраш ивал: «Кто на «б»?» Вернувш ись 
от следователя, он казался  похудевшим, маленьким, ста
реньким.

О своих допросах он рассказы вал  сбивчиво, сёрпая, ж м у 
рясь. Нельзя было понять, в чем его обвиняют, — то ли 
в покушении на ж и знь  Сталина, то ли в том, что ему не 
нравятся  произведения, написанные в духе соцреализма.

Как-то великан чекист сказал  Боголееву:
— А вы помогите парню  сф ормулировать обвинение.
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Я советую что-нибудь вроде такого: «И спытывая зверскую 
ненависть ко всему новому, я огульно охаивал произведе
ния искусства, удостоенные Сталинской премии». Д есятку  
получите. И поменьше разоблачайте своих знакомых, этим 
не спасетесь, наоборот, пришью т участие в организации, 
попадете в режимный лагерь.

— Да что вы ,— говорил Боголеев,— разве я могу помочь 
им, они знают все.

Он часто шепотом философствовал на свою любимую 
тему: все мы персонаж и сказки — грозные начдивы, пара
шютисты, последователи М атисса и Писарева, партийцы, 
геологи, чекисты, строители пятилеток, пилоты, создатели 
гигантов металлургии... И вот мы, кичливые, самоуверен
ные, переступили порог дивного дома, и волшебная палочка 
превратила нас в чиж иков-пы ж иков, поросюшек, белочек. 
Нам теперь что — мошку, муравьиное яичко.

У него был оригинальный, странный, видимо, глубокий 
ум, но он был мелок в ж итей ских  д елах ,— всегда трево
ж и лся , что ему дали меньше, хуже, чем другим, что ему 
сократили прогулку, что во время прогулки кто-то ел его 
сухари.

Ж и зн ь  была полна событий, но она была пустой, мнимой. 
Л ю ди в камере существовали в высохшем русле ручья. 
Следователь изучал это русло, камеш ки, трещины, неров
ности берега. Но воды, когда-то создавшей это русло, уже 
не было.

Д релинг редко вступал в разговор и если говорил, то 
большей частью с Боголеевым, видимо, потому, что тот был 
беспартийным.

Но, говоря с Боголеевым, он часто раздраж ался .
— Вы странный т и п ,— как-то сказал о н ,— во-первых, 

почтительны и ласковы с людьми, которых вы презираете, 
во-вторых, каж дый день спраш иваете  меня о здоровье, хотя 
вам абсолютно все равно, сдохну я или буду жить.

Боголеев поднял глаза к потолку камеры, развел руками, 
сказал:

— Вот послуш айте,— и прочел нараспев:

— Из чего твой панцирь, черепаха? —
Я спросил и получил ответ:
— Он из мной накопленного страха —
Ничего прочнее в мире нет!

— Ваш и стишки? — спросил Дрелинг.
Боголеев снова развел руками, не ответил.
— Боится старик, накопил с т р ах ,— сказал К ац ен елен 

боген.
После завтрака Д релинг  показал  Боголееву обложку 

книги и спросил:
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— Нравится вам?
— Откровенно говоря, н ет ,— сказал Боголеев.
Дрелинг кивнул.
— И я не поклонник этого произведения. Георгий В а

лентинович сказал: «Образ матери, созданный Г орьким ,— 
икона, а рабочему классу не нуж ны иконы».

— Поколения читают «М ать»,— сказал К р ы м о в ,— при 
чем тут икона?

Д релинг голосом воспитательницы из детского сада 
сказал:

— Иконы нуж ны всем тем, кто хочет поработить рабо
чий класс. Вот в вашем коммунистическом киоте имеется 
икона Ленина, есть икона и преподобного Сталина. Н екра
сову не нуж ны  были иконы.

Казалось, не только лоб, череп, руки, нос его были вы
точены из белой кости, слова его стучали, как  костяные.

«Ох и м ерзавец » ,— подумал Крымов.
Боголеев, сердясь, К ры м ов ни разу не видел этого крот

кого, ласкового, всегда подавленного человека таким раз
драж енны м , сказал:

— Вы в своих представлениях о поэзии не пошли дальш е 
Некрасова. С той поры возникли и Блок, и М андельштам, 
и Хлебников.

— М андельштама я не зн аю ,— сказал Д р е л и н г ,— а Хлеб
ников — это маразм, распад.

— А ну вас ,— резко, впервые громко проговорил Бого
л еев ,— надоели мне до тошноты ваши плехановские 
прописи. Вы тут в нашей камере марксисты разны х толков, 
но схожи тем, что к поэзии слепы, абсолютно ничего в ней 
не понимаете.

Странная история. К ры мова особо угнетала мысль, что 
д ля  часовых, ночных и дневных деж урн ы х  он, большевик, 
военный комиссар, ничем не отличался  от плохого стари ка  
Дрелинга.

И теперь он, не терпевший символизма, декадентства, 
всю жизнь любивший Некрасова, готов был поддержать 
в споре Боголеева.

С каж и костяной старик плохое слово о Ежове, он с уве
ренностью стал бы оправдывать — и расстрел Бухарина , 
и высылку ж ен  за недонесение, и страш ны е приговоры, 
и страшные допросы.

Но костяной человек молчал.
В это время пришел часовой, повел Д релинга  в уборную.
Каценеленбоген сказал Крымову:
— Дней пять  мы сидели с ним в камере вдвоем. Молчит, 

как  рыба об лед. Я ему говорю: «Курам  на смех — два 
еврея, оба пожилые, проводят совместно вечера на хуторе 
близ Л убян ки  и молчат». К уда там! Молчит! К чему это
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презрение? Почему он не хочет со мной говорить? С траш ная  
месть или убийство свящ ен ника  в ночь под Лакбоймелах? 
К чему это? Старый гимназист.

— В р а г ,— сказал  Крымов.
Д релинг, видимо, не на ш утку заним ал чекиста.
— Сидит за дело, понимаете? — сказал  он .— Ф ан тасти 

ка! З а  плечами лагерь, впереди деревян-буш лат, а он как 
железный. Завидую я ему! Вызывают его на допрос — 
кто на «д»? Молчит, как  пень, не откликается. Добился, 
что его по фамилии вызывают. Начальство входит в каме- 
РУ — убей его, не встанет.

Когда Д релинг вернулся  из уборной, Крымов сказал  Ка- 
ценеленбогену:

— Перед судом истории все ничтожно. Сидя здесь, я и вы 
продолж аем  ненавидеть врагов коммунизма.

Д релинг посмотрел с насмеш ливым любопытством на 
Крымова.

— К акой  ж е  суд ,— сказал  он ни к кому не о б р ащ аясь ,— 
это самосуд истории!

Н апрасно завидовал Каценеленбоген силе костяного че
ловека. Его сила уж е не бы ла человеческой силой. Слепой, 
бесчеловечный фанатизм  согревал своим химическим теп
лом его опустевшее и равнодушное сердце.

Война, буш евавш ая в России, все события, связанны е 
с ней, мало трогали его — он не расспраш ивал  о ф ронто
вых делах, о Сталинграде. Он не знал  о новых городах, 
о могучей промышленности. Он уж е  не жил человеческой 
жизнью , а играл бесконечную, абстрактную, его одного 
касавш ую ся партию тюремных ш аш ек.

Каценеленбоген очень интересовал Крымова. К ры мов чув
ствовал, видел, что тот умен. Он шутил, трепался, бала
гурил, а глаза его были умные, ленивые, усталые. Такие 
глаза бывают у всезнаю щих людей, уставш их ж и ть  и не 
боящ ихся  смерти.

Как-то, говоря о строительстве ж елезной  дороги вдоль 
берега Ледовитого океана, он сказал  Крымову:

— Поразительно красивый проект .— И добавил: — П рав
да, реализаци я  его обошлась в десять  тысяч человеческих 
жизней.

— С траш новато ,— сказал  Крымов.
Каценеленбоген пож ал плечами:
— Посмотрели бы вы, как  ш ли колонны зека на работу. 

В гробовом молчании. Над головой зеленое и синее север
ное сияние, кругом лед и снег, а черный океан ревет. Вот 
тут и видна мощь.

Он советовал Крымову:
— Надо помогать следователю, он новый кадр, ем у  са

мому трудно справиться... А если поможешь ему, подска
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жешь, то и себе помож еш ь, избеж иш ь сточасовых кон
вейеров. А результат ведь один — Особое совещание влепит 
положенное.

Крымов пытался с ним спорить, и Каценеленбоген от
вечал:

— Л и ч н а я  невиновность — переж иток средних веков, 
алхимия. Толстой объяви л  — нет в мире виноватых. А мы, 
чекисты, выдвинули вы сш ий тезис — нет в мире невинов
ных, нет неподсудных. Виноват тот, на кого выписан ордер, 
а выписать ордер можно на каждого. К аж ды й  человек име
ет право на ордер. Д аж е  тот, кто всю ж и знь  выписывал 
эти ордера на других. Мавр сделал свое дело, мавр может 
уйти.

Он знал  многих друзей Крымова, некоторые были ему 
знакомы в качестве подследственных по делам 1937 года. 
Говорил он о людях, чьи дела вел, как-то странно — без 
злобы, без волнения: «интересный был человек», «чудак», 
«симпатяга».

Он часто вспоминал Анатоля Ф ранса, «Думу про Опа- 
наса», любил цитировать бабелевского Беню  К рика , на 
зывал певцов и балерин Больш ого театра по имени и от
честву. Он собирал библиотеку редких книг, рассказы вал  
о драгоценном томике Радищ ева, который достался ему 
незадолго до ареста.

— Х орош о,— говорил он, — если мое собрание будет пе
редано в Л енинскую  библиотеку, а то растащ ат дураки  
книги, не понимая их ценности.

Он был женат на балерине. Судьба радищ евской  книги, 
видимо, тревожила Каценеленбогена больше, чем судьба 
жены, и когда К ры м ов сказал  об этом, чекист ответил:

— Моя Ангелина ум ная  баба, она не пропадет.
Казалось, он все понимал, но ничего не чувствовал. П ро

стые понятия — разлука , страдание, свобода, любовь, ж е н 
ская верность, горе — были ему непонятны. Волнение появ
лялось в его голосе, когда он говорил о первых годах своей 
работы в ВЧК. «Какое время, какие л ю д и » ,— говорил он. 
А то, что составляло ж и знь  Крымова, казалось ему кате 
гориями пропаганды.

О Сталине он сказал :
— Я преклоняюсь перед ним больше, чем перед Л е н и 

ным. Единственный человек, которого я по-настоящ ем у 
люблю.

Но почему этот человек, участвовавший в подготовке 
процесса лидеров оппозиции, возглавлявш ий при Берии 
колоссальную заполярную  гулаговскую  стройку, так спо
койно, примиренно относился к тому, что в своем родном 
доме ходил на ночные допросы, поддерж ивая на животе 
брюки со срезанными пуговицами? П очему тревожно, бо
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лезненно он относился к покаравш ем у его молчанием м ен ь
ш евику Дрелингу?

А иногда Крымов сам нач и н ал  сомневаться. Почему он 
так возмущается, горит, сочи няя  письма к Сталину, холо
деет, покрывается потом? Мавр сделал свое дело. Ведь все 
это происходило в тридцать седьмом году с десятками ты сяч  
членов партии, такими же, к а к  он, получше, чем он. М авр 
сделал свое дело. П очему ему так отвратительно теперь 
слово «донос»? Только лиш ь потому, что он сам сел по 
чьему-то доносу. Он ведь получал политдонесения от по
литинформаторов в подразделениях. Обычное дело. Обыч
ные доносы. Красноармеец Рябоштан носит нательный 
крест, называет коммунистов безбож никами; долго ли п ро
ж и л  Рябоштан, попав в ш траф ную  роту? К расноарм еец  
Гордеев заявил, что не верит в силу советского оруж ия, 
что победа Гитлера неизбежна; долго ли прож ил Гордеев, 
попав в штрафное подразделение? К расноармеец М аркевич 
заявил: «Все коммунисты воры, придет время, мы их под
нимем на ш тыки и народ станет свободный»,— трибунал 
присудил М аркевича к расстрелу. Ведь он доносчик, до
лож и л  в политуправление ф ронта  о Грекове, не угробила 
бы Грекова немецкая бомба, его бы расстреляли  перед 
строем командиров. Что чувствовали, думали  эти люди, 
которых посылали в ш траф ны е роты, судили трибуналы, 
допраш ивали  в особых отделах?

А до войны — сколько раз приходилось ем у  участвовать 
в таких делах, спокойно относиться  к словам друзей: «Я в 
парткоме рассказал о своем разговоре с П етром»; «Он чест
но рассказал  партийном у собранию содерж ание письма 
И вана»; «Его вызывали, он, как  коммунист, должен был, 
конечно, обо всем рассказать , и о настроении ребят, и 
о письм ах Володьки».

Было, было* все это было.
Э, чего там... Все эти объяснения , что он писал и давал 

устно, они ведь никому не помогли выйти из тюрьмы. В нут
ренний смысл их был один — самому не попасть в трясину, 
отстраниться .

Плохо, плохо защ и щ ал  своих друзей Крымов, хотя он 
не любил, боялся, всячески избегал этих дел. Чего же он 
горит, холодеет? Чего он хочет? Чтобы д еж у р н ы й  на Л у 
бянке знал  о его одиночестве, следователи вздыхали о том, 
что его оставила лю бимая ж ен щ и на, учитывали  в своих 
разработках  то, что он по ночам звал  ее, кусал  себя за руку, 
что мама звала его Н иколенька?

Ночью Крымов проснулся, откры л глаза и увидел Д ре
линга  у койки К аценеленбогена. Бешеное электричество 
освещало спину старого лагерн ика. П роснувш ийся Бого
леев сидел на койке, при кры в ноги одеялом.
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ДреЛинг кинулся к двери, застучал по ней костяным 
кулаком, закричал  костяны м голосом:

— Эй, деж урны й, скорей врача, сердечный припадок 
у заключенного!

— Тиш е, прекратить! — крикнул подбеж авший к глазку  
деж урны й.

— К ак  тише, человек умирает! — заорал Крымов и, 
вскочив с койки, подбеж ал к двери, стал вместе с Д релин- 
гом стучать по ней кулаком. Он заметил, что Боголеев 
лег на койку, укры лся  одеялом, видимо, боялся участво
вать в ночном ЧП.

Вскоре дверь распахнулась , вошли несколько человек.
Каценеленбоген был без сознания. Его огромное тело 

долго не могли улож и ть  на носилки.
Утром Д релинг неож иданно спросил Крымова:
— Скаж ите, часто ли вам, ком мунистическому ком и сса

ру, приходилось сталкиваться  на фронте с проявлением  
недовольства?

Кры м ов ответил:
— Какого недовольства, чем?
— Я имею в виду недовольство колхозной политикой 

большевиков, общим руководством войны, словом, прояв
ление политического недовольства?

— Никогда. Ни разу не столкнулся даж е с тенью по
добных настроений ,— сказал  Крымов.

— Т ак, так, понятно, я так  и ду м ал ,— сказал  Д релинг 
и удовлетворенно кивнул.

7

И дея о круж ен и я  немцев под Сталинградом считается  
гениальной.

В тайном сосредоточении воинских масс на ф лан гах  
армии П аулю са повторился принцип, рож денны й в пору, 
когда босые, со скош енны м и лбами, челю статые м уж и ки  
расползались по кустарни кам , о кр у ж ая  пещеры, захвачен
ные лесными приш ельцами. Ч ем у  удивляться: различию  
меж ду дубиной и дальнобойной артиллерией  или ты сяч е 
летней неизменности принципа старого и нового ор у ж и я?

Но ни отчаяния, ни удивления не должно вы зы вать по
нимание того, что вечно м нож ащ ая  вш ирь и ввысь свои 
витки спираль человеческого д виж ени я  имеет неизменную  
ось.

Х отя принцип окруж ен и я ,  составивший суть С тали нград
ской операции, не нов, бесспорна заслуга  организаторов 
Сталинградского наступления , правильно избравш их район 
для применения этого древнего принципа. П равильно было 
ими избрано время проведения операции, умело обучены,
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накоплены войска; заслугой организаторов наступления  
является  умелое устройство взаимодействия трех ф р о н 
тов — Юго-Западного, Донского и Сталинградского; боль
ших трудностей стоило тайное сосредоточение войск на 
лиш енной естественных масок степной земле. Силы с се
вера и с юга готовились, скользн ув  вдоль правого и левого 
плеча немцев, встретиться у К алача , обхватив противника, 
ломая кости, сминая сердце и легкие  армии Паулюса. Много 
труда было затрачено на разработку  деталей операции, на 
разведывание огневых средств, ж ивой  силы, тылов, ком м у
никаций противника.

Но все ж е  в основе этого труда, в котором принимали 
участие Верховный Главнокомандую щ ий м арш ал  Иосиф 
Сталин, генералы Ж уков, В асилевский, Воронов, Еременко, 
Рокоссовский и многие одаренны е офицеры Генерального 
штаба, л еж ал  введенный в военную  практи ку  первобытным 
волосатым человеком принцип флангового о к р у ж ен и я  про
тивника.

Определение гениальности можно отнести л и ш ь к людям, 
которые вводят в ж и зн ь  новые идеи, те, что относятся 
к ядру, а не к оболочке, к оси, а не к виткам вокруг оси. 
Ничего общего с такого рода бож ественны м и действиями 
не имеют стратегические и тактические  разработки со вре
мен Александра Македонского. Человеческое сознание, по
давленное грандиозностью военных событий, склонно гран 
диозность масштаба отож дествлять  с грандиозностью мыс
лительны х достиж ений полководцев.

И стория битв показывает, что полководцы не вносят но
вых принципов в операции по прорыву обороны, пресле
дованию, в окруж ения, в ы м аты в ан и я ,— они применяют 
и использую т принципы , известны е еще лю дям неандерталь 
ской эры, известные, между прочим, и волкам, окруж аю щ им 
стадо, и стаду, обороняющемуся от волков.

Энергичный, знаю щий свое дело директор завода обеспе
чивает успеш ную  заготовку сы р ь я  и топлива, взаимосвязь 
м еж ду  цехами и десятки других мелких и круп ны х усло
вий, необходимых для работы завода.

Но когда историки сообщают, что деятельность дирек
тора определила принципы м еталлургии, электротехники, 
рентгеновского анализа  м еталла, сознание изучающего 
историю завода начинает протестовать: рентгеновские лучи 
откры л не наш директор, а Рентген... доменные печи су
щ ествовали и до нашего директора.

Истинно великие научные откры ти я  делаю т человека 
более мудрым, чем природа. П рирода  познает себя в этих 
откры тиях, через эти откры тия . К таким человеческим 
подвигам относится то, что соверш или Галилей, Ньютон, 
Эйнштейн в познании природы пространства, времени,
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материи и силы. В этих откры тиях человек создал боль
шую глубину и большую высоту, чем те, что естественно 
существовали, и, таким образом, способствовал самопозна
нию природой себя, обогащению природы.

О ткры тиями низшего, второго порядка являю тся  те, где 
существующие, видимые, осязаемые, сформулированны е 
природой принципы воспроизводятся человеком.

Полет птиц, движ ение  рыб, движ ение перекати-поля и 
круглого валуна, сила ветра, заставляю щ ая деревья к а 
чаться и махать ветвями, реактивные д ви ж ен и я  голоту
рий — все это вы раж ени е  того или иного осязаемого, яв 
ного принципа. Человек извлекает из явления  его принцип, 
переносит в свою сферу и развивает в соответствии со 
своими возможностями и потребностями.

Огромно значение для ж и зн и  самолетов, турбин, реак
тивны х двигателей, ракет, и, однако, их созданием чело
вечество обязано своему таланту, но не своему гению.

К таким ж е открытиям второго порядка относятся те, 
что используют принцип, выявленный, вы кри сталлизо
ванный людьми, а не природой, скаж ем, при нци п  электро
магнитной теории поля, наш едш ий свое применение и раз
витие в радио, телевидении, радиолокации. К таким же 
откры тиям  второго порядка относится освобождение атом
ной энергии. Создателю первого уранового котла Ф ерм и 
не следует претендовать на звание гения человечества, 
хотя его открытие стало началом новой эпохи всемирной 
истории.

В открытиях еще более низшего, третьего порядка чело
век у ж е  существующее в сфере его деятельности вопло
щ ает в новых условиях, скаж ем , устанавливает  новый 
двигатель на летательном аппарате, зам еняет  на судне па
ровой двигатель электрическим, а электрический  атомным.

И именно сюда относится деятельность человека в об
ласти  военного искусства, где новые технические условия 
взаимодействуют со старыми принципами. Нелепо отри
цать значение для  дела войны деятельности генерала, ру 
ководящего сраж ением. Однако неверно о бъ являть  генерала 
гением. В отнош ении способного инж енера-производствен- 
ника это глупо, в отношении генерала это не только глупо, 
но и вредно, опасно.

8

Два молота, каж ды й в миллионы тонн м еталла и живой 
человеческой крови — северный и ю ж н ы й ,— ж д али  сигнала.

Первы ми начали наступление войска, располож енные 
северо-западнее Сталинграда. 19 ноября 1942 года, в 7 часов 
30 минут утра вдоль лини и  Ю го-Западного и Донского
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фронтов началась мощ ная артиллери йская  подготовка; д л и в 
ш аяся  80 минут. Огневой вал обруш ился на боевые позиции, 
заняты е частями 3-й румынской армии.

В 8 часов 50 минут переш ли в атаку  пехота и танки. 
Дух советских войск был необычайно высок. 76-я дивизия 
поднялась в атаку под звуки марша, исполнявш егося ее 
духовым оркестром.

Во второй половине дня тактическая  глубина обороны 
противника была прорвана. С раж ен ие  развернулось на гро
мадной территории.

4-й румынский армейский корпус был разгромлен. 1-я ру
м ы нская  кавалерийская  дивизия была отсечена и изолиро
вана от остальных частей 3-й арм ии  в районе Крайней.

5-я танковая  армия начала наступление с высот в тридца
ти километрах  юго-западнее Серафимовича, прорвала пози
ции 2-го румынского армейского корпуса и, быстро про
двигаясь  на юг, уже к середине дня овладела высотами 
севернее Перелазовской. Повернув на юго-восток, советские 
танковые и кавалерийские корпуса к вечеру достигли Гу- 
сынки и Калмыкова, зайдя на ш естьдесят  километров в тыл 
3-й румы нской армии.

Спустя  сутки, на рассвете 20 ноября, переш ли в наступ
ление войска, сосредоточенные в калм ы цких  степях  на юге 
от Сталинграда.

9

Новиков проснулся задолго до рассвета. Волнение Нови
кова было настолько велико, что он не ощ ущ ал его.

— Ч ай  будете пить, товарищ  командир корпуса? — тор
жественно и вкрадчиво спросил Вершков.

— Д а ,— сказал Новиков, — скаж и  повару, пусть яич ниц у  
заж арит.

— К акую , товарищ полковник?
Новиков помолчал, задумался, и Вершкову показалось, 

что командир корпуса погрузился в разм ы ш ления, не слы 
шит вопроса.

— Г лазун ью ,— сказал Новиков и посмотрел на ч асы ,— 
пойди к Гетманову, встал ли уже, через полчаса нам ехать.

Он, казалось ему, не думал о том, что через полтора часа 
начнется  артиллери йская  подготовка, о том, как  небо за 
гудит от сотен моторов ш турмовиков и бомбардировщиков, 
о том, как  поползут саперы резать проволоку и р азм ин и
ровать минные поля, как  пехота, волоча пулеметы, побежит 
на тум анны е холмы, которые он столько раз разгляды вал  
в стереотрубу. Он, казалось, не ощ ущ ал  в этот час связи 
с Беловым, Макаровым, Карповым. Он, казалось, не думал 
о том, что накануне на северо-западе от Сталинграда* со
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ветские танки, войдя в прорванный артиллери ей  и пехотой 
немецкий фронт, безостановочно двигались в сторону К а 
лача и что через несколько часов его танки пойдут с юга 
навстречу  идущим с севера, чтобы окруж и ть  армию  П ау 
люса.

Он не думал о командую щ ем фронтом и о том, что, быть 
может, Сталин завтра назовет имя Новикова в своем при
казе. Он не думал о Евгении Николаевне, не вспоминал 
рассвета над Брестом, когда беж ал к аэродрому и в небе 
светлел первый огонь заж ж ен н ой  немцами войны.

Но все то, о чем он не думал, было в нем.
Он думал: надеть ли новые сапоги с мягкой халявой или 

ехать в кожаных, не забыть бы портсигар; думал: опять, 
сукин сын, подал мне холодный чай; он ел яич н и ц у  и куском 
хлеба старательно снимал растопленное масло со сковороды.

В ерш ков доложил:
— В аш е приказание вы полнен о .— И тут ж е сказал  осуж 

дающе и доверительно: — Я автоматчика спраш иваю : «У се
бя?» Автоматчик мне отвечает: «А где ему быть, спит с 
бабой».

Автоматчик произнес более крепкое слово, н еж ели  «баба», 
но В ерш ков не счел возможным произнести его в разговоре 
с командиром корпуса.

Новиков молчал, надавливая  подушечкой пальца, соби
рал крош ки со стола.

Вскоре вошел Гетманов.
— Чайку? — спросил Новиков.
Отрывистым голосом Гетманов сказал:
— Пора ехать, П етр  Павлович, чаи да сахары, надо немца 

воевать.
«Ох, силен» ,— подумал Вершков.
Новиков зашел в ш табную половину дома, поговорил 

с Неудобновым о связи, о передаче приказов, поглядел 
на карту.

П олная  обманной тиш ины мгла напомнила Новикову 
донбасское детство. Вот так  казалось все спящ им  за не
сколько минут до того, как  воздух заполнится  сиренами 
и гудкам и  и люди пойдут в сторону ш ахтны х и заводских 
ворот. Но Петька Новиков, проснувш ийся до гудка, знал, 
что сотни рук нащ упы ваю т в темноте портянки, сапоги, 
ш лепаю т по полу босые бабьи ноги, погромыхиваю т посуда 
и печные чугуны.

— Верш ков,— сказал  Н овиков ,— подгони на НП мой 
танк, понадобится мне сегодня.

— Слуш аю сь,— сказал  В ерш ков ,— я в него все барахло 
погружу, и ваше, и комиссара.

— Какао не забудь полож и ть ,— сказал  Гетманов.
На крыльцо выш ел Неудобнов в ш инели внакидку.
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— Только что звонил генерал-лейтенант Толбухин, сп р а 
ш ивал, выехал ли комкор на НП.

Новиков кивнул, тронул водителя за плечо:
— Ехай, Харитонов.
Дорога вы ш ла из улуса, оттолкнулась от последнего до

мика, вильнула, снова вильнула и легла строго на запад, 
пошла меж ду белых пятен снега, сухого бурьяна.

Они проезж али  мимо лощ ины, где сосредоточились танки  
первой бригады.

Вдруг Новиков сказал  Х аритонову: «Стой»,— и, соско
чив с «виллиса», пошел к темневш им в полум раке  боевым 
маш инам.

Он шел, не заговаривая ни с кем, всм атривался  в ли ц а  
людей.

Е м у  вспомнились виденные на днях  на деревенской пло
щади нестриж еные ребята из пополнения. Действительно, 
дети, а в мире все направлено на то, чтобы они шли под 
огонь, и разработки Генерального штаба, и п р и к аз  ком ан
дующего фронтом, и тот приказ, который он отдаст через 
час ком андирам  бригад, и те слова, что говорят им полит
работники, и те слова, что пиш ут в газетных статьях  и сти
хах писатели. В бой, в бой! А на темном западе ж дали  лиш ь 
одного — бить по ним, кромсать их, давить их гусеницами.

«Свадьба будет!» Да, будет, без сладкого портвейна, без 
гармош ки. «Горько»,— крикнет  Новиков, и д евятнадцати
летние ж ен и хи  не отвернутся, честно поцелуют невесту.

Н овикову казалось, что он идет среди своих братишек, 
племяш ей, сы ниш ек соседей, и ты сячи  незримых баб, дев
чонок, старух смотрят.

П раво посылать на смерть во время войны отвергают 
матери. Но и на войне встречаю тся люди, участники  мате
ринского подполья. Т а к и е  люди говорят: «Сиди, сиди, куда 
ты пойдешь, слы ш иш ь, как  бьет. Подождут они там моего 
донесения, а ты лучш е .чайничек вскипяти». Т а к и ^  люди 
рапортуют в телефон начальнику: «Слушаюсь, есть выдви
нуть п у л е м е т » ,— и, полож ив трубку, говорят: «Куда там 
его без толку выдвигать, убьют ж е  хорошего п арн я» .

Новиков пошел в сторону своей машины. Л иц о  его стало 
хмуры м и ж естким, словно впитало  в себя сырую  тьм у 
ноябрьского рассвета. Когда м аш и на тронулась, Гетманов 
понимающ е посмотрел на него и сказал:

— З н аеш ь, Петр Павлович, что я  хочу сказать  тебе имен
но сегодня: люблю я тебя, понимаеш ь, верю в тебя.

10

Т и ш и н а  стояла плотно, безраздельно, и в мире, казалось, 
не было ни степи, ни тумана, ни Волги, одна л и ш ь  тишина.
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На темных тучах пролетела светлая  быстрая рябь, а затем 
снова серый туман стал багровым, и вдруг громы обхва
тили и небо и землю...

Б ли ж н и е  пуш ки и дальние пуш ки соединили свои голоса, 
а эхо прочило связь, ш ирило многосложное сплетение зву 
ков, заполнявш их весь гигантский куб боевого простран
ства.

Глинобитные домики дрож али, и комья глины отвалива
лись от стен, беззвучно падали на пол, двери домов в степ
ных деревнях сами собой стали открываться  и закры ваться , 
пошли трещ ины  по молодому зеркалу  озерного льда.

В иляя  тяж елы м , полным шелкового волоса хвостом, по
беж ала лисица, а заяц  беж ал  не от нее, а вслед ей; подн я
лись в воздух, маша тяж ел ы м и  кры льям и, соединенные, 
быть может, впервые вместе хищ ники дня и хищ ни ки  
ночи... Кое-кто из сусликов спросонок выскочил из норы, 
как  выбегают из горящ их изб сонные, взлохмаченны е 
дядьки.

Вероятно, сырой утренний воздух на огневых позициях 
стал теплей на градус от прикосновения к тысячам горя
чих артиллерийских  стволов.

С передового наблюдательного пункта были ясно видны 
разрывы советских снарядов, вращ ение маслянистого 
черного и желтого дыма, россыпи земли и грязного снега, 
молочная белизна стального огня.

А ртиллерия замолкла. Дымовая туча медленно см еш и 
вала свои обезвоженные, ж арк и е  космы с холодной влагой 
степного тумана.

И тут же небо заполнилось новым звуком, урчащ им, 
тугим, ш и роки м ,— на запад  ш ли советские самолеты. Их гу
дение, звон, рев делали ощутимой, осязаемой м ногоэтаж 
ную высоту облачного слепого неба, бронированные ш ту р 
мовики и истребители шли, приж аты е к земле низкими 
облаками, а в облаках  и над облаками ревели басами неви 
димые бомбардировщики.

Немцы в небе над Брестом, русское небо над п р и в о лж 
ской степью.

Новиков не думал об этом, не вспоминал, не сравнивал. 
То, что переж ивал  он, было значительней воспоминания, 
сравнения, мысли.

Стало тихо. Люди, ож идавш ие тиш ины, чтобы подать 
сигнал атаки, и люди, готовые по сигналу кинуться  в сто
рону румы нских позиций, на миг захлебнулись в тиш ине.

В тишине, подобной немому и мутному архейском у  морю, 
в эти секунды определялась точка перегиба кривой чело
вечества. К ак хорошо, какое счастье участвовать в реш аю 
щей битве за Родину. К ак  томительно, ужасно подняться 
перед смертью в рост, не хорониться от смерти, беж ать ей
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навстречу. К ак страшно погибнуть молоденьким. Ж ить-то, 
ж и ть  хочется. Нет в мире ж ел ан и я  сильней, чем ж елани е  
сохранить молодую, так мало ж и вш ую  жизнь. Это ж елание  
не в мыслях, оно сильнее мысли, оно в ды хании, в ноздрях, 
оно в глазах, в мышцах, в гемоглобине крови, жадно по
ж и раю щ ем  кислород. Оно настолько громадно, что ни с чем 
не сравнимо, его нельзя измерить. Страшно. Страшно перед 
атакой.

Гетманов шумно и глубоко вздохнул, посмотрел на Н ови
кова, на полевой телефон, на радиопередатчик.

Л иц о  Новикова удивило Гетманова — оно было не тем, 
каким знал его Гетманов за все эти месяцы, а знал он 
его разным: в гневе, в заботе, в надменности, веселым и 
хмурым.

Неподавленные румы нские батареи одна за другой о ж и 
ли, били беглым огнем из глубины в сторону переднего 
края. Открыли огонь по земным целям мощные зенитные 
орудия.

— Петр П авлович ,— сильно волнуясь, сказал  Гетма
нов ,— время! Где пьют, там  и льют.

Необходимость жертвовать  лю дьми ради дела всегда 
казалась  ему естественной, неоспоримой не только во время 
войны.

Но Новиков медлил, он при казал  соединить себя с ком ан
диром тяж елого  артиллерийского полка Л о п атин ы м , чьи 
калибры только что работали по намеченной оси движ ени я  
танков.

— Смотри, Петр Павлович, Толбухин тебя съ е с т .— 
И Гетманов показал на свои ручные часы. 4

Новиков самому себе, не только Гетманову, не хотел 
признаться  в стыдном, смешном чувстве.

— М аш ин много потеряем, м аш и н ж а л к о ,— сказал  о н .— 
Тридцатьчетверки  красавицы , а тут вопрос нескольких 
минут, подавим зенитные и противотанковые батареи — 
они к ак  на ладони у нас.

Степь дымилась перед ним, не отрываясь, смотрели на 
него люди, стоявшие рядом с ним в окопчике; командиры 
танковы х бригад ожидали его радиоприказа.

Он был охвачен своей ремесленной полковничьей страстью 
к войне, его грубое честолюбие трепетало  от н ап ряж ения , 
и Гетманов понукал его, и он боялся начальства.

И он отлично знал, что сказан ны е им Л опатин у  слова 
не будут изучать в историческом отделе Генерального 
штаба, не вызовут похвалы Сталина и Ж укова , не при бли
зят желаемого им ордена Суворова.

Есть право большее, чем право посылать, не задумываясь, 
на смерть, право задуматься, посы лая на смерть. Новиков 
исполнил эту ответственность.

548 18-4



11

В Кремле Сталин ж дал  донесения командую щего Сталин
градским фронтом.

Он посмотрел на часы; ар ти ллери й ская  подготовка только 
что кончилась, пехота пошла, подвиж ны е части готовились 
пойти в прорыв, прорубленный архиллерией. Самолеты 
воздушной армии бомбили тылы, дороги, аэродромы.

Д есять  минут назад он говорил с В атутины м  — продви
ж ение танковых и кавалерий ских  частей Ю го-Западного 
фронта превысило плановые предполож ения.

Он взял в руку карандаш , посмотрел на молчавш ий те
лефон. Ему хотелось пометить на карте начавш ееся дви
ж ен ие  южной клешни. Но суеверное чувство заставило 
его полож ить карандаш . Он ясно чувствовал, что Гитлер 
в эти минуты думает о нем и знает, что и он думает о Гит
лере.

Черчи лль  и Рузвельт  верили ему, но он понимал: их вера 
не была полной. Они р аздраж али  его тем, что охотно сове
щ ались  с ним, но, преж де чем советоваться с ним, догово
рились между собой.

Они знали — война приходит и уходит, а политика остает
ся. Они восхищ ались его логикой, знан иям и , ясностью его 
мысли и злили тем, что все ж е видели в нем азиатского 
владыку, а не европейского лидера.

Неожиданно ему вспомнились безжалостно умные, пре
зрительно прищуренные, р еж у щ и е  глаза Троцкого, и впер
вые он пожалел, что того нет в ж ивы х: пусть  бы узнал о се
годняшнем дне.

Он чувствовал себя счастливым, ф изически  крепким, 
не было противного свинцового вкуса во рту, не щемило 
сердце. Для него чувство ж и зн и  слилось с чувством силы. 
С первых дней войны Сталин ощ ущ ал чувство физической 
тоски. Оно не оставляло его, когда перед ним, видя его 
гнев, помертвев, вы тяги вали сь  марш алы  и когда людские 
тысячи, стоя, приветствовали его в Больш ом  театре. Е м у  все 
время казалось, что люди, окруж аю щ и е  его, тайно посм еи
ваются, вспоминая его растерянность летом 1941 года.

Однажды в присутствии Молотова он схвати лся  за голову 
и бормотал: «Что делать... что делать...» На заседании
Государственного комитета обороны у него сорвался голос, 
все потупились. Он несколько раз отдавал бессмысленные 
распоряж ени я  и видел, что всем очевидна эта бессмы слен
ность... 3 июля, начиная свое вы ступление по радио, он 
волновался, пил боржом, и в эфир передали его волнение... 
Ж у к о в  в конце июня грубо возраж ал  ему, и он на миг сму
тился, сказал: «Делайте, к а к  знаете». Иногда ему хотелось 
уступить погубленным в тридцать седьмом году Рыкову,
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Каменеву, Б у х ар и н у  ответственность, пусть руководят ар 
мией, страной.

У него иногда возникало ужасное чувство: побеждали 
на полях сраж ен и й  не только сегодняш ние его враги. Ему 
представлялось, что следом за танкам и Гитлера в пыли, 
дыму ш ли все те, кого-он, казалось, навек покарал, усмирил, 
успокоил. Они лезли из тундры, взры вали сомкнувш ую ся 
над ними вечную мерзлоту, рвали колючую проволоку. 
Эшелоны, груж енн ы е воскресш ими, ш ли из Колымы, из рес
публики Коми. Д еревенские бабы, дети выходили из земли 
со страшными,, скорбными, измож денными лицами, шли, 
шли, искали  его беззлобными, печальными глазами. Он, как  
никто, знал, что не только история судит побежденных.

Б ер и я  бывал минутами невыносим ему, потому что Б е 
рия, видимо, понимал его мысли.

Все это нехорошее, слабое длилось недолго, несколько 
дней, все это прорывалось минутами.

Но чувство подавленности не оставляло его, тревож ила 
изжога, болел затылок, иногда случались пугаю щие голо
вокруж ения .

Он снова посмотрел на телефон: время Еременко доло
ж и ть  о дви ж ен и и  танков.

П риш ел  час его силы. В эти минуты реш алась судьба 
основанного Л енины м государства, централизованная  разум 
ная сила партии получала возможность осуществить себя 
в строительстве огромных заводов, в создании атомных 
станций и термоядерны х установок, реактивных и турбо
винтовых самолетов, космических и трансконтинентальны х 
ракет, высотных зданий, дворцов науки, новых каналов, 
морей, в создании зап олярн ы х  ш оссейных дорог и городов.

Р еш алась  судьба оккупированны х Гитлером Ф ран ц и и  и 
Бельгии , И талии, скандинавских и балканских государств, 
произносился смертный приговор Освенциму, Б ухен вальду  
и М оабитскому застенку, готовились распахнуться  ворота 
девятисот созданных нацистами концентрационных и тр у 
довых лагерей.

Реш алась  судьба немцев-военнопленных, которые пойдут 
в Сибирь. Р еш алась  судьба советских военнопленных в гит
леровских лагерях , которым воля Сталина определила 
разделить после освобождения сибирскую судьбу немецких 
пленных.

Реш алась  судьба Михоэлса и его друга актера Зуски- 
на, писателей Бергельсона, М аркиша, Фефера, Квитко, 
Нусинова, чья казнь долж на была предшествовать злове
щ ем у процессу евреев-врачей, возглавляемых профессором 
Вовси.

Р еш алась  судьба Польши, Венгрии, Чехословакии и Р у 
мынии.

550



Р еш алась судьба русских крестьян и рабочих, свобода 
русской мысли, русской литературы  и науки.

Сталин волновался. В этот час будущ ая сила государства 
сливалась с его волей.

Его величие, его гений не существовали в нем самом, 
независимо от величины  государства и вооруж ен ны х сил. 
Н аписанные им книги , его ученые труды, его ф и лософ и я 
значили, становились предметом изучения и восхищ ения  
для миллионов лю дей ли ш ь  тогда, когда государство по
беждало.

Его соединили с Еременко.
— Ну, что там у тебя? — не здороваясь, спросил  Ста

л и н .— Пошли танки?
Еременко, у сл ы ш а раздраж енны й голос Сталина, быстро 

потушил папиросу.
— Нет, товарищ  Сталин, Толбухин закан чи вает  артп од

готовку. Пехота очистила передний край. Т ан к и  в прорыв 
еще не вошли.

Сталин внятно вы ругался  матерными словами и полож ил 
трубку.

Еременко снова закури л  и позвонил ком ан дую щ ем у П я т ь 
десят первой армией.

— Почему тан ки  до сих пор не пошли? — спросил он.
Толбухин, одной рукой держ а телефонную  трубку, вто

рой вытирал больш им платком  пот, вы ступ ивш ий на груди. 
К итель  его был расстегнут, из раскрытого ворота бело
снежной рубахи вы ступали  тяж елы е ж и ровы е складки  
у основания шеи.

Преодолевая одыш ку, он ответил с неторопливостью 
очень толстого человека, который не только умом, но всем 
телом понимает, что волноваться ему нельзя:

— Мне сейчас долож ил  командир танкового корпуса, 
по намеченной оси д ви ж ен и я  танков остались неподавлен
ные артиллерийские батареи противника. Он просил не
сколько минут, чтобы подавить оставш иеся батареи а р т и л 
лерийским огнем.

— Отменить! — резко сказал  Е р ем ен ко .— Н емедленно 
пустите танки! Ч ер ез  три минуты долож ите мне.

— С луш аю сь,— сказал  Толбухин.
Еременко хотел обругать Толбухина, но неож иданно 

спросил:
— Что так тяж ел о  дышите, больны?
— Нет, я здоров, Андрей Иванович, я позавтракал .
— Д ействуйте,— сказал  Еременко и, полож ив трубку, 

проговорил: — П озавтракал , дышать не м о ж ет ,— и вы р у 
гался длинно, фигурно.

Когда на командном пункте танкового корпуса за зу м м е
рил телефон, плохо слы ш н ы й из-за вновь начавш ей дейст
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вовать артиллерии, Новиков понял , что командую щий ар м и 
ей сейчас потребует немедленного ввода танков в прорыв.

В ы слуш ав Толбухина, он подумал: «Как в воду гл яд ел » ,— 
и сказал:

— Слушаю сь, товарищ  генерал-лейтенант, будет испол
нено.

После этого он усмехнулся в сторону Гетманова.
— Еще минуты четыре пострелять  все же надо.
Ч ерез  три минуты вновь позвонил Толбухин, на этот раз 

он не задыхался.
— Вы, товарищ полковник, ш утите?  Почему я слыш у 

артиллери йскую  стрельбу? В ы полняй те  приказ!
Новиков приказал  телеф онисту  соединить себя с коман

диром артиллерийского полка Л опатин ы м . Он слы ш ал  го
лос Л опатин а , но молчал, смотрел на движение секундной 
стрелки, вы ж идал намеченный срок.

— Ох, и силен наш отец! — ск азал  с искренним восхи
щением Гетманов.

А еще через минуту, когда смолкла артиллери йская  
стрельба, Новиков надел р ади онауш ники , вызвал командира 
танковой бригады, первой идущей в прорыв.

— Белов! — сказал он.
— Слушаю сь, товарищ ком андир корпуса.
Новиков, скривив рот, кри кн ул  пьяным, бешеным го

лосом:
— Белов, жарь!
Т ум ан  стал гуще от голубого ды ма, воздух гудел от рева 

моторов, корпус вошел в прорыв.

12

Цели русского наступления  стали  очевидны для немец
кого командования группы армий «Б», когда на рассвете 
двадцатого ноября загремела ар ти л л ер и я  в калмыцкой степи 
и ударные части Сталинградского фронта, расположенные 
южнее Сталинграда, перешли в наступление против 4-й ру
мынской армии, стоявшей на правом фланге Паулюса.

Т анковы й корпус, действовавш ий на левом, заходящ ем 
ф лан ге  ударной . советской группировки , вошел в прорыв 
меж ду  озерами Цаца и Б ар м ан ц ак ,  устремился на северо- 
запад  по направлению к К алачу , навстречу танковым и ка 
валерийским корпусам Донского и Ю го-Западного фронтов.

Во второй половине дня двадцатого ноября наступавш ая 
от С ерафимовича группировка вы ш ла  севернее Суровикино, 
создав угрозу для коммуникаций арм и и  Паулюса.

Но Ш естая  армия еще не чувствовала угрозы о к р у ж е
ния. В ш есть часов вечера штаб П аулю са сообщил к ом ан 
дую щ ему группой армий «Б» генерал-полковнику барону
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фон Вейхсу, что на 20 ноября в Сталинграде намечается 
продолжить действия разведывательных подразделений.

Вечером Паулюс получил приказ фон Вейхса прекратить 
все наступательные операции в Сталинграде и, выделив 
круп ны е танковые, пехотные соединения и противотанко
вые средства, сосредоточить их поэшелонно за своим левым 
ф лан гом  для нанесения удара в северо-западном нап рав
лении.

Этот полученный Паулюсом в десять часов вечера приказ 
знаменовал  собой окончание немецкого наступления  в С та
линграде.

Стремительный ход событий лиш ил значения  и этот 
приказ.

21 ноября ударные советские группировки, рвавшиеся 
от Клетской и Серафимовича, повернули по отношению 
к своему преж нему направлению  на 90 градусов и, соеди
нившись, двигались к Дону в районе Калача и севернее его, 
прямо в тыл сталинградского фронта немцев.

В этот день 40 советских танков появились на высоком, 
западном берегу Дона, в нескольких килом етрах  от Голу- 
бинской, где находился  командный пункт армии Паулюса. 
Д р у га я  группа танков  с ходу захватила мост через Дон — 
охрана  моста п ри н яла  советскую танковую часть за учеб
ный отряд, оснащ енны й трофейными танкам и, часто поль
зовавш ийся этим мостом. Советские танки вошли в Калач. 
Намечалось окруж ен и е  двух немецких сталинградских  
арм ий — 6-й Паулю са, 4-й танковой Готта. Д ля  защиты 
Сталинграда с ты ла одна из лучш их боевых частей Паулюса, 
384-я пехотная дивизия, зан яла  оборону, повернувш ись 
фронтом на северо-запад.

А в это ж е врем я наступавш ие с юга войска Еременко 
см яли  29-ю немецкую  моторизованную дивизию, разбили
6-й румынский арм ейски й  корпус, двигались м еж ду  реками 
Ч ервлен н ая  и Д о н ская  Ц ари ц а  к железной дороге К алач  — 
Сталинград.

В сумерках танки  Н овикова подошли к сильно укреп лен 
ному узлу  сопротивления румын.

Но на этот раз Новиков не стал медлить. Он не исполь
зовал ночной темноты для скрытого, тайного сосредоточе
ния танков перед атакой.

По приказу Н овикова все машины, не только танки, но 
и самоходные пуш ки , и бронетранспортеры, и грузовики 
с мотопехотой внезапно вклю чили полный свет.

Сотни ярких, слеп ящ и х  ф ар  взломали тьму. Огромная 
масса машин м чалась  из степной тьмы, оглуш ая ревом, 
пуш ечной стрельбой, пулеметными очередями, слепя ки н 
ж ал ьн ы м  светом, п ар ал и зу я  румы нскую  оборону, вызывая 
панику.
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После короткого боя танки  продолж али движ ени е .
22 ноября, в первой половине дня, шедшие из калм ы ц

ких степей советские танки  ворвались в Б узиновку. Ве
чером восточнее Калача, в ты лу  двух нем ецких  армий 
Паулю са и Готта, произошла встреча передовых советских 
танковых подразделений, ш едш их с юга и севера. К 23 но
ября стрелковые соединения, вы двигаясь к рекам Ч ир  и 
Аксай, надежно обеспечили внеш ние фланги ударн ы х груп
пировок. —

Задача, поставленная перед войсками Верховным Главно
командованием Красной А рмией, была р е ш е н а ,— окру
ж ение сталинградской группи ровки  немцев завершилось 
в течение ста часов.

Каков был дальнейш ий ход событий? Что определило его? 
Ч ья  человеческая воля вы разила  рок историй?

22 ноября в шесть часов вечера П аулю с передал  по радио
в штаб группы армий « Б » : _______

«Армия окруж ена. Вся долина реки Ц арица, ж елезная  
дорога от Советской до К алача, мост через Д он в этом 
районе, высоты на западном берегу реки, несмотря на ге
роическое сопротивление, переш ли в руки русских...  поло
ж ен ие  с боеприпасами критическое. П родовольствия хватит 
на шесть дней. П рош у предоставить свободу действий на 
случай, если не удастся создать круговую оборону. Обста
новка может принудить тогда оставить С талинград  и се
верный участок фронта...»

В ночь на 22 ноября Паулю с получил п р и каз  Гитлера 
именовать занимаемый его арм ией  район — «Сталинград
ская  крепость».

П реды дущ ий приказ был: «Командую щ ему армией со
штабом направиться  в Сталинград. 6-й армии зан ять  кру 
говую оборону и ж дать дальн ейш их  указаний».

После совещ ания П аулю са с командирами корпусов 
командую щий группой арм ий  «Б» барон Вейхс телеграф и
ровал Верховному командованию:

«Несмотря на всю тяж есть  ответственности, которую 
испытываю, приним ая  это реш ение, я долж ен доложить, 
что я считаю необходимым поддерж ать  предлож ение гене
рала Паулюса об отводе 6-й армии...»

Н ачальн ик  Генерального штаба сухопутных сил генерал- 
полковник Цейцлер, с которым Вейхс беспрерывно под
держ ивал  связь, целиком разделял  взгляд  П аулю са и Вейхса 
о необходимости оставить район Сталинграда, считал не
мыслимым снабж ать огромные м ассы  войск, попавших в 
окруж ение, по воздуху.

В 2 часа ночи 24 ноября Ц ейцлер  передал телефоно
грамму Вейхсу о том, что ему наконец удалось убедить 
Гитлера сдать Сталинград. П р и к а з  о выходе 6-й армии
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из окруж ения , сообщил он, будет отдан Гитлером утром 
24 ноября.

Вскоре после 10 часов утра единственная линия теле
фонной связи м еж ду группой армий «Б» и 6-й армией была 
порвана.

П ри каз  Гитлера о выходе из о кр у ж ен и я  ожидали с ми
нуты на минуту, и, так  как  действовать надо было быстро, 
барон Вейхс решил под собственную ответственность отдать 
приказ о деблокировании.

В тот момент, когда связисты  уж е собирались передать 
радиограмму Вейхса, начальник  служ бы  связи услы ш ал, 
что передается радиограмм а из ставки фю рера  генералу 
Паулюсу:

«6-я армия временно о круж ен а  русскими. Я решил со
средоточить армию  в районе северная окраина С тали н 
града, Котлубань, высота с отметкой 137, высота с отмет
кой 135, М ариновка, Цыбенко, ю ж ная  окраи на  С тали н 
града. А рмия может поверить мне, что я сделаю все, от 
меня зависящее, для  ее снабж ени я  и своевременного де
блокирования. Я знаю  храбрую  6-ю арм ию  и ее командую 
щего и уверен, что она выполнит свой долг. А дольф  Гитлер».

Воля Гитлера, в ы р а ж а в ш а я  сейчас гибельную судьбу 
Третьей империи, стала  судьбой сталинградской арм ии 
Паулюса. Гитлер впи сал  новую страницу  военной истории 
немцев рукой Паулю са, Вейхса, Ц ейцлера, рукой ком ан 
диров немецких корпусов и полков, рукой солдат, всех тех, 
кто не хотел выполнять его волю, но исполнил ее до конца.

13

После сточасового ср аж ен и я  совершилось соединение 
частей трех фронтов — Ю го-Западного, Донского и С тали н
градского.

Под темным зимним небом, в развороченном снегу, на 
окраине Калача прои зош ла встреча советских передовых 
танковых подразделений. Снежное степное пространство 
было прорезано сотням и гусениц, опалено снарядн ы м и р аз
рывами. Т яж елы е  м аш и ны  стремительно проносились в обла
ках снега, белая взвесь колы халась  в воздухе. Там, где тан 
ки делали  крутые развороты, вместе со снегом в воздух 
поднималась м ерзлая  глини стая  пыль.

Низко над землей со стороны Волги с воем неслись совет
ские самолеты, ш турм овики  и истребители, поддерж иваю 
щие вошедшие в прорыв танковые массы. На северо-востоке 
громыхали орудия тяж елого  калибра, и дымное, темное небо 
освещалось неясными зарницами.

Возле маленького деревянного домика остановились друг 
против друга две м аш и ны  Т-34. Т анкисты , грязные, воз
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бужденные боевым успехом и близостью смерти, шумно, 
с наслаж дением  вдыхали морозный воздух, казавш ийся  
особо веселым после масляной, гарной духоты танкового 
нутра. Т анкисты , сдвинув со лбов черные кож аны е шлемы, 
заш ли в дом, и там командир маш ины, пришедшей с озера 
Цаца, достал из карм ана своего комбинезона пол-литра 
водки... Ж ен щ и н а  в ватнике и огромных валенках  поставила 
на стол стаканы, позванивавш ие в ее д рож ащ и х руках, 
всхлипывая, говорила:

— Ой, мы уж  не думали , в ж и в ы х  остаться, как стали 
наши бить, как  стали бить, я в подполе две ночи и день 
просидела.

В комнату вошли еще два м аленьки х  танкиста, плечистые, 
как кубари.

— Видишь, Валера, какое угощение. К аж ется ,  и у нас 
там закуска  есть ,— сказал  командир машины, пришедшей 
с Донского фронта. Тот, которого назвали Валерой, з а 
пустил руку в глубокий карм ан  комбинезона и извлек за 
вернутый в засаленны й боевой листок кусок копченой кол
басы, стал делить ее, акк уратн о  запихивая  коричневыми 
пальцами кусочки белого ш пика, вы валивш иеся на изломе.

Танкисты  выпили, и их охватило счастливое состояние. 
Один из танкистов, улы баясь  набитым колбасой ртом, п р о 
говорил:

— Вот что значит соединились — ваша водка, наша за 
куска.

Эта мысль всем понравилась, и танкисты, смеясь, повто
ряли ее, ж у я  колбасу, охваченны е дружелюбием друг 
к другу.

14

Командир пришедшего с юга танка долож ил по радио 
командиру роты о произошедшем соединении на окраине 
К алача. Он добавил несколько слов о том, что ребята с Юго- 
Западного ф ронта  оказались славны м и и что с ними было 
распито по сто граммов.

Донесение стремительно пошло вверх, и через несколько 
минут командир бригады К арпов  доложил комкору о произо
шедшем соединении.

Новиков чувствовал атмосф еру  любовного восхищ ения, 
возникш ую вокруг него в штабе корпуса.

Корпус двигался почти без потерь, в срок выполнил по
ставленную  перед ним задачу.

После отправления донесения командую щему фронтом 
Неудобнов долго ж ал  руку  Новикову; обычно ж елчные и 
раздраж енны е глаза н ачальника  штаба стали светлей 
и мягче.
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— Вот видите, какие чудеса могут творить наши люди, 
когда нет среди них внутренних врагов и д и версантов ,— 
сказал  он.

Гетманов обнял Новикова, оглянулся  на стоявш их рядом 
командиров, на шоферов, вестовых, радистов, ш иф роваль
щиков, всхлипнул, громко, чтобы все слыш али, сказал:

— Спасибо тебе, Петр Павлович, русское, советское сп а
сибо. Спасибо тебе от коммуниста Гетманова, низкий тебе 
поклон и спасибо.

И он снова обнял, поцеловал растроганного Новикова.
— Все подготовил, изучил людей до самой глубины, все 

предвидел, теперь пож ал плоды огромной работы ,— говорил 
Гетманов.

— Где уж предвидел,— сказал Новиков, которому было 
невыносимо сладостно и неловко слуш ать Гетманова. Он по
м ахал  пачкой боевых донесений: — Вот мое предвидение. 
Б ольш е  всего я рассчитывал на М акарова, а М акаров по
терял  темп, потом сбился с намеченной оси движ ени я , 
в вязал ся  в ненуж ную  частную операцию на ф лан ге  и поте
рял полтора часа. Белов, я был уверен, не обеспечивая 
флангов, вырвется вперед, а Белов на второй день, вместо 
того чтобы обойти узел обороны и рвать без оглядки на 
северо-запад, затеял  волынку с артиллери йской  частью 
и пехотой и даж е перешел к обороне, затрати л  на эту 
ерун д у  одиннадцать часов. А Карпов первым вы рвался  к К а 
лачу, шел без оглядки, вихрем, не обращ ая вни м ан ия  на то, 
что творится у него на ф лангах , первым перерезал немцам 
основную коммуникацию. Вот и изучил я людей, вот все 
заранее  предвидел. Ведь я считал, что К арпова  придется 
дубиной подгонять, что он только и будет по сторонам о гля
д ы ваться  да обеспечивать себе фланги.

Гетманов, улыбаясь, сказал:
— Ладно, ладно, скромность украш ает, это мы знаем. 

Нас великий Сталин учит скромности.
Н овиков был счастлив. Д олж но быть, он действительно 

любил Евгению Н иколаевну, если он в этот день так много 
думал  о ней, все огляды вался, казалось, вот-вот увидит ее.

Снизив  голос до шепота, Гетманов сказал:
— Вот чего в ж и зни  не забуду, Петр Павлович, как  это 

ты задерж ал  атаку  на восемь минут. Командарм  жмет. 
Ком андую щ ий фронтом требует немедленно ввести танки  
в прорыв. Сталин, говорили мне, звонил Еременко, почему 
танки  не идут. Сталина заставил ждать. И ведь вошли в про
рыв, действительно не потеряв ни одной маш ины, ни одного 
человека. Вот этого я никогда тебе не забуду.

А ночью, когда Новиков выехал на танке в район К алача, 
Гетманов заш ел к н ач альнику  штаба и сказал:

— Я написал, товарищ  генерал, письмо о том, как  коман
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дир корпуса самолично задерж ал  на восемь м ин ут  начало 
решаю щей операции величайшего значения, операции, 
определяю щ ей судьбу Великой Отечественной войны. П о
знакомьтесь, пож алуйста, с этим документом.

15

В ту минуту, когда В асилевский долож ил С талину по 
апп арату  В Ч  об окруж ении  сталинградской группировки 
немцев, возле Сталина стоял его помощник Поскребышев. 
Сталин, не глядя на Поскребышева, несколько мгновений 
сидел с полузакрытыми глазами, точно засы п ая .  П оскре
бышев, придерж ав дыхание, старался  не ш евелиться .

Это был час его торж ества не только над ж и в ы м  врагом. 
Это был час его победы над прошлым. Гуще станет трава 
над деревенскими могилами тридцатого года. Л ед ,  снеговые 
холмы Зап о л яр ья  сохранят  спокойную немоту.

Он знал лучш е всех в мире: победителей не судят.
Сталину захотелось, чтобы рядом с ним находились его 

дети, внучка, м аленькая дочь несчастного Якова. Спокой
ный, умиротворенный, он гладил бы голову внучки, он бы 
не взглянул  на мир, распластавш ий ся  у порога его хиж ины. 
М илая дочь, тихая, болезненная внучка, воспоминания 
детства, прохлада садика, далекий шум реки. Какое ему 
дело до всего остального. Ведь его сверхсила не зависит 
от больших дивизий и мощи государства.

Медленно, не раскры вая  глаз, с какой-то особенно м яг
кой, гортанной интонацией он произнес:

— Ах, попалась птичка, стой, не уйдешь из сети, не рас
станемся с тобой ни за что на свете.

Поскребышев, глядя на седую, лысею щ ую голову Ста
лина, на его рябое лицо с закры ты м и  глазами, вдруг по
чувствовал, как у него похолодели пальцы.

16

Успешное наступление в районе С тали нграда  упразд
нило множество разрывов в линии советской обороны. Это 
упразднение разрывов происходило не только в масштабе 
огромных фронтов Сталинградского и Донского, не толь
ко меж ду армией Ч уйкова  и стоявш ими на севере совет
скими дивизиями, не только между оторванны м и от тылов 
ротами и взводами и м еж ду  засевш им и в домах  отрядами 
и боевыми группами. О щ ущ ение отрыва, п о л уокруж ен и я  
и окруж ен и я  исчезло такж е  и из сознания людей, см е
нилось чувством целостности, единства и м нож ественно

558



сти. А эта  сознание сл и ян и я  единичного человека с воин
ской массой и есть то, что называю т победоносным духом 
войск.

И, конечно, в головах и душ ах нем ецких солдат, по
павш их в сталинградское окруж ение , начались прямо про
тивоположные мысли. Огромный, ж ивой клок, составлен
ный из сотен тысяч думаю щ и х, чувствую щ их клеточек, 
оторвался от германских вооруж енны х сил. Эфемерность 
радиоволн* да еще более эф ем ерны е уверения  пропаганды 
о вечной связи с Германией подтвердили, что стали нград 
ские дивизии П аулю са окруж ены .

В ы сказанная  в свое время Толстым мысль о том, что осу
ществить полное окруж ение  армии невозможно, подтверж да
лась  современным Толстому военным опытом.

Война 1941 — 1945 годов доказала, что армию  можно 
окруж ить, приковать к земле, обхватить ж елезн ы м  обручем. 
О круж ение во время войны 1941 — 1945 годов стало без
ж алостной действительностью многих советских и герм ан
ских армий.

Мысль, вы сказанн ая  Толстым, была, несомненно, верна 
для  своего времени. К ак  большинство мыслей о политике 
либо о войне, вы сказанны х великими людьми, она не обла
дала вечной жизнью.

О круж ение в войне 1941 — 1945 годов стало реальностью 
благодаря необычайной подвиж ности войск и огромной 
неповоротливой массивности тылов, на которую опирается  
подвижность. О круж аю щ ие части пользую тся всеми преи м у
ществами подвижности. О круж енны е части полностью 
теряю т подвижность, так как  в о круж ен и и  невозможно 
организовать многосложный, массивный, заводообразный 
тыл современной армии. О круж ен н ы х  разбивает паралич. 
О круж аю щ ие пользуются моторами и кры льям и .

О круж енная  армия, л и ш аясь  подвижности, теряет не 
только свои военно-технические преимущ ества. Солдаты 
и офицеры окруж енны х армий как  бы вы ш ибаю тся  из мира 
современной цивилизации в мир прошедший. Солдаты 
и офицеры окруж енны х  армий переоценивают не только 
силы сраж аю щ ихся  войск, перспективы войны, но и поли
тику  государства, обаяние партийны х вождей, кодексы, 
конституцию, национальны й характер , грядущ ее и прошлое 
народа.

И так же склонны к некоторым из назван ны х переоценок, 
но, конечно, с противополож ным знаком те, кто, подобно 
орлу, сладко чувствуя силу  своих крыльев, парит над ско
ванной, беспомощной жертвой.

Сталинградское окруж ение  армии П аулю са  определило 
перелом в ходе войны.

Сталинградское торжество определило исход войны, но
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молчаливый спор м еж ду победившим народом и победив
шим государством продолж ался. От этого спора зависела 
судьба человека, его свобода.

17

На границе Восточной П руссии и Литвы, в герлицком 
осеннем лесу  накрапы вал  дождь, и человек среднего роста, 
в сером плаще, шел по тропинке меж ду высоких деревьев. 
Часовые, видя Гитлера, сдерж ивали  дыхание, зам ирали  
в неподвижности, и дождевые капли медленно ползли по их 
лицам.

Ему хотелось подышать свежим воздухом, побыть одному. 
Сырой воздух казался  очень приятным. Н акрапывал  слав
ный холодный дождь. К аки е  милые, молчаливые деревья. 
К ак  хорошо ступать по опавшей, мягкой листве.

Л ю ди в полевой ставке весь день нестерпимо раздраж али  
его... Сталин никогда не вызы вал  в нем уважения. Все, что 
он делал, еще до войны, казалось ему глупым и топорным. 
Его хитрость, его вероломство были по-муж ичьи просты. 
Его государство было нелепо. Ч ерчи лль  когда-нибудь 
поймет трагическую  роль новой Германии — она своим те
лом заслонила Европу от азиатского сталинского больш е
визма. Он представлял себе тех, кто настаивал на отводе 
шестой из Сталинграда, — они будут особо сдерж анны , 
почтительны. Его р аздраж али  те, что безоглядно верили 
е м у ,— они станут многословно вы раж ать  ему свою предан
ность. Е м у  все время хотелось презрительно думать о Ста
лине, унизить его, и он ощ ущ ал, что это ж елание вызвано 
потерей чувства превосходства... Ж естоки й  и мстительный 
кавказский лавочник. Его сегодняш ний успех ничего не 
менял... Не было ли тайной насмеш ки в глазах  старого 
мерина Цейцлера? Его разд раж ала  мысль о том, что Геббельс 
будет информировать его об остротах английского премьера 
по поводу его полководческого дара. Геббельс, смеясь, 
скаж ет: «Согласись, он остроум ен » ,— а в глубине его к р а 
сивых и умных глаз на миг всплывет торжество завистника, 
казалось, навек утопленное.

Н еприятности  с шестой отвлекали, мешали ему быть самим 
собой. Не в потере С талинграда, не в окруж енны х ди
визиях была главная беда произошедшего; не в том, что 
Сталин переиграл его.

Он выправит все.
Обычные мысли, милые слабости были всегда присущ и 

ему. Но когда он был велик и всесилен, все это восхищало 
и умиляло людей. Он вы раж ал  в себе немецкий националь
ный порыв. Но едва начинала колебаться мощь новой Гер
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мании и ее вооруж ен ны х сил, меркла его мудрость, он 
терял  свою гениальность.

Он не завидовал Н аполеону. Он не терпел тех, чье вели
чие не глохло в одиночестве, бессилии, нищете, кто в тем 
ном подвале, на чердаке  со хран ял  силу.

Он не смог во время этой одинокой лесной прогулки 
оттолкнуть от себя повседневность и в глубине души найти 
высшее и искреннее реш ение , недоступное ремесленникам  
из генерального ш таба и ремесленникам  из партийного 
руководства. Н евыносимое томление возникло от вновь 
вернувш егося к н ем у  ощ у щ ен и я  равенства с людьми.

Д л я  того, чтобы стать создателем новой Германии, за 
ж ечь  войну и печи О свенцима, создать гестапо, человек 
не годился. Создатель и вож дь  новой Г ерм ании  должен 
был уйти из человечества. Его чувства, мысли, его повсед
невность могли сущ ествовать  лиш ь над людьми, вне лю 
дей.

Русски е  танки вернули  его туда, откуда он ушел. Его 
мысли, его реш ения, его зависть  сегодня не были обращ ены  
к богу, мировой судьбе. Русские танки повернули его 
к людям.

Одиночество в  лесу, которое вначале успокаивало  его, 
показалось ему страш ны м . Один, без телохранителей , без 
привы чны х адъю тантов, он к азался  себе мальчиком из сказ
ки, вошедшим в сум рачн ы й , заколдованный лес.

Вот так  же ш ел мальчик-с-пальчик, вот так  ж е заблу
дился  козленок в лесу, ш ел, не зная, что в темной чаще 
крадется  к нему волк. И из гумусового сум рака  прош едш их 
десятилетий вы плы л его детский страх, воспоминание 
о карти н ке  из к н и ж к и  — козленок стоит на солнечной лес
ной поляне, а м еж ду  сы ры х, темных стволов красны е глаза, 
белые зубы волка.

И ему захотелось, как  в детстве, вскрикнуть , позвать 
мать, закры ть  глаза, побежать.

А в лесу, между деревьев, таился полк его личной охраны, 
ты сячи  сильных, трени рован н ы х , сообразительных, с бы ст
рой, боевой реакц ией  людей. Ц ель  их ж и зн и  была в том, 
чтобы чуждое д ы хан и е  не пошевелило волоса на его голове, 
не коснулось его. Едва слы ш но зуммерили телефоны, пере
давая  по секторам и зонам о каж дом д виж ени и  ф ю рера, 
решившего соверш ить одинокую  прогулку по лесу.

Он повернул обратно и, сдерж ивая  ж елан и е  беж ать, 
шел в сторону темно-зелены х построек своей полевой 
ставки.

О хранники видели, что ф ю рер  заторопился, долж но быть, 
срочные дела требовали его присутствия в штабе; могли ли 
подумать они, что в минуты первых лесных сумерек вож дь 
Герм ании вспомнил волка из детской сказки.
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Из-за деревьев светлели огни в окнах ш табных построек. 
Впервые мысль об огне лагерн ы х печей вызвала в нем че
ловеческий ужас.

18

Необычайно странное чувство охватило людей в блинда
ж ах  и на командном пункте 62-й армии: хотелось потро
гать себя за лицо, хотелось пощ упать  одежду, пошевелить 
пальцам и в сапоге. Н ем цы  не стреляли . Стало тихо.

Т и ш и н а  вызывала головокруж ение. Л ю дям казалось, что 
они опустели, что у них млеет сердце, как-то  по-иному 
ш евелятся  руки, ноги. Странно, немыслимо было есть каш у 
в тиш ине, в тиш ине писать письмо, проснуться ночью в ти
шине. Тиш ин а грохотала по-своему, по-тихому. Тиш ина 
породила множество звуков, казавш и хся  новыми и стран
ными: позвякивание ножа, шорох книж ной страницы , скрип 
половицы, ш лепанье босых ног, скри п пера, щ елканье пи
столетного предохранителя, тикан ье  ходиков на стене блин
даж а.

Н ачальн ик  штаба армии К ры лов зашел в блиндаж  ко
мандующего, Ч уйков  сидел на койке, напротив него за 
столиком сидел Гуров. К ры лов  хотел с ходу рассказать 
о последней новости — С тали нградский  фронт пошел в на 
ступление, вопрос об о круж ен и и  Паулю са реш ится в бли
ж ай ш и е  часы. Он оглядел Ч уй к ова  и Гурова и молча п ри 
сел на койку. Что-то, долж но быть, очень важное увидел 
К ры лов  на л и ц ах  своих товарищ ей, если не поделился 
с ними новостью — новость была нешуточная.

Т ри  человека молчали. Т и ш и н а  породила новые, затер
тые в Сталинграде звуки. Т и ш и н а  готовилась породить 
новые мысли, страсти, тревоги, н ен уж ны е в дни боев.

Но в эти минуты они еще не знали  новых мыслей; вол
нения, честолюбия, обида, зависть еще не родились из косто- 
ломной тяж ести  Сталинграда. Они не думали о том, что их 
имена теперь навек связаны  с прекрасной страницей воен
ной истории России.

Эти минуты тиш ины были л у ч ш и м и  в их ж изни . Это были 
минуты, когда одни л и ш ь  человеческие чувства владели 
ими и никто из них потом не мог самому себе ответить, 
почему таким счастьем и печалью, любовью и смирением 
были полны они.

Н уж н о ли продолжать рассказ  о сталинградских гене
ралах  после того, как  заверш и лась  оборона? Нужно ли 
рассказы вать о ж ал ки х  страстях , охвативших некоторых 
руководителей сталинградской обороны?

П равда одна. Нет двух правд. Трудно ж ить без правды 
либо с осколочками, с частицей правды, с обрубленной,

562



подстриженной правдой. Часть правды — это не правда. 
В эту чудную тихую  ночь пусть в душе будет вся правда — 
без утайки. Зачтем людям в эту ночь их добро, их великие 
трудодни.

Ч уйков  вышел из бли ндаж а и медленно поднялся на 
гребень волжского откоса, деревянны е ступени внятно по
скрипы вали под его ногами. Было темно. З ап ад  и восток 
молчали. Силуэты заводских корпусов, развалины город
ских зданий, блиндаж и влились в спокойную, молчаливую 
тьм у земли, неба, Волги.

Т ак  выразила себя народная победа. Не в церемониаль
ном марше войск, под гром сводного оркестра, не в ф ей ер 
верках  и артиллерийских салютах, а в сыром ночном дере
венском покое, охватившем землю, город, Волгу...

Ч уйков  волновался, внятно ударяло в груди его ож есто
ченное войной сердце. Он при слуш ался: тиш ины  не было. 
Со стороны Банного оврага и «Красного Октября» доно
силось пение. Снизу, с Волги, слы ш ались негромкие голоса, 
звуки гитары.

Ч у й к о в  вернулся в блиндаж. Гуров, подж идавш ий его 
с уж ином, сказал:

— Василий Иванович, с ума сойти: тихо.
Ч уй к ов  засопел, ничего не ответил.
А потом, когда они подсели к столу, Гуров произнес:
— Эх, товарищ, и ты, видно, горе видал, коли плачеш ь 

от песни веселой.
Ч уй к ов  живо и удивленно поглядел на него.

19

В землянке, отрытой на склоне сталинградского  оврага, 
несколько красноармейцев сидели вокруг самодельного сто
ли к а  у самодельного светильника.

Старш ина разливал  в кр у ж ки  водку, а люди следили, 
как  дорогая ж идкость  осторожно поднималась к корявому 
ногтю старшины, установленному на мутном экваторе гра
неного стакана.

Все выпили и потянулись к хлебу. Один, прож евав хлеб, 
сказал:

— Да, уж дал он нам, а все-таки мы осилили.
— Присмирел фриц, не бушует больше*!
— Отбушевался.
— Кончилась стали нградская  опупея.
— Все же горя много он успел сделать. П ол-России 

сжег.
Ж евал и  долго, не торопясь, ощ ущ ая в своей неторопли

вости счастливое, спокойное чувство людей отдыхаю щих, 
вы пивш их и куш аю щ их после долгой нелегкой работы.
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Головы затуманило, но туман этот был какой-то особый, 
он не туманил. И вкус хлеба, и похрустывание лука, и ору 
ж ие, слож енное под глинистой стеной землянки, и мысли 
о доме, и Волга, и победа над могущественным врагом, 
добытая вот этими самыми рукам и , что гладили волосы 
детей, лапали  баб, ломали хлеб и завертывали в газету та 
б а к ,— все сейчас ощущалось с предельной ясностью.

20

Эвакуированные москвичи, готовясь в обратную дорогу, 
пож алуй, больше, чем свиданию с Москвой, радовались 
избавлению от ж изни в эвакуации. Свердловские, омские, 
таш кентские, красноярские улицы и дома, звезды в осеннем 
небе, вкус хлеба — все стало постылым.

Если читали хорошую сводку Совинформбюро, говорили:
— Ну, теперь скоро все поедем.
Если читали тревожную сводку, говорили:
— Ох, перестанут давать вызовы на членов семьи.
В озникало множество рассказов о людях, сум евш их без

пропуска добраться до М осквы ,— они пересаж ивались  с 
дальних поездов на рабочие поезда, потом на электрички, 
где не было заградиловки.

Л ю ди забывали, что в октябре 1941 года каж ды й прож и
тый в Москве день казался  пыткой. С какой завистью тогда 
смотрели на москвичей, м енявш их зловещее родное небо на 
спокойствие Татарии, Узбекистана...

Л ю ди забывали, что некоторые, не попавшие в эшелоны 
в роковые октябрьские дни 1941 года, бросали чемоданы 
и узлы, пешком уходили на Загорск, лиш ь бы вырваться 
№3 Москвы. Лю ди готовы были теперь  бросить вещи, работу, 
налаж ен ную  ж и знь  и пешком идти в Москву, ли ш ь бы 
вырваться  из эвакуации.

Г лавная  суть таких противополож ных состояний — 
страстной тяги из Москвы и страстной тяги в М оскву ,— 
состояла в том, что год прош едш ей войны преобразовал 
сознание людей, и мистический страх  перед немцами сме
нился уверенностью в превосходстве русской советской 
силы.

Во второй половине ноября Совинформбюро сообщило 
об ударе по группе нем ецко-фаш истских войск в районе 
В лади кавказа  (О рдж они кидзе) ,  затем об успешном наступ
лении в районе Сталинграда. З а  две недели девять ра;* 
диктор объявлял: «В последний час... Н аступление наших 
войск продолжается... Новый удар по противнику... наши 
войска под Сталинградом, преодолевая сопротивление про
тивника, прорвали его новую лини ю  обороны на восточном 
берегу Дона... наши войска, продолж ая  наступление, про
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шли 10—20 километров... На днях наши войска, располо
ж енные в районе среднего течения Дона, перешли в на
ступление против нем ецко-фаш истских  войск... Н аступление 
наших войск в районе Среднего Дона продолжается... 
наступление наш их войск на Северном Кавказе...  Новый 
удар наш их войск юго-западнее Сталинграда... Н аступ ле
ние наш их войск ю жнее Сталинграда...»

В канун нового, 1943 года Совинформбюро опублико
вало сообщение: «Итоги шестинедельного наступления
наших войск на подступах Сталинграда» — отчет о том, как 
были окруж ены  немецкие армии под Сталинградом.

В тайне, не меньш ей, чем та, что окуты вала  подготовку 
сталинградского наступления , сознание людей совершило 
подготовку к переходу к совершенно новому взгляду  на 
события жизни. Эта соверш авш аяся  в подсознании пере
кри сталлизац ия  впервые стала  явной, заявила  о себе после 
сталинградского наступления .

То, что произошло в человеческом сознании, отличалось 
от происходившего в дни московского успеха, хотя внешне, 
казалось, отличий нет.

Отличие заклю чалось в том, что московская победа в основ
ном послуж ила изменению  отнош ения к немцам. М исти
ческое отношение к немецкой армии кончилось в декабре 
1941 года.

Сталинград, сталинградское наступление способствовали 
новому самосознанию армии и населения. Советские, рус
ские люди по-новому стали понимать сам их себя, по-новому 
стали относиться к лю дям  разных национальностей. Исто
рия России стала восприниматься  как  история русской 
славы, а не как  история страданий и уни ж ен и й  русских 
крестьян и рабочих. Н ациональное из элемента формы 
перешло в содерж ание, стало новой основой м иропони
мания.

В дни московского успеха действовали довоенные, ста
рые нормы м ы ш ления, довоенные представления.

П ереосмысливание событий войны, осознание силы рус
ского оруж и я, государства явилось частью большого, д л и 
тельного, широкого процесса.

Процесс этот н ачался  задолго до войны, однако он проис
ходил главным образом не в сознании народа, а в его под
сознании.

Три грандиозны х события были краеугольны ми кам н ям и  
нового переосмысления ж и зн и  и человеческих отношений: 
коллективизация деревни, ин дустриализация , 1937 год.

Эти события, как  и О ктябрьская  революция 1917 года, 
совершили сдвиги и смены огромных слоев населения; 
сдвиги эти сопровож дались физическим истреблением 
людей, не меньшим, а большим, чем истребление в пору
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ликвидации классов русского дворянства, промышленной 
и торговой буржуазии .

Эти события, возглавленные Сталиным, знаменовали 
экономическое торжество строителей нового, Советского 
государства, социализма в одной стране. Эти события яви 
лись логическим результатом О ктябрьской революции.

Однако новый уклад, победивший в пору коллективи
зации, индустриализации и почти полной смены руково
дящ их кадров, не захотел отказаться  от старых идейных 
формул и представлений, хотя они утратили для него ж и 
вое содерж ание. Новый уклад  пользовался стары м и пред
ставлениями и фразеологией, берущ им и свое начало еще 
из дореволюционного становления  большевистского крыла 
социал-демократической партии. Основой же нового уклада 
я вл ял ся  его государственно-национальны й характер.

Война ускорила процесс переосмы сления действитель
ности, подспудно ш едш ий уж е в довоенное время, уско
рила проявление национального сознания — слово «рус
ский» вновь обрело живое содерж ание.

Сперва, в пору отступления, это слово связывалось боль
шей частью с отрицательны ми определениями: российской 
отсталости, неразберихи, русского бездорож ья, русского 
«авось»... Но, проявившись, национальное сознание ждало 
дня военного праздника.

Государство такж е шло к самосознанию в новых кате
гориях.

Н ациональное сознание п роявляется  как могучая и пре
красная  сила в дни народных бедствий. Народное нацио
нальное сознание в такую пору прекрасно, потому что оно 
человечно, а не потому, что оно национально. Это — чело
веческое достоинство, человеческая  верность свободе, чело
веческая вера в добро, проявляю щ иеся  в форме нацио
нального сознания.

Но пробудившееся в годы бедствий национальное созна
ние может развиваться многообразно.

Нет спору, что у начальника  отдела кадров, оберегаю
щего коллектив учреж ден ия  от космополитов и бурж уаз
ных националистов, и у красноарм ейца, отстаивающего 
Сталинград, по-разному п роявляется  национальное со
знание.

Ж и зн ь  советской держ авы  соотнесла пробуждение нацио
нального сознания к тем задачам , которые стояли перед 
государством в его послевоенной ж изни — его борьбе за 
идею национального суверенитета, в утверж дении совет
ского, русского во всех областях ж изни.

Все эти задачи возникли не вдруг в военное и послевоен
ное время, они возникли до войны, когда события в деревне, 
создание отечественной тяж елой промыш ленности, приход
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новых кадров знаменовали торжество уклада, определенного 
Сталиным как социализм в одной стране.

Родимые пятна российской социал-демократии были 
сняты , удалены.

И именно в пору сталинградского перелома, в пору, когда 
пламя С талинграда было единственным сигналом свободы 
в царстве тьмы, открыто начался этот процесс переосмыс
ления. -

Логика развития привела к тому, что народная война, 
достигнув своего высшего пафоса во врем я стали нград
ской обороны, именно в этот, сталинградский период дала 
возможность Сталину открыто декларировать  идеологию 
государственного национализма.

21
г

В стенной газете, вывешенной в вестибюле Института 
физики, появилась статья под заголовком «Всегда с на
родом».

В статье говорилось о том, что в Советском Союзе, ведо
мом сквозь бури войны великим Сталиным, науке придается 
огромное значение, что партия  и правительство окруж и ли  
деятелей науки уважением и почетом, как  нигде в мире, 
что даж е в тяж елое военное время Советское государство 
создает все условия для нормальной и плодотворной работы 
ученых.

Далее в статье говорилось об огромных задачах, кото
рые стоят перед институтом, о новом строительстве, о рас
ширении старых лабораторий, о связи теории и практики, 
о том, какое значение имеют работы ученых для оборонной 
промышленности.

В статье говорилось о патриотическом подъеме, охва
тившем коллектив научны х работников, стрем ящ и хся  
оправдать заботы и доверие партии и лично товарищ а С та
лина, те надежды, которые народ возлагает на славный 
передовой отряд советской интеллигенции — научных ра
ботников.

Последняя часть статьи была посвящена тому, что, к со
жалению, в здоровом и друж ном  коллективе имеются от
дельные люди, которые не чувствуют ответственности перед 
народом и партией, люди, оторванные от друж ной совет
ской семьи. Эти люди противопоставляют себя коллективу, 
ставят  свои частные интересы выше тех задач, которые 
поставлены перед учеными партией, склонны преувеличи
вать свои действительные и мнимые научные заслуги. 
Некоторые из них вольно или невольно становятся вы р а
зителями чуждых, несоветских взглядов и настроений, 
проповедуют политически враждебные идеи. Лю ди эти
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обычно требуют объективистского отнош ения к идеалисти
ческим, проникнутым духом реакции и мракобесия взглядам 
иностранных ученых-идеалистов, кичатся  своими связями 
с этими учеными, оскорбляют тем самым чувство нацио
нальной советской гордости русских ученых, приниж аю т 
достиж ения советской науки.

Иногда они выступают как  поборники якобы попранной 
справедливости, пытаясь наж ить  себе дешевую поп уляр
ность среди недальновидных, доверчивых людей и ротозеев; 
в действительности же они сеют семена розни, неверия 
в силы русской науки, неуваж ения  к ее славному прошлому 
и великим именам. Статья при зы вала  отсекать все загни
вающее, чуждое, враждебное, мешаю щее выполнению 
задач, поставленных партией и народом перед учеными 
в пору Великой Отечественной войны. Статья кончалась 
словами: «Вперед, к новым верш инам  науки, по славному 
пути, освещенному прожектором марксистской философии, 
по пути, которым ведет нас великая  партия Л енина — 
С тали н а» .

Хотя в статье не назы вались имена, все в лаборатории 
поняли, что речь идет о Ш труме.

Савостьянов сказал Ш трум у  о статье. Ш трум не пошел 
читать ее, он стоял в этот момент возле сотрудников, закан 
чивавших монтаж новой установки. Ш трум обнял Ноздрина 
за плечи, сказал:

— Что бы ни случилось, а эта махина свое дело сделает.
Ноздрин неожиданно вы м атери лся  во множественном

числе, и Виктор Павлович не сразу понял, к кому отно
сится эта брань.

В конце рабочего дня к Ш трум у  подошел Соколов.
— Я любуюсь вами, Виктор Павлович. Вы весь день 

работали, словно ничего не происходит. Зам ечательная  
в вас сократовская сила.

— Если человек от природы блондин, он не станет брю 
нетом оттого, что его пропечатали в стенной газете ,— ска
зал Ш трум.

Чувство обиды к Соколову стало привычно, и оттого, 
что Ш трум привык к нему, оно словно бы прошло. Он уже 
не упрекал Соколова за скрытность, робость. Иногда он 
говорил себе: «Много в нем хорошего, а плохое неизбежно 
есть во всех».

— Да, статья статье рознь ,— сказал Соколов.— Анна 
Степановна прочла ее, и с сердцем стало плохо. Ее из мед
пункта домой отправили.

Ш трум подумал: «Что ж е  там такое ужасное написано?» 
Но спраш ивать  Соколова не стал, а о содерж ании статьи 
с ним никто не заговаривал. Так , вероятно, перестают го
ворить с больными об их неизлечимой раковой болезни.
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Вечером Щ трум последним ушел из лаборатории. Старик 
сторож Алексей Михайлович, переведенный в гардероб
щики, подавая Ш трум у пальто, сказал:

— Вот, Виктор Павлович, какое дело, хорошим людям 
на этом свете покою не бывает.

Надев пальто, Ш трум вновь поднялся по лестнице и оста
новился перед щитом со стенной газетой.

Прочтя статью, он растерянно оглян улся :  на мгновение 
показалось, что его сейчас арестуют, но в вестибюле было 
пустынно и тихо.

С физической реальностью ощутил он соотношение т я 
жести хрупкого человеческого тела и колоссального госу
дарства, ему показалось, что государство пристально 
всматривается в его лицо огромными светлы ми глазами, 
вот-вот оно навалится на него, и он хрустнет, пискнет, 
взвизгнет и исчезнет.

На улице было людно, а Ш труму казалось, что полоса 
ничейной земли легла меж ду ним и прохож ими.

В троллейбусе человек в военной зимней ш ап ке  возбуж 
денным голосом говорил своему спутнику:

— Слыхал сводку «В последний час»?
Кто-то с передних мест сказал:
— Сталинград! Подавился немец.
П ож и лая  ж ен щ и на смотрела на Ш трума, точно укоряя  

его за молчание.
Он с кротостью подумал о Соколове: * все люди “полны 

недостатков — и он, и я.
Но так как мысль о своем равенстве с лю дьми в слабо

стях и недостатках никогда не бывает искренна до конца, 
он тут же подумал: «Его взгляды зависят от того, любит ли 
его государство, успешна ли его жизнь. П овернется на 
весну, на победу, он слова критики не скаж ет . А во мне 
этого нет — плохо ли государству, бьет ли- оно меня или 
ласкает, мои отнош ения с ним не меняю тся».

Дома он расскаж ет Лю дмиле Н иколаевне о статье. По- 
видимому, за него взялись всерьез. Он скаж ет:

— Вот тебе и Сталинская премия, Лю дочка. Т аки е  статьи 
пишут, когда хотят человека посадить.

«У нас одна судьба,— подумал о н ,— при гласят  ли меня 
в Сорбонну читать почетный курс, и она поедет со мной; 
пошлют меня в лагерь на Колыму, и она поедет следом 
за мной».

— Ты сам довел себя до этого у ж а с а ,— скаж ет Л ю д 
мила Николаевна.

Он резко проговорит:
—  Мне нуж на не критика, а сердечное понимание. К р и 

тики мне хватает в институте.
Д верь ему откры ла Надя.
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В полутьме коридора она обняла его, при ж алась  щ екой 
к его груди.

— Холодный, мокрый, дай пальто снять, что случи 
лось? — спраш ивал  он.

— Н еуж ели  ты не слы ш ал? Сталинград! О громная 
победа. Н емцы  окруж ены. Пойдем, пойдем скорей.

Она помогла ему снять пальто и за руку  потащ ила в ком
наты.

— Сюда, сюда, мама в Толиной комнате.
Она раскры ла дверь. Л ю дм ила  Николаевна сидела за 

Толины м столиком. Она медленно повернула к нему голову, 
торж ественно и печально улы бнулась ему.

В этот вечер Ш трум не сказал  Л ю дмиле о том, что произо
шло в институте.

Они сидели за Толиным столом, и Л ю дмила Н иколаевна 
рисовала на листе бумаги схему о кр у ж ен и я  немцев в С та
линграде, объясн яла  Наде свой план военных действий.

А ночью у себя в комнате Ш трум думал: «О господи, 
написать бы покаянное письмо, ведь все пиш ут в таких 
си туациях» .

22

Прош ло несколько дней после появления статьи в стен
газете. Работа в лаборатории продолж алась по-прежнему. 
Ш трум то впадал в уныние, то ож и влялся , был деятелен, 
ходил по лаборатории, вы колачивая быстрыми пальцами 
из подоконников и металлических кож ухов свои любимые 
мелодии.

Он ш утя  говорил, что в институте, видимо, началась эп и
демия близорукости, знакомые, сталкиваясь  с ним нос 
к носу, проходят в задумчивости мимо, не здороваются; 
Гуревич, заметив издали Ш трума, тоже принял  задум чи
вый вид, перешел на другую сторону улицы, остановился 
у афиш и. Ш трум, наблюдая за его эволюциями, оглянулся , 
в тот ж е момент оглянулся  Гуревич, и глаза их встретились. 
Гуревич сделал удивленный, обрадованный жест, стал кл а 
няться. Все это было не так уж  весело.

Свечин, встречая Ш трума, здоровался с ним, тщательно 
ш арк ал  ногой, но лицо его при этом становилось таким, 
словно он приветствовал посла недружественной держ авы .

Виктор Павлович вел счет — кто отвернулся, кто кивнул, 
кто поздоровался с ним за руку.

П риходя домой, он первым делом спраш ивал  у ж ены ;
— Звонил  кто-нибудь?
И Л ю дм ила  отвечала обычно:
— Никто, если не считать Марьи Ивановны.
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И, зная  его обычный после этих ее слов  вопрос, добав
ляла:

— От М адьярова писем пока нет.
— Вот, п он им аеш ь,— говорил о н ,— те, кто звонил к а ж 

дый день, стали позванивать, а те, кто позванивал, вообще 
перестали звонить.

Ему казалось, что и дома к нему стали относиться по- 
иному. О днаж ды Надя прош ла мимо отца, пившего чай, 
не поздоровавшись.

Ш трум грубо крикнул ей:
— П очему не здороваешься? Я, по-твоему, предмет не

одушевленный?
И, видимо, лицо у него было при этом таким  ж алким , 

страдаю щ им, что Надя, поняв его состояние, вместо того 
чтобы ответить грубостью, поспешно сказала:

— Папочка, милый, прости меня.
В этот же день он спросил ее:
— Слушай, Надя, ты продолж аеш ь встречаться  со своим 

полководцем?
Она молча пож ала плечами.
— Я тебя вот о чем хочу предупредить ,— сказал  чо н .— 

Не вздумай с ним вести разговоры на политические темы. 
Не хватает, чтобы и с этой стороны ко мне подобрались.

И Надя, вместо того чтобы ответить резкостью, прого
ворила:

— М ожеш ь быть спокоен, папа.
Утром, при ближ аясь  к институту, Ш трум начинал о гля

ды ваться  и то замедлял, то ускорял шаги. Убедившись, 
что коридор пуст, он шел быстро, опустив голову, и если 
где-нибудь откры валась дверь, у Виктора П авловича зам и 
рало сердце.

Войдя наконец в лабораторию, он тяж ело  ды ш ал, словно 
солдат, беж авш ий к своему окопу по простреливаемому 
полю.

О днаж ды Савостьянов заш ел в комнату к Ш труму, сказал:
— Виктор Павлович, я вас прошу, все мы вас просим, 

напиш йте письмо, покайтесь, уверяю вас, это поможет. 
Подумайте, в пору, когда вам предстоит огромная, да что 
скромничать, великая  работа, когда ж и вы е  силы нашей 
науки смотрят на вас с надеждой, ю т  так, вдруг, все пустить 
под откос. Н апиш ите письмо, признайте свои ошибки.

— В чем мне каяться, да в чем ж е ошибки? — сказал 
Ш трум.

— Ах, да не все ли равно, ведь все так делаю т — и в л и 
тературе, и в науке, и партийные вожди, вот и в вашей 
любимой музыке Ш остакович признает ошибки, пишет 
покаянны е письма, и как  с гуся вода, продолжает после 
п окаян ия  работать.
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— Но мне-το в чем каяться , перед кем?
— Н апи ш ите  дирекции, напишите в ЦК. Это не суть 

важно, куда-нибудь! Важно то, что покаялись. Что-нибудь 
вроде «признаю свою вину, исказил, обещаю исправить, 
осознал», вот в таком роде, вы ведь знаете, уже есть стандарт. 
А главное, это помогает, всегда помогает!

Обычно веселые, смеющиеся глаза Савостьянова были 
серьезны. Казалось, даж е цвет их изменился.

— Спасибо, спасибо, дорогой м ой ,— сказал  Ш тр у м ,— 
меня трогает ваша дружба.

А через час Соколов сказал  ему:
— Виктор Павлович, на будущей неделе будет расш и

ренный ученый совет, я считаю, что вы обязаны выступить.
— Это по поводу чего? — спросил Ш трум.
— Мне каж ется , вы долж ны дать объяснения , короче 

говоря, покаяться  в ошибке.
Ш трум заш агал  по комнате, внезапно остановился у окна 

и сказал, глядя  на двор:
— Петр Л аврентьевич, а может быть, письмо лучш е 

написать? Все же легче, чем на людяй самому себе в рожу 
плевать.

— Нет, мне думается, вам надо выступить. Я говорил 
вчера со Свечиным, и он мне дал понять, что т а м ,— он не
определенно показал в сторону верхнего дверного карн и
з а ,— хотели, чтобы вы выступили, а не писали письмо.

Ш трум  быстро повернулся к нему:
— Не выступлю и письма писать не буду.
Соколов с терпеливой интонацией врача-психиатра, бе

седующего с больным, проговорил:
— Виктор Павлович, молчать в вашем полож ении — это 

значит сознательно идти на самоубийство, над вами тяго
теют политические обвинения.

— Понимаете, что меня особенно мучит? — спросил 
Ш тр у м .— П очему в дни всеобщей радости, победы со мной 
просходит все это? И ведь какой-нибудь сукин сын может 
сказать, что я открыто ополчился на основы ленинизма, 
думая, что Советской власти приш ел конец. Д ескать , Мо
риц любит слабых бить.

— С лы ш ал я такое м н ени е ,— сказал  Соколов.
— Нет, нет, черт с ним! — сказал  Ш тр у м .— Не буду 

каяться!
А ночью, заперш ись в своей комнате, он стал писать 

письмо. Охваченный стыдом, он разорвал  письмо и тут ж е  
стал писать текст своего вы ступления на ученом совете. 
П еречтя  его, он стукнул ладонью по столу и изорвал бумагу.

— Вот и все, кончено! — сказал  он вслух .— Пусть бу
дет, что будет. Пусть сажаю т.

Некоторое время он сидел неподвижно, переж и вая  свое
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окончательное решение. Потом ему пришло в голову, что он 
напишет примерный текст письма, какое подал бы, если бы 
решил каяться; ведь в этом нет ничего унизительного для 
него. Н икто  не увидит этого письма, ни один человек.

Он был один, дверь была заперта, кругом все спали, за 
окном стояла тиш ина — ни гудков, ни ш ума машин.

Но невидимая сила  ж ала  на него. Он чувствовал ее гип
нотизирующую тяж есть , она заставляла  его думать так, как 
ей хотелось, писать под свою диктовку. Она была в нем 
самом, она заставляла  зам ирать сердце, она растворяла 
волю, вмешивалась в его отношение к жене и дочери, в его 
прошлое, в мысли о юности. Он и самого себя стал ощ ущ ать 
скудоумным, скучны м, утомляю щим о круж аю щ и х  тусклым 
многословием. И даж е  работа его, казалось, потускнела, 
покрылась каким-то пеплом, пылью, перестала наполнять 
его светом и радостью.

Только  люди, не испытавш ие на себе подобную силу, 
способны удивляться тем, кто покоряется ей. Л ю ди, по
знавш ие на себе эту силу, удивляются другому — способ
ности вспыхнуть хоть на миг хоть одному гневно сорвавш е
муся слову, робкому, быстрому жесту протеста.

Ш трум  писал покаянное письмо для себя, письмо, ко
торое спрячет и ником у не покажет, но в то ж е время он 
втайне понимал, что письмо это вдруг да пригодится, пусть 
лежит.

Утром он пил чай, погляды вая на часы ,— пора было 
пойти в лабораторию. Л еден ящ ее  чувство одиночества охва
тило его. Казалось, уж е до конца ж изни никто не придет 
к нему. И ведь не звонят ему по телефону не только от 
страха. Не звонят потому, что он скучен, неинтересен, без
дарен.

— Конечно, и вчера никто не спраш ивал  меня? — ск а 
зал он Лю дмиле Н иколаевне и продекламировал: — «Я один 
у окош ка, ни гостя, ни друга  не жду...»

— Я забыла сказать  тебе, Ч еп ы ж и н  приехал, звонил, 
хочет тебя видеть.

— О ,— сказал Ш т р у м ,— о, и ты могла не сказать  мне 
об этом? — И стал вы колачивать из стола торж ественную  
музыку.

Л ю дм и ла  Н иколаевна подошла к окну. Ш трум шел не
торопливой походкой, высокий, сутулый, взм ахивая  врем я 
от времени портфелем, и она знала, что это он думает 
о своей встрече с Ч еп ы ж и н ы м , приветствует его и разго
варивает с ним.

Она в эти дни ж а л е л а  муж а, тревож илась о нем, но одно
временно думала о его недостатках и о главном из них — 
его эгоизме.

Вот он продекламировал: «Я один у окош ка, не ж ду  д р у 
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г а » ,— и пошел в лабораторию, где окруж ен людьми, где 
работа; вечером отправится к Ч епы ж ину, вернется, ве
роятно, не раньше двенадцати и не подумал о том, что она 
весь день будет одна и что у окош ка в пустой квартире стоит 
она, и никого возле нее нет, и что это она не ждет ни гостя, 
ни друга.

Л ю дмила Н иколаевна пошла на кухню мыть посуду. 
В это утро ей было особенно тяж ел о  на душе. Марья И ва
новна сегодня не будет звонить, поедет к старш ей сестре 
на Шаболовку.

К ак  тревожно с Надей, она молчит и, конечно, несмотря 
на запреты, продолжает свои вечерние прогулки. А Виктор 
всецело поглощен своими делами, не хочет думать  о Наде.

Раздался  звонок, долж но быть, пришел плотник, с кото
рым она накануне условилась, он должен исправить дверь 
в Толиной комнате. И Л ю дм и ла  Николаевна обрадова
лась — живой человек. Она откры ла  дверь — в полутьме 
коридора стояла ж ен щ и на в серой каракулевой  шапочке, 
с чемоданом в руке.

— Ж еня! — крикнула Л ю дм и ла  так громко и жалобно, 
что сама поразилась своему голосу, и, целуя сестру, гладя 
ее по плечам, говорила: — Нету, нету Толеньки, нету.

23

Горячая вода в ванне текла тонкой, слабой струйкой, 
стоило хоть немного увеличить струю, и вода становилась 
холодной. Ванна наполнялась медленно, но сестрам пока
залось, что с минуты встречи они не сказали и двух слов.

Потом, когда Ж е н я  пошла купаться , Л ю дм ила  Н и ко
лаевна то и дело подходила к двери в ванную и сп р аш и 
вала:

— Ну, как ты там, спи ну  тебе не надо потереть? Следи 
за газом, а то он тухнет...

Ч ерез  несколько минут Л ю дм и л а  стукнула кулаком по 
двери, сердито спросила:

— Д а ты что там, уснула?
Ж е н я  выш ла из ванной в мохнатом халате сестры.
— Ох, ведьма т ы ,— сказала  Л ю дм ила  Николаевна.
И Евгения Николаевна вспомнила, как назвала  ее ведьмой 

Софья Осиповна во время ночного приезда Новикова в С та
линград.

Стол был накрыт.
— Странное чувство, — сказала  Евгения Н и колаевн а ,— 

после двухдневной езды в бесплацкартном вагоне помы
лась в ванне и, кажется, вернулась к времени мирного бла
женства, а на душе...
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— Ч то тебя в Москву вдруг привело? Что-нибудь очень 
плохое? — спросила Л ю дм ила  Николаевна.

— Потом, потом.
Она м ахнула рукой.
Л ю дм и ла  рассказала  о делах  Виктора П авловича, о неож и

данном и смешном Надином романе, рассказала  о зн ак о 
мых, которые перестали звонить по телефону и узнавать 
Ш трум а  при встречах.

Е вгения  Н иколаевна рассказала о приезде Спиридонова 
в Куйбы ш ев. Он стал какой-то славный и ж алк и й . Ему не 
дают нового назначения, пока комиссия не разберет его 
дело. Вера с ребенком в Л енинске, Степан Федорович го
ворит о внуке и плачет. Потом она рассказала  Л ю дмиле 
о вы сы лке Ж ен ни  Генриховны и о том, какой милый старик 
Ш аргородский, как  Лимонов помог ей с пропиской.

В голове Ж ен и  стоял табачный туман, стук колес, ва
гонные разговоры, и действительно странно было смот
реть в лицо сестры, ощ ущ ать  прикосновение »мягкого х а 
лата к помытому телу, сидеть в комнате, где пианино, 
ковер.

И в том, что рассказы вали  друг другу сестры, в п ечаль
ных и радостных, смеш ны х и трогательных событиях их 
сегодняш него дня неотступно были покинувш ие ж изнь, но 
навсегда связанны е с ними родные и друзья. И что бы ни 
говорили о Викторе Павловиче, тень Анны Семеновны 
стояла за ним, и следом за Сережей возникали его лагерны е 
отец и мать, и шаги плечистого, толстогубого и застенчи
вого юноши день и ночь звучали рядом с Л ю дмилой Н ико
лаевной. Но о них не говорили.

— О Софье Осиповне ничего не слышно, как  в землю 
п ровали лась ,— сказала  Ж ен я.

— Левентониха?
— Да, да, о ней.
— Я ее не лю била ,— сказала  Л ю дмила Н и ко л аевн а .— 

Ты рисуеш ь? — спросила она.
— В Куйбыш еве нет. В Сталинграде рисовала.
— М ож еш ь гордиться, В итя  возил в эвакуацию  две твои 

картины.
Ж е н я  улыбнулась:
— Это приятно.
Л ю дм и л а  Н иколаевна сказала:
— Ч то ж ты, генеральша, не рассказы ваеш ь о главном? 

Ты довольна? Л ю биш ь его?
Ж е н я ,  зап ахи вая  на груди халат, проговорила:
— Да, да, я  довольна, я счастлива, я  люблю, я  лю бима...— 

И, быстрым взглядом огляды вая  Л ю дмилу, добавила: — 
Зн аеш ь, зачем я приехала в Москву? Н иколай Григорьевич 
арестован, сидит на Л убянке .
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— Господи, за что ж е это? Такой стопроцентный!
— А наш Митя? Твой Абарчук? Уж он-то, каж ется , был 

двухсотпроцентный.
Л ю дмила Николаевна задумалась, сказала:
— А ведь какой он был жестокий, Николай! Не жалел 

он крестьян во время сплошной коллективизации . Я, помню, 
спросила его: что же это делается? А он ответил: черт 
с ним, с кулачьем. И на Виктора он сильно влиял .

Ж е н я  с упреком сказала:
— Ах, Люда, ты всегда вспом инаеш ь плохое о людях 

и вслух говоришь об этом как раз в те моменты, когда это 
не нуж но делать.

— Что ж ,— сказала Л ю дм ила  Н и к о л аев н а ,— я прямая, 
как оглобля.

— Ладно, ладно, ты только не гордись этой своей огло
бельной добродетелью,— проговорила Ж ен я.

Она шепотом сказала:
— Люда, меня вызывали.
Она взяла с дивана платок сестры и при кры ла  им теле

фон, сказала:
— Говорят, что могут подслушивать. С меня взяли 

подписку.
— Ты, по-моему, ведь не была расписана с Николаем.
— Не была, но что из этого? Меня допраш и вали  как  

жену. Я расскаж у тебе. П рислали  повестку явиться , имея 
при себе паспорт. Перебирала всех и вся и Митю, и Иду, 
и даж е твоего Абарчука, и всех сидевших знакомы х вспо
минала, но Николай мне даж е в голову не приходил. В ы 
звали к пяти часам. Обыкновенная уч реж ден ческая  ком
ната. На стене огромные портреты С талина и Берии. Мо
лодой субъект с обычной физиономией посмотрел с таким 
пронзительным всеведением и сразу: «Вам известно о контр
революционной деятельности Н иколая  Григорьевича К р ы 
мова?» Мне несколько раз казалось, что я у ж  оттуда не 
выйду. Он даже, представь себе, намекнул мне, что Нови
ков, ну, словом, какая-то ж у тк ая  гадость — будто я близка 
с Новиковым для того, чтобы собирать от него сведения, 
которые он может выболтать, а я передам Н иколаю  Гри
горьевичу. Я внутри точно задеревенела вся. Я ем у  сказала: 
«Знаете, Крымов настолько ф анати чн ы й коммунист, с ним, 
как в райкоме». А он мне: «Ах так, значит, вы в Новикове 
нашли не советского человека?» Я ему сказала: «Странное 
у вас занятие, люди на фронте борются с ф аш истам и, а вы, 
молодой человек, сидите в ты лу и пачкаете этих людей 
грязью». Я думала, что он после этого даст мне по морде, 
а он смешался, покраснел. В общем, Н иколай  арестован. 
Какие-то безумные обвинения — и троцкизм, и связи с ге
стапо.
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— Какой у ж а с ,— сказала  Л ю дм ила Н иколаевна  и поду
мала, что ведь Т оля  мог попасть в окруж ение  и его могли 
заподозрить в подобном.

— Представляю, как Витя воспримет эту новость,— 
сказала  она .— Он ужасно нервный теперь, все ему каж ется , 
что его посадят. К аж ды й раз он вспоминает, где, что, с кем 
говорил. Особенно эту злосчастную Казань.

Евгения Н иколаевна некоторое время пристально смот
рела на сестру и наконец проговорила:

— Сказать тебе, в чем главный ужас? Этот следователь 
меня спросил: «Как же вы не знаете о троцки зм е своего 
муж а, когда он сказал вам восторженные слова Троцкого 
о его статье: «Мраморно»? И уж е когда я ш ла домой, 
я вспомнила, что действительно Н иколай сказал  мне: «Ты 
одна знаеш ь эти слова», и вдруг ночью меня поразило: 
когда Новиков был в К уйбыш еве осенью, я  ему об этом 
сказала . Мне показалось, что я схож у  с ума, такой меня 
охватил ужас...

— Несчастная ты. И именно тебе суж дено переж ивать 
подобные дела.

— Почему именно мне? — спросила Е вгения  Н и колаев
н а .— Ведь и с тобой могло случиться  подобное.

— Ну, нет. С одним ты разошлась, с другим  сошлась. 
Одному рассказываеш ь о другом.

— Но и ты ведь расходилась с Толиным отцом. В ероят
но, и ты Виктору Павловичу многое рассказы вала.

— Нет, ты не права ,— убежденно сказала  Л ю дм ила  
Н и к олаевн а ,— это несравнимые вещи.

— Д а почему же? — спросила Ж ен я ,  вдруг почувствовав, 
глядя  на старш ую сестру, р а зд р аж ен и е .— Согласись, ведь 
тсц что ты говоришь, просто глупо.

Л ю дм ила  Николаевна спокойно сказала:
— Не знаю, может быть, и глупо.
Евгения Николаевна спросила:
— У тебя часов нет? Мне надо поспеть на Кузнецкий , 

двадцать четы ре .— И, уж не сдерж ивая  раздраж ен и я ,  про
говорила: — Т яж ел ы й  у тебя, Люда, характер . Недаром ты 
ж и веш ь в четырехкомнатной квартире, а мама предпочитает 
мотаться бездомной в Казани.

Сказав эти жестокие слова, Ж е н я  пож алела  о своей рез
кости и, давая почувствовать Лю дмиле, что доверчивая 
связь  их сильней случайны х размолвок, проговорила:

— Я хочу верить Новикову. Но все же, все же... Как, 
почему слова эти стали известны «безопасности»? Откуда 
этот уж асны й туман?

Ей так хотелось, чтобы рядом оказалась  мать. Ж ен я  бы 
полож ила голову ей на плечо и сказала  бы: «Родная моя, 
я так устала».
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Л ю дм и ла  Николаевна сказала:
— А знаеш ь, что могло быть? Твой генерал мог рас

сказать  кому-нибудь об этом вашем разговоре, а тот на
писал.

— Да, д а ,— сказала  Ж е н я ,— странно, такая  простая 
мысль не приш ла мне в голову.

В тиш ине и покое Л ю дмилиного дома с еще большей 
силой ощ утила она душевную  смуту, владевшую ей...

Все, что она недочувствовала, недодумала, уходя от К р ы 
мова, все, что втайне мучило и тревож ило во время разрыва 
с ним: неисчезнувш ая неж ность к нему, тревога о нем, 
привы чка к нем у ,— в последние недели усилилось, вспы х
нуло.

Она думала о нем на работе, в трамвае, стоя в очереди за 
продуктами. Почти каж дую  ночь она видела его во сне, 
стонала, вскрикивала, просыпалась.

Сны были мучительны, всегда с пож арами, войной, с опас
ностью, грозившей Николаю  Григорьевичу, и всегда невоз
можно было отвести от него эту опасность.

А утром, торопливо одеваясь, умываясь, боясь опоздать 
на работу, она продолж ала думать о нем.

Ей казалось, что она его не любит. Но разве можно так 
постоянно думать о человеке, которого не любишь, так 
мучительно переж ивать  его несчастную судьбу? Почему 
каж ды й  раз, когда Лимонов и Ш аргородский, посмеиваясь, 
назы вали бездарными его любимых поэтов и художников, 
ей хотелось увидеть Н иколая, погладить его по волосам, 
приласкать , пож алеть его?

Т еперь  она не помнила его ф анати зм а , равнодуш ия к судь
бе репрессированных, злобы, с которой он говорил о ку л а 
ках в период всеобщей коллективизации.

Теперь  ей вспоминалось одно ли ш ь хорошее, романтич
ное, трогательное, грустное. Его сила над ней была теперь 
в его слабости. Глаза его были детскими, улы бка расте
рянной, движ ени я  неловкие.

Она видела его с содранными погонами, с полуседой 
бородой, видела его леж ащ им  ночью на конке, видела его 
спину во время прогулки по тюремному двору... Вероятно, 
он представлял себе, что она инстинктивно предугадала 
его судьбу и что в этом была причина их разрыва. Он леж ал  
на тюремной койке и думал о ней... Генеральша...

Она не знала: жалость ли это, любовь, совесть ли, долг?
Новиков прислал ей пропуск и договорился по военному 

проводу с приятелем из ВВС, который обещал доставить 
Ж ен ю  на «Дугласе» в штаб фронта. Начальство ей дало 
разреш ение на три недели поехать на фронт.

Она успокаивала себя, повторяя:
— Он поймет, он обязательно поймет, я иначе не могла
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поступить.— Она знала, что поступила с Новиковым у ж а с 
но: ждал, ж дал  ее.

Она написала ему безжалостно правдиво обо всем. От
правив письмо, Ж ен я  подумала, что письмо прочтет военная 
цензура. Ведь все это может необычайно навредить Н ови
кову.

«Нет, нет, он пой м ет» ,— твердила она.
Но дело и было в том, что Новиков поймет, а поняв, на

всегда расстанется с ней.
Лю била ли она его, любила ли только его любовь к себе?
Чувство страха, тоски, уж аса  перед одиночеством охва

тило ее, когда она думала о неминуемости окончательного 
разрыва с ним.

М ысль о том, что она сама, но своей воле погубила свое 
счастье, казалась ей особо невыносимой.

Но когда она думала, что теперь уж  ей ничего не удастся  
изменить, напротив, что уж  не от нее, а от Н овикова зав и 
сит их полный и окончательный разрыв, то и эта мысль ка 
залась  особенно тяж елой.

Когда ей совершенно невыносимо, мучительно стан ови
лось думать о Новикове, она начинала представлять  себе 
Н иколая  Григорьевича. Вот ее вызывают на очную ставку... 
здравствуй, бедный ты мой.

А Новиков большой, ш ирокоплечий, сильны й, облечен
ный могучей властью. Ему не нуж на ее поддерж ка, он 
справится сам. Она его назы вала «кирасир». Она у ж  ни
когда не забудет его прекрасного, милого лица, всегда 
будет тосковать о нем, о своем счастье, которое сама за г у 
била. Пусть, пусть, себя она не жалеет. Своих страданий 
она не боится.

Но она знала, что не так  уж  силен Новиков. Иногда на 
лице его появлялось почти беспомощное, робкое вы ра
жение...

И не так уж  она безж алостна к себе и равнодуш на 
к собственным страданиям .

Л ю дмила, точно участвуя в мы слях  сестры, спро
сила:

— Что ж  у тебя с твоим генералом будет?
— Я боюсь об этом думать.
— Ох, сечь тебя некому.
— Я не могла иначе поступить! — сказала  Евгения Н и 

колаевна.
— Мне твои метания не нравятся. У ш ла  так ушла. П р и 

шла так пришла. Нечего двойственность разводить и расте
каться  киселем.

— Так, так, — отойди от зла  и сотворишь благо? Я по 
этому правилу ж и ть  не умею.

— Я говорю о другом. Я Крымова уваж аю , хотя он мне
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и не нравится , а твоего генерала я  ни разу не видала. 
Р аз  ты реш илась стать его женой, то неси ответственность 
за него. А ты безответственна. Человек занимает большое 
полож ение, воюет, а ж ена его в это время таскает передачи 
арестованному. Ты знаешь, чем это может для него кон
читься?

— Знаю.
— Д а ты его любишь вообще-то?
— Оставь ты, ради бога ,— сказала  Ж ен я  плачущим го

лосом и подумала: «Кого ж е я люблю?»
— Нет, ты отвечай.
— Не могла я иначе поступить, ведь не для удовольствия 

люди обивают пороги Л убян ки .
— Надо думать не только о себе.
— Вот я и думаю не о себе.
— Виктор тоже так рассуждает. А в основе один лишь 

эгоизм.
— Л огика  у тебя невероятная, с детства меня пораж ала. 

Ты это называеш ь эгоизмом?
— Д а чем ты можеш ь помочь? Приговора ты не изме

нишь.
— Вот, бог даст, тебя посадят, тогда узнаешь, чем могут 

помочь тебе близкие люди.
Л ю дм ила  Н иколаевна, м еняя  разговор, спросила:
— С каж и, невеста без места, у тебя есть М арусины ф о

тографии?
— Только одна. Помнишь, когда в С окольниках сн и м а

лись?
Она полож ила голову на плечо Лю дмиле, ж алуясь , при

зналась:
— Я так устала.
— Отдохни, поспи, не ходи сегодня н и куд а ,— сказала 

Л ю дм ила  Н иколаевн а ,— я тебе постелила.
Ж ен я , полузакрыв глаза, покачала головой.
— Нет, нет, не надо. Ж и ть  устала.
Л ю дм ила  Н иколаевна принесла большой конверт и вы

сы пала  на колени сестре пачку фотографий.
Ж е н я  перебирала фотографии, восклицала: «Бож е мой, 

боже мой... эту я помню, снимались  на даче... как ая  см еш 
ная Надька... это после ссы лки папа снимался...  вот Митя 
гимназистом, Сережа на него удивительно похож, особенно 
верхняя  часть лица... а вот мама с Марусей на руках, меня 
еще не было на свете...»

Она заметила, что среди снимков не было ни одной фото
графии Толи, но не спраш ивала  у сестры, где Толины фото
графии.

— Ну, что ж, м адам ,— сказала  Л ю д м и л а ,— надо тебя 
обедом кормить.

580 19-4



— Аппетит у меня хорош ий,— сказала Ж е н я ,— как в дет
стве, волнения на нем не отражаю тся.

— Ну, и слава богу ,— сказала  Л ю дмила Н иколаевна и 
поцеловала сестру.

24

Ж е н я  сошла с троллейбуса у испещренного м аскировоч
ными полосами и запяты м и Большого театра и стала под
ниматься  по К узнецком у мосту мимо выставочных поме
щений Художественного фонда, где до войны вы ставлялись  
знакомые ей худож ни ки  и где когда-то вы ставлялись  ее 
картины , прошла и даж е не вспомнила об этом.

Странное чувство охватило ее. Ее ж и знь , как колода 
карт, стасованная цыганкой. Вдруг вы пала ей Москва.

Она издали увидела темно-серую гранитную  стену могу
чего дома на Л убян ке .

«Здравствуй, К о л я » ,— подумала она. Возможно, Н иколай  
Григорьевич, о щ у щ ая  ее приближ ение, волнуется и не 
понимает, почему волнение охватило его.

С тарая  судьба стала  ее новой судьбой. То, что, казалось, 
навсегда ушло в прошлое, стало ее будущим.

Н овая просторная приемная, вы ходивш ая зеркальн ы м и 
окнам и на улицу, была закрыта, и прием посетителей произ
водился в помещении старой приемной.

Она вошла в грязны й двор и прошла мимо обш арпанной 
стены к полуоткрытой двери. Все в приемной выглядело 
удивительно обыкновенно: столы в чернильны х пятнах, 
деревянны е диваны  у стен, окош ечки с деревянны м и 
подоконниками, где давались справки.

Казалось, не было связи меж ду каменной, многоэтажной 
громадой, выходившей стенами в сторону Л убян ской  пло
щади, Сретенки, Ф уркасовского  переулка, Малой Л убян ки , 
и этой кан целярской  комнатой.

В приемной было людно, посетители, в больш инстве 
ж ен щ и ны , стояли в очереди к окош ечкам, некоторые си
дели на диванах, старик в очках с толстыми стеклами за 
полнял за столом какой-то листок. Ж е н я ,  гл яд я  на старые 
и молодые, м уж ские и ж ен ские  лица, подумала, что у всех 
у них много общего в вы раж ени и  глаз, в складе рта, и она 
могла бы, встретив такого человека в трамвае, на улице, 
догадаться, что он ходит на К узнец кий мост, 24.

Она обратилась к молодому вахтеру, одетому в красн о
арм ейскую  форму и почему-то не похож ему на красн оар
мейца, и он спросил ее:

— В первый раз? — И указал  на окош ечко в стене.
Ж е н я  стояла в очереди, держ а в руке паспорт, ее пальцы
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и ладони от волнения стали влаж ны ми. Ж ен щ и н а  в берете, 
стоявш ая впереди нее, вполголоса говорила:

— Если нет во внутренней, надо поехать на М атросскую 
Тиш ину, потом в Бутырскую , но там в определенные дни 
по буквам принимают, потом в Л еф ортовскую  военную 
тюрьму, потом снова сюда. Я сына полтора месяца искала. 
А в военной прокуратуре вы уж е были?

Очередь продвигалась быстро, и Ж ен я  подумала, что 
это нехорошо, наверное, ответы были формальные, одно
сложные. Но, когда к окош ечку подошла пож илая , на
рядно одетая ж енщ ина, произошла за м и н к а ,— шепотом 
друг другу  передавали, что деж урн ы й  пошел лично уточ
нить обстоятельства дела, телефонного разговора оказа 
лось недостаточно. Ж ен щ и н а  стояла вполоборота к оче
реди, и выражение ее при щ уренн ы х глаз, казалось, го
ворило о том, что она здесь не собирается чувствовать 
себя равной с убогой толпой родственников репрессиро
ванных.

Вскоре очередь стала подвигаться, и молодая ж енщ ина, 
отходя от окошечка, негромко проговорила:

— Один ответ: передача не разрешена.
Соседка объяснила Евгении Н иколаевне: «Значит, след

ствие не кончилось».
— А свидание? — спросила Ж ен я .
— Ну, что вы ,— сказала  ж ен щ и н а  и улыбнулась Ж е 

ниной простоте.
Н икогда Евгения Н иколаевна не думала, что человече

ская  спина может быть так выразительна, пронзительно 
передавать состояние души. Люди, подходившие к око
шечку, как-то по-особенному вы тягивали шеи, и спины их, 
с поднятыми плечами, с нап руж и вш и м и ся  лопатками, 
казалось, кричали, плакали, всхлипывали.

Когда Ж ен ю  отделяло от окош ечка шесть человек, око
шечко захлопнулось, был объявлен двадцатим инутны й пере
рыв. Стоявшие в очереди сели на диваны и стулья.

Б ы ли  тут жены, были матери, имелся пожилой м у ж ч и 
на — инженер, у которого сидела жена, переводчица из 
ВОКСА, была ш кольница-десятиклассница , у которой 
арестовали мать, а папа получил приговор — десять лет 
без права переписки в 1937 году, была слепая старуха, 
которую привела соседка по квартире, она узнавала о сыне; 
была иностранка, плохо говоривш ая по -русски ,— жена 
немецкого коммуниста, одетая в клетчатое заграничное 
пальто, с пестрой матерчатой сумочкой в руке, глаза у нее 
были точно такие же, как у русских старух.

Бы ли тут русские, арм янки , украинки , еврейки, была 
колхозница из московского пригорода. Старик, заполняв
ший за столом анкету, оказался  преподавателем Т и м и р я 
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зевской академии, у него арестовали внука, ш кольника , 
по всей видимости, за болтовню на вечеринке.

О многом у сл ы ш ал а  и узнала Ж ен я  за эти двадцать минут.
Сегодня хорош ий деж урны й...  в Б уты рской  консервов 

не принимают, обязательно надо передавать чеснок и л у к  — 
помогает от цинги... тут в прошлую среду был человек, 
получал документы, его три года продерж али  в Б у ты рках ,  
ни разу не допросили и выпустили... вообще от ареста  до 
лагеря проходит около года... хорошие вещи передавать  
не надо; в К раснопресненской  пересылке политические 
сидят вместе с уголовниками, и уголовники все отнимают... 
Тут недавно была ж ен щ и н а ,  ее мужа, стари ка , к р у п н ей 
шего инж енера-конструктора , арестовали, оказалось, что 
когда-то в молодости у него была недолгая связь  с какой-то 
женщиной, и он ей вы плачивал  алименты на ребенка, ко
торого ни разу в ж и зн и  не видел, а этот ребенок, став взрос
лым, на фронте перебеж ал  на сторону немцев, и ин ж енеру  
дали 10 лет — отец изменника Родины... больш инство идет 
по статье 58-10, контрреволю ционная а ги тац и я  — болтали, 
трепались... в зяли  перед Первым мая, вообще перед п р азд 
никами особенно сажаю т...  тут была ж ен щ и н а  — ей домой 
позвонил следователь, и она вдруг услы ш ала  голос мужа...

Странно, но здесь, в приемной Н К В Д , у Ж ен и  на душ е 
стало спокойней и легче, чем после ванны у Л ю дм илы .

К аким и счастливиц ам и  казались ж ен щ и н ы , у которых 
принимали передачи.

Кто-то сдавленны м шепотом говорил рядом:
— Они о лю дях , арестованных в тридцать  седьмом году, 

сведения высасы ваю т из пальца. Одной сказали : «Ж и в и 
работает», а она при ш ла во второй раз, и тот ж е  д еж урн ы й  
ей дал справку  — «Умер в тридцать девятом году».

Но вот человек за  оконцем поднял на Ж ен ю  глаза. Это 
было обычное ли ц о  канцеляриста , который вчера работал, 
быть может, в управлени и  пожарной охраны , а завтра, 
если велит начальство, будет заполнять анкеты  в наградном 
отделе.

— Я хочу узн ать  об арестованном — К ры м ове Н иколае 
Григорьевиче,— сказал а  Ж ен я ,  и ей показалось, даж е не 
знающие ее зам етили , что она говорит не своим голосом.

— Когда арестован? — спросил деж урны й.
— В ноябре,— ответила она.
Он дал ей опросный лист  и сказал:
— Заполните, сдадите мне без очереди, за ответом п р и 

дете завтра.
П ередавая ей листок, он вновь взглянул  на нее — и этот 

мгновенный взгляд  не был взглядом обычного к а н ц е л я р и 
ста — умный, запом и наю щ ий взгляд гэбиста.

Она зап олн яла  листок, и пальцы ее дрож али , как у не
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давно сидевшего на-этом стуле с т а р и к а  из Тимирязевской 
академии.

На вопрос о родстве с арестован ны м  она написала: « Ж е
н а » ,— и подчеркнула это слово ж и р н о й  чертой.

Отдав заполненный листок, она села  на диван и положила 
паспорт в сумку. Она несколько раз переклады вала паспорт 
из одного отделения сумки в другое и поняла, что ей не 
хочется уходить от людей, стоявш их в очереди.

Ей одного лиш ь хотелось в эти м инуты — дать Крымову 
знать, что она здесь,что она бросила ради него все, приехала 
к нему.

Только бы он узнал, что она здесь, рядом.
Она шла по улице, вечерело. В этом городе прошла боль

ш ая  часть ее жизни. Но та ж и знь , с художественными вы
ставками, театрами, обедами в ресторанах, с поездками 
на дачу, с симфоническими концертами , ушла так далеко, 
что, казалось, это была не ее ж и зн ь .  Ушел Сталинград, 
Куйбышев, красивое, минутами казавш ееся  ей божественно 
прекрасны м лицо Новикова. О сталась  лиш ь приемная на 
Кузнецком мосту, 24, и ей казалось, что она идет по не
знакомым улицам незнакомого города.

25

С ним ая в передней галоши и здороваясь со старухой 
работницей, Штрум поглядывал  на полуоткрытую дверь 
чепыжинского кабинета.

Помогая Ш труму снять  пальто, старуха  Н аталья  И ва
новна сказала:

— Иди, иди, ждет тебя.
— Н адеж да Федоровна дома? — спросил Штрум.
— Нету, на дачу вчера поехала с племянницами. Вы не 

знаете, Виктор Павлович, скоро война кончится?
Ш трум сказал ей:
— Рассказывают, что знакомые уговорили шофера спро

сить у Ж укова, когда война кончится. Ж у к о в  сел в машину 
и спросил шофера: «Не скаж еш ь  ли, когда эта война кон
чится?»

Ч еп ы ж и н  вышел навстречу Ш тр у м у  и сказал:
— Нечего, старая, моих гостей перехватывать. Своих 

приглаш ай.
П риходя к Чепы ж ину, Ш трум переж и вал  обычно ощ ущ е

ние подъема. И теперь, хотя на сердце у него была тоска, 
он по-особому ощутил ставш ую  непривы чной легкость.

Входя в чепыжинский кабинет и огляды вая книж ны е 
полки, Ш трум обычно ш утливо говорил слова из «Войны 
и мира»: «Да, писали — не гуляли » .

И теперь он сказал: «Да, писали — не гуляли».
584



Беспорядок на библиотечных полках, казалось, был 
сходен с ложным хаосом в цехах челябинского завода.

Ш трум спросил:
— Пишут ваши ребята?
— Получили письмо от старшего, а младш ий на Д а л ь 

нем Востоке.
Ч епы ж ин взял руку  Ш трума, в молчаливом пож атии 

вы разил  то, что не нужно говорить словами. И старуха 
Н аталья  Ивановна подошла к Виктору Павловичу, поце
ловала  его в плечо.

— Что у вас нового, Виктор Павлович? — спросил Ч е 
пы ж ин.

— То же, что и у всех. Сталинград. Т еперь  нет сомне
ния: Гитлеру капут. А у меня лично мало хорошего, наобо
рот, все плохо.

Ш трум стал рассказы вать  Ч епы ж ину  о своих бедах.
— Вот друзья и ж ена  советуют каяться. К аяться  в своей 

правоте.
Он много, ж адно  говорил о себе — тяж елобольной , день 

и ночь занятый своей болезнью.
Ш трум скри вился , пожал плечами.
— Все вспоминаю наш с вами разговор насчет квашни 

и всякой дряни, которая всплывает на поверхность... Н и
когда  столько м рази  не возникало вокруг меня. 14 почему-то 
это все совпало с д н ям и  победы, что особенно обидно, непозво
лительно обидно.

Он посмотрел в лицо Ч еп ы ж и н у  и спросил:
— По-вашему, не случайно?
Удивительное было лицо у Ч еп ы ж и н а  — простое, даж е 

грубое, скуластое, курносое, мужицкое и при этом уж  до того 
интеллигентное и тонкое, куда там лондонцам, куда там 
л о р д у  Кельвину.

Чепыж ин хмуро ответил:
— Вот кончится война, тогда уж заведем разговор, что 

случайно, а что не случайно.
— Пожалуй, свин ья  меня к тому времени съест. Завтра  

на ученом совете меня порешат. То есть пореш или меня 
у ж е  в дирекции, в парткоме, а на ученом совете оф орм ят — 
голос народа, требование общественности.

Странно чувствовал себя Виктор Павлович, разговаривая 
с Ч е п ы ж и н ы м ,— говорили они о м учительных событиях 
в ж и зни  Ш трума, а на душе почему-то было легко.

— А я-то считал, что вас теперь носят на серебряном 
блюде, а быть может, и на золотом,— сказал  Ч епы ж ин.

— Это почему? Ведь я увел науку в болото талмудической 
абстракции, оторвал  ее от практики.

Ч епы ж ин сказал :
— Да, да. Удивительно! Знаете, человек любит ж е н щ и 
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ну. В ней смысл его ж изни, она его счастье, страсть, радость. 
Но он почему-то должен скры ваться , сие чувство почему-то 
неприлично, он должен говорить, что спит с бабой потому, 
что она будет готовить ему обед, штопать носки, стирать 
белье.

Он поднял перед лицом свои руки с растопыренными 
пальцами. И руки у него были удивительные — рабочие, 
сильные клешни, а при том до того уж аристократичны.

Ч еп ы ж и н  вдруг озлился:
— А я  не стыжусь, мне не н у ж н а  любовь д л я  варки 

обеда! Ценность науки в том счастье, которое она приносит 
людям. А наши академические молодцы кивают: наука — 
домработница практики, она работает по щ едринскому пра
вилу: «Чего изволите?», мы ее за это и терпим! Нет! Науч
ные откры тия  имеют в самих себе свою высшую ценность! 
Они совершенствуют человека больш е, чем паровые котлы, 
турбины, авиация и вся м еталлурги я  от Ноя до н аш их  дней. 
Д уш у, душу!

— Я-то за вас, Дмитрий Петрович, да вот товари щ  Ста
лин с вами не согласен.

— А зря, зря. Ведь тут есть и вторая сторона дела. Се
годн яш н яя  абстракция М аксвелла завтра превращ ается  
в сигнал военного радио. Эйнш тейновская  теория  поля 
тяготения, ш редингеровская кван товая  механика и построе
ния Бора завтра могут обратиться  самой мощной практи
кой. Вот это надо бы понимать. Это уж настолько просто, 
что гусь поймет.

Ш трум сказал:
— Но ведь и вы на себе испы тали  нежелание политиче

ских руководителей признать, что сегодняш няя теория 
завтра станет практикой.

— Нет, тут-то обратное,— медленно сказал Ч е п ы ж и н .— 
Я сам не хотел руководить институтом, и именно потому, 
что знал: сегодняш няя теория завтра  обратится в практику. 
Но странно, странно, я был убеж ден , что Ш и ш ак о ва  вы
двинули  в связи с разработкой ядер н ы х  процессов. А в этих 
делах без вас не обойдутся... Вернее, не считал, по-преж- 
нему считаю.

Ш трум проговорил:
— Я не понимаю мотивы, по которым вы отош ли от ра

боты в институте. Ваши слова мне не ясны. Но наш е на
чальство поставило перед институтом  задачи, которые вас 
встревожили. Это-то ясно. А начальству  случается  ош и
баться в вещах более очевидных. Вот Хозяин все крепил 
друж бу  с немцами и в последние дни перед войной гнал 
Гитлеру курьерскими поездами к ау ч у к  и прочее стратеги
ческое сырье. А в нашем деле... не грех ошибиться вели
кому политику. А у меня в ж изни ведь все наоборот. Мои
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довоенные работы соприкасались  с практикой. Вот я в Ч е 
ляби нск  па завод ездил, помогал устанавливать электрон
ную аппаратуру. А во время войны...

Он махнул с веселой безнадежностью рукой.
— Уш ел в дебри — не то страшно, не то неловко м ин у

тами. Ей-богу... П ытаю сь строить ф изику  ядерны х взаимо
действий, а тут рухнуло тяготение, масса, время, двоится 
пространство, не имеющее бытия, а один лиш ь магнетиче
ский смысл. У меня в лаборатории действует молодой та
лантливы й человек, Савостьянов, вот мы с ним как-то 
заговорили о моей работе. Он меня спраш ивает: то, другое. 
Я ему говорю: это еще не теория, это программа и некото
рые идеи. Второе пространство — это лиш ь показатель 
в уравнении, а не реальность. С имметрия существует лиш ь 
в математическом уравнении, я не знаю, соответствует ли 
ей симметрия частиц. М атематические реш ения  обскакали 
физику , я не знаю, захочет ли ф изика  частиц втискиваться  
в мои уравнения. Савостьянов слуш ал, слуш ал, потом ска
зал: «Я вспомнил своего товарищ а студента, он как-то 
запутался  в реш ении уравнения  и сказал: знаешь, это не 
наука, а совокупление слепых в крапиве...»

Ч еп ы ж и н  рассмеялся.
— Действительно странно, что вы сами не в силах п р и 

дать своей математике физического значения. Н апоминает 
кош ку из страны чудес, сперва появилась улыбка, потом 
сама кошка.

Ш трум сказал:
— Ах, боже ж  мой. А в душе я верю: вот главная ось чело

веческой жизни, именно здесь она и пролегла. Не изменю 
своих взглядов, не отступлюсь. Я не отступник от веры.

Ч епы ж ин сказал:
— Я понимаю, каково вам расставаться с лабораторией, 

где вот-вот может проглянуть связь вашей м атематики с ф и 
зикой. Горько, но я рад за вас, честность не сотрется.

— Как бы меня не стерли, — проговорил Ш трум.
Н аталья Ивановна внесла чай, стала сдвигать книги, осво

бождая место на столе.
— Ого, ли м он ,— сказал  Ш трум.
— Дорогой гость ,— сказала  Н аталья Ивановна.
— Нуль без палочки, — сказал  Штрум.
— Но, но,— проговорил Ч е п ы ж и н .— Зачем так?
— Право же, Д м итрий Петрович, завтра меня порешат. 

Я чувствую. Что ж  мне делать послезавтра?
Он пододвинул к себе стакан чаю и, вы званивая лож ечкой 

по краю блюдечка марш своего отчаяния, рассеянно про- 
го ворил:

— Ого, лимон, — И смутился оттого, что с одной и той же 
интонацией дваж ды  произнес это слово.
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Они некоторое время молчали. Ч епы ж ин сказал:
— Хочу с вами поделиться кое-какими мыслями.
— Я всегда готов,— рассеянно сказал Ш трум.
— Д а так, просто м аниловщ ина...  Знаете, теперь уже 

стало трюизмом представление о бесконечности Вселенной. 
М етагалактика когда-нибудь о каж ется  кусочком сахара, с 
которым пьет чай вприкуску  какой-нибудь экономный 
лилипут, а электрон или нейтрон — миром, населенным 
Гулливерами. Это уж е ш кольники  знают.

Ш трум кивнул и подумал: «Действительно маниловщ ина. 
Что-то у старика сегодня дело не идет». Он в это время 
представил себе Ш иш акова  на завтрашнем собрании. 
«Нет, нет, не пойду. Идти — значит каяться  либо надо 
спорить по политическим вопросам, а это равносильно 
самоубийству...»

Он незаметно зевнул и подумал: «Сердечная недостаточ
ность, зевают от сердца».

Ч еп ы ж и н  сказал:
— О граничить бесконечность, казалось, может ли ш ь бог... 

Ведь за космической гранью неминуемо нуж но признать 
божественную  силу. Не так  ли?

— Так, т а к ,— сказал Ш трум и подумал: «Дмитрий Петро
вич, мне не до философии, ведь меня посадить могут. 
Как пить дать! Вот и в К азани  наговорил откровенно 
с таким  дядей — М адьяровым. Л ибо  он просто стукач, либо 
его посадят и заставят  разговаривать. Кругом, кругом меня 
все плохо».

Он смотрел на Ч еп ы ж и н а ,  и Ч епы ж ин, следя за его 
лож но внимательным взглядом, продолж ал говорить:

— Мне каж ется, есть грань, ограничиваю щ ая беско
нечность В селенной ,— ж изнь. Эта грань не в эй нш тей
новской кривизне, она в противоположности ж и зни  и неж и
вой материи. Мне представляется , ж изнь можно опреде
лить  как свободу. Ж и зн ь  есть свобода. Основной принцип 
ж и зни  — свобода.. Вот тут и пролегла граница — свобода 
и рабство, неж ивая материя и ж и знь .. .  Потом я подум ал ,— 
свобода, однажды возникнув, начала свою эволюцию. Она 
шла двояко. Человек богаче свободой, чем простейшие. 
Вся эволюция живого мира есть движение от меньшей 
степени свободы к высшей. В этом суть эволюции ж ивы х 
форм. Высш ая форма та, которая богаче свободой. Это 
первая ветвь эволюции.

Ш трум, задумавш ись, смотрел на Ч епы ж ина. Ч епы ж ин 
кивнул, как бы одобряя внимание слуш ателя.

— Ведь есть и вторая, количественная, ветвь эволю ции ,— 
подумал я. Ныне, если считать вес человека в пятьдесят 
килограммов, человечество весит сто миллионов тонн. Это на
много больше того, что было, скаж ем , тысячу лет тому
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назад. Масса живого вещества будет все увеличиваться 
за счет неживого. Земной шар будет постепенно оживать. 
Человек, заселив пустыни, А рктику, станет уходить под 
землю, все углубляя горизонты подземных городов и полей. 
Возникнет преобладание живой массы земли. Затем ож ивут 
планеты. Если представить себе эволюцию ж изни в беско
нечности времени, то превращ ение  неживой материи в 
ж и знь  пойдет в галактическом  масштабе. М атерия из неживой 
станет обращ аться в живую , в свободу. М ироздание оживет, 
все в мире станет ж и вы м , а значит, свободным. Свобода, 
ж и знь  победят рабство.

— Да, д а ,— сказал  Ш трум и у л ы б н у лся .— Можно взять 
интеграл.

— Вот ш ту к а ,— сказал  Ч е п ы ж и н .— Я зани м ался  эволю
цией звезд, а понял, что ш утить с ш евелением серого 
п ятны ш ка  живой слизи не следует. Подумайте о первой 
ветви эволюции — от низшего к высшему. Придет человек, 
наделенный всеми при знакам и бога: вездесущий, всемогу
щий, всеведущий. В бли ж айш ее столетие придет решение 
вопроса о превращ ении материи в энергию и создании 
живого вещества. П ар аллельн о  развитие пойдет в направле
нии преодоления пространства  и достиж ения  предельных 
скоростей. В более далекие ты сячелетия прогресс пойдет 
в сторону овладения вы сш ими видами энергии — пси хи
ческой.

И вдруг все, что говорил Чепы ж ин, перестало казаться  
Ш трум у болтовней. Оказалось, он не был согласен с тем, 
что говорил Ч епы ж ин.

— Человек сумеет материализовать  в показании прибо
ров содержание, ритм психической деятельности разумных 
существ во всей метагалактике. Д ви ж ен и е  психической 
энергии в пространстве, через которое свет летит мил
лионы  лет, будет соверш аться  мгновенно. Свойство бога — 
вездесущность — станет достиж ением разума. Но, достигнув 
равенства с богом, человек не остановится. Он станет 
реш ать задачи, которые оказались  не по плечу богу. Он уста
новит связь  с разум ны м и существами высших этаж ей  
Вселенной, из иного пространства и иного времени, для  
которых вся история человечества лиш ь мгновенная, неясная 
вспышка. Он установит сознательную связь  с ж и знью  в 
микрокосмосе, чья эволю ция лиш ь краткий миг для человека. 
Это будет пора полного уничтож ения  пространственно- 
временной бездны. Человек посмотрит на бога сверху вниз.

Ш трум закивал  головой, проговорил:
— Дмитрий Петрович, вначале я слуш ал  вас, думал, мне 

не до философии, меня посадить могут, какая  уж тут 
философия. И вдруг забыл и о Ковченко, и о Ш ишакове, 
и о товарище Б ери я ,  и о том, что меня завтра в шею погонят
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из моей лаборатории, а послезавтра могут посадить. Но, зн ае
те, я испытывал, слуш ая  вас, не радость, а отчаяние. 
Вот мы мудры, и Геркулес нам каж ется  рахитиком. И в это 
же время немцы убивают еврейских стариков и детей, как  
бешеных собак, а у нас происходили тридцать седьмой 
год и сплош ная коллективи зация  с высылкой миллионов 
несчастных крестьян, с голодам, с людоедством... Знаете, 
мне все казалось раньше простым и ясным. А после всех 
ужасны х потерь и бед все стало сложно, запутанно. Ч ел о 
век посмотрит сверху вниз на бога, но не посмотрит 
ли он сверху вниз и на дьявола, не превзойдет ли и его? 
Вы говорите, ж изнь — свобода. Но думают ли так люди в 
лагерях? Не обратит ли свое могущество ж изнь, разливш ись 
во Вселенной, на устройство рабства, более страшного, 
чем рабство неживой материи, о котором вы говорили? 
Вот скаж ите мне, превзойдет ли тот, будущ ий человек 
в своей доброте Христа? Вот главное! Скаж ите мне, что 
даст миру могущество сущ ества  вездесущего и всеведу
щего, если это существо остан ется  с наш ими нынешними 
зоологическими самоуверенностью  и эгоизмом — классовым, 
расовым, государственным, лично своим? Не превратит ли 
этот человек весь мир в галактический  концлагерь? Вот, вот, 
скаж ите мне, верите ли вы в эволю цию доброты, морали, 
милосердия, способен ли человек на такую эволюцию?

Ш трум виновато поморщился.
— Простите, что настойчиво задаю  вам этот вопрос, он, 

каж ется, еще более абстрактен, чем уравнения, о которых 
мы с вами говорили.

— Не так уж он абстрактен ,— сказал  Ч е п ы ж и н ,— и пото
му-то он отразился и на моей жизни. Я решил не 
участвовать в работах, связан н ы х  с расщеплением атома. 
Н ы неш них добра и доброты не хватает человеку для 
разумной ж изни, вы сами говорите об этом. Что ж е будет, 
если в лапы человеку попадут силы  внутренней энергии 
атома? Ныне духовная эн ерги я  находится на жалком  уровне. 
Но в будущее я верю! Верю, что развиваться будет не 
только мощь человека, но и любовь, душа его.

Он замолчал, пораж енны й вы раж ением  лица Ш трума.
— Я думал, думал об этом ,— сказал  Ш трум .— И меня 

однажды охватил ужас! Вот нас мучает несовершенство 
человека. Но кто еще, скаж ем , в моей лаборатории, думает 
над всем этим? Соколов? О громны й талант, но он робок, 
преклоняется  перед силой государства, считает, нет власти 
не от бога. Марков? Он совершенно вне вопросов добра, 
зла, любви, морали. Деловой талант. Он решает вопросы 
науйи, как шахматный этюдист. Савостьянов, о котором 
я вам говорил? Он милый, остроумный, прекрасный физик, 
но он то, что называется бездумный, пустой малый. Привез
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в К азан ь  гору ф отограф ий знакомых девиц в купальны х 
костюмах, любит пофрантить, выпить, танцор. Д л я  него 
наука — спорт, реш ить вопрос, понять явление  — то же, что 
поставить спортивный рекорд. Важно, чтобы не обштопали! 
А ведь и я сегодня не думал  всерьез обо всем этом. 
Н аукой должны зан и м аться  в наше время люди великой 
души, пророки, святые! А науку делают деловые таланты, 
ш ахм атны е этюдисты, спортсмены. Не ведают, что творят. 
Вы! Но вы — это вы. Б ерлинский Ч еп ы ж и н  не откаж ется  
работать с нейтронами! Что тогда? А я, а со мной, что со 
мной происходит? Все мне казалось простым, а теперь нет, 
нет... Знаете, Толстой считал свои гениальные творения 
пустой игрой. А мы, ф изики, творим не гениально, а п ы ж им 
ся, пы ж имся.

Р есницы  Ш трума часто заморгали.
— Где мне взять веру, силы, стойкость? — быстро прого

ворил он, и в голосе его послыш ался еврейский а к 
ц ен т .— Ну, что я вам могу сказать? Вы знаете горе, которое 
меня постигло, а сегодня меня травят только за то, что я...

Он недоговорил, быстро _ встал, лож ечка  упала  на пол. 
Он дрож ал , руки его дрожали.

— Виктор Павлович, успокойтесь, прошу вас ,— сказал  
Ч е п ы ж и н .— Д авайте  говорить о чем-нибудь другом.

— Нет, нет, простите. Я пойду, что-то у меня с головой 
делается, извините меня.

Он стал прощаться.
— Спасибо, сп аси бо ,— говорил Штрум, не глядя  в лицо 

Ч е п ы ж и н у ,  чувствуя, что не может справиться  с волнением.
Ш трум  спускался по лестнице, и слезы текли по его щекам.

26

Ш трум вернулся домой, когда все спали. Ему казалось, 
что он до утра просидит за столом, переписы вая  и пересчи
ты вая  свое покаянное заявление, решая в сотый раз — идти 
ли ему завтра в Институт.

Во время долгой дороги домой он ни о чем не думал — ни о 
слезах  на лестнице, ни о разговоре с Ч еп ы ж и н ы м , оборван
ном внезапным нервным припадком, ни о страш ном для 
него завтрашнем дне, ни о письме матери, леж авш ем  в 
боковом кармане его пидж ака. Молчание ночных улиц 
подчинило его, и в его голове все стало пустынным, просмат
ривалось и простреливалось, как безлюдные просеки ночной 
Москвы. Он не волновался, не стыдился своих недавних 
слез, не страш ился  своей судьбы, не хотел хорошего 
исхода.

Утром Штрум пошел в ванную, но дверь была заперта 
изнутри.
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— Л ю дм ила, ты? — спросил он.
Он ахнул, услышав голос Ж ен и .
— Бож е мой, как вы здесь очутились, Ж ен ечка?  — сказал  

он и от растерянности глупо спросил: — А Л ю да знает, что 
вы приехали?

Она выш ла из ванны, и они поцеловались.
— Вы плохо вы глядите ,— сказал  Ш трум и добавил: — 

Это назы вается  еврейский комплимент.
Она тут же в коридоре сказала  ем у  об аресте Крымова и о 

цели своего приезда.
Он был поражен. Но после этого известия приезд  Ж ени стал 

ему особенно дорог. Если бы Ж е н я  приехала счастливой, 
зан ятая  мы слями о своей новой ж и зни , она бы не показалась 
ему такой милой, близкой.

Он говорил с ней, расспраш ивал  ее и все поглядывал 
на часы.

— К ак  все это нелепо, как  бессмысленно,— говорил 
о н ,— вспомните только мои разговоры с Н иколаем , он всегда 
мне вправлял  мозги. А теперь! Я полон ереси, гуляю на 
свободе, а он, правоверный ком м ун и ст ,— арестован.

Л ю дм и ла  Николаевна сказала:
— Витя, имей в виду — часы в столовой отстают на десять 

минут.
Он пробормотал что-то и пошел к себе в комнату, успел, 

проходя по коридору, дваж ды посмотреть на часы.
Заседан ие  ученого совета б ы л о . назначено на 11 часов 

утра. Среди привычных предметов и книг он с какой-то 
повышенной, близкой к галлю цинации четкостью ощ ущ ал 
нап ряж ение  и суету, происходящ ие в Институте. Половина 
одиннадцатого. Соколов начал сн и м ать  халат. Савостьянов 
вполголоса говорит Маркову: «Да, видимо, наш  сумасш ед
ший реш ил не приходить». Гуревич, почесывая толстый зад, 
поглядел в окн о ,— к зданию И нститута подъехал  ЗИС, 
вышел Ш иш аков  в ш ляпе и длинном пасторском плаще. 
Вслед подъехала машина — молодой Бадьин. Идет по кори
дору Ковченко. В зале заседаний уже человек пятнад
цать, перелистывают газеты. Они пришли заранее , зная, 
что народу будет много, надо зан ять  места получше. Свечин 
и секретарь  общеинститутского парткома Р ам сков  «с пе
чатью тайны  на челе» стоят у двери парткома. Старик ака 
демик П расолов в седых кудрях, устремив взор ввысь, плы
вет по коридору — он говорит на подобных заседан иях  уди
вительно подло. Ш умно, толпой идут младшие научные 
сотрудники.

Ш трум посмотрел на часы, достал из стола свое заявле
ние, сунул его в карман, снова посмотрел на часы.

Он может пойти на ученый совет и не каяться , молча 
присутствовать... Нет... Если прийти, отмалчиваться не при-
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дотся, а уж  если говорить, то надо каяться. А не прийти — 
отрезать себе все дороги...

С каж ут — «не ^аш ел  в себе смелости... демонстративно 
противопоставил себя коллективу...  политический вызов... 
после этого уж следует разговаривать с ним другим языком»...  
Он вынул из карм ана заявлен ие  и тут же, не читая, положил 
его обратно в карман. Д есятки  раз перечитывал он эти 
строки: «Я осознал, что, вы сказав  недоверие к партийному 
руководству, я совершил поступок, несовместимый с норм а
ми поведения советского человека, а потому... В своей 
работе я, не сознавая  того, отошел от столбовой дороги 
советской науки и невольно противопоставил себя...»

Ему все время хотелось перечитывать это заявление, 
но едва он брал заявлен ие  в руки, каж дая  буква казалась  
ему невыносимо знакомой... Коммунист К рымов сел, попал 
на Л убян ку .  А Ш трум а с его сомнениями, ужасом перед 
жестокостью Сталина, с его разговорами о свободе, бюро
кратизме, с нынеш ней его, политически окраш енной исто
рией давно бы нуж но было загнать  на Колыму...

П оследние дни его все чащ е охватывал страх, казалось, что 
его арестуют. Ведь обычно изгнанием с работы дело не 
ограничивается. Сперва прорабатывают, потом гонят с 
работы, потом сажаю т.

Он снова посмотрел на часы. Зал уж е полон. С идящ ие 
поглядывают на дверь, переш ептываю тся: «Ш трум-то не
явился»...  Кто-то говорит: «У ж  полдень близится, а Виктора 
все нет». Ш иш аков занял  председательское место, положил 
на стол портфель. Возле Ковченко стоит секретарш а, п ри 
несшая ему на подпись срочные бумаги.

Нетерпеливое, раздраж енное  ожидание десятков людей, 
собравш ихся в зале заседаний, нестерпимо давило на Ш тр у 
ма. Наверное, и на Л убян ке ,  в той комнате, где сидит 
специально им интересую щ ийся человек, ж дут  — неуж ели не 
придет? Он ощ ущ ал, видел хмурого человека в Ц ентраль
ном Комитете: так-таки  и не изволил явиться?  Он видел 
знакомых, говорящих ж ен ам : «Сумасшедший». Л ю дм ила  в 
душе осуж дает  его — Т оля  отдал ж и знь  за государство, 
с которым Виктор затеял спор во время войны.

Когда он вспоминал, как  много среди его родных и 
родных Л ю дм илы  репрессированных, высланных, он успо
каивал себя мыслью: «Но если там спросят, я ск а ж у  — 
не только такие вокруг меня, вот Крымов — близкий мне 
человек, известный коммунист, старый член партии, под
польщик».

Вот тебе и Крымов! Н ачнут его там спраш ивать, он и 
вспомнит все еретические разговоры Ш трума. Впрочем, 
Крымов не такой уж  близкий ему человек: ведь Ж ен я  
развелась с ним. Да и не было с ним столь уже опасных
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разговоров, водь до войны у Ш тр у м а  но возникали особо 
острыо сомнения. Ох, вот М адьярова е с л и 'т а м  спросят.

Д есятки , сотни усилий, давлений, толчков, ударов сл и в а 
лись в равнодействующую, она, казалось, сгибала ребра, 
расшивала черепные кости.

Бессмысленны слова доктора Ш токм ана — силен тот, кто 
одинок... Где уж там силен! Воровски огляды ваясь, с ж а л 
кими, местечковыми уж и м кам и  он стал  торопливо повязывать 
галстук^ перекладывать бумаги в карманы нового, парадного 
пидж ака, надел новые ж елты е полуботинки.

В тот момент, когда он стоял одетый возле стола, в комнату 
заглян ула  Лю дмила Н иколаевна. Она молча подошла к нему, 
поцеловала, вышла из комнаты.

Нет, он не станет читать своего казенного  покаяния! 
Он скаж ет  правду, идущую от сердца: товарищи, друзья  
мои, я с болью слушал вас, с болью думал, к а к  могло с л у 
читься, что в счастливые дни завоеванного в м уках стал и н 
градского перелома я оказался  один, слуш аю  гневные упре
ки своих товарищей, братьев, друзей... я к л я н у сь  вам — весь 
мозг, всю кровь, силы... Да, да, да, он теперь  знал, что 
скажет... Скорей, скорей, он поспеет еще... Товарищи... 
Товарищ  Сталин, я ж и л  неверно, надо было дойти до 
края  бездны, чтобы увидеть во всей глубине свои ошибки. 
То, что он скажет, будет идти из самой глубины души! 
Товарищ и, мой сын погиб под Сталинградом...

Он пошел к двери.
Именно в эту последнюю м инуту все окончательно р еш и 

лось, и осталось только поскорей доехать до Института, 
оставить в раздевалке пальто, войти в зал, услы ш ать  взвол
нованный шепот десятков людей, оглядеть знакомые лица, 
проговорить: «Я прошу слова, мне хочется сказать, това
рищи, о том, что я думал  и чувствовал в эти дни...»

Но именно в эти минуты медленными д виж ени ям и  он 
снял пи дж ак  и повесил его на спи нку  стула, развязал 
галстук, свернул его и положил на край стола, присев, 
стал расшнуровывать туфли.

О щ ущ ение легкости и чистоты охватило его. Он сидел в 
спокойной задумчивости. Он не верил в бога, но почему-то 
в эти минуты казалось — бог смотрит на него. Никогда в ж и з 
ни не испытывал он такого счастливого и одновременно 
смиренного чувства. Уже не было силы, способной отнять 
у него его правоту.

Он стал думать о матери. Может быть, она была рядом 
с ним, когда он безотчетно переменил свое решение. Ведь 
за минуту до этого он совершенно искренне хотел выступить 
с истерическим покаянием. Он не думал о боге, не думал о 
матери, когда непоколебимо ощ утил свое окончательное ре
шение. Но они были рядом с ним, хотя он но думал о них.
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«Как мне хорошо, я счастл и в» ,— подумал он.
Он снова представил себе собрание, лица людей, голоса 

выступающих.
«Как мне хорошо, светло», — снова подумал он.
Никогда, казалось, он не был так  серьезен в своих м ы слях  

о жизни, о близких, в понимании себя, своей судьбы.
Лю дмила с Ж еней  вошли к нему в комнату. Л ю дмила, 

увидя его без пиджака, в носках, с раскрытым воротом 
рубахи, как-то по-старушечьи ахнула:

— Боже мой, ты не пошел! Что же будет теперь?
— Не зн аю ,— сказал он.
— Но, может быть, еще не поздно? — сказала  она, потом 

посмотрела на него и добавила: — Не знаю, не знаю, ты 
взрослый человек. Но, когда решаеш ь такие  вопросы, надо 
думать не только о своих принципах.

Он молчал, потом вздохнул.
Ж ен я  сказала:
— Людмила!
— Ну, ничего, ничего,— сказала  Л ю д м и л а ,— будет, что 

будет.
— Да, Л ю дочка ,— сказал  он ,— «инда еще побредем».
Он прикрыл рукой шею и улыбнулся:
— Простите, Ж еневьева, я без галстука.
Он смотрел на Л ю дмилу Н иколаевну и Ж еню , и ему к а за 

лось, что только сейчас он по-настоящему понял, какое 
серьезное и нелегкое дело — ж и ть  на земле, как зн ач и тел ь 
ны отношения с близкими.

Он понимал, что ж изнь пойдет по-обычному, и он снова 
станет раздраж аться , тревож иться  по пустякам, сердиться  на 
ж ен у  и дочь.

— Знаете что, хватит говорить обо м н е ,— сказал о н ,— 
давайте, Ж ен я, в шахматы сыграем, помните, как вы мне 
вкатили два мата подряд?

Они расставили ф игуры , и Ш трум, которому достались 
белые, сделал первый ход королевской пешкой. Ж ен я  с к а 
зала:

— Николай всегда начинал белыми от короля. Что-то 
мне сегодня ответят на Кузнецком?

Лю дмила Николаевна, нагнувшись, пододвинула под ноги 
Ш трум у домашние туфли. Он, не глядя, пытался попасть 
ногой в туфлю, и Л ю дмила Николаевна ворчливо вздохнула, 
опустилась на пол, надела ему на ноги туфлю . Он поцело
вал ее в голову, рассеянно произнес:

— Спасибо, Людочка, спасибо.
Ж ен я, все не делая  первого хода, тр ях н у л а  головой.
— Нет, не могу понять. Ведь троцкизм — это старое. 

Что-то произошло, но что, что?
Лю дмила Николаевна, поправляя белые пешки, сказала:
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— Я сегодня почти всю ночь не спала. Такой преданный, 
идейный коммунист.

— Ты, положим, отлично спала всю ночь, — сказала  
Ж е н я ,— я несколько раз просыпалась, а ты все похрап ы 
вала.

Л ю дм ила Николаевна рассердилась:
— Неправда, я буквально не сомкнула глаз.
И, отвечая вслух на мысль, тревож ивш ую  ее, сказала  

мужу:
— Ничего, ничего, лиш ь бы не арестовали. А если лиш ат  

тебя всего, я не боюсь, будем продавать вещи, поедем на 
дачу, буду на базаре продавать клубнику. Буду препода
вать химию в школе.

— Д ачу  отберут ,— сказала  Ж ен я.
— Да неужели вы не понимаете, что Николай ни в чем не 

виноват? — сказал Ш тр у м .— Не то поколение, мыслит не в 
той системе координат.

Они сидели над ш ахматной доской, поглядывали на 
фигуры , на единственную пешку, сделавшую единствен
ный ход, и разговаривали.

— Ж ен я ,  м и л а я ,— говорил Виктор П авлович ,— вы посту
пили по совести. Поверьте, это лучшее, что дано человеку. 
Я не знаю, что принесет вам жизнь, но я уверен: 
сейчас вы поступили по совести. Главная беда наша — 
мы живем по совести. Мы говорим не то, что думаем. 
Ч увствуем  одно, а делаем другое. Толстой, помните, 
по поводу смертных казней сказал: «Не могу молчать!» 
А мы молчали, когда в тридцать седьмом году казнили 
тысячи невинных людей. И это лучш ие молчали! Были 
ведь и шумно одобрявшие. Мы молчали во время ужасов 
сплошной коллективизации. И я думаю — рано мы говорим 
о социализме — он не только в тяж елой  промышленности. 
Он преж де всего в праве на совесть. Л и ш ать  человека 
права на совесть — это ужасно. И если человек находит в 
себе силу  поступить по совести, он чувствует такой прилив 
счастья. Я рад за вас, вы поступили по совести.

— Витя, перестань ты проповедовать, как Будда, и сби
вать дуру с толку ,— сказала  Л ю дм ила  Н и колаевн а .— При 
чем тут совесть? Губить себя, мучить хорошего человека, а 
какая  от этого польза Крымову? Не верю я, что у него 
может быть счастье, когда его выпустят. Он был в полном 
порядке, когда они разош ли сь ,— у нее совесть перед ним 
чиста.

Евгения Николаевна взяла в руку шахматного короля, 
повертела в воздухе, поглядела подклеенную к нему сукон
ку и поставила на место.

— Л ю д а ,— сказала о н а ,— какое уж  тут счастье. Не о 
счастье я думаю.
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Ш трум посмотрел па часы. Ц иферблат показался ему 
спокойным, стрелки сонными, мирными.

— Сейчас там прения в разгаре. К лянут  меня вовсю, но у 
меня ни обиды, ни злобы.

— А я бы физиономии набила всем б ессты дн и кам ,— с к а 
зала  Людмила, — то называют тебя надеждой науки, то плю 
ют на тебя. Ты, Ж ен я , когда пойдешь на Кузнецкий?

— К четырем.
— Я накормлю тебя обедом, потом уж  пойдешь.
— Что ж е у нас на обед сегодня? — спросил Ш трум и, 

улыбаясь, добавил: — Знаете, о чем я вас попрошу, дамочки?
— Знаю, знаю. Хочешь поработать,— сказала  Л ю дм ила  

Н иколаевна, вставая.
— Другой бы на стены лез в такой д ен ь ,— сказала  

Ж ен я .
— Это моя слабость, а не си л а ,— сказал  Ш тр у м ,— вот 

вчера Дэ Пэ много говорил со мной о науке. Но у меня 
другой взгляд, другая  точка. Вот так, как у Толстого было: 
он сомневался, мучился, нуж на ли людям литература, 
нуж ны  ли людям книги, которые он пишет.

— Ну, зн аеш ь ,— сказала  Л ю д м и л а ,— ты раньше напиши 
в ф изике  «Войну и мир».

Ш трум ужасно смутился.
— Да, да, Людочка, ты права, зар ап ортовался ,— про

бормотал он и невольно с упреком посмотрел на ж е н у .— 
Господи, и в такие  минуты нужно подчеркивать каждое 
мое неверное слово.

Снова он остался  один. Он перечитывал сделанные им 
накануне записи и одновременно думал  о сегодняшнем 
дне.

Почему ему стало приятно, когда Л ю дм ила  и Ж ен я  ушли 
из комнаты? У него в их присутствии возникло о щ у 
щение собственной фальш ивости. В его предлож ении играть 
в ш ахматы, в его ж елани и работать была ф альш ь. Видимо, 
и Л ю дм ила  почувствовала это, назвав его Буддой. И он, произ
нося свою похвалу совести, ощ ущ ал, как ф альш иво , д ер евян 
но звучит его голос. Боясь, что его заподозрят  в любовании 
собой, он старался  вести будничные разговоры, но в этой 
подчеркнутой будничности, как  и в проповеди с амвона, 
тоже была своя фальш ь.

Беспокойное, неясное чувство тревож ило его, он не мог 
понять: чего-то не хватает ему.

Несколько раз он вставал, подходил к двери, при слу
ш ивался к голосам ж ены  и Евгении Николаевны.

Е м у не хотелось знать, что говорили на собрании, 
кто выступал с особенной нетерпимостью и злобой, какую 
резолюцию заготовили. Он напишет коротенькое письмо 
Ш иш акову  — он заболел и не сможет ходить в ближ айш ие
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дни в Институт. А в дальнейшем необходимости в этом не 
будет. Он всегда готов быть полезен в той мере, в какой 
может. Вот, собственно, и все.

Почему он так боялся в последнее время ареста? Ведь 
он ничего не сделал такого. Болтал. Да, собственно, не так 
уж и болтал. Там-то знают.

Но чувство беспокойства не проходило, он нетерпеливо 
поглядывал на дверь. М ожет быть, ему хочется есть? С л и 
митом, вероятно, придется проститься. Со знаменитой сто
ловой тоже.

В передней раздался негромкий звонок, и Ш трум  стрем и
тельно выбеж ал в коридор, крикнул в сторону кухни:

— Я открою, Лю дмила.
Он распахнул дверь, и в полутьме передней на него 

посмотрели встревоженные глаза Марьи Ивановны:
— Ах, ну вот ,— негромко сказала  о н а .— Я знала, что вы 

не пойдете.
Помогая ей снять  пальто, ощ ущ ая руками тепло ее шеи 

и заты лка, которое передавалось воротнику пальто, Штрум 
внезапно догадался: вот ее он ждал, в предчувствии ее 
прихода он прислуш ивался, поглядывал на дверь.

Он понял это по чувству легкости, радостной естествен
ности, которую сразу же ощутил, увидев ее. Это, оказы 
вается, ее хотел он встретить, когда с тяж елой  душой 
возвращ ался вечерами из Института, тревожно всматривался 
в прохожих, оглядывал ж ен ские  лица за окнами трам 
ваев и троллейбусов. И когда, придя домой, он спраш ивал  
у Л ю дм илы  Николаевны: «Никто не приходил?» — он хотел 
знать, не приходила ли она. Все это давно уже сущ ество
вало... Она приходила, они разговаривали, шутили, она 
уходила, и он, казалось, забывал о ней. Она появлялась  
в его памяти, когда он разговаривал с Соколовым, когда 
Л ю дмила Николаевна передавала ему привет от нее. Она, 
казалось, не существовала помимо тех минут, когда он видел 
ее или говорил о том, какая  она милая женщ ина. Иногда, 
ж елая  подразнить Людмилу, он говорил, что ее подруга 
не читала П уш кин а  и Тургенева.

Он гулял с ней в Нескучном саду, и ему было приятно 
смотреть на нее, ему нравилось, что она легко, сразу, 
никогда не ошибаясь, понимает его, его трогало детское 
вы раж ение внимания, с которым она слуш ала его. Потом 
они простились, и он перестал думать о ней. Потом он 
вспомнил о ней, идя по улицам, и снова забыл.

И вот сейчас он ощутил, что она не переставала быть с 
ним, ему только казалось, что ее нет. Она была с ним 
тогда, когда он не думал о ней. Он не видел ее, не 
вспоминал ее, а она продолжала быть с ним. Он без мысли 
о ней ощущал, что ее нет рядом, не понимал, что он постоян-
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по, даже но дум ая  о ней, встревожен ее отсутствием. 
А в этот день, когда он по-особому глубоко понимал и 
себя, и людей, ж и вш и х  свою жизнь рядом с его жизнью , 
всматриваясь в ее лицо, он понял свое чувство к ней. 
Он радовался, видя ее, тому, что постоянное томящ ее ощ у
щ ение ее отсутствия вдруг прерывается. Ему становится 
легко  оттого, что она с ним, и он перестает бессозна
тельно ощущать, что ее нет с ним. Он последнее время 
всегда чувствовал себя одиноким. Он ощ у щ ал  свое одино
чество, разговаривая  с дочерью, друзьями , Ч е п ы ж и н ы м , 
ж еной. Но стоило ему увидеть Марью Ивановну, чувство 
одиночества исчезало.

И это открытие не поразило его, оно было естественно 
и бесспорно. К ак это месяц назад, два месяц а  назад, еще 
ж и в я  в Казани, он не понимал простого и бесспорного?

И, естественно, в день, когда он особенно сильно о щ у 
щ ал ее отсутствие, его чувство вырвалось из глубины на 
поверхность и стало  достоянием его мысли.

И так как невозможно было скрывать от нее что бы то 
ни было, он тут ж е  в передней, хмурясь и глядя  на нее, 
сказал :

— Я все время думал, что голоден, как волк, и все смотрел 
на дверь, скоро ли позовут обедать, а оказалось, я ж дал  — 
скоро ли придет М арья  Ивановна.

Она ничего не сказала, казалось, не расслышала и прошла 
в комнату.

Она сидела на диване рядом с Ж ен ей , с которой ее 
познакомили, и Виктор  Павлович переводил глаза с лица  
Ж ен и  на лицо М арьи Ивановны, потом на Л ю дм илу.

К ак  красивы были сестры! В этот день лицо Л ю дм илы  
Николаевны казалось  особенно хорошим. Суровость, портив
ш ая  его, отступила. Ее большие светлые глаза смотрели 
мягко, с грустью.

Ж ен я  поправила волосы, видимо, чувствуя на себе взгляд  
М арьи Ивановны, и та сказала:

— Простите меня, Евгения Николаевна, но я не представ
л я л а  себе, что ж ен щ и н а  может быть так  красива. Я никогда 
не видела такого лица, как ваше.

Сказав это, она покраснела.
— Вы поглядите, М аш енька, на ее руки, пальцы, — с к а за 

ла  Людмила Н и к о л аев н а ,— а шея, а волосы.
— А ноздри, н оздри ,— сказал  Штрум.
— Да что я вам, кабардинская  кобыла? — сказал а  Ж е н я .— 

Н уж но мне это все.
— Не в коня корм ,— сказал  Штрум, и, хотя не совсем 

было ясно, 4fo значат  эти слова, они вызвали смех.
— Витя, а ты-то есть хочешь? — сказала  Л ю дм ила  Н и к о

лаевна.
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— Да, да, нет, нет, — сказал  он и» увидел, как  снова 
покраснела Марья Ивановна. Зн ачит , она слы ш ала сказан 
ные им в передней слова.

Она сидела, словно воробушек, серенькая, худенькая, с 
волосами, зачесанными, как у народных учительниц, над 
невысоким выпуклым лбом, в вязаной, заш топанной на 
локтях  кофточке, и каждое слово, сказанное ею, казалось 
Ш труму, было полно ума, деликатности, доброты, каждое 
движ ени е  выражало грацию, мягкость.

Она не заговаривала о заседании Ученого совета, рас
спраш ивала  о Наде, попросила у Людмилы Николаевны 
«Волшебную гору» Манна, сп р аш и в ал а  Женю о Вере и о ее 
маленьком сыне, о том, что пиш ет из Казани Алек
сандра Владимировна.

Ш трум не сразу, не вдруг понял, что Марья Ивановна 
наш ла единственно верный ход разговора. Она как бы 
подчеркивала, что нет силы, способной помешать людям 
оставаться  людьми, что самое могучее государство бессиль
но вторгнуться в круг отцов, детей, сестер и что в этот 
роковой день ее восхищение людьми, с которыми она сейчас 
сидит, в том и выражается, что их победа дает им право 
говорить не о том, что навязано извне, а о том, что сущ ест
вует внутри.

Она правильно угадала, и, когда женщины говорили о 
Наде и о Верином ребенке, он сидел молча, чувствовал, 
как свет, что зажегся в нем, горит ровно и тепло, не 
колеблется и не тускнеет.

Ему казалось, что очарование М арьи Ивановны покорило 
Ж еню . Л ю дм ила Н иколаевна пош ла на кухню, и Марья 
Ивановна отправилась ей помогать.

— Какой прелестный человек ,— задумчиво сказал Штрум.
Ж е н я  насмешливо окли кнула  его:
— Витька, а Витька?
Он опеш ил от неожиданного обращ ени я  — Витькой его не 

называли уже лет двадцать.
— Б ары н ька  влюблена в вас, как ко ш к а ,— сказала Ж еня.
— Что за глупости,— сказал  о н .— И почему бары нька? 

Меньше всего она барынька. Л ю дм и л а  ни с одной ж енщ иной 
не д руж ила . А с Марьей Ивановной у нее настоящ ая 
дружба.

— А у вас? — насмешливо спросила Ж еня.
— Я серьезно говорю,— сказал  Ш трум.
Она, видя, что он сердится, посмеиваясь, смотрела на него.
— Зн аете  что, Ж енечка? Ну вас к черту,— сказал  он.
В это время пришла Надя. Стоя в передней, она быстро

спросила:
— Папа пошел каяться?
Она вошла в комнату. Ш трум обнял ее и поцеловал.
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Евгения Николаевна повлаж невш ими глазами оглядывала 
племянницу.

— Ну, ни капли нашей, славянской крови в ней н ет ,— 
сказала о н а .— Совершенно иудейская девица.

— П апи ны  гены,— сказала  Надя.
— Ты  моя слабость, Надя, — сказала Евгения Н иколаев

на .— Вот как Сережа у бабушки, так  ты для меня.
— Ничего, папа, мы прокормим тебя ,— сказала  Надя.
— Кто это мы? — спросил Ш тр у м .— Ты. со своим лейте

нантом? Помой руки после школы.
— С кем это мама там разговаривает?
— С Марьей Ивановной.
— Тебе нравится М арья И вановн а,— спросила Евгения 

Николаевна.
— По-моему, это лучш ий человек в мире, — сказала  Н а

д я ,— я бы на ней ж ен илась .
— Добрая, ангел? — насмеш ливо спросила Евгения Н ико

лаевна.
— А вам, тетя Ж е н я ,  она не понравилась?
— Я не люблю святы х, в их святости бывает скрыта 

истерия ,— сказала Евгения  Н и колаевн а .— Предпочитаю им 
открытых стерв.

— Истерия? — спросил Ш трум.
— К лянусь, Виктор, это вообще, я не о ней.
Надя пошла на кухню, а Евгения Н иколаевна сказала  

Ш труму:
— Ж и л а  я в Сталинграде, был у Веры лейтенант. Вот и 

у Нади появился знаком ы й лейтенант. Появился и исчезнет! 
Так легко  они гибнут, Витя, так  это печально.

— Ж енечка, Ж е н ев ь е в а ,— спросил Ш тр у м ,— вам дейст
вительно не понравилась М арья Ивановна?

— Не знаю, не знаю, — торопливо сказала  о н а ,— есть 
такой ж енский характер  — якобы податливый, якобы ж е р т 
венный. Т акая  ж ен щ и на  не скаж ет: «Я сплю с мужиком, 
потому что мне хочется этого», а она скаж ет: «Таков
мой долг, мне его ж алко, я принесла себя в ж ертву». 
Эти бабы спят, сходятся, расходятся потому, что им того 
хочется, но говорят они совсем по-другому: «Это было
нужно, так велел долг, совесть, я отказалась , я пож ертво
вала». А ничем она не ж ертвовала, делала, что хотела, и 
самое подлое, что эти дамы искренне сами верят в свою 
жертвенность. Т аки х  я терпеть не могу! И знаете почему? 
Мне часто кажется, что я сама из этой породы.

За  обедом М арья -Ивановна сказала Ж ене:
— Евгения Николаевна, если разрешите, я могу пойти 

вместе с вами. У меня есть печальный опыт в этих делах. 
Да и вдовоем как-то легче.

Ж е н я  смутилась, ответила:
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— Нет, нет, спасибо большое, уж эти дела надо делать в 
одиночку. Тут тяж есть  ни с кем не разделишь.

Л ю дм ила  Николаевна искоса посмотрела на сестру и, как  
бы объясн яя  ей свою откровенность с М арьей Ивановной, 
сказала:

— Вот вбила себе М аш енька в голову, что она тебе не 
понравилась.

Евгения Николаевна ничего не ответила.
— Да, д а ,— сказала М арья И вановна.— Я чувствую. Но 

вы меня простите, что я это говорила. Ведь глупости. 
Какое вам дело до меня. Н апрасно Л ю дм и л а  Н иколаев
на сказала. А теперь получилось, точно я  напраш иваю сь, 
чтобы вы изменили свое впечатление. А я т а к  просто. Д а  и 
вообще.

Евгения Н иколаевна неож иданно для себя совершенно 
искренне сказала:

— Да что вы, милая вы, да  что вы. Я ведь в таком 
расстройстве чувств, вы меня простите. Вы хорошая.

Потом, быстро поднявш ись, она сказала:
— Ну, дети мои, как мама говорит: «Мне пора!»

27

На улице было много прохож их.
— Вы спешите? — спросил о н .— Может быть, снова пой

дем в Нескучный?
— Что вы, люди уж е возвращ аю тся со службы, а мне 

нуж но поспеть к приходу П етра Л аврентьевича.
Он подумал, что она пригласит  его зайти, чтобы услыш ать 

рассказ Соколова о заседании Ученого совета. Но она мол
чала, и он почувствовал подозрение, не опасается  ли Соколов 
встречаться с ним.

Его обижало, что она сп еш ила  домой, но ведь это было 
совершенно естественно.

Они проходили мимо сквера, неподалеку от улицы, веду
щей к Донскому монастырю.

Она внезапно остановилась и сказала:
— Д авайте посидим минуту, а потом я сяду  в трол

лейбус.
Они сидели молча, но он чувствовал ее волнение. Немного 

склонив голову, она смотрела в глаза Ш труму.
Они продолжали молчать. Губы ее были сж аты , но, каза

лось, он слы ш ал ее голос. Все было ясно, настолько 
ясно, словно бы они уж е все сказали  друг другу. Да и что 
тут могли сделать слова.

Он понимал, что происходит что-то необычайно серьез
ное, что новая печать л яж ет  на его жизнь, его ж дет  тяж ел ая  
смута. Он не хотел приносить людям страданий, лучше
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бы никто никогда но узнал об их любви, может быть, и они 
друг другу не скаж ут  о ней. А может быть... Но происхо
дившее сейчас, свою печаль и радость они не могли скрыть 
друг от друга, и это влекло за собой неизбежные, пере
ворачивающие изменения. Все происходящее зависело от них, 
и в то же время казалось — происходившее подобно року, 
они уже не могли ому не подчиниться. Все, что возни
кало между ними, было правдой, естественной, не зави ся 
щей от них, как не зависит от человека дневной свет, 
и в то же время эта правда рождала неизбеж ную  ложь, 
ф альш ь, жестокость по отношению к самым близким людям. 
Только от них зависело избежать этой л ж и  и жестокости, 
стоило отказаться от естественного и ясного света.

Одно ему было очевидно,— в эти минуты он навсегда 
терял душевный покой. Что уж  там ни ждало его впереди, 
покоя в душе его не будет. Скроет ли он чувство к 
женщ ине, сидящей рядом с ним, вырвется ли оно н аруж у  
и станет его новой судьбой, — он уж е не будт знать покоя. 
В постоянной ли тоске по ней или в близости, соединен
ной с мучениями совести ,— покоя ему не будет.

А она все смотрела на него с каким-то невыносимым 
выражением счастья и отчаяния.

Вот он не склонился, устоял в столкновении с огромной 
и безжалостной силой, и как он слаб, беспомощен здесь, 
на этой скамейке.

— Виктор П авлович ,— сказала он а ,— мне нора уже. Петр 
Л авреньевич ж дет меня.

Она взяла его за руку и сказала:
— Мы с вами больше не увидимся. Я дала  слово П етру 

Лаврентьевичу не встречаться с вами.
Он почувствовал смятение, которое испытываю т люди, 

умирая от сердечной болезни ,— сердце, чьи биения не зави 
сели от воли человека, останавливалось, и мироздание 
начинало шататься, опрокидывалось, земля и воздух исче
зали.

— Почему, М ария Ивановна? — спросил он.
— Петр Лаврентьевич  взял с меня слово, что я перестану 

встречаться с вами. Я дала ему слово. Это, наверное, 
ужасно, но он в таком состоянии, он болен, я боюсь за его 
жизнь.

— М аш а,— сказал он.
В ее голосе, в ее лице была непоколебимая сила, 

словно бы та, с которой он столкнулся в последнее 
время.

— М аш а,— снова сказал он.
— Бож е мой, вы ведь понимаете, вы видите, я не скрываю , 

зачем обо всем говорить. Я не могу, не могу. Петр Л а в 
рентьевич столько перенес. Вы ведь все сами знаете.
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Вспомните, какие страдания  выпали Лю дмиле Николаевне. 
Это ведь невозможно.

— Да, да, у нас нет п р ава ,— повторял он.
— М илый мой, хороший, бедный мой, свет м ой,— с к а 

зала она.
Ш ляп а  его упала на землю, вероятно, люди смотрели 

на них.
— Да, да, у нас нет п р ав а ,— повторил он.
Он целовал ей руки, и когда он держ ал в руке ее 

холодные маленькие пальцы, ему казалось, что непоколе
бимая сила ее реш ения не видеться с ним соедине
на со слабостью, покорностью, беспомощностью...

Она поднялась со скамьи, пошла, не оглядываясь, а он 
сидел и думал, что вот он впервые смотрел в глаза своему 
счастью, свету своей ж и зни , и все это ушло от него. Е м у  ка
залось, что эта ж ен щ и на, чьи пальцы он только что 
целовал, могла бы заменить ему все, чего он хотел в 
ж изни, о чем м ечтал ,— и науку, и славу, и радость 
всенародного признания.

28

На следую щий день после заседания Ученого совета Ш тр у 
му позвонил по телефону Савостьянов, спросил его, как 
он себя чувствует, здорова ли Л ю дм ила  Николаевна.

Ш трум  спросил о заседании, и Савостьянов ответил:
— Виктор Павлович, не хочется вас расстраивать, ока 

зывается, ничтожеств больше, чем я думал.
«Н еуж ели Соколов выступил?» — подумал Ш трум и 

спросил:
— А резолюцию вынесли?
— Ж естокую : считать несовместимым, просить дирекцию 

рассмотреть вопрос о дальнейшем...
— П о н ятн о ,— сказал Ш трум и, хотя был уверен, что 

именно такая  резолюция будет вынесена, растерялся от 
неожиданности.

«Я не виноват ни в чем ,— подумал он ,— но, конечно, 
посадят. Там знали, что Крымов не виноват, а посадили».

— Кто-нибудь голосовал против? — спросил Ш трум, и 
телеф онная  проволока донесла до него молчаливое см ущ е
ние Савостьянова.

— Нет, Виктор Павлович, вроде единогласно,— сказал  
Савостьян ов ,— вы очень повредили себе тем, что не 
пришли.

Голос Савостьянова был плохо слышен, он, видимо, звонил 
из автомата.

В тот ж е  день позвонила по телефону Анна Степановна, 
она уж е была отчислена от работы, в Институт не ходила

604



и не знала о заседании Ученого совета. Она сказала, 
что едет на два месяца к сестре в Муром, и растрогала 
Ш трума сердечностью, приглаш ая его приехать.

— Спасибо, спасибо,— сказал  Ш тр у м ,— если ехать в М у
ром, то не прохлаж даться, а преподавать ф изи к у  в пед- 
техникуме.

— Господи, Виктор П авлович ,— сказала Анна Степано
вн а .— Зачем вы все это, я в отчаянии, все из-за меня. 
Стою ли я этого.

Его слова о педтехникуме она, вероятно, восприняла 
как упрек себе. Голос ее тоже был плохо слышен, и она, 
видимо, звонила не из дому, а из автомата.

«Неужели Соколов выступил?» — спраш ивал  Ш трум са 
мого себя.

Поздно вечером позвонил Ч епы ж ин. В этот день Ш трум, 
подобно тяжелобольному, ож ивлялся , лиш ь когда заговари
вали о его болезни. Видимо, Ч епы ж ин почувствовал это.

— Н еуж ели Соколов выступил, неуж ели выступил? — 
спраш ивал Ш трум у Л ю дмилы  Николаевны, но она, естест
венно, как и он, не знала, выступал ли на заседании 
Соколов.

Какая-то  паутина возникла между ним и близким и ему 
людьми.

Савостьянов, очевидно, боялся говорить о том, что интере
совало Виктора Павловича, не хотел быть его информато
ром. Он, вероятно, думал: «Встретит Ш трум институтских 
и скажет: «Я уж е все знаю, мне Савостьянов во всех
подробностях долож ил обо всем».

Анна Степановна была очень сердечна, но в подобной 
ситуации ей следовало прийти к Ш трум у на дом, а не огра
ничиваться телефоном.

А Ч епы ж ин, думалось Виктору Павловичу, долж ен был 
предложить ему сотрудничество в Институте астрофизики, 
хотя бы поговорить на эту тему.

«Они обижаю тся на меня, я обижаюсь на н и х ,— лучш е 
бы уже не зв о н и л и » ,— подумал он.

Но он еще больше обиж ался  на тех, кто вовсе не 
позвонил ему по телефону.

Весь день ж дал  он звонка Гуревича, Маркова, Пименова.
Потом он рассердился на механиков и электриков, рабо

тавших по м онтаж у установки.
«Сукины д ети ,— думал о н .— У ж  им-то, рабочим, бояться 

нечего».
Невыносимо было думать о Соколове. Петр Л аврентьевич  

велел Марье Ивановне не звонить Ш труму! П ростить м ож 
но всем — и старым знакомым, и родичам даж е, и сослу
ж ивцам. Но другу! М ысль о Соколове вызывала в нем 
такую злобу, такую мучительную  обиду, что становилось
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трудно дышать. И в то ж е время, думая об измене 
своего друга, Ш трум, сам того не замечая, искал оправ
дания своей собственной измены другу.

От нервности он написал Ш иш акову  совершенно н ен уж 
ное письмо о том, что просит известить его о решении 
дирекции Института, сам же, по болезни, в ближ айш ие 
дни не сможет работать в лаборатории.

За  весь следующий день не было ни одного телефонного 
звонка.

«Ладно, все равно посадят» ,— думал Штрум.
И эта мысль теперь не мучила, а словно бы утешала 

его. Т ак  больные люди утешаю т себя мыслью: «Ладно,
болей не болей, все помрем».

Виктор Павлович сказал Л ю дмиле Николаевне:
— Единственный человек, который нам приносит новости, 

это Ж ен я .  Правда, новости все из приемной Н К В Д .
— Теперь  я убеж ден а ,— сказала  Л ю дм ила Н и колавн а ,— 

что Соколов выступил на Ученом совете. Иначе нельзя 
объяснить  молчание М арьи Ивановны. Ей стыдно звонить 
после этого. Вообще-то я могу сама позвонить днем, когда 
он будет на работе.

— Ни в коем случае! — крикнул Ш трум. — С лышишь, Л ю 
да, ни в коем случае!

— Да какое мне дело до твоих отношений с Соколо
в ы м ,— сказала Л ю дмила Н и к о л аевн а .— У меня с Машей 
свои отнош ения.

Он не мог объяснить Лю дмиле, почему ей нельзя звонить 
Марье Ивановне. Ему становилось стыдно от мысли, что 
Л ю дмила, не понимая этого невольно станет соединением 
м еж ду  Марьей Ивановной и им.

— Лю да, теперь наша связь  с людьми может быть только 
односторонней. Если человека посадили, его жена может хо
дить ли ш ь  к тем людям, которые зовут ее. Сама она не 
вправе сказать: мне хочется прийти к вам. Это унижение 
для нее и ее мужа. Мы выступили с тобой в новую эпоху. 
Мы уж е никому не можем писать письма, мы только отвечаем. 
М ьи не можем теперь никому звонить по телефону, 
только снимаем трубку, когда нам звонят. Мы не имеем права 
первыми здороваться с знакомыми, может быть, они не хо
тят с нами здороваться. А если со мной здороваются, я не 
имею права первым заговорить. Может быть, человек счи
тает возможным кивнуть мне головой, но не хочет говорить 
со мной. Пусть заговорит, тогда я ему отвечу. Мы вступили 
в великую секту неприкасаемых.

Он помолчал.
— Но, к счастью для неприкасаемы х, из этого закона есть 

исключения. Есть один, два человека,— я не говорю о 
близких — твоей матери, Ж е н е ,— которые пользуются могу

606



чим душевным доверием со стороны неприкасаемых. Им 
можно, не ож идая разреш аю щ его сигнала, звонить, пирать. 
Вот Чепыжин!

— Ты прав, Витя, все это верно,— сказала  Л ю дм ила 
Николаевна, и слова ее удивили его. У ж е  долгое время 
она ни в чем не признавала его правоты .— Я тоже имею 
такого друга: Марью Ивановну!

— Люда! — сказал о н .— Люда! Зн аеш ь ли, что М арья И ва
новна дала слово Соколову больше не видеться с нами? 
Иди, звони ей после этого! Ну, звони же, звони!

Сорвав с рычага телефонную  трубку, он протянул ее 
Лю дмиле Николаевне.

И в эту минуту он каким-то маленьким краеш ком своих 
чувств надеялся — вот Л ю дм ила  позвонит... и хотя бы она 
услыш ит голос Марьи Ивановны.

Но Лю дмила Н иколаевна проговорила:
— Ах, вот оно что.— И положила телеф онную  трубку.
— Что ж е это Ж еневьева не идет,— сказал  Ш тр у м .— Б е

да объединяет нас. Я никогда не чувствовал к ней такой 
нежности, как теперь.

Когда пришла Надя, Ш трум сказал  ей:
— Надя, я говорил с мамой, она тебе расскаж ет  подроб

но. Тебе нельзя, когда я стал пугалом, ходить к Постоевым, 
Гуревичам и прочим. Все эти люди видят в тебе прежде 
всего мою дочь, мою, мою. Понимаешь, кто ты? Член моей 
семьи. Я категорически прош у тебя...

Он* знал заранее, что она скажет, как  запротестует, 
возмутится.

Надя подняла руку, преры вая  его слова.
— Да, я все это поняла, когда увидела, что ты но пошел на 

совет нечестивых.
Он, растерявшись, смотрел на дочь, потом насмеш ливо 

проговорил:
— Надеюсь, на лейтенанта эти дела не повлияли.
— Конечно, не повлияли.
— Ну?
— Ну вот, все. Сам понимаешь.
Штрум посмотрел на ж ену, на дочь, протянул  к ним руки 

и пошел из комнаты.
И в его жесте столько было растерянности, вины, слабости, 

благодарности, любви, что обе они долго стояли рядом, не 
произнося ни слова, не глядя  друг на друга.

29

Впервые за время войны Д аренский ехал дорогой наступле
ния, он нагонял шедшие на запад танковые части.

В снегу, в поле, вдоль дорог стояли сож ж ен н ы е  и разбн-
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тые немецкие танки, орудия, тупоры лы е итальянские грузо
вики, леж али  тела убитых немцев и румын.

Смерть и мороз сохранили два взгляда на картину разгрома 
враж еских армий. Хаос, растерянность, страдание — все 
было впечатано, вморожено в снег, сохраняя  в своей л едя 
ной неподвижности последнее отчаяние, судороги мечущ ихся 
на дорогах машин и людей.

Д аж е  огонь и дым снарядн ы х разрывов, чадное пламя 
костров отпечатались на снегу темными подпалинами, ж е л 
той и коричневой наледью.

На запад шли советские войска, на восток двигались 
толпы пленных.

Рум ы ны  шли в зеленых ш инелях, в высоких бараш ко
вых ш апках. Они, видимо, страдали от мороза меньше нем
цев. Глядя на них, Д аренски й  не ощ ущ ал, что это солдаты 
разбитой а р м и и ,— шли ты сячны е толпы усталых, голодных 
крестьян, наряж ен ны х в оперные шапки. Над румынами 
посмеивались, но на них смотрели без злобы, с ж алост
ливой презрительностью. Потом он увидел, что с еще 
большим беззлобием относились к итальянцам.

Другое чувство вы зы вали венгры, финны, особенно 
немцы.

А пленные немцы были ужасны.
Они шли с головами и плечами, обмотанными обрывка

ми одеял. На ногах у них были поверх сапог повязаны 
куски мешковины и тряп ья , закрепленные проволокой и 
веревками.

Уши, носы, щеки у многих были покрыты черными 
пятнами морозной гангрены. Тихий звон котелков, подве
ш енных к поясам, напоминал о кандальниках.

Д аренский глядел на трупы, с беспомощным бесстыд
ством обнаж ивш ие свои впалые ж ивоты  и половые органы, 
он глядел на румяные от степного морозного ветра лица 
конвоиров.

Сложное, странное чувство испытывал Даренский, глядя на 
искореж енные немецкие тан ки  и грузовики среди снежной 
степи, на заледеневш их мертвецов, на людей, которые 
брели под конвоем на восток.

Это было возмездие.
Он вспомнил рассказы о том, как немцы высмеивали 

бедность русских изб, с гадливым удивлением разглядывали 
детские люльки, печи, горшки, картинки на стенах, кадушки, 
глиняны х раскраш енны х петухов, милый и чудный мир, в 
котором рождались и росли ребята, побежавшие от немец
ких танков.

Водитель машины любознательно сказал:
— Глядите, товарищ подполковник!
Четверо немцев несли на шинели товарища. По их лицам,
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напруж ивш им ся  шеям было видно, что они скоро сами 
упадут. Их мотало из стороны в сторону. Тряпье, которым 
они были обмотаны, путалось в ногах, сухой снег лупил их 
по безумным глазам, обмороженные пальцы цеплялись за 
края шинели.

— Доигрались ф р и ц ы ,— сказал  водитель.
— Не мы их зв ал и ,— угрюмо сказал Д аренский.
А потом вдруг счастье захлестывало его — в снежном 

тумане степной целиной шли на занад  советские танки — 
тридцатьчетверки, злые, быстрые, мускулистые...

Из люков, высунувш ись по грудь, глядели танкисты 
в черных шлемах, в черных полушубках. Они мчались 
по великому степному океану, в снежном тумане, остав
л яя  за собой мутную снеговую п ен у ,— и чувство гордости, 
счастья перехватывало дыхание...

Закованная  сталью Россия, грозная, хм урая , ш ла на занад.
При въезде в деревню образовался затор. Д аренский 

сошел с машины, прошел мимо стоявш их в два ряда грузо
виков, мимо крытых брезентом «катюш»... Ч ерез  дорогу на 
больш ак перегоняли группу пленных. Сош едш ий с легковой 
машины полковник в папахе серебристого каракуля, какую 
можно было добыть, либо командуя армией, либо находясь 
в друж бе с фронтовым интендантом, смотрел на пленных. 
Конвоиры покрикивали иа них, зам ахивались  автоматами:

— Давай, давай, веселей!
Невидимая стена отделяла пленных от водителей грузо

виков и красноармейцев, холод, больш ий, чем степная 
стужа, мешал глазам встретиться с глазами.

— Гляди, гляди, хвостаты й ,— сказал  смею щ ийся голос.
Ч ерез дорогу на четвереньках полз немецкий солдат.

Кусок одеяла, с вылезшими клочьями ваты, волочился сле
дом за ним. Солдат полз торопливо, по-собачьи перебирая 
руками и ногами, не поднимая головы, точно чутьем вы ню 
хивая след. Он полз на полковника, и стоявш ий рядом 
водитель сказал:

— Товарищ  полковник, укусит, ей-богу, целится.
Полковник шагнул в сторону и, когда немец порав

нялся с ним, пихнул его сапогом. И некрепкого толчка 
хватило, чтобы перешибить воробьиную силу  пленного. 
Руки  и ноги его расползлись в стороны.

Он взглянул снизу на ударившего его: в глазах  немца, 
как в глазах умираю щей овцы, не было ни упрека, ни даж е 
страдания, одно лиш ь смирение.

— Лезет, говно, завоеватель, — сказал  полковник, обтирая 
об снег подошву сапога.

Смешок прошел среди зрителей.
Даренский почувствовал, как затум ан илась  его голова и 

что уже не он, кто-то другой, которого он знал и не знал.
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никогда не колеблющ ийся, руководит его поступками.
— Русские люди леж ачих  не бьют, товарищ  полков

н и к ,— сказал  он.
— А я кто, по-вашему, не русский? — спросил полковник.
— Вы м ерзавец ,— сказал  Д аренский и увидел, что пол

ковник ш агнул в его сторону, крикнул, предупреж дая  
взрыв полковничьего гнева и угроз: — Моя ф ам и л и я  Д а 
ренский! Подполковник Даренский, инспектор оператив
ного отдела штаба Сталинградского фронта. То, что я вам 
сказал, я готов подтвердить перед командующим фронтом 
и перед судом военного трибунала.

П олковник с ненавистью сказал  ему:
— Ладно, подполковник Д аренский, вам это даром не 

пройдет .— И пошел в сторону.
Несколько пленных оттащ или в сторону леж ащ его, и, 

странно, куда ни поворачивался Д аренский, глаза его встре
чались с глазами сбивш ихся толпой пленных, их точно 
притягивало  к нему.

Он медленно заш агал  к машине, слышал, как насм еш ли
вый голос сказал:

— Ф рицевский защ итник  отыскался.
Вскоре Д аренский вновь ехал но дороге, и снова 

навстречу, меш ая движ ению, двигались серые немецкие 
и зеленые румынские толпы.

Водитель, искоса глядя, как  дрож ат  пальцы Даренского, 
закуриваю щ его папиросу, сказал:

— Я не имею к ним жалости. Могу любого пристрелить.
— Ладно, л адн о ,— сказал  Д ар е н с к и й ,— ты бы их стрелял  в 

сорок первом году, когда беж ал от них, как и я, без 
оглядки.

Всю дорогу он молчал.
Но случай с пленным не открыл его сердце добру. Он словно 

сполна истратил отпущ енную  ему доброту.
К акая  бездна леж ала  м еж ду той калмыцкой степью, кото

рой он ехал на Я ш куль , и нынешней его дорогой.
Он ли стоял в песчаном тумане, под огромной луной, 

смотрел на бегущих красноармейцев, на зм еящ иеся шеи 
верблюдов, с неж ностью соединяя в душе всех слабых и 
бедных людей, милых ему на этом последнем крае русской 
земли?

30

Ш таб танкового корпуса располож ился на окраине  
села. Д аренски й подъехал к штабной избе. У ж е темнело. 
Видимо, штаб пришел в село совсем недавно — кое-где 
красноармейцы  снимали с грузовиков чемоданы, матрацы, 
связисты  тянули  провод.
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Автоматчик, стоящ ий на часах, неохотно зашел в сени, 
кликнул адъютанта. А дъю тант неохотно вышел на крыльцо и, 
как все адъютанты, вгляды ваясь  не в лицо, а в погоны 
приехавшего, сказал:

— Т оварищ  подполковник, командир корпуса только- 
только из бригады: отдыхает. Вы пройдите к ОДЭ.

— Долож ите командиру корпуса: подполковник Д ар ен 
ский. Понятно? — сказал  надменно приезжий.

Адъю тант вздохнул, пошел в избу.
А через минуту он вышел и крикнул:
— Пожалуйста, товарищ  подполковник!
Д аренски й поднялся на крыльцо, а навстречу ему шел 

Новиков. Они несколько мгновений, смеясь от удовольствия, 
оглядывали друг друга .

— Вот и встретились ,— сказал  Новиков.
Это была хорошая встреча.
Две умные головы, как бывало, склонились  над кар 

той.
— Иду вперед с такой  же скоростью, как и драпали 

в свое в р е м я ,— сказал  Новиков, — а на этом участке перекрыл 
скорость драпа.

— Зима, зим а ,— сказал  Д ар ен ск и й ,— что лето покажет?
— Не сомневаюсь.
— Я тоже.
П оказать  карту Д аренском у  было для Новикова н асл аж 

дением. Ж ивое понимание, интерес к подробностям, кото
рые казались заметны одному лиш ь Новикову, волновав
шие Новикова вопросы...

Понизив голос, точно исповедуясь в чем-то личном, 
интимном, Новиков сказал:

— И разведка полосы д ви ж ен и я  танков в атаку , и согла
сованное применение всех средств целеуказания , и схема 
ориентиров, и святость взаимодействия — все это так, все 
это конечно. Но в полосе наступления танков боевые 
действия всех родов войск подчинены одному богу — 
танку, тридцатьчетверке, умнице нашей!

Д аренском у была известна карта событий, происходив
ших не только на южном крыле С талинградского фронта. 
От него Новиков узнал  подробности кавказской операции, 
содерж ание перехваченных переговоров между Гитлером и 
Паул юсом, узнал неизвестные ему подробности движ ени я  
группы генерала артиллери и  Ф реттер-Пико.

— Вот уже У краина , в окно видно,— сказал  Новиков.
Он показал на карте:
— Но вроде я поближе других. Только корпус Родина 

подпирает.
Потом, отодвинув карту, он произнес:
— Ну, ладно, хватит с нас стратегии и тактики .
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— У вас по личной линии все по-старому? — спросил 
Даренский.

— Все по-новому.
— Н еуж ели ж енились?
— Βοχ ЖДУ со дня на день, долж на приехать.
— Ох т ы г пропал к а з а к ,— сказал  Д аренский. — От души 

поздравляю. А я все в ж енихах .
— Ну а Быков? — вдруг спросил Новиков.
— Бы кову что. Возник у В атутина, в том ж е качестве.
— Силен, собака.
— Тверды ня.
Новиков сказал:
— Ну, и черт с н и м .— И кри кн ул  в сторону соседней 

комнаты: — Эй, Вершков, ты, видно, принял решение замо
рить нас голодом. И комиссара позови, покуш аем  вместе.

Но звать Гетманова не приш лось, он сам пришел, стоя в 
дверях, расстроенным голосом проговорил:

— Что ж это, Петр Павлович, вроде Родин вперед вы р
вался. Вот увидишь, заскочит он на У к р а и н у  раньш е 
н а с .— И, обращ аясь к Д аренском у, добавил: — Такое время, 
подполковник, пришло. Мы теперь  соседей больш е против
ника боимся. Вы часом не сосед? Нет, нет, ясно — старый 
фронтовой друг.

— Ты, я  вижу, совсем заболел украинским  вопросом,— 
сказал  Новиков.

Гетманов пододвинул к себе бан к у  с консервами и с ш у т 
ливой угрозой сказал:

— Ладно, но имей в виду, П етр  Павлович, приедет твоя 
Евгения Николаевна, распиш у вас только на украинской 
земле. Вот подполковника в свидетели беру.

Он поднял рюмку и, у к азы в ая  рюмкой на Новикова, 
сказал:

— Т оварищ  подполковник, давайте  за его русское сердце 
выпьем.

Растроганны й Д аренский проговорил:
— Вы хорошее слово сказали.
Новиков, помнивший неп риязнь  Даренского  к комиссарам, 

сказал:
— Да, товарищ  подполковник, давно мы с вами не 

виделись.
Гетманов, оглянув стол, сказал:
— Нечем гостя угостить, одни консервы. П овар  не поспе

вает печку растопить, а уж е надо менять командный 
пункт. Д ень  и ночь в движ ении. Вот вы бы к нам перед 
наступлением приехали. А теперь час стоим, сутки  гоним. 
Самих себя догоняем.

— Хоть бы вилку еще одну д ал ,— сказал  Новиков 
адъютанту.
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— Вы ж не велели посуду с  грузовика сн и м ать ,— 
ответил адъютант.

Гетманов стал рассказы вать о своей поездке по освобож
денной территории. \

—  К ак  день и ночь,— говорил о н ,— русские люди и кал 
мыки. Калмыки многие в немецкую дудку пели. А ведь 
чего им только не дала Советская власть! Ведь была стра
на оборванных кочевников, страна бытового сифилиса, 
сплош ной неграмотности. Вот уж  — как  волка ни корми, 
а он в степь глядит.

Он сказал Новикову:
— А помнишь, я сигнализировал насчет Басангова, не 

подвело партийное чутье. Но ты не обиж айся, Петр 
Павлович, это я не в укор тебе. Д умаеш ь, я мало 
ош ибался  в ж и зни?  Н ациональны й признак, знаешь, это 
большое дело. Определяю щ ее значение будет иметь, п рак
тика .войны показала. Д л я  большевиков главный учитель, 
знаете, кто? П рактика.

— А насчет калм ы ков я согласен с вам и ,— сказал  Д а 
рен ск и й ,— я вот недавно был в калм ы цких  степях, проез
ж а л  всеми этими К итченерами и Ш ебенерами.

Д л я  чего сказал  он это? Он много ездил по К алм ы кии , 
и ни разу у него не возникло злого чувства к калмыкам, 
лиш ь живой интерес к их быту и обычаям.

Но, казалось, комиссар корпуса обладал какой-то п р и тя 
гательной, магнитной силой. Даренскому все время хотелось 
соглаш аться  с ним.

А Новиков, усмехаясь, поглядывал на него, он-то хорошо 
знал  душевную, притягательн ую  силу комиссара, как тян ет  
поддакивать ему.

Гетманов неож иданно и простодушно сказал  Д арен 
скому:

— Я ведь понимаю, вы из тех, кому доставалось в 
свое время несправедливо. Но вы не обиж айтесь на партию 
большевиков, она ведь добра народу хочет .— И Д аренский, 
всегда считавш ий, что от политотдельцев и комиссаров 
в армии лиш ь неразбериха, проговорил:

— Да что вы, неуж ели  я-этого не понимаю!
— Вот, вот,— сказал  Гетманов,— мы кое в чем найомали 

дров, но нам народ простит. Простит! Ведь мы хорошие 
ребята, не злые по существу. Верно ведь?

Новиков, ласково оглядев сидевших, сказал:
— Хороший у нас в корпусе комиссар?
— Х орош ий,— подтвердил Даренский.
— То-то,— сказал  Гетманов, и все трое рассмеялись.
Словно угады вая ж елание  Новикова и Даренского, он

посмотрел на часы.
— Пойду отдохну, а то день и ночь в движ ении, хоть
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сегодня высплюсь до утра. Д есять  суток сапог не снимал, 
как цыган. Н ачальник штаба небось спит?

— Какой там сп и т ,— сказал  Н овиков,— поехал сразу на 
новое положение, ведь с утра перебазироваться будем.

Когда Новиков и Д аренский остались одни, Д аренский 
сказал:

— Петр Павлович, чего-то я недодумывал всю жизнь. 
Вот недавно я был в особо тяж елом  настроении в каспий
ских песках, казалось, что уж  конец подходит. А что полу
чается? Ведь смогли организовать такую силищу! Мощь! 
А перед ней все ничто.

Новиков сказал:
— А я все яснее, больше понимаю, что значит русский 

человек! Л ихи е  мы, сильные волки!
— Силища! — сказал Д а р е н с к и й .— И вот основное: рус

ские под водительством больш евиков возглавят человечество, 
а все остальное — бугорки да пятны ш ки.

— Вот что ,— сказал Н овиков ,— хотите, я снова поставлю 
вопрос о вашем переходе? Вы бы пошли в корпус замести
телем начальника штаба? Повоюем вместе, а?

— Что ж, спасибо. А кого же я буду замещать?
— Генерала Неудобнова. Законно: подполковник замещает 

генерала.
— Неудобнов? Он за границей был перед войной? В И та

лии?
— Точно. Он. Не Суворов, но, в общем, с ним работать 

можно.
Д аренский молчал. Новиков поглядел на него.
— Н у как, сделаем дело? — спросил он.
Д аренский приподнял пальцем губу и немного оттянул 

щеку.
— Видите, коронки? — спросил о н .— Это мне Неудобнов 

вышиб два зуба на допросе в тридцать  седьмом году.
Они переглянулись, помолчали, снова переглянулись.
Д аренски й сказал:
— Человек он, конечно, толковый.
— Ясно, ясно, все же не калмык, русский,— усмехаясь,

сказал Новиков и вдруг крикнул: — Давай выпьем, но уж 
так, действительно по-русски!

Д аренски й впервые в ж изни  пил та к  много, но если б не 
две пустые водочные бутылки на столе, никто бы со стороны 
не заметил, что два человека выпили сильно, по-настоя
щему. Вот разве что стали говорить друг другу «ты».

Новиков в какой уж раз налил стаканы , сказал:
— Давай, не задерж ивай.
Н епью щий Д аренский на этот раз не задерж ивал.
Они говорили об отступлении, о первых днях  войны.

Они вспомнили Блюхера и Тухачевского. Они погово
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рили о Ж укове. Д аренский рассказал о том, чего хотел от 
него на допросе следователь.

Новиков рассказал, как перед началом наступления  задер
ж ал  на несколько минут движ ение  танков. Но он не расска
зал, как ошибся, определяя поведение командиров бригад. 
Они заговорили о немцах, и Новиков сказал , что лето 
сорок первого года, казалось, закалило, ожесточило его 
навек, а вот погнали первых пленных, и он при казал  
получше кормить их, велел обмороженных и раненых 
везти в тыл на машинах.

Даренский сказал:
— Ругали мы с твоим комиссаром калмыков. Правильно! 

Ж аль ,  что твоего Неудобнова нет. Я бы с ним поговорил, 
уж  я бы поговорил.

— Эх, мало ли орловских и курских с немцами сню ха
лись? — сказал Н овиков .— Вот и генерал Власов, тоже не 
калмык. А Басангов  мой — хороший солдат. А Неудобнов 
чекист, мне комиссар  рассказы вал  про него. Он не солдат. 
Мы, русские, победим, до Берлина дойду, я знаю, нас уж  
немец не остановит.

Даренский сказал:
— Вот Неудобнов, Ежов, вот все это дело, а Россия  теперь 

одна — советская. И я знаю — все зубы мне выбей, а моя 
любовь к Росии не дрогнет. Я до последнего ды хан и я  ее 
любить буду. Но в замы к этой б... не пойду, вы что, шутите, 
товарищи?

Новиков налил в стаканы водки, сказал:
—. Давай, не задерж ивай .
Потом он сказал:
— Я знаю, будет еще всякое. Буду и я еще плохим.
М еняя разговор, он вдруг сказал:
— Ох, жуткое у нас тут дело было. Оторвало танкисту  

голову, а он, убитый, все ж ал  на акселератор, и танк идет. 
Все вперед, вперед!

Даренский сказал:
— Ругали мы с твоим комиссаром калмыков, а у меня

калм ы к старый из головы сейчас не выходит. А сколько
ему лет — Неудобнову? Поехать к нему на ваше новое 
положение, повидаться?

Новиков медленно, тяж елы м  языком проговорил:
— Мне счастье выпало. Больш е не бывает.
И он вынул из кармана фотографию, передал ее Д ар ен 

скому. Тот долго молча смотрел, проговорил:
— К расавица, ничего не скажеш ь.
— К расавица? — сказал Н овиков .— Красота ерунда, пони

маешь, за красоту так  не любят, как я ее люблю.
В дверях появился Вершков, стоял, вопросительно глядя 

на командира корпуса.
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— Пошел отсюда,— медленно сказал  Новиков.
— Ну, зачем же ты его так, он хотел узнать, не нужно

ли чего, — сказал Даренский.
— Ладно, ладно, буду я еще плохим, буду хамом, сумею, 

меня учить не надо. Вот ты подполковник, а почему же 
на «ты» мне говоришь? Разве так  по уставу полагается?

— Ах, вот что! — сказал Д аренский.
— Брось, шуток не понимаешь, — сказал Новиков и поду

мал, как хорошо, что Ж ен я  не видит его пьяным.
— Глупых шуток не понимаю, — ответил Даренский.
Они долго выясняли отнош ения и помирились на том,

что Новиков п р ед л о ж и л . поехать на новое положение и 
выпороть ш омполами Неудобнова. Они, конечно, никуда не 
поехали, по выпили еще.

31

А лександра Владимировна в один день получила три 
письма — два от дочерей и одно от внучки Веры.

Еще не распечатав писем, но по почерку узнав от кого 
оми, А лександра Владимировна знала, что в письмах пет 
веселых новостей. Ее многолетний опыт говорил, что матерям 
не пишут, чтобы делиться радостью.

Все трое просили ее приехать — Лю дмила в Москву, 
Ж е н я  в Куйбышев, Вера в Л ени нск . И это приглаш е
ние подтверждало Александре Владимировне, что дочерям 
п внучке тяж ело  живется.

Вера писала об отце, его совсем измотали партийные и 
служ ебны е неприятности. Несколько дней назад он вернулся 
в Л ени нск  из Куйбышева, куда ездил по вызову наркомата. 
Вера писала, что эта поездка изм учила отца больше, чем 
работа на Стальгрэсе во время боев. Дело Степана Федо
ровича в Куйбышеве так и не решили, велили ему вернуть
ся и работать по восстановлению станции, но предупре
дили, что неизвестно, оставят ли его в системе Наркомата 
электростанций.

Вместе с отцом Вера собиралась переехать из Л ени нска  
в С т али н гр ад ,— теперь уж немцы не стреляют. Ц ентр горо
да еще не освобожден. Люди, побывавшие в. городе, говорят, 
что от дома, в котором ж и ла  А лександра Владимировна, 
осталась ли ш ь одна кам енная коробка с провалившейся 
крышей. А директорская  квартира Спиридонова на Сталь
грэсе уцелела, только ш тукатурка  обвалилась и стекла 
вылетели. В ней и поселятся Степан Федорович и Вера 
с сыном.

Вера писала о сыне, и странно было Александре Вла
димировне читать о том, что девчонка, внучка Вера, так
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по-*ярослому, по-ж енски, даж е по-бабьи пишет о ж е л у 
дочных болезнях, почесухе, беспокойном сне, наруш ен
ном обмене веществ своего ребенка. Обо всем этом Вере 
надо было писать мужу, матери, а она писала бабушке. 
Не было мужа, не было матери.

Вера писала об Андрееве, о его невестке Наташе, писала 
о тете Жене, с которой виделся в Куйбыш еве Степан 
Федорович. О себе она не писала, точно ее ж изнь  была не
интересна Александре Владимировне.

А на полях последней страницы она написала: «Б абуш 
ка, квартира на Стальгрэсе большая, места всем хватит. 
Умоляю  тебя, при езж ай» . И в этом неожиданном вопле 
было высказано то, чего Вера не написала в письме.

Письмо Лю дмилы было коротким. Она писала: «Я не ви ж у  
смысла в своей ж изни. Толи нет, а Вите и Наде я не 
нуж на, проживут без меня».

Никогда Л ю дм ила  Николаевна не писала матери таких 
писем. Александра Владимировна поняла, что у дочери 
всерьез разладились отнош ения с м уж ем. П риглаш ая  мать 
в Москву, Л ю дмила писала: «У Вити все время неприят
ности, а он ведь с тобой охотней, чем со мной, говорит 
о своих переж иваниях».

Д альш е была такая  ф раза: «Надя стала скрытна, не де
лится со мной своей жизнью. Такой у нас установился 
стиль в семье...»

Из Ж ениного письма понять ничего нельзя было, оно все 
состояло из намеков на какие-то большие неурядицы  и беды. 
Она просила мать приехать в Куйбышев и одновременно 
писала, что долж на будет срочно поехать в Москву. Ж ен я  
писала матери о Лимопове, он произносит в честь А лек
сандры Владимировны хвалебные речи. Она написала, что 
\л е к с а н д р е  Владимировне будет приятно повидаться с ним. 
>н умный, интересный человек, по в том ж е письме было 

сказано, что Л им он ов уехал в Самарканд. Совершенно не
понятно было, как  бы встретилась с ним А лександра 
Владимировна, приехав  в Куйбышев.

Понятно было лиш ь одно, и мать, прочтя письмо, поду
мала: «Бедная ты моя девочка».

П исьма разволновали А лександру Владимировну. Все трое 
спраш ивали ее о здоровье, тепло ли у нее в комнате.

Забота эта трогала, хотя Александра Владимировна по
нимала, что молодые не думали о том, нуж ны ли они 
А лександре Владимировне.

Она была нуж на им.
Но ведь могло быть и по-иному. Почему она не просила 

помощи у дочерей, почему дочери просили у нее помощи?
Ведь она была совсем одна, стара, бездомна, потеряла 

сына, дочь, ничего не знала  о Сереже.
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Работать ой становилось всо тяж елей , беспрерывно болело 
сердце, круж илась  голова.

Она даж е попросила технорука завода перевести ее из 
цеха в лабораторию, очень трудно было весь день ходить 
от аппарата  к аппарату, брать контрольные пробы.

После работы она стояла в очередях за продуктами, 
придя домой, топила печь, готовила обед.

А ж и зн ь  была так сурова, так бедна! Стоять в очереди 
не так уж  трудно. Х уж е было, когда к пустому прилавку 
по было очереди. Х уж е было, когда она, придя домой, не 
готовила обед, не топила печь, а лож илась  голодной в 
сырую, холодную постель.

Все вокруг ж и ли  очень тяж ело. Ж ен щ ин а-врач , эвакуиро
ванная из Л енинграда, рассказы вала  ей, как она с двумя 
детьми прож ила прошлую зиму в деревне, в ста километрах 
от Уфы. Ж и л а  она в пустой избе раскулаченного, с выби
тыми стеклами, с разобранной кры ш ей. На работу ходила 
за шесть километров, лесом и иногда на рассвете видела 
зеленые волчьи глаза м еж ду  деревьями. В деревне была 
нищета, колхозники работали неохотно, говорили, что, 
сколько ни работай, все равно хлеб отберут,— на колхозе 
висели недоимки по хлебосдаче. У соседки муж ушел на 
войну, она ж и л а  с шестью голодными детьми, и на всех 
шестерых была одна пара рваных валенок. Докторш а рас
сказала Александре Владимировне, что она купила козу, и 
ночью по глубокому снегу ходила в дальнее поле воро
вать гречиху, и откапы вала из-под снега неубранные, 
запревш ие стожки. Она рассказы вала , что ее дети, наслу
ш авш ись грубых, злых деревенских разговоров, научились 
м атериться и что учительница в казанской  школе ей сказала: 
«В первый раз вижу, чтобы первоклассники матерились, 
как  пьяные, а еще ленинградцы ».

Теперь А лександра Владимировна жила в маленькой 
комнатке, где раньше жил Виктор Павлович. В большой, 
проходной комнате поселились квартирны е хозяева, ответ
ственные съемщ ики, ж и вш и е  до отъезда Ш трумов в при
стройке. Хозяева были люди беспокойные, часто ссорились 
из-за домаш них мелочей.

А лександра Владимировна серди лась  на них не за шум, 
не за ссоры, а за то, что они брали  с нее, погорелицы, 
очень дорого за крошечную комнату — 200 рублей в месяц, 
больше третьей части ее заработной платы. Ей казалось, 
что сердца этих людей сделаны из ф анеры  и ж ести . Они ду
мали лиш ь о продуктах питания, о вещах. С утра до 
вечера шел разговор о постном масле, солонине, картошке, 
о барахле, которое покупалось и продавалось на толчке. 
Ночью они шептались. Нина Матвеевна, хозяйка, расска
зывала мужу, что сосед по дому, заводской мастер, привез
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n:i' До(р0ййи мешок белых семечек и полмеш ка лущеной 
кукурузы , что на базаре сегодня был деш евый мед.

Х озяйка, Нина Матвеевна, была красива: высокая, статная, 
сероглазая. До замуж ества она работала на заводе, участво
вала в самодеятельности — пела в хоре, играла в драм 
круж ке. Семен Иванович работал на военном заводе, был 
кузнецом-молотобойцем. Когда-то, в молодые годы, он служ ил  
на эсминце, был чемпионом Тихоокеанского флота по боксу 
в полутяжелом весе. А теперь это давнее прошлое ответ
ственных съемщ иков казалось невероятны м ,— Семен И вано
вич утром до работы кормил уток, варил суп поросенку, 
после работы возился на кухне, чистил пшено, чинил 
ботинки, точил ножи, мыл бутылки, рассказы вал  о заводских 
ш оферах, привозивших из дальних колхозов муку, яйца, 
козлятину... А Нина Матвеевна, перебивая его, говорила 
о своих бесчисленных болезнях, а такж е о частых визитах 
к медицинским светилам, рассказывала о полотенце, обме
ненном на фасоль, о соседке, купившей у эвакуирован
ной жеребковыи ж акет  и пять тарелочек из сервиза, о 
лярде и комбижире.

Они были незлые люди, но они пи разу не заговорили 
с Александрой Владимировной о воине, о Сталинграде, о сооб
щ ениях Совинформбюро.

Они ж алели и презирали А лександру В ладимировну за 
то, что после отъезда дочери, получавшей академический 
паек, она ж ила впроголодь. У нее не стало сахара, масла, 
она пила пустой кипяток, она ела суп в нариитовской столо
вой, этот суп однаж ды  отказался  куш ать поросенок. Ей не на 
что было купить дрова. У нее не было вещей для продажи. 
Ее нищета мешала хозяевам. Раз, вечером, Александра В ла
димировна слы ш ала, как  Н ина М атвеевна сказала  Семену 
Ивановичу: «П риш лось мне вчера дать старухе корж ик, 
неприятно при ней кушать, сидит голодная и смотрит».

Ночью А лександра Владимировна плохо спала. П очему нет 
вестей от Сережи? Она л еж ала  на ж елезной кроватке, 
на которой раньше спала Л ю дмила, и, казалось, ночные 
предчувствия и мысли дочери перешли к ней.

Как легко уничтож ала людей смерть. К ак тяж ело  тем, 
кто остался в ж ивых. Она думала о Вере. Отец ее ребенка 
то ли убит, то ли забыл ее, Степан Федорович тоскует, 
подавлен неприятностями... Потери, горе не объединили, 
не сблизили Л ю дм илу  с Виктором.

Вечером А лександра Владимировна написала Ж ен е  
письмо: «Хорошая моя дочка». А ночью ее охватило горе 
за Ж еню, — бедная девочка, в какой ж изнен ной путанице 
живет она, что ж дет  ее впереди.

Аня Ш трум, Соня Левинтон, Сережа... К ак  там у Чехова: 
«Мисюсь, где ты?»
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А рядом вполголоса разговаривали  хозяева квардацрьи
— Надо будет на О ктябрьскую  вут.ку за р е за т ь ,— сказал  

Семен Иванович.
— Д л я  того я на картош ке воспитывала утку, чтобы 

зарезать? — сказала  Н ина М атвеевн а .— Вот, знаешь, когда 
старуха уедет, я хочу полы покрасить, а то половицы 
загниют.

Они всегда говорили о предметах и продуктах, мир, в кото
ром они жили, был полон предметов. В этом мире не было 
человеческих чувств, одни ли ш ь доски, сурик, крупа, тр и 
дцатки . Они были работящ ие и честные люди, вбе соседи 
говорили, что никогда Нина и Семен Иванович чужой 
копейки не возьмут. Но их не касался  голод в Поволжье в 
1921 году, раненые в госпиталях, слепые инвалиды, бездом
ные дети на улицах.

Они были разительно противоположны Александре В лади 
мировне. Их равнодушие к людям, к общему делу, к чуж ому 
страданию  было беспредельно естественно. А она умела 
думать и волноваться о чуж их лю дях , радоваться, приходить 
в бешенство по поводу того, что не касалось ни ее ж изни, ни 
ж и зн и  ее близких... пора всеобщей коллективизации, три 
дцать  седьмой год, судьба ж ен щ и н , попавших в лагеря  за 
мужей, судьба детей, попавших в приемники и детдома 
из разруш енны х семей... немецкие расправы над пленными, 
военные беды и неудачи, все это мучило ее, ли ш ало  покоя 
так же, как несчастья, происходивш ие в ее собственной 
семье.

И этому ее не научили ни прекрасны е книги, которые 
она читала, ни традиции народовольческой семьи, в которой 
она росла, ни ж изнь, ни друзья , ни муж. Просто такой она 
была и не могла быть другой. У  нее не было денег, до 
получки оставалось шесть дней. Она была голодна, все ее 
имущество можно было увязать  в носовой платок. Но ни разу, 
ж и вя  в К азани , она не подумала о вещах, сгоревш их в ее 
сталинградской квартире, о мебели, о пианино, о чайной 
посуде, о пропавших л о ж к ах  и вилках. Д аж е  о сгоревших 
книгах она не ж алела.

И странное что-то было в том, что она сейчас вдали 
от близких, нуж давш ихся  в ней, ж и ла  под одной крыш ей 
с людьми, чье фанерное сущ ествование было ей беспредель
но чуждо.

На третий день после получения писем от родных к А лек
сандре Владимировне пришел Каримов.

Она обрадовалась ему, предлож ила  выпить вместе кипятку , 
заваренного на ш иповнике.

— Давно ли вы имели письма из Москвы? — спросил 
Каримов.

— Третьего дня.
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—1<|<В<ЯР!как, — сказал  К аримов и у л ы бн у лся .— А интере
сно, как долго идут письма из Москвы?

— Вы поглядите на штемпеле на кон верте ,— сказала 
Александра Владимировна.

К арим ов стал разгляды вать конверт, сказал  озабоченно:
— На девятый день пришло.
Он задумался, словно медленное движ ени е  писем имело 

для него какое-то особенное значение.
— Это, говорят, из-за ц ен зу р ы ,— сказала  А лександра В ла

д и м и р о вн а .— Ц ензура  не справляется  с потоками писем.
Он поглядел ей в лицо темными, прекрасны ми глазами.
— Значит, у них там все благополучно, никаких не

приятностей?
— Вы плохо в ы гл яд и те ,— сказала  А лександра В л ади 

м ировн а,— какой-то у вас нездоровый вид.
Он поспешно, точно отвергая обвинение, сказал:
— Что вы! Наоборот!
Они поговорили о ф ронтовых событиях.
— Д етям  ясно, что в войне произошел реш аю щ ий пере

л о м ,— сказал  Каримов.
— Да, д а ,— усм ехнулась  А лександра В лади м и ровн а ,— те- 

перь-то ребенку ясно, а прошлым летом всем мудрецам 
было ясно, что немцы победят.

К аримов вдруг спросил:
— Вам, вероятно, трудно одной? Я виж у, печь сами 

топите.
Она задумалась, нахм урив лоб, точно вопрос К аримова 

был очень сложен и не сразу  ответишь на него.
— Ахмет Усманович, вы пришли д ля  того, чтобы с п р аш и 

вать, трудно ли мне печь топить?
Он несколько раз качнул головой, потом долго молчал, 

разгляды вал  руки, леж ав ш и е  на столе.
— Меня на днях  вызывали туда, расспраш ивали  об этих 

наш их встречах и беседах.
Она сказала:
— Что ж вы молчите? Зачем ж е говорить о печке?
Л о вя  ее взгляд, К арим ов сказал:
— Конечно, я не мог отрицать, что мы говорили о 

войне, о политике. Смешно ж е  заявлять, что четверо взрос
лых людей говорили исключительно о кино. Ну, конечно, 
я сказал, — о чем бы мы ни говорили, мы говорили как 
советские патриоты. Все мы считали, что под руковод
ством партии и товарищ а Сталина народ победит. Вообще, 
долж ен вам сказать, вопросы не были враждебны. Но прошло 
несколько дней, и я стал волноваться, совершенно не сплю. 
Мне стало казаться , что с Виктором Павловичем что-то 
случилось. А тут еще странная история с М адьяровым. 
Он поехал на десять  дней в Куйбышев в пединсти
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тут. Здесь студенты ждут, а его нет, декан послал т ^ Ш й ^ ^ т  
му в Куйбышев — и ответа нет. Л еж и ш ь  ночью, о чем 
только не думаешь.

А лександра Владимировна молчала.
Он тихо сказал:
— П одумать только, стоит лю дям поговорить за стаканом 

чаю — и подозрения, вызовы туда.
Она молчала, он вопросительно посмотрел на нее, пригла

шая заговорить, ведь он уже все рассказал  ей. Но Александра 
В ладимировна молчала, и Каримов чувствовал, что она своим 
молчанием дает ему п он ять ,— он не все рассказал ей.

— Вот такое дело ,— сказал  он.
А лександра Владимировна молчала.
— Да, вот еще, заб ы л ,— проговорил он ,— он, этот това

рищ, спросил: «А о свободе печати вы говорили?» 
Действительно, был такой разговор. Да, потом вот еще что, 
спросили вдруг, знаю ли я младш ую  сестру Людмилы 
Н иколаевны  и ее бывшего муж а, каж ется , Крымов 
ф ами лия?  Я их не видел никогда, ни разу со мной Виктор 
Павлович не говорил о ней. Я так и ответил. И вот еще вопрос: 
не говорил ли со мной лично В иктор Павлович о положении 
евреев? Я спросил: почему именно со мной? Мне ответили: 
«Знаете, вы татарин, он еврей».

Когда, простившись, Каримов в пальто и ш ляпе уже стоял 
в дверях и постукивал пальцем по почтовому ящ ику, из 
которого когда-то Лю дмила Н иколаевна вынула письмо, сооб
щ ившее ей о смертельном ранении сына, А лександра В лади
мировна сказала:

— Странно, однако, при чем тут Ж ен я?
Но, конечно, ни Каримов, ни она не могли ответить на 

вопрос, почему казанского энкеведиста  интересовали ж и в
шая в Куйбышеве Ж ен я  и ее бывш ий муж, находивш ийся 
на фронте.

Лю ди верили Александре Владимировне, и она много 
слы ш ала  подобных рассказов и исповедей, привы кла к ощ у
щению, что рассказчик всегда что-нибудь недоговорит. У нее 
не было ж елани я  предупредить Ш т р у м а ,— она знала , ничего, 
кроме ненуж ны х волнений, это ему не даст. Не было смысла 
гадать, кто из участников бесед проболтался либо донес; 
угадать такого человека трудно, в конце концов оказывается 
виновником тот, кого меньше всего подозревали. А часто 
случалось, что дело в Н К Г Б  возникало  самым неож и
данным образом — из-за намека в * письме, шутки, из-за 
неосторожно сказанного на кухне в присутствии соседки 
слова. Но с чего вдруг следователь стал спраш ивать 
Каримова о Ж ен е  и Н иколае  Григорьевиче?

И снова она долго не могла уснуть. Ей хотелось есть. 
Из кухни доносился запах еды — казалось, пекли карто
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ф ельн ы е  оладьи на постном масле, слы ш ался  стук ж естяны х  
тарелок, спокойный голос Семена Ивановича. Боже, как 
ей хотелось есть! Какую  бурду давали сегодня в столовой 
на обед. Александра Владимировна не доела ее и теперь 
ж алела  об этом. М ысль о еде перебивала, путала другие 
мысли.

Утром она приш ла на завод и в проходной будке встретила 
секретаря  директора, пож илую, с муж ским, недобрым лицом 
ж ен щ и ну.

— Зайдите ко мне в обеденный перерыв, товарищ  Ш а 
п ош никова,— сказала  секретарш а.

А лександра В ладимировна удивилась: неуж ели директор 
так быстро выполнил ее просьбу?

Она шла по заводскому двору п вдруг подумала — и тут 
же сказала вслух:

— Хватит К азани , еду домой, в Сталинград.

32

Ш еф  полевой ж ан дарм ери и  Хальб вызвал в штаб 6-й а р 
мии командира роты Л енарда.

Л ен ард  опоздал. Новый приказ Паулюса запрещ ал  поль
зоваться бензином для легковых автомобилей. Все горючее 
поступило в р аспоряж ени е  начальника ш таба армии гене
рала Шмидта, и можно было десять раз умереть и не 
добиться санкции генерала хотя бы на пять литров горючего. 
Б ен зи н а  не хватало  теперь не только для  советских з а ж и 
галок, но и для оф ицерских автомашин.

Л енарду  приш лось до вечера ж дать штабной машины, 
идущей в город с фельдъегерской почтой.

М аленький автомобиль катил по обледеневш ему а с ф а л ь 
ту. Н ад блиндаж ами и зем лянкам и переднего края , в 
безветренном морозном воздухе поднимались полупрозрач
ные тощие дымы. По дороге в сторону города шли ране
ные, с головами, повязанными платками и полотенцами, 
шли солдаты, перебрасываемые командованием из города 
на заводы ,— и их головы тоже были повязаны, а на ноги 
были намотаны тряпки .

Ш офер остановил маш ину возле трупа лошади, леж авш его  
на обочине, и стал копаться в моторе, а Л ен ард  р азгл я 
дывал небритых, озабоченных людей, рубивш их тесаками 
мороженое мясо. Один солдат залез меж обнаж ивш ихся  
ребер лошади и казался  плотником, орудую щ им среди 
стропил на недостроенной крыше. Т у т  ж е  среди развалин 
дома горел костер и на треноге висел черный котел, вокруг 
стояли солдаты в касках, пилотках, одеялах, платках, 
вооруженные автоматами, с гранатами на поясах. Повар 
ш тыком окунал вылезавшие из воды куски конины. Солдат
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на крыш е блиндажа, не торопясь, обгладывал лошадиную 
кость, похожую па невероятную  циклопическую губную 
гармошку.

И вдруг заходящее солнце осветило дорогу, мертвый 
дом. В ы ж ж енны е глазницы домов палились ледяной кровыо, 
грязный от боевой копоти снег, разрытый когтями мин, 
стал золотиться, засветилась темно-красная пещ ера во внут
ренностях мертвой лошади, и поземка на шоссе заструи
лась колючей бронзой.

Вечерний свет обладает свойством раскрывать существо 
происходящего, превращать зрительное впечатление в карти
ну — в историю, в чувство, в судьбу. Пятна грязи  и копоти 
в этом уходящем солнце говорят сотнями голосов, и сердце 
щемит, и видишь ушедшее счастье, и безвозвратность 
потерь, и горечь ошибок, и вечную прелесть надежды.

Это была сцена пещерного времени. Гренадеры, слава 
нации, строители великой Германии, были отброшены с 
путей победы.

Глядя на обмотанных тряп кам и  людей, Л енард  своим 
поэтическим чутьем понял — вот он, закат, гаснет, уходит 
мечта.

К акая  тупая, т яж елая  сила залож ена в глубине ж изни, 
если блистательная энергия Гитлера, мощь грозного, кры ла
того народа, владеющего самой передовой теорией, привели 
к тихому берегу замерзшей Волги, к этим развалинам и 
грязному снегу, к налитым закатной кровью окнам, к 
примиренной кротости существ, глядящ и х на дымок над 
котлом с лошадиным мясом...

33

В штабе Паулюса, расположенном в подвале под сгорев
шим зданием универмага, но заведенному порядку началь
ники приходили в свои кабинеты, и деж урные рапорто
вали нм о бумагах, об изменениях обстановки, о действиях 
противника.

Звонили телефоны, щ елкали пи ш ущ ие машинки, и слы ш ал
ся за фанерной дверью басистый хохот генерала Ш енка, 
начальника второго отдела штаба. Т ак  же поскрипывали 
по каменным плитам быстрые адъю тантские сапоги, и так 
же после того, как проходил, блестя  моноклем, в свой 
кабинет начальник бронетанковых частей, в коридоре стоял, 
смеш иваясь  и не смеш иваясь с запахом сырости, табака и 
ваксы, запах французских духов. Т а к  же враз замолкали 
голоса и щ елканье машинок, когда по теснинам подземных 
канцелярий проходил командующий, в своей длинной шинели 
с меховым воротником, и десятки глаз всматривались в его 
задумчивое, горбоносое лицо. Т ак  ж е  был построен распоря
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док дня Паулюса, и столько же времени уходило у него 
на послеобеденную сигару и на беседу с начальником 
штаба армии генералом Шмидтом. И так же, с плебейской 
надменностью, наруш ая закон п распорядок, проходил к 
Паулюсу мимо опустившего глаза полковника Адамса унтер- 
офицер, радист, неся радиотелеграмму Гитлера с пометкой: 
«Лично в руки».

Но, конечно, лиш ь внешне все шло неизменно — огром
ное количество изм енений вторгалось в ж и знь  штабных 
людей со дня окруж ения.

Изменения были в цвете кофе, который они пили, в линиях 
связи, тянущ ихся на западные, новые участки фронта, в 
новых нормах расходования боеприпасов, в жестоком е ж е 
дневном зрелище горящих и гибнущих грузовых «юнкер- 
сов», пробивающихся через воздушное кольцо. Возникло 
новое имя, заслонившее другие имена в умах военных,— 
Манштейпа.

П еречислять эти изменения бессмысленно, и без помощи 
этой книги они совершенно очевидны. Ясно: те, кто прежде 
ел досыта, ощ ущ али постоянный голод; ясно: лица  голод
ных и недоедавших изменились, стали землистого цвета. 
Конечно, изменились немецкие штабные люди и внутрен
не ,— притихли спесивые и надменные, хвастуны перестали 
хвастать, оптимисты стали поругивать самого фюрера и 
сомневаться в правильности его политики.

Но имелись особые изменения, начавшиеся в головах и 
душ ах немецких людей, окованных, зачарованны х бесчело
вечностью национального государства; они касались не 
только почвы, но и подпочвы человеческой ж изни , и именно 
поэтому люди не понимали и не замечали их.

Этот процесс ощ утить было так же трудно, как трудно 
ощ утить работу времени. В мучениях голода, в ночных стра
хах, в ощущении надвигаю щ ейся беды медленно и посте
пенно началось высвобождение свободы в человеке, то есть 
очеловечение людей, победа жизни над нежизнью.

Д екабрьские дни становились все меньше, огромней де
лались ледяные семнадцатичасовые ночи. Все туже стяги 
валось окруж ение, все злей становился огонь советских 
пуш ек и пулеметов... О, как беспощаден был русский 
степной мороз, невыносимый даж е для привычных к нему, 
одетых в тулупы и валенки русских людей.

Морозная, лю тая бездна стояла над головой, д ы ш ала  не
укротимой злобой, сухие вымороженные звезды выступили, 
как оловянная изморозь, на скованном стужей небе.

Кто из гибнущих и обреченных на гибель мог понять, 
что это были первые часы очеловечения ж изни многих 
десятков миллионов немцев после десятилетия тотальной 
бесчеловечности!
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34

Л ен ард  подошел к штабу 6-й армии, увидел в сум ерках  
серолицего часового, одиноко стоявшего у вечерней серой 
стены, и сердце его забилось. И когда он шел по подзем
ному коридору штаба, все, что видел он, наполняло 
его любовью и печалью.

Он читал на дверях выведенные готическим шрифтом 
таблички: «2 отдел», « А дъю танту ра», «Генерал Кох»,
«Майор Трауриг» , он слы ш ал  потрескивание пишущ их 
машинок, до него донеслись голоса, и он по-сыновьи, по- 
братски познавал чувство связи с привычным, родным ему 
миром товарищей по оружию, партии, своих боевых друзей 
по С С ,— он увидел их в свете зак ата  — ж и зн ь  уходила.

Подходя к кабинету Хальба, он не знал, каков будет 
разговор, — захочет ли оберш турмбанфю рер СС делиться с 
ним своими переж иваниями.

Как часто бывает м еж ду  лю дьми, хорошо знакомыми но 
партийной работе в мирное время, они не придавали 
значения различию в своих воинских звани ях , сохраняя 
в отнош ениях товарищескую простоту. Встречаясь, они обыч
но болтали п одновременно говорили о делах.

Л енард  умел несколькими словами осветить существо 
сложного дела, и его слова иногда совершали дли н 
ное путешествие по докладным запискам  до самых высоких 
кабинетов Берлина.

Л енард  вошел в комнату Х альба и не узнал  его. Всмат
риваясь  в полное, непохудевшее лицо, Л енард  не сразу со
образил: изменилось лиш ь вы раж ени е  темных умных глаз 
Хальба.

На стене висела карта Сталинградского района, и воспа
ленный, безжалостный багровый круг охватывал 6-ю армию.

— Мы на острове, Л е н а р д ,— сказал  Х а л ь б ,— и остров 
наш окруж ен не водой, а ненавистью хамов.

Они поговорили о русском морозе, русских валенках, 
русском сале, о коварстве русской водки, согревающей для 
того, чтобы заморозить.

Х альб спросил, какие изменения появились в отнош ениях 
между офицерами и солдатами на переднем крае.

— Если подумать,— сказал  Л е н а р д ,— я не виж у разницы 
меж ду мыслями полковника и солдатской философией. 
Это, в общем, одна песня, оптим изм а в ней пет.

— Эту песню в голос с батальонами тянут и в ш табе,— 
сказал  Х альб и, не торопясь, чтобы эффект был больше, 
добавил: — А запевалой в хоре генерал-полковник.

— Поют, но перебежчиков, как и прежде, нет.
Х альб  сказал:
— Я имею запрос, он связан с коренной проблемой —
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Гитлер настаивает на обороне шестой армии, Паулюс, 
Вейхс, Цейцлер высказываю тся за спасение физического 
существования солдат и офицеров, предлагают кап итуля
цию. Мне приказано секретнейш е проконсультировать , им е
ется ли вероятность, что окруж енны е в Сталинграде войска 
могут па известном этапе выйти из подчинения. Русские 
это называют — волынка. — Он произнес русское слово чет
ко, чисто, небрежно.

Л ен ард  понял серьезность вопроса, молчал. Потом он 
сказал:

— Мне хочется начать с частности,— И он стал  расска
зывать о Бахе: — В роте у Баха есть неясны й солдат. 
Солдат этот был посмешищем для молодежи, а сейчас, со 
времени окруж ения, к нему стали льнуть, оглядываю тся на 
него... Я стал думать и о роте, и о ее командире. В пору 
успеха этот Бах всей душой приветствовал политику партии. 
Но сейчас, я подозреваю, в его голове происходит другое, 
он начинает оглядываться. Вот я и спраш иваю  себя: почему 
солдаты в его роте стали тян уться  к типу, который их не
давно смешил, казался помесью сумасшедшего с клоуном? 
Что сделает этот типус в роковые минуты? Куда он позо
вет солдат? Что произойдет с командиром их роты?

Он произнес:
— На все это ответить трудно. Но на один вопрос я 

отвечаю: солдаты не восстанут.
Х альб сказал:
— Теперь особенно ясно видна мудрость партии. Мы без 

колебания удаляли из народного тела не только за р а ж е н 
ные куски, по и с виду здоровые части, которые в трудных 
обстоятельствах могли загнить. От волевых людей, враж еских 
идеологов очищены города, армии, деревни, церковь. Болтов
ни, ругани и анонимных писем будет сколько угодно. Но 
восстаний не будет, даж е если враг начнет о круж ать  
нас не на Волге, а в Берлине! Мы все можем быть 
благодарны за это Гитлеру. Надо благословлять небо, 
пославшее нам в такую  пору этого человека.

Он прислуш ивался  к глухому, медлительному гулу, пере
катывавш емуся над головой,— в глубоком подвале, нельзя 
было разобрать, германские ли то орудия, рвутся ли совет
ские авиационные бомбы.

Хальб, переждав постепенно стихавший грохот, сказал:
— Немыслимо, чтобы вы существовали на обычном оф и

церском пайке. Я внес вас в список, в нем наиболее 
ценные партийные друзья и работники безопасности, вам 
будут регулярно доставлять посылки фельдъегерской связью  
на штаб дивизии.

— Спасибо, — сказал  Л е н а р д ,— но я не хочу этого, я буду 
есть то, что едят остальные.
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Хальб развел руками.
— К ак Манштейн? Говорят, ему дали новую технику.
— Я не верю в М ан ш тей на ,— сказал Х альб .— В этом 

я разделяю  взгляд командующего.
И, привычно, вполголоса, так как  уже долгие годы все, 

что он говорил, относилось к категории высокой секрет
ности, он произнес:

— У меня имеется список, это партийные друзья  и работ
ники безопасности, которым будут при приближ ении развяз
ки обеспечены места в самолетах. В этом списке и вы. 
В случае моего отсутствия инструкции будут у полковника 
Остена.

Он заметил вопрос в глазах  Л ен ар д а  и объяснил:
— Возможно, мне придется полететь в Германию. Дело 

настолько секретно, что его нельзя доверить ни бумаге, ни 
радиошифру.

Он подмигнул:
— Н апью сь ж е я перед полетом, не от радости, а от 

страха, Советы сбивают много машин.
Л енард  сказал:
— Т оварищ  Хальб, я не сяду в самолет. Мне стыдно 

будет, если я брошу людей, которых я убеждал драться  до 
конца.

Х альб  слегка  привстал.
— Я не имею права отговаривать вас.
Ленард , ж ел ая  рассеять чрезмерную торжественность, 

проговорил:
— Если возможно, помогите моей эвакуации из штаба в 

полк. Ведь у меня нет машины.
Хальб сказал:
— Бессилен! Впервые совершенно бессилен! Бензин 

у собаки Ш мидта. Я не могу и грамма добыть. П оним ае
те? Впервые! — И на лице его появилось простецкое, не 
свое, а может быть, именно свое, выражение, которое и 
сделало его неузнаваемым для Л ен ар д а  в первые минутъ1 
встречи.

35

К вечеру потеплело, выпал снег и прикрыл копоть и грязь 
войны. Бах в темноте обходил укрепления  переднего края. 
Л егк ая  белизна по-рождественски поблескивала при вспы
шках выстрелов, а от сигнальных ракет снег то розовел, то 
сиял нежной мерцающей зеленью.

При этих вспыш ках каменные хребты, пещеры, застывш ие 
волны кирпича, сотни заячьи х  тропинок, вновь прочерчен
ных там, где люди долж ны  были есть, ходить в отхожее 
место, ходить за минами и патронами, тащ ить в тыл
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раненых, засыпать тела у биты х ,— все казалось поразитель
ным, особенным. И одновременно все казалось соверш ен
но привычным, будничным.

Бах подошел к месту, которое простреливалось рус
скими, засевшими в развалинах трехэтаж ного дома,— от
туда доносился звук  гармошки и тягучее пение против
ника.

Из пролома в стене откры вался  обзор советского перед
него края , были видны заводские цехи, зам ерзш ая  Волга.

Бах окликнул часового, но не расслы ш ал  его слов: 
внезапно взорвался фугас, и мерзлая зем ля  забарабани
ла по стене дома; это скользивший на малой высоте 

русс-фанер» с выклю ченным мотором уронил бомбу- 
сотку.

— Х ромая русская  ворона,— сказал часовой и показал 
на темное зимнее небо.

Б ах  присел, оперся локтем о знакомый каменный вы
ступ и огляделся. Л егк ая  розовая тень, дро ж авш ая  на 
высокой стене, показы вала, что русские топят печку, труба 
раскалилась  и тускло  светилась. Казалось, что в русском 
блиндаж е солдаты жуют, жую т, ж ую т, шумно глотают 
горячий кофе.

Правее, в том месте, где русские окопы сближ ались 
с немецкими, слы ш ались  негромкие неторопливые удары 
металла по мерзлой земле.

Не вылезая  из земли, русские медленно, но беспрерыв
но двигали  свой окоп в сторону немцев. В этом движ ении 
в мерзлой, каменной земле заклю чалась тупая  могучая 
страсть. Казалось, двигалась  сама земля.

Днем унтер-офицер донес Баху, что из русского окопа 
бросили гран ату ,— она разбила трубу ротной печки и насы
пала в окоп всякой дряни.

А перед вечером русский в белом полушубке, в теплой 
новой шапке вы валился  из окопа и закри чал  матерную 
брань, погрозил кулаком .

Немцы не стреляли  — инстинктом поняли, что дело орга
низовано самими солдатами.

Р усски й  закричал :
— Эй, курка, я й ки ,  русь буль-буль?
Тогда из окопа вылез серо-голубой немец и не очень 

громко, чтобы не слы ш али  в офицерском блиндаже, крик- 
нул:

— Эй, русь, не стреляй  голову. Матку видеть надо. Бери 
автомат, дай шапку.

Из русского окопа ответили одним словом, да притом 
еще очень коротким. Хотя слово было русское, но немцы 
его поняли и рассердились.

Полетела граната, она перемахнула через окон и взорва-
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лась в ходе сообщения. Но это уже никого не интересо
вало.

Об этом такж е доложил Б ах у  унтер-офицер Айзенауг, 
и Бах сказал:

— Ну и пусть кричат. Ведь никто не перебежал.
Но тогда унтер-офицер, ды ш а на Б аха запахом сырой 

свеклы, доложил, что солдат Петенкофер каким-то образом 
организовал с противником товарообмен — у него появился 
в мешке пиленый сахар  и русский солдатский хлеб. 
Он взял у приятеля бритву на комиссию и обещал за нее 
кусок сала и две пачки концентрата, оговорил для себя сто 
пятьдесят граммов сала комиссионных.

— Чего же прощ е,— сказал  Бах, — пригоните его ко 
мне.

Но, оказывается, в первой половине дня Петенкофер, 
выполняя задание командования, пал смертью  храбрых.

— Т ак  что ж  вы от меня хотите? — сказал Б а х .— Вооб
ще между немецким и русским народом давно велась 
торговля.

Но А йзенауг не был склонен к ш у тк е ,— с незаж иваю 
щим ранением, полученным во Ф ран ц и и  в мае сорокового 
года, его два месяца назад  доставили в С талинград  па 
самолете из Ю жной Германии, где он служ и л  в поли
цейском батальоне. Всегда голодный, промерзш ий, съедае
мый вш ами и страхом, он был ли ш ен  юмора.

Вот там, где едва белело расплывчатое, трудно различи
мое во мраке каменное круж ево городских домов, Бах 
начал свою сталинградскую  ж и знь . Черное сентябрьское 
небо в крупных звездах, мутная волж ская вода, раскален
ные после пож ара стены домов, а дальше степи русского 
юго-востока, граница азиатской пустыни.

В темноте тонули дома западных предместий города, 
выступали развалины, покрытые снегом ,— его жизнь...

Зачем он написал из госпиталя это письмо маме? Вероят
но, мама показала его Губерту! Зачем он вел разговоры 
с Ленардом?

Зачем у людей есть память, иногда хочется умереть, 
перестать помнить. Надо ж е  ему было перед самым окр у ж е
нием принять  пьяное безумие за истину ж и зни , совершить 
то, чего он не совершал в трудны е долгие годы.

Он не убивал детей, в ж и зни  никого не арестовывал. 
Но он сломал хрупкую плотину, отделявшую  чистоту его 
души от мглы, клокотавшей вокруг. И кровь лагерей 
и гетто хлы нула на него, подхватила, понесла, и уж не 
стало грани между ним и тьмой, он стал частью этой 
тьмы.

Что же это произошло с ним — бессмысленность, случай 
или то законы его души?
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В ротном блиндаже было тепло. Одни сидели, другие л е ж а 
ли, задрав ноги к низкому потолку, некоторые спали, н атя 
нув на головы шинели и выставив босые ж елты е ступни.

— А помните, — сказал  особо худой солдат, оттягивая  
на груди рубаш ку и огляды вая шов внимательным и не
добрым глазом, которым все солдаты мира оглядывают 
швы своих рубах и подш танников,— сентябрь, подвальчик, 
в котором мы устроились?

Второй, леж авш ий на спине, сказал:
— Я уже вас застал здесь.
Несколько человек ответили:
— М ожешь поверить, подвал был хорош... Там  кроватки 

были, как в лучш их домах...
— Под Москвой тоже люди отчаивались. А оказалось, 

мы махнули до Волги.
Солдат, рубивший ш тыком доску, в это время открыл 

дверцу печки, чтобы сунуть в огонь несколько полешек. 
П лам я осветило его большое небритое лицо, и оно из серого, 
каменного стало медным, красным.

— Ну, знаешь, — сказал  о н ,— радоваться тому, что из под
московной ямы мы попали в более вонючую.

Из темного угла, где были сложены ранцы, раздался 
веселый голос:

— Т еперь-το ясно, лучш его рождества и не придумаеш ь: 
конина!

Разговор коснулся еды, и все оживились. Заспори ли  о 
том, как лучше отбить запах пота у вареного лошадиного 
мяса. Одни говорили, что надо снимать с кипящ его  бульона 
черную пену. Д ругие советовали не доводить варево до 
бурного кипения, третьи советовали вырубать мясо из задней 
части туши и не класть мерзлое мясо в холодную воду, 
а кидать его сразу  в кипяток.

— Ж и вут  хорошо разведчики ,— сказал молодой солдат ,— 
они захватывают продукты у русских и подкармливаю т 
ими своих русских баб в подвалах, а тут какой-то д у р ак  
удивлялся, почему разведчикам дают молодые и красивые.

— Вот уж о чем я теперь не думаю ,— сказал  топивш ий 
печь ,— не то настроение, не то питание. Детей бы повидать 
перед смертью. Хоть на часок...

— Офицеры зато думают! Я встретил в подвале, где 
ж ивет  население, командира роты. Он там свой человек, 
семьянин.

— А сам что ты делал в этом подвале?
— Ну, я, я носил белье стирать.
— Я одно время охранял  лагерь. Н асмотрелся, как  воен

нопленные подбирают картофельные очистки, дерутся из-за
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гнилых капустных листьев. Я думал  — ну, это, действитель
но, не люди. Но, оказывается , и мы такие ж е свиньи.

Голос из полутьмы, где были сложены ранцы, певуче 
произнес:

— Начали с кур!
Резко распахнулась дверь, и вместе с круглыми сырыми 

клубами пара возник одновременно густой и звонкий голос:
— Встать! Смирно!
Это слово прозвучало по-старому — спокойно и не

торопливо.
Смирно относилось к горечи, к страданиям , к тоске, к 

злым мыслям... Смирно.
В тумане мелькнуло лицо Баха, заскрипели по-чужому, 

непривычно чьи-то сапоги, и ж ители блиндаж а увидели 
светло-голубую шинель командира дивизии, его близоруко 
сощ уренные глаза, старческую белую руку с золотым обру
чальным кольцом, протиравш ую замшевой тряпочкой 
монокль.

Голос, привыкший, не напрягаясь , доходить на военном 
плацу и до командиров полков, и до рядовых, стоявших 
на левом фланге, произнес:

— Здравствуйте. Вольно.
Нестройно ответили солдаты.
Генерал сел на деревянны й ящ и к, и печной желтый 

свет пробежал по черному ж елезном у кресту на его груди.
— Поздравляю вас с наступаю щ им сочельн иком ,— 

сказал старик.
Солдаты, сопровождавшие его, подтащили к печке ящ ик и, 

подняв штыками кры ш ку, стали вынимать завернутые в 
целлофан рождественские, величиной с ладонь елочки. К а ж 
дая елочка была украш ена золотистой канителью, буси
нами, горошинами-леденцами.

Генерал наблюдал, как солдаты разбирали целлофановые 
пакетики, поманил обер-лейтенанта, сказал ему несколько 
невнятных слов, и Бах громко произнес:

— Генерал-лейтенант велел передать вам, что этот рож 
дественский подарок из Германии доставил летчик, смер
тельно раненный над Сталинградом. Он приземлился в 
Питомнике, его вынули мертвым из кабины.

37

Лю ди держ али на ладонях  карликовые елочки. Елки, 
отогретые в теплом воздухе, покрылись мелкой росой, на
полнили подвал запахом хвои, забившим тяж елы й  дух 
морга и кузницы — запах  переднего края.

Казалось, от седой головы старика, сидевшего у печки, 
шел запах  рождества.
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Чувствительное сердце Б аха  ощутило печаль и прелесть 
этой минуты. Люди, презиравш ие силу русской арти лле
рии, ожесточенные, грубые, измученные голодом, вшами, 
задерганные недостачей патронов, молча поняли все сразу: 
не бинты, не хлеб, не толовые шашки, а эти еловые ветки, 
опутанные бесполезной паутиной, бомбошки из сиротского 
дома нужны были им.

Солдаты окруж или старика, сидевшего па ящ и ке . Это он 
летом вел головную моторизованную дивизию  к Волге. 
Всю ж изнь везде и всюду ои был актером. Он актер 
ствовал не только перед строем и в разговорах с коман
дующим. Он был актером и дома, с женой, и когда гулял 
но саду, и с невесткой, и с внуком. Он был актером, 
когда ночью один леж ал  в постели, а рядом на кресле 
леж али  его генеральские брюки. И, конечно, он был актером 
перед солдатами, он был актером, когда спраш ивал  их о 
матерях, когда хмурился, когда грубовато шутил по поводу 
солдатских любовных развлечений и когда интересовался 
содержимым солдатского котла п преувеличенно серьезно 
снимал пробу с супа, и когда склонял суровую голову перед 
незасыпанными солдатскими могилами, и когда произно
сил преувеличенно сердечные, отеческие слова перед ш ерен
гой новобранцев. Это актерство  не приходило извне, оно 
являлось изнутри, оно было растворено в его мыслях, в 
нем. Он не знал о нем, актерство немыслимо было отде
лить от него, как нельзя отфильтровать соль из соленой 
воды. Это актерство вошло с ним в ротный блиндаж , оно 
было в том, как он распахнул шинель, сел на ящ и к  перед 
печкой, в том, как  спокойно, печально посмотрел на сол
дат и поздравил их. Старик никогда не чувствовал сво
ей актерской игры, и вдруг он понял ее, и она ушла, вы
пала из его существа, вымороженная соль из замерзш ей 
воды.

П риш ла пресность, стари ковская  ж алость к голодным, 
замученным людям. Беспомощный, слабый и стары й человек 
сидел среди беспомощных и несчастных.

Один солдат тихо затян ул  песенку:

О, Tannenbaum, о, Tannenbaum,
Wie grün sind deine Blätter...*

Два-три голоса подтянули. А запах хвои сводил с ума, и 
слова детской песенки звучали, как  раскаты бож ественных 
труб:

О, Tannenbaum, о, Tannenbaum...

* О елочка, о елочка,
Как зелены твои иголочки... (нем.).
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И со дна моря, из холодной тьмы поднимались на поверх
ность забытые, заброшенные чувства, высвобождались мысли, 
о которых давно не было воспоминаний...

Они не давали ни радости, ни легкости. Но сила их б ы ла  
человеческой силой, то есть самой большой силой в мире.

Т яж ел о  ударили один за другим разрывы круп нокали бер
ных советских снарядов — Иван был чем-то недоволен, в и 
димо, догадывался, что окруж ен н ы е  справляют рождество. 
Н икто не обратил внимания на посыпавш уюся с потолка 
труху  и иа то, что печка дунула в блиндаж облачком 
красных искр.

Дробь ж елезны х барабанов дубасила по земле, и зем ля  
к р и ч а л а ,— Иван заиграл  на своих любимых реактивных 
минометах. И тотчас заскр еж етал и  тяж елы е станковы е 
пулеметы.

Старик сидел, еклонив голову,— поза обычная для людей, 
утомленных долгой ж изнью . П отухли огни на сцене, и лю ди 
со смытым гримом вы ш ли под серый дневной свет. 
Р азны е  стали сейчас оди н ак овы ,— и легендарный генерал, 
руководитель молниеносных мотомехпрорывов, и мелочный 
унтер-офицер, и солдат Шмидт, подозреваемый в нехоро
ших антигосударственных мыслях... Бах подумал, что Л е 
нард бы не поддался в эти минуты, в нем уж  не могло 
произойти преображ ения немецкого, государственного, в 
человеческое.

Он повернул голову к двери и увидел Лепарда.

38

Ш тумпфе, лучш ий солдат в роте, вызывавший робкие и 
восхищ енные взгляды новобранцев, преобразился. Его боль
шое светлоглазое лицо осунулось. Мундир и ш инель обрати
лись в мятую и старенькую  одежду, прикрывавш ую  тело 
от русского ветра и мороза. Он перестал говорить умно, 
его ш утки не смешили.

Он страдал от голода сильней других, так как был огромен 
ростом и нуж дался в большой пище.

Постоянный голод заставлял  его с утра выходить на 
добычу; он рыл, шуровал среди развалин, он вы п р аш и 
вал, подъедал крошки, д еж урил  около кухни. Бах привы к 
видеть его внимательное, напряж енное  лицо. Ш тум пф е 
беспрерывно думал о еде, искал ее не только в свободное 
время, но и в бою.

П робираясь к ж илому подвалу, Бах увидел больш ую  
спину, большие плечи голодного солдата. Он копался 
на пустыре, где когда-то, до окруж ения , стояли кухни и 
н аходились  склады продовольственного отдела полка. Он от
д и р ал  от земли листья  капусты , вы искивал  крош ечные, ве
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личиной с 'ж е л у д ь ,  зам ерзш ие картофелины, в свое1 время 
но мизерности размера не попавш ие в котел. Из-за кам ен
ной стены вышла высокая старуха в рваном мужском п ал ь 
то, подпоясанном веревкой, в стоптанных м уж ских бутсах. 
Она шла навстречу солдату, пристально глядя в землю, 
крючком из толстой проволоки ворошила смет.

Они увидели друг друга, не поднимая головы, по теням , 
столкнувш имся на снегу.

Громадный немец поднял глаза на высокую старуху и, 
доверчиво держ а перед ней ды рявы й, слю дянистый кап уст 
ный лист, сказал медленно и торжественно:

— Здравствуйте, мадам.
Старуха, неторопливо отведя рукой шмотье, сползавшее 

ей на лоб, взглянула темными, полными доброты и ума 
глазами, величаво, медленно ответила:

— Здравствуй, пан.
Это была встреча на самом высоком уровне представи

телей двух великих народов. Никто, кроме Баха, не видел 
этой встречи, а солдат и старуха  тотчас забыли о ней.

Потеплело, и крупный снег хлопьями л ож и лся  на землю, 
на красное кирпичное крошево, на плечи могильных крестов, 
на лбы мертвых танков, в уш ные раковины позарытых 
мертвецов.

Теплый снеговой туман казался  синевато-серым. Снег за 
полнил воздушное пространство, остановил ветер, при глу
шил пальбу, соединил, см еш ал землю и небо в неясное, 
колыш ущееся мягкое и серое единство.

Снег лож и лся  на плечи Баха , и казалось, тиш ина хлопья
ми падает на затихш ую  Волгу, на мертвый город, на 
скелеты лошадей; спег шел всюду, не только на земле, 
но и на звездах, весь мир был полон снега. Все исчезало 
под снегом — тела убитых, оружие, гнойные тряпки , ще
бень, скрученное железо.

Это не снег, само время, мягкое, белое, ложилось, н асл аи 
валось на человеческое городское побоище, и настоящее 
становилось прошлым, и не было будущего в медленном 
мохнатом мелькании снега.

39

Б ах  леж ал на нарах за ситцевой занавеской в тесном 
закутке  подвала. На плече его леж ала  голова спящ ей ж е н 
щины. Л ицо ее от худобы казалось одновременно и дет
ским и увядшим. Бах  глядел на ее худую шею и грудь, 
белевшую из серой грязной сорочки. Тихо, медленно, чтобы 
не разбудить ж ен щ и ну, он поднес к губам ее растрепан
ную косу. Волосы пахли, они были ж ивы м и, упругими 
и теплыми, словно в них текла кровь.
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Жен,щина открыла глаза. Г) п н
П рактичная  баба, иногда беспечная, ласковая, хитрая, 

терпеливая, расчетливая, покорная и вспыльчивая. Иногда 
она казалась дурой, подавленной, всегда угрюмой, иногда 
она напевала, и сквозь русские слова проступали мотивы 
«Кармен» и «Фауста».

Он не интересовался, кем она была до войны. Он приходил 
к ней, когда ему хотелось к ней прийти, а когда ему 
не хотелось с ней спать, Вах не вспоминал ее, не трево
ж ился, сыта ли она, не убил ли ее русский снайпер. Однажды 
оц вытащ ил из кармана случайно оказавш ую ся у него галету 
и дал ей — она обрадовалась, а потом подарила эту галету 
старухе, жившей рядом с ней. Это тронуло его, но он, идя 
к ней, почти всегда забывал захватить  что-нибудь съестное.

И мя у нее было странное, не похожее на европейские 
им ена,— Зина.

Старуху, ж ивш ую  рядом с ней, Зина, видимо, не знала до 
войны. Это была н еп риятн ая  бабушка, льстивая и злая, 
невероятно неискренняя, охваченная бешеной страстью пита
ния. Вот и сейчас она методично стучала первобытным 
деревянны м  пестом в деревянной ступе, толкла горелые, 
облитые керосином, черные зерна пшеницы.

Солдаты после окр у ж ен и я  стали лазить в подвалы к 
ж ителям , раньше солдаты не замечали  ж ителей, теперь же 
оказалось множество дел в подвалах — стирка без мыла с 
золой, куш анья  из отбросов, починки, штопки. Главными 
людьми в подвалах оказались  старухи. Но солдаты ходили 
не только к старухам.

Бах  считал, что о его приходах в подвал никто не 
знает. Но однажды, сидя на нарах  у Зины  и держ а ее руки 
в своих руках, он услы ш ал  за  занавеской родную речь, 
и показавшийся ему знаком ы м  голос сказал:

— Не лезь  за занавеску , там  ф рейляй н  обер-лейтенанта.
Сейчас они леж али  рядом и молчали. Вся его ж и знь  — 

друзья , книги, его роман с Марией, его детство, все, что 
связывало его с городом, в котором он родился, со школой 
и университетом, грохот русского похода, все не значило... 
Все это оказалось дорогой к этим нарам, слаж енн ы м  из 
полуобожженной двери... У ж ас  охватил его от мысли, что 
он может потерять эту ж ен щ и ну, он нашел ее, он пришел 
к ней, все, что творилось в Германии, в Европе, служ ило 
тому, чтобы он встретил ее... Раньш е он не понимал этого, 
он забывал ее, она казалась  ему милой именно потому, 
что ничего серьезного его с ней не связывало. Ничего не 
было в этом мире, кроме нее, все утонуло в снегу... было 
это чудное лицо, немного приподнятые ноздри, странные 
глаза и это, сводящее с ума, детское беспомощное вы ра
жение, соединенное с усталостью. Она в октябре наш ла
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ого в госпитале, пеш ком  приш ла к нему, и он й е  хотел 
видеть ее, не вышел к ней.

Она видела — он не был пьян. Он стал на колени, он 
целовал ее руки, он стал целовать ее ноги, потом при
поднял голову, п р и ж ал ся  лбом и щекой к ее коленям, 
он говорил быстро, страстно, но она не понимала его, и он 
знал, что она не понимает его, — ведь она знала лиш ь у ж ас 
ный язы к, которым говорили в Сталинграде солдаты.

Он знал, что движ ение, которое привело его к этой ж е н 
щине, теперь оторвет ее от него, разлучит их навек. Он, стоя 
на коленях, обнимал ее ноги и смотрел ей в глаза, и она 
вслуш ивалась в бго быстрые слова, хотела понять, угадать, 
что говорит он, что происходит с ним.

Она никогда не видела немца с таким вы раж ением  лица, 
думала, что только у русских могут быть такие страдаю 
щие, молящие, ласковые, безумные глаза.

Он говорил ей, что здесь, в подвале, целуя ее ноги, он 
впервые, не с ч уж и х  слов, а кровью сердца понял 
любовь. Она дороже ему прошлого, дороже матери, дороже 
Германии, его будущ ей ж и зн и  с Марией... Он полюбил ее. 
Стены, воздвигнутые государствами, расовая ярость, огне
вой вал тяж елой арти ллери и  ничего не значат, бессильны 
перед силой любви... И он благодарен судьбе, которая нака
нуне гибели дала ему это понимание.

Она не понимала его слов, она знала только: «Хальт, 
ком, бринг, ш неллер». Она слы ш ала только: «Даешь,
капут, цукер, брот, катись, проваливай».

Но она догадывалась о том, что происходит с ним, 
она видела его смятение. Голодная, легком ы сленная  любов
ница немецкого оф ицера  со снисходительной нежностью 
видела его слабость. Она понимала, что судьба разлучит 
их, и она была спокойней его. Теперь, видя его отчаяние, 
она ощутила, что связь  ее с этим человеком превра
щается во что-то, поразивш ее ее своей силой и глубиной. 
Она расслыш ала это в его голосе, ощ утила в его поцелуях, 
в его глазах.

Она задумчиво гладила Баха  по волосам, а в ее хитрой 
головке поднялось опасение, как бы эта неясная сила не 
захватила  ее, не завертела, не погубила... А сердце билось, 
билось и не хотело слуш ать  хитрый, предупреж давш ий 
ее, стращ авш ий голос.

40

У Евгении Николаевны появились новые знакомые, люди 
из тюремных очередей. Они спраш ивали  у нее: «Что у 
вас, какие новости?» Она уж е стала опытна и не только с л у 
шала советы, но и сама говорила: «Вы не волнуйтесь.
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Может быть, он в больнице. В больцлце хорошо, все мечтают 
из камеры попасть в больницу».

Она узнала, что Крымов находится во внутренней 
тюрьме. Передачи у нее не приняли , но она не теряла 
над еж д ы ,— на Кузнецком, случалось, отказывались принять 
передачу и раз, и два, а потом вдруг сами предлагали: 
«Давайте передачу».

Она побывала на квартире Крымова, и соседка р ассказа
ла ей, что месяца два назад приходили двое военных с 
управдомом, открыли кры мовскую  комнату, забрали много 
бумаг, книг и ушли, опечатав дверь. Ж ен я  смотрела на 
сургучные печати с веревочными хвостиками, соседка, стоя 
рядом, говорила:

— Только, ради бога, я вам ничего не рассказы вала .— 
Подведя Ж еню  к двери, осмелев, соседка заш ептала: — 
Такой был хороший человек, добровольцем на войну пошел.

Новикову она из Москвы не писала.
К акая  смута в душе! И жалость, и любовь, и р аская

ние, и радость от побед на фронте, и тревога за Новикова, 
и стыд перед ним, и страх  навсегда потерять его, и тоскли
вое чувство бесправия...

Еще недавно она ж и ла  в Куйбыш еве, собиралась ехать к 
Новикову на фронт, и связь  с ним казалась ей обяза
тельной, неминуемой, как судьба. Ж ен я  уж асалась  тому, что 
навеки связана с ним, на1 веки рассталась с Крымовым. 
Все в Новикове минутами казалось  ей чуж им. Его вол
нения, надежды, круг знакомы х были ей совершенно чужды. 
Нелепым представлялось ей разливать чай за его столом, 
принимать его друзей, разговаривать с генеральскими и 
полковничьими женами.

Она вспомнила равнодушие Новикова к чеховскому 
«Архиерею» и «Скучной истории». Они ему нравились 
меньше, чем тенденциозные романы Д райзера и Ф ей хтван 
гера. А теперь, когда она понимала, что ее разрыв с Н ови
ковым решен, что она уж никогда не вернется к нему, 
Ж ен я  ощ ущ ала  к нему неж ность, часто вспоминала по
корную торопливость, с которой он соглаш ался со всем, 
что она говорила. И Ж ен ю  охватывало горе ,— неужели 
его руки никогда не коснутся ее плеч, она не увидит его 
лица?

Никогда не встречала она такого необычайного соеди
нения силы, грубой простоты с человечностью, робостью. 
Ее так влекло к нему, ему так  чужд был жестокий 
ф анатизм , в нем была какая-то  особая, разум ная и простая 
м уж ичья  доброта. И тут ж е  неотступно тревож ила мысль 
о чем-то темном и грязном, что вползло в ее отнош ения 
с близкими людьми. Откуда стали известны слова, с к азан 
ные ей Крымовым?.. К ак  безысходно серьезно все, что св я зы 
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вает ее с Крымовым, она не сумела зачеркнуть  прож и
тую с ним жизнь.

Она поедет вслед за Крымовым. Пусть он ей не простит, 
она заслуж ила  его вечный упрек , но она нуж на ему, он в 
тюрьме все время думает о ней.

Новиков найдет в себе силу пережить разрыв с ней. 
Но она не могла понять, что нуж но ей для душевного покоя. 
Знать, что он перестал лю бить ее, успокоился и простил? 
Или, наоборот, знать, что он любит, безутешен, не прощает? 
А ей самой — лучш е ли знать, что разрыв их навеки, или в 
глубине сердца верить, что они еще будут вместе?

Сколько страданий она причинила близким. Н еуж ели  все 
это она натворила не ради блага других, а по своей прихоти, 
ради себя? И нтеллектуальн ая  психопатка!

Вечером, когда Ш трум, Л ю дмила, Н адя сидели за столом, 
Ж ен я  вдруг спросила, глядя  на сестру:

— Знаеш ь, кто я?
— Ты? — удивилась Л ю дмила.
— Да, да, я , — сказала Ж е н я  и пояснила: — Я м алень

кая собачка женского пола.
— Сучка? — весело сказала  Надя.
— Вот-вот, именно,— ответила Ж ен я.
И вдруг все стали хохотать, хотя понимали, что Ж ен е  

не до смеха.
— З н аете ,— сказала Ж е н я ,— мой куйбы ш евский посети

тель Лимонов объяснял  мне, что такое не первая  любовь. 
Он говорил — это душ евны й авитаминоз. С каж ем , м уж  
долго живет с женой, и у него развивается голод душевный, 
вот как у коровы, которая лиш ена  соли, или у полярника, 
который годами не видит овощей. Ж ен а  — человек воле
вой, властный, сильный, вот супруг начинает тосковать по 
душе кроткой, мягкой, податливой, робкой.

— Д урак твой Л и м он ов ,— сказала Л ю дм ила  Николаевна.
— А если человеку нуж ны  несколько витаминов — А, В, 

С, D? — спросила Надя.
А позже, когда уже собрались спать, Виктор Павлович 

сказал:
— Ж еневьева, у нас принято  высмеивать интеллигентов 

за гамлетовскую раздвоенность, за сомнения, нереш итель
ность. И я в молодости презирал в себе эти черты. 
А теперь я считаю по-иному: нереш ительным и сомне
вающимся люди обязаны и великими откры тиям и, и вели
кими книгами, сделали они не меньше, чем прям о
линейные стоеросы. Они и на костер пойдут^ когда надо, 
и под пули не хуже волевых и прямолинейных.

Евгения Николаевна сказала :
— Спасибо, Витенька, это вы насчет собачки ж енского  

пола?
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— Вот именно,— подтвердил Виктор Павлович. ί,
Ему захотелось сказать  Ж ене  приятное.
— Смотрел снова вашу картину, Ж е н еч к а ,— проговорил 

о н .— Мне нравится, что в картине есть чувство, а то ведь, 
знаете, у левых худож ников лиш ь смелость да новатор
ство, а бога в них нет.

— Да уж, чувства. — сказала  Л ю дмила Николаевна, — зе
леные мужчины, синие избы. Полный отход от действитель
ности.

— Знаеш ь, Милка, — сказала  Евгения Н иколаевн а .— М а
тисс сказал: «Когда я кладу зеленую краску, это не о зн а
чает, что я собирался рисовать траву, беру синюю, это еще 
не означает, что я рисую небо». Цвет выраж ает внутрен
нее состояние художника.

И хотя Ш трум хотел говорить Ж ене лиш ь приятное, но 
он не удерж ался  и насмеш ливо вставил:

— А вот Эккерман писал: «Если бы Гете, подобно богу, 
создавал мир, он бы сотворил траву зеленой, а небо голубым». 
Мне эти слова говорят много, я ведь имею кое-какое 
отношение к материалу, из которого бог создал мир... Правда, 
поэтому я знаю, что нет ни цветов, ни красок, а лиш ь 
атомы и пространство м еж ду  ними.

Но подобные разговоры происходили редко, большей 
частью говорили о войне, прокуратуре...

Это были тяж елые дни. Ж ен я  собиралась уезж ать  в 
Куйбы ш ев — истекал срок ее отпуска.

Она боялась предстоящего объяснения  с начальником. Ведь 
она самовольно отправилась в Москву и долгие дни обивала 
пороги тюрем, писала заявл ен и я  в прокуратуру и наркому 
внутренних дел.

Всю ж и знь  она боялась казенных учреждений, писания 
прошений и, перед тем как менять паспорт, плохо спала 
и волновалась. Но в последнее время судьба заставила 
ее, казалось, только и иметь дело с пропиской, паспорта
ми, милицией, прокуратурой, с повестками и заявлениями.

В доме сестры стоял неживой покой.
Виктор Павлович на работу не ходил, сидел часами у 

себя в комнате. Л ю дмила Н иколаевна приезж ала из ли м и т
ного магазина расстроенная, злая , рассказывала, что жены 
знакомых не здороваются с ней.

Евгения Николаевна видела, как нервничает Ш трум. При 
телефонном звонке он вздрагивал, стремительно хватал 
трубку. Часто за обедом или во время уж ина он прерывал 
разговор, резко произносил: «Тише, тише, по-моему, кто-то 
звонит в дверь». Он шел в переднюю, возвращ ался, неловко 
усмехаясь. Сестры понимали, чем вызвано это постоянное 
напряж енное  ожидание звонка, — он боялся ареста.

— Вот так и развивается мания преследования ,— сказа 
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ла Л ю дм и л а ,— в тридцать седьмом году полно было таких 
людей в психиатрических лечебницах.

Евгению Николаевну, видевшую постоянную  тревогу 
Ш трума, особенно трогало его отношение к ней. Он как-то 
сказал: «Запомните, Ж еневьева, мне глубоко безразлично, что 
подумают по поводу того, что вы живете в моем доме и 
хлопочете за арестованного. Понимаете? Это ваш дом!»

Вечерами Евгения Николаевна любила разговаривать с 
Надей.

— У ж  слиш ком ты умна, — сказала плем янни це  Евгения 
Н ик олаевн а ,— не девочка, а какой-то член общества бывших 
политкаторж ан.

— Не бывших, а будущ и х ,— сказал Ш трум. — Ты, вероят
но, и со своим лейтенантом говоришь о политике.

— Ну и что? — сказала  Надя.
— У ж  лучш е бы целовались ,— сказала  Евгения Н и кола

евна.
— Вот об этом я и толк ую ,— сказал Ш т р у м .— Все ж е 

безопасней.
Надя действительно затевала разговоры на острые темы, 

то вдруг спраш ивала  о Бухарине, то верно ли, что Л ени н  
ценил Троцкого и не хотел видеть С талина в последние 
месяцы жизни, написал завещ ание, которое Сталин скрыл 
от народа. Евгения Николаевна, оставаясь  наедине с Надей, 
не расспраш ивала ее о лейтенанте Ломове.

Но из того, что Надя говорила о политике, войне, о сти 
хах М андельштама и Ахматовой, о своих встречах и раз
говорах с товарищами, Евгения Н иколаевна узнала  о Л о 
мове и о Надиных отнош ениях с ним больше, чем знала 
Лю дмила.

Ломов, видимо, был парн иш ка острый, с трудным х а р а к 
тером, ко всему признанному и установленному относился 
насмешливо. Он, видимо, сам писал стихи, и это от него 
Надя заимствовала насмешливое и презрительное отношение 
к Д ем ьяну Бедному, Твардовскому, равнодушие к Ш оло
хову и Николаю Островскому. Видимо, его слова произно
сила, пож им ая  плечами, Н адя: «Революционеры или глупы, 
или нечестны — нельзя  ж ертвовать ж и знью  целого поколе
ния ради будущего выдуманного счастья...»

Однажды Н ад я  сказала  Евгении Н иколаевне:
— Знаешь, тетенька, старому поколению нуж но обяза

тельно во что-то верить: вот Крымову в Л енина  и в ком
мунизм, папе в свободу, бабушке в народ и рабочих людей, 
а нам, новому поколению, все это каж ется  глупым. Вообще 
верить глупо. Надо жить, не веря.

Евгения Николаевна внезапно спросила:
— Ф илософия лейтенанта?
Надин ответ поразил ее.
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— Через три недели он попадет на фронт. Вот и вся 
ф илософия: был — и нету.

Евгении Николаевне, когда она разговаривала с Надей, 
вспоминался Сталинград. Вот так ж е Вера говорила с ней, 
вот так же Вера влюбилась. Но как  отличалось простое, 
ясное чувство Веры от Надиной путаницы. К ак  отличалась 
тогдаш няя  ж и знь  Ж ен и  от ее сегодняш него дня. К ак  отли
чались тогдашние мысли о войне от сегодняшних, в дни 
победы. Но война шла, и неизменным было то, что сказала 
Надя: «Выл лейтенант, и нету лейтенанта» . И войне было 
безразлично, пел ли преж де лейтенант  под гитару, уходил 
ли добровольцем на великие стройки, веря в грядущ ее 
царство коммунизма, почитывал ли  стихи И ннокентия 
Анненского и не верил в выдуманное счастье будущих 
поколений.

О днаж ды Надя показала  Евгении Николаевне записанную  
от руки лагерную  песню.

В песне говорилось о холодных пароходных трюмах, 
о том, как ревел океан, и что «от качки страдали зека, 
обнявшись, как кровные братья», и как  из тумана вставал 
Магадан — «столица Колымского края» .

В первые дни после приезда в Москву, когда Н адя -за
говаривала на подобные темы, Ш трум сердился и обры
вал ее.

Но в эти дни в нем многое изменилось. Он теперь не 
сдерж ивался  и в присутствии Нади говорил, что невыносимо 
читать елейные письма-здравицы «великому учителю, луч 
ш ему другу физкультурников, мудрому отцу, могучему 
корифею, светлому гению»; кроме того, он и скромный, 
и чуткий, и добрый, и отзывчивый. Создается впечатле
ние, будто Сталии и пашет, и вы плавляет  металл, и кормит 
в ясл ях  с ложечки детей, и стреляет  из пулемета, а 
рабочие, красноармейцы, студенты и ученые лиш ь молятся 
на него, и, не будь Сталина, весь великий народ погибнет, 
как беспомощное быдло.

О днаж ды Ш трум подсчитал, что имя Сталина было 
названо в «Правде» 86 раз, Hai другой день он насчитал 
18 упоминаний имени Сталина в одной лиш ь передовой 
статье.

Он ж аловался  на беззаконные аресты, на отсутствие 
свободы, на то, что любой не шибко грамотный начальник 
с партийным билетом с ч и та е т 'с в о и м  правом командовать 
учеными, писателями, ставить им отметки, поучать их.

В нем появилось какое-то новое чувство. Н арастаю щ ий 
ужас перед истребительной’ силой государственного гне
ва, все растущее чувство одиночества, беспомощности и 
цыплячьего ж алкого бессилия, обреченности — все это по
рождало в нем минутами какую-то отчаянность, разухабис
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тое безразличие к опасности, презрение к осторожности.
Утром Ш трум вбежал к Лю дмиле в комнату, и она, 

увидя его возбужденное, радостное лицо, растерялась, 
настолько необычно было для него это выражение.

— Люда, Ж ен я ,  мы вновь вступаем на украи нскую  зем 
лю, только что передали по радио!

А днем Евгения Н иколаевна вернулась с Кузнецкого 
моста, и Ш трум, посмотрев на ее лицо, спросил так же, 
как Л ю дмила спросила у него утром:

— Что случилось?
— П риняли передачу, приняли передачу! — повторяла 

Ж ен я.
Д аж е  Л ю дмила понимала, что будет значить для Крымова 

эта передача с Ж ен иной запиской.
— Воскресение из м ертвы х ,— сказала  она и добавила: — 

Д олж но быть, ты его все же любишь, не помню у тебя 
таких глаз.

— Знаеш ь, я, наверное, су м асш ед ш ая ,— шепотом сказала  
сестре Евгения Н и ко л аевн а ,— я ведь счастлива потому, что 
Николай получит передачу, и потому, что сегодня пон я
ла: не мог, не мог Новиков, не мог сделать подлость. 
Понимаешь?

Л ю дмила Н иколаевна рассердилась и сказала:
— Ты не сумасш едш ая, ты хуже.
— Витенька, милый, сыграйте нам что-нибудь,— попроси

ла Евгения Н иколаевна.
Все это время он ни разу не садился за пианино. 

Но сейчас он не стал отговариваться, принес ноты, показал 
их Ж ене, спросил: «Не возражаете?» Л ю дмила и Надя, не 
любившие музыку, ушли на кухню, а Ш трум стал играть. 
Ж е н я  слушала. Играл он долго, закончив играть, молчал, 
не смотрел на Ж еню, потом начал играть новую вещь. 
М инутами ей казалось, что Виктор Павлович всхлипывает, 
она не видела его лица. Стремительно откры лась дверь, 
Н адя крикнула:

— Включите радио, приказ!
М узыка сменилась металлическим рокочущ им голосом 

диктора Л евитана, произносившего в этот момент: «И ш ту р 
мом овладели городом и важным железнодорож ны м 
узлом...» Потом перечислялись генералы и войска, особо 
отличившиеся в боях, перечисление началось с имени гене
рала Толбухина, командовавш его армией; и вдруг л и к у ю 
щий голос Л евитана  произнес: «А такж е танковый корпус 
под командованием полковника Новикова».

Ж е н я  тихонько ахнула, а потом уже, когда сильный, 
мерный голос диктора говорил: «Вечная слава  героям,
павшим за свободу и независимость нашей Р о д и н ы » ,— 
она заплакала.
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Ж ен я  уехала, и совсем печально стало в доме Ш тру- 
мов.

Виктор Павлович часами сидел за письменным столом, 
по нескольку дней подряд не выходил из дому. В нем 
появился  утрах, казалось, на улице он встретит особо 
неприятных, враждебно относящ ихся  к нему людей, увидит 
их безжалостные глаза.

Телефон совсем замолчал, если раз в два-три дня разда
вался звонок, Л ю дмила Н иколаевна говорила:

— Это Н адю .— И действительно, просили к телефону 
Надю.

Не сразу стал понимать Ш трум всю тяж есть  происшед
шего с ним. В первые дни он д аж е  испытывал облегче
ние оттого, что сидит дома, в тишине, среди милых 
ему книг, не видит враждебных, хмурых лиц.

Но вскоре дом аш няя  тиш ина стала  угнетать его, она вы зы 
вала не только тоску, но и тревогу. Что происходит 
в лаборатории? Как идет работа? Что делает Марков? Мысль Λ 
о том, что он нужен в лаборатории в то время, как  сидит 
дома, вызывала лихорадочное беспокойство. Но так ж е не
выносима была и противополож ная мысль, что в лаборато
рии хорошо обходятся без него.

Л ю дм ила Н иколаевна встретила на улице свою при ятель
ницу по эвакуации, Стойникову, работавшую в аппарате  
Академии. Стойникова подробно рассказала  ей о заседании 
Ученого совета — она стенографировала его от начала до 
конца.

Главное — Соколов не выступал! Он не выступал, хотя 
Ш иш аков  сказал  ему: «Петр Л аврентьевич , мы хотим послу
шать вас. Вы много лет работали вместе со Ш трумом». 
Соколов ответил, что ночью у него был сердечный приступ 
и ему трудно говорить.

Странно, но Ш трума это известие не обрадовало.
От лаборатории говорил Марков, он говорил сдерж анней 

других, без политических обвинений, главным образом н аж и 
мал на скверный характер  Ш трум а и даж е упомянул 
о его таланте.

— Он не мог не выступить, партийный, его об язал и ,— 
сказал Ш тр у м .— Его винить нельзя.

Но большинство вы ступлений было ужасно. Ковченко 
говорил о Ш труме, словно он проходимец, ж ули к . Он 
сказал: «Сей Ш трум не изволил явиться, совсем распоя
сался, мы с ним поговорим другим языком, он, видимо, 
хочет этого».

Седовласый Прасолов, тот, что сравнивал  работу Ш трума 
с работой Лебедева, сказал: «Определенного сорта люди
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организовали вокруг сомнительных теоретизирований Ш тр у 
ма непристойный шум».

Очень нехорошо выступал доктор ф изических  наук Гу
ревич. Он признал , что грубо ошибся, переоценил работу 
Ш трума, намекал на национальную нетерпимость Виктора 
Павловича, говорил, что путаник в политике окаж ется  нем и
нуемо путаником и в науке.

Свечин назвал Ш трум а «почтенный» и привел слова, 
сказанны е Виктором Павловичем о том, что нет ам ери кан 
ской, немецкой, советской физики, ф изика  едина.

— Выло это, — сказал Ш тр у м .— Но ведь приводить на 
собрании сказанное в частной беседе — это чистейший 
донос.

Ш трума поразило, что на заседании выступил Пименов, 
хотя он уже не был связан с Институтом, выступил 
никем не понуждаемый. Он каялся , что придавал  работе 
Ш трума чрезмерное значение, не видел ее пороков. Это было 
совершенно поразительно. Пименов говорил, что работа 
Ш трума вызывает в нем молитвенное чувство, что он счаст
лив, содействуя ее реализации.

Ш иш аков говорил немного. Резолюцию предложил секре
тарь парткома И нститута Рамсков. Она была жестока, 
требовала, чтобы д ирекц ия  отсекла от здорового коллекти
ва загниваю щие части. Особенно обидно было, что в резо
люции даж е слова не было о научных заслугах  Ш трума.

— Все же Сколов вел себя абсолютно порядочно. 
Почему же исчезла М арья Ивановна, неуж ели он так 
боится? — сказала  Л ю дм ила Николаевна.

Ш трум ничего не ответил.
Странно! Но он ни на кого не сердился, хотя х р и сти ан 

ское всепрощение не было свойственно ему. Он и на Ш и ш а 
кова, и на Пименова не сердился. Он не испыты вал  
злобы к Свечину, Гуревичу, Ковченко. Один ли ш ь  человек 
вызывал в нем бешенство, такое тяж елое, душное, что 
Ш труму делалось ж арко, трудно было дышать, едва он думал  
о нем. Казалось, все жестокое, несправедливое, что совер
шено было против Ш трум а, исходило от Соколова. К ак  
Петр Лаврентьевич  мог запретить  Марье Ивановне бывать 
у Штрумов! К акая  трусость, сколько в этом жестокости, 
подлости, низости!

Но он не мог сознаться себе в том, что злоба его питалась 
не только мыслью о вине Соколова против Ш трума, но и 
тайным чувством своей вины перед Соколовым.

Теперь Л ю дмила Н иколаевна часто заговаривала о м ате
риальных делах.

И злиш ки ж илой площади, справки о заработной плате 
для домоуправления, продовольственные карточки, п р и кр е 
пление к новому продмагу, лимитная кн иж ка  на новый
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квартал, просроченный паспорт и необходимость представить 
при обмене паспорта справку  с места службы — все это 
тревож ило Л ю дмилу Н иколаевну днем и ночью. Где взять 
денег на ж изнь?

Раньш е Ш трум, хорохорясь, шутил: «Буду работать над 
теоретическими вопросами дома, устрою себе хату-лабора- 
торию».

Но теперь было не смешно. Денег, которые он получал 
как  член-корреспондент Академии наук, едва хватило бы 
на оплату счетов за квартиру, дачу, коммунальны е расходы. 
Одиночество угнетало его.

Ведь надо жить!
Педагогическая работа в вузе, оказы вается , была заказана 

ему. С молодежью не мог иметь дело человек, полити
чески запачканный.

Куда деваться?
Его видное научное полож ение мешало ему устроиться 

на м аленькую  работу. Любой кадровик ахнет и откаж ется  
оформить доктора наук техредом или преподавателем физики.

И когда мысли о погибшей работе, о нужде, зависимости, 
у н и ж ен и ях  становились особенно невыносимыми, он думал: 
«Хоть бы скорей посадили».

Но ведь Л ю дмила и Н адя остаются. Ж ить-то им надо.
К а к а я  уж  там дачная клубника! Ведь дачу отберут — 

в мае нуж но оформить продление аренды. Дача не акаде
мическая, а ведомственная. А он по неряшливости запустил 
оплату аренды, думал заплатить  сразу  и за прошлое, 
и внести аванс за первое полугодие. Теперь суммы, 
казавш иеся  ему месяц назад пустяковыми, вызывали в нем 
ужас.

Где взять деньги? Наде нужно пальто.
Одалж ивать?  Но ведь нельзя одалж ивать  без надежды 

вернуть долг.
Продавать вещи? Но кто во время войны будет покупать 

ф арфор, пианино? Да и ж а л к о ,— Л ю дм ила  любит свою 
коллекцию , даж е теперь, после гибели Толи, иногда любу
ется ею.

Он часто думал о том, что пойдет в военкомат, атка>кетсй 
от брони Академии и попросится красноармейцем на фронт.

Когда он думал об этом, ему становилось спокойно 
на душе.

А потом снова приходили тревожные, мучительные мысли. 
К ак будут жить Л ю дм ила  и Надя? Учительствовать? 
Сдавать комнату? Но сразу, же вмеш аю тся домоуправле
ние, милиция. Ночные облавы, ш траф ы , протоколы.

Какими могучими, грозными, мудрыми становятся для 
человека управдомы, участковые милицейские надзирате
ли, инспектора раиж илотдела, секретарш и отделов кадров.
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В девчонке, сидящ ей  в карточном бюро, ощ ущ ает поте
рявш ий опору человек огромную, бестрепетную силу.

Чувство страха , беспомощности, неуверенности владело 
Виктором П авловичем на протяж ении всего дня. Но оно 
не было одинаково, неизменно. Разное время суток имело 
свой страх, свою тоску. Рано утром, после теплой постели, 
когда за окном стоял  холодный мутный сумрак, он испыты
вал обычно чувство детской беспомощности перед огромной 
силой, наваливш ейся на него, хотелось залезть  под одеяло, 
сж аться , заж м ури ться ,  замереть.

В первой половине дня он тосковал по работе, его особенно 
сильно тянуло в Институт. Он казался  себе в эти часы 
никому не н уж ны м , неумным, бездарным.

Казалось, что государство в своем гневе способно отнять 
у него не только свободу, покой, но и ум, талант, веру 
в себя, превратить его в тусклого, тупого, унылого обыва
теля .

Перед обедом он ож и влялся ,  ему становилось* весело. 
С разу  же после обеда наваливалась  тоска, тупая, нудная, 
бездумная.
- Начинали сгущ аться  сумерки , и приходил большой страх. 
В иктор  Павлович боялся теперь темноты, как  ди карь  кам ен 
ного века, застигнуты й  сумерками в лесу. Страх  силился , 
густел... Ш трум вспоминал, думал. Из тьм ы  за окном см от
рела жестокая, нем инуем ая  гибель. Вот заш ум ит на у л и 
це машина, вот раздастся  звонок, вот заскр и п ят  в комнате 
сапоги. Д еться  некуда. И вдруг врывалось злое, веселое 
безразличие!

Штрум сказал  Л ю дмиле:
— Хорошо было дворянским  ф рондерам  при царе. П опал  

в немилость, сел в коляску, вон из столицы, в пензенское 
имение! Там охота, сельские радости, соседи, парк, писание 
мемуаров. А вы, господа вольтерианцы, попробуйте вот так: 
двухнедельная  ком пенсация  и характеристика  в запеч атан
ном конверте, с которой тебя не примут в дворники.

— В итя,— с к азал а  Л ю дм ила  Н и колаевн а ,— м ы  проживем! 
Я  буду шить, стан у  надомницей, буду раскраш ивать  пла
точки. Пойду лаборантом. П рокормлю  тебя.

Он целовал ей руки, и она не могла понять, почему 
на лице его появлялось  виноватое, страдаю щ ее вы раж ение  
и глаза становились ж алобны м и, молящими...

Виктор П авлович  ходил по комнате и вполголоса напевал 
слова старинного романса:

...а он забыт, один лежит...

Надя, узнав о ж елани и  Ш трума пойти добровольцем 
на фронт, сказала :

— У нас есть одна девочка, Тоня Коган, ее отец пошел
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добровольцем, он спец по каким-то древнегреческим наукам 
и попал в запасный полк в П ензу , там его заставили 
чистить уборные, подметать. А однаж ды  зашел командир 
роты, а он сослепу мел на него мусор, и тот удари л  его 
кулаком по уху так, что у него лопнула барабанная  
перепонка.

— Ну что ж ,— сказал Ш тр у м ,— я не буду мести мусор на 
командира роты.

Теперь Ш трум разговаривал с Надей, как со взрослой. К а
залось, что никогда он так  хорошо не относился к дочери, 
как теперь. Его трогало, что в последнее время она возвра
щалась домой сразу ж е после ш колы , он считал, что она 
не хочет его волновать. В насм еш ли вы х глазах ее, когда 
она разговаривала с отцом, было новое — серьезное и ласко
вое — вы раж ение.

Как-то вечером он оделся и пошел в сторону И нститу
та — ему захотелось заглян уть  в окна своей лаборато
рии: светло ли там, работает ли вторая  смена, может быть, 
М арков уж е закончил м онтаж  установки? Но он не дошел до 
Института, побоялся встретить знаком ы х, свернул в пере
улок, пошел обратно к дому. П ереулок  был пустынный, 
темный. И вдруг чувство счастья охватило Ш трума. Снег, 
ночное небо, свежий морозный воздух, шум шагов, деревья 
с темными ветвями, у зенькая  полоска света, пробивав
ш аяся  сквозь маскировочную ш тору в окне одноэтажного 
деревянного дом и ка ,— все было так  прекрасно. Он вдыхал 
ночной воздух, он шел по тихом у переулку , никто не смотрел 
на него. Он был жив, он был свободен. Чего же ему еще 
нужно, о чем мечтать? В иктор  П авлович  подошел к дому, и 
чувство счастья ушло.

Первые дни Штрум н ап ряж енно  ж д а л  появления Марьи 
Ивановны. Дни шли, а М арья И вановна не звонила ему. 
Все у него отняли: его работу, честь, спокойствие, веру 
в себя. Н еуж ели у него забрали последнее его п ри беж и 
ще — любовь?

М инутами он приходил в отчаяние, хватался р у к ам и  за 
голову, казалось, он не может ж и ть , не видя ее. Иногда 
он бормотал: «Ну что ж, ну что ж, ну что ж ». Иногда 
он говорил себе: «Кому я теперь нуж ен?»

А в глубине его отчаяни я  существовало светлое пят
ныш ко — ощ ущение чистоты души, которое сохраняли он и 
Марья Ивановна. Они страдали, но не мучили других. Но он 
понимал, что все его мысли — и философские, и п р и м и рен 
ные, и злые — не отвечают тому, что происходит в его 
душе. И обида на Марью Ивановну, и насмешка над  собой, 
и печальное примирение с неизбежностью* и мысли о долге 
перед Лю дмилой Николаевной и о спокойной совести — все 
это было ли ш ь средством побороть свое отчаяние. Когда он
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вспоминал ее глаза, ее голос, невыносимая тоска охваты 
вала его. Неужели он не увидит ее?

И когда неизбежность разлуки , чувство потери стали осо
бенно невыносимы, Виктор Павлович, сты дясь  себя, сказал  
Л ю дм иле Николаевне:

— Знаеш ь, меня мучит мысль о Мадьярове, в порядке 
ли он, есть ли какие-нибудь сведения о нем? Хоть бы 
об этом ты спросила по телефону М арью Ивановну, а?

Самым удивительным, пож алуй, было то, что он продол
ж ал работать. Он работал, а тоска, беспокойство, горе про
долж ались.

Работа не помогала ему бороться с тоской и страхом, она 
не сл у ж и л а  для него душ евным лекарством, он не искал в 
ней забвения от тяж ел ы х  мыслей, от душевного отчаяния, 
она была больше, чем лекарство.

Он работал потому, что не мог не работать.

42

Л ю дм ила  Николаевна сказала  мужу, что ей встретился 
управдом и просил Ш трума зайти в домоуправление.

Они стали гадать, с чем это связано. И злиш ки ж и л 
площади? Обмен паспорта? Проверка военкомата? Может 
быть, кто-нибудь подал заявление о том, что Ж ен я  ж и ла  у 
Ш трумов без прописки?

— Надо было сп р о си ть ,— сказал Ш трум. — Тогда бы мы не 
ломали головы.

— Конечно, надо бы ло ,— согласилась Л ю дм и ла  Н и колаев
н а ,— но я растерялась, он сказал, пусть утром зайдет 
ваш муж , ведь на работу он теперь не ходит.

— О, господи, им уже все известно.
— Д а  ведь все следят — дворники, лиф теры , соседские 

домработницы. Ч ем у  же удивляться?
— Да, да. Помнишь, как  перед войной яви лся  молодой 

человек с красной книж ечкой и предлож ил тебе сообщать 
ему, кто ходит к соседям? ,

— Помню л и ,— с к а з а л а , Лю дмила Н и к олаевн а ,— я так 
рявкнула, что он только в дверях успел сказать: «Я ду
мал, вы сознательная».

Л ю дм ила  Н иколаевна рассказывала эту историю много раз, 
и он обычно, слуш ая  ее, вставлял слова, чтобы сократить 
рассказ, но теперь он вы спраш ивал  у жены все новые 
подробности, не торопил ее.

— А знаешь, — сказал а  о н а ,— может быть, это связано 
с тем, что я продала две скатерти на базаре?

— Не думаю, чего бы стали меня вызывать, тебя бы и 
вызвали.
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— М ожет быть, какую -нибудь подписку хотят  с тебя 
взять? — нерешительно произнесла она.

Пронзительно угрюмы были его мысли. Он беспрерывно 
вспоминал свои разговоры с Ш иш аковы м и Ковченко — 
чего он только не наговорил им. Он вспоминал свои студен
ческие споры, чего только не болтал он. Он спорил с 
Д м итрием , он спорил с К ры мовы м, правда, иногда он согла
шался с Крымовым. Но ведь он никогда в ж и зн и , ни на 
минуту не был врагом партии, Советской власти. И вдруг 
он вспоминал особенно резкие слова, где-то, когда-то произ
несенные им, и весь холодел. А Крымов, ж есткий , идей
ный коммунист, фанатик, уж  этот-то не сомневался, а вот 
арестован. А тут эти чертовы симпозиумы с Мадьяровым, 
Каримовым.

К ак странно!
Обычно к вечеру, в сумерках , начинала мучить мысль, 

что его арестуют, и чувство у ж а с а  становилось все шире, 
больше, тяж елей . Но когда гибель казалась совершенно 
неизбежной, ему вдруг становилось весело, легко! Э, черт 
побери!

Казалось, он сойдет с ума, д у м а я  о несправедливости, 
проявленной к его работе. Но, когда мысль о том, что он 
бездарен и глуп, что работа его представляет собой тусклое, 
топорное глумление над реальным миром, переставала быть 
мыслью, а становилась ощ ущ ением  жизни, ему делалось 
весело.

Т еперь  он даже н е  пом ы ш лял  о признании своих 
ошибок, он был жалок, невежествен, покаяние его ничего бы 
не изменило. Он никому не был нужен. П окаявш ийся  или 
н ераскаявш ийся , он был одинаково ничтожен пред гневав
ш им ся  государством.

К ак  сильно изменилась за это время Л ю дмила, Она уже 
не говорит по телефону управдому: «Немедленно при
ш лите мне слесаря», не ведет следствия на лестнице: 
«Кто это опять набросал очистки возле мусоропровода?» 
Она одевается нервно как-то, что ли. То надевает без нуж 
ды, идя за постным маслом в распределитель, дорогую 
обезьянью  шубу, то повяж ется  серы м  старым платком и 
наденет пальто, которое еще до войны хотела подарить 
лифтерш е.

Ш трум поглядывал на Л ю дм илу  и думал о том, как они 
оба будут выглядеть через десять  — пятнадцать лет.

— Помнишь, в чеховском «Архиерее»: мать пасла корову, 
рассказы вала ж енщ инам, что сын ее когда-то был архиереем, 
но ей мало кто верил?

— Я уж е давно читала, девочкой, не помню ,— сказала 
Л ю дм ила  Николаевна.

— А ты перечти ,— сказал  он раздраженно.
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Всю ж и зн ь  он сердился  на Л ю дм илу  Н иколаевну за рав
нодушие к Чехову, подозревая, что многих чеховских рас
сказов она не читала.

Но странно, странно! Все беспомощней и слабей он, все 
ближе к состоянию полной духовной энтропии, и все ничтож 
ней он в глазах управдома, девиц из карточного бюро, 
паспортистов, кадровиков, лаборантов, ученых, друзей, даж е 
родных, может быть, даж е Ч епы ж ина, может быть, даж е 
жены... а вот для М аши он все ближе, дороже. Они не 
видались, но он знал , чувствовал это. При каждом новом 
ударе, новом уни ж ени и  он мысленно спраш ивал  ее: «Ви
дишь ты меня, Маша?»

Т ак  сидел он рядом с женой, говорил с ней, думал 
свои тайные от нее мысли.

Зазвонил телефон. Теперь телефонные звонки вызывали 
в них растерянность, какую вызывает ночная телеграмма, 
вестница несчастий.

— Ах, знаю, мне обещали позвонить насчет работы в 
а р тел и ,— проговорила Л ю дм ила  Николаевна.

Она сняла трубку, брови ее приподнялись, и она сказала:
— Сейчас подойдет.
— Т е б я ,— сказала она.
Ш трум глазами спросил: «Кто?»
Л ю дм ила  Н иколаевна, прикрыв ладонью микрофон, ска 

зала:
— Незнакомый голос, не вспомню.
Ш трум взял трубку.
— П ожалуйста, я подож ду ,— сказал он и, глядя  в спра

ш иваю щ ие глаза Л ю дм илы , нащ упал  на столике карандаш , 
написал несколько кривых букв на клочке бумаги.

Л ю дм ила  Николаевна, не замечая, что делает, медленно 
перекрестилась, потом перекрестила В иктора Павловича. 
Они молчали.

«...Говорят все радиостанции Советского Союза».
И вот голос, немыслимо похож ий на тот, который 3 июля 

1941 года обращ ался к народу, армии, всему м и р у ,— «То
варищи, братья, д р у зья  мои...», обращ енный к одному лиш ь 
человеку, держ авш ем у  в руке телефонную трубку, произ
нес:

— Здравствуйте, товарищ  Ш трум.
В эти секунды в смешении мыслей, отрывков мыслей, 

обрывков чувств в один ком соединились — торжество, 
слабость, страх перед чьей-то хулиганской мистиф икацией , 
исписанные страницы рукописи, анкетная страница, здание 
на Л убян ской  площади...

Возникало пронзительно ясное ощ ущ ение сверш ения 
судьбы, и с ним смеш алась печаль о потере чего-то стран 
но милого, трогательного, хорошего.

651



— Здравствуйте, Иосиф В иссарион ович ,— сказал  Ш трум 
и поразился, неужели это он произнес в телефон эти нем ы с
лимые слова .— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

Разговор длился две или три минуты.
— Мне каж ется, вы работаете в интересном направ

л е н и и ,— сказал  Сталин.
Голос его, медленный, с горловым произношением, с 

значительностью звуковых подчеркиваний, казалось, звучал 
нарочито, настолько походил он на тот голос, который
Ш трум слуш ал по радио. Вот так, дурачась, Ш трум иногда 
подражал этому голосу у себя дома. Вот так  передавали
его люди, слыш авш ие Сталина на съездах или вызванные
к нему.

Н еуж ели м истификация?
— Я верю в свою работу ,— сказал  Ш трум.
Сталин помолчал, казалось, он обдумывал слова Ш трума.
— Не испытываете ли вы недостатка в иностранной л и 

тературе в связи с военным временем, обеспечены ли вы 
аппаратурой? — спросил Сталин.

С поразившей его самого искренностью Ш трум  произнес:
— Большое спасибо, Иосиф Виссарионович, условия рабо

ты вполне нормальные, хорошие.
Л ю дм ила  Николаевна, стоя, точно Сталин видел ее, с л у 

ш ала разговор.
Ш трум махнул на нее рукой: «Сядь, как  не стыдно...» 

А Сталин снова молчал, обдумывая слова Ш трума, и 
произнес:

— До свидания, товарищ  Ш трум, ж елаю  вам успеха в 
работе.

— До свидания, товарищ  Сталин.
Ш трум положил трубку.
Они сидели друг против друга  так же, как несколько 

минут назад, когда говорили о скатертях , проданных 
Лю дмилой Николаевной на Т иш ин ском  рынке.

— Ж елаю  вам успеха в работе ,— вдруг произнес Ш трум 
с сильным грузинским акцентом.

В этой неизменности буфета, пианино, стульев, в том, 
что две немытые тарелки стоили на столе так  же, как  
при разговоре об управдоме, было что-то немыслимое, 
сводящее с ума. Ведь все изменилось, перевернулось, 
перед ними стояла иная судьба.

— Что он сказал тебе?
— Д а ничего особенно, спросил, не мешает ли моей рабо

те недостаток иностранной л и т е р а ту р ы ,— сказал  Ш трум, ста
раясь казаться  самому себе спокойным и безразличным.

Секундами ему становилось неловко за чувство счастья, 
охватившее его.

— Люда, Л ю д а ,— сказал  о н ,— ты подумай, ведь я не по
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к аялся ,  не поклонился, не писал ему письма. Он сам, сам 
позвонил!

Невероятное совершилось! Мощь произошедшего была 
огромна. Неужели Виктор Павлович метался, не спал 
ночами, млел, зап о л н яя  анкеты , хватался  за голову, думая 
о том, что говорили о нем на Ученом совете, вспоминал 
свои грехи, мысленно к ая л ся  и просил прощ ения, ж дал 
ареста , думал о нищете, замирал, п редвкуш ая разговор 
с паспортисткой, с девицей из карточного бюро!

— Б ож е  мой, б о ж е ,— сказала Л ю дмила Н и колаевн а .— 
Т оля  никогда не узнает:

Она подошла к двери Толиной комнаты и раскры ла  ее.
Ш трум  снял телеф онную  трубку с рычага, снова 

полож ил  ее.
— А вдруг розы гры ш ? — сказал  он и подошел к окну.
Из окна была видна пустая  улица, прош ла ж ен щ и на

в ватной кофте.
Он снова подошел к телефону, постучал по трубке 

согнутым пальцем.
— Какой у меня был голос? — спросил он.
— Т ы  очень медленно говорил. Зн аеш ь, я сама не 

понимаю, почему я вдруг встала.
— Сталин!
— А может быть, действительно розыгрыш?
— Н у  что ты, кто решится? За  такую ш утку  верных 

десять  лет дадут.
Всего час назад он ходил по комнате и вспоминал 

романс Голенищ ева-Кутузова:

...а он забыт, один лежит...

Телефонные звонки Сталина! Р аз  в год или два по 
М оскве проходил слух: Сталин позвонил по телефону кино
р еж и ссеру  Довженко, Сталин позвонил по телефону пи сате
лю Эренбургу.

Е м у  не нуж но было приказы вать  — дайте такому-то 
премию, дайте квартиру , постройте для него научный ин
ститут! Он был слиш ком  велик, чтобы говорить об этом. 
Все это делали его помощники, они угадывали его ж е л а 
ние в выражении его глаз, в интонации голоса. А ему 
достаточно было'добродушно усмехнуться человеку, и судьба 
человека менялась — из тьмы, из безвестности человек по
падал  под дождь славы, почета, силы. И десятки могущест
венных людей склоняли  перед счастливцем головы, 
ведь Сталин улы бн улся  ему, пошутил, говоря по телефону.

Л ю д и  передавали подробности этих разговоров, каждое 
слово, сказанное Сталины м, удивляло их. Чем обыден
ней было слово, тем больше пораж ало оно. Сталин, казалось, 
не мог произносить обиходные слова.
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Говорили, что on позвонил знаменитому скульптору  и 
шутя сказал  ему:

— Здравствуй , старый пьяница.
Другого знаменитого и очень хорошего человека он спро

сил об арестованном товарище, и, когда тот растерялся и 
невнятно ответил, Сталин сказал:

— Плохо вы защ ищ аете своих друзей.
Рассказы вали , что он позвонил по телефону в редакцию

молодежной газеты, и заместитель редактора сказал :
— Бубекин слушает.
Сталин спросил:
— А кто такой Бубекин?
Бубекин ответил:
— Надо зн а т ь ,— и ш варкнул  трубку.
Сталин снова позвонил ему и сказал :
— Т оварищ  Бубекин, говорит Сталин, объясните, пож а

луйста, кто вы такой?
Рассказы вали , что Бубекин после этого сл у ч ая  проле

ж ал  две недели в больнице, лечился  от нервного по
трясения.

Одно его слово могло уни чтож и ть  тысячи, д есятки  тысяч 
людей. М арш ал, нарком, член Центрального Комитета 
партии, секретарь обкома — люди, которые вчера командова
ли армиями, фронтами, властвовали над краями, республи
ками, огромными заводами, сегодня по одному гневному 
слову С талина могли обратиться в ничто, в лагерн ую  пыль, 
позванивая котелочками, ож идать баланды у лагерной кухни.

Рассказы вали, что Сталин и Б е р и я  ночью приехали к 
старому больш евику, грузину, недавно отпущ енному с Л убян 
ки, и просидели у него до утра. Ж и льцы  квартиры  ночью 
боялись выходить в уборную и утром не пошли на службу. 
Рассказы вали, что дверь гостям откры ла  акуш ерка , старш ая 
по квартире, она вышла в ночной рубахе, д ер ж а  в руках, 
собачку-моську, очень сердитая, что ночные приш ельцы  по
звонили не должное число раз. Потом она рассказывала: 
«Я открыла дверь и увидела портрет, и вот портрет стал 
двигаться  на меня». Говорили, что Сталин вы ш ел в кори
дор, долго рассматривал лист бумаги, повешенный возле 
телефона, на нем ж и льцы  палочками отмечали количество 
разговоров, чтобы знать, сколько кому платить.

Все эти рассказы пораж али  и смешили именно обыден
ностью слов и положений, они-то и были невероятн ы ,— 
Сталин ходил по коридору коммунальной квартиры!

Ведь по одному его слову возникали  огромные стройки, 
колонны лесорубов шли в тайгу, стотысячные людские 
массы рыли каналы, возводили города, проклады вали доро- 
ги в крае полярной ночи и вечной мерзлоты. Он выразил 
в себе великое государство. Солнце сталинской конститу
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ции. Партия Сталина...  сталинские пятилетки...  сталинская  
стройка... стали н ская  стратегия... стали нская  авиация... 
Великое государство выразило себя в нем, в его характере, 
в его повадках.

Виктор Павлович все повторял:
«Ж елаю  вам успеха в работе... вы работаете в очень 

интересном направлении...»
Теперь  ясно: Сталин знал  о том, что за рубежом нача

ли интересоваться ф изикам и, разрабаты ваю щ им и ядерны е 
явления .

Ш трум ощущал, что вокруг этих вопросов возни кает  стран 
ное напряжение, он нащ упы вал  это н а п р яж ен и е  м еж ду  
строк в статьях английских  и ам ериканских  физиков, в 
недомолвках, лом авш и х логическое развитие мысли. Он зам е
чал, что имена исследователей, часто публиковавш их свои 
работы, ушли со стран иц  физических ж урналов , что люди, 
работавшие над расщ еплением  тяж елого ядра, словно истая
ли, никто не ссы л ал ся  на их работы. Он ощ ущ ал  нараста
ние напряж ения, молчания, едва проблематика п р и бл и ж а
лась  к вопросам распада уранового ядра.

Не раз Ч еп ы ж и н , Соколов, Марков заводили разговоры 
на эти темы. Е щ е  недавно Ч епы ж ин говорил о близоруких 
лю дях, не видящ их практических перспектив, связанны х 
с воздействием нейтронов на тяж елое ядро. Сам-το Ч е п ы 
ж и н  не хотел работать в этой области...

В воздухе, полном топота солдатских сапог, военного 
огня, дыма, ск р еж ета  танков, возникло новое бесшумное 
напряж ение, и сам ая  сильная  рука в этом мире сняла  
телефонную трубку, и теоретик-физик услы ш ал  медленный 
голос: «Желаю вам успеха в работе».

И новая, неуловимая, безгласная, легкая  тень легла на 
сож ж енную  войной землю, на седые и детские головы. 
Л ю ди  не ощ ущали ее, не знали о ней, не чуяли рож дения  
силы , которой суж дено было прийти.

Длинный путь л еж ал  от письменных столов нескольких 
десятков физиков, от листочков бумаги, исписанных гре
ческими бета, альф а ,  кси, гамма, сигма, от библиотечных 
ш каф ов  и лабораторны х комнат до сатанинской космичес
кой силы — будущ его скипетра государственного могу
щества.

П уть  начался, и немая тень, все сгущ аясь, обращ алась 
в тьму, готовую окутать громады Москвы и Нью-Йорка.

В этот день Ш трум  не радовался торжеству своей работы, 
которую, казалось, загнали навек в ящ и к  его домашнего 
стола. Она уйдет из тюрьмы в лабораторию, в слова проф ес
сорских лекций и докладов. Он не думал о счастли
вом торжестве научной правды, о своей победе, теперь он 
снова может двигать  науку, иметь учеников, существовать
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на стран ицах  журналов и учебников, волноваться, сольется 
ли его мысль с правдой счетчика и фотоэмульсии.

Совсем другое волнение захватило  его — честолюбивое 
торжество над людьми, преследовавш ими его. Ведь недавно, 
ему казалось, он не имел злобы против них. Он* и сегодня 
не хотел им мстить, причинять зло, но его душа и ум были 
счастливы, когда он вспоминал все плохое, нечестное, 
жестокое, трусливое, что соверш или они. Чем грубее, под
лее были они к нему, тем слащ е было сейчас вспоминать 
об этом.

Надя вернулась из школы, Л ю д м и л а  Николаевна крикнула:
— Надя, Сталин звонил папе по телефону!
И, видя волнение дочери, вбеж авш ей в комнату в наполо

вину снятом пальто, с волочащ имся по полу каш не, Штрум 
еще ясней ощутил смятение, которое охватит десятки  людей, 
когда они сегодня и завтра узнаю т о произошедшем.

Сели обедать, Ш трум внезапно отлож ил  лож ку  и сказал:
— Д а я ведь совершенно есть не хочу.
Л ю дм ила Николаевна сказала:
— Полное посрамление для твоих ненавистников и мучи

телей. Представляю себе, что начнется  в И нституте  да 
и в Академии.

— Да, да, д а ,— сказал  он.
— И дамы в лимитном будут тебе, мамочка, снова кла

няться  и улыбаться, — сказала  Н адя.
— Да, д а ,— сказала Л ю дм ила  Николаевна и усмехну

лась.
Всегда Ш трум презирал подхалимов, но сейчас его радо

вала мысль о заискиваю щ ей улы бке  Алексея Алексеевича 
Ш иш акова.

Странно, непонятно! В чувство радости и торжества, 
которое переживал он, все время вмешивалась идущая 
из подземной глубины грусть, сож алени е  о чем-то дорогом 
и сокровенном, что, казалось, уходило от него в эти часы. 
Казалось, он виноват в чем-то и перед кем-то, но в чем, 
перед кем, он не понимал.

Он ел свой любимый суп — гречневы й кулеш с картош 
кой и вспомнил свои детские слезы , когда ходил весенней 
ночью в Киеве, а звезды п рогляды вали  меж цветущ их каш 
танов. Мир тогда казался  ему прекрасны м , будущее огром
ным, полным чудесного света и добра. И сегодня, 
когда совершилась его судьба, он словно п рощ ался  со 
своей чистой, детской, почти религиозной любовью к чудесной 
науке, прощ ался с чувством, приш едш им  несколько недель 
назад, когда он, победив огромный страх, не солгал перед 
самим собой.

Был лиш ь один человек, которому он мог сказать  об этом, 
но его не было рядом с Виктором Павловичем.
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И странно. В душ е было жадное, нетерпеливое чув
ство, скорее бы все узнали о том, что произошло. 
В Институте, в университетских аудиториях, в Ц ентраль
ном Комитете партии, в Академии, в домоуправлении, в 
комендатуре дачного поселка, на кафедрах, в научных 
обществах. Безразлично было Ш труму, узнает ли  об этой 
новости Соколов. И вот не умом, а в темноте сердца не 
хотелось, чтобы знала  об этой новости М арья Ивановна. 
Он угадывал, что д ля  его любви лучше, когда он гоним и 
несчастен. Т ак  казалось ему.

Он рассказал  жене и дочери случай, который они обе 
знали еще с довоенных времен, — Сталин ночью появился 
в метро, он был в легком подпитии, сел рядом с молодой 
женщ иной, спросил ее:

— Чем бы я мог вам помочь?
Ж е н щ и н а  сказала:
— Мне очень хочется осмотреть Кремль.
Сталин, прежде чем ответить, подумал и сказал:
— Это, пожалуй, мне удастся для  вас сделать.
Н адя сказала:
— Видишь, папа, сегодня ты та к  велик, что мама дала 

тебе досказать  эту историю, не перебила ,— ведь она ее 
слы ш ала в сто одиннадцатый раз.

И они вновь, в сто одиннадцатый раз, посмеялись над 
простодушной ж енщиной.

Л ю дм ила  Н иколаевна спросила:
— Витя, может быть, вина выпить по такому случаю?
Она принесла коробку конфет, ту, что дож идалась  Н ади 

ного дня рождения.
— К у ш а й т е ,— сказала  Л ю дм ила  Н и ко л аевн а ,— только, 

Надя, не набрасывайся на них, как  волк.
— Папа, послуш ай,— сказала  Н а д я ,— отчего мы смеемся 

над этой женщиной в метро? Почему ты не попросил его 
о дяде Мите и о Н иколае  Григорьевиче?

— Да что ты говоришь, разве мыслимо? — прогово
рил он.

— А по-моему, мыслимо. Бабуш ка сразу бы сказала, я 
уверена, что сказала бы.

— В озм ож н о,— ск азал  Ш тр у м ,— возможно.
— Ну, хватит о гл у п о стях ,— сказала Л ю дм ила  Н и к о 

лаевна.
— Х ороши глупости, судьба твоего брата ,— сказала  Надя.
— В и т я ,— сказала Л ю дм ила  Н и к олаевн а ,— надо позво

нить Ш иш акову.
— Ты, видимо, недооцениваеш ь того, что произошло. 

Никому не нужно звонить.
— Позвони Ш и ш ак о ву ,— упрямо сказала Л ю дм ила  Нико- 

лаев.на.
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— Вот Сталин тебе скаж ет :  «Желаю у с п е х а » ,— ты и
звони Ш ишакову.

Странное, новое ощ ущ ение возникло в этот день у Ш тр у 
ма. Он постоянно возмущ ался тем, как обоготворяют Ста
лина. Газеты от первой до последней полосы были полны 
его именем. Портреты, бюсты, статуи, оратории, поэмы, 
гимны...

Его называли отцом, гением...
Ш трум а возмущало, что имя Сталина затмевало Л енина, 

его военный гений противопоставлялся граж данском у 
складу  ленинского ума. В одной из пьес А лексея  Толстого Л е 
нин услуж ливо  заж и гал  спичку, чтобы Сталин мог раскури ть  
свою трубку. Один худож ни к нарисовал, к а к  Сталин ш ест
вует по ступеням  Смольного, а Л ени н  торопливо, петушком, 
поспевает за ним. Если на картине изображ ались Л енин и 
Сталин среди народа, то на Л ен и н а  ласково смотрели л и ш ь 
старички, бабки и дети, а к Сталину тян у л и сь  вооружен
ные гиганты — рабочие, матросы, опутанные пулеметными 
лентами. Историки, описывая роковые моменты ж изни  Совет
ской страны, изображали дело так, что Л ен и н  постоянно 
сп раш ивал  совета у Сталина — и во время К ронш тадтского 
мятеж а, и при обороне Ц ариц ы н а, и во время польского 
наступления. Бакинской стачке, в которой участвовал Ста
лин, газете «Бдзола», которую он когда-то редактировал, 
историки партии отводили больш е места, чем всему рево
лю ционному движ ению  в России.

— «Бдзола», «Б дзола» ,— сердито повторял Виктор П ав 
лови ч .— Бы л Ж елябов, был Плеханов, Кропоткин, были 
декабристы, а теперь одна «Бдзола» , «Бдзола»...

Т ы сяч у  лет Россия была страной неограниченного само
д ерж ави я  и самовластия, страной царей и временщиков. 
Но не было за тысячу лет русской истории власти, 
подобной сталинской.

И вот сегодня Ш трум не раздраж ался , не уж асался. 
Чем грандиозней была стал и н ская  власть, чем оглуш и
тельней гимны и литавры, чем необъятней облака ф и м и а
ма, дымивш ие у ног живого идола, тем сильней было 
счастливое волнение Ш трума.

Начало темнеть, а страха не было.
Сталин говорил с ним! Сталин сказал  ему: «Ж елаю

успеха в работе».
Когда стемнело, он вышел на улицу.
В этот темный вечер он не испытывал чувства беспо

мощности и обреченности. Ой был спокоен. Он знал — 
там, где выписывают ордера, уж е  знают все. Странно 
было думать о Крымове, Д м и три и , Абарчуке, Мадьярове, 
о Четверикове. Их судьба не стала его судьбой. Он думал 
о них с грустью и отчужденностью .

658



Ш трум радовался победе — его душ евная сила, его баш ка 
победили. Его не тревож ило, почему сегодняш нее счастье 
так не похоже на то, что он пережил в день судилищ а, 
когда, казалось, мать стояла рядом с ним. Т еперь  ему было 
безразлично, арестован ли М адьяров, дает ли о нем показания 
Крымов. Впервые в ж изни  он не страш ился  своих крам оль
ных шуток и неосторожных речей.

Поздно вечером, когда Л ю дм ила  и Н адя легли спать, 
раздался телефонный звонок.

— Здравствуй те ,— сказал  негромкий голос, и волнение, 
казалось, больше того волнения, которое Ш трум переж ил 
днем, охватило его.

— Здравствуй те ,— сказал  он.
— Я не могу не слы ш ать  вашего голоса. Скаж ите мне 

что-нибудь,— сказала она.
— Маша, М аш ен ька ,— проговорил он и замолчал.
— Виктор, милый м ой ,— сказала  она,— я не могла лгать 

Петру Л аврентьевичу. Я сказала  ему, что люблю вас. Я по
клялась ему никогда не видеть вас.

Утром Лю дмила Н иколаевна вошла к нему в комнату, по
гладила его по волосам, поцеловала в лоб.

— Мне сквозь сон слышалось, что ты ночью с кем-то 
говорил по телефону.

— Нет, тебе п ок азалось ,— сказал  он, спокойно глядя ей 
в глаза.

— Помни, тебе н ад о  к управдом у зайти^

43

П и д ж ак  следователя казался  странным д ля  глаз, привы к
ших к миру гимнастерок и кителей. А лицо следова
теля было обычным — таких желтовато-бледных лиц  много 
среди канцелярских майоров и политработников.

Отвечать на первые вопросы было легко, даж е приятно, 
казалось, что и остальное будет таким же ясным, как 
очевидны ф ами лия , имя, отчество.

В ответах арестованного чувствовалась торопливая го
товность помочь следователю . Следователь ничего ведь не 
знал о нем. У чреж денческий  стол, стоявш ий м еж ду ними, 
не разъединял их. Оба они платили партийные членские 
взносы, смотрели «Ч ап аева» ,  слуш али в Ц К  инструктаж , 
их посылали в предм айские  дни с докладами на пред
приятия.

П редварительных вопросов было много, и все спокойней 
становилось арестованному. Скоро дойдут они до сути, и он 
расскажет, как вел людей из окруж ения . _______

Вот, наконец, стало  очевидно, что сидевшее у стола 
небритое существо с раскрытым воротом гимнастерки и со
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споротыми пуговицами имеет имя, отчество, фамилию, ро
дилось в осенний день, русское по национальности, участ
вовало в двух мировых войнах и в одной граж данской , 
в бандах не было, по суду не привлекалось, в В К П  (б) 
состояло в течение двадцати пяти лет, избиралось делегатом 
конгресса Коминтерна, было делегатом Тихоокеанского 
конгресса профсоюзов, орденов и почетного оруж ия не 
имеет...

Н ап ряж ен и е  души К ры мова было связано с мыслями об 
окруж ении , с людьми, ш едш им и с ним по белорусским 
болотам и украинским полям.

Кто из них арестован, кто на допросе потерял волю 
и совесть? И внезапный вопрос, касавш ийся совсем иных, 
далеких лет, поразил Крымова:

— С каж ите, к какому времени относится ваше знаком
ство с Ф рицем Гаккеном?

Он долго молчал, потом сказал :
— Если не ошибаюсь, это было в ВЦСПС, в кабинете 

Томского, если не ошибаюсь, весной двадцать седьмого 
года.

Следователь кивнул, точно ем у  известно это далекое об
стоятельство.

Потом он вздохнул, раскрыл папку с надписью «Х ра
нить вечно», неторопливо р азв язал  белые тесемки, стал., 
листать  исписанные страницы. К ры м ов  неясно видел разных 
цветов чернила, видел м аш инопись, то через два интервала, 
то через один, размаш исты е и скупо налепленные пометки 
красным, синим и обычным графитовы м карандаш ом.

Следователь медленно листал страницы — так студент- 
отличник листает учебник, заран ее  зная, что предмет прош ту
дирован им от доски до доски.

Изредка он взглядывал на Крымова. И тут уж  он был 
художником, проверяя сходство рисунка с натурой: и внеш 
ние черты, и характер, и зеркало  духа — глаза...

К аким  плохим стал его взгляд. Его обыкновенное лицо — 
такие лица часто встречались К ры м ову после 1937 года в 
райкомах, обкомах, в районной милиции, в библиотеках 
и издательствах — вдруг потеряло свою обычность. Весь он, 
показалось Крымову, к ак  бы состоял из отдельных куби
ков, но эти кубики не были соединены в единстве — челове
ке. На одном кубике глаза, на втором — медленные руки,Л 
на третьем — рот, задаю щ ий вопросы. К убики  смешались, 
потеряли пропорции, рот стал непомерно громаден, глаза 
были ниже рта, они сидели на наморщенном лбу, а лоб 
оказался  там, где надо было сидеть подбородку.

— Ну вот, таким п у тем ,— сказал  следователь, и все в лице 
его вновь очеловечилось. Он закр ы л  папку, а вьющиеся 
ш нурки на ней оставил незавязанны ми.
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«К ак  развязанный боти нок» ,— подумало существо со спо
ротыми со штанов и подш танников пуговицами.

— Коммунистический И нтерн ац и он ал ,— медленно и тор
ж ественно произнес следователь и добавил обычным голо
сом: — Николай Крымов, работник К о м и н тер н а .— И снова 
медленно, торжественно проговорил: — Т ретий  Ком м унисти
ческий Интернационал.

Потом он довольно долго молча разм ы ш лял.
— Ох, и бедовая бабенка Муська Г рин берг ,— сказал  

внезапно с живостью  и лукавством следователь, сказал, 
как мужчина, говорящий с мужчиной, и Крымов смутился, 
растерялся , сильно покраснел.

Было! Но как давно это было, а стыд продолжался. 
Он, ^ а ж е т с я ,  уже любил тогда Женю. К аж ется , заехал  с 
работы к своему старинному другу, хотел вернуть ему 
долг, каж ется , брал деньги на путевку. А дальш е он уж 
все помнил хорошо, без «каж ется» . К онстантина не было 
дома. И ведь она ему никогда не нравилась, басовитая 
от беспрерывного курения, судила обо всем с апломбом, 
она в Институте философии была заместителем секретаря  
парткома, правда, красивая, как говорят, видная баба. 
Ох, это Костину ж ен у  он лапал  на диване, й ведь еще два 
раза с ней встречался...

Ч ас  тому назад он думал, что следователь ничего не 
знает о нем, вы движ енец из сельского района. И вот 
шло время, и следователь все спраш ивал  об иностранных 
коммунистах, товарищ ах Н иколая  Григорьевича — он знал  
их уменьш ительны е имена и шуточные клички, имена их 
жен, любовниц. Что-то зловещее было в огромности его 
сведений. Будь Николай Григорьевич величайш им человеком, 
каж дое слово которого важно для истории, и то не стоило 
собирать в эту папку столько рухляди и пустяков.

Но пустяков не было.
Где бы он ни шел, оставался след его ног, свита ш ла 

за ним по пятам, запоминала его жизнь.
Н асмеш ливое зам ечание о товарище, словцо о прочитан

ной книге, шуточный тост на дне рож дения, трехм и н ут
ный разговор по телефону, зл ая  записка, н ап исанная  им 
в президиум собран и я ,— все собиралось в папку со ш н у р 
ками.

Слова его, поступки были собраны, высуш ены, составляли 
• обш ирны й гербарий. К акие  недобрые пальцы  трудолюбиво 
собирали бурьян, крапиву, чертополох, лебеду...

Великое государство занималось его романом с М уськой 
Гринберг. П устяковые словечки, мелочи сплетались с его 
верой, его любовь к Евгении Николаевне ничего не значила, 
а значили  случайные, пустые связи, и он уж е не мог отличить 
главного от пустяков. С казан ная  им непочтительная ф раза
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о ф илософских знаниях Сталина, казалось, зн ачи ла  больше, 
чем десять лет его бессонной партийной работы. Д ействи
тельно ли он в 1932 году сказал , беседуя в кабинете Л озов
ского с приехавш им из Германии товарищем, что в совет
ском профдвижении слиш ком много государственного и 
слиш ком мало пролетарского? И товарищ  стукнул.

Но, боже мой, все ложь! Х р у стк ая  и л и п к а я  паутина 
лезет в рот, ноздри.

— Поймите, товарищ следователь.
— Граж данин  следователь.
— Да, да, гражданин. Ведь это мухлевка, предвзято. 

Я в партии на п ротяж ени и  четверти века. Я поднимал 
солдат в семнадцатом году. Я четыре года был в Китае. 
Я работал дни и ночи. Меня знают сотни людей... 
Во время Отечественной войны я пошел добровольно на 
фронт, в самые тяж елы е минуты люди верили мне, шли за 
мной... Я...

Следователь спросил:
— Вы что, почетную грамоту сюда приш ли получать? 

Наградной лист заполняете?
В самом деле, не о почетной грамоте он хлопочет.
Следователь покачал головой:
— Еще ж алуется, что ж ена ему передач не носит. 

Супруг!
Эти слова сказал он в камере Боголееву. Бож е мой! 

Каценеленбоген шутя сказал  ему: «Грек пророчил: все
течет, а мы утверждаем: все стучат».

Вся его жизнь, войдя в пап ку  со ш нурками , теряла  
объем, протяженность, пропорции... все сливалось в какую-то 
серую, клейкую  вермишель, и он уже сам не знал, что 
значило больше: четыре года подпольной сверхработы в 
изнуряю щ ей парной духоте Ш ан хая ,  стали нградская  пере
права, революционная вера или несколько раздраж енны х  
слов об убогости советских газет, сказанны х в санатории 
«Сосны» малознакомому литературоведу.

Следователь спросил добродушно, негромко, ласково:
— А теперь расскаж ите мне, как  ф аш ист  Гаккен вовлек 

вас в ш пионскую  и диверсионную работу.
— Да неуж ели вы серьезно...
— Крымов, не валяйте дурака. Вы сами видите — нам 

известен каж ды й шаг вашей ж изни.
— Именно, именно поэтому...
— Бросьте, Крымов. Вы не обманете органы безопасности.
— Да, но ведь это ложь!
— Вот что, Крымов. У нас есть признание Гаккена. 

Раскаи ваясь  в своем преступлении, он рассказал  о вашей 
с ним преступной связи.

— П редъяви те  мне хоть десять признаний Гаккена.
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Это фальш ивка! Вред! Если есть у вас такое признание 
Гаккена, почему мне, диверсанту, шпиону, доверили быть 
военным комиссаром, вести людей в бой? Где вы были, куда 
смотрели?

— Вас что, учить нас сюда позвали? Руководить работой 
органов, так, что ли?

— Да при чем тут руководить, учить! Есть логика. Я Г акк е 
на знаю. Не мог он сказать, что вербовал меня. Не мог!

— Почему такое — не мог?
— Он коммунист, революционный борец.
Следователь спросил:
— Вы всегда были уверены в этом?
— Да, — ответил К р ы м о в ,— всегда!
Следователь, кивая  головой, перебирал листы дела и, к а 

залось, растерянно повторял:
— Раз всегда, то и дело меняется... и дело меняется...
Он протянул К ры м ову  лист бумаги.
— П рочтите-ка ,— проговорил он, при кры вая  ладонью 

часть страницы.
Крымов, просматривая написанное, пож им ал  плечами.
— Д рянновато ,— сказал  он, отодвигаясь от страницы.
— Почему?
— У человека нет смелости прямо заявить, что Гаккен 

честный коммунист, и ему не хватает подлости обвинить 
его, вот он и выкручивается.

Следователь сдвинул ладонь и показал К ры м ову подпись 
К рымова и дату — ф евраль  1938 года.

Они молчали. Потом следователь строго спросил:
— Может быть, вас били и потому вы дали  такие сви

детельские показания??
— Нет, меня не били.
А лицо следователя распалось на кубики, брезгливо 

смотрели раздраж енны е глаза, рот говорил:
— Вот так. А будучи в окруж ении , вы на два дня оставили 

свой отряд. Вас на военном самолете доставили в штаб 
группы немецких арм ий , и вы передали важ н ы е данные, 
получили новые инструкции.

— Бред сивой кобы лы ,— пробормотало существо с р ас 
стегнутым воротом гимнастерки.

А следователь ‘ повел дальш е свое дело. Т еп ерь  Крымов 
не ощ ущ ал себя идейным, сильным, с ясной мыслью, гото
вым пойти на плаху ради революции.

Он ощ ущ ал себя слабым, нереш ительным, он болтал л и ш 
нее, он повторял нелепые слухи, он позволил себе насм еш 
ливость по отношению к чувству, которое советский народ 
испытывал к товарищ у Сталину. Он был неразборчив в 
знакомствах, среди его друзей многие были репрессирова
ны. В его теоретических взглядах  царила путаница. Он ж и л
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с женой своего друга. Он дал подлые, двуруш нические 
показания о Гаккене.

Н еуж ели это я здесь сиж у? Н еуж ели  это со мной все 
происходит? Это сон, прекрасны й сон в летнюю ночь.

— А до войны вы передавали для  заграничного троцкист
ского центра сведения о настроениях ведущ их деятелей 
международного революционного движ ения.

Не надо было быть ни идиотом, ни мерзавцем, чтобы 
подозревать в измене жалкое, грязное существо. И Крымов 
на месте следователя не стал бы доверять подобному с у 
ществу. Он знал новый тип партийны х работников, пришед
ший на смену партийцам, ликвидированны м  либо отстранен
ным и оттесненным в 1937 году. Это были люди иного, 
чем он, склада. Они читали иные книги и по-иному читали 
их, не читали, а «прорабаты вали». Они любили и ценили 
м атериальные блага жизни, революционная жертвенность 
была им чужда либо не л е ж а л а  в основе их характера. 
Они не знали иностранных язы ков, любили в себе свое 
русское нутро и по-русски говорили неправильно, произно
сили: «процент», «пинж ак», «Берлин » , «выдающий д ея
тель». Среди них были умные люди, но, казалось, главная, 
трудовая сила их не в идее, не в разуме, а в деловых 
способностях и хитрости, в мещ анской трезвости взглядов.

 ̂ Крымов понимал, что и новые и старые кадры в партии 
объединены великой общностью, что не в различии дело, 
а в единстве, в<общности сходство. Но он всегда чувство
вал свое превосходство над новыми людьми, превосходство 
большевика-ленинца.

Он не замечал, что сейчас его связь со следователем 
уже не в том, что он готов был приблизить его к себе, 
признать в нем товарища по партии. Т еперь  ж елание 
единства со следователем состояло в ж алкой  надежде, 
что тот приблизит к себе Н и колая  Григорьевича Крымова, 
хотя бы согласится, что не одно лиш ь плохое, ничтож
ное, нечистое было в нем.

Теперь уже и Крымов не заметил, что это произошло, 
уверенность следователя была уверенностью коммуниста.

— Если вы действительно способны чистосердечно рас
каяться , все еще хоть немного любите партию, то помо
гите ей своим признанием.

И вдруг, сдирая с коры своего мозга разъедавш ую  его 
слабость, Крымов закричал:

— Вы ничего не добьетесь от меня! Я не подпишу 
лож ны х показаний! Слышите вы? Под пыткой не подпишу!

Следователь сказал ему:
— Подумайте.
Он стал листать бумаги и не смотрел на Крымова. 

А время шло. Он отодвинул крымовскую  папку в сторону
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и достал из стола лист бумаги. Казалось, он забыл о 
Крымове, писал он, не торопясь, прищ уривш ись, собирая 
мысли. Потом он прочел написанное, опять подумал, достал из 
ящ и ка  конверт и стал  надписывать на нем адрес. Возмож 
но, это не было служебное письмо. Потом он перечел адрес 
и подчеркнул двумя чертами фамилию  на конверте. Потом 
он наполнил чернилами автоматическую ручку, долго снимал 
с пера чернильные капли. Потом он стал чинить над 
пепельницей карандаш и, грифельны й стерж ень в одном из 
каран даш ей каж ды й раз ломался, но следойатель не сер
дился на карандаш , терпеливо принимался наново за 
тачивать его. Потом он пробовал на пальце острие каран 
даша.

А существо думало. Бы ло о чем подумать.
Откуда столько стукачей! Необходимо вспомнить, расп у

тать, кто доносил. Да к чему это? Муська Гринберг... Следо
ватель еще доберется до Ж ени...  Ведь странно, что ни слова 
о ней не спросил, не сказал... Н еуж ели  Вася давал обо мне 
сведения? Но в чем ж е, в чем же мне признаваться?  Вот уж  
я здесь, а тайна остается тайной, партия, зачем тебе все 
это? Иосиф, Коба, Сосо. К аких  ради грехов побил столько 
добрых и сильных? Надо опасаться  не вопросов следовате
ля, а молчания, того, о чем м олчи т ,— Каценеленбоген прав. 
Ну, конечно, начнет о Ж ене, ясно, ее арестовали. Откуда 
все пошло, как все началось? Да неуж ели я тут сиж у? 
Какая тоска, сколько дряни в моей ж изни. Простите меня, 
товарищ  Сталин! Одно ваше слово, Иосиф Виссарионович! 
Я виноват, я запутался, я болтал, я сомневался, партия 
все знает, все видит. Зачем , зачем я разговаривал  с этим 
литератором? Да не все ли равно. Но при чем тут о кр у ж е
ние? Это дико все — клевета, ложь, провокация. Почему, 
почему я тогда не сказал  о Гаккене — брат мой, друг, 
я не сомневаюсь в твоей чистоте. И Гаккен отвел от него 
свои несчастные глаза...

Вдруг следователь спросил:
— Ну, как, вспомнили?
К рымов развел руками, сказал:
— Мне нечего вспоминать;
Позвонил телефон.
— С луш аю ,— сказал  следователь, мельком взглянув на 

Крымова, проговорил: — Да, подготовь, скоро время за 
сту п ать .— И К рымову показалось, что разговор шел о 
нем.

Потом следователь положил трубку и снова снял  ее. 
Удивительный это был телефонный разговор, словно рядом не 
человек сидел, а четвероногое двуногое. Следователь болтал, 
по-видимому, с женой.

Сперва шли хозяйственны е вопросы:
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— В распределителе? Гуся, это хорошо... П очему по перво
му талону не дали? Серегина женка в отдел звонила, 
по первому отоварила баранью ногу, нас с тобой позвали. 
Я, между прочим, взял творог в буфете, нет, не кислый, 
восемьсот грамм... А газ как  сегодня горит? Ты не забудь 
про костюм.

Потом он стал говорить:
— Ну, как  вообще, не очень скучаешь, смотри у меня. 

Во сне видела? А в каком виде? Все ж е в трусах? Ж алко...  
Ну, смотри у меня, когда приду, ты уже на курсы пойдешь... 
Уборку — это хорошо, только смотри, тяж елого  не подни
май, тебе ни в коем случае  нельзя.

В этой мещанской обыденности было что-то невероятное: 
чем более походил разговор на ж итейский, человеческий, 
тем меньше походил на человека тот, кто его вел. Чем-то 
ужасает  вид обезьяны, копирую щ ей повадку человека... 
И в то ж е время К рымов ясно ощ ущал и себя не чело
веком, ведь при постороннем человеке не ведут подобных 
разговоров... «В губки целую... не хочешь... ну, ладно, 
ладно...»

Конечно, если, по теории Боголеева, К ры мов — ангорская  
кошка, лягуш ка,  щегол или просто ж ук  на палочке, ничего 
удивительного в этом разговоре нет.

Под конец следователь спросил:
— Подгорит? Ну, беги, беги, покедова.
Потом он вынул книгу  и блокнот, стал читать, время 

от времени писал кар ан д аш и к о м ,— может быть, готовился 
к занятиям  в круж ке, может быть, к докладу...

Со страш ным раздраж ением  он сказал:
— Что вы все время стучите ногами, как  на ф и зк у ль 

турном параде?
— Затекаю т ноги, граж данин следователь.
Но следователь снова уш ел в чтение научной книги.
М инут через десять он рассеянно спросил:
— Ну, как, вспомнил?
— Граж данин следователь, мне нужно в уборную.
Следователь вздохнул, подошел к двери, негромко позвал.

Такие лица бывают у хозяев собак, когда собака в неурочное 
время просится гулять. Вошел красноармеец в полевой форме. 
Кры мов наметанным взглядом осмотрел его: все былб в 
порядке — поясной ремень заправлен, чистый подворотничок, 
пилотка сидела как надо. Только не солдатским делом за 
нимался этот молодой солдат.

Крымов встал, ноги затекли  от долгого сидения  на стуле, 
при первых ш агах подгибались. В уборной он торопливо 
думал, пока часовой наблюдал за ним, и на обратном 
пути он торопливо думал. Бы ло о чем.

Когда Крымов вернулся из уборной, следователя не было,
666



на его месте сидел молодой человек в форме с синими, 
окантованными красным ш нуром капитанскими погонами. 
Капитан посмотрел на арестованного угрюмо, словно не
навидел его всю ж изнь.

— Чего стоишь? — сказал кап и тан .— Садись, ну! Прямо 
сиди, хрен, чего спину гнешь? Дам в потрох, так р асп р я 
мишься.

«Вот и п озн аком ились» ,— подумал Крымов, и ему стало 
страшно, как никогда не было страшно на войне.

«Сейчас н ач н ется» ,— подумал он.
К апитан  выпустил облако табачного дыма, и в сером 

ды му продолжался его голос:
— Вот бумага, ручка. Я, что ли, за тебя писать буду?

К апи тану  нравилось оскорблять Крымова. А может быть, 
в этом была его служба? Ведь приказы ваю т иногда на 
фронте артиллеристам  вести беспокоящий огонь по против
нику — они стреляют день и ночь.

— К ак  ты сидишь? Ты спать сюда пришел?
А через несколько минут он окликнул арестованного:
— Эй, слушай, я, что ли, тебе не говорил, тебя не 

касается?
Он подошел к окну, поднял светомаскировку, погасил 

свет, и утро угрюмо посмотрело в глаза Крымову. 
Впервые со дня прихода на Л у б ян к у  он увидел дневной 
свет.

«Скоротали но ч ку » ,— подумал Николай Григорьевич.
Было ли худшее утро в его жизни? Н еуж ели, счастли

вый и свободный, несколько недель назад он беспечно 
леж ал  в бомбовой воронке и над головой его выло гум ан
ное железо?

Но время смешалось: бесконечно давно вошел он в этот 
кабинет, так недавно был он в Сталинграде.

Какой серый, каменный свет за окном, выходившим во 
внутреннюю шахту внутренней тюрьмы. Помои, не свет. Еще 
казенней, угрюмей, враждебней, чем при электричестве, 
казались предметы при этом утреннем свете.

Нет, не сапоги стали тесны, а ноги отекли.
К аки м  образом связали  здесь его прош лую  ж и зн ь  й 

работу с окруж ением  1941 года? Чьи пальцы соединили 
несоединимое? Д ля  чего это? Кому нуж но все это? Д л я  
чего?

Мысли жгут так сильно, что он минутами забывал о 
ломоте в спине и пояснице, не ощущал, как  набрякш ие 
ноги распирали голенищ а сапог.

Гаккен, Фриц... К ак  я мог забыть, что в 1938 году сидел 
в такой же комнате, так, да не так  сидел: в кармане был 
пропуск. Т еперь-το вспомнил самое подлое: ж елани е  всем 
нравиться — сотруднику в бюро пропусков, вахтерам, л и ф те 
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ру в военной форме. Следователь говорил: «Товарищ К р ы 
мов, пожалуйста, помогите нам». Нет, самым подлым было 
не ж елание нравиться. Самым подлым было желание искрен
ности! О, теперь-то он вспомнил! Здесь н уж на одна лиш ь 
искренность! И он был искренним, он припоминал ошибки 
Гаккена в оценке спартаковского движ ения, недоброжела
тельство к Тельману, его ж ел ан и е  получить гонорар за 
книгу, его развод с Эльзой, когда Эльза была беременна... 
Правда, он вспоминал и хорошее... Следователь записал его 
фразу: «На основе многолетнего знакомства считаю м ало
вероятным участие в прям ы х диверсиях против партии, 
но не могу полностью исклю чить возможность двуруш н и 
чества...»

Да ведь он донес... Все, что собрано о нем в этой вечной 
папке, рассказано его товарищ ами, тоже хотевшими быть 

-искренними. Почему он хотел быть искренним? П арти й 
ный долг? Ложь! И скренность была только в одном — 
с бешенством стуча по столу кулаком, крикнуть: «Гаккен, 
брат, друг, невиновен!» А он наш аривал  в памяти ерунду, 
ловил блох, он подыгрывал человеку, без чьей подписи 
его пропуск на выход из большого серого дома был недействи
телен. Он и это вспомнил — жадное, счастливое чувство, 
когда следователь сказал: «Минуточку, подпишу вам про
пуск, товарищ  Крымов». Он помог втрамбовать Гаккена в 
тюрьму. Куда поехал правдолюбец с подписанным пропус
ком? Не к Муське ли Гринберг, жене своего друга? Но ведь 
все, что он говорил о Гаккене, было правдой. Но и все, 
что о нем тут сказано, тоже ведь правда. Он ведь сказал  
Ф еде Евсееву, что у Сталина комплекс неполноценности, 
связанны й с философской необразованностью. Ж у тк и й  
перечень людей, с которыми он встречался: Николай
Иванович, Григорий Евсеевич, Ломов, Ш ацкин, П ятницкий , 
Ломинадзе, Рютин, ры ж ий Ш ляпников, у Л ьва  Борисовича 
бывал в «Академии», Л аш евич, Ян Гамарник, Луппол, бы 
вал у старика Рязанова  в институте, в Сибири дваж ды  
останавливался по старому знакомству у Эйхе, да в свое 
время и С крыпник в Киеве, и С танислав Косиор в 
Харькове, ну, и Рут Ф иш ер, ого... слава богу, следова
тель не вспомнил главного, ведь в свое врем я Л ев Д авы 
дович к нему неплохо относился...

Н асквозь прогнил, чего уж  говорить. Почему, собствен
но? Да они виноваты не больше меня! Но я-то не подпи
сал. Подожди, Николай, подпишешь. Еще как  подпишешь, 
они-то подписали! Наверное, главная  гнусность припасена 
на закуску. П родерж ат так  без сна трое суток, потом 
бить начнут. Да, вообще-то на социализм не очень похоже
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все это. Д л я  чего моей партии  нужно меня уничтож ить? 
Ведь революцию м ы  соверш али — не М аленков, не Ж данов, 
не Щ ербаков. Все м ы  были беспощадны к врагам рево
люции. Почему ж е  револю ция беспощадна к нам? 
А может быть, потому и беспощадна. А может быть, не 
революция, какая ж е  это капитан революция, это — черная 
сотня, ш пана.

Он толок воду в ступе, а время шло.
Б оль  в спине и боль в ногах, изнемож ение подминали 

его. Главное — лечь на койку, пошевелить босыми п аль
цами ног, задрать кверху  ноги, чесать икры.

— Не спать! — кри чал  капитан, точно отдавал боевую 
команду.

К азалось, закрой К ры м ов  на минуту глаза, и рухнет 
советское государство, ф ронт будет прорван.

За  всю свою ж и зн ь  К ры м ов не слы ш ал  такого коли
чества матюгов.

Д р у зья ,  милые его помощ ники, секретари, участники за 
д уш евны х бесед собирали его слова и поступки. Он вспоми
нал и уж асался :  «Это я  ск азал  Ивану, только ли ш ь  И вану», 
«Бы л разговор с Гриш ей, ведь с Гришей мы знакомы с 
двадцатого года», «Этот разговор был у меня с М ашкой 
Хельпер, ах, М ашка, М аш ка».

В незапно он вспомнил слова следователя, что не следует 
ему ж дать  передач от Евгении Николаевны... Ведь это его 
недавний разговор в камере с Боголеевым. До последнего 
дня люди пополняли кры м овский гербарий.

Д нем ему принесли м иску  супа, рука у него так  дрож ала, 
что приходилось н ак ло н ять  голову и подхлебывать суп у 
к р а я  миски, а л о ж к а  стучала, выбивая дробь.

— К у ш аеш ь  ты, к а к  с в и н ь я ,— с грустью сказал  капитан.
Потом было еще одно событие: Кры мов попросился в

уборную. Он уже ни о чем не думал, идя по коридору, 
но, стоя  над унитазом , он все же подумал: хорошо, что 
спороли пуговицы, пальцы  др о ж ат  — ш и р и н ку  не расстег
нуть и не застегнуть.

Снова шло, работало время. Государство в кап итански х  
погонах победило. Густой, серый туман стоял в голове, 
наверно, такой ту м ан  стоит в мозгу обезьяны. Не стало 
прошлого и будущего, не стало папки с вью щ им ися  
ш нуркам и . Л и ш ь  одно — сн ять  сапоги, чесаться, уснуть.

Снова пришел следователь.
— Поспали? — спросил капитан.
— Н ачальство не спит, а отды хает ,— наставительно 

сказал  следователь, повторяя  стародавнюю армейскую  
остроту.

— П рави льн о ,— подтвердил к ап и тан .— Зато подчиненные 
припухают.
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Как рабочий, заступая на смену, оглядывает свой станок, 
деловито обменивается словцом со своим сменщ иком, так 
следователь глянул на Крымова, на письменный стол, 
сказал:

— А ну-ка, товарищ капитан.
Он посмотрел на часы, достал из стола папку, 

развязал шнурки, полистал бумаги и, полны й интереса, 
живой силы, сказал:

— Итак, Крымов, продолжим.
И они занялись.
Следователя сегодня интересовала война. И снова его 

знан ия  оказались огромны: он знал  про назначения К р ы 
мова, знал номера полков, арм ий, называл людей, воевав
ших вместе с К рымовым, напоминал  ему слова, сказанны е 
им в политотделе, его вы сказы вани я  о неграмотной гене
ральской записке.

Вся фронтовая работа Крымова, речи под немецким ог
нем, его вера, которой он делился  с красноармейцами 
в тяж елы е  дни отступления, л и ш е н и й ,— все враз перестало 
существовать.

Ж ал ки й  болтун, двуруш н ик разлагал  своих товарищей, 
зараж ал  их неверием и чувством безнадежности. Можно 
ли сомневаться, что нем ецкая  разведка помогла ему 
перейти линию  фронта для продолж ения шпионской и 
диверсионной деятельности?

В первые минуты нового допроса К рымову передалось 
рабочее ож ивление отдохнувшего следователя.

— К ак хотите,— сказал  о н ,— но я никогда не признаю 
себя шпионом!

Следователь поглядел в окно — уж е начинало темнеть, 
он плохо различал бумаги на столе.

Он зажег настольную лампу, опустил синюю светомаски
ровку.

Угрюмый, звериный вой донесся из-за двери и вдруг 
прервался, стих.

— Итак, К ры м ов ,— сказал  следователь, вновь усаж иваясь  
за стол.

Он спросил у Крымова, известно ли ему, почему его ни 
разу не повышали в звании, и выслуш ал невнятный ответ.

— Так-то, Крымов, болтались на фронте батальонным 
комиссаром, а надо бы вам быть членом Военного совета 
армии или даж е фронта.

Он помолчал, в упор глядя  на Крымова, пож алуй , 
впервые посмотрел по-следовательски, торжественно про
изнес:

— Сам Троцкий о ваших сочинениях говорил: «Мра-
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морно». Захвати этот гад власть, высоко бы вы сидели! 
Ш утка ли: «Мраморно»!

«Вот, они, козы ри ,— подумал К ры м ов .— Выловил туза».
Ну, ладно, ладно, все он скаж ет  — и когда, и где, но ведь 

и товарищ у Сталину можно задать те же вопросы, к 
троцкизму товарищ К ры м ов не имел отнош ения, он всегда 
голосовал против троцкистских резолюций, ни разу  — за.

А главное, снять  сапоги, лечь, поднять разуты е ноги, 
спать и одновременно чесаться во сне.

А следователь заговорил тихо и ласково:
— Почему вы не хотите нам помочь? Разве  дело в том, 

что вы не совершили преступлений до войны, что вы в 
окруж ен и и  не возобновили связи и не установили явки?.. 
Дело серьезнее, глубже. Дело в новом курсе партии. Помо
гите партии на новом этапе борьбы. Д л я  этого нужно 
отречься от прош лых оценок. Т акая  задача по плечу ли ш ь 
большевикам. Поэтому я и говорю с вами.

— Ну, ладно, хорош о,— медленно, сонно говорил К р ы 
м ов,— могу допустить, что помимо своей воли стал вы ра
зителем враждебных партии взглядов. Пусть мой интерн ац ио
нализм пришел в противоречие с п он ятиям и  суверен
ного, социалистического государства. Л адно , по своему 
характеру  я стал после тридцать  седьмого года чуж д ново
му курсу, новым людям. Я готов, могу признать. Но ш пио
наж, диверсии...

— Д ля  чего же это «но»? Вот видите, вы уж е стали 
на путь осознания своей враждебности делу партии. Н е у ж е 
ли имеет значение форма? Д ля  чего ваше «но», если вы 
признаете основное?

— Нет, я не признаю  себя шпионом.
— Значит, вы ничем не хотите помочь партии. Разговор 

доходит до дела — и в кусты, так, что ли? Д ерьмо вы, 
дерьмо собачье!

Крымов вскочил, рванул следователя за галстук, потом 
ударил кулаком по столу, и внутри телефона что-то з в я к 
нуло, екнуло. Он закри чал  пронзительным, воющим голосом:

— Ты, сукин сын, сволочь, где был, когда я вел 
людей с боями по У краине и по брянским лесам? Где ты 
был, когда я дрался зимой под Воронежем? Ты , мерзавец, 
был в Сталинграде? Это я ничего не делал  для партии? 
Это ты, ж ан дарм ская  морда, защ ищ ал  Советскую Родину 
вот тут, на Л убян ке?  А я в Сталинграде не защ и щ ал  
наше дело? А в Ш ан хае  под петлей ты был? Это тебе, 
мразь, или мне колчаковец прострелил левое плечо?

Потом его били, не по-простому, по морде, как  во 
фронтовом особом отделе, а продуманно, научно, со зн а 
нием физиологии и анатомии. Били его двое одетых в 
новую форму молодых людей, и он кричал им:
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— Вас, мерзавцев, надо в ш траф ную  роту... вам надо 
в расчете противотанкового руж ья .. .  дезертиры...

Они работали, не сердясь, без азарта. Казалось, они били 
не сильно, без размаха, но удары были какие-то ужасные, 
как  уж асно бывает подлое, спокойно произнесенное слово.

У Кры мова полилась изо рта кровь, хотя по зубам его 
ни разу не ударили, и кровь эта шла не из носа, не из 
челюстей, не из прикуш енного языка, как в Ахтубе... 
Это шла глубинная кровь из легких. Он уже не помнил, 
где он, не помнил, что с ним... Над ним снова появилось 
лицо следователя, он показы вал  пальцем на портрет 
Горького, висевший над столом, и спраш ивал:

— Что сказал великий пролетарский писатель Максим 
Горький?

И вразумляю щ е, по-учительски ответил:
— Если враг не сдается, его уничтожают.
Потом он увидел лампочку на потолке, человека с узень

кими погончиками.
— Что ж, раз медицина позволяет ,— сказал  следова

т ель ,— хватит отдыхать.
Вскоре Крымов снова сидел у стола, слуш ал  толко

вые вразумления:
— Будем так сидеть неделю, месяц, год... Давайте по- 

простому: пусть вы ни в чем не виноваты, но вы под
пиш ите все, что я вам скаж у. Вас после этого не будут 
бить. Ясно? Может быть. Особое совещание осудит вас, но 
бить не будут — это большое дело. Думаете, мне приятно, 
когда вас бьют? Дадим спать. Ясно?

Ш ли часы, беседа продолж алась. Казалось, уж е ничем 
нельзя ошеломить Крымова, вывести его из сонной одури.

Но все же, слуш ая новую речь следователя, он удивлен
но полуоткрыл рот, приподнял голову.

— Все эти дела давние, о них и забыть м ож н о,— гово
рил следователь и показывал на крымовскую п ап ку ,— но 
вот уж  не забудешь вашей подлой измены Родине во 
время Сталинградской битвы. Свидетели, документы говорят! 
Вы вели работу, разлагаю щ ую  политическое сознание 
бойцов в окруж енном немцами доме «шесть дробь один». 
Вы толкали Грекова, патриота Родины, на измену, пытались 
уговорить его перейти на сторону противника. Вы обманули 
доверие командования, доверие партии, пославш их вас в 
этот дом в качестве боевого комиссара. А вы, попав в этот 
дом, кем оказались? Агентом врага!

Под утро Н иколая Григорьевича снова били, и ему каза
лось, что он погружается в теплое черное молоко. Снова 
человек с узенькими погончиками кивнул, обтирая иглу 
шприца, и следователь говорил:

— Что ж, раз медицина позволяет.
672 21*



Они сидели друг против друга. Крымов смотрел на 
утомленное лицо собеседника и удивлялся своему беззло
бию — неужели он хватал  этого человека за галстук, хотел 
задуш и ть  его? С ейчас у Н иколая  Григорьевича вновь 
возникло ощущение близости с ним. Стол уж е не разде
лял их, сидели два товарища, два горестных человека.

В д р у г  Крымову вспомнился недостреленный человек в 
окровавленном белье, вернувш ийся из ночной, осенней 
степи во фронтовой Особый отдел.

«Вот и моя су д ь б а ,— подумал он ,— мне тоже некуда 
идти. Поздно уж».

Потом он просился в уборную, потом появился вчераш 
ний капитан, поднял светомаскировку, потушил свет, 
закурил.

И снова Николай Григорьевич увидел дневной свет, хм у
рый, казалось, он шел не от солнца, не с неба, свет 
шел от серого кирпича внутренней тюрьмы.

44

Кровати были пусты м и — то ли соседей перевели, то ли 
они парились на допросе.

Он леж ал  располосованный, потеряв себя, с зап л е 
ванной жизнью, с уж асной болью в пояснице, каж ется , 
ему отшибли почки.

В горький час сокруш ен и я  ж и зни  он понял силу ж енской 
любви. Жена! Только ей дорог человек, затоптанный чугун
ными ногами. Весь в харкотине, а она моет ему ноги, 
расчесывает его сп у тан н ы е  полосы, она глядит ему в зак и с 
шие глаза. Чем больше рагскроили ему душу, чем отвра
тительней он и презренней для мира, тем ближе, дороже 
он ей. Она беж ит за грузовиком, она стоит в очереди 
на Кузнецком мосту, у лагерной ограды, ей так хочется 
послать ему несколько конфет, луковку, она печет ему на 
керосинке корж ики, годы ж и зн и  она отдает, чтобы увидеться 
хоть на полчаса...

Не всякая ж ен щ и на, с которой ты спишь, жена.
И от режущего отчаяни я  ему самому захотелось вызвать 

в другом человеке отчаяние.
Он сочинил несколько строк письма: «Узнав о случи в

ш емся, ты обрадована, не потому, что я раздавлен, а потому, 
что ты успела беж ать  от меня, и ты благословляеш ь 
свой крысиный инстинкт, заставивш ий тебя покинуть тону
щ ий корабль... один я...»

М елькнул телефон на следовательском столе... здоровен
ный бугай, бивш ий его в бока, под ребра... капитан 
поднимает штору, туш ит свет... шуршат, ш урш ат страницы  
дела, иод их ш урш ани е  он стал засыпать.
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И вдруг раскаленное кривое ш ило вошло в e io  череп, и 
показалось, что мозг смердит палены м: Евгения Н иколаев
на донесла на него!

Мраморно! Мраморно! Слова, сказанны е ему в утренний 
час на Знаменке, в кабинете председателя Реввоенсо
вета Республики... Человек с острой бородкой, со свер
каю щ ими стеклами пенсне прочел статью Кры мова и гово
рил ласково, негромко. Он помнит: ночью он сказал Ж ене 
о том, что Ц К его отозвал из Коминтерна и поручил 
редактировать кн иж ки  в П олитиздате. «А ведь когда-то 
был человеком».--  И он рассказал  ей, как Т роцкий, прочи
тав его статью «Революция и реф орма — Китай  и Индия», 
сказал  : « М ра морно ».

Ни одному человеку он не повторил этих сказанны х с 
глазу на глаз слов, только Ж е н я  слы ш ала их, значит, следо
ватель услыш ал их от нее. Она донесла.

Он не чувствовал семидесятичасовой бессонницы, он уже 
выспался. Заставили? Не все ли равно. Товарищ и, Михаил 
Сидорович, я умер! Меня убили. Не пистолетной пулей, не 
кулаками , не бессонницей. Ж е н я  убила. Я дам показа
ния и все признаю. Одно условие: подтвердите, что она 
донесла.

Он сполз с кровати и стал стучать в двери кулаком, 
закричал  часовому, тотчас заглян увш ем у  в глазок:

— Веди меня к следователю, я  все подпишу.
Подошел деж урны й, сказал:
— П рекратите  шум, дадите показания, когда вызовут.
Он не мог оставаться один. Л учш е, легче, когда бьют

и теряеш ь сознание. Раз  медицина позволяет...
Он проковылял к койке, и когда казалось, уж е  не выне

сет душевной муки, когда казалось, вот-вот мозг его лопнет 
и тысячи осколков вонзятся  в сердце, в горло, в глаза, он 
понял: Ж ен ечка  не могла донести! И он закаш лял,
затрясся:

— Прости меня, прости. Мне не судьба быть счастли
вым с тобой, я в этом виноват, не ты.

И дивное чувство, может быть, впервые пришедшее 
к человеку в этом доме, с тех пор как ступил в него 
сапог Дзержинского, охватило его.

Он проснулся. Напротив него грузно сидел Каценеленбо
ген со спутанными бетховенскими волосами.

К ры мов улыбнулся ему, и н и зки й  мясистый лоб соседа 
нахмурился, Крымов понял, что паценеленбоген  принял 
его улыбку за проявление безумия.

— Виж у, дали вам си л ьн о ,— сказал  Каценеленбоген, ука
зывая на запачканную  кровью гим настерку Крымова.

— Да, дали сильно,— кривя рот, ответил К ры м ов .— А вы 
как?
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— В больнице гулял. Соседи отбыли — Д релингу  Особое 
совещание дало еще десять лет, значит, тридцать имеет, 
а Боголеев переведен в другую  камеру.

— А... — сказал  Крымов.
— Ну, вы кладывайте.
— Я думаю, при  ком м ун изм е,— сказал К ры м ов ,— Н К Г Б  

будет тайно собирать все хорошее о лю дях, каж дое доброе 
слово. Все, связанное  с верностью, честностью, добротой, 
агенты будут подслуш ивать по телефону, вы искивать в 
письмах, извлекать из откровенных бесед и доносить о них 
на Л убянку, собирать досье. Только хорошее!# Здесь будут 
крепить веру в человека, а не разруш ать  ее* как сейчас. 
Первый камень положил я... Я верю, я победил вопреки 
доносам, лжи, верю, верю...

К аценеленбоген, рассеянно слуш ая его, сказал :
— Это все верно, так  и будет. Н уж н о только доба

вить, что, собрав такое лучезарное досье, вас доставят сюда, 
в большой дом, и все же ш лепнут.

Он пытливо поглядел на Крымова, ни как  не мог понять, 
почему землисто-желтое лицо Крымова с запавш ими, затек 
шими глазами, с черными следами крови на подбородке 
улыбается счастливо и спокойно.
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Адъютант Паулю са, полковник Адамс, стоял  перед р аскр ы 
тым чемоданом.

Д енщ ик командую щего Риттер, сидя на корточках, 
перебирал белье, разлож енное на газетах, расстеленны х на 
полу.

Ночью Адамс и Риттер ж гли  бумаги в кабинете ф ельд 
маршала, сож гли большую личную карту  командующего, 
которую Адамс считал свящ енной реликвией войны.

Паулюс всю ночь не спал. Он отказался  от утреннего 
кофе и безучастно наблюдал за хлопотами Адамса. В рем я 
от времени он вставал и ходил по комнате, пересту
пая через слож енн ы е на полу пачки бумаг, ож идавш их 
кремации. К арты , наклеенные на холст, горели неохотно, 
забивали колосники, и Р иттеру  приходилось прочищ ать 
печь кочергой.

К аж ды й раз, когда Риттер приоткрывал дверцу печки, 
ф ельдмарш ал протягивал  к огню руки. Адамс накинул  
ш инель на плечи ф ельдм арш ала . Но П аулю с нетерпеливо 
повел плечом, и Адамс снова отнес ш инель на веш алку.

Может быть, ф ельдм арш ал  видит себя сейчас в сибирском 
плену: он стоит с солдатами перед костром и греет руки 
а позади него пусты ня и впереди пустыня.

Адамс сказал ф ельдм арш алу:
•1 /2 22* 675



— Я велел Риттеру  у лож и ть  в ваш  чемодан побольше 
теплого белья, — страш ный суд мы себе неправильно пред
ставляли  в детстве: это не связано с огнем и горячими 
углями.

З а  ночь дважды заходил генерал Шмидт. Телефоны с 
перерезанными ш нурами молчали.

Н ачиная  с момента окруж ен и я  Паулюс ясно понимал, 
что руководимые им войска не смогут продолжать борьбу 
на Волге.

Он видел, что все условия, определявш ие его летний 
успех — тактические, психологические, метеорологические, 
технические, — отсутствуют, плюсы превратились в минусы. 
Он обратился к Гитлеру: 6-я а р м и я  долж на согласо
ванно с М анштейном прорвать кольц о  окруж ения в юго- 
западном направлении, образовать коридор и вывести свои 
дивизии, заранее примиривш ись с тем, что большую часть 
тяж елого  оруж и я  придется оставить.

Когда Еременко 24 декабря успеш но ударил по Ман- 
пггейну в районе речуш ки М ы ш овка, любому командиру 
пехотного батальона стало ясно, что сопротивление в 
Сталинграде невозможно. Это было неясно одному лиш ь 
человеку. Он переименовал 6-ю арм ию  в форпост фронта, 
протянувш егося от Белого моря до Терека. 6-я армия была 
объявлена  им крепостью Сталинград. А в штабе 6-й армии 
говорили, что Сталинград превратился  в лагерь вооружен
ных военнопленных. П аулюс снова передал радиошифром, 
что есть некоторые шансы на прорыв. Он ждал, что после
дует страш ны й взрыв ярости, никто не осмеливался д важ 
ды противоречить Верховному Главнокомандующему. Ему 
рассказывали, как Гитлер сорвал с груди ф ельдмарш ала 
Рундш тедта  рыцарский крест и что у присутствовавшего 
при этом Браухича случился сердечный припадок. 
С фюрером не следовало шутить.

Т ридцать  первого ян варя  П аулю с наконец получил ответ 
на свою ш ифровку — ему было присвоено звание ф ельд
м арш ала. Он сделал еще одну попы тку доказать свою право
ту и получил высший орден И м перии  — рыцарский крест 
с дубовыми листьями.

П остепенно он осознал, что Гитлер стал обращаться 
с ним как с мертвецом — это было посмертное присвое
ние звания  фельдмарш ала, посмертное награждение рыцар
ским крестом с дубовыми листьями . Он был нужен теперь 
для одного лиш ь — для создания трагического образа руко
водителя героической обороны. Сотни тысяч людей, нахо
дивш ихся  под его командованием, государственная пропа
ганда объявила святыми и мучениками. Они были живы, 
варили конину, охотились на последних сталинградских 
собак, ловили в степи сорок, давили  вшей, курили сигаре
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ты, в которых бумага  была завернута в бумагу, э ъ это 
время государственные радиостанции передавали в честь 
надземных героев торж ествен ную  траурную музыку.

Они были живы, дули на красные пальцы, сопли текли 
из их носов, в их головах сверкали мысли о возможности 
пожрать, украсть, притвориться  больным, сдаться в плен, 
погреться в подвале с русекой бабой, а в это время госу
дарственные хоры м альчиков  и хоры девочек звучали в 
эфире: «Они умерли, чтобы ж ила  Герм ания». Воскрес
нуть для  грешной и чудной ж изни  они могли лиш ь при 
условии гибели государства.

Все совершалось так, как  предсказывал Паулюс.
Он ж ил  с трудным чувством своей правоты, подтверж 

денной полной, без изъ ятия , гибелью армии. В гибели своей 
армии он против воли находил томительно-странное удовлет
ворение, основу для  высокой самооценки.

Подавленные, стертые в дни высшего успеха мысли вновь 
полезли в голову.

К ейтель и Йодль называли Гитлера «божественный 
фюрер». Геббельс вещал, что трагедия Гитлера в том, что 
он не может встретить в войне равного полководческого 
гения. А Цейцлер рассказы вал , что Гитлер просил его 
вы прям ить  линию фронта, так  как  она шокирует его эсте
тическое чувство. А безумный неврастеничный отказ от 
наступления на Москву? А внезапное безволие и при каз  
прекратить наступление на Л енинград? Его ф анати ческая  
стратегия жесткой обороны основана на страхе потерять 
престиж.

Теперь  все окончательно ясно.
Но именно окончательная  ясность и страш на. Он мог не 

подчиниться приказу! Конечно, фюрер казнил бы его. 
Но он бы спас людей. Он видел упрек во многих 
глазах.

Мог, мог спасти армию!
Он боялся Гитлера, он боялся за свою шкуру!
Хальб, высший представитель У п равлен ия  безопасности 

при ш табе армии, на днях, улетая в Берлин , сказал ему 
в неясных вы раж ениях , что фюрер оказался  слиш ком велик 
даж е для такого народа, как  немецкий. Да, да, ну, конечно.

Все деклам ация , все демагогия.
Адамс включил радиоприемник. Из треска разрядов роди

лась музыка — Г ерм ания  отпевала сталинградских  покой
ников. В музыке таилась  особая сила. М ожет быть, для 
народа, для будущ их битв созданный фюрером миф значит 
больше, чем спасение обмороженных и вшивых дистроф и
ков. Может быть, логику  фю рера не поймешь, читая уставы, 
составляя боевые расписания  и разгляды вая оперативные 
карты.
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А может быть, в ореоле мученичества, которому обрек 
6-ю армию Гитлер, ф орм ировалось  новое бытие Паулюса и 
его солдат, их новое участие в будущем Германии.

Здесь не помогали карандаш , логариф ми ческая  линейка  
и счетные машины. Здесь действовал стран ны й генерал- 
квартирмейстер, у него был другой подсчет, другие резервы.

Адамс, милый, верный Адамс, ведь человеку высшей 
духовной породы всегда и неизменно присущ е сомнение. 
В ластвую т над миром л и ш ь ограниченные люди, наделен
ные непоколебимым чувством своей правоты. Л ю ди  высшей 
породы не властвуют над государствами, не принимают 
великих решений.

— Идут! — вскрикнул Адамс. Он приказал  Риттеру: 
«Убрать!» И тот оттащил в сторону раскры ты й чемо
дан, одернул мундир.

У ф ельдм арш альских  носков, второпях полож енны х в че
модан, имелись на п ятках  дыры, и Риттер затомился, завол
новался не потому, что неразум н ы й  и беспокойный Паулюс 
наденет рваные носки, а потому, что эти дыры на носках 
увидят недобрые русские глаза.

Адамс стоял, положив руки на спинку стула, отвернув
ш ись от двери, которая сейчас распахнется, спокойно, забот
ливо и любовно глядя на П а у л ю с а ,— так, подумалось ему, 
должен вести себя адъю тант ф ельдм арш ала .

П аулю с немного откин улся  от стола, сж ал  губы. И в эти 
минуты фюрер хотел от него игры, и он готовился играть.

Вот откроется дверь, комната в темном подземелье станет 
видна людям, живущ им на земле. Прош ли боль и горечь, 
остался страх, что распахнут дверь не представители совет
ского командования, которые тож е  подготовились играть 
торжественную  сцену, а лихие, привы кш ие легко н аж и
мать на спусковой крючок автомата советские солдаты. 
И томила тревога перед неизвестным — вот кончится сце
на, и начнется человеческая ж и зн ь  — какая , где — в Си
бири, в московской тюрьме, в лагерном  бараке?..

46

Ночью из Заволж ья  люди увидели, как небо над Сталин
градом осветилось разноцветными огнями ракет. Н емецкая 
армия капитулировала.

Тут ж е  ночью из Заво л ж ья  в Сталинград  пошли люди. 
Распространился  слух, что оставш ееся в С талинграде насе
ление терпело в последнее время ж естокий голод, и солдаты, 
офицеры, моряки Волжской военной флотилии несли с собой 
узелки с хлебом и консервами. Некоторые прихватили 
водку, гармошки.
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Но странно, эти самые первые, приш едш ие ночью в 
С талинград  без о р у ж и я  солдаты, отдавая хлеб защ итникам  
города, обнимая и целуя их, словно были печальны, не 
веселились и не пели.

Утро 2 февраля 1943 года было туманным. Н ад  волж ск и 
ми полыньями и прорубкам и  дымил пар. Солнце всходило 
над верблюжьей степью, одинаково суровой в знойные авгу
стовские дни и в пору низового зимнего ветра. Сухой 
снег носился над плоским простором, свивался в столбы, 
крутился молочными колесами и вдруг терял  волю, оседал. 
Ступни восточного ветра оставляли  за собой следы: снеговые 
воротники вокруг скри пучих  стеблей колючки, застывш ую  
рябь по склонам оврагов, глинистые плеш и и лобастые 
кочки...

Со сталинградского обрыва казалось, что люди, иду
щие через Волгу, возникаю т из степного тумана, что их лепит 
мороз и ветер.

У них не было дела в Сталинграде, начальство их не 
посылало сюда, война здесь кончилась. Он сами шли — 
красноармейцы, дорож ни ки , паховские пекари, штабные, 
ездовые, артиллеристы , портные из фронтовой пошивочной, 
электрики и механики  из ремонтных мастерских. Вместе с 
ними шли через Волгу, карабкались по обрыву обмотанные 
платками старики, бабы в солдатских ватных штанах, маль
ч иш ки  и девчонки тащ и ли  за  собой салазки , груж ен н ы е  
узлами, подушками.

С транная вещь происходила с городом. С лы ш ались  авто
мобильные гудки, ш умели тракторные моторы; ш ли гал
дящ ие люди с гармош кой, танцоры утапты вали  снег вален
ками, ухали и гоготали красноармейцы. Но город от этого 
не ожил, он казался  мертвым.

Несколько месяцев назад Сталинград перестал ж ить  своей 
обычной жизнью: в нем умерли школы, заводские цехи, 
ателье дамского платья , самодеятельные ансамбли, городские 
кварталы, вырос новый город — С талинград  войны — со 
своей планировкой улиц и площадей, со своей подземной 
архитектурой, со своими правилами уличного движ ени я , со 
своей торговой сетью, со своим заводским цеховым гулом, 
со своими кустарями, со своими кладбищами, выпивками, 
концертами.

К аж д ая  эпоха имеет свой мировой город — он ее душа, 
ее воля.

В торая всемирная война была эпохой человечества, и на 
некоторое время ее мировым городом стал Сталинград. 
Он стал мыслью и страстью человеческого рода. На него 
работали заводы и фабрики, ротации и линотипы, он вел 
на трибуну парламентских лидеров. Но, когда из степи пошли 
в Сталинград ты сячны е толпы, и пустынные улицы запол
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нились людьми, и заш ум ели первые автомобильные моторы, 
мировой город войны перестал  ж и ть .

Газеты в этот день сообщили подробности немецкой 
капитуляции, и люди в Европе, в Америке, в Индии 
узнали, как вышел из подвала ф ельдм арш ал  Паулюс, как 
снимался первый допрос с немецких генералов в штабе 
64-й армии генерала Ш умилова и как был одет генерал 
Ш мидт — начальник паулюсовского штаба.

В этот час столица мировой войны уже не существо
вала. Глаза Гитлера, Рузвельта, Ч ерчилля  искали новые 
центры мировых военных н ап ряж ений . Сталин, постукивая 
пальцем по столу, спраш ивал  начальника Генерального 
штаба, обеспечены ли средства для  переброски сталинград
ских войск из тыла, в котором они очутились, в район 
нового сосредоточения. Мировой город войны, еще полный 
боевых генералов и мастеров уличного боя, еще полный 
оруж и я, с ж ивы м и оперативны м и картами, налаж енны ми 
ходами сообщений, перестал существовать — начал свое 
новое существование, такое, какое ведут нынеш ние Афины 
и Рим. Историки, музейные экскурсоводы, учителя и всегда 
скучаю щ ие ш кольники уже незримо становились хозяева
ми его.

Р ож дался  новый город — город труда и быта, с заводами, 
ш колами, родильными домами, милицией, оперным театром, 
тюрьмой.

Л егки й  снег припорошил дорож ки, по которым подноси
ли на огневые позиции снаряды  и булки хлеба, пере
таскивали пулеметы и термосы с кашей, извилистые, хитрые 
тропочки, по которым пробивались в свои тайны е камен
ные ш алаш и снайперы, наблюдатели, слухачи.

Снег припорошил дороги, по которым связные бежали из 
роты в батальон, дороги от Б атю ка  к Банному оврагу, мясо
комбинату и водонапорным бакам...

Снег припорошил дороги, по которым ж и тели  великого 
города ходили позычать табак, вы пить двести грамм на име
нинах у товарища, помыться в подземной баньке, забить 
козла, попробовать у соседа кваш еную  капусту; дороги, 
по которым ходили к знакомой Мане и к знакомой Вере, 
дороги к часовщикам, мастерам заж игалок , портным, гармо
нистам, кладовщикам.

Толпы людей прокладывали новые дороги, они шли, не 
п ри ж им аясь  к развалинам, не петляли.

А сеть боевых тропинок и дорож ек покрывалась первым 
снегом, и на всем миллионе километров этих засне
ж ен ны х тропинок не возникло ни одного свежего следа.

А на первый снег вскоре лег второй, и тропинки 
под ним замутились, расплылись, не стали видны...

Непередаваемое чувство счастья и пустоты испытывали
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старож илы  мирового города. Странная тоска возникала в 
людях, оборонявших Сталинград.

Город опустел, и командую щий армией, и командиры 
стрелковых дивизий, и старик ополченец Поляков, и ав
томатчик Глушков — все почувствовали эту пустоту. Это 
чувство было бессмысленным, разве может возникнуть 
тоска от того, что побоище кончилось победой и см ер
ти нет?

Но так  было. Молчал телефон в желтом кожаном ф у тл я 
ре на столе у командующего; снеж ны й воротничок вырос 
на кож ухе пулемета, ослепли стереотрубы и боевые ам бра
зуры; истертые, залапанн ы е планы и карты перебирались 
из планшетов в полевые сумки, а из некоторых полевых 
сумок в чемоданы и вещевые мешки командиров взводов, 
рот, батальонов... А среди умерш их домов ходили толпы 
людей, обнимались, кричали  «ура»... Л ю ди глядели друг на 
друга. «Какие все ребята хорошие, ж уткие, простые, сл ав 
ные, вот и ходим — ватники, уш анки, все в вас такое же, 
как и в нас. А дело мы сделали, даже подумать стр аш 
но, какое мы дело сделали. Подняли, подняли самый т я ж е 
лый груз, какой есть на земле, правду подняли над не
правдой, пойди-ка попробуй подними... То в сказке, а здесь 
не в сказке».

Все земляки: одни с Купоросной балки, другие из Б а н 
ного оврага, третьи из-под водонапорных^ баков, четвер
тые с «Красного О ктября» , пятые с М амаева кургана, а к 
ним подходили ж и тели  центра, ж ивш ие у реки Ц арицы, 
в районе пристаней, под откосами у нефтебаков... Они 
были и хозяева и гости, они сами себя поздравляли , и 
холодный ветер гремел старой жестью. Иногда они стреляли  
в воздух из автоматов, а иногда ухала граната. Они хло
пали, знакомясь, друг друга  по спине, иногда они обни
мались, целовались холодными губами, потом смущенно и 
весело ругались... Они вы валили из-под земли, слесари, 
токари, пахари, плотники, землекопы, они отбились от врага, 
перепахали камень, ж елезо и глину.

Мировой город отличается  от других городов не только 
тем, что люди чувствуют его связь  с заводами и полями 
всего мира.

Мировой город отличается  тем, что у него есть душа.
И в Сталинграде войны была заклю чена душа. Его душой 

была свобода.
Столица антиф аш истской войны обратилась в онемевшие, 

холодные развалины довоенного промышленного и порто
вого советского областного города.

Здесь через десять лет тысячны е полчища заклю ченных 
воздвигли мощную плотину, построили одну из величайш их 
в мире государственную гидроэлектрическую станцию.

681



47

Этот случай произошел оттого, что проснувш ийся в блин
даж е немецкий унтер-офицер не знал о капитуляции. Его 
выстрел ранил серж анта Заднепрука . Это вызвало злобу среди 
русских, наблюдавших, как  из-под массивных сводов бунке
ров выходят немецкие солдаты, бросают в гремящ ую  и 
все растущ ую  кучу автоматы и винтовки.

П ленны е шли, стараясь  не глядеть  по сторонам, пока
зывая, что и глаза их в плену. И только солдат Шмидт, 
заросший черно-белой щетиной, выйдя на божий свет, улы 
баясь, оглядывал русских солдат, словно уверенный, что 
ему долж но встретиться знакомое лицо.

Слегка выпивший полковник Филимонов, накануне при
бывший из Москвы в штаб Сталинградского фронта, стоял 
вместе с прикомандированным к нему переводчиком на 
пункте сдачи частей дивизии генерала Веглера.

Его ш инель с новыми золотыми погонами, с красными 
наш ивками и черными кан там и выделялась среди грязных, 
прож ж енн ы х ватников и мяты х шапок сталинградских 
комротов и комбатов и такой ж е  мятой, ж ж ен ой  и гр я з 
ной одежды пленных немцев.

Вчера в столовой Военного сивета он рассказывал, что 
на московском главном интендантском складе сохранилась 
золотая канитель, ш едш ая  на погоны в старой русской 
армии, и что среди его приятелей считается удачей добыть 
погоны из этого доброго старого материала.

Когда раздался выстрел и вскрикнул легко  раненный 
Заднепрук , полковник громко спросил:

— Кто стрелял, в чем дело?
Н есколько голосов ему ответили:
— Да тут дурак один, немец. Его уж повели... вроде не 

знал...
— К ак не знал? — крикнул полковник .— Мало ему крови 

нашей, мерзавцу? — Он обратился к длинному еврею-полит- 
руку, переводчику.— О бнаруж ьте мне офицера. Он головой, 
мерзавец, ответит за этот выстрел.

Вот тут полковник заметил большое улыбающееся лицо 
солдата Ш мидта, закричал:

— Смеешься, мерзавец, еще одного покалечили?
Ш мидт не понял, почему улыбка, которой он так много

хотел выразить хорошего, вы звала  крик русского старшего 
офицера, а когда, казалось, без всякой связи с этим криком 
треснул пистолетный выстрел, он, уж совсем ничего не пони
мая, споткнулся и упал под ноги шедших сзади солдат. Тело  
его оттащ или в сторону, и он л е ж а л  на боку, и все, знавшие 
его и не знавшие, проходили мимо. Потом, когда прошли 
пленные, мальчишки, не боясь мертвого, залезли  в опус
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тевш ие бункеры и блиндаж и, шуровали по дощатым нарам.
П олковник Ф илим онов в это время осматривал подзем

ную квартиру командира батальона и восхищ ался, как 
прочно и удобно все устроено. Автоматчик подвел к нему 
молодого немецкого офицера со спокойными светлыми гла
зами, переводчик сказал:

— Товарищ полковник, вот этот, обер-лейтенант Ленард , 
которого вы велели привести.

— Какой? — удивился полковник. И так как  лицо немец
кого офицера показалось ем у симпатичны м, и так  как он 
был расстроен тем, что впервые в ж изни  оказался  при
частным к убийству, Ф илимонов сказал:

— Ведите его на сборный пункт, только без глупостей, под 
ваш у личную ответственность, чтобы ж ивы м  дошел.

С удный день подходил к концу, и уже нельзя  было разли
чить улыбки на л и ц е  застреленного солдата.

48

Подполковник М ихайлов, старший военный переводчик 
седьмого отдела п оли туправлени я  штаба фронта, сопровож 
дал пленного ф ельд м арш ала  в штаб 64-й армии.

П аулю с вышел из подвала, не обращ ая вним ания  на 
советских офицеров и солдат, с жадны м любопытством 
разглядывавших его и оценивавш их качества его ф ельд 
маршальской ш инели с полоской зеленой кож и от плеча до 
талии и серой кроличьей шапки. Он прошел широким 
шагом с вскинутой головой, глядя поверх сталинградских 
развалин, к ож идавш ем у штабному вездеходу.

М ихайлову до войны часто приходилось присутствовать 
на дипломатических приемах, и он вел себя с Паулюсом 
уверенно, легко отделяя  холодную почтительность от не
нуж ной суетливости.

Сидя рядом с П аулю сом и следя за вы раж ением  его 
лица, Михайлов вы ж идал, пока ф ельдм арш ал  наруш ит мол
чание. Его поведение не походило на поведение генералов, 
в предварительном опросе которых участвовал Михайлов.

Н ачальник штаба 6-й армии ленивым, медленным голосом 
сказал ,  что катастроф у вызвали румыны и итальянцы. Ге
нерал-лейтенант З и к с т  фон Арним с крю чковатым носом, 
угрю мо позванивая медалями, добавил:

— Не только Гарибальди  со своей восьмой, но и русский 
холод, отсутствие продовольствия и боеприпасов.

Седой Шлеммер, командир танкового корпуса, с р ы ц ар 
ским железным крестом и с медалью за пятикратное 
ранение, перебив этот разговор, стал просить сохранить 
его чемодан. Тут  у ж  заговорили все — и начальник сани
тарной службы, м ягко  улы баю щ ийся генерал  Ринальдо, и
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мрачный полковник Лю двиг, командир танковой дивизии, с 
лицом, изуродованным сабельным ударом. Особенно волно
вался адъю тант П аулюса, полковник Адамс, потерявший 
несессер,— он разводил руками, тр яс  головой, и уши его 
ш ап ки из леопардовой ш куры  тряслись , как у породистой 
собаки, вышедшей из воды.

Они очеловечились, но как-то по-плохому.
Водитель машины в нарядном белом полушубке негром

ко ответил на приказание М ихайлова ехать помедленней.
— Слушаю, товарищ подполковник.
Е м у хотелось рассказать товарищ ам-ш оферам  о Паулюсе, 

вернувш ись домой после войны, похвастать: «Вот когда я 
вез ф ельдм арш ала Паулюса...» Ему, кроме того, хотелось 
как-то по-особому вести машину, чтобы П аулю с подумал: 
«Вот он, советский водитель, видно механика первого 
класса».

Невероятным казалось ф ронтовом у глазу тесное смешение 
русских и немцев. Команды веселых автоматчиков обыски
вали подвалы, залезали в водопроводные колодцы, выгоня
ли немцев на морозную поверхность.

На пустырях, на улицах  с помощью толчков, крика авто
матчики переформировывали немецкое войско по-новому: 
соединяли солдат разных боевых специальностей в походные 
колонны.

Немцы, озираясь на руки, держ авш ие оруж и е, шли, 
стараясь  не спотыкаться. В их покорности был не только 
страх перед легкостью, с которой палец  русского мог нажать 
на спусковой крючок автомата. В ласть  исходила от победи
телей, какая-то  гипнотическая тоскливая  страсть заставила 
подчиняться им.

М аш ина с фельдмарш алом ш ла на юг, а навстречу ей 
двигались пленные. М ощ ная громкоговорительная установка 
ревела:

Я уходил вчера d поход в далекие края,
Платком махнула у ворот моя любимая...

Двое несут третьего, он обнял их за шеи бледными, 
грязны м и руками, и головы носильщиков сблизились, и 
между ними глядит мертвое лицо с горячими глазами.

Четыре солдата вытаскиваю т из бункера на одеяле 
раненого.

Синевато-черные кучи оруж ей ной  стали л е ж а т  на снегу. 
Словно стога обмолоченной стальной соломы.

Звучит салют — в могилу опускаю т убитого красн оарм ей
ца, а тут же рядом л еж ат  вповалку  мертвые немцы, выта
щенные из госпитального подвала. Идут в боярских белых 
\  черных ш апках  румынские солдаты, гогочут, м аш ут рука
ми, смеются над ж ивы м и и мертвы ми немцами.
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П ленных гонят со стороны Питомника, от Царицы, из 
Дома специалистов. Они шагают особой походкой, которой 
ходят потерявш ие свободу люди и животные. Л егко ра
ненные и обморож енные опираются на палки, на обгоревшие 
куски досок. Идут, идут. К аж ется , одно синевато-серое 
лицо на всех, одни глаза  на всех, одно на всех вы раж е
ние страдания  и тоски.

Удивительно! Сколько оказалось среди них маленьких, 
носатых, низколобых, со смеш ными заячьими ротиками, 
с воробьиными головками. Сколько черномазых арийцев, 
много прыщ авых, в нары вах , в веснушках.

Это шли люди некрасивые, слабые, люди, рожденные 
своими мамами и лю бимы е ими. И словно исчезли те, 
нелюди, нация, ш агавш ие с тяж елы м и  подбородками, с 
надменными ртами, белоголовые и светлолицые, с гранит
ной грудью.

Как чудно, братски похож а эта толпа рожденных мамами 
некрасивых людей на те печальные и горестные толпы 
несчастных, рож денны х русскими матерями, которых 
немцы гнали хворостинами и палками в лагеря , на запад, 
осенью 1941 года. И зредка раздавался  со стороны бункеров 
и подвалов хлопок пистолетного выстрела, и плы вущ ая 
к скованной Волге толпа, вся, как  один человек, понимала 
значение этих выстрелов.

П одполковник М ихайлов поглядывал на сидевшего рядом 
ф ельдм арш ала . Водитель загляды вал  в зеркальце. М ихайлов 
видел длинную , худую щеку Паулюса, водитель видел его 
лоб, глаза, сложенные для молчания губы.

Они проезж али мимо орудий с поднятыми к небу хобо
тами, мимо танков с крестами на лбу, мимо грузовых 
автомобилей, с хлопаю щ ими на ветру брезентами, мимо 
бронетранспортеров и самоходных орудий.

Ж елезное тело 6-й арм ии, ее мышцы вмерзали в землю. 
А мимо медленно двигали сь  люди, и казалось, они оста
новятся, застынут, вм ерзнут  в грунт.

Михайлов, и водитель, и автоматчик-конвоир ждали, что 
Паулюс заговорит, позовет, отвернется. Но он молчал, и 
нельзя было понять, куда  смотрят его глаза, что приносят 
они в ту глубину, где сердце человека.

Боялся  ли Паулюс, что его солдаты увидят его, или 
хотел, чтобы они видели его? Вдруг П аулю с спросил 
Михайлова:

— b a g e n  Sie bitte, w as ist es. M achorka?1.
И по э ю м у  неож иданному вопросу М ихайлов не понял 

мыслей Паулюса. Ф ельдм арш ал  тревож ился о том, чтобы 
кушать каж ды й день суп, спать в тепле, покурить.

1 С кажите, пожалуйста, что такое махорка? (нем. ) .
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Из подвала двухэтажного дома, где размещ алось полевое 
управление гестапо, военнопленные немцы выносили трупы 
советских людей.

Несколько женщин, стари ки и мальчиш ки стояли, несмотря 
на холод, возле часового и наблюдали, как  немцы у к л а 
дывают на мерзлую землю трупы .

У большинства немцев бы ло безразличное вы раж ение, 
они тягуче шагали, покорно вдыхали тр уп н ы й  запах.

Л и ш ь  один из них, молодой человек в офицерской ш и н е 
ли, повязавш ий нос и рот грязны м  носовым платком, судо
рожно, по-лошадиному мотал головой, словно ее обжигали 
слепни. Глаза его вы раж али м уку, которая сродни безумию.

Военнопленные ставили на землю носилки и, преж де 
чем начать снимать трупы, раздумы вая, стояли над н и м и ,— 
у некоторых тел отделились руки, ноги, и немцы сообра
ж али, к какому трупу п ри н адлеж и т  та или другая  конеч
ность, прикладывали ее к телу. Больш инство  мертвецов 
были полураздеты, в белье, некоторые в брюках военного 
образца. Один был совершенно голый, с кричащ им откры 
тым ртом, с запавш им, соединивш им ся  с позвоночником 
животом, с ры ж еваты ми волосами на половых частях, с 
тонкими и худыми ногами.

Невозможно было представить себе, что эти трупы с 
прорубленными ям инам и ртов и глазниц были недавно 
ж и вы м и людьми с именами, с местожительством, говорив
шими: «Милая ты, славная , поцелуй, смотри, не заб ы 
в а й » ,— мечтавшими о к р у ж к е  пива, кури вш и м и цигарки.

Видимо, только офицер с повязанным ртом ощ ущал это.
Но именно он особо разд р аж ал  ж ен щ и н, стоявш их у 

входа в подвал, и они живо следили за ним и безразлично 
смотрели на остальных военнопленных, из которых двое 
были одеты в шинели со светлы ми пятнам и  от споротых 
эсэсовских эмблем.

— А, отворачиваеш ься,— бормотала приземистая  ж е н 
щина, держ авш ая за руку мальчиш ку, следя  за офицером.

Н емец в офицерской ш инели  ощутил на себе давление 
медленного, жадного взгляда, которым следила  за ним рус
ская  ж енщ ина. Чувство ненависти , возникнув, искало и не 
могло не найти своего при лож ения , как  не может не 
найти прилож ения электри ческая  сила, собранная в грозо
вой туче, остановившейся н ад  лесом, слепо выбираю щ ая 
ствол дерева для испепеляю щ его удара.

Н апарником немца в офицерской ш инели был маленький 
солдат с шеей, обмотанной вафельным полотенцем, с 
ногами, завернутыми в м еш ки , обвязанны е телефонным 
проводом.
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Т ак и м и  недобрыми были взгляды  людей, молча стоявших 
возле подвала, что немцы с облегчением шли в темный 
подвал и не спеш и ли  выходить из него, предпочитая 
тьму и зловоние н ар у ж н о м у  воздуху и дневному свету.

К огда немцы ш ли  к подвалу с пустыми носилками, 
послыш алась знаком ая  им м атерн ая  русская  брань.

П ленные шли к подвалу, не ускоряя шага, животным 
инстинктом чувствуя, что стоит им сделать торопливое 
движ ение, и толпа кинется  на них.

Н емец в офицерской ш инели  вскрикнул, и часовой 
недовольно сказал:

— Пацан, зачем камень кидаеш ь, ты, что ли, будешь за 
ф рица  носить, если он свалится?

В подвале солдаты переговаривались:
— Достается пока одному обер-лейтенанту.
— Т ы  заметил бабу, все смотрит на него.
Из темноты подвала чей-то голос сказал:
— Обер-лейтенант, вы бы разок остались в подвале, начнут 

с вас, кончат нами.
О ф ицер сонным голосом забормотал:
— Нет, нет, нельзя  прятаться , это страш ны й су д .— 

И, обращаясь к своему напарнику, добавил: — П ош ли ч 
пошли, пошли.

В очередной выход из подвала офицер и его напарник 
ш агали несколько быстрей обычного — груз был легче. 
На носилках леж ал  труп девуш ки-подростка. Мертвое тело 
съежилось, ссохлось, и только светлые растрепанные волосы 
сохраняли  молочную, пш еничную  прелесть, рассыпались 
вокруг ужасного, черно-коричневого лица умерщвленной 
птицы. Толпа негромко ахнула.

Пронзительно взвыл голос приземистой ж ен щ и ны  и, словно 
сверкнувший нож, вспорол холодное пространство.

— Деточка! Деточка! Д еточка ты моя золотая!
Этот крик по ч у ж о м у  ребенку потряс людей. Ж ен щ ин а  

стала  расправлять ещ е сохранивш ие следы завивки  волосы 
на голове трупа. Она всматривалась в лицо с кривым, 
окаменевшим ртом и видела, как  только мать могла одно
временно видеть, и эти у ж асн ы е  черты, и то ж ивое и 
милое лицо, которое улыбалось ей когда-то из пеленочки.

Ж ен щ и н а  поднялась на ноги. Она ш агнула к немцу, 
и все заметили это ,— глаза ее смотрели на него и одно
временно искали на земле кирпич не намертво смерз
ш ийся с другими ки рпичам и, такой, который могла бы ото
драть  ее больная, исковерканн ая  страш ны м трудом, л е д я 
ной водой, кипятком и щелоком рука.

Неизбежность того, что произойдет, чувствовал часовой 
и не мог остановить ж ен щ и ну, потому что она была сильней, 
чем он и его автомат. Н емцы не могли отвести от нее
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глаз, и дети ж адно и нетерпеливо глядели на нее.
А ж ен щ и на уже ничего не видела, кроме лица  немца 

с повязанным ртом. Не понимая, что делается с ней, неся 
ту силу, которая подчиняла все вокруг, и сама подчиняясь 
этой силе, она нащ упала в карм ан е  своего ватника кусок 
подаренного ей накануне красноармейцем хлеба, протянула 
его немцу и сказала:

— На, получай, на, жри.
Потом она сама не могла понять, как это случилось, 

почему она это сделала. В т яж е л ы е  часы обиды, беспо
мощности, злобы, а всего этого было много в ее жизни — 
подравшись с соседкой, обвинивш ей ее в к р аж е  пузырька 
с постным маслом, вы гнанн ая  из кабинета председателем 
райсовета, не ж елавш им  сл у ш ать  ее квартирных жалоб, 
переж и вая  горе и обиду, когда сын, женившись, стал вы ж и 
вать ее из комнаты и когда беременная невестка обозвала 
ее старой курвой ,— она сильно расстраивалась и не могла 
спать. Как-то, л еж а  ночью на койке, расстроенная и 
злая, она вспомнила про это зимнее утро, подумала: «Была 
я дура и есть дура».

50
В штаб танкового корпуса Новикова стали поступать 

тревожные сведения от командиров бригад. Р азведка  обнару
ж и ла  новые, не участвовавш ие в боях танковые и артил
лерийские части немцев, видимо, противник выдвигал ре
зервы из глубины.

Эти сведения беспокоили Новикова: передовые части дви
гались, не обеспечивая флангов, и если бы противнику 
удалось перерезать немногочисленны е зимние дороги, танки 
остались бы без поддерж ки пехоты, без горючего.

Новиков обсуждал полож ение с Гетмановым, он считал, 
что необходимо срочно подтянуть  отставшие ты лы  и на ко
роткое время задерж ать  д виж ени е  танков. Гетманову очень 
хотелось, чтобы корпус полож ил начало освобождению У к
раины. Они решили, что Новиков выедет в части — на месте 
проверит положение, а Гетманов подгонит отставш ие тылы.

Новиков перед выездом в бригады  позвонил заместителю 
командующего фронтом, долож ил  о положении. Он заранее 
знал  ответ замкомандую щ его, который, конечно, не возьмет 
на себя ответственность: не остановит корпус и не предло
ж ит Новикову продолжать движ ени е .

И действительно, зам ком андую щ его велел срочно запро
сить данные о противнике во фронтовом разведывательном 
отделе, обещая доложить о разговоре с Новиковым коман
дующему.

После этого Новиков связался  с соседом, командиром 
стрелкового корпуса Молоковым. Молоков был человек гру
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бый, раздраж ительны й и всегда подозревал соседей в том,, 
что они дают о нем командую щ ему фронтом неблагоприят
ную информацию. Они поругались и даж е обменялись матю- 
ками, правда, не обращ енными непосредственно к личнос
тям, а к возрастаю щ ему разрыву между танкам и  и пехотой.

Новиков позвонил соседу слева, командиру арти ллери й 
ской дивизии.

Командир артиллерийской дивизии сказал, что без п р и к а 
за фронта он дальше двигаться не будет.

Новиков понимал его соображ ения — артиллери ст  не хотел 
ограничиться  вспомогательной ролью, обеспечивать бросок 
танков, а сам желал  осуществлять бросок.

К ак только кончился разговор с артиллеристом, к Нови
кову вошел начальник штаба. Никогда Новиков не 
видел Неудобнова таким  торопливым и встревож енным.

— Т оварищ  п олковник ,— сказал он,— мне звонил началь
ник штаба авиационной армии, они собираются перебази
ровать поддерж ивающ ие нас самолеты на левы й ф лан г  
фронта.

— Это как же, обалдели они, что ли? — кри кн ул  Но
виков.

— Да очень просто, — сказал Н еудобнов,— кое-кто не з аи н 
тересован, чтобы мы первыми вступили на У краину . П олу
чить «Суворова» и «Богдана Хмельницкого» за это дело 
ж елаю щ их много. Б е з  авиационного при кры ти я  корпус 
придется остановить.

— Сейчас буду звонить командую щ ему,— сказал  Новиков.
Но с командующим его не соединили — Еременко выехал

в арм ию  Толбухина. Зам еститель командующего, которому 
снова позвонил Новиков, никакого реш ения  при нять  не 
хотел. Он лиш ь удивился, почему Новиков не выехал в 
части.

Новиков сказал замкомандую щ ему:
— Товарищ  генерал-лейтенант, что же это, вот так, без 

согласования, лиш ить  авиационного при кры тия  корпус, вы
рвавш ийся на запад дальш е всех частей фронта?

Замкомандую щ его раздраж енно сказал ему:
— Командование лучш е видит, как использовать ави а

цию, не один ваш корпус участвует в наступлении.
Новиков грубо сказал :
— Что я танкистам  скаж у, когда их начнут долбать с 

воздуха? Чем я их прикрою — директивой фронта?
Замкомандую щ его не вскипел, а примирительно сказал :
— Езж айте в части, я доложу положение командую щему.
Едва Новиков полож ил трубку, вошел Гетманов — он

был у ж е  в шинели и папахе. Увидя Новикова, он сокруш ен 
но развел руками.

— Петр Павлович, я думал, ты уже уехал.
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Он мягко, ласково проговорил:
— Вот тылы отстали, а зам по ты лу мне говорит, не надо 

было под раненых и больных немцев машины давать, 
ж ечь дефицитный бензин.

Он лукаво  поглядел на Новикова:
— И в самом деле, мы не секц ия  Коминтерна, а т ан к о 

вый корпус.
— П ри чем тут Коминтерн? — спросил Новиков.
— Поезжайте, поезжайте, товарищ  полковник ,— с мольбой 

сказал  Неудобнов,— дорога минута. Я тут обеспечу все воз
можное в переговорах со штабом фронта.

После ночного рассказа Д аренского Новиков все вгляды 
вался в лицо начальника штаба, следил за его д в и ж е 
ниями, голосом. «Неужели вот этой самой рукой?» — думал 
он, когда Неудобнов брал лож ку , вилку с насаж енны м на 
нее соленым огурцом, телеф онную  трубку, красны й каран
даш, спички.

Но сейчас Новиков не смотрел на руку Неудобнова.
Никогда Новиков не видел Неудобнова таким ласковым, 

растревож енным, даж е милым.
Неудобнов й Гетманов душ у готовы были положить, чтобы 

корпус первым пересек границу Украины, чтобы бригады 
безостановочно продолжали двигаться  на запад.

Они ради этого готовы были пойти на любой риск, но 
одним лиш ь не хотели рисковать — принять на себя ответ
ственность в случае неудачи.

Новикова невольно захватила лихорадка — и ему хоте
лось радировать во фронт, что передовые подразделе
ния корпуса первыми пересекли границу У краины. Это 
событие не имело никакого военного значения, не причинило 
бы противнику особенного ущерба. Но Новиков хотел этого, 
хотел ради военной славы, благодарности командую щего, 
ордена, похвалы Василевского, ради приказа Сталина, кото
рый прочтут по радио, ради генеральского звания  и зависти 
соседей. Никогда подобные чувства и мысли не определяли 
его действий, но, может быть, потому именно сейчас они 
оказались  так сильны.

В этом желании не было ничего дурного... К ак  и в С тали н
граде, как и в 1941 году, беспощадны были морозы, по- 
преж нем у  усталость ломала солдатские кости, по-п реж нем у 
страш на была смерть. Но уж е другим воздухом начинала 
ды ш ать  война.

И Новиков, не понимая этого, удивлялся тому, что впер
вые он так легко, с полуслова, понимал Гетманова и Неудоб
нова, не раздраж ался, не обиж ался, так естественно хотел 
того же, чего хотели они.

Ускоренное боевое движ ение его танков действительно 
привело бы к тому, что оккупантов на несколько часов
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раньше изгнали бы из десятков украинских деревень, к он 
бы радовался, видя взволнованные лица стариков и детей, 
и слезы выступали бы на его глазах, когда старая  крестьян
ка обняла бы его и поцеловала, как сына. И в то ж е время 
зрели новые страсти, новое главное направление опреде
лялось в духовном движ ении войны, и то направление, что 
было главным в 1941 году и в боях на С талинград
ском обрыве, сохран яясь  и существуя, становилось незамет
но вспомогательным.

Т ай н у  перевоплощения войны первым понял человек, 
третьего июля 1941 года произнесший: «Б ратья  и сестры, 
друзья  мои...»

Странно, разделяя  волнение Гетманова и Неудобнова, 
торопивших его, Новиков, сам не зная  почему, оттягивал 
свой отъезд. Уже сидя в машине, он понял причину этого — 
он ж дал  Женю.

Больш е трех недель не получал он писем от Евгении 
Николаевны. В озвращ аясь  из поездки в части, он погляды 
вал, не встречает ли его на штабном крыльце Ж ен я .  Она 
стала участницей его жизни . Она была с ним, когда он 
говорил с командирами бригад, и когда его вызывал на 
провод штаб фронта, и когда он в танке вырвался на 
переднюю линию и танк, как молодая лошадь, дрожал от 
немецких разрывов. Он рассказывал Гетманову о своем дет
стве, а казалось, что рассказывает он ей. Он думал: «Ох, 
и пахнет от меня винищем. Ж ен я  бы сразу уню хала». 
Иногда он думал — вот бы она посмотрела. Он с тревогой 
задумывался: а что она скаж ет, узнав, что я отдал под 
трибунал майора?

Он входил в зем л я н ку  на передовой НП, и среди табач
ного дыма, голосов телефонистов, пальбы и бомбовых р азры 
вов его вдруг обж игала мысль о ней...

Иногда его охватывала ревность к ее преж ней жизни , 
и он становился мрачен. Иногда она снилась ему, и он про
сы пался  и не мог уснуть.

То ему казалось, что любовь их будет до гроба, то 
накаты вала тревога: он останется снова один.

Садясь в маш ину, он оглянулся на дорогу, ведущую к 
Волге. Дорога была пустынна. Потом он озлился: пора бы 
ей давно быть здесь. А может быть, она заболела? И он 
снова вспомнил, как  собрался в тридцать девятом году 
стреляться , узнав, что она выш ла зам уж . Отчего он ее л ю 
бит? Да ведь были у него бабы не хуж е. То ли это 
счастье, то ли вроде болезни — безотступно думать о чело
веке. Хорошо, что он ни с кем не связался  из штабных 
девушек. Приедет, а у него все чисто. Правда, был с ним 
грех недели три назад. Вот она по дороге остановится, 
заночует в той грешной избе, и молодая хозяйка разго
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ворится с Ж еней , опишет его, скаж ет :  «Славный этот пол
ковник». Что за чушь в голову лезет, конца нет...

51

На следующий день к полудню Новиков возвращ ался из 
поездки в части. От беспрерывной тряски  по разбитой танко
выми гусеницами дороге, от мерзлы х ухабов у него болели 
поясница, спина, затылок, казалось, что танкисты  заразили 
его изнеможением, бессонной многосуточной одурью.

П одъезж ая  к штабу, он вгляды вался  в людей, стояв
ших на крыльце. Он увидел: Е вгения  Николаевна стояла 
с Гетмановым и смотрела на подъезж авш ую  машину. Ожгло 
огнем, безумие ударило в голову, он задохнулся от почти 
равной страданию радости, рванулся , чтоб на ходу выпрыг
нуть из машины.

А Вершков, сидевший на заднем сиденье, сказал :
— Комиссар со своей докторшей воздухом дышут, хоро

шо бы фото домой послать, то-то радость будет жене.
Новиков вошел в штаб, взял протянутое Гетмановым 

письмо, повертел, узнал почерк Евгении Николаевны, сунул 
письмо в карман.

— Ну, вот, слушай, докладываю , — сказал он Гетманову.
— А письма не читаешь, разлюбил?
— Ладно, успею.
Вошел Неудобнов, и Новиков сказал :
— Все дело в людях. В танках  во время боя засыпают. 

В алятся  совсем. И командиры бригад  в том числе. Карпов 
еще кое-как, а Белов разговаривал  со мной и заснул — 
пятые сутки на ходу. М еханики-водители на ходу спят, 
от усталости есть перестали.

— А как ты, Петр Павлович, оцениваеш ь обстановку? — 
спросил Гетманов.

— Немец не активен. Ж дать  на нашем участке контр
удара не приходится. У них тут пшик, пусто. Фреттер 
Пико, Фик.

Он говорил, а пальцы его ощ упы вали  конверт. На мгнове
ние он отпускал конверт и снова быстро прихваты вал  его, 
казалось, письмо уйдет из кармана.

— Н у вот, понятно, я с н о ,— с к азал  Гетманов, — теперь я 
тебе докладываю: мы тут с генералом до самого неба дотя
нулись. Говорил я с Н икитой Сергеевичем, обещал авиацию 
с нашего участка не снимать.

— Он оперативное руководство не осуществляет, — ска
зал Новиков и стал расклеивать  в кармане письмо.

— Ну, это как сказать .— проговорил Г етм анов,— только 
что генерал получил подтверж дение из штаба воздушной: 
а ви ац и я  с нами остается.
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— Ты лы  прой дут ,— торопливо сказал Н еудобнов,— до
роги неплохие. Главное — это ваше решение, товарищ  
подполковник.

«В подполковники меня разжаловал, волн уется» ,— по
думал Новиков.

— Да, панове,— сказал  Гетманов,— сдается, что мы пер
выми начнем освобождать неньку У краину . Я сказал Н и 
ките Сергеевичу: танки сты  осаждают командование, меч
тают ребята назы ваться  У краинским  корпусом.

Р азд р аж аясь  от ф альш ивы х  слов Гетманова, Новиков 
сказал:

— Мечтают они об одном: поспать. П яты е сутки, пони
маете, не спят.

— Значит, решено, продолжаем движение, рвем вперед, 
Петр Павлович? — сказал  Гетманов.

Новиков наполовину раскрыл конверт, просунул в него 
два пальца, ощ упал письмо, все заныло внутри от ж ел ан и я  
увидеть знакомый почерк.

— Я думаю такое принять  реш ен ие ,— сказал он, — дать 
людям десять часов отдохнуть, пусть хоть немножко си лен 
ки подберут.

— Ого,— сказал Неудобнов,— проспим мы за эти десять 
часов все на свете.

— Постой, постой, давай разберем ся ,— сказал Гетманов, 
и его щеки, уши, ш ея  стали понемногу краснеть.

— Вот так, уж е  разобрался, — сказал, посмеиваясь, 
Новиков.

И вдруг Гетманов взорвался.
— Да, мать их... дело какое — не выспались! — кри кн ул  

он .— Успеют выспаться! Ч ерт  их не возьмет. Из-за этого 
остановить всю м ахину на десять часов? Я против этого 
слюнтяйства, Петр Павлович! То ты задерж ал  ввод корп у
са в прорыв, то спать  людей укладываешь! Это уж  п ревра
щ ается в систему порочную! Я буду доклады вать Военному 
совету фронта. Не яслям и  заведуешь!

— Постой, постой,— сказал  Н овиков,— ведь ты меня це
ловал за то, что я не ввел танки в прорыв, пока не пода
вил артиллерии противника. Ты напиши об этом в до
кладной.

— Я тебя за это целовал? — сказал пораж енны й Гетм а
нов.— Да ты бредишь просто!

Н еожиданно он произнес:
— Я тебе прямо скаж у, меня как  коммуниста трево

жит, что ты, человек чистых пролетарских кровей, все 
время находишься под чуж дым влиянием.

— Ах вот к а к ,— с раскатом сказал  Н овиков ,— ладно, 
понятно.

И, встав, расправив плечи, злобно сказал:
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— Я корпусом командую. К ак  я сказал, так и будет. 
А доклады, повести и романы обо мне пишите, товарищ 
Гетманов, хоть самому Сталину.

Он вышел в соседнюю комнату.
Новиков отложил прочитанное письмо и засвистел, как, 

бывало, свистел мальчиком, когда, стоя под соседским окном, 
вызыцал товарища гулять... Наверное, лет тридцать он не 
помнил об этом свисте и вдруг присвистнул...

Потом он с любопытством поглядел в окно: нет, светло, 
ночи не было. Потом он истерично, радостно проговорил: 
спасибо, спасибо, за все спасибо.

Потом ему показалось, что он сейчас упадет мертвым, 
но он не упал, прошелся по комнате. Потом он посмотрел 
на письмо, белевшее на столе, показалось — это пустой 
чехол, ш курка, из которой выползла злая  гадина, и он 
провел рукой по бокам, по груди. Он не нащ упал  ее, уж 
вползла, залезла, крапила сердце огнем.

Потом он стоял у окна — ш оферы смеялись в сторону 
связистки Маруси, шедшей в отхож ее место. М еханик-води
тель штабного танка нес ведро от колодца, воробьи заним а
лись своим воробьиным делом в соломе, леж авш ей  у входа в 
хозяйский коровник. Ж ен я  говорила ему, что ее любимая 
птица воробей... А он горел, как  дом горит: рушились 
балки, проваливались потолки, падала посуда, опрокиды
вались ш кафы , книги, подушки, как голуби, кувы ркаясь 
летели в искрах, в дыму... что ж  это: «Я всю ж и знь  буду 
тебе благодарна за все чистое, высокое, но что я могу сде
лать  с собой, прошлая ж и знь  сильнее меня, ее нельзя 
убить, забыть... не обвиняй меня, не потому, что я не вино
вата, а потому, что ни я, ни ты не знаем, в чем моя 
вина... Прости меня, прости, я плачу над нами обоими».

Плачет! Бешенство охватило его. Сыпнотифозная вошь! 
Гадина! Бить ее по зубам, по глазам, проломить рукоят
кой револьвера сучью переносицу...

И с совершенно невыносимой внезапностью, тут же, вмиг, 
пришла беспомощность, никто, ни какая  сила в мире не 
могут помочь, только Ж ен я , но она-то, она-то и погубила.

И он, повернувшись лицом в ту сторону, откуда она 
долж на была приехать к нему, говорил:

— Ж ен я, что ж это ты со мной делаешь? Ж енечка, 
ты слыш иш ь, Ж енечка, посмотри ты на меня, посмотри, 
что со мной делается.

Он протянул к ней руки.
Потом он думал: для чего же, ведь столько безнадеж 

ных лет ждал, но раз уж  реш илась , ведь не девочка, если 
годы тянула, а потом решилась, надо было понимать, 
ведь решилась.

А через несколько секунд он вновь искал себе спасе
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ние в ненависти: «Конечно, конечно, не хотела, пока был 
зауряд-майором, болтался на сопках, в Никольском-Уссу- 
рийске, а решилась, когда я пошел в начальство, в гене
ральш и захотела, все вы, бабы, одинаковы». И тут ж е он 
видел нелепость этих м ы слей ,— нет, нет, хорошо бы так. 
Ведь ушла, вернулась к человеку, который в лагерь, на 
К о л ы м у  пойдет, к ак ая  тут выгода... Русские ж енщ ины , 
стихи  Некрасова; не любит меня, любит его... нет, не 
лю бит его, жалеет  его, просто жалеет. А меня не жалеет? 
Да мне сейчас хуж е, чем всем, вместе взятым, что на 
Л у б ян к е  сидят и во всех лагерях , во всех госпиталях 
с оторванными ногами и руками, да я не задумаюсь, хоть 
сейчас  в лагерь, тогда кого выберешь? Его! Одной по
роды, а я чужой, она так и звала меня: чужой, чужой. 
Конечно, хоть марш ал, а все равно муж ик, шахтер, неинтел
лигентны й человек, в ее хреновой ж ивописи не понимаю... 
Он громко, с ненавистью  спросил:

— Т ак зачем ж е, зачем же?
Он вынул из заднего карм ана револьвер, взвесил на 

ладони.
— И не потому застрелюсь, что жить не могу, а чтобы 

ты всю жизнь мучилась, чтобы тебя, б..., совесть заела.
Потом он спрятал  револьвер.
— Забудет меня через неделю.
Самому надо забыть, не вспомнить, не оглянуться!
Он подошел к столу, стал перечитывать письмо. «Бед

ный мой, милый, хороший!!!» У ж асны м и были не жестокие 
слова, а ласковые, жалостливы е, униж аю щ ие. От них де
лалось  совершенно невыносимо, даж е ды ш ать  невозможно 
становилось.

Он увидел ее груди, плечи, колени. Вот едет она к этому 
ж а л к о м у  Крымову. «Ничего не могу с собой поделать». 
Едет в тесноте, в духоте, ее спраш ивают. «К м у ж у » ,— 
говорит. И глаза кроткие, покорные, собачьи, грустные.

И з  этого окна он смотрел, не едет ли к нему она. 
П лечи затряслись, он засопел, залаял, давясь, вдавливая в 
себя прущие н ар у ж у  рыдания. Вспомнил, что велел привезти 
для  нее из фронтового интендантства ш околадных конфет, 
нуги, сказал Верш кову: «Голову оторву, если тронешь».

И снова бормотал:
— Видишь, м иленькая  моя, Ж ен ечка  моя, что ты со мной 

делаеш ь, да пож алей  ты меня хоть трошечки.
Он быстро вы тащ ил из-под койки чемодан, достал письма 

и фотографии Евгении Николаевны, и те, что возил с собой 
много лет, и ту фотографию, что она прислала ему в послед
нем письме, и ту, самую  первую, м аленькую  для паспорта, 
завернутую  в целлофановую  бумагу, и стал рвать их силь
ными, большими пальцами. Он раздирал в клочья написан
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ные ею письма и в м елькании строчек, по отдельному 
кусочку фразы  на бумажном клочке узнавал десятки  раз 
читанные и перечитанные, сводивш ие с ума слова, смотрел, 
как исчезло лицо, гибли губы, глаза, шея на разорван
ных фотографиях. Он торопился, спешил. От этого стано
вилось ему все легче, казалось, он враз вы рвал , выдрал 
ее из себя, затапты вал  ее целиком , освобождался от ведьмы.

Ж и л ж е он без нее. Осилит! Ч ерез  год пройдет мимо 
нее, сердце не дрогнет. «Н уж н а ты мне, как  пьянице 
пробка!» И едва он подумал это, как  ощутил нелепость 
своей надежды. Из сердца ничего не вырвешь, сердце не 
бумажное, не чернилами в нем ж и зн ь  записана, не по
рвешь его в клочки, не вы дереш ь из себя долгих лет, 
впечатавш ихся в мозг, душу.

Он сделал ее участницей своей работы, своей беды, мыслей, 
свидетельницей своей слабости, силы...

И порванные письма не исчезли, десятки раз читанные 
слова остались в памяти, и глаза ее по-прежнему смотрели 
на него с порванных фотографий.

Он открыл шкаф, налил до краев  стакан водки, выпил, 
закурил папиросу, вновь п ри курил , хотя папироса горела. 
Горе заш умело в голове, обожгло внутренности.

И он снова громко спросил:
— Ж енечка, маленькая, м иленькая , что ты наделала, что 

ты наделала, как ты могла?
Потом он сунул клочья бумаги в чемодан, поставил в 

ш каф  бутылку, подумал: «От водки чуток легче».
...Вот скоро танки войдут в Донбасс, он приедет в родной 

поселок, найдет место, где похоронены старики, пусть отец 
погордится Петькой, пусть мать пожалеет своего горького 
сынка. Война кончится, он приедет к брату, будет ж ить в 
его семье, племянница скаж ет: «Д ядя  Петя, что ты мол
чишь?»

Вдруг ему вспомнилось детство — живш ий у них мохнатый 
пес ходил на собачью свадьбу и вернулся искусанный, 
с вырванной шерстью, со сж еванн ы м  ухом, с отеком головы, 
от которого у него заплы л глаз и покривило губу, стоял 
у крыльца, печально опустив хвост, и отец, поглядев на 
него, добродушно спросил:

— Что, пошаферовал?
Да, пошаферовал...
В комнату вошел Вершков.
— Отдыхаете, товарищ полковник?
— Да, немного.
Он посмотрел на часы, подумал: «До семи часов завтраш 

него дня приостановить движ ение. Ш ифровкой передать по 
радио».

— Я снова в бригады поеду,— сказал  он Вершкову.
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Б ы страя  езда немного отвлекла сердце. Ш офер гнал 
«виллис» со скоростью 80 километров в час, а дорога была 
совсем плохой, маш ину подбрасывало, ш вы ряло, заносило.

К аж ды й раз водитель пугался, жалобно взглядом просил 
у Новикова разреш ен ия  снизить скорость.

Он вошел в ш таб танковой бригады. К ак  все изменилось 
за короткие часы! К ак  изменился М акаров — словно не
сколько лет с ним не виделись.

Макаров, забыв об уставных правилах, недоуменно развел 
руками, сказал:

— Товарищ  полковник, только что Гетманов передал 
приказ  командующего фронтом: р аспоряж ени е  о дневке 
отменить, продолжать наступление.

52

Ч ерез  три недели танковы й корпус Новикова был вы
веден во фронтовой резерв — корпусу предстояло пополнить 
личны й состав, отремонтировать машины. Л ю ди  и м аш ины  
устали, пройдя с боями четыреста километров.

Одновременно с приказом о выходе в резерв было полу
чено распоряжение о вызове полковника Н овикова в Москву, 
в Генштаб и в Главное управление высших командных 
кадров, и не совсем было ясно, вернется ли он в корпус.

На время его отсутствия командование временно было 
возложено на генерал-майора Неудобнова. З а  несколько дней 
до этого бригадный комиссар Гетманов был извещен о том, 
что Ц ентральный Комитет партии решил в ближ айш ем 
будущем отозвать его из кадров — ему предстояло работать 
секретарем обкома в одной из освобожденных областей 
Донбасса; работе этой Ц ентральны й Комитет придавал 
особое значение.

П риказ  о вызове Новикова в М оскву вызвал толки 
в штабе фронта и в Управлении бронетанковых сил.

Одни говорили, что вызов этот ничего не означает и что 
Новиков, побыв недолгое время в Москве, вернется обратно 
и примет командование корпусом.

Вторые говорили, что дело связано с ошибочным распо
ряж ением  о десятичасовом отдыхе, отданным Новиковым 
в разгар  наступления, и с заминкой, допущ енной им при 
вводе корпуса в прорыв. Д ругие считали, что он не срабо
тался  с комиссаром корпуса и начальником штаба, им евш им и 
большие заслуги.

Секретарь Военного совета фронта, человек информ иро
ванный, сказал, что кое-кем Новикову вм енялись  в вину 
компрометирую щ ие личные связи. Одно время секретарь 
Военного совета считал, что беды Новикова связаны с нела
дами, возникш ими между ним и комиссаром корпуса. Но,
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видимо, это оказалось но так. С екретарь Военного совета 
своими глазами читал письмо Гетманова, написанное в самые 
высшие инстанции. В этом письме Гетманов возраж ал про
тив отстранения Новикова от командования корпусом, писал, 
что Новиков замечательный командир, обладающий выдаю
щимися военными дарованиями, человек безупречный в 
политическом и моральном отношении.

Но особо удивительно, что в ночь получения приказа 
об отзыве в Москву Новиков впервые спокойно спал до 
утра, после многих мучительных бессонных ночей.

53

Казалось, грохочущий поезд нес Ш трума, и странно че
ловеку в поезде было думать и вспоминать о домашней 
тиш ине. Время стало плотным, наполнилось событиями, 
людьми, телефонными звонками. День, когда Ш иш аков прие
хал к Ш трум у  домой, внимательны й, любезный, с расспро
сами о здоровье, с ш утливы ми и друж ески ми  объясн ения
ми, предаю щ ими забвению все происшедшее, казалось, ушел 
в десятилетню ю  давность.

Ш трум думал, что люди, старавш иеся погубить его, будут 
стыдиться  смотреть в его сторону, но они в день его 
прихода в Институт радостно здоровались с ним, загляды 
вали ему в глаза взором, полным преданности и дружбы. 
Особенно удивительно было то, что эти люди были действи
тельно искренни, они действительно ж елали  теперь  Ш труму 
одного лиш ь добра.

Он теперь снова слы ш ал много хороших слов о своей 
работе. М аленков вызвал его и, уставившись на него присталь
ными, умными черными глазами, проговорил с ним сорок 
минут. Ш трума поразило, что М аленков был в курсе его 
работы и довольно свободно пользовался специальными 
терминами.

Ш трум а удивили слова, сказан ны е на прощ анье М ален
ковым: «Мы будем огорчены, если в какой-либо мере поме
шаем вашей работе в области физической теории. Мы отлич
но понимаем — без теории нет практики».

Он совсем не ожидал услы ш ать  подобные слова.
Странно было на следую щий день, после встречи с 

М аленковым, видеть беспокойный, спраш иваю щ ий взгляд 
А лексея  Алексеевича и вспомнить чувство обиды и уни ж е
ния, пережитое, когда Ш ишаков, устроив дома совещание, 
не позвал Ш трума.

Снова был мил и сердечен Марков, острил и посмеи
вался Савостьянов. Гуревич приш ел в лабораторию, обнял 
Ш трума, сказал: «Как я рад, ка к  я рад, вы В еньямин 
Счастливый».
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А поезд все нес его.
Ш трум а запросили, не. находит ли он нуж ны м  создать на 

базе своей лаборатории самостоятельное исследовательское 
учреждение. Он на специальном самолете летал на Урал, 
вместе с ним летел заместитель наркома. З а  ним за к р е 
пили автомашину, и Л ю дмила Николаевна ездила в ли м и т
ный магазин на машине, подвозила тех самых женщ ин, 
которые старались ее не узнавать несколько недель назад.

Все то, что казалось раньше сложным, запутанным, совер
шалось легко, само собой.

Молодой Л ан д есм ан  был растроган: Ковченко позво
нил ему домой по телефону, Дубенков в течение часа 
оформил его поступление в лабораторию Ш трума.

А нна Наумовна Вайспапир, приехав из К азани , рассказала 
Ш труму, что ее вызов и пропуск были оформлены в 
течение двух дней, а в Москве Ковченко прислал за ней 
м аш и ну  на вокзал. Анну Степановну Дубенков письменно 
известил о восстановлении на работе и о том, что времен
ный прогул, по договоренности с заместителем директо
ра, ей оплатят полностью.

Новых работников беспрерывно кормили. Они, смеясь, 
говорили, что вся их работа сводится к тому, что их с утра 
до вечера возят по «закрытым» столовым и кормят. Но их 
работа, конечно, была не в этом.

Установка, смонтированная в лаборатории Ш трума, уж е 
не казалась  ему такой совершенной, он думал, что через 
год она будет вы зы вать улыбку, как стеффенсоновский 
паровозик.

Все, что происходило в ж изни Ш трума, казалось естествен
ным и в то ж е  время казалось совершенно противо
естественно. В самом деле работа Ш трума действительно 
была значительна и интересна, почему бы не похвалить ее? 
И Л андесм ан был талантливы м ученым, почему бы ему 
не работать в И нституте? И Анна Наумовна была незаме
нимым человеком, зачем же ей было торчать в Казани?

И в то же время Ш трум понимал, что не будь стал и н 
ского телефонного звонка, никто бы в Институте не 
хвалил выдающиеся труды Виктора Павловича и Л андесм ан  
со всеми своими талан там и  болтался бы без дела.

Но ведь звонок Сталина не был случайностью, не был 
прихотью , капризом. Ведь Сталин — это государство, а у 
государства не бывает прихотей и капризов.

Ш трум у  казалось, что организационные дела — прием 
новых сотрудников, планы, размещение заказов  на а п п ар а 
туру, совещания — займут все его время. Но автомобили 
катили быстро, заседан ия  были короткими, и на них никто 
не опаздывал, его пож елан ия  реализовывались легко, и 
самые ценные утренние часы Ш трум постоянно проводил
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в лаборатории. В эти самые важ н ы е  рабочие часы он <был 
свободен. Никто не стеснял его, он думал о том, что 
интересовало его. Его наука оставалась его наукой. Это 
совсем не походило на то, что произошло с худож ником 
в гоголевской повести «Портрет».

На его научные интересы никто не п окуш ался , а он 
опасался  этого больше всего. «Я действительно свободен»,— 
удивлялся  он.

Виктор Павлович как-то вспомнил казанские рассуж де
ния инж енера Артелева об обеспеченности военных заводов 
сырьем, энергией, станками, о том, что там отсутствует 
волокита.

«Я сно ,— подумал Виктор П авлович ,— в стиле «ковер-са
молет», в отсутствии бю рократизма как раз и п роявляет
ся бюрократизм. То, что сл у ж и т  главным целям государства, 
мчится экспрессом, сила бю рократизма имеет в себе две 
противоположности — она способна остановить любое дви
жение, но она же может придать движению н°виданное 
ускорение, хоть вылетай за пределы земного тяготения» .

Но о вечерних разговорах в маленькой казанской ком
натке он теперь вспоминал нечасто, равнодушно, и М адья
ров не казался  ему таким замечательным, умным челове
ком. Т еперь  его не тревожила неотступно мысль о судьбе 
Мадьярова, не вспоминался так  часто и упорно страх 
К аримова перед Мадьяровым, страх  Мадьярова перед К ари 
мовым.

Все происходившее невольно стало  казаться естественным 
и законным. Правилом стала ж и зн ь ,  которой ж и л  Ш трум. 
Ш трум стал привыкать к ней. Исклю чением стала казаться 
ж изнь, которая была раньше, и Ш трум стал отвыкать от 
нее. Т ак  ли уж  верны были рассуж дения  А ртелева?

Раньш е, едва входя в отдел кадров, он раздраж ался , 
нервничал, ощ ущ ая на себе в згляд  Дубенкова. Но Д убен
ков оказался  услуж ливым и добродушным человеком.

Он звонил Ш труму по телефону и говорил:
— Беспокоит Дубенков. Я не помешал, В иктор Павлович?
Ковченко представлялся ему вероломным и зловещим 

интриганом, способным погубить всякого, кто станет на его 
пути, демагогом, равнодушным к ж ивой  сути работы, приш ед
ш им из мира таинственных, неписаных инструкций . Но 
оказалось, Ковченко обладал и совершенно иными черта
ми. Он заходил ежедневно в лабораторию  Ш трум а, вел себя 
запросто, шутил с Анной Н аумовной и оказал ся  зап рав
ским демократом, здоровался со всеми за руку , беседовал 
со слесарями, механиками, он сам в молодости работал 
токарем в цехе.

Ш иш акова Ш трум не любил много лет. Он приехал  обе
дать к Алексею Алексеевичу, и тот оказал ся  хлебо
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солом и гастрономом, острословом, анекдотистом, любите
лем хорошего коньяка и коллекционером гравюр. А глав
ное — он оказался  поклонником теории Ш трума.

«Я победил»,— д ум ал  Ш трум. Но он понимал, конечно, 
что одерж ал не вы сш ую  победу, что люди, с которыми 
он имел дело, изменили свое отношение к нему, стали 
помогать, а не меш ать ему вовсе не потому, что он 
очаровал их силой ума, таланта  либо еще какой-то там 
своей силой.

И все ж е  он радовался. Он победил!
Почти каж ды й вечер по радио передавались сообщения: 

«В последний час». Н аступление советских войск все ш и 
рилось. И Виктору П авловичу казалось теперь так просто 
и легко связать закономерность своей ж изни с закономерным 
ходом войны, с победой народа, армии, государства.

Но он понимал, что не так все просто, подсмеивался 
над своим собственным ж еланием  увидеть ли ш ь  одно азбучно 
простое: «И тут Сталин, и там Сталин. Да здравствует 
Сталин».

А дминистраторы и партийные деятели, казалось ему, и 
в кругу  своей семьи говорят о чистоте кадров, подписы
вают красным карандаш ом  бумаги, читают ж енам  вслух 
«Краткий курс истории партии», а во сне видят врем ен
ные правила и обязательны е инструкции.

Н еожиданно эти люди открылись Ш трум у с другой, 
человеческой стороны.

Секретарь парткома Рамсков оказался  рыболовом, до войны 
он с женой и сы новьям и  путешествовал в лодке по 
уральским рекам.

— Эх, Виктор П авл о ви ч ,— сказал  он ,— есть ли что-нибудь 
лучш е в жизни: вы йдеш ь на рассвете, роса блестит, песочек 
на берегу холодный, разм аты ваеш ь удочки, и вода, темная 
еще, замкнутая , что-то она тебе сулит... Вот война кончится, 
я вас втяну в рыболовное братство.

Ковченко как-то разговаривал  со Ш трумом о детских 
болезнях. Ш трум удивился  его познаниям в способах лече
ния рахита, ангины. Оказалось, что у К асьяна  Терентье
вича, кроме двух родных детей, ж ивет усыновленный 
мальчик-испанец. М аленький испанец часто болел, и К асьян  
Терентьевич сам зан и м ал ся  его лечением.

И даж е сухой Свечин рассказал  Ш трум у о своей кол
лекции кактусов, которую ему удалось спасти в холодную 
зиму 1941 года.

«А, ей-богу, не такие уж  плохие лю ди ,— думал Ш тр у м .— 
В каж дом человеке есть человеческое».

Конечно, Ш трум в глубине души понимал, что все эти 
изменения, в общем-то, ничего не меняют. Он не был дураком, 
он не был циником, он умел думать.
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В эти дни ему вспомнился рассказ Крымова о côéeM 
старом товарище, старшем следователе военной прокурату
ры, Багрянове. Багрянов  был арестован в 1937 году, а в 
1939 году, в короткую пору бериевского либерализма, вы
пущен из лагеря и возвращен в Москву.

Крымов рассказывал, как  Б агр ян ц ев  пришел к нему ночью 
прямо с вокзала в рваной рубахе и в рваных брюках, 
с лагерной справкой в кармане.

В эту первую ночь он произносил свободолюбивые речи, 
сострадал всем лагерникам , собирался стать пчеловодом и 
садовником.

Но постепенно, по мере возвращ ения к преж ней ж изни, 
его речи менялись.

Крымов со смехом рассказы вал , как постепенно, по 
ступеням, менялась идеология Багрянова. Ему вернули 
военные штаны и китель, и этой фазе соответствовали 
все еще либеральные взгляды. Но все же он уже не обличал, 
подобно Дантону, зло.

Но вот ему взамен лагерной справки  выдали московский 
паспорт. И сразу ж е в нем ощ утилось ж елание  стать на 
гегелевские позиции: «Все действительное разумно». Потом 
ему вернули квартиру, и он заговорил по-новому, сказал, 
что в лагерях  немало осуж денны х за дело врагов советского 
государства. Потом ему вернули ордена. Потом его восстано
вили в партии и восстановили его партийный стаж.

Как раз в эту пору у К ры мова начались партийные 
неприятности. Багрянов перестал звонить ему по телефону. 
Однажды Крымов встретился с ним; Багрянов с двумя ромба
ми на вороте гимнастерки выходил из машины, остановив
шейся у подъезда союзной прокуратуры . Это было через 
восемь месяцев после того, как  человек в рваной сорочке, 
с лагерной справкой в кармане, ночью сидя у Крымова, 
произносил речи о невинно осуж денны х и о слепом насилии.

— А я-то думал, послуш ав его в ту ночь, что он 
навсегда потерян для прокуратуры , — с недоброй усмешкой 
говорил Крымов.

Конечно, Виктор Павлович не напрасно вспомнил эту 
историю и рассказал ее Наде и Л ю дм иле  Николаевне.

Ничто не изменилось в его отнош ении к людям, погиб
шим в 1937 году. Он по-п реж нем у уж асался  жестокости 
Сталина.

Ж и зн ь  людей не м еняется  от того, стал ли некто Ш трум 
пасынком удачи или баловнем ее, люди, погибшие в пору 
коллективизации, расстрелянные в 1937 году, не воскрес
нут от того, дадут ли некоему Ш трум у  ордена и лауреат
скую медаль или не дадут, при глаш аю т ли его к Маленкову 
или не включают в список при глаш енны х  пить чай у Ш и
шакова.
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Все это Виктор Павлович отлично помнил и понимал. 
И все же что-то новое появилось в этой памяти и пони
мании...

Ч асто  говорил он жене: «Сколько ничтожеств вокруг! 
К ак  люди боятся защ ищ ать  свое право быть честными, 
как  легко уступают, сколько соглашательства, сколько ж а л 
ких поступков».

Он даж е о Ч еп ы ж и н е  как-то подумал с осуждением: 
«В его чрезмерном увлечении туризмом да альпинизмом — 
бессознательный страх перед сложностью ж и зни , а в его уходе 
из Института — сознательны й страх перед главным вопросом 
нашей жизни».

Конечно, что-то все же менялось в нем, он чувствовал 
это, но он не мог понять, что ж е именно.

54

Вернувш ись на работу, Ш трум не застал  в лабора
тории Соколова. З а  два дня до прихода Ш трум а  в И нсти
тут Петр Лаврентьевич заболел воспалением легких.

Ш трум узнал, что перед своей болезнью Соколов догово
рился с Ш ишаковым о новой работе. Соколова утвердили 
заведующим вновь организуемой лаборатории. Вообще дела 
П етра Лаврентьевича шли в гору.

Д аж е  всеведущий Марков не знал истинных причин, за 
ставивших Соколова просить дирекцию  о переводе из 
лаборатории Ш трума.

У знав об уходе Соколова, Виктор Павлович не почув
ствовал горечи и с о ж а л е н и я ,— мысль о встрече с ним, о 
совместной работе была тяж ела.

Чего только не прочел бы Соколов в глазах Виктора 
Павловича. Конечно, он не имел права думать о жене своего 
друга так, как думал о ней. Он не имел права тосковать 
о ней. Он не имел права тайно встречаться с ней.

Расскаж и ему кто-либо подобную историю, он был бы воз
мущен. Обманывать жену! Обманывать друга! Но он тоско
вал по ней, мечтал о встречах с ней.

У Людмилы отнош ения с Марьей Ивановной восстано
вились. Они имели долгое телефонное объяснение, потом 
встретились, плакали, каялись одна перед другой в дурны х 
мыслях, подозрениях, неверии в дружбу.

Бож е, как слож на и запутанна жизнь! М арья Ивановна, 
правдивая и чистая М арья Ивановна, не была искренна с 
Людмилой, покривила душой! Но ведь сделала она это ради 
своей любви к нему!

Т еперь  Ш трум редко видел Марью Ивановну. Почти все. 
что он узнавал о ней, шло от Лю дмилы.

Он узнал, что Соколова выдвигают на Сталинскую
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премию за работы, опубликованные до войны. Он узнал, что 
Соколов получил восторженное письмо от молодых ан гли й 
ских физиков. Он узнал, что Соколов на ближ айш их 
выборах в Академии будет баллотироваться в члены-кор
респонденты. Обо всем этом М арья Ивановна рассказала 
Лю дмиле. Сам он при коротких встречах с М арьей Иванов
ной теперь не говорил о Петре Лаврентьевиче.

Деловые волнения, заседания, поездки не могли заглу 
шить его постоянной то^ки, ему все время хотелось ее 
видеть.

Лю дмила Николаевна несколько раз говорила ему: «Не 
м о г  я понять, почему Соколов так восстановлен против 
тебя. И Маша мне ничего не может толком объяснить».

Объяснение имелось простое, но, конечно, М арья  Ивановна 
ничего толком не могла объяснить Людмиле. Достаточно, 
что она рассказала м уж у о своем чувстве к Ш труму.

Это признание навсегда погубило отнош ения Ш трума 
и Соколова. Она обещала м уж у  не видеться больше со 
Ш трумом. С каж и М арья Ивановна хоть слово Людмиле, 
и он подолгу ничего не будет знать о н ей ,— где она, 
что с ней. Ведь они виделись так редко! И ведь встречи 
их были так коротки! Во время этих встреч они мало 
разговаривали, ходили по улице, взявшись за руки, либо 
сидели в скверике на скамейке и молчали.

В пору его  горестей и несчастий она с совершенно 
необычайной чуткостью понимала все. что она переживает. 
Она угадывала ею  мысли, она угадывала его поступки, 
казалось, что она даж е заранее знала  все, что произойдет 
с ним. Чем тяж елее на душе было ему, тем м учитель
ней и сильней становилось ж елание видеть ее. Ем у казалось, 
что в этом полном, совершенном понимании и есть его 
нынешнее счастье. Казалось, будь эта ж енщ ина рядом с 
ним, он бы легко перенес все свои страдания. Он был бы 
с ней счастлив.

Как-то они разговаривали ночью в Казани, в Москве 
прошли вдвоем по Н ескучному саду, однажды посидели 
несколько минут на скамейке в скверике на К алуж ской — 
вот, собственно, и все. Это было прежде. Да вот еще то, 
что сейчас: несколько раз они говорили по телефону, не
сколько раз виделись на улице, и об этих коротких 
свиданиях он не говорил Л ю дмиле.

Но он понимал, что его грех и ее Γμ^χ не мерился 
минутами, которые они тайно просидели на скамейке. 
Грех был немалый: он любил ее. Почему такое огромное 
место в его ж изни заняла она?

К аждое его слово, сказанное жене, было полуправдой. 
Каждое движение, каждый взгляд, помимо его воли, нес в себе 
ложь.
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Он с деланным безразличием спраш ивал  у Л ю дм илы  
Николаевны: «Ну, как, звонила тебе твоя подружка, что 
она, как здоровье Петра Лаврентьевича?»

Он радовался успехам Соколова. Но радовался он не от 
хорошего чувства к Соколову. Ему почему-то казалось, ιτο 
/спехи  Соколова дают право Марье Ивановне не испытывать 
угрызений.

Невыносимо было узнавать о Соколове и М арье Ивановне от 
Людмилы. Это было унизительно для Л ю дмилы , для Марьи 
Ивановны, для него.

Но ложь смешивалась с правдой и тогда, когда он говорил 
с Лю дмилой о Толе, о Наде, об А лександре В ладими
ровне, лож ь была во всем. Почему, отчего? Ведь его чувство 
к Марье Ивановне было действительной правдой его души, 
его мыслей, его ж еланий. Почему же эта правда порож 
дала столько лж и? Он знал, что, отрекш ись  от своего 
чувства, он освободил бы от лж и  и Л ю дм илу , и М арью 
Ивановну, и себя. Но в те минуты, когда ему казалось, что 
надо отказаться от любви, на которую он не имел права, л у 
кавое чувство, пугаясь  страдания, зам орочивая  мысль, 
отговаривало его: «Ведь не так уж страш на эта лож ь,
никому нет вреда от нее. Страдания страш нее, чем лож ь».

Когда минутами ем у казалось, он найдет в себе силу  
и жестокость порвать с Лю дмилой, разруш ить  ж и зн ь  Соко
лова, его чувство подталкивало его, обманывало мысль прямо 
противоположным способом:

«Л ож ь ведь хуж е всего, лучш е пойти на разрыв с Л ю дм и 
лой, лиш ь бы не лгать ей, не заставлять  лгать  М арью 
Ивановну. Л ож ь  уж асней  страданий!»

Он не замечал, что мысль его стала покорной служ анкой  
его чувства, чувство водило за собой мысль и что из 
этого кругового верчения был один лиш ь выход — рубить 
по живому, жертвовать собой, а не другими.

Чем больше он думал обо всем этом, тем меньше он во 
всем этом разбирался. К ак  понять это, как распутать  — 
его любовь к Марье Ивановне была правдой его ж изни и 
лож ью  его жизни! Вот был у него летом роман с красивой 
Ниной, это не был гим нази чески й-ром ан . С Ниной они не 
только гуляли в скверике. Но ощ ущ ение измены, семейной 
беды, вины перед Л ю дм илой пришло к нему теперь.

Он тратил очень много душ евны х сил, мыслей, волнений 
на эти дела, вероятно, П ланк  затратил не меньше сил на 
создание квантовой теории.

Одно время он считал, что эта любовь рождена лиш ь его 
горестями, бедами... Не будь их, он не испытывал бы такого 
чувства...

Но ж и зн ь  подняла его, а ж елани е  видеть Марью И ванов
ну не ослаблялось.
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Она была особой н атурой ,— не богатство, не слава, не 
сила привлекали ее. Ведь ей хотелось делить с ним беду, 
горе, лиш ения...  И он тревож ился:  вдруг она отвернется 
от него теперь?

Он понимал, что М арья Ивановна боготворила Петра Л а в 
рентьевича. Вот это-то и сводило его с ума.

Наверное, Ж ен я  была права. Вот эта вторая любовь, 
приходящ ая после долгих лет ж енатой  жизни, она действи
тельно есть следствие душевного авитаминоза. Вот так корову 
тянет лизать  соль, которую она годами ищет и не находит 
в траве, в сене, в листьях  деревьев. Этот голод души 
развивается постепенно, он достигает огромной силы. Вот так 
оно было, вот так оно есть. О, он-то знал свой душевный 
голод... М арья Ивановна разительно не похожа на Л ю д
милу.

Были ли мысли его верны, были ли они лож ны ? Ш трум 
не замечал того, что не разум рождал их, их правиль
ность, их ложность не определяли  его поступков. Разум 
не был его хозяином. Он страдал, не видя М арьи Иванов
ны, был счастлив при мысли, что увидит ее. Когда же он 
представлял себе, что они будут всегда неразлучно вместе, 
он становился  счастлив.

Почему он не испытывал угры зений совести, думая о 
Соколове? Почему не становилось ему стыдно?

Правда, чего стыдиться? Ведь только и было, что прошли 
по Нескучному саду да посидели на скамейке.

Ах, да причем тут сиденье на скамейке! Он готов порвать 
с Лю дмилой, он готов сказать  своему другу, что любит его 
жену, что хочет забрать ее у него.

Он вспоминал все плохое, что было в его ж и зни  с Л ю дм и
лой. Он вспоминал, как нехорошо относилась Л ю дмила к 
его матери. Он вспоминал, как Л ю дм и ла  не пустила* ночевать 
его двоюродного брата, вернувш егося из лагеря. Он вспоми
нал ее черствость, ее грубость, упрямство, жестокость.

В оспоминания о плохом ожесточали его. А ожесточиться 
нуж но было, чтобы сверш ить жестокость. Но ведь Л ю дмила 
прож ила ж и зн ь  с ним, разделила с ним все тяжелое, 
трудное. Ведь у Л ю дмилы седеют волосы. Сколько горя легло 
на нее. Только ли плохое в ней? Ведь сколько лет он 
гордился ею, радовался ее прямоте, правдивости. Да, да, он 
готовился совершить жестокость.

Утром, собираясь на работу, Виктор Павлович вспомнил 
недавний приезд Евгении Н иколаевны и подумал:

«Все ж е  хорошо, что Ж ен евьева  уехала в Куйбышев».
Ему стало стыдно от этой мысли, и именно в этот момент 

Л ю дм ила Николаевна сказала:
— Ко всем нашим сидящ им добавился еще Николай. 

Хорошо еще, что Ж ен и  сейчас нет в Москве.
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Он хотел ее упрекнуть за эти слова, но спохватился, 
промолчал — уж очень ф альш ив  был бы его упрек.

— Ч епы ж ин тебе зво н и л ,— сказала Л ю дм ила  Николаевна.
Он посмотрел на часы.
— Вечером вернусь пораньше и позвоню ему. М еж ду 

прочим, вероятно, я опять полечу на Урал.
— Надолго?
— Нет. Дня на три.
Он спешил, впереди был большой день.
Работа была большая, дела большие, государственные 

дела, а собственные мысли, словно в голове действовал 
закон обратной пропорциональности, были маленькие, 
ж алкие , мелкие.

Ж е н я ,  уезжая, просила сестру сходить на К узнец кий  
мост, передать Крымову 200 рублей.

— Лю дмила, — сказал  о н ,— надо передать деньги, о кото
рых просила Ж еня, ты, каж ется, срок пропустила.

Он сказал это не потому, что тревож ился о Крымове 
и о Ж ене. Он сказал это, подумав, что небрежность Л ю дм и 
лы может ускорить Ж енин приезд в Москву. Ж ен я ,  нахо
дясь  в Москве, начнет писать заявления, письма, звонить 
по телефону, превратит квартиру Ш трума в базу для тю рем 
но-прокурорских хлопот.

Ш трум понимал, что мысли эти не только мелкие и 
ж алкие, но и подлые. Стыдясь их, он торопливо сказал :

— Напиши Ж ене. Пригласи ее от ç вое го и моего имени. 
Может быть, ей нужно быть в Москве, а ехать без п ри гла
ш ения неловко. Слыш иш ь, Люда? Немедленно напиши ей!

После таких слов ему стало хорошо, но он опять з н а л ,— 
говорил он все это для самоуспокоения... Странно все же. 
Сидел в своей комнате, выгнанный отовсюду, и боялся 
управдома и девицы из карточного бюро, а голова была 
зан ята  мыслями о ж изни, о правде, о свободе, о боге... 
И никому он не был нужен, и телефон молчал неделями, 
и знакомые предпочитали не здороваться с ним, встречаясь 
на улице. А теперь, когда десятки людей ж дут его, звонят  
ему, пишут ему, когда ЗИС-101 деликатно с и г н а л и т . под 
окном, он не может освободиться от пустых, как под
солнечная шелуха, мыслей, ж алкой досады, ничтожных 
опасений. То не так сказал, то неосторожно усмехнулся, 
какие-то микроскопические житейские соображ ения сопут
ствуют ему.

Одно время после сталинского телефонного звонка ему 
казалось, что страх полностью ушел из его ж изни. Но о к а 
залось, страх все ж е продолжался, он только стал иным, 
не плебейским, а б ар ски м ,— страх ездил в машине, звонил 
по кремлевской вертушке, но он остался.

То, что казалось невозм ож ны м ,— завистливое, спортивное
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отношение' к чужим научным реш ениям  и достиж ениям , 
стало естественно. Он тревож ился, не обскачут, не обшто
пают ли?

Ему не очень хотелось говорить с Ч еп ы ж и н ы м , каза
лось, что не хватит сил для  долгого, трудного разговора. 
Они все ж е слишком просто представляли себе зависимость 
науки от государства. Ведь он действительно свободен: его 
теоретические построения теперь никому не каж у тся  талм у
дической бессмыслицей. Никто теперь не покуш ается  на 
них. Государству нужна ф и зическая  теория. Т еперь  это ясно 
и Ш иш акову, и Бадьину. Д л я  того, чтобы М арков проявил 
свою силу в эксперименте, Кочкуров в практике, нужны 
халдеи-теоретики. Все вокруг поняли это после сталинского 
звонка. К ак  объяснить Дмитрию  Петровичу, что звонок этот 
принес Ш трум у свободу в работе? Но почему он стал 
нетерпим к недостаткам Л ю дмилы  Николаевны? Но почему 
он так добродушен к Алексею Алексеевичу?

Очень приятен стал ему Марков. Личны е дела  началь
ства, тайные и полутайные обстоятельства, невинные 
хитрости и нешуточное коварство, обиды и уязвления, свя 
занные с приглаш ениями и отсутствием приглаш ений на 
президиумы, попадание в какие-то особые списки и роковые 
слова: «Вас в списке нет» — все это стало ему интересно, 
действительно занимало его.

Он, пожалуй, предпочел бы сейчас провести свободный 
вечер в болтовне с М арковым, нежели рассуж дать с М адья
ровым на казанских ассамблеях.

Марков удивительно точно подмечал все смешное в людях, 
беззлобно и в то же время ядовито осмеивал человеческие 
слабости. Он обладал изящным умом, да к тому ж е  Марков 
был первоклассным ученым. Бы ть может, сам ы й талан т
ливый физик-экспериментатор в стране.

Ш трум уже надел пальто, когда Л ю дм ила Николаевна 
сказала:

— М арья Ивановна вчера звонила.
Он быстро спросил:
— Что же?
Видимо, лицо его изменилось.
— Что с тобой? — спросила Л ю дм ила  Николаевна.
— Ничего, ничего,— сказал  он и из коридора вернулся 

в комнату.
— Собственно, я не совсем поняла, какая-то  неприят

ная история. Им звонил, каж ется , Ковченко. В общем, 
она как всегда волнуется за тебя, боится, что ты навредишь 
себе опять.

— В чем же? — нетерпеливо спросил он .— Я не понял.
— Да вот, говорю, и я не поняла. Ей, видимо, было 

неудобно по телефону.
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— Ну, повтори еще р а з ,— сказал он и, раскрыв пальто, 
сел на стул возле двери.

Лю дмила смотрела на него, покачивая головой. Ему пока
залось, что глаза ее укоризненно и печально смотрят на 
него.

А она, подтверж дая эту его догадку, сказала:
— Вот, Витя, позвонить утром Ч еп ы ж и н у  тебе нет време

ни, а слуш ать  про М аш еньку  ты всегда готов... даже вер
нулся, а уже опоздал.

Он как-то криво, снизу посмотрел на нее, сказал:
— Да, я опоздал.
Он подошел к жене, поднес ее руку к губам.
Она погладила его по заты лку, слегка потрепала волосы.
— Вот видишь, как  стало важно и интересно с М аш ень

к ой ,— тихо сказала  Л ю дмила и ж алко улыбнулась, доба
вила: — С той самой, которая не может отличить Б альзака  
от Флобера.

Он посмотрел: ее глаза стали влажными, ее губы, ему 
показалось, дрож али.

Он беспомощно развел руками, в дверях оглянулся.
Выражение ее лица поразило его. Он спускался по 

лестнице и думал, что, если расстанется с Людмилой и 
никогда не встретится с ней, это вы раж ение ее лица — 
беспомощное, трогательное, измученное, стыдящ ееся за него 
и за себя — никогда, до последнего дня ж изни не уйдет 
из его памяти. Он понимал, что в эти минуты произо
шло очень важное, жена дала понять ему, что видит его 
любовь к Марье Ивановне, а он подтвердил это.

Он знал ли ш ь  одно. Он видел Машу, и он был счастлив, 
если ж е  он думал, что не увидит ее больше, ему нечем 
было дышать.

Когда машина Ш трум а подходила к Институту, с ней по
равнялся  ЗИС Ш иш акова  и оба автомобиля почти одно
временно остановились у подъезда.

Они шли рядом по коридору так же, как  недавно шли 
рядом их ЗИСы. Алексей Алексеевич взял Ш трум а под руку, 
спросил:

— Значит, летите?
Ш трум ответил:
— Видимо, да.
— Скоро мы с вами и вовсе расстанемся. Будете как 

некий равный государь ,— ш утливо сказал А лексей А лек
сеевич.

Ш трум вдруг подумал: «Что он скажет, если я спрошу, 
а случалось ли вам влю бляться  в чужую жену?»

— Виктор П авлович ,— сказал  Ш и ш ак ов ,— удобно ли вам 
зайти ко мне часика в два?

— К двум я буду свободен, с удовольствием.
709



Ему плохо работалось в этот день.
В лабораторном зало Марков, без пиджака, с засучен

ными рукавами, подошел к Ш труму, оживленно сказал:
— Если разрешите, Виктор Павлович, я несколько по

позже зайду к вам. Есть интересный разговор, каляк.
— В два я должен быть у Ш и ш ак о в а ,— сказал Ш тр у м .— 

Давайте попозже. Мне тоже хочется вам кое-что рассказать.
— К двум к Алексею А лексеевичу? — переспросил 

М арков и на мгновенье за д у м а л с я .— Каж ется, догадываюсь, 
о чем будут вас просить.

55

Ш ишаков, увидев Ш трума, сказал:
— А я уж собирался вам позвонить, напомнить о встрече.
Ш трум посмотрел на часы.
— По-моему, я не опоздал.
Алексей Алексеевич стоял перед ним, огромный, зако

ванный в серый парадный костюм, с массивной серебряной 
головой. Но Ш труму глаза А лексея Алексеевича теперь не 
казались холодными и надменными, это были глаза маль
чика, начитавшегося Дюма и М айн-Рида.

— У меня к вам сегодня особое дело, дорогой Виктор 
Павлович, — сказал, улыбаясь, А лексей Алексеевич и, взяв 
Ш трум а под руку, повел его к кр есл у .— Дело серьезное, 
не очень приятное.

— Что ж, не привыкать с тать ,— сказал  Ш трум и скучаю 
ще оглядел кабинет огромного а кад ем и к а .— Давайте займем
ся неприятным делом.

— Т ак  вот,— сказал Ш иш аков, — за границей, главным 
образом в Англии, поднята подлая кампания. Мы несем 
на себе главную тяж есть  войны, а английские ученые, 
вместо того чтобы требовать скорейшего откры тия второго 
фронта, откры ли более чем странную  кампанию , разж игаю т 
враж дебн ы е настроения к наш ему государству.

Он посмотрел Ш трум у в глаза, Виктор Павлович знал 
этот открытый, честный взгляд, каким смотрят люди, совер
шая плохие дела.

— Да, да, д а ,— сказал  Ш тр у м ,— в чем же, однако, эта 
кампания?

— К ам пания  клеветн и ческая ,— сказал  Ш и ш ак о в .— Опу
бликован список якобы расстрелянны х у нас ученых и 
писателей, говорится о каких-то фантастических количест
вах репрессированных за политические преступления. С не
понятной, я бы даже сказал, подозрительной горячностью 
они опровергают установленные следствием и судом преступ
ления врачей Плетнева и Л евина , убивших А лексея  М акси
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мовича Горького. Все это публикуется в газете,- близкой 
к правительственным кругам.

— Да, да, д а ,— трижды сказал  Ш тр у м ,— что же еще?
— В основном вот это. Пиш ут о генетике Четверикове, 

создали комитет его защиты.
— Дорогой Алексей А лексеевич ,— сказал  Ш тр у м ,— но 

ведь Четвериков действительно арестован.
• Ш иш аков пожал плечами.

— Как известно, Виктор Павлович, я не имею отнош е
ния к работе органов безопасности. Но если он действи
тельно арестован, то, очевидно, за совершенные им преступ
ления. Вот нас с вами ведь не арестовывают.

В это время в кабинет вошли Бадьин и Ковченко. 
Ш трум понял, что Ш иш аков ож идал их, заранее, видимо, 
договорился с ними. Алексей Алексеевич даж е  не стал 
объяснять  вновь пришедшим, о чем шел разговор, 
сказал:

— Прошу, прошу, товарищи, садитесь ,— и продолжал, 
обращ аясь к Ш труму: — Виктор Павлович, сие безобра
зие перекочевало в А мерику и было опубликовано на 
страницах  «Нью-Йорк таймса», естественно, вызвав чувство 
возмущ ения среди советской интеллигенции.

— Конечно, иначе и быть не могло,— сказал  Ковченко, 
глядя Ш трум у в глаза пронзительно ласковым взглядом.

И взгляд его карих глаз был так  друж ествен , что 
Виктор  Павлович не высказал естественно возникшей у него 
мысли: «Как же возмутилась советская интеллигенция,
если она «Нью-Йорк таймса» отродясь не видела?»

Ш трум повел плечами, помычал, и эти действия могли 
означать его согласие с Ш иш аковым и Ковченко.

— Естественно,— сказал Ш и ш ак о в ,— в нашей среде воз
никло ж елание дать достойную отповедь всей этой мерзости. 
Мы составили документ.

«Да ничего ты не составлял, без тебя н ап и сали » , — по
думал Штрум.

Ш иш аков проговорил:
— Документ в форме письма.
Тогда Бадьин негромко произнес:
— Я читал его, хорошо написано, то, что нужно. Подписать 

его долж ны немногие, наиболее крупные ученые нашей 
страны, люди, обладающие европейской, мировой извест
ностью.

Ш трум с первых слов Ш иш акова понял, к чему све
дется разговор. Он не знал  лишь, чего будет просить 
Алексей А лексеевич ,— вы ступления ли на ученом совете, 
статьи, участия ли в голосовании... Т еперь  он понял: 
н уж на его подпись под письмом.

Тошное чувство охватило его. Снова, как  перед собранием,
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где тр«*бовали ого покаянного выступления, он ощутил 
свою ж алкую , подленькую сущность.

М иллионы тонн скального гранитного камня снова готовы 
были лечь на его плечи... П рофессор Плетнев! Ш трум сразу 
вспомнил статью в «Правде» о какой-то истеричке, обви
нявш ей старого медика в грязных поступках.

Как всегда, напечатанное показалось правдой. Видимо, 
чтение Гоголя, Толстого, Чехова и Короленко приучило 
к почти молитвенному отношению к русскому печатному 
слову. Но пришел час, день, и Ш трум у уж  было оче
видно, что газета лгала, что профессор Плетнев окле
ветан.

А вскоре Плетнев и знаменитый терапевт из К рем лев
ской больницы доктор Л евин были арестованы и призна
лись, что убили Алексея М аксимовича Горького.

Три человека смотрели на Ш трума. Глаза их были дру
ж ественны , ласковы, уверенны. Свой среди своих, Ш иш аков  
по-братски признал огромное значение работы Ш трума. Ков
ченко смотрел на него снизу вверх. Глаза Бадьина выра
ж али: «Да, то, что ты делал, казалось чуждо мне. Но
я ошибся. Я не понял. П артия меня поправила».

Ковченко раскрыл красную папку и протянул Ш труму 
отпечатанное на пишущ ей м аш инке письмо.

— Виктор П авлович ,— сказал он ,— надо вам сказать, что 
эта кам пания  англо-американцев прямо играет на руку 
фаш истам . Вероятно, ее инспирировали мерзавцы из пятой 
колонны.

Бадьин, перебивая, сказал:
— К чему агитировать Виктора Павловича? У него 

сердце русского советского патриота, как и у всех нас.
— Конечно, — сказал Ш и ш ак о в ,— именно так.
— Да кто ж  в этом сомневается? — сказал Ковченко.
— Да, да, д а ,— сказал Ш трум.
Самым удивительным было то, что люди, еще недавно 

полные к нему презрения и подозрительности, сейчас были 
совершенно естественны в своем доверии и друж естве к 
нему и что он, все время помня их жестокость к себе, 
естественно воспринимал их друж еские чувства.

Вот эти дружественность и доверчивость сковывали его, 
лиш али  силы.

Если бы на него кричали, топали ногами, били, он, быть 
может, остервенился бы, оказался  сильней...

Сталин говорил с ним. Лю ди, сидевшие сейчас рядом с 
ним, помнили это.

Но боже мой, как было ужасно письмо, которое товари
щи просили его подписать. Каких уж асны х вещей касалось 
оно.

Да не мог он поверить в то, что профессор Плетнев и
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доктор Левин — убийцы великого писателя. Его мать, приез
ж а я  в Москву, бывала на приеме у Левина, Л ю дм ила  Н и ко
лаевна лечилась у него, он умный, тонкий, мягкий чело
век. Каким чудовищем надо быть, чтобы так страшно 
оклеветать двух врачей?

Средневековой тьмой ды ш али эти обвинения. Врачи- 
убийцы! Врачи убили великого писателя, последнего рус
ского классика. Кому нуж на эта кровавая клевета? П роцес
сы ведьм, костры инквизиции, казни еретиков, дым, смрад, 
ки п ящ ая  смола. К ак  связать все это с Л ени ны м , со 
строительством социализма, с великой войной против 
фаш изма?

Он взялся за первую стран ицу  письма.
Удобно ли ему, достаточно ли света, спросил Алексей 

Алексеевич. Не пересесть ли ему в кресло? Нет, нет, ему 
удобно, спасибо большое.

Он читал медленно. Буквы вдавливались в мозг, но не 
впитывались им, словно песок в яблоко.

Он прочел: «Беря под защ иту  выродков и извергов
рода человеческого, Плетнева и Левина, запятнавш их высо
кое звание врачей, вы льете воду на м ельниц у  челове
коненавистнической идеологии ф аш изма».

Вот он прочел: «Советский народ один на один ведет 
борьбу с германским фаш измом, возродившим средневековые 
процессы ведьм и еврейские погромы, костры инквизиции, 
застенки и пытки».

Боже мой, как не сойти с ума.
Вот дальше: «Кровь наших сыновей, пролитая под С тали н

градом, ознаменовала перелом в войне с гитлеризмом, вы 
же, беря под защ иту  отщепенцев из пятой колонны, сами 
того не желая...»

Да, да, да. «У нас, как нигде в мире, люди науки 
окруж ены  любовью народа и заботой государства».

— Виктор Павлович, мы не мешаем вам своими разго
ворами?

— Нет, нет, что в ы ,— сказал  Ш трум и подумал: «Вот 
есть ж е счастливые люди, которые умеют отш утиться , либо 
оказываю тся на даче, либо больны, либо...»

Ковченко сказал:
— Мне говорили, что Иосиф Виссарионович знает об 

этом письме и одобрил инициативу наших ученых.
— Вот поэтому и подпись Виктора Павловича... — 

сказал  Бадьин.
Тоска, отвращение, предчувствие своей покорности о х ва

тили его. Он ощ ущ ал ласковое дыхание великого государ
ства, и у него не было силы броситься в ледяную  тьму. 
Не было, не было сегодня в нем силы. Не страх сковывал 
его, совсем другое, томящее, покорное чувство.
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Как странно, удивительно устроен человек! Он нашел в себе 
силу отказаться  от жизни, и вдруг тяж ело  отказаться  от 
пряников и леденцов.

Попробуй отбрось всесильную руку, которая гладит тебя 
по голове, похлопывает по плечу.

Глупости, зачем клеветать на самого себя? При чем тут 
пряники  и леденцы? Он всегда был безразличен к бытовым 
удобствам, материальным благам. Его мысли, его работа, 
самое дорогое в жизни оказались нуж ны, ценны в пору 
борьбы с фашизмом. Ведь это действительно счастье!

Да, собственно, как ж е это? Ведь они признались на 
предварительном следствии. Они признались на суде. Воз
можно ли верить в их невиновность после того, как они 
признались в убийстве великого писателя?

Отказаться  подписать письмо? Значит, сочувствовать убий
цам Горького! Нет, невозможно. Сомневаться в подлинности 
их признаний? Значит, заставили! А заставить честного 
и доброго интеллигентного человека признать себя наем
ным убийцей и тем заслуж ить  смертную казнь и позорную 
память можно лиш ь пытками. Но ведь безумно вы сказать  
хоть малую тень такого подозрения.

Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо. В голо
ве возникли слова и ответы на них... «Товарищи, я болен, 
у меня спазм коронарных сосудов». «Чепуха: бегство в 
болезнь, у вас отличный цвет лица». «Товарищи, для  чего 
вам моя подпись, я ведь известен узкому кругу сп е
циалистов, меня мало кто знает за пределами страны». 
«Чепуха! (И приятно слыш ать, что чепуха.) Знаю т вас, 
да еще как знают! Да и о чем говорить, немыслимо 
показать  без вашей подписи письмо товарищ у Сталину, он 
ведь может спросить: а почему нет подписи Ш трума?»

«Товарищи, скаж у вам совершенно откровенно, мне неко
торые формулировки каж утся  не совсем удачными, они как 
бы накладывают тень на всю наш у научную интел
лигенцию ».

«П ожалуйста, пож алуйста, Виктор Павлович, давайте 
ваши предложения, мы с удовольствием изменим к а ж у 
щ иеся  вам неудачными ф орм улировки».

«Товарищи, да поймите вы меня, вот тут вы пишете: 
враг народа Бабель, враг народа писатель П ильняк , враг 
народа академик Вавилов, враг народа артист М ейерхольд... 
Но я ведь физик, математик, теоретик, меня некоторые 
считают шизофреником, настолько абстрактны области, где 
я действую. Право же, я неполноценный, таких людей ,лучше 
всего оставить в покое, я ничего не понимаю во всех этих 
делах».

«Виктор Павлович, да бросьте вы. Вы превосходно разби
раетесь в политических вопросах, у вас отличная логика,
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вспомните, сколько раз и как остро вы говорили на поли
тические темы».

«Ну, боже мой! Поймите, у меня есть совесть, мне 
больно, мне тяж ело, да не обязан я, почему я долж ен под
писывать, я так  измучен, дайте мне право на спокойную 
совесть» .

И тут же — бессилие, замагниченность, послушное чувст
во закормленной и забалованной скотины, страх перед новым 
разорением жизни, страх перед новым страхом.

Что ж  это? Снова противопоставить себя коллективу? 
Снова одиночество? Пора ведь всерьез относиться к жизни. 
Он получил то, о чем не смел мечтать. Он свободно 
заним ается  своей работой, окруж енны й вниманием и забо
той. Ведь он ни о чем не просил, не каялся . Он победи
тель! Чего же он хочет еще? Сталин ему звонил по телефону!

«Товарищи, все это настолько серьезно, что я хотел бы 
подумать, разрешите отлож ить решение хотя бы до завтра».

И тут он представил себе бессонную, мучительную  ночь, 
колебания, нерешительность, внезапную решимость и страх 
перед решимостью, опять нерешительность, опять  решение. 
Все это выматывает подобно злой, безжалостной м алярии. 
И самому растянуть  эту пытку на часы. Нет у него силы. 
Скорей, скорей, скорей.

Он вынул автоматическую ручку.
И тут же он увидел, что Ш иш аков опешил от того, что 

самый непокладистый оказался  сегодня покладистым.
Весь день Ш трум не работал. Никто не отвлекал его, 

телефон не звонил. Он не мог работать. Он не работал 
потому, что работа в этот день казалась скучной, пустой, 
неинтересной.

Кто поставил подпись под письмом? Ч еп ы ж и н ?  И оффе 
подписывал, а Крылов? А М андельштам? Хотелось сп р я 
таться за чью-то спину. Но ведь отказаться невозможно. 
Равносильно самоубийству. Да ничего подобного. Мог и 
отказаться. Нет, нет, все правильно. Ведь никто не грозил 
ему. Было бы легче, если бы он подписал из чувства 
животного страха. Но ведь не из страха подписал. Какое-то 
темное, тошное чувство покорности.

Ш трум позвал к себе в кабинет Анну Степановну, по
просил ее проявить к завтраш нем у дню пленку — конт
рольную серию опытов, проведенных на новой установке.

Она все записала и продолжала сидеть.
Он вопросительно посмотрел на нее.
— Виктор П авлович ,— сказала она ,— я раньш е думала, 

что словами не скаж еш ь, но сейчас я хочу сказать; пони
маете ли вы, что вы сделали для меня и других? Это для 
людей важней великих открытий. Вот от того, что вы живете 
на свете, от одной мысли об этом хорошо на душе. Знаете,
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что о вас говорят слесари, уборщицы, сторожа? Говорят — 
правильны й человек. Я много раз хотела к вам домой 
пойти, но боялась. Понимаете, когда я в самые трудные 
дни думала  о вас, у меня на душе легко, хорошо дела
лось. Спасибо вам за то, что вы живете. Человек вы!

Он ничего не успел сказать  ей, она быстро выш ла из 
кабинета.

Хотелось бежать по улице и кричать... только бы не эта 
мука, не этот стыд. Но это было не все, только начало.

В конце дня  раздался телефонный звонок.
— Вы узнаете?
Б ож е мой, узнал ли он. Казалось, не только слухом, 

похолодевшими пальцами, держ авш и м и телефонную  трубку, 
он узнал этот голос. Вот М арья Ивановна снова пришла 
в тяж елую  минуту его жизни.

— Я говорю из автомата, очень плохо сл ы ш н о ,— сказала  
М арья И вановн а,— П етру Л аврентьевичу  стало лучше, у 
меня теперь больше времени. П риезж айте, если можете, 
завтра в восемь в тот сквери к .— И вдруг произнесла: — 

Л ю бим ы й мой, милый мой, свет мой. Я боюсь за вас. К нам 
приходили по поводу письма, вы понимаете, о чем я говорю? 
Я уверена, что это вы, ваша сила помогла Петру Л а в 
рентьевичу выстоять, у нас все обошлось благополучно. 
И тут ж е я представила, как вы при этом навредили 
себе. Вы такой угловатый, где другой ушибется, вы разобь
етесь в кровь.

Он повесил трубку, закрыл лицо руками.
Он уже понимал ужас своего положения: не враги казн и

ли сегодня его. Казнили близкие, своей верой в него.
П ридя  домой, он сразу же, не сняв пальто, стал зво

нить Ч епы ж ину. Л ю дмила Н иколаевна стояла перед ним, 
а он набирал чепыж инский телефонный номер, уверенный, 
убеж денный в том, что и его друг, учитель сейчас нане
сет ему, любя его, жестокую рану. Он спеш ил, он даже 
не успел сказать Л ю дмиле о том, что подписал письмо. 
Б ож е мой, как быстро седеет Лю дмила. Да, да, молодец, 
бей седых!

— Хорошего много, читали сводку ,— сказал  Ч е п ы ж и н ,— 
а у меня никаких событий. Да вот я поругался сегодня 
с несколькими почтенными людьми. Вы слы ш али  что-нибудь 
о некоем письме?

Ш трум облизнул пересохшие губы и сказал:
— Да, кое-что.
— Ладно, ладно, понимаю, это не д ля  телефона, поговорим 

об этом при встрече, после вашего п ри езда ,— сказал  Ч е п ы 
жин.

Ну, ничего, ничего, вот еще Н адя  придет. Боже, боже, 
что он сделал...
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Ночью Ш трум не спал. У него болело сердце. Откуда 
эта у ж асн ая  тоска? Т яж есть ,  тяжесть. Победитель!

Робея перед делопроизводительницей в домоуправлении, 
он был сильней и свободней, чем сейчас. Сегодня он не 
посмел даж е поспорить, высказать  сомнение. Он потерял 
внутреннюю свободу, ставши сильным. К ак  посмотреть в 
глаза Ч епы ж ину?  А быть может, он сделает это так  ж е 
спокойно, как делали это те, что весело и добродушно 
встретили Ш трума в день возвращ ения в Институт?

Все, что он вспом ин ал  в эту ночь, ранило, мучило его, 
ничто не давало покоя. Его улыбки, жесты, поступки были 
чуж ды  и враж дебны ему самому. В Надиных глазах  сегод
ня вечером было ж алостливое гадливое вы раж ение.

Одна лиш ь Л ю дмила, всегда раздраж авш ая  его, всегда 
перечивш ая ему, вы слуш ав его рассказ, вдруг сказала: 
«Витенька, не надо мучиться. Ты для меня самый умный, 
самый честный. Раз ты так сделал, значит, так нужно».

Откуда в нем появилось ж елание все оправдывать, 
утверждать? Почему он стал терпим к тому, к чему недавно 
был нетерпим? О чем бы ни говорили с ним, он оказы вался  
оптимистом.

Военные победы совпали с переломом в его личной 
судьбе. Он видит мощь армии, величие государства, свет 
впереди. Почему таким и  плоскими каж утся  ему сегодня 
мысли М адьярова?

В день, когда его вы ш вы ривали  из Института, он отка
зался покаяться , и как  βсветло и легко стало у него на 
душе. Каким счастьем были для него в эти дни близкие — 
Лю дмила, Надя, Ч еп ы ж и н , Ж еня...  А встреча с Марьей 
Ивановной, что он скаж ет  ей? Всегда он так надменно 
относился к покорности и послушанию робкого Петра 
Л аврентьевича. А сегодня! Он боялся думать о матери, он 
согрешил перед ней. Ем у страшно взять в руки ее послед
нее письмо. С ужасом, с тоской он понимал, что бессилен 
сохранить свою душу, не может оградить ее. В нем самом 
росла сила, превращ аю щ ая его в раба.

Он совершил подлость! Он, человек, бросил камень в 
ж алких, окровавленных, упавш их в бессилии людей.

И от боли, сж авш ей его сердце, от мучительного 
чувства пот выступил у него на лбу.

Откуда бралась в нем душ евная  самоуверенность, кто 
дал ему право кичиться  перед другими людьми своей 
чистотой, мужеством, быть судьей над людьми, не прощ ать 
им слабостей?

Бывают слабыми и грешные, и праведные. Р азличие их 
в том, что ничтожный человек, совершив хороший посту-
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пок, всю ж изнь кичится им, а праведник, совершая хоро
шие дела, не замечает их, но годами помнит соверш ен
ный им грех.

А он-то гордился своим мужеством, своей прямотой, высме
ивал тех, кто проявлял слабость, робость. Но вот и он, 
человек, изменил людям. Он презирал  себя, он стыдился 
себя. Дом, в котором он ж ил, свет его, тепло, которое его со
гр ев ало ,— все превратилось в щепу, в сыпучий, сухой песок.

Д руж ба  с Чепы ж ины м , любовь к дочери, привязанность 
к жене, его безнадеж ная любовь к Марье Ивановне, его 
человеческий грех и человеческое счастье, его труд, его 
прекрасная наука, его любовь к матери и плач о ней — 
все ушло из его души.

Ради чего совершил он страш ны й грех? Все в мире ничтож 
но по сравнению с тем, что он потерял. Все ничтожно 
по сравнению с правдой, чистотой маленького человека — 
и царство, раскинувшееся от Тихого  океана до Черного 
моря, и наука.

С ясностью он увидел, что еще не поздно, есть в нем еще 
сила поднять голову, остаться сыном своей матери.

Он не будет искать себе утешений, оправданий. Пусть 
то плохое, жалкое, подлое, что он сделал, всегда будет ему 
укором, всю ж изнь день и ночь напоминает ему о себе. 
Нет, нет, нет! Не к подвигу надо стремиться, не к тому, 
чтобы гордиться и кичиться этим подвигом.

К аж ды й день, каж ды й час, из года в год, нужно вести 
борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и 
чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, 
ни тщ еславия, одно лишь смирение. А если в страшное 
время придет безвыходный час, человек не должен бояться 
смерти, не должен бояться, если хочет остаться человеком.

— Ну, что ж, посмотрим,— сказал  о н ,— может быть, и 
хватит у меня силы. Мама, мама, твоей силы.

57

Вечера на хуторе близ Л убянки .. .
После допросов Крымов л е ж а л  на койке, стонал, думал, 

говорил с Каценеленбогеном.
Теперь Крымову уже не казались  невероятными сводив

шие с ума признания Бухари н а  и Рыкова, Каменева· и 
Зиновьева, процесс троцкистов, право-левацких центров, 
судьба Бубнова, Муралова, Ш ляпникова. С живого тела рево
люции сдиралась кожа, в нее хотело рядиться  новое время, 
а кровавое живое мясо, ды м ящ иеся  внутренности проле
тарской революции шли на свалку, новое время не н у ж д а 
лось в них. Нужна была ш кура  революции, эту ш куру  и 
сдирали с живых людей. Те, кто натягивал на себя ш куру
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революции, говорили ее словами, повторяли ее жесты, но 
имели другой мозг, другие легкие, печень, глаза.

Сталин! Великий Сталин! Возможно, человек железной 
воли — самый безвольный из всех. Раб времени и обстоя
тельств, см иривш ий ся  покорный слуга сегодняш него дня, 
распахиваю щ ий двери перед новым временем.

Да, да, да... А те, кто не кланялся  перед новым 
временем, шли на свалку.

Теперь он знал, как  раскалы вали  человека. Обыск, 
споротые пуговицы, снятые очки создавали в человеке ощ у
щение ф изического ничтожества. В следовательском кабине
те человек осознает, что его участие в революции, гр а ж 
данской войне ничего не значит, его знания, его работа — 
все чепуха! И вот, значит, второе: человек не только
физическое ничтожество.

Тех, которые продолжали упорствовать в своем праве быть 
людьми, начинали расш атывать и разруш ать, раскалывать, 
обламывать, размывать и расклеивать, чтобы довести их 
до той степени рассыпчатости, рыхлости, пластичности и 
слабости, когда люди не хотят уже ни справедливости, 
ни свободы, ни даж е покоя, а хотят лишь, чтобы их 
избавили от ставшей ненавистной жизни.

В единстве физического и духовного человека заклю чает
ся почти всегда беспроигрыш ный ход следовательской 
работы. Д у ш а  и тело — сообщающиеся сосуды, и, разруш ая , 
подавляя оборону физической природы человека, нападаю 
щ ая сторона всегда успеш но вводила в прорыв свои под
вижные средства, овладевала душой и вы нуж дала  человека 
к безоговорочной капитуляции.

Думать обо всем этом не было сил, не думать об этом 
тоже не было сил.

А кто ж е  выдал его? Кто донес? Кто оклеветал? И он 
чувствовал, что ему теперь неинтересен этот вопрос.

Он всегда гордился тем, что умеет подчинять свою ж изнь  
логике. Но теперь было не так. Л огика  говорила, что сведе
ния о его разговоре с Т роцким  дала Евгения Николаевна. 
А вся его ны н еш н яя  ж изнь , его борьба со следователем, 
его способность, дышать, оставаться  товарищем Крымовым 
основывались на вере в то, что Ж е н я  не могла это сде
лать. Он удивлялся , как  мог на несколько минут потерять 
уверенность в этом. Не было силы, которая могла его 
заставить не верить Ж ене. Он верил, хотя знал, что никто, 
кроме Евгении Николаевны, не знал о его разговоре с 
Троцким, знал , что ж ен щ и ны  изменяют, ж ен щ и ны  слабы, 
знал, что Ж е н я  бросила его, уш ла от него в тяж елую  пору 
его жизни.

Он рассказал К аценеленбогену о допросе, но об этом 
случае не сказал  ни слова.
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Каценеленбоген теперь не паясничал , не балагурил.
Действительно, Крымов не ошибся в нем. Он был умен. 

Но страш но и странно было все то, что говорил он. Иногда 
Крымову казалось, что нет ничего несправедливого в* том, 
что старый чекист сидит в камере внутренней тюрьмы. 
Не могло быть иначе. Иногда он казался  Крымову безум
ным.

Это был поэт, певец органов государственной безопас
ности.

Он с восхищением рассказал  Крымову, как Сталин на 
последнем съезде партии во время перерыва спросил у 
Ежова, почему он допустил перегибы в карательной поли
тике, и когда растерявш ийся Ежов ответил, что он вы пол
нял прямые указания Сталина, вождь, обращ аясь к о к р у 
ж авш им  его делегатам, грустно проговорил: «И это говорит 
член партии».

Он рассказал об ужасе, который испыты вал  Ягода...
Он вспоминал великих чекистов, ценителей Вольтера, зн а 

токов Рабле, поклонников Верлена, когда-то руководивших 
работой в большом, бессонном доме.

Он рассказал о многолетнем московском палаче, милом 
и тихом старичке-латы ш е, который, соверш ая  казни, просил 
разрешения передать одежду казненного в детский дом. И тут 
ж е  рассказал  о другом исполнителе приговоров — тот пил 
дни и ночи, тосковал без дела, а когда его отчислили 
от работы, стал ездить в подмосковные совхозы и колол 
там свиней, привозил с собой буты лки свиной крови ,— 
говорил, что врач прописал ему пить свиную кровь от 
малокровия.

Он рассказал, как в 1937 году приводились еженощ но 
в исполнение сотни приговоров над осуж дены ми без права 
переписки, как дымили ночью трубы московского крем ато
рия, как мобилизованные для  исполнения приговоров и 
вывоза трупов комсомольцы сходили с ума.

Он рассказал о допросе Бухари на , об упорстве Каме
нева. А однажды они проговорили всю ночь до утра.

В эту ночь чекист развивал теорию, обобщал.
Каценеленбоген рассказал  К ры м ову  о поразительной 

судьбе нэпмана-инж енера Ф р ен келя .  Ф ренкель в начале 
нэпа построил в Одессе моторный завод. В середине два
дцаты х годов его арестовали и выслали в Соловки. Сидя 
в Соловецком лагере, Ф рен кель  подал Сталину гениаль
ный проект — старый чекист именно это слово и произнес: 
«гениальный».

В проекте подробно, с экономическими и техническими 
обоснованиями говорилось об использовании огромных масс 
заклю ченных для создания дорог, плотин, гидростанций, 
искусственных водоемов.
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Заклю чен ны й нэпман стал генерал-лейтенантом Н К Г Б ,— 
хозяин оценил его мысль.

В простоту труда, освященного простотой арестантских 
рот и старой каторги, труда лопаты, кирки, топора и пилы, 
вторгся двадцатый век.

Л агерн ы й  мир стал впитывать в себя прогресс, он втяги 
вал в свою орбиту электровозы, эскалаторы, бульдозеры, 
электропилы, турбины, врубовые машины, огромный автомо
бильный, тракторный парк. Л агерны й мир осваивал транс
портную и связную авиацию, радиосвязь и селекторную 
связь, станки-автоматы, современнейш ие системы обогаще
ния руд; лагерный мир проектировал, планировал, чертил, 
рождал рудники, заводы, новые моря, гигантские электро
станции.

Он развивался стремительно, и старая  каторга казалась 
рядом смешной, трогательной, как детские кубики.

Но лагерь, говорил Каценеленбоген, все же не поспевал 
за ж изнью , питавшей его. П о-преж нем у не использовались 
многие ученые и специ али сты  — они не имели отнош е
ния к технике и медицине...

Историки с мировыми именами, математики, астрономы, 
литературоведы, географы, знатоки мировой ж ивописи , уче
ные, владеющие санскритом  и древними кельтскими н аре
чиями, не имели никакого применения в системе ГУ Лага. 
Л агерь  в своем развитии еще не дорос до использования 
этих людей по специальности. Они работали чернорабо
чими либо так называемыми придурками на мелких кон
торских работах и в культурно-воспитательной части, 
К В Ч , либо болтались в инвалидных лагерях , не находи 
применения своим знан иям , часто огромным, имеющим не 
только всероссийскую, но и мировую ценность.

Крымов слушал Каценеленбогена, казалось, ученый го
ворит о главном деле своей ж изни. Он не только воспе
вал и славил. Он был исследователем, он сравни вал, 
вскрывал недостатки и противоречия, сближал, противо
поставлял.

Недостатки, конечно, в несравненно более мягкой форме 
существовали и по другую  сторону лагерной проволоки. 
Немало есть в ж изни людей, которые делают не то, что 
могли бы, и не так, как  могли, в университетах, в редак
циях, в исследовательских институтах Академии.

В лагерях , говорил Каценеленбоген, уголовные главен
ствовали над политическими заклю ченными. Разнузданные, 
невежественные, ленивы е и подкупные, склонные к кро
вавым дракам и грабеж ам, уголовники тормозили развитие 
трудовой и культурной ж и зни  лагерей.

И тут же он сказал, что ведь и по ту сторону прово
локи работой ученых, круп нейш их деятелей культуры подчас
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руководят малообразованные, неразвитые и ограниченные 
люди.

Л агерь  давал как бы гиперболическое, увеличенное отра
жение запроволочной жизни. Но действительность по обе 
стороны проволоки не была противоположна, а отвечала 
закону симметрии.

И тут он заговорил не как  певец, не как  мыслитель, а 
как пророк.

Если смело, последовательно развивать систему лагерей, 
освободив ее от тормозов и недостатков, это развитие приве
дет к стиранию  граней. Л агерю  предстоит слияние  с запро
волочной жизнью . В этом слиянии , в уничтож ении проти
воположности между лагерем и запроволочной ж изнью  и 
есть зрелость, торжество великих принципов. При всех недо
статках  лагерной системы — в ней есть одно решающее 
преимущество. Только в лагере принципу личной свободы в 
абсолютно чистой форме противопоставлен высш ий при н
цип — разум. Этот принцип приведет лагерь к той высоте, 
которая позволит ему самоупраздниться , слиться  с ж изнью  
деревни и города.

Каценеленбогену приходилось руководить лагерны ми 
К Б  — конструкторскими бю ро ,— и он убедился, что ученые, 
инженеры способны решать самые сложные задачи в усло
виях лагеря. Им по плечу Любые проблемы мировой 
научной и технической мысли. Н уж но лиш ь разумно руко
водить людьми и создавать им хорошие бытовые условия. 
Старинная байка о том, что без свободы нет науки — на
чисто неверна.

— Когда уровни ср ав н я ю тся ,— сказал о н ,— и мы поставим 
знак  равенства между ж изнью , идущей по ту и по эту 
сторону проволоки, репрессии станут не нуж ны, мы пере
станем выписывать ордера на аресты. Мы сроем тюрьмы и 
нолитизоляторы, КВЧ — культурно-воспитательная  часть — 
будет справляться  с любыми аномалиями. Магомед ц гора 
пойдут навстречу друг другу.

У празднение лагеря будет торжеством гум анизм а, и в то 
же время хаотический, первобытный, пещ ерный принцип 
личной свободы не выиграет, не воспрянет после этого. 
Наоборот, он будет полностью преодолен.

После долгого молчания он сказал, что, может быть, 
через столетия самоупразднится и эта система и в своем 
самоупразднении породит демократию и личную  свободу.

— Ничто не вечно под луной, — сказал о н ,— но мне не 
хотелось бы ж и ть  в то время.

Крымов сказал ему:
— Ваши мысли безумны. Не в этом душа и сердце рево

люции. Говорят, что психиатры, долго проработавшие в пси
хиатрических клиниках, сами становятся безумными. П ро
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отите, но вас все ж е но зря  посадили. Вы, товарищ  
Каценеленбоген, наделяете органы безопасности атрибутами 
божества. Вас, действительно, пора сменить.

Каценеленбоген добродушно кивнул:
— Да, я верю в бога. Я темный, верую щ ий старик. 

К аж д ая  эпоха создает божество по подобию своему. Орга
ны безопасности разумны и могущественны, они господ
ствуют над человеком двадцатого века. Когда-то такой 
силой, и человек обож ествлял  ее, были землетрясения, 
молнии и гром, лесные пож ары. А посадили ведь не только 
меня, но и вас. Вас тоже пора сменить. Когда-нибудь 
вы яснится, кто все ж е  прав — вы или я.

— А старичок Д релинг едет сейчас домой, обратно в 
л а гер ь ,— сказал Крымов, зная , что слова его не пройдут 
даром.

И, действительно, Каценеленбоген проговорил:
— Вот этот поганый старичок мешает моей вере.

58

Крымов услышал негромкие слова:
— Передали недавно — наши войска заверш и ли  разгром 

сталинградской группировки  немцев, вроде ПаулЮса зах в а 
тили, я, по правде, плохо разобрал.

Крымов закричал, стал биться, возить ногами по полу, 
захотелось вмешаться в толпу людей в ватниках, валенках... 
шум их милых голосов заглуш ал  негромкий, шедш ий рядом 
разговор; по грудам сталинградского кирпича с перевалоч- 
кой шел в сторону К рымова Греков.

Врач держ ал К рымова за руку, говорил:
— Надо бы сделать перерывчик...  повторно кам ф ару, вы

падение пульса через каж ды е четыре удара.
Крымов проглотил соленый ком и сказал:
— Ничего, продолжайте, медицина позволяет, я все равно 

не подпишу.
— Подпишешь, п одп и ш еш ь,— с добродушной уверен

ностью заводского мастера сказал  следователь ,— и не такие 
подписывали.

Через  трое суток кончился второй допрос, и Крымов вер
нулся в камеру.

Д еж урн ы й  положил около него завернуты й в белую 
тряп и ц у  пакет.

— Распишитесь, граж данин  заклю ченны й, в получении 
передачи ,— сказал он.

Н иколай Григорьевич прочел перечень предметов, нап и
санный знакомым почерком ,— лук , чеснок, сахар, белые 
сухари. Под перечнем было написано: «Твоя Ж ен я» .

Бож е, боже, он плакал...
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59

Первого апреля 1943 года Степан Федорович С пири
донов получил выписку из реш ен ия  коллегии Н арком а
та электростанций СССР; ему предлагалось сдать дела на 
Стальгрэсе и выехать на Урал, принять директорство на 
небольшой, работавшей на торфе электростанции. Н а к а за 
ние было не так уж велико, ведь могли и под суд отдать. 
Дома Спиридонов не сказал  об этом приказе наркомата, 
решил обождать реш ения бюро обкома. Четвертого апреля 
бюро обкома вынесло ему строгий выговор за самоволь
ное оставление в тяж елы е  дни станции. Это решение 
тоже было мягким, могли и исклю чить из партии. Но С тепа
ну Ф едоровичу решение бюро обкома показалось неспра
ведливым — ведь товарищи в обкоме знали, что он руко
водил станцией до последнего дня  Сталинградской оборо
ны, ушел на левый берег в тот день, когда началось 
советское наступление, ушел, чтобы повидать дочь, родив
шую в трюме баржи. На заседании бюро он попробовал 
спорить, но П ряхин был суров, сказал :

— Можете обжаловать реш ение бюро в Центральной 
Контрольной Комиссии, думаю, товарищ  Ш кирятов  сочтет 
наше решение половинчатым, мягким.

Степан Федорович сказал:
— Я убежден, что Ц К К  отменит реш ен ие .— Но, так как 

он много был наслышан о Ш кирятове, апелляцию  пода
вать побоялся.

Он опасался  и подозревал, что суровость П ряхина  связана 
не только со стальгрэсовским делом. П ряхин, конечно, 
помнил о родственных отнош ениях Степана Федоровича 
с Евгенией  Николаевной Ш апош никовой и Крымовым, и 
ему стал неприятен человек, знавш ий, что П ряхин  и посаж ен
ный Кры мов давние знакомые.

В этой ситуации П ряхин, если б даж е и хотел, никак 
не мог поддержать Спиридонова. Если б он сделал это, 
недоброжелатели, которые всегда есть возле сильны х людей, 
тотчас сообщили бы куда следует, что П ряхин  из сим па
тии к врагу народа Крымову поддерживает его родича, 
ш курни ка  Спиридонова.

Но П ряхин, видимо, не поддерж ивал  Спиридонова не 
только потому, что не мог, а потому, что не хотел. Очевид
но, П р я х и н у  было известно, что на Стальгрэс приехала 
теща Крымова, живет в одной квартире со Спиридоновым. 
Вероятно, Пряхин знал и то, что Евгения Николаевна пере
писывается с матерью, недавно прислала ей копию своего 
заявлен ия  Сталину.

Н ачальник областного отдела Н К Г Б  Воронин после засе
дания бюро обкома столкнулся  со Спиридоновым в буфете,
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где Степан Федорович покупал сырковую массу и колбасу, 
посмотрел насмешливо и сказал насмешливо:

— П рирож денны й хозяйственник Спиридонов, ему только 
что строгий выговор вынесли, а он заготовками зан и 
мается.

— Семья, ничего не поделаешь, я теперь дедуш кой 
стал, — сказал Степан Федорович и улы бнулся ж алкой, 
виноватой улыбкой.

Воронин тоже улы бн улся  ему:
— А я думал, ты передачу собираешь.
После этих слов Спиридонов подумал: «Хорошо, что на 

Урал перегоняют, а то еще совсем тут пропаду. Куда Вера 
с маленьким денутся?»

Он ехал на Стальгрэс в кабине полуторки и смотрел 
через мутное стекло на разруш енны й город, с которым 
скоро расстанется. Степан Федорович думал о том, что по 
этому, ныне заваленном у кирпичами тротуару его ж ена до 
войны ходила на работу, думал  об электросети, о том, что, 
когда пришлю т из Свердловска новый кабель, его уж 
не будет на Стальгрэсе, что у внучка от недостаточного 
питания прыщ и на руках  и на груди. Думал: «Строгача 
так строгача, в чем дело», думал, что ему не дадут м едаль 
«За оборону С талинграда» , и почему-то мысль о медали 
расстраивала его больше, чем предстоящ ая разлука с горо
дом, с которым связалась  его жизнь, работа, слезы по 
Марусе. Он даже громко вы ругался  по матуш ке от досады, 
что не дадут медали, и водитель спросил его:

— Вы кого это, С тепан Федорович? Забы л ли чего-нибудь 
в обкоме?

— Забыл, заб ы л ,— сказал  Степан Ф едорович .— Зато  он 
меня не забыл.

В квартире Спиридоновых было сыро и холодно. Вместо 
вышибленных стекол была вставлена фанера и набиты доски, 
ш тукатурка  в комнатах во многих местах обвалилась; воду 
приходилось носить ведрами на третий этаж, комнаты отап
ливались печурками, сделанны ми из жести. Одну из комнат 
закрыли, кухней не пользовались, она сл у ж и л а  кладовой 
для дров и картошки.

Степан Федорович, Вера с ребенком, А лександра В л а 
димировна, вслед за ними при ехавш ая  из К азани , ж и л и  в 
большой комнате, раньш е служ ивш ей столовой. В маленькой 
комнатке, бывшей Вериной, рядом с кухней, поселился 
старик Андреев.

У Степана Федоровича была возможность произвести 
ремонт потолков, пош тукатурить стены, поставить кирпичные 
печи, — нуж ны е мастера были на Стальгрэсе, и материалы 
имелись.

Но почему-то обычно хозяйственному, напористому
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Степану Федоровичу не хотелось затевать эти работы.
Видимо, и Вере, и Александре Владимировне казалось 

.нм че ж и ть  среди военной р а зр у х и ,— ведь довоенная ж изнь  
рухнула, зачем же было восстанавливать квартиру, напоми
нать о том, что ушло и не вернется?

Через несколько дней после приезда А лександры В лади
мировны приехала из Л ен и н ска  невестка Андреева, Н а 
талья. Она в Ленинске поссорилась с сестрой покойной 
Варвары Александровны, оставила у нее на время сына, 
а сама явилась на Стальгрэс к свекру.

Андреев рассердился, увидев невестку, сказал  ей:
— Не ладила ты с Варварой, а теперь по наследству и 

с сестрой ее не ладишь. К ак ты Володьку там оставила?
Д олж но быть, Наталье ж илось  очень трудно в Ленинске. 

Войдя в комнату Андреева, она оглядела потолок, стены 
и сказала:

— Как хорош о,— хотя ничего хорошего в дранке, висев
шей с потолка, и куче ш тукатурк и  в углу, в безобразной 
трубе не было.

Свет в комнату проходил через небольшую стеклянную  
заплату, вставленную в дощ атый щит, закры вавш ий окно.

В этом самодельном окошечке был невеселый вид — одни 
лиш ь развалины, остатки стен, размалеванных иоэтажно 
синей и розовой краской, изодранное кровельное железо.

А лександра Владимировна, приехав в Сталинград, забо
лела. Из-за болезни ей пришлось отложить поездку в го
род, она хотела посмотреть на свой разруш енны й, сгорев
ший дом.

Первые дни она, превозмогая болезнь, помогала Вере — 
топила печь, стирала и суш и ла  пеленки над жестяной 
печной трубой, выносила на лестничную площ адку куски 
ш тукатурки, даже пробовала носить снизу воду.

Но ей становилось все хуже, в ж арко натопленной ком
нате ее знобило, на холодной кухне на лбу ее вдруг выступал 
пот.

Ей хотелось перенести болезнь на ногах, и она не ж ал о 
валась на плохое самочувствие. Но как-то утром, выйдя 
па кухню за дровами, А лександра Владимировна потеряла 
сознание, упала на пол и расшибла себе в кровь 
голову. Степан Федорович и Вера уложили ее в постель.

А лександра Владимировна, отды ш авш ись , подозвала Веру, 
сказала:

— Знаеш ь, мне в Казани у Лю дмилы тяж елей было 
жить, чем у вас. Я не только для вас сюда приехала, 
но и для себя. Боюсь только, зам учиш ься  ты со мной, пока 
я па ноги стану.

— Бабушка, мне так с вами хорош о,— сказала  Вера.
А Вере, действительно, приш лось очень тяж ело. Все до
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бмвалось с великим трудом — вода, дрова, молоко. На дворе 
пригревало солнце, а в комнатах было сыро п холодно, при
ходилось много топить.

М аленький Митя болел желудком, плакал но ночам, ма
теринского молока ему не хватало. Весь день Вера топта
лась в комнате и в кухне, то ходила за молоком и хлебом, 
стирала, мыла посуду, таскала  снизу воду. Руки у нее стали 
красные, лицо обветрилось, покрылось пятнами. От уста
лости, от постоянной работы на сердце стояла ровная серая 
тяж есть. Она не причесывалась, редко мылась, не смотре
лась в зеркало, тяж есть  жизни подмяла ее. Все время 
мучительно хотелось спать. К вечеру руки, ноги, плечи 
ныли, тосковали но отдыху. Она ложилась, и Митя начинал 
плакать. Она вставала к нему, кормила, перепеленывала, 
носила на руках по комнате. Через час он вновь начинал 
плакать, и она опять  вставала. На рассвете он просы
пался и уж больше пе засы пал , и она в полумраке начи
нала новый ден ь ,— не выспавшись, с тяж елой, мутной голо
вой, шла на кухню  за дровами, растапливала печь, 
ставила греть воду — чай для отца и бабушки, при н и м а
лась за стирку. Но удивительно, она никогда теперь не 
раздраж алась, стала кроткой и терпеливой.

Ж и зн ь  Веры стала легче, когда из Л ен и н ска  приехала 
Н аталья.

Андреев сразу ж е после приезда Н аташ и уехал на несколь
ко дней в северную часть Сталинграда, в заводской посе
лок. То ли он хотел посмотреть свой дом и завод, то ли 
рассердился на невестку, оставившую сына в Л енинске, 
то ли не хотел, чтобы она ела спиридоновский хлеб, 
и уехал, оставив ей свою карточку.

Н аталья, не отдохнув в день приезда, взялась помогать 
Вере.

Ах, как легко и щедро работала она, какими легкими 
становились тяж елы е  ведра, выварка, полная воды, мешок 
угля, едва ее сильные, молодые руки брались за работу.

Теперь Вера стала  выходить на полчасика с Митей на 
улицу, садилась на камеш ек, смотрела, как  блестит весен
няя вода, как подымается пар над степью.

Тихо было кругом, война уж е шла за сотни километров 
от Сталинграда, и, казалось, легче было, когда ныли в воздухе 
немецкие самолеты, гремели снарядные разрывы и ж изнь 
была полна огня, страха , надежды.

Вера всматривалась в покрытое гноящ имися пры щ ами 
личико сына, и ж алость  охватывала ее. Одновременно м у
чительно жалко становилось Викторова. Бож е, боже, бед
ный Ваня, какой у него хиленький, худенький, плаксивы й 
сынок.

Потом она поднималась по заваленным мусором и битым
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кирпичом ступеням на третий этаж , бралась за работу, 
и тоска тонула в суете, в мутной, мыльной воде, в печном
дыму, в сырости, текущей со стен.

Бабуш ка подзывала ее к себе, гладила по волосам, и в гла
зах Александры Владимировны, всегда спокойных и ясных, 
появлялось невыносимо печальное и нежное выражение.

Вера ни разу ни с кем — ни с отцом, ни с бабушкой, 
ни даж е с пятимесячным Митей не говорила о Викторове.

После приезда Наташи все изменилось в квартире. На
талья выскребла плесень со стен, побелила темные углы,
отмыла грязь, казалось, намертво въевшуюся в паркетины. 
Она устроила великую стирку, которую Вера откладывала 
до теплых времен, этаж  за этаж ом  очистила лестницу от 
мусора.

Полдня провозилась она с длинной, похожей на черного 
удава дымовой трубой; труба безобразно провисла, на стыках 
из нее капала смолянистая  ж и ж а ,  собиралась луж ицам и 
на полу. Н аталья обмазала трубу известкой, выпрямила, под
вязала проволоками, повесила на сты ках  пустые консервные 
банки, куда капала смола.

С первого дня она подруж и лась  с Александрой Вла
димировной, хотя казалось, что ш умная и дерзкая  ж е н 
щина, любившая говорить глупости о бабах и мужиках, 
долж на была не понравиться Ш апошниковой. С Натальей 
сразу оказались знакомы множ ество  людей — и линейный 
монтер, и машинист из турбинного зала, и водители 
грузовых машин.

Как-то раз А лександра Владимировна сказала  вернув
ш ейся из очереди Наталье:

— Вас, Наташа, спраш ивал  товарищ  один, военный.
— Грузин, верно? — спросила Н а тал ь я .— Вы его гоните, 

если еще раз придет. С вататься  ко мне надумал, носатый.
— Т ак  сразу? — удивилась А лександра Владимировна.
— А долго ли им? В Грузию меня зовет после войны. 

Д ля  него, что ли, я лестницу мыла!
Вечером она сказала Вере:
— Давай в город поедем, картин а  будет. М ишка-водитель 

нас на грузовой свезет. Ты в кабину с ребенком сядешь, 
а я в кузове.

Вера замотала головой.
— Да поезжай ты, — сказала  Александра В лади м ировна ,— 

было бы мне получше, и я бы с вами поехала.
— Нет, нет, я ни за что.
Н аталья сказала:
— Ж ить-то надо, а то все мы тут собрались вдовцы да 

вдов и цы.
Потом она с упреком добавила:
— Все сидиш ь дома, никуда пойти не хочешь, а за отцом
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плохо смотришь. Я вчера стирала, у него и белье, и носки 
совсем рваные.

Вера взяла ребенка на руки, вышла с ним на кухню.
— Митенька, ведь мама твоя не вдова, скаж и?.. — спроси

ла она.
Степан Федорович все эти дни был очень внимателен к 

Александре Владимировне, дваж ды  привозил к ней из города 
врача, помогал Вере ставить ей банки, иногда совал в руки 
конфету и говорил:

— Вере не отдавайте, я ей уже дал, это специально вам, 
в буфете были.

Алексанра Владимировна понимала, что Степана Ф едоро
вича мучили неприятности. Но, когда она спраш ивала его, 
есть ли новости из обкома, Степан Федорович качал головой 
и начинал говорить о чем-нибудь другом.

Л и ш ь  в тот вечер, когда его известили о предстоя
щем разборе его дела, Степан Федорович, придя домой, сел 
на кровать рядом с А лександрой Владимировной и сказал:

— Что я наделал, М аруся бы с ума сошла, если б знала 
о моих делах.

— В чем же вас обвиняют? — спросила А лександра В л а
димировна.

— Кругом виноват,— сказал  он.
В комнату вошли Н аталья и Вера, и разговор прервался.
А лександра Владимировна, глядя на Наталью , подумала, 

что есть такая сильная, упрям ая  красота, с которой т я ж е 
лая ж и знь  ничего не может поделать. Все в Н аталье было 
красиво — и шея, и молодая грудь, и ноги, и обнаженные 
почти до плеч стройные руки. «Философ без ф и л о со ф и и » ,— 
подумала Александра Владимировна. Она часто замечала, 
как не привыкшие к нужде ж енщ ины  блекли, попав в 
тяж елы е условия, переставали следить за своей н а р у ж 
ностью,— вот и Вера так. Ей нравились девушки-сезон- 
иицы, работницы в тяж ел ы х  цехах, военные регули ровщ и 
цы, которые, ж ивя в бараках, работая в пыли, грязи , накру
чивали перманент, гляделись  в зеркальце, пудрили облупив
ш иеся носы; упрям ы е птицы в непогоду, вопреки всему, 
пели свою птичью .песню.

Степан Федорович тоже смотрел на Наталью , потом вдруг 
поймал за руку В еру, подтянул ее к себе, обнял и, точно 
прося прощ ения, поцеловал.

И Александра В лади м ировна  сказала, казалось, ни к селу 
пи к городу:

— Что ж уж там, Степан, умирать нам рано! На что я, 
старуха, и то собираюсь выздороветь и ж и ть  на свете.

Он быстро посмотрел на нее, улыбнулся. А Н аталья  налила 
в таз теплой воды, поставила таз на иол возле кровати и. 
став на колени, проговорила:
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— А лександра Владимировна, я вам ноги хочу помыть, в 
комнате тепло сейчас.

— Вы с ума сошли! Дура! Встаньте немедленно! — к р и к
нула А лександра  Владимировна.

60
Днем вернулся из Тракторозаводского поселка Андреев.
Он вошел в комнату к А лександре Владимировне, и его 

хмурое лицо улы бн улось ,— она в этот день впервые подня
лась на ноги, бледная и худая, сидела у стола, надев 
очки, читала книгу.

Он рассказал, что долго не мог найти места, где стоял 
его дом, все изрыто окопами, воронка на воронке, черенки 
да ямы.

На заводе уже много людей, новые приходят каж дый 
час, даж е милиция есть. О бойцах народного ополчения 
ничего узнать не пришлось. Х оронят бойцов, хоронят и все 
новых находят, то в подвалах, то в окопчиках. А металла, 
лома там...

А лександра Владимировна задавала  вопросы, трудно ли 
было ему добираться, где ночевал он, как питался, сильно 
ли пострадали мартеновские печи, какое у рабочих снабж е
ние, видел ли Андреев директора.

Утром перед приходом А ндреева Александра В ладимиров
на сказала  Вере:

— Я всегда смеялась над предчувствиями и суевериями, 
а сегодня впервые в ж изни непоколебимо предчувствую, 
что Павел Андреевич принесет вести от Сережи.

Но она ошиблась.
То, что рассказывал Андреев, было важно, независимо 

от того, слушал ли его несчастный или счастливый чело
век. Рабочие рассказывали Андрееву: снабж ения нет, зар 
платы не выдают, в подвалах и зем лянках  холодно, сыро. 
Д иректор  другим человеком стал, раньше, когда немец пер 
на Сталинград, он в цехах — первый друг, а теперь разго
варивать не хочет, дом ему построили, легковую маш ину 
из Саратова пригнали.

— Вот на Стальгрэсе тоже тяж ело , но на Степана Ф едоро
вича мало кто о б и ж ается ,— видно, что переживает за 
людей.

— Н евесело ,— сказала А лександра В ладим ировна.— Что 
ж е  вы решили, Павел Андреевич?

— П роститься  пришел, пойду домой, хоть и дома нет. 
Я место себе приискал в общ ежитии, в подвале.

— Правильно, п рави льн о ,— сказала  А лександра В лади
м ировн а.— Ваша ж и зн ь  там, как ая  ни есть.

— Вот откопал ,— сказал  он и вынул из кармана з а р ж а 
вевший наперсток.
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— Скоро я поеду в город, на Гоголевскую, к себе домой, 
откапывать черепки, — сказала Александра В лади м и ровн а .— 
Т ян ет  домой.

— Не рано ли вы встали, очень вы бледная.
— Огорчили вы меня своим рассказом. Хочется, чтобы все 

по-иному стало на этой святой земле.
Он покашлял.
— Помните, Сталин говорил в позапрошлом году: 

братья и сестры... А тут, когда немцев р азб и л и ,— ди р ек 
тору коттедж, без доклада не входить, а братья  и сестры в 
землянки.

— Да, да, хорошего в этом мало,— сказала  А лександра 
В ладим ировна .— А от Сережи ничего нет, как в воду канул.

Вечером приехал из города Степан Федорович. Он утром 
никому не сказал, уезж ая в Сталинград, что на бюро обкома 
будет рассмотрено его дело.

— Андреев вернулся? — отрывисто, по-начальнически 
спросил он .— Про Сережу ничего нет?

Александра Владимировна покачала головой.
Вера сразу заметила, что отец сильно выпил. Это видно 

было по тому, как он открыл дверь, по весело блестев
шим несчастным глазам, по тому, как он вы лож ил на стол 
привезенные из города гостинцы, снял пальто, как задавал 
вопросы.

Он подошел к Мите, спавш ему в бельевой корзине, и 
наклонился над ним.

— Да не дыши ты на него ,— сказала  Вера.
— Ничего, пусть при вы кает ,— сказал  веселый С п и ри 

донов.
— Садись обедать, наверное, пил и не закусы вал . Б а 

буш ка сегодня первый раз вставала с постели.
— Ну вот, это действительно здорово, — сказал  Степан 

Федорович и уронил л ож к у  в тарелку, забрызгал супом 
пиджак.

— Ох, и сильно вы клю кнули сегодня, Степочка, — с к а 
зала Александра Владимировна. — С какой это только ра
дости?

Он отодвинул тарелку.
— Да кушай т ы ,— сказала Вера.
— Вот что, дорогие ,— негромко сказал  Степан Ф едоро

в и ч .— Есть у меня новость. Дело мое решилось, получил 
строгий выговор по партийной линии, а от наркомата пред
писание — в Свердловскую область на маленькую  станцию, 
па торфе работает, сельского типа, словом, из полковников 
в покойники, ж и лплощ адью  обеспечивают. Подъемные в раз
мере двухмесячного оклада. Завтра начну дела сдавать. 
Получим рейсовые карточки.
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А лександра Владимировна и Вера переглянулись, потом 
Александра Владимировна сказала:

— Повод, чтобы выпить, основательный, ничего не ска 
ж еш ь.

— И вы, мама, на Урал, отдельную комнату, лучшую, 
вам ,— сказал  Степан Федорович.

— Да вам всего там одну комнату дадут, верно,— сказала 
А лександра Владимировна.

— Все равно, мама, вам она.
Степан Федорович называл ее впервые в ж изни — мама. 

И, долж но быть, спьяну, в глазах его стояли слезы.
Вошла Н аталья, и Степан Федорович, меняя разговор, 

спросил:
— Что ж  наш старик про заводы рассказывает?
Н аташ а сказала:
— Ж д ал  вас Павел Андреевич, а сейчас уснул.
Она села за стол, подперла щеки кулаками, сказала:
— Рассказы вает  Павел Андреевич, на заводе рабочие 

семечки ж арят ,  главная у них еда.
Она вдруг спросила:
— Степан Федорович, верно, вы уезжаете?
— Вот как! И я об этом с л ы ш а л ,— весело сказал  он.
Она сказала:
— Очень ж алею т рабочие.
— Чего ж алеть, новый хозяин, Т и ш к а  Батров, человек 

хороший. Мы с ним в институте вместе учились.
А лександра Владимировна сказала :
— Кто там вам носки так артистически ш топать будет? 

Вера не сумеет.
— Вот это, действительно, вопрос,— сказал  Степан Ф е

дорович.
— П ридется  Н аташ у с вами ком андировать ,— сказала 

А лександра Владимировна.
— А что ж , — сказала  Н ат аш а ,— я поеду!
Они посмеялись, но тиш ина после шутливого разговора 

стала смущенной и напряж енной .
61

А лександра Владимировна реш ила ехать  вместе со 
Степаном Федоровичем и Верой до Куйбыш ева, собираясь 
пож ить некоторое время у Евгении Николаевны.

З а  день до отъезда А лександра  Владимировна попро
сила у нового директора машину, чтобы съездить в го
род, посмотреть на развалины своего дома.

По дороге она спраш ивала водителя:
— А тут что? А здесь что было раньше?
— Когда раньше? — спраш ивал  сердитый водитель.

Три слоя ж и зн и  обнаж ились  в развалинах города — той, 
что была до войны, военной, периода боев, и нынешней,
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когда ж и знь  снова искала свое мирное русло. В доме, где 
помещ ались когда-то химчистка и мелкий ремонт одежды, 
окна были залож ены  кирпичом, и во время боев через бой
ницы, устроенные в кирпичной кладке, вели огонь пулемет
чики немецкой гренадерской дивизии; а теперь через бой
ницу выдавался хлеб стоящим в очереди ж енщ инам .

Бли н даж и  и зем лянки  выросли среди развалин  домов, 
в них помещ ались солдаты, штабы, радиопередатчики, 
в них писались донесения, набивались пулеметные ленты, 
зар яж ал и сь  автоматы.

А сейчас мирный дым шел из труб, возле блиндаж ей 
сохло белье, играли дети.

Мир вырастал из войны — нищий, бедный, почти такой ж е  
трудный, как война.

На разборке каменного мусора, заваливш его  м агистраль
ные улицы, работали военнопленные. У продовольственных 
магазинов, разм ещ авш ихся  в подвалах, стояли очереди с би
дончиками. Военнопленные румыны лениво ш арили среди 
каменны х громад, откапы вали трупы. Военных не было вид
но, изредка л и ш ь  попадались  моряки, водитель объяснил, 
что В олж ская  ф ло ти л и я  осталась в Сталинграде трали ть  
мины. Во многих местах были навалены свеж ие негоре
лы е доски, бревна, мешки цемента. Это завозились м атери а
лы  для строительства. Кое-где среди развалин наново а сф ал ь 
тировали  мостовые.

По пустынной площ ади ш ла ж ен щ и н а ,  в п р я ж е н н а я  в 
двухколесную , гр у ж ен н у ю  узлами тележ ку , двое детей по
могали ей, тян у л и  за веревки, п р и вязан ны е к оглоблям.

Все тян улись  домой, в Сталинград, а А лександра В л а
димировна приехала  и вновь уезжала.

А лександра  В ладим ировна спросила водителя:
— Ж ал к о  вам, что С пиридонов уходит со Стальгрэса?
— М не-το что? — сказал  водитель.— Спиридонов меня 

гонял, и новый будет гонять. Один черт. Подписал путев
ку — я  и еду.

— А здесь что? — спросила она, указы вая  на ш ирокую  
стену, закопченную  огнем, с зияю щ и м и глазниц ам и  окон.

— У чреж дения  разные, лучш е бы людям отдали.
— А раньш е что здесь было?
— Раньш е тут сам П аулю с помещался, отсюда его и 

взяли.
— А еще раньше?
— Не узнаете? Универмаг.
Казалось, война оттеснила преж ний Сталинград. Ясно 

представлялось, как  из подвала выходили немецкие оф и ц е
ры, как немецкий ф ельдм арш ал  шел мимо этой закоп чен
ной стены и часовые вы тягивались перед ним. Но неуж ели 
здесь Александра Владимировна купила отрез на пальто,
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часы, которые подарила Марусе в день рождения, сюда она 
приходила с Сережей и в спортивном отделе на втором этаже 
купила ему коньки?

Вот так же, должно быть, странно смотреть на детей, 
на стираю щ их женщин, на подводу, груж енную  сеном, на 
старика с граблями тем, кто при езж ает  смотреть Малахов 
курган, Верден, Бородинское поле... Здесь, где виноград
ники, шли колонны п у ал ю 1, двигались  крытые брезентом 
грузовики; там, где изба, тощее колхозное стадо, яблоньки, 
шла конница Мюрата, отсюда Кутузов, сидя в креслице, 
взмахом старческой руки поднимал в контратаку русскую 
пехоту. На кургане, где пы льны е куры и козы щиплют 
среди камней траву, стоял Нахимов, отсюда неслись све
тящ иеся, описанные Толстым бомбы, здесь кричали  ра
неные, свистели английские пули.

И Александре Владимировне казались  странны м и эти 
бабьи очереди, лачуги, дядьки , сгруж аю щ ие доски, эти сох
нущ ие на веревках рубахи, залатан н ы е  простыни, вью щие
ся змеями чулки, объявления, приклеенны е к мертвым сте
нам...

Она о щ ущ ала , какой пресной к азалась  ны н еш н яя  ж изнь 
Степану Федоровичу, когда он рассказы вал  о спорах в 
райкоме по поводу распределения рабочей силы, досок, 
цемента, какой скучной стала для  него «Сталинградская 
правда», писавш ая о разборе лома, расчистке улиц, устройст
ве бань, орсовских столовых. Он ож и влялся , рассказывая 
ей о бомбежках, пож арах, о приездах на Стальгрэс 
командарма Ш умилова, о немецких танках, шедших с хол
мов, и о советских ребятах-артиллеристах , встречавших 
огнем своих пушек эти танки.

На этих улицах реш алась судьба войны. Исход этой 
битвы определял карту послевоенного мира, меру величия 
Сталина либо ужасной власти А дольфа Гитлера. Девяносто 
дней К рем ль и Берхтесгаден ж и ли, дыш али, бредили 
словом — Сталинград.

С талинграду надлежало определять  философию истории, 
социальные системы будущего. Т ень  мировой судьбы закры 
ла от человеческих глаз город, в котором ш ла когда-то 
обычная жизнь. Сталинград  стал символом будущего.

С тарая ж енщ ина, при ближ аясь  к своему дому, бессозна
тельно находилась под властью тех сил, что осущ ествля
ли себя в Сталинграде, где она работала, воспитывала 
внука, писала письма дочерям, болела гриппом, покупала 
себе туфли.

Она попросила водителя остановиться, сошла с машины. 
С трудом пробираясь по пустынной улице, не расчищенной

1 Ш утливее название ф ранцузских солдат.
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от обломков, она вглядывалась в развалины, узнавая  и не 
узнавая  остатки домов, стоявш их рядом с ее домом.

Стена ее дома, выходившая на улицу, сохранилась, 
сквозь зияю щие окна Александра Владимировна увидела 
старческими, дальн озорки м и  глазами стены своей квартиры, 
узнала их поблекшую голубую и зеленую краску. Но не 
было пола в комнатах, не было потолков, не было 
лестницы, по которой могла бы она подняться. Следы 
пож ара отпечатались на кирпичной кладке, во многих 
местах кирпич был изгрызен осколками.

С пронзительной, потрясающ ей душ у силой она ощ утила 
свою жизнь, своих дочерей, несчастного сына, внука Сережу, 
свои безвозвратные потери, свою бесприютную седую голову. 
Она смотрела на развалины дома, слабая, больная ж е н щ и 
на в стареньком пальто, в стоптанных туфлях.

Что ждет ее? Она в семьдесят лет не знала этого. 
«Ж и знь  вп ереди» ,— подумала Александра Владимировна. 
Что ждет тех, кого она любила? Она не знала. В есен
нее небо смотрело на нее из пустых окон ее дома.

Ж и зн ь  ее близких была неустроенной, запутанной и 
неясной, полной сомнений, горя, ошибок. К ак жить Л ю д 
миле? Чем кончится разлад  в ее семье? Что с Сережей? 
Ж и в  ли он? К ак  трудно ж и ть  Виктору Ш труму. Что 
будет с Верой и Степаном Федоровичем? Сумеет ли Степан 
вновь построить ж изнь, найдет ли покой? К акая  дорога пред
стоит Наде, умной, доброй и недоброй? А Вера? Согнется 
в одиночестве, в нужде, ж итейских тяготах? Что будет с 
Ж еней , поедет ли она в Сибирь за Крымовым, сама ли 
окаж ется  в лагере, погибнет так же, как погиб Дмитрий? 
П ростит ли Сереж е государство его безвинно погибших в 
лагере мать и отца?

Почему так запутана, так неясна их судьба?
А те, что умерли, убиты, казнены, продолж али свою 

связь  с живыми. Она помнила их улыбки, шутки, смех, 
их грустные и растерянны е глаза, их отчаяние и надежду!

Митя, обнимая ее, говорил: «Ничего, мамочка, главное — 
ты не тревожься за меня, и тут, в лагере, есть хоро
шие люди». Соня Левинтон, черноволосая, с усиками над 
верхней губой, молодая, сердитая  и веселая, деклам ирует  
стихи. Бледная, всегда грустная, умная и насм еш ливая  
Аня Ш трум. Т оля  некрасиво, жадно ел макароны с тертым 
сыром, сердил ее тем, что чавкал, не хотел ничем помочь 
Л ю дмиле: «Стакана воды не допросишься...» «Хорошо, хо
рошо, принесу, но почему не Надька?» М арусенька! Ж ен я  
всегда насмехалась над твоими учительскими пропове
дями, учила ты , учила Степана ортодоксии... уто
нула в Волге с младенцем Славой Березкины м , со 
старухой  Варварой Александровной. О бъясните мне,
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М ихаил Сидорович. Господи, что уж он объяснит...
Все неустроенные, всегда с горестями, тайной болью, 

сомнениями, надеялись на счастье. Одни при езж али к ней, 
другие писали ей письма, и она всегда со странным чувст
вом: больш ая друж ная семья, а где-то в душе ощ ущ е
ние собственного одиночества.

Вот и она, старуха, живет, и все ж дет хорошего, п ве
рит, и боится зла, и полна тревоги за ж и знь  ж и вущ и х, и не 
отличает от них тех, что умерли, стоит и смотрит на разва
лины своего дома, и любуется весенним небом, и д аж е  не зна
ет того, что любуется им, стоит и спраш ивает  себя, почему 
смутно будущее любимых ею людей, почему столько ош и
бок в их ж изни, и не замечает, что в этой неясности, 
в этом тумане, горе и путанице и есть  ответ, и ясность, и 
надежда, и что она знает, понимает всей своей душ ой смысл 
жизни, выпавшей ей и ее близким , и что хотя ни она 
и никто из них не скажет, что ждет их, и хотя они знают, 
что в страш ное время человек уж не кузнец своего счастья, 
и мировой судьбе дано право миловать и казнить, возносить 
к славе и погруж ать в нуж ду, и обращать в лагерную 
пыль, но не дано мировой судьбе, и року истории, и року 
государственного гнева, и славе, и бесславию битв изме
нить тех, кто называется людьми, и ждет ли их слава за 
труд или одиночество, отчаяние и нуж да, лагерь и казнь, 
они прож ивут людьми и умрут лю дьми, а те, что погибли, 
сумели умереть лю дьм и ,— и в том их вечная горькая 
лю дская  победа над всем величественным и нечеловеческим, 
что было и будет в мире, что приходит и уходит.

Этот последний день был хмельны м не только для пив
шего с утра Степана Федоровича. Александра Владимиров
на и Вера были в предотъездном чаду. Н есколько раз 
приходили рабочие, спраш ивали  Спиридонова. Он сдавал 
последние дела, ездил в райком за откреплением, звонил 
друзьям  по телефону, откреплял  в военкомате броню, хо
дил по цехам, разговаривал, шутил, а когда на минуту 
оказался  один в турбинном зале, прилож ил щ еку к холодно
му, неподвижному маховику, устало закрыл глаза.

Вера укладывала вещи, досуш ивала над печкой пелен
ки, готовила в дорогу бутылочки с кипяченым молоком 
для Мити, запихивала в мешок хлеб. В этот день она на
всегда расставалась с Викторовым, с матерью. Они оста
нутся одни, никто о них здесь не подумает, не спросит.

Ее утеш ала мысль, что она теперь самая старш ая в семье, 
самая спокойная, примиренная с тяж елой  жизнью .

Александра Владимировна, глядя  в воспаленные от 
постоянного недосыпания глаза внучки, сказала:

— Вот так, Вера, устроено. Т я ж е л е й  всего расставаться 
с домом, где пережил много горя.
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Н аташ а взялась печь на дорогу Спиродоновым пироги. 
Она с утра ушла, н агруж ен н ая  дровами и продуктами, 
в рабочий поселок к знакомой ж енщ ине, у которой име
лась русская печь, готовила начинку, раскаты вала тесто. 
Л ицо ее раскраснелось от кухонного труда, стало совсем 
молодым и очень красивым. Она смотрелась в зеркальце, 
смеясь, припудривала себе нос и щеки мукой, а когда 
знакомая ж енщ ина выходила из комнаты, Н аташ а плакала, 
и слезы падали в тесто.

Но знакомая ж ен щ и н а  все же заметила ее слезы и спро
сила:

— Чего ты, Н аталья, плачешь?
Н аташ а ответила:
— П ривыкла я к ним. С таруха хорош ая, и Веру эту 

жалко, и сироту ее ж алко.
Зн ак ом ая  ж енщ ина внимательно вы слуш ала объяснение, 

сказала:
— Вреш ь ты, Н аташ ка, не по старухе ты плачешь.
— Нет, по стар у х е ,— сказала  Н аталья.
Новый директор обещал отпустить Андреева, но велел ему 

остаться на Стальгрэсе еще на пять дней. Н аталья  объяви
ла, что эти пять дней и она проживет со свекром, а потом 
поедет к сыну в Л енинск.

— А там, — сказала  о н а ,— видно будет, куда дальш е 
поедем.

— Чего там тебе видно? — спросил свекор, но она не отве
тила.

Вот оттого, должно быть, она и плакала, что ничего не 
было видно. Павел Андреевич не любил, когда невестка про
я в л ял а  заботу о н ем ,— ей казалось, что он вспоминает ее 
ссоры с Варварой Александровной, осуждает ее, не прощает.

К обеду пришел домой Степан Федорович, рассказал, как 
прощ ались с ним рабочие в механической мастерской.

— Да и здесь все утро паломничество было к вам ,— 
сказала Александра Владимировна, — человек нять-шесть вас 
спраш ивали.

— Все, значит, готово? Грузовик ровно в пять д ад у т .— 
Он усмехнулся. — Спасибо Батрову, все ж е дал машину.

Дела были закончены, вещи уложены, а чувство пьяного 
нервного возбуждения не оставляло Спиридонова. Он стал 
переставлять чемоданы, наново завязы вать узлы, казалось, 
ему не терпится уехать. Вскоре пришел из конторы Андреев, 
и Степан Федорович спросил:

— Как там, телеграммы насчет кабеля нет из Москвы?
— Нет, телеграммы не было ни одной.
— Ах ты, сукины коты, срывают все дело, ведь к 

майским дням первую очередь можно бы пустить.
Андреев сказал А лександре Владимировне:
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— Плохая вы совсем, как вы в такую дорогу пускае
тесь?

— Ничего, я сем иж и льная . Да и что делать, к себе домой, 
что ли, на Гоголевскую? А тут уж приходили маляры, 
смотрели, ремонт делать для  нового директора.

— Мог бы день подождать, х а м ,— сказала Вера.
— Почему ж  он хам? — сказала  Александра В ладимиров

на .— Ж и зн ь  ведь идет.
Степан Федорович спросил:
— Как обед, готов, чего же ж дать?
— Вот Наталью ждем с пирогами.
— О, с пирогами это мы на поезд опоздаем, —.сказал 

Степан Федорович.
Есть он не хотел, но к прощ альному обеду была припасена 

водка, а ему очень хотелось выпить.
Он все хотел зайти в свой служ ебны й кабинет, побыть

там хоть несколько минут, но неудобно бы ло ,— у Батрова
шло совещание заведую щ их цехами. От горького чувства 
еще больше хотелось выпить, он все качал головой: опоздаем 
мы, опоздаем.

Этот страх опоздать, нетерпеливое ож идание Наташ и 
чем-то были приятны ему, но он никак не мог понять, 
чем; не мог вспомнить, что так же посматривал на 
часы, сокруш енно говорил: «Опоздаем мы», когда в довоен
ные времена собирался с женой в театр.

Ему хотелось слышать хорошее о себе в этот день, от этого 
делалось еще хуж е на душе. И он снова повторил:

— Чего меня жалеть, дезертира и труса? Еще чего доб
рого, от своего нахальства потребую, чтобы мне дали медаль 
за участие в обороне.

— Давайте, в самом деле, обедать ,— сказала  А лександра 
Владимировна, видя, что Степан Федорович не в себе.

Вера принесла кастрюлю с суном. Спиридонов достал 
бутылку водки. Александра Владимировна и Вера отказа 
лись пить.

— Что ж, разольем по м у ж ч и н а м ,— сказал Степан Ф едоро
вич и добавил: — А может, подождем Наталью?

И именно в это время вошла Наташ а с кошелкой, стала 
выкладывать на стол пироги.!

Степан Федорович налил полный стакан Андрееву и себе, 
полстакана Наталье.

Андреев проговорил:
— Вот прошлым летом мы так  же пироги у Александры 

Владимировны на Гоголевской ели.
— Эти, наверное, ничуть не хуж е прошлогодних, — с к а 

зала Александра Владимировна.
— Сколько народу было за столом, а теперь только ба

бушка, вы да я с пап ой ,— сказала  Вера.
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— Сокруш или в Сталинграде немцев,— сказал  Андреев.
— В еликая  победа! Дорого она людям обошлась, — ска

зала А лександра Владимировна и добавила: — Ешьте по
больше супа, в дороге долго будем питаться  всухом ят
ку, горячего не увидим.

— Да, дорога тр у дн ая ,— сказал  А ндреев .— И посадка 
трудная, вокзала нет, поезда с Кавказа  мимо нас транзитом 
на Балаш ов, народу в них полно, военные, военные. Зато 
хлеб белый с К авказа  везут.

Степан Федорович проговорил:
— Т учей  на нас шли, а где эта туча? Победила Совет

ская Россия.
Он подумал, что недавно еще на Стальгрэсе слышно 

было, как  ш умят немецкие танки, а сейчас их отогнали 
на многие сотни километров, бои идут под Белгородом, 
под Чугуевом, на Кубани.

И тут ж е  он вновь заговорил о том, что нестерпимо 
пекло его:

— Л адн о , пускай я дезертир, но кто мне выговор вы но
сит? П ускай  меня сталинградские бойцы судят. Я перед 
ними во всем повинюсь.

Вера сказала :
— А возле вас, Павел Андреевич, тогда Мостовской 

сидел.
Но Степан Федорович перебил разговор, очень у ж  его 

пекло сегодняш нее  горе. О бращ аясь к дочери, он сказал :
— П озвонил я первому секретарю обкома, хотел про

ститься, к ак -н и к ак  всю оборону я единственный из всех 
директоров на правом берегу оставался, а пом ощ ник его, 
Барулин , не соединил меня, сказал: «Товарищ  П р ях и н  с ва
ми говорить не может. З ан ят» .  Н у что же, зан ят  так занят .

Вера, точно не слы ш а отца, сказала:
— А возле С ереж и лейтенант сидел, Толин товарищ, где 

он теперь, этот лейтенант?..
Ей так хотелось, чтобы кто-нибудь сказал: «Где ему

быть, возможно, жив-здоров, воюет».
Такие слова хоть чуточку утешили бы ее сегодняш 

нюю тоску.
Но Степан Федорович снова перебил ее, проговорил:
— Я ему говорю, уезж аю  сегодня, сам знаеш ь. А он мне: 

что ж, тогда напишите, обратитесь в письменной форме. 
Ладно, черт с ним. Д авай по маленькой. В последний раз 
за этим столом сидим.

Он поднял  стакан в сторону Андреева:
— П авел Андреевич, не вспоминай меня плохим словом.
Андреев сказал:
— Что ты, Степан Федорович. Местный рабочий класс 

за вас болеет.
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Спиридонов выпил, несколько мгновений молчал, точно 
вы ны рнув из воды, потом стал есть суп.

З а  столом стало тихо, слышно было только, как  ж евал  
пирог да выстукивал ложкой Степан Федорович.

В это время вскрикнул маленький М итя. Вера встала 
из-за стола, подошла к нему, взяла на руки.

— Да вы кушайте иирог, А лександра В лади м ировна ,— 
тихо, словно просила о жизни, сказала  Н аталья.

— О бязательно,— сказала  А лександра Владимировна.
Степан Федорович сказал с торжественной, пьяной и

счастливой решимостью:
— Н аташ а, при всех вам говорю. Вам тут  делать нечего, 

отправляйтесь  в Ленинск, берите сына и приезж айте  к нам 
на Урал. Вместе будем, вместе легче.

Он хотел увидеть ее глаза, но она низко склонила голову, 
он видел только ее лоб, темные, красивые брови.

— И вы, Павел Андреевич, приезж айте. Вместе легче.
— К уда мне ехать ,— сказал А ндреев .— Я уж  не вос

кресну.
Степан Федорович быстро оглян улся  на Веру, она стояла 

у стола с Митей на руках и плакала.
И впервые за этот день он увидел стены, которые 

покидал, и боль, ж егш ая  его, мысли об увольнении, о 
потере почета и любимой работы, сводившие с ума, обида и 
стыд, не дававш ие ему радоваться сверш и вш ей ся  победе, все 
исчезло, перестало значить.

А сидевш ая рядом с ним старуха, мать его жены, ж ены , 
которую он любил и которую навеки потерял, поцеловала 
его в голову и сказала:

— Ничего, ничего, хороший мой, ж и зн ь  есть ж изнь.
Всю ночь в избе было душно от натопленной с вечера

печи.
Постоялица и приехавш ий к ней накануне  на побыв

ку муж, раненый, выш едш ий из госпиталя  военный, не 
спали почти до утра. Они разговаривали шепотом, чтобы 
не разбудить старуху хозяйку  и спавш ую  на сундуке де
вочку.

Старуха старалась уснуть, но не могла. Она сердилась, 
что ж и л и ц а  разговаривала с мужем ш еп отом ,— это ей ме
шало, она невольно вслуш ивалась, старалась  связать отдель
ные слова, доходившие до нее.

К азалось, говори они громче, старуха бы послуш ала не
много и уснула. Ей даж е хотелось постучать в стену и 
сказать : «Да что вы шепчетесь, интересно, что ли, сл у 
ш ать  вас».

Н есколько раз старуха улавливала отдельные фразы , по
том снова шепот становился невнятным.
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Военный сказал:
— П риехал  из госпиталя, даж е конфетки вам не мог 

привезти. То ли дело на фронте.
— А я , — ответила ж и л и ц а ,— картошкой с постным маслом 

тебя угостила.
Потом они ш ептались , ничего нельзя было понять, потом, 

казалось, ж и лица  п лакала .
Старуха услышала, как она сказала:
— Это моя любовь сохранила  тебя.
«Ох, ли ходей » ,— подумала старуха о военном.
Старуха задремала на несколько минут, видимо, всхрап

нула, и голоса стали громче.
Она проснулась, прислуш алась , услышала:
— Пивоваров мне написал  в госпиталь, только недавно 

дали мне подполковника и сразу  послали на полковника. 
Командарм сам возбудил. Ведь он меня на дивизию  поста
вил. И орден Л енина. А все за тот бой, когда я, засы 
панный, без связи с батальонам и в цеху сидел, как  попка, 
песни пел. Такое чувство, словно я обманщик. Т ак  мне 
неудобно, ты и не представляеш ь.

Потом они, видимо, заметили, что старуха не храпит, и 
заговорили шепотом.

Старуха была одинока, старик ее умер до войны, един
ственная дочь не ж и л а  с ней, работала в Свердловске. 
На войне у старухи никого не было, и она не могла понять, 
почему ее так расстроил вчераш ний приезд военного.

Ж и ли ц у  она не любила, она казалась ей пустой, неса
мостоятельной ж енщ иной. В ставала она поздно, девчонка 
у нее ходила рваная, кушала что попадало. Большей частью 
ж и лица  молчала, сидела за столом, смотрела в окно. А иногда 
на нее накатывало, и она приним алась  работать, и, о казы 
вается, все умела: и ш ила, и полы мыла, и варила хоро
ший суп, и даж е корову умела доить, хотя была город
ской. Видно, была она какая-то  не в себе. И девчонка у 
нее была какая-то м алахольн ая . Очень любила возиться 
с ж уками, кузнечиками, тараканам и, и как-то по-дурному, 
не как все дети ,— целует  ж уков , рассказы вает  им что-то, 
потом выпустит их и сама плачет, зовет, именами назы 
вает. Старуха ей осенью принесла из леса еж ика, девчонка 
за ним ходила неотступно, куда он, туда и она. Е ж  хрю к
нет, она сомлеет от радости. Е ж  уйдет под комод, и она 
сядет около комода на пол и ж дет  его, говорит матери: 
«Тише, он отдыхает». А когда еж  ушел в лес, она два дня 
есть не хотела.

Старухе все казалось, что ее ж и ли ц а  удавится, и беспо
коилась: куда девчонку девать? Не хотела она на старости 
новых хлопот.

— Я никому не о б яза н а ,— говорила она, и ее действитель
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но мучила мысль: встанет утром, а ж и ли ц а  висит. Куда 
девку тогда?

Она считала, что ж и л и ц у  м уж  бросил, нашел себе другую 
на фронте, помоложе, от этого она задумывается. Письма 
от него приходили редко, а когда приходили, она не стано
вилась веселей. В ы тян уть  из нее ничего нельзя было — 
молчит. И соседки замечали, что у старухи странная  
жилица.

С таруха хлебнула горя с м уж ем. Он был человек пьющий, 
скандальный. И дрался он не по-обычному, а норовил либо 
кочергой, либо палкой ее достать. И дочку он бил. Л от 
трезвого тоже было мало радости — скупой, придирался, в 
горшки, как баба, нос совал: все ие то, все не так. Учил 
ее готовить, не то купила, не так  корову доит, не так по
стель стелет. И через каж дое слово по-матерному. Он и 
ее приучил, чуть не по ее, она теперь матюгалась. Она 
даж е любимую корову м атерила. Когда муж умер, она ни 
одной слезы не проронила. И лез он к пей до старости. 
Что с ним поделаешь, пьяный. И хоть бы дочки посты
дился, вспомнить стыдно. А -храпел как, особенно когда 
напьется. А корова у нее такая  нобегунья, такая  побегунья. 
Чуть что — бежит из стада, разве за ней старый человек 
угонится.

Старуха то прислуш ивалась  к шепоту за перегородкой, 
то вспоминала свою недобрую ж и знь  с мужем и вместе с 
обидой чувствовала ж алость  к нему. Все же работал он 
трудно, зарабатывал мало. Если бы не корова, совсем плохо 
было бы им жить. W  умер он оттого, что ныли на руднике 
наглотался. Вот она не умерла, живет. А когда-то он ей из 
Екатеринбурга бусы привез, их дочь теперь носит...

Рано утром, еще ие просы палась девочка, они пошли в со
седний поселок за хлебом, там по военной рейсовой карточке 
можно было получить белый хлеб.

Они шли молча, д ерж ась  за руки, надо было пройти 
полтора километра лесом, спуститься к озеру, а оттуда пройти 
берегом.

Снег еще не стаял и казался  синеватым. В его крупны х 
ш ерш авых кристаллах зарож далась , наливалась синева 
озерной воды. На солнечном склоне бугра снег таял, вода 
шумела в придорожной канаве. Плеск снега, воды, запаянн ы х 
льдом луж  слепил глаза. Света было /гак много, что сквозь  
него приходилось продираться, как сквозь заросли. Он беспо
коил, мешал, и когда они наступали на замерзш ие 
луж и ц ы  и раздавленный лед вспыхивал на солнце, казалось, 
что под ногой похрустывает свет, дробится на колючие, 
острые осколочки-лучи. Свет тек в придорожной канаве, 
а там, где канаву преграж дали  булыж ники, свет вздувался, 
пенился, звякал и ж урчал . Весеннее солнце приблизилось
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совсем близко к земле. Воздух был одновременно прохлад
ным и теплым.

Ему казалось, что его горло, обожженное морозами и 
водкой, прокопченное табаком и пороховыми газами, пылью 
и матюгами, вымыто, прополоскано светом, синевой неба. 
Они вошли в лес, иод тень первых дозорных сосен. Здесь 
снег леж ал  сплошной летающей пеленой. На соснах, в зеле
ном колесе ветвей, трудились белки, а внизу, на леденцовой 
поверхности снега, леж али  широким кругом изгрызенные 
ш и ш ки, сточенная резцами древесная труха.

Т и ш и н а  в лесу происходила от того, что свет, за д ер ж а н 
ный многоэтажной хвоей, не шумел, ие звякал , а, казалось, 
осторожно окутал землю.

Они шли по-прежнему молча, они были вместе, и только 
от этого все вокруг стало хорошим, и пришла весна.

Не условившись, они остановились. Два отъевшихся 
сн еги ря  сидели на еловой ветке. Красные толстые сне- 
гирьи груди показались цветами, раскры вш им ися  на закол
дованном снегу. Странной, удивительной в этот час была 
тиш ина.

В ней была память о поколении прошлогодней листвы, 
об отш умевш их дождях, свитых и покинуты х гнездах, о 
детстве, о безрадостном труде муравьев, о вероломстве и 
разбое лис и коршунов, о мировой войне всех против всех, 
о злобе и добре, рожденных в одном сердце и вместе с 
этим сердцем умерших, о грозах и громе, от которого 
вздрагивали  души зайцев и стволы сосен. В прохладном 
полусумраке, под снегом спала уш едш ая ж и з н ь ,— радость 
любовных встреч, апрельская  неуверенная птичья болтовня, 
первое знакомство со странными, а потом ставш им и привы ч
ными соседями. Спали сильные и слабые, смелые и робкие, 
счастливы е и несчастные. В опустевшем и заброшенном 
доме происходило последнее прощание с умерш ими, навсегда 
уш едш им и из него.

Но в лесном холоде весна чувствовалась нап ряж енней , 
чем на освещенной солнцем равнине. В этой лесной тиш ине 
была печаль большая, чем в тиш ине осени. В ее безъязыкой 
немоте слы ш ался вопль об умерших и яростная  радость 
ж и зн и .. .

Е щ е  темно и холодно, но совсем уж скоро распахнутся  
двери и ставни, и пустой дом оживет, заполнится детским 
смехом и плачем, торопливо зазвучат милые ж енские шаги, 
пройдет по дому уверенный хозяин.

Публикация и подготовка текста 
Е. В. К О Р О Т К О В О Й  (Г Р О С С М А Н )

1960 г.



ДО И ПОСЛЕ АРЕСТА 

Судьба рукописи Василия Гроссмана

В истории нашей литературы это не столь уж редкое явление — аресто
ванные рукописи. Их увозили вместе с авторами, и, как правило, о бумагах 
никто не вспоминал: до того ли было, когда люди исчезали бесследно...

Но то, что случилось с романом В. С. Гроссмана «Ж изнь и судьба», 
все же необычно: не в двадцатые годы и не в печально известную 
эпоху массовых репрессий, а во времена так называемой «оттепели» 
арестована рукопись, причем только рукопись — автор остался на свободе. 
Зато роман, объявленный «врагом народа», находился в заключении два
дцать семь лет, и даже упоминания о нем в печати были запрещены. 
Более того, под угрозой уголовной (!) ответственности автора обязали 
никому не рассказывать об аресте рукописи. Она будто бы и не существо
вала. Вообще.

В 1964 году, вскоре после смерти писателя, вышел второй том Краткой 
литературной энциклопедии, куда была включена статья о В. С. Гроссмане. 
В числе наиболее известных его книг там упомянут и «неоконченный 
роман «За правое дело», в к [ото] ром автор стремится осмыслить истори
ческое значение Великой Отечественной войны».

Об арестованной рукописи в энциклопедии, разумеется, нет ни слова. 
Λ между тем «неоконченный» роман — первая часть посвященной Сталин
градской битве дилогии В. С. Гроссмана. Продолжение и соответственно 
вторая часть — «Жизнь и судьба». Теперь это широко известно.

Роман «За правое дело» был передан в редакцию летом 1949 года. 
Вторую часть дилогии В. С. Гроссман писал двенадцать лет. Эту книгу 
он называл главным делом своей жизни.

Теперь книга наконец-то издана, и читатели сами могут судить о 
том, насколько справедливы адресованные автору обвинения в «клеветни
ческом искажении советской действительности», насколько обоснованы со
поставления опасности возможной публикации романа с ядерной атакой.

Но, пожалуй, не менее важно знать, как все это происходило, что 
обусловило именно арест рукописи, каковы были хронологическая после
довательность событий, их причинно-следственные связи.

В данном случае нет нужды пользоваться какими-либо слухами или 
прибегать к домыслам и произвольным допущениям — в фондах ЦГАЛИ 
СССР хранятся соответствующие документы*.

Итак, 23 мая 1960 года В. С. Гроссман заключил с редакцией 
журнала «Знамя» договор об издании романа «Жизнь и судьба» (объе
мом 40 печатных листов) и обязался представить рукопись к 1 сентября 
1960 года. К моменту подписания договора книга была практически 
закончена и нуждалась лишь в незначительной доработке, вот почему срок, 
предусмотренный соглашением, и оказался столь коротким. Разумеется, 
он мог быть продлен (что и случилось), но к осени 1960 года вопрос 
об издании считался решенным: отдельные главы уже печатались в газе
тах, книгу планировали выпустить не только советские, но и зарубежные 
издательства.

Такая популярность обусловилась успехом первой части дилогии — 
романа «За правое дело». Он был впервые опубликован журналом «Новый 
мир» в 1952 году, неоднократно переиздан и на прилавках не зале
живался. Впрочем, история этой книги отчасти схожа с историей романа

* Имеются в виду материалы фондов: 1710, οπ. 1, 2 и (И8, он. 18.
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«Жизнь и судьба». Вскоре после журнальной публикации она обсужда
лась на собрании московских прозаиков и на читательских конференциях, 
положительные рецензии появились в центральных и областных изда
ниях, а редакция «Нового мира» получила множество благодарственных 
писем читателей. Но неожиданно ситуация резко изменилась — на роман 
и на В. С. Гроссмана обрушился шквал разгромных критических ста
тей, изобиловавших политическими обвинениями. Общий тон задавала 
статья М. С. Бубен нова, опубликованная в «Правде» 13 февраля 1953 года, 
остальные авторы лишь развивали предложенную тему: «Роман, искажаю
щий образы советских людей», «На ложном пути», «В кривом зеркале» 
и т. д. и т. п. Особенно усердствовали В. В. Ермилов и А. А. Первенцев, 
выступавшие на различных писательских собраниях.

Под давлением чиновников от литературы А. Т. Твардовский и члены 
редколлегии «Нового мира» были вынуждены признать, что публикация 
романа «За правое дело» — политическая ошибка. Многие друзья писате
ля также «публично и печатно» отказались от своих прежних выска
зываний о книге, уговаривали автора уступить, согласиться с критиками 
и, как водится, «признать отмеченные ошибки».

В апреле 1953 года В. С. Гроссман был вызван в суд. Издательство, 
планировавшее выпустить его книгу, расторгло договор и потребовало 
возвращения денег, выплаченных автору «политически вредного романа». 
Однако после смерти Сталина ситуация опять изменилась, и суд, став на 
сторону писателя, не согласился с доводами издательства и предложен
ной оценкой романа. Иск был отклонен, а представителя истца присты
дили.

Вскоре В. С. Гроссман вновь получил ряд предложений от изда
тельств, и А. А. Фадеев, выступавший ранее с резкими обвинениями, 
признал, что «острота критики была вызвана обстоятельствами. Роман надо 
издать». Разумеется, мытарства автора на этом не кончились, но все же 
в октябре 1954 года первая книга дилогии появилась наконец на 
прилавках магазинов.

Спустя шесть лет (и каких лет!) читатели по-прежнему с нетер
пением ждали второй книги. И вот рукопись уже поступила в редакцию, 
но... ситуация опять (в который раз!) изменилась. Решение вопроса о 
публикации романа откладывалось, главный редактор журнала «Знамя»
B. М. Кожевников все никак не мог дочитать рукопись, но, даже 
не дочитав, он резко и безоговорочно осуждал книгу, ставя автору 
в вину все те же «политические ошибки». Окончательное решение было 
принято на заседании редколлегии 19 декабря 1960 года. Из-за сердечного 
приступа В. С. Гроссман не смог прийти на это заседание, но согла
сился с тем, чтобы роман обсуждался в отсутствие автора.

Сохраненная в архиве стенограмма обсуждения рукописи — документ 
весьма важный. Он не только характеризует выступавших, но и дает 
ключ к пониманию последовавших событий.

Из выступления В. М. Кожевникова: «Сегодня наша редколлегия но
сит расширенный характер, так как члены редакционной коллегии (...) 
сочли необходимым пригласить на нее Г. М. Маркова, С. В. Сартакова и
C. П. Щипачева.

Сделали мы это потому, что представленный нам роман — большой, 
многолетний труд писателя, известного и в нашей стране, и за рубежом. 
Грубые политические ошибки, враждебная направленность этого произве
дения вынудили нас обратиться к руководителям Союза писателей, чтобы 
откровенно и принципиально обсудить, как и почему произошла такая 
беда и даже, можно сказать, катастрофа с нашим товарищем по Союзу 
писателей».

Из выступления Б. Е. Галанова: «Свой талант художник употребил 
на выискивание и раздувание всего дурного и оскорбительного в жизни
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нашего общества, в облике людей. Это искаженная, антисоветская 
картина жизни. Между Советским государством и фашизмом по сутн 
поставлен знак тождества. Роман для публикации неприемлем».

Из выступления В. В. Катинова: «Роман Гроссмана, как бы повествую
щий о жизни нашей страны во время Сталинградской битвы, как 
правило, населен мерзкими, духовно искалеченными людьми. Люди в 
романе живут в атмосфере страха, взаимного предательства, неверия 
друг другу; естественные чувства: дружба, любовь, забота о детях ii т. д .- 
у большинства из них исковерканы. Почти не проявлено и свойственное 
нашим людям чувство советского патриотизма, способность отдать все силы 
вооруженной борьбе с фашизмом. (...) Понося все советское, В. Гроссман 
в то же время пытается реабилитировать Троцкого, Бухарина, Рыкова, 
Томского и других, рассматривая их деятельность не исторически, а 
абстрактно, с позиций отвлеченного понятия человечности. Через роман 
красной нитью проходит мотив антисемитизма. Автор утверждает, что 
антисемитизм в нашей стране бытует не только в сознании отсталых 
слоев населения, но насаждается и сверху, являясь как бы частью 
государственной политики (Штруму не разрешают взять в институт 
даровитого физика потому, что он еврей; евреям затрудняют возвращение 
в Москву и т. д.). Глубоко пессимистичен и конец романа. В конце его 
(с. 288) один рабочий говорит: «Сталин говорил — братья и сестры.
Λ когда немцев разбили, директору — коттедж, без доклада не входить, 
а братья и сестры — в землянках».

Выходит, что народ зря проливал кровь в борьбе с фашизмом. Роман 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба» внеисторичен, антигуманен и в конце 
ложен по своей концепции. Этот роман льет воду на мельницу зару
бежной антисоветской пропаганды, изощренной в клевете и лжи. Роман 
В. Гроссмана необходимо отвергнуть».

Из выступления А. Ю. Кривицкого: «Один из героев романа говорит: 
«Наша человечность и свобода партийны, фанатичны, безжалостно при
носят человека в жертву абстрактной человечности». Доказательству этого 
тезиса и посвящен весь роман В. Гроссмана. Автор бьет здесь в то же 
самое яблочко, которое является главной и излюбленной мишенью 
поборников буржуазной демократии, клеветников социализма. (...) Гроссман 
не сообщает нам ничего нового, говоря об известной полосе арестов. 
Но он отвергает оценку этих событий, данную партией. Имевшие в 
свое время место нарушения законности роман трактует как явление, 
органически присущее советскому строю. Персонаж Гроссмана (отнюдь не 
отрицательный) при полном сочувствии к нему автора говорит о необ
ходимости ликвидировать колхозы. О перегибах во время коллективиза
ции автор пишет пространно, но ни одного доброго слова о самой 
коллективизации в романе не сказано. (...) Невольно приходит на ум 
сравнение с романом Б. Пастернака «Доктор Живаго», который я читал 
и по поводу которого подписывал письмо группы членов редколлегии 
«Нового мира». И если идти в этом сравнении до конца, то, пожалуй, 
«Доктор Живаго» — просто вонючая фитюлька рядом с тем вредоносным 
действием, которое произвел бы роман В. Гроссмана».

Из выступления В. К. Панкова: «О чем бы автор ни заговорил,
все у него свертывает на тридцать седьмой год, пытки, тюрьмы, конц
лагеря, горы трупов при коллективизации. (...) Роман исторически 
не объективен. Он может порадовать только наших врагов».

Из выступления Л. И. Скорино: «Василий Гроссман, по существу, 
встал на позиции, идейно враждебные советской идеологии, дал тен
денциозно-искаженную картину советской действительности. Исправить 
роман невозможно. Здесь можно только отвергать, поэтому я решительно 
против опубликования романа «Ж изнь и судьба».

Из выступления Б. Л. Сучкова: «Внешне роман посвящен изображе
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нию Сталинградской битвы и событий, с ней связанных, на самом 
деле он является правооппортунистической критикой социалистической 
системы. (...) В целом являясь злобной клеветой на социализм и 
советскую действительность, он не только не заслуживает публикации, 
но должен рассматриваться как произведение, враждебное нашей идео
логии».

Из выступления В. М. Кожевникова: «Итак, товарищи, высказались 
все присутствующие на заседании члены редколлегии. (...) Теперь нам 
очень бы хотелось, чтобы товарищи из Союза писателей выразили 
свое отношение к этому произведению В. Гроссмана».

Г. М. Марков: «Я прочитал роман очень тщательно и очень огорчился, 
что, как говорится, в недрах Союза писателей возникло такое произведе
ние в духе антисоветских писаний, да еще в такое время — в 
1960 году. Я абсолютно подписываюсь под духом и буквой вашего реше
ния. Я считаю, что оно дает очень правильную оценку. А если говорить 
о моем психологическом состоянии при чтении этого романа, то оно было 
просто тяжким, потому что оказались оплеванными такие святыни, кото
рые для меня бесконечно дороги».

Из выступления С. В. Сартакова: «Все, что написано в этом романе, 
настолько несправедливо, настолько неверно, настолько искажает сам дух 
нашего общества, что просто не находишь слов, чтобы сказать, как 
далеко все, что написано в романе, от действительности. (...) Я думаю, 
что решение, которое принимает редколлегия, очень справедливое и дает 
правильную оценку роману. Действительно, иначе как большой провал, как 
творческую| и ндейно-нолнтическую катастрофу писателя, это оценить 
невозможно».

Из выступления С. П. Щипачева: «Я прочитал не весь роман, потому 
что поздно получил рукопись, я успел прочитать только первую папку. 
Но и то, что я прочел, произвело на меня совершенно удручающее 
впечатление. И по той части рукописи, которую я читал, видно, что 
о печатании этой вещи не может быть и речи. И меня удивляет только, 
как Василий Семенович сам этого не понимает. (...) Я согласен с 
высказываниями членов редколлегии и присутствующих здесь руководи
телей Союза писателей. Мне их высказывания показались очень убеди
тельными. Я думаю, что дух того решения, которое приняла редкол
легия, не расходится с объективной оценкой этого произведения».

Из заключительного выступления В. М. Кожевникова: «Товарищи!
Мы видим, что все товарищи единодушно оценили то, что произведение 
Гроссмана является политически вредным. (...) Мы хотели раскрыть глаза 
Гроссману (...), чтобы он понял всю глубину своего падения. Мы хотели 
обратить его внимание на то, что его произведение может принести вред 
нашему обществу. (...) Ему следует как можно дальше спрятать этот 
роман от посторонних глаз, принять меры к тому, чтобы он не ходил по 
рукам».

Что ж, каждый из присутствующих мог иметь личное мнение и даже 
иногда его свободно высказывать. И, разумеется, редколлегия вправе на 
свое усмотрение принять или отвергнуть любую рукопись, тем более 
когда мнения совпадают. Но в данном случае существенно другое: 
принято решение сообщить В. С. Гроссману о необходимости «спрятать 
роман», то есть изъять его, предотвратить саму возможность ознакомления 
читателей с книгой. О том же сказано и в документе, приложенном 
к цитировавшейся выше стенограмме:

«Справка
После заседания В. М. Кожевников связался по телефону с В. С. Грос

сманом и в присутствии участников заседания сообщил ему, что 
редколлегия журнала «Знамя» отклонила его роман как произведение 
идейно порочное. Это решение В. М. Кожевников мотивировал много
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численными примерами. В конце беседы В. Кожевников выразил сожа
ление тому, что В. Гроссман не принял участие в обсуждении своего 
романа. «Ибо,— сказал тов. Кожевников, — относясь непримиримо к ваше
му произведению, мы в то же время хотели терпеливо разъяснить вам 
идейные пороки романа, чтобы помочь вам выйти из того идейного 
тупика, в котором вы оказались». Наконец, тов. Кожевников настоятельно 
порекомендовал В. Гроссману изъять из обращения экземпляры рукопи
си своего романа и принять меры к тому, чтобы роман не попал во 
вражеские руки (Записал В. Катинов.)».

Вероятно, осознавая важность происходящего, главный редактор и 
ответственный секретарь тщательно следили за отчетностью и документи
ровали каждый контакт с писателем.

5 января 1961 года В. С. Гроссману было отправлено редакционное 
письмо:

«Уважаемый Василий Семенович! Как Вам известно, редколлегия 
журнала «Знамя» 19/X I— 60 г. обсудила представленный Вами роман 
«Жизнь и судьба». (...) Всесторонне обсудив роман, редколлегия пришла 
к единодушному выводу, что роман для печати непригоден по идейно
политическим соображениям. Об этом решении Вас в тот же день извес
тил по телефону В. М. Кожевников. (...) Кроме того, 28 декабря 
1960 г. В. М. Кожевников, встретившись с Вами в присутствии редакто
ра отдела прозы Б. Е. Галантера (Галанова.— Д. Ф .), сообщил Вам все 
суждения членов редколлегии нашего журнала по Вашему роману. (...) 
В связи с таким решением редколлегии нашего журнала договор на 
роман «Жизнь и судьба» расторгается. Полученный вами аванс в размере 
16 587 руб. возврату не подлежит. Ответственный секретарь редакции 
журнала «Знамя» В. Катинов».

Из письма В. С. Гроссмана в редакцию (в архиве писателя сохранился 
только черновик):

«Письмо Ваше меня огорчило. Оно неискренно. В нем нет человечес
ких чувств. В нем лишь Ваше желание доказать, что по отношению
ко мне Вы вели себя вполне порядочно. К чему Вам доказывать мне 
это? Ведь я никогда никаких претензий (...) не предъявлял Вам, да 
и сейчас не предъявляю. Вас. Гроссман».

Да, у писателя претензий не было, а редакция, в свою очередь, не
стремилась обострить конфликт и потребовать возвращения аванса. Впро
чем, это нельзя считать проявлением хорошего отношения к автору. 
Во:первых, возврат аванса не предусматривался договором, а во-вторых, 
решение спора в суде предполагало бы ознакомление с отвергнутой 
рукописью судьи и заседателей. Соответственно, у романа появились 
бы новые читатели, но ведь именно этого и стремились избежать 
члены редколлегии. Что, кстати, им вполне удалось.

14 февраля 1961 года три сотрудника Комитета государственной 
безопасности (подполковник и два майора) в присутствии понятых произве
ли обыски в квартирах, где проживали В. С. Гроссман и члены его 
семьи (копии протоколов были вручены писателю). Изъятию подлежали 
все экземпляры романа, все черновики и подготовительные материалы. 
Кроме того, у машинисток, перепечатывавших рукописи, также изъяли 
черновики и даже использованную копировальную бумагу. Словом, три 
старших офицера сделали все, чтобы автор никогда не смог восстано
вить свою книгу. И, разумеется, экземпляры крамольного романа были 
изъяты у сотрудников редакций журналов «Знамя» и «Новый мир».

Вероятно, инициатива проведения этих «мероприятий», как и сама 
оценка романа, принадлежала вовсе не Комитету государственной безо
пасности. Были другие эксперты — авторитетнейшие!

Но писатель то ли не осознал, что ситуация, сложившаяся после 
XX съезда, вновь кардинально изменилась, то ли не желал с этим
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мириться. О ходе дальнейших событий свидетельствует письмо, послан
ное В. С. Гроссманом Н. С. Хрущеву 23 февраля 1962 года. 
Оно приводится в воспоминаниях С. Липкина «Жизнь и судьба Василия 
Гроссмана» (Литературное обозрение.— 1988. —№ 7), и потому цитировать 
его полностью не обязательно. Но, пожалуй, следует отметить некоторые 
обстоятельства, на которые настойчиво, порою повторяясь, указывает сам 
автор. Во-первых, В. С. Гроссман подчеркивает, что он не отрекается 
и не отрекался от своей арестованной книги, хотя после первого обра
щения в ЦК Д. А. Поликарпов рекомендовал ему «осознать ошибки». 
Во-вторых, весьма примечательна позиция «собратьев по перу» — В. М. Ко
жевникова, Г. М. Маркова, С. В. Сартакова и С. П. Щипачева. Это они 
объяснили В. С. Гроссману, «что печатать книгу нельзя, вредно». 
Но при этом они не обвиняли книгу в неправдивости. Один из товарищей 
сказал: «Все это было или могло быть, подобные изображенным люди 
также были или могли быть». Другой сказал: «Однако напечатать
книгу можно будет через 250 лет». И, наконец, .самое главное: 
XXII съезд вернул писателю надежду и даже уверенность в том, что рестав
рация сталинщины невозможна и, следовательно, арест рукописи есть 
ошибка, а не закономерность. Вот почему было написано и отправлено 
письмо.

Неизвестно, читал ли его Н. С. Хрущев, но М. А. Суслов читал. 
Он и пригласил автора в ЦК — для беседы. Вернувшись, В. С. Гроссман 
записал высказывания своего собеседника, и запись эта сохранилась в 
его архиве. Аргументы В. С. Гроссмана, как он сам отметил, сводятся 
в основном к тому, что сказано им в письме к Н. С. Хрущеву. Сохранились 
также черновики (точнее — наброски) тезисов, подготовленных писателем 
к беседе с М. А. Сусловым. Эти документы дают возможность 
хотя бы частично воспроизвести диалог в ЦК.

Из тезисов В. С. Гроссмана: «Я писал то, что чувствовал, думал, 
то, чего я не мог не написать. (...) Выстраданную правду эту я не 
спрятал и не скрыл, как дулю в кармане, а отдал редакторам. 
После редакции рукопись не прочел ни один человек. Изъятие — ответ 
нё на мои действия, а ответ на мою рукопись. (...) Книга эта напоми
нает о тяжелых, страшных ошибках Сталин(ского) периода, но не только, 
она направлена против тех, кто и сейчас сопротивляется духу XX съезда. 
(...) Я не могу поверить, что насильственное изъятие рукописи — 
единственный ответ на мою книгу. (...) Я хочу сказать, что насилие 
меня не испугает. Я глубоко верю, что правда, любовь к людям были 
и будут основой самой великой литературы мира — русской литературы. 
(...) Пример Дудинц[ева] и П астер[нака] — не пример того, что не до
жали, а пример того, что пережали. А меня решили ломать, считая, 
что тех не дожали».

«Беседа с М. А. Сусловым 
23 июля 1962 г. 

(по памяти)

С у с л о в .  Вы обратились с искренним письмом к Н. С. Хрущеву. Факт 
этот является положительным.

В своем письме вы предлагаете опубликовать ваш роман «Жизнь и 
судьба». Ваш роман опубликован быть не может. Вы пишите, что книга 
ваша написана искренно. Но искренность — не единственное условие 
для создания современного художественного произведения.

Ваш роман — книга политическая. Вы не правы, когда пишите, что 
роман ваш — произведение только художественное.

Ваш роман враждебен советскому народу, его публикация принесет 
вред не только советскому народу и государству, но и всем, кто борется
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за коммунизм за пределами Советского Союза, всем прогрессивным трудя
щимся в капиталистических странах, всем, кто борется за мир.

Роман принесет пользу нашим врагам.
Вы знаете не хуже нас, как велико сейчас международное напряжение, 

какая напряженная борьба идет сейчас между двумя системами.
И все же я буду называть вас: «Товарищ. Товарищ Гроссман».
Ваш уход с позиций, с которых были написаны ваши книги «Степан 

Кольчугин», «Народ бессмертен», «За правое дело», я объясняю вашей 
самоизоляцией, погружением в личные переживания, преувеличенным, 
чрезмерным интересом к темным сторонам периода культа личности. 
Вы отвернулись от огромного количества положительных явлений совре
менности. Вы самоизолировались.

Гоголь в результате самоизоляции, погружения в личные переживания 
впал в реакционные, упаднические, религиозные и мистические настрое
ния, опубликовал «Выбранные места из переписки с друзьями». 
Уверен, что, живи он дольше, ему удалось бы преодолеть эти настроения.

Мы все и я высоко ценим вашу довоенную и военную работу и 
верим, что вы вернетесь на прежние позиции.

Вспомните, что и Тургенев, и Лев Толстой были борцами с крепост
ничеством, с реакцией; вспомните, как страстно выражал свою ненависть 
к самодержавию Толстой. Потому-то и назвал его Ленин «зеркалом 
русской революции». Потому так поддерживала его демократическая 
общественность.

Мы восстанавливаем ленинские нормы демократии. Но ленинские 
нормы демократии — это не буржуазные нормы демократии. И вы знаете, 
когда Горький под влиянием тяжелых впечатлений — лишений, голода, 
жилищных трудностей в первые годы после Октября — ушел с револю
ционных позиций, Ленин без колебаний закрыл «Новую жизнь».

Вы считаете, что мы нарушили в отношении вас принцип свободы. 
Да, это так, если понимать свободу в буржуазном смысле. Но у нас 
иное понимание свободы. Мы не понимаем свободу так, как ее понимают 
в капиталистическом мире,— как право делать все, что угодно, не считаясь 
с интересами общества. Подобная свобода нужна лишь империалистам, 
миллионерам.

Наш советский писатель в своей работе должен делать то, что нужно 
народу, полезно обществу.

Я не читал вашей книги, но я внимательно прочел многочислен
ные рецензии, отзывы, в которых немало цитат из вашего романа. Вот 
видите, сколько выписок я сделал из этих рецензий и цитат.

Все, читавшие вашу книгу, совершенно единодушны в ее оценке. 
Все, читавшие вашу книгу, считают ее политически враждебной нам. Нет 
смысла давать ее на чтение писателям Федину, Леонову, Эренбургу и 
т. д. Рецензенты могли ошибиться в художественной оценке книги, но 
они были единодушны в политической оценке ее, и у меня нет никаких 
сомнений, что эта политическая оценка совершенно правильная.

Напечатать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана.
Нет, она не уничтожена. Пусть лежит. Судьбу ее мы не изменим.
Не следует преуменьшать и недооценивать тот вред, который принесла 

бы ее публикация.
Зачем же нам к атомным бомбам, которые готовят против иас наши 

враги, добавлять и вашу книгу? Ее публикация поможет нашим врагам.
Этим мы лишь увеличим жертвы. Мы призваны укреплять государ

ство и защищать народ, зачем же нам печатать ваш роман?
В вашей книге имеются прямые сопоставления нас с гитлеровским 

фашизмом. В вашей книге неправильно, неверно описаны наши люди, 
коммунисты. Разве могли бы мы с такими людьми, как вы описали, по
бедить в войне? В вашей книге положительно говорится о религии,
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о боге, о католицизме. В вашей книге взят под защиту Троцкий. Ваша 
книга полна ваших сомнений в правомерности нашей советской системы.

Вы знаете, какой большой вред принесла нам книга Пастернака. 
Для всех, читавших вашу книгу, для всех, знакомых с отзывами о ней, 
совершенно бесспорно, что вред от книги «Жизнь и судьба» был бы 
несравнимо опасней для нас, чем «Доктор Живаго».

Для чего же нам теперь, после сорокалетнего победоносного сущест
вования Советской власти, после разгрома немецкого фашизма, дошедшего 
до Волгограда, после того как третья часть человечества стоит под 
нашими знаменами, публиковать вашу книгу и начинать с вами публичную 
дискуссию о том, нужна ли людям Советская власть?

Мы вскрыли ошибки, которые сопутствовали культу личности Сталина, 
но мы никогда не будем осуждать Сталина за то, что он боролся 
с врагами партии и государства. Мы осуждаем его за то, что он бил по 
своим.

Никакие аналогии между судьбой этого вашего романа и книги «За 
правое дело» невозможны. Эти книги несравнимы. Ко мне когда-то пришел 
Фадеев и просил прочесть «За правое дело». Я прочел книгу, в ней не было 
ничего политически плохого. А ваш роман «Жизнь и судьба» полити
чески враждебен нам, он весь полон вопросительных знаков. Вы в своей 
этой книге рассматриваете нашу жизнь не с наших советских пози
ций, вы во всем усомнились.

Мы не боимся, когда говорят о темных сторонах нашей жизни, стоя 
на наших позициях.

Если следовать вам, нельзя понять, почему мы победили в войне. 
Судя по вашей .книге, мы не могли победить. Нельзя понять, почему 
мы победили.

Партия и народ не простят нам, если мы опубликуем вашу книгу. 
Это только увеличит количество крови.

Михаил Иванович Калинин — это был мудрый старик — рассказывал 
мне, как на Дону, на митинге, казаки кричали ему: «Вы у нас свободу 
отняли, вы людей арестовываете, вы землю отняли для иногородних». 
А Калинин им сказал: «А если вы захватите власть, то разве не
арестуете нас, разве не захватите землю, которую мы справедливо раз
делили между казаками и иногородними?» И казаки смеялись, согла
шались.

Мы все прочли ваше письмо: видите, оно лежит передо мной, обсу
дили его.

Я высоко ценю «Кольчугина», «Народ бессмертен», «За правое дело», 
других ваших книг я не читал.

Я призываю вас вернуться на те позиции, на которых вы стояли, 
когда писали эти книги.

Если вы теперь не отреклись от прежде написанных вами книг, то, 
может быть, следует'их переиздать — например, «За правое дело».

Недавно я прочел ваш рассказ «Дорога». Это не то, что ждут от 
вас. Мне рассказ не понравился. От вас ждут книг, подобных «Народу 
бессмертному».

Я очень советую вам не самоизолироваться в узком кружке, не 
отгораживаться от общественности, а войти в жизнь, увидеть все то заме
чательное, что в ней происходит, увидеть людей, которые творят замеча
тельные дела; какие замечательные вещи происходят в Волгограде, 
в Волжске, какая стройка, какой ожидается там урожай, такого урожая ни
когда еще не было у нас, а вы ни разу не были в тех местах со 
времен войны.

Я верю, что вы откажетесь, отойдете от нынешних своих взглядов и 
будете писать с тех позиций, с которых написаны прежние ваши книги.

Я буду в отпуске и, возможно, прочту «Жизнь и судьбу».
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Мне хочется месяца через два снова встретиться с вами, но темой 
моей беседы не будет книга «Жизнь и судьба»: если я и прочту 
эту книгу, я вам ничего нового не скажу.

Желаю вам всего хорошего».

Комментировать документы нужды нет, но отметить некоторые совпа
дения все же стоит. В данном случае речь идет не о сходстве аргумен
тов М. А. Суслова и выступавших на заседании редколлегии журна
ла «Знамя» и даже не о том, что вопросы специфики художествен
ного произведения как такового остались за рамками дискуссии. Это как 
раз неудивительно. Правомерность такого подхода обосновал В. М. Ко
жевников на заседании редколлегии: «Ввиду того, что роман В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба» написан с враждебных советской идеологии позиций, 
редколлегия журнала «Знамя» не считает необходимым останавливаться 
на анализе литературного качества этого произведения». Но вот что 
важно: все оппоненты В. С. Гроссмана называют книгу клеветнической 
не потому, что она лжива, а потому что т а к а я  правда, по их мнению, 
народу не нужна и даже опасна. Да, все, о чем пишет В. С. Гроссман, 
«было или могло быть», но... этого быть не должно, а следовательно, 
не было. И если уже существует книга о том, что было, но быть не должно, 
то такая книга существовать не может, а значит, автор должен оповестить 
всех, что книги нет. Соответственно те, кто, исполняя приказ, отнял 
рукопись у автора, предлагают ему (опять же — исполняя приказ!) 
дать подписку о неразглашении самого факта обыска и изъятия книги. 
Да, обыск проведен, однако подобных обысков быть не должно, следо
вательно, его и не было.

Такой вот подход к действительности. На всех уровнях. В резуль
тате — две правды: одна — для общего, другая — для служебного пользо
вания. А затем — вообще никакой правды. Чем это грозит, мы уже 
знаем.

И все же роман «Жизнь и судьба» опубликован. И есть надежда, 
что общими усилйями мы не позволим тем, кто привык жить двумя 
правдами, вновь изменить ситуацию. Есть надежда.
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