










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Томас Венцлова 

Книга, которую читатель держит в руках, чем-то напоминает мне Плутарха. Это 
своего рода параллельные биографии двух выдающихся личностей со схожими, но 
при этом резко контрастными судьбами. По словам автора книги, Чеслав Милош 
и Иосиф Бродский - покровители всех писателей-эмигрантов второй половины 
ХХ столетия. Им удалось практически невозможное или, по крайней мере, мало­
вероятное: они не только не перестали писать стихи в чужой стране (что, вопреки 
мифам, скорее правило, нежели исключение, - это доказали Словацкий, Норвид, 
Цветаева, Ходасевич и десятки, если не сотни других), но сумели там стать ключе­
выми фигурами современной поэзии. При этом ни Милош, ни Бродский не отказа­
лись от родного языка, и известность среди любителей поэтического искусства на 
своей второй родине оба снискали главным, если не единственным, образом бла­
годаря переводам. Они помогли друг другу достичь этой цели, не расточая взаим­
ные похвалы - они были выше этого, - а проверяя себя на примере другого. Ми­
лош был для Бродского одним из немногих авторитетов, наравне с Ахматовой и 
Оденом1• Но старший поэт тоже смотрел на младшего с восхищением и надеждой. 
Поэтому это книга и о дружбе. Им удалось то, что не удалось их предшественни­
кам в XIX веке. Дружба между Мицкевичем и Пушкиным - избитая тема конферен­
ций, посвященных польско-советской дружбе, - возможно, и затеплилась в Петер­
бурге, но преградой на ее пути, уничтожившей ее окончательно и бесповоротно, 
стало ноябрьское восстание2• Милош и Бродский от своих предтеч отличались тем, 
что их мнение по польскому вопросу принципиально совпадало (безусловно, оно 
могло различаться в мелочах, но Бродский, как, впрочем, и многие его современ­
ники в России, считал свободу Польши - а также Литвы - непреложным услови­
ем свободы своей собственной страны). 

Как и Ирене Грудзинской-Гросс, мне посчастливилось быть лично знакомым с 
обоими поэтами, и я знаю, что общаться и уживаться с ними было подчас нелегко. 
Автор книги пишет о «некотором высокомерии, упрямстве и эгоизме» Милоша, ко­
торые уберегли его от марксистской ортодоксальности (и, добавлю, от многих дру­
гих опасностей). В случае с Бродским похожую роль сыграла его дерзость, нервоз­
ность и болезненно обостренный, но непогрешимый вкус. Разница характеров при 
сходстве личностных качеств и судеб - это лишь начало. Милош был прежде всего 
человеком слова «Да», Бродский - человеком слова «нет». Для Милоша главной 
ценностью в жизни была укорененность - генеалогия, религия, язык, пейзаж; Брод­
ский словно существовал в воздухе: он был оторван от корней, противопоставлял 

1 Уистен Хью Оден (1907-1973)- английский поэт (с 1939 года жил в США), дра­
матург, публицист, критик. Оказал сильнейшее влияние на литературу ХХ века. - Прим. 
перев. 

2 Ноябрьское восстание (29 ноября 1830 - 21октября 1831 года) - национально­
освободительное восстание против власти Российской империи на территории Царства 
Польского, Литвы, частично Белоруссии и Правобережной Украины. - Прим. перев. 
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