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МЕТОДИЧЕСКОЕ НАСЛЕДСТВО
Г. А. ГУКОВСКОГО

{Современному поколению учителей-словесников Гри- 
^горий Александрович Гуковский (1902—1950) из­

вестен как глубокий исследователь русской литературы 
XVIII века и творчества Пушкина и Гоголя, но почти 
неизвестен как методист. Его труды по методике пре­
подавания литературы в средней школе до сих пор не 
стали достоянием учителей.

Книга Г. А. Гуковского «К вопросу о преподавании 
литературы в школе», написанная в соавторстве 
с С. В. Клитиным, вышла в 1941 году ничтожно малым 
тиражом (1500 экз.) и давно уже стала библиографи­
ческой редкостью, а публикуемая работа «Изучение ли­
тературного произведения в школе (Методологические 
очерки о методике)», завершенная в 1947 году, не была 
в свое время напечатана. Это обстоятельство на мно­
гие годы определило отрывочность и скудность сужде­
ний о методических работах Г. А. Гуковского в среде 
учителей и методистов.

Будучи профессором Ленинградского университета, 
Григорий Александрович постоянно занимался вопро­
сами преподавания литературы в средней школе. Он 
шел к учителям-словесникам не «в порядке шефства 
над школой», осуществляемого некоторыми учеными по 
распоряжению вышестоящих организаций, а по велению 
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сердца. С его точки зрения «ученый университет­
ский профессор и учитель школы — это люди одной и 
той же профессии; оба они — филологи и оба — педа­
гоги; оба они учат народ, оба несут народу одну и ту 
же советскую науку о литературе и несут ее с теми 
же целями воспитания и просвещения народа во имя 
коммунизма»1. Г. А. Гуковский горячо доказывал, что 
«без школы, без учителя, без его наставления нет и не 
может быть для нашей молодежи самой литературы, 
как реального фактора ее культурной жизни» (стр. 95). 
Это отнюдь не значит, что только словесник несет мо­
ральную ответственность за литературное образование, 
за эстетическое и нравственное воспитание подрастаю­
щего поколения. Самому учителю-словеснику прихо­
дится иной раз трудновато. «Наука мало помогает ему. 
Ученые пишут книги и статьи о множестве вещей, со­
ставляющих подступы, подходы к самому делу изу­
чения литературы, вещей, необходимых для правиль­
ного понимания литературных произведений прошлого, 
но чаще всего не раскрывающих непосредственно сами 
эти произведения... Установилась даже некая при­
вычка считать, что «академической» науке, мол, и не­
гоже заниматься толкованием смысла, содержания ли­
тературных произведений, что это, мол, дело критики 
и школы. Нелепый и вредный взгляд. А откуда же 
возьмет средняя школа свои толкования произведений, 
если наука не дает ей этих толкований?» (стр. 52). Как 
современны эти мысли, высказанные два десятилетия 
тому назад!

Участники дискуссии о преподавании литературы 
в средней школе, в педагогических вузах и университе­
тах единодушно отмечали, что сегодня наука о лите­
ратуре, вся система преподавания в университетах и 
педагогических институтах недостаточно вооружают 
студентов, будущих учителей, подлинно научными зна­
ниями2.

«Студенты,— говорит Г. Н. Поспелов,— часто не по­
нимают художественного произведения в его сущности,

1 Стр. 53 настоящей книги; в дальнейшем ссылки на нее 
в тексте.

2 См. «Вопросы литературы», 1961, № 8, 12; 1962, № 3, 8; 1963, 
№ 1, 8; 1964, № 4.
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они выходят из вуза, не сознавая ясно, что такое про­
изведение, что такое содержание и форма и прочее. 
Студенты не приучены научно мыслить, и это основная 
беда, в силу которой некоторые из них скверно препо­
дают в средней школе» Ч

Но признать зависимость преподавания литературы 
в средней школе от состояния науки и теоретической 
подготовки студентов в вузе еще не значит решить 
вопрос об улучшении литературного образования. 
К сожалению, наши ученые часто не идут дальше об­
щих соображений и предложений о подготовке учите­
лей литературы.

У Г. А. Гуковского слово не расходилось с делом. 
В довоенные годы он возглавлял кафедру литературы 
Ленинградского городского института усовершенствова­
ния учителей, ставшую центром передовой методиче­
ской мысли Ленинграда.

В стиле руководства кафедрой, в общении с учите­
лями раскрылись редкие качества личности Григория 
Александровича. На кафедру приходили учителя, начи­
нающие и опытные, одни — поучиться, другие — прове­
рить правильность своих педагогических концепций, 
поспорить. Григорий Александрович охотно учил и 
охотно спорил, причем спорил страстно, нередко за­
пальчиво, но всегда как равный с равными. Он ни­
когда не подчеркивал своего интеллектуального прево­
сходства, своего безусловного и неоспоримого права 
поучать словесников, сказать последнее слово в разго­
ревшейся дискуссии. Заседания кафедры проходили 
всегда на виду, в переполненной учителями аудитории. 
Г. А. Гуковский не терпел закрытых заседаний, длин­
ных академических докладов и скучных речей. Он ста­
вил на обсуждение одну из методических проблем и 
предлагал всем, кто пожелает, высказать свою точку 
зрения. Высказывались и сотрудники кафедры, и аспи­
ранты, и учителя.

Под руководством Г. А. Гуковского сформировались 
как методисты С. В. Клитин, М. Н. Эгерштром, 
М. Н. Салтыкова, Н. М. Гердзей-Капица, А. С. Де-: 
гожская, Е. Н. Ахутина, Е. А. Акулова.

В послевоенные годы Г. А. Гуковский возглавлял

> «Вопросы литературы», 1963, № 1, стр. 173,
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филологический сектор Ленинградского филиала Ака­
демии педагогических наук РСФСР (1946—1949). Но 
он никогда не замыкался в узкие рамки академического 
плана. Страстный пропагандист науки, Г. А. Гуковский 
не мог плодотворно работать, не общаясь с учителями. 
Учительская аудитория ему была нужна, как воздух. 
Он не раз шутливо говорил, что отдыхает на кафедре, 
заряжаясь творческой энергией, подобно аккумулятору.

Как лектор Г. А. Гуковский обладал редкой способ­
ностью привлекать слушателей. Его лекции, посвящен­
ные новейшим проблемам методики и литературоведе­
ния, всегда проходили в переполненном зале. Послу­
шать профессора шли и те, кто разделял его идеи, и 
те, кто не во всем соглашался с ним. Учителей подку­
пало не только красноречие лектора, но прежде всего 
новизна и смелость его научных концепций, страстная 
убежденность в своей правоте и искренность. Научно 
обоснованно и остроумно указывал он на недостатки 
в преподавании литературы и тут же предлагал пути 
их преодоления. Однако он никогда не поучал слуша­
телей и не считал свои методические концепции исти­
ной в последней инстанции, хотя и защищал их. Учи­
тельская аудитория отвечала лектору то дружным 
смехом, то озорными репликами, то восторженными 
аплодисментами. Далеко не все учителя понимали до 
конца то, к чему призывал Г. А. Гуковский, что так 
убежденно и настойчиво отстаивал. Но все заражались 
его энергией и смелыми исканиями научной истины, все 
загорались желанием работать в школе творчески.

В атмосфере дискуссий, настойчивых методических 
поисков и возникла идея книги «Изучение литератур­
ного произведения в школе (Методологические очерки 
о методике)».

Прошло двадцать лет с момента ее создания. За 
это время многое изменилось в жизни школы. Точные 
науки основательно потеснили литературу, что привело, 
в частности, к резкому сокращению часов, отводимых 
на изучение основ историко-литературного курса. 
Пришло новое поколение учителей — «другие юноши 
поют другие песни». Не стояла на месте и методика. 
И тем не менее книга Г. А. Гуковского не устарела, не 
стала достоянием только истории.
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Когда читаешь «Методологические очерки о мето­
дике», кажется, что книга написана не в конце 40-х го­
дов, а в наши дни, по горячим следам непрекращаю- 
щихся споров о преподавании литературы в школе. 
Проблемы преподавания литературы в школе, которые 
теперь привлекли всеобщее внимание, были поставлены 
Г. А. Гуковским еще двадцать лет тому назад. Он один 
из первых задумался о содержании литературного об­
разования молодого поколения: что должно стать пред­
метом изучения в старших классах школы — отдель­
ные литературные произведения или наука о литера­
туре?

Г. А. Гуковский без каких бы то ни было оговорок 
утверждал, что школа должна давать «самую настоя­
щую, советскую, марксистско-ленинскую науку, только 
изложенную в популярной форме и в отобранных ос­
новных и простейших ее элементах, но нимало не иска­
женную, не вульгаризованную» (стр. 265). Ошибаются 
те, кто считает, что «будто бы и без науки о литера­
туре, без изучения, сама литература научит и воспи­
тает учащихся. Это нелепо уже потому, что на совре­
менном этапе культуры ни сама литература, ни полно­
ценное восприятие произведений литературы, ни, 
разумеется, воспитательное ее воздействие без науки 
о литературе и научной критики вообще невозможно. 
Неужто есть еще у нас наивные люди, полагающие, 
что наука о литературе — это необязательная роскошь, 
и не понимающие, что она является необходимым усло­
вием существования и самой литературы и ее культур­
ной, идейной роли в общественной жизни?» (стр. 92—93). 
Да, такие люди были в 40-е годы, есть они и теперь. 
В то время, когда писались «Методологические очерки 
о методике», они поднимали свой голос изредка и до­
вольно робко на совещаниях учителей-словесников. 
В наши дни они смело выступают на страницах перио­
дической печати с «конструктивными» предложениями, 
з основе которых лежит единичный школьный опыт или 
опыт семейного воспитания.

Д. Д. Благой, Л. И. Тимофеев и другие литературо­
веды, много сделавшие для литературного образования 
юношества, не представляют школьный курс без науки 
о литературе. Д. Д. Благой пишет, что нельзя быть 
образованным человеком, «если не представлять себе, 
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хотя бы в самых общих чертах, хода ее (литературы.— 
Н. Г.) развития, не владеть хотя бы самыми основ­
ными сведениями в области теории литературы, необ­
ходимыми для понимания произведений художествен­
ного слова...»1 По мнению Л. И. Тимофеева, 
для понимания художественного произведения ученик 
должен «получить минимум знаний о языке, историче­
ской обстановке, быте, идеологии различных периодов 
русской жизни, наконец, о своеобразии характерных 
для них художественных форм, стилей, жанров, тече­
ний»2.

Г. А. Гуковский, исходя из передового массового 
опыта учителей-словесников, имел все основания дать, 
достойный отпор тем, кто восставал против «школьного 
литературоведения», якобы трудного и недоступного 
ученикам старших классов.

«И кто сказал, что школа должна учить тому, что 
легко школьникам? Я полагаю, что она должна учить 
их тому, что им доступно по их возрасту, но это совсем 
не одно и то же. Потакать легкости — это значит воспи­
тывать лентяев; носиться с легкой и внешней «инте­
ресностью», увлекательностью материала урока и го­
няться за нею — это значит не вести за собою уча­
щихся, а плестись за ними, это значит воспитывать 
чистоплюев, неженок и снобов. Школа должна учить 
трудному, но так, чтобы освоение этого трудного было 
творчеством, т. е. радостью, победой. Школа должна 
раскрыть увлекательность не того, что внешне бле­
стит, а глубокого напряжения, постижения хорошей 
мысли, должна учить, что увлекателен труд, творче­
ство, идея, борьба во имя идеала» (стр. 263).

Книга «Изучение литературного произведения в 
школе» приближает нас к научному решению затянув­
шегося спора.

В методической литературе последних лет почти 
нет исследований, в которых бы освещались общие 
проблемы методики. Работа Г. А. Гуковского, где 
главное внимание уделяется «теоретической поста­
новке кардинальных проблем методики» (стр. 24), в из­
вестной степени выполняет этот пробел. Автор «Мето-

1 «Вопросы литературы», 1961, № 12, стр. ИЗ.
2 «Вопросы литературы», 1961, № 2, стр. 121. 
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дологических очерков о методике» прежде всего выяс­
няет особенности художественной литературы как 
учебного предмета. «В школе,— пишет он,— мы изу­
чаем ведь и само искусство, и науку о нем (как на 
любом предмете мы изучаем науку о природе или об­
ществе, и самое природу и общество» (стр. 81). Дейст­
вительно, в литературе как учебном предмете (но не 
как в явлении искусства) совмещаются, сосуществуют 
две формы познания — образная (художественная) и 
логическая (научная). Когда учащиеся «просто» чи­
тают художественное произведение, они соприкасаются 
с миром искусства, с образной формой познания 
жизни. Когда же они слушают объяснения учителя, то 
приобщаются уже к науке о литературе, призванной 
раскрыть закономерности образного мышления.

Но школьный анализ чаще всего сводится к тому, 
что из художественного произведения выделяется его 
план, из образов выводится «оголенная» идея, и образ 
утрачивает живые краски, теряет свою эстетическую 
сущность. Но возможен ли вообще в школьных усло­
виях «безболезненный» переход образного содержания 
в содержание науки? Можно ли в классе провести на­
учный анализ литературного произведения, не разрушив 
его художественную специфику, не «умертвив» его жи­
вую душу?

Одни дают на эти вопросы отрицательный ответ. 
Наука о литературе (история и теория литературы) 
в школе совсем не обязательна — «это дело высшего 
образования» *. Художественное произведение, прочи­
танное и прокомментированное в классе, само по себе, 
без вмешательства науки, эстетически воспитывает уча­
щихся. Причем термин «комментированное чтение» те­
перь подчас заменяется термином «целостное изучение» 
художественного произведения. В действительности же 
никакого изучения нет, а есть простое чтение отдель­
ных частей произведения и «разбор по ходу развития 
действия»2, т. е. есть элементарный комментарий, со­
держание которого зависит от уровня подготовленности 
самого учителя.

1 «Есть ли в школе литература?», «Литературная газета», 
25 мая 1965 г.

2 Т. Г. Б р а ж е. Целостное изучение эпического произве­
дения. «Просвещение», 1964, стр. 277,
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Сторонники противоположной точки зрения спра’ 
ведливо считают, что научный подход к явлениям ис­
кусства не только возможен в школе, но и необходим. 
Не изгонять литературоведение из школы, а вырабо­
тать принципы научного анализа художественного про­
изведения с учетом возрастных особенностей, литера­
турного образования и общего развития учащихся — 
такова, по их мнению, задача методики.

Значение книги Г. А. Гуковского «Изучение лите­
ратурного произведения в школе» как раз в том и со­
стоит, что в ней намечена именно система анализа ли­
тературного произведения в старших классах средней 
школы.

Автор «Очерков» отмечает, что изучение литератур­
ного произведения имеет два этапа: вначале учащиеся 
читают произведение самостоятельно, затем слушают 
объяснение учителя. Непосредственное восприятие, 
анализ и синтез — вот стадии освоения учащимися 
произведения искусства. Г. А. Гуковский придает ис­
ключительное значение первичному восприятию,— про­
стому чтению учащимися художественных произведе­
ний. Произведение искусства создается для того, чтобы 
его читали. Оно «попросту обессмысливается, если на­
чать его изучать, не восприняв его именно как про­
изведение искусства» (стр. 82). «Мы не только обя­
заны сохранить живое питательное восприятие искус­
ства нашими учениками. Мы обязаны строить самое 
изучение произведения с учетом этого восприятия, опи­
раясь на него, исходя в некоторой части и из него» 
(стр. 85),— заключает автор «Очерков».

Признавая важность непосредственного восприятия 
произведения искусства, Г. А. Гуковский, однако, обра­
щает внимание на то, что «это положение нимало и 
ни под каким видом не означает хотя бы частичных 
уступок точке зрения, согласно которой изучение про­
изведений в школе вообще необязательно и является 
скорее роскошью, без которой можно было бы на ху­
дой конец и вовсе обойтись» (стр. 91). Непосредствен­
ное восприятие произведения искусства нуждается 
в комментариях, уточнениях, которые умело, тонко, без 
нажима должен вести учитель. Учащиеся нередко и 
действующих лиц, и события, описываемые автором, 
воспринимают наивнореалистически. Хорошо, что 
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юные читатели воспринимают художественные образы 
как реальную действительность, без этого искусство 
«не могло бы оказывать... необходимого воспитатель­
ного воздействия на души учащихся». Но этого недо­
статочно. Наивнореалистическое чтение хорошо, как 
«первичный элемент юного восприятия, но нетерпимо, 
как единственный элемент его» (стр. 34).

Здесь обнаруживается принципиальное расхожде­
ние Г. А. Гуковского с теми, кто считает, что углублен­
ное изучение произведения в школе не обязательно, что 
учителю достаточно просто прочитать вместе с учащи­
мися какое-то литературное произведение искусства и 
они постигнут закономерности художественного твор­
чества. Напротив, учащихся следует вооружить науч­
ными знаниями — только тогда они будут в состоянии 
правильно понять произведения, созданные в различ­
ные эпохи. Наивнореалистическое чтение «непременно 
должно добавляться и корректироваться по меньшей 
мере тремя элементами: во-первых, восприятие героев- 
людей не должно поглощать восприятия других образ­
ных компонентов книги или вообще произведения; во- 
вторых, восприятие героев-людей не должно быть 
модернизированным, и, в-третьих, восприятие героев- 
людей не должно заслонять восприятие идей, вложен­
ных в произведение. Всему этому мы должны учить» 
(стр. 34).

Действительно, многие учащиеся (да и не только 
учащиеся) читают повести и романы, так сказать, «вы­
борочно»: с напряженным вниманием следят за собы­
тиями, за столкновениями действующих лиц, увлечен­
ные сюжетом, не видят других компонентов произведе­
ния, идейной позиции автора. Не удивительно, что 
школьники часто увлекаются низкопробной приключен­
ческой литературой: в романах «о шпионах» есть 
всегда захватывающий сюжет.

Прав Г. А. Гуковский и в том, что читатель, воспри­
нимающий художественное произведение наивнореали­
стически, чаще всего оценивает поступки героев только 
с современной точки зрения.

Конечно, такая оценка необходима, но она далеко 
не достаточна. Понять Онегина — значит заглянуть и 
в далекое прошлое, понять то, почему люди станови­
лись «эгоистами поневоле». Историческое мышление — 
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одно из непременных условий правильного понимания 
художественных произведений. Но историзм не прихо­
дит сам собой. Нужны усилия учителя, чтобы ученик, 
по меткому замечанию Л. И. Тимофеева, понял, по­
чему нельзя говорить, что «Никон работал патриар­
хом», а следует сказать, что «Никон был патриар­
хом» А.

В последние годы педагоги и методисты много вни­
мания уделяют активизации деятельности учащихся. 
Правильное, научное решение этой проблемы поможет 
значительно улучшить образование и воспитание под­
растающего поколения. Усилия учителей-словесников и 
методистов направлены в частности на то, чтобы за­
ставить учащихся определить свое отношение к лите­
ратурным героям и к изучаемым произведениям в це­
лом. С этой целью ученикам предлагается отвечать 
устно и письменно на такие вопросы, как например, 
мое (ваше) отношение к такому-то литературному ге­
рою, чем нам (вам) близок и дорог Павел Власов, 
Павка Корчагин, Олег Кошевой и т. д.

Сами учителя при этом стремятся связать содержа­
ние литературного произведения непосредственно 
с «жизненным опытом учащихся», а потому часто су­
дят о героях и, следовательно, об авторе только с со­
временной точки зрения. Художественное произведение 
в этом случае становится лишь поводом для разговора 
учителя с учащимися на темы сегодняшнего дня. Та­
кие беседы весьма поощряются некоторыми методи­
стами, полагающими, что на них учитель успешно вос­
питывает учащихся. В действительности ученики на 
таких уроках приучаются к фразерству и лицемерию.

При изучении литературы минувших дней, разуме­
ется, возможна и необходима «увязка» с современ­
ностью, с жизненным опытом учащихся. Но эта связь 
должна осуществляться более тонко, а главное — на­
учно. Если ученики научатся исторически рассматри­
вать явления, нашедшие отражение в искусстве, то 
можно сказать, что их личный опыт обогатился опытом 
предшествующих поколений. Если ученики увидят 
в литературном герое не только «живого» человека,

* 1 Л. Тимофеев. Рост школы — рост ее кадров. «Вопросы 
литературы», 1961, № 12, стр. 122.
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но поймут и идеологическую сущность образа, то 
можно сказать, что художественная литература учит 
и воспитывает наших учащихся.

Г. А. Гуковский глубоко прав в том, что личное 
мнение учащихся о литературном герое весьма важно, 
но недостаточно, «ибо необходимо понимать не только 
мое отношение к данному действующему лицу, но и от­
ношение к нему же автора, и, что, пожалуй, важнее 
всего, мое отношение к отношению автора» (стр. 36). 
Надо приучить учащихся думать и говорить о литера­
турных героях не только как о живых людях, но и как 
об образах, т. е. научить их видеть идею образа, 
а в конечном счете — мировоззрение автора, «иначе ни­
какой речи о серьезной постановке воспитания миро­
воззрения через литературное произведение не может 
быть» (стр. 38).

Итак, учащиеся должны воспринимать образ непо­
средственно, как живую личность и в то же время по­
нимать идею этого образа: «Без первого нет живого, 
творческого восприятия, без второго нет осмысленного 
восприятия. Отсюда необходимо для учителя вести 
своего ученика сразу двумя путями апперцепции, при­
чем эти два пути должны быть слиты» (стр. 43).

Школа, по мнению Г. А. Гуковского, не поднялась 
еще до этого уровня преподавания литературы. Она 
культивирует, невольно укрепляет наивнореалистиче­
ское восприятие художественной литературы. Учителя 
уделяют главное внимание характеристикам героев, 
«разжевывают» то, что и без того ясно учащимся, но не 
обращают должного внимания на то, что нуждается 
в серьезном объяснении. Из поля зрения учителя и, 
следовательно, учащихся выпадет образная система 
произведения. Научить учащихся понимать язык обра­
зов можно только в процессе разбора художественного 
текста, но многие учителя сами не владеют методом 
научного анализа произведений искусства. Наша наука 
(а школа опирается на науку) еще не освободилась от 
влияния культурно-исторической школы и вульгарного 
социологизма. В «науке,— заключает автор «Очер­
ков»,— все осталось по-прежнему, как во времена Пы- 
пина, но лишь с примесью марксистской терминологии 
в должной пропорции, впрочем почти не меняющей 
сути дела...» (стр. 41). Думается, что этот суровый 
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приговор литературоведению вызван полемикой конца 
40-х годов и не распространяется на современную 
науку о литературе. Сейчас в распоряжении учителей- 
словесников находятся прекрасные книги, свободные 
от ошибок культурно-исторической школы и вульгар­
ных социологов.

Нуждается в уточнении и другое высказывание 
Г. А. Гуковского. Ратуя за глубокое и всестороннее 
изучение художественного текста, что вполне справед­
ливо, автор «Очерков» явно умаляет значение биогра­
фии писателя в деле воспитания учащихся. А жизнь 
Радищева, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Н. Островского интересна и поучительна для юношей 
и девушек. Не случайно Белинский отмечал, что «зре­
лище жизни великого человека есть всегда прекрасное 
зрелище, оно возвышает душу... возбуждает деятель­
ность» *.

Г. А. Гуковский пишет, что ни письма, ни дневники, 
ни воспоминания писателя (и воспоминания о нем), ни 
современная писателю критика, «не есть доказатель­
ство истинности суждения об идейном содержании его 
произведений» (стр. 65). Конечно, надо научиться ви­
деть идейное содержание в самом тексте художествен­
ного произведения (точнее в системе образов), а не 
искать это содержание в эпистолярной литературе. Но 
на творческую историю произведения, на его замысел 
проливают свет именно высказывания самого писателя 
и его современников. Поэтому учитель-словесник не 
может проходить мимо исторических документов, как 
не может он игнорировать и критические статьи совре­
менников писателя. Статьи Белинского о Пушкине, 
Лермонтове и Гоголе, работы Добролюбова о Гонча­
рове и Островском помогают нам понять идейное со­
держание художественных произведений. Да и сам 
автор «Очерков» пишет, что понять повесть Тургенева 
«Ася» помогает Чернышевский, который «показывает 
нам путь идейного толкования текста образной си­
стемы» (стр. 68).

Теперь вошло в привычку по всякому поводу (а ча­
ще и без повода) бранить учителей за то, что они на 
уроках литературы занимаются «характеристикой ге-

1 В. Г. Б е л и н с к и й. Поли. собр. соч., т. II. М., Изд. АН СССР, 
1955, стр. 195.
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роев». Г. А. Гуковский никогда в принципе не отвергал 
этот вид работы. «Я бы очень не хотел, чтобы во мне 
увидели врага характеристик как методического приема. 
Совсем нет! Я считаю, что характеристики героев — 
возможный, а иногда и необходимый тип школьной 
работы»1.

Г. А. Гуковский не «отменяет» характеристики, 
а ратует за то, чтобы учитель не «прорабатывал» на 
уроке литературного героя: «Разумеется, я вовсе не 
имею в виду отвергнуть необходимость характеристик 
ряда героев литературы в системе школьного препода­
вания; характеристики героев могут иметь и имеют по­
ложительное познавательное и воспитательное значение. 
Но я полагаю, что необходимо бороться против «заси- 
лия» характеристик, приводящего к разрушению в со­
знании учеников целостного идейного и художествен­
ного смысла произведения...» (стр. 207).

Во-первых, пишет Г. А. Гуковский, характеристики 
необходимы в том случае, когда внимание писателя 
сосредоточено на отдельном герое. Таковы, например, 
романы «Герой нашего времени», «Рудин», «Обломов». 
В данном случае «совершенно законно остановиться 
подробно на характеристике основного героя» (стр. 214). 
Во-вторых, характеристика героя нужна тогда, когда 
учащиеся, прочитав произведение, «восприняли образ 
сильно, но не совсем правильно», когда «им нравится 
и то, чем не должно восхищаться» (стр. 44). Но и 
в этих случаях недопустимо, чтобы герой рассма­
тривался изолированно, вне связи с другими персо­
нажами, вне связи со всеми компонентами произве­
дения.

Если учитель сосредоточивает внимание учащихся 
только на характеристике образов-персонажей, то не­
вольно сужается понятие образности. Ведь в художест­
венном произведении и люди, и интерьер, и пейзаж — 
все это образы, выражающие идею автора, его отно­
шение к изображаемому, его оценку действительности. 
«Характеристики» дробят художественное произведе­
ние на изолированные мелкие части, мешают учащимся 
понять сложную систему образов, что неизбежно ведет

1 Г. А. Гуковский и С. В. К л и т и и. К вопросу о пре­
подавании литературы в школе, Л.» 1941, стр. 13.
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к отрыву содержания от формы. Недаром в школьной 
практике художественно-изобразительные средства ча­
сто выступают в качестве дополнения к образам-персо­
нажам.

Отвергая характеристики литературных героев как 
универсальный, единственный прием анализа, Г. А. Гу­
ковский ратует за целостное изучение художественных 
произведений в средней школе.

Произведение искусства в целом, говорит автор 
«Очерков»,— это сложный художественный образ, со­
стоящий из множества относительно самостоятельных 
компонентов, объединенных идейным замыслом писа­
теля. Понять произведение — значит понять роль и 
значение каждого из этих компонентов в отдельности 
и затем — в их совокупности. Следовательно, произве­
дение нужно изучать в единстве всех компонентов. 
Однако охватить все компоненты невозможно потому, 
что «нет предела дроблению произведения и углубле­
нию в частные проблемы изучения его текста» 
(стр. 114). Если не установить критерии отбора компо­
нентов, то не избежать субъективного подхода. Но 
ведь все компоненты произведения в конечном счете 
отражают определенный тип сознания, мировоззрение 
автора, его художественный стиль и потому учитель 
может ограничиться анализом, только тех элементов 
произведения, которые «реализуют конкретно общий и 
единый принцип, заложенный в самом творческом ме­
тоде произведения, которые по преимуществу согласо­
ваны с ним, вытекают из него, определяют его» 
(стр. 115). Это положение Г. А. Гуковский подкрепляет 
конкретными примерами, дает блестящие образцы 
анализа текста, вернее его отдельных компонентов. 
Автор «Очерков» предупреждает учителя, что приве­
денный разбор художественных текстов «и по объему 
материала, и по самому типу изложения... не приспо­
соблен к восприятию детей» (стр. 261), что методиче­
ское значение приводимых в книге разборов вовсе не 
в том, что учитель непосредственно применит их в своей 
практической работе, а в том, что эти разборы помогут 
словеснику понять, что «можно и должно вести изуче­
ние произведения не путем наивнореалистических ха­
рактеристик. .., а путем осмысления идейной основы 
произведения через уяснение смысла ряда элементов 
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текста его» (стр. 261), через уяснение стиля писателя 
как единства идейно-образного строя художественной 
мысли. Стиль писателя, таким образом, выступает в ка­
честве определяющего принципа при разборе произве­
дения в классе.

Но стиль писателя не является специфической осо­
бенностью какого-либо одного произведения. Значит, 
словесник должен включить анализируемое произведе­
ние «в более широкий круг явлений, прежде всего в си­
стему творчества писателя» (стр. 116).

Стиль писателя нельзя рассматривать в отрыве от 
литературного направления эпохи, ибо произведение 
входит «в еще более общие, широкие объединения,— 
уже не объединение творчества автора, но в объедине­
ние литературы определенного стиля, эпохи и т. п.» 
(стр. 116), т. е. в литературное направление.

Как видим, в «Очерках» дана стройная система 
анализа художественного произведения в средней 
школе: от уяснения отдельных компонентов — к пони­
манию стиля, мировоззрения автора и затем к понима­
нию места и значения творчества писателя в развитии 
общественной мысли и художественной литературы.

Для школьной практики очень важна мысль 
Г. А. Гуковского о том, что словесник должен помогать 
учащимся постигать смысл не отдельного образа, 
а всей системы образов, художественной структуры 
произведения в целом. Не поняв сцепления всех компо­
нентов, нельзя понять и идеи произведения, а глав­
ное— сущности образного мышления. Здесь не лишне 
вспомнить высказывание Л. Н. Толстого, что очень 
нужны «люди, которые бы показали бессмыслицу оты­
скивания отдельных мыслей в художественном произ­
ведении и постоянно руководили бы читателем в том 
бесконечном лабиринте сцеплений, в котором состоит 
сущность искусства, и по тем законам, которые служат 
основанием этих сцеплений»1. Г. А. Гуковский в своей 
книге как раз и показывает «бессмыслицу отыскивания 
отдельных мыслей в художественном произведении» и 
призывает учителя-словесника раскрывать на уроках 
закономерности образного мышления.

1 «Русские писатели о литературе», т. II. Л., «Советский писа­
тель», 1939, стр. 128.
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Проторенные пути изучения художественного произ­
ведения, берущие свое начало еще в трудах дореволю­
ционных методистов, сегодня явно не отвечают запро­
сам времени, задачам обучения и воспитания моло­
дого поколения. Поэтому идут поиски новых путей 
преподавания литературы в школе. Вполне естественно, 
что в этих поисках встречаются и ошибки. Так, подчас 
настойчиво рекомендуются такие формы работы 
в классе, которые имеют лишь косвенное отношение 
к познанию художественных произведений.

Вот как С. Гуревич рекомендует изучать комедию 
Грибоедова «Горе от ума»: «Мы подготавливаем план 
экскурсии по Москве, в ходе которой детям станет 
ясно, почему «пожар способствовал ей много к украше­
нию», решаем, как показать, почему Чацкий называет 
свой народ «умным» и «бодрым»... Находим сведения 
о том, как играли «Горе от ума» выдающиеся актеры 
прошлого, подбираем иллюстрации, эскизы театраль­
ных декораций и костюмов, фотографии зданий... до­
стаем патефонные пластинки с записью монологов и 
сцен в исполнении лучших актеров страны...»1 и т. д.

Все эти виды классной и внеклассной работы имеют 
весьма отдаленное отношение к комедии «Горе от ума» 
и вызваны тем, что традиционный разбор художествен­
ных произведений (только по образам-персонажам) не 
удовлетворяет учителей, а другого анализа они не знают.

Плохо не то, что словесники стремятся установить 
связи между смежными искусствами, а то, что вспомо­
гательные средства в ряде случаев вытесняют научный 
анализ художественного произведения. Книга Г. А. Гу­
ковского тем и ценна, что в ней намечены принципы на­
учного подхода к произведению искусства, которые 
могут служить основанием для разработки методики 
изучения художественных произведений в школе.

Не со всем, что рекомендует автор «Очерков», мы 
можем согласиться. Отметим наиболее существенные 
огрехи книги.

Обращая внимание учителя на то, что в каждом 
компоненте произведения отражается идейная уста­
новка писателя (что справедливо и бесспорно), Г. А. Гу­
ковский приходит к выводу, что «анализ произведения

1 «Вопросы литературы», 1961, № 8, стр. 150. 
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оказывается возможным как анализ исторического и 
конкретного типа сознания и это открывает возмож­
ность понимания эстетического, образного языка, на 
котором выражены идеи каждого элемента произве­
дения» (стр. 113).

Возникает вопрос: можно ли свести весь разбор 
художественного произведения (да еще в школе) только 
к выявлению «типа сознания» писателя? Не встанем 
ли мы на путь социологизирования?

Художник слова отражает явления действительно­
сти, освещает их под определенным углом зрения, оце­
нивает их. Но явления жизни, изображенные писате­
лем, существуют сами по себе и не зависят от его 
мировоззрения. Ведь образ есть субъективное отраже­
ние объективного мира. Поэтому в школьном анализе 
(да и не только в школьном) нельзя сводить все 
многогранное содержание произведения искусства 
только к мировоззрению писателя. Известно, что твор­
чество писателя шире и глубже его мировоззрения. 
Кроме того, из жизненного материала, изображенного 
писателем с определенными идейными задачами, чи­
татель делает свои выводы, не всегда совпадающие 
с идеологическими и эстетическими устремлениями ав­
тора, о чем неоднократно и правильно говорит Г. А. Гу­
ковский. В романе «Воскресение» нас интересуют не 
только взгляды Толстого, которые мы принимаем не 
безоговорочно, но интересует и сама по себе та яркая 
многогранная картина русской жизни, которая дает 
нам возможность сделать свои выводы и поспорить 
с автором романа.

Мы обязаны помочь учащимся разобраться и в са­
мой изображенной писателем действительности, и 
в том, как он осветил эту действительность, т. е. в его 
мировоззрении. Только в этом случае литература как 
учебный предмет обогатит учащихся знаниями, раздви­
нет их умственный и эстетический кругозор.

Г. А. Гуковский ставит вопрос об отборе компонен­
тов произведения, которые должны изучаться в классе. 
Он пишет: «...так как в литературном произведении 
все существует для выражения идеи, то... мы можем 
и должны освещать, анализировать, истолковывать и 
вообще рассматривать с учащимися и перед ними 
только те элементы произведения, которые мы можем 
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объяснить, т. е. о которых мы можем сказать, для 
чего они существуют в произведении — по отношению 
к идейной основе этого произведения. Это правило 
идейной целенаправленности разбора и изучения про­
изведений должно стать законом методики литера­
туры» (стр. 134).

Опытный словесник, который вдумчиво исследует 
художественный текст, может объяснить почти каждый 
компонент произведения. Начинающий же учитель, не 
успевший еще накопить научных знаний и педагогиче­
ского опыта, напротив, сможет объяснить лишь очень 
немногие элементы произведения. Если оба учителя 
будут руководствоваться указанным правилом, то они 
придут к противоположным результатам. У первого 
анализ произведения неимоверно разрастется, у вто­
рого—очень сузится. Готовя разбор произведения 
в том или ином классе средней школы, словесник 
прежде всего учитывает, что сказано о данном произ­
ведении в науке. Но этого недостаточно. Часто учителя, 
особенно начинающие, говорят о таких сложных поня­
тиях и в таком объеме, что учащиеся не могут их ус­
воить и, не понимая того, о чем говорит учитель, утра­
чивают всякий интерес к литературе.

Методика — наука педагогическая. Она отбирает из 
науки о литературе такие знания, которые необходимы 
и доступны учащимся данного возраста на данном 
уровне их общего развития и литературного образова­
ния. Методист, отбирая учебный материал и намечая 
методы его преподавания, руководствуется не тем, как 
подготовлен учитель (считается, что он получил доста­
точную подготовку в вузе), а в первую очередь воз­
можностями самих учащихся. Поэтому анализ худо­
жественных произведений в различных классах (с раз­
личным возрастным контингентом учащихся) должен 
вестись на разных научных уровнях и различными 
методами. Чем старше класс, тем шире круг научных 
проблем, которые затрагивает учитель, тем глубже ана­
лиз произведения, тем сложнее задания учащимся для 
самостоятельной работы. Эта дидактическая основа 
есть в книге Г. А. Гуковского, но она не развита ав­
тором.

Г. А. Гуковский напоминает учителю, что «школа 
должна постепенно, от урока к уроку, от задания к за­
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данию поднимать учащихся, вести их от менее слож­
ного к более сложному, к более трудному, от уже понят­
ного им к новому, еще вчера непонятному, неосвоен­
ному, а завтра — с трудом освояемому» (стр. 264). 
А для этого необходимо, чтобы словесник сам отчет­
ливо понимал, зачем он раскрывает то или иное понятие, 
зачем он объясняет тот или иной компонент про­
изведения. Если в уроке нет ясности, целеустремлен­
ности, то «получается не столько объяснение произве­
дения, сколько пережевывание его, причем школьники 
теряют всякий вкус к этому произведению: иначе и 
быть не может, так как оно обессмысленно в их гла­
зах» (стр. 134). Ученик должен понимать каждую 
мысль учителя, отдавать себе отчет, зачем ему нужно 
знать то, о чем говорится на уроке. Вопрос «для 
чего?» важен и для учителя, и для учащихся. Это по­
ложение, отчетливо сформулированное и убедительно 
доказанное Г. А. Гуковским, должно стать правилом 
методики.

Г. А. Гуковский верил в великую преображающую 
роль искусства, но знал, что нужен упорный труд, 
нужны научные знания, для того чтобы понять идей­
ную глубину литературного произведения, ощутить его 
эстетическую ценность. Г. А. Гуковский наметил 
в своей работе круг научных знаний, которыми должны 
овладеть учащиеся средней школы, попытался уста­
новить общие принципы подхода к художественному 
произведению. Не все общие теоретические вопросы 
в «Очерках» разработаны с одинаковой широтой и глу­
биной. Многое из того, о чем пишет Г. А. Гуковский, 
нуждается в дополнении и уточнении. Но несомненно, 
что в целом книга «Изучение литературного произве­
дения в школе (Методологические очерки о методике)» 
будет способствовать дальнейшему развитию нашей 
методической мысли.

Н. Громов



Глава первая

аша советская школа достигла боль­
ших успехов, особенно за послед­
ние десять-пятнадцать 
ласти преподавания
Этими успехами она обязана по 
преимуществу усердной работе 

многих даровитых учителей, а еще более общему подъ­
ему социалистической культуры в нашей стране. Собст­

лет1, в об- 
литературы.

венно-методическая мысль не так уж много помогала 
улучшению преподавания литературы, т. е. немного по­
могала теоретической разработкой соответственных во­
просов и обобщением прекрасного опыта лучших учите­
лей. Ряд конкретных дробных, отдельных вопросов и 
вопросиков освещался в нашей методической печати, 
главным образом в плане сообщения практического 
опыта, обмена им. Этот эмпирический материал весьма 
полезен и для методики как науки, и для педагога-прак­
тика. Однако он не может заменить общей и теорети­
ческой постановки кардинальных проблем методики. 
Между тем недостаточная разработанность этих проб­
лем приводит, с одной стороны, к тому, что опыт луч­
ших учителей недостаточно усваивается всей массой 
учительства, так как этот опыт не обобщен, ему не

1 Напомним, что книга написана в 1947 году. (Примечания 
в сносках сделаны издательством.)
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придана доказательность, бесспорность, убедительность 
научной истины, а с другой стороны, она приводит к не­
кой путанице в головах, а следовательно, иной раз и 
в работе даже лучших педагогов, не говоря о рядовых 
и, тем более, слабых учителях. Имеющийся у нас учеб­
ник по методике литературы1, сам по себе содержащий 
много ценного и полезного, однако посвящен главным 
образом дидактической технике, а не принципиальному 
обоснованию методических начал и всего процесса пре­
подавания. Учебник у нас — это все еще нечто вроде 
сборника советов молодым хозяйкам, исходящих от 
опытного кулинара, рецептурным эмпиризмом страдают 
и многие частные статьи на методические темы. Ду­
мается, что следует нам более пристально призаду­
маться над вопросами о том, чему и для чего мы — сло­
весники учим наших школьников, прежде чем решать 
вопросы о том, как нам учить их. Вспоминается недав­
ний горячий спор целой группы ленинградских учителей 
и методистов о том, хорошо ли знают учащиеся мате­
риал или плохо. Спор происходил у нас в Академии пе­
дагогических наук. И вот я спросил споривших, могут 
ли они сказать, а что, собственно, надо знать о литера­
турном произведении,— не с точки зрения «выполнения 
программы» как формальной обязанности, а с точки 
зрения потребности самой жизни, задач нашего обще­
ственного бытия, нашей культуры и т. п. Иначе говоря, 
вопрос был поставлен о том, для чего нужно «учить» 
литературу. Ведь именно в зависимости от того, для 
чего мы занимаемся с учащимися литературой, мбжет 
быть только решен и вопрос, что учащиеся должны ус­
воить из этих занятий как навык, как умение, и что — 
как знание. Оказалось, что мой вопрос был и не совсем 
ясен для учителей, и вовсе не просто разрешим. Оказа­
лось, что учителя, как и методисты,— в этом я убеж­
дался множество раз,— страдают неким традициона­
лизмом, перехлестнувшим через край и избавляющим 
их от обязанности подумать о сущности и целях их ра­
боты. Они всем своим существом чувствуют, что их ра­
бота в высшей степени полезна обществу, и они в этом 
свято правы; но для науки мало чуять правду, надо ее

1 Имеется в виду книга В. В. Голубкова «Методика препода­
вания литературы»,
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уточнить, уяснить, сделать теорией адресованной прак­
тике, выведенной из практики и проверяемой практикой.

Очевидно, что занятия литературой как на уроках 
литературного чтения в V—VII классах, так и при изу­
чении истории русской литературы в VIII—X классах 
преследуют разнообразные цели различного характера. 
Сюда относится, например, и привитие навыков устной 
и письменной речи, и вообще углубление и расширение 
филологического запаса учащихся, и даже укрепление 
их грамотности. Сюда относится и элементарно-осведо­
мительная функция литературы и истории ее, расширя­
ющая эмпирический опыт учащихся: изучая произведе­
ния писателей, а также жизнь и писателей, и литерату­
ры в целом, учащиеся познают жизнь прошлого, как бы 
живут в различные эпохи и в различных местах, видят 
жизнь многообразных различных людей, обретают бо­
лее или менее широкий ассоциативный фонд для осмыс­
ления явлений окружающей их жизни. В этом смысле 
знакомство с литературой в школе имеет непосредствен­
но познавательное значение. Изучение литературы, 
в частности практикуемые в процессе этого изучения виды 
работ учащихся, от устного ответа и беседы до сочине­
ния, очевидно, служат развитию логических процессов 
сознания. Все эти — и подобные — задачи изучения ли­
тературы сами по себе определяют ряд элементов мето­
дической теории и практики, и все они могут и должны 
быть исследованы методической наукой, подвергнуты ею 
научной критике. Разумеется, все они не могут рассмат­
риваться вне вопросов воспитательных. Однако от всех 
этих задач следует теоретически, в принципе отделить 
(в практике школы такое разделение задач невозможно 
и бессмысленно), так сказать, непосредственно воспита­
тельные задачи изучения литературы, в которых мы в 
свою очередь различим проблемы воспитания мировоз­
зрения и этических навыков, воспитания воли и харак­
тера, воспитания вкуса и т. д. Вот некоторыми из этих 
проблем я и собираюсь заняться в настоящей работе, 
не потому, чю мне представляются другие цели' препо­
давания литературы малосущественными,— что было бы 
нелепо, а, во-первых, потому, что науке нужны исследо­
вания в различных специальных областях, и, во-вторых, 
потому, что мне кажутся эти непосредственно воспитую- 
щие элементы преподавания литературы образующими 
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самую суть, основу этого преподавания, определяющими 
и сумму знаний и навыков, сообщаемых учащимся по 
данному предмету, и самую методическую технику клас­
сной и внеклассной работы по литературе. В свою оче­
редь, проблематика воспитательного воздействия, в 
частности, решающе-важной сферы его — воспитания 
мировоззрения, на занятиях литературой может выде­
лить три основные темы исследования:

а) воспитание мировоззрения на изучении в данном 
плане произведения литературы,

б) воспитание мировоззрения на изучении историко- 
литературного процесса и

в) воспитание мировоззрения на примерах людей 
прошлого (главным образом на биографии писателя и 
в соотнесении с ней отчасти и литературного героя).

Начну с некоторых размышлений по вопросу о воспи­
тательном значении и назначении изучения литератур­
ного произведения как объективного факта, предлежа­
щего учащимся и учителю.



Глава вторая

наших методических дискуссиях 
весьма нередко приводятся факты 
неловкого, прямолинейного, прими­
тивного и потому не достигающего 
цели применения принципа воспи- 
тующих выводов из изучения лите­

ратурного произведения. В самом деле, таких фактов
можно приводить сколько угодно; они встречаются на 
каждом шагу в школьной практике. Суть почти всех 
таких фактов сводится к тому, что «воспитательный» 
вывод как бы приклеивается извне к произведению и 
к самому процессу изучения этого произведения — в по­
рядке некой обязательной отсылки к современности, и 
в особенности к жизни и учебе самих учащихся. Помню, 
лет десять тому назад мне пришлось столкнуться с та­
ким нелепым случаем: учительница, «проработав» 
с детьми «Песню о купце Калашникове», в конце концов 
сделала такой примерно вывод-концовку: «вот видите, 
дети, какой был Калашников хороший, храбрый, силь­
ный, верный своей чести. А вот вы, дети, часто даже не 
выполняете ваших социалистических обязательств и 
к тому же еще плохо подметаете класс. Итак, дети, ста­
райтесь закалять свою волю и быть такими, какими 
были Лермонтов, Чапаев и купец Калашников!» Дело 
здесь вовсе не в том, что это случай анекдотический (и 
я бы не поверил возможности его, если бы не наблюдал 
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его сам, причем учительница гордилась своим достиже­
нием в воспитательном применении классического про­
изведения),—а в том, что при всей своей гротескности 
этот случай лишь выявляет в комической, доведенной 
до абсурда форме такое методическое явление, которое 
в более «приличной» форме встречается в школе по­
стоянно. Суть его заключается в искусственности свя­
зующего моста мысли и эмоции, перекидываемого 
между тем, что изображено в изучаемом произведении, 
и тем, что окружает самих учащихся. Но откуда бе­
рется эта искусственность? И так ли уж легко ее избе­
жать? Заметим, что наши методисты гораздо чаще и 
с большей охотой порицают эту самую искусственность, 
чем говорят о том, как же на самом деле надо делать 
применение изучаемого материала к современности, 
к непосредственным воспитательным задачам воздейст­
вия на учащихся; в этой позитивной части методисты 
чаще всего прибегают к негативным признакам: надо, 
мол, делать это не искусственно, не натянуто и т. д., 
а что значит в данном случае — естественно и т. п.— не­
ведомо. Дело ведь в том, что значительное большинство 
изучаемых в школе произведений изображают жизнь 
прошлого, решительно не сходную с жизнью советской 
страны и с жизнью в советской стране самих наших ре­
бят. Установление прямых сближений или сравнений об­
разов той отдаленной жизни с впечатлениями и пережи­
ваниями нашей советской жизни может заключать 
в себе лишь два момента (так подсказывает логика): 
либо противопоставление, либо приравнивание. И то и 
другое либо неправомерно, либо недостаточно. Прирав­
нивать людей и жизнь прошлого к современности и прин­
ципиально неверно, и антиисторично, и может быть по­
литически нетактично. Так, даже если мы будем строить 
анализ военной темы «Войны и мира» на сближениях 
народного патриотизма 1812 года с патриотическими 
подвигами советского народа в Отечественную войну 
наших дней, то мы совершим сразу несколько ошибок; 
во-первых, мы приравняем русский народ в пору кре­
постничества к русскому народу 1941 года, что грубо 
неверно. Во-вторых, мы приравняем стихийную любовь 
к родной земле крепостного человека или одного из пе­
редовых людей помещичьего класса к социалистиче­
скому патриотизму советских людей, что еще более 
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неверно. В-третьих, мы, следовательно, будем внушать 
ложную мысль о том, что есть якобы некое общее поня­
тие о любви к отечеству, патриотизме, равное и в князе 
Андрее, и в Платоне Каратаеве, и в Николае Ростове 
(собирающимся в конце романа бороться с революци­
онерами), и в Чернышевском, и — ведь и об этом могут 
подумать ребята — в нашем противнике в битвах. Вре­
доносность такой абстрактной «идеи» патриотизма со­
вершенно очевидна. В-четвертых, мы совершенно сло­
маем историзм мышления учащихся в данном пункте. 
В-пятых, мы грубо неверно ориентируем их в самом 
романе Толстого, смешав, спутав время, изображенное 
в романе, с временем, породившим мысли Толстого, 
тогда как первое падает на 1800—1810-е годы, а вто­
рое— на 1860-е годы. Наконец, в-шестых, и это тесно 
связано с предыдущим, мы не только не будем бороться 
с наивным реализмом эстетического мышления ребят, 
но мы лишь укрепим его, а этим мы в какой-то мере 
воспрепятствуем идейности восприятия произведе­
ния; потому что если перед нами не роман, а ряд фото­
графий живых людей, то с идеями будет более чем 
трудно, и, пожалуй, никаких идей, кроме философского 
идеализма и непротивленчества Пьера, путаницы мыслей 
князя Андрея или сусального и реакционного «учения» 
Платона Каратаева, мы из романа не извлечем, по­
скольку гениальные идеи, вложенные в роман Львом 
Толстым, ускользнут от нас (ведь Толстого нет среди 
персонажей книги). То же, в сущности, получается — 
более или менее — при всякой попытке прямого сопо­
ставления, сближения, приравнивания содержания жиз­
ни прошлого с содержанием жизни настоящего на ма­
териале литературы. Гораздо меньше опасностей под­
стерегает нас при обратном ходе сравнения, т. е. при 
противопоставлении жизни, изображенной клас­
сиками, жизни, окружающей нас и наших учеников. Ра­
зумеется, в известных пределах такие противопоставле­
ния даже полезны, даже необходимы. Они как раз 
укрепляют историзм мышления, и они могут играть и 
играют положительную политическую роль. Изучая 
жизнь, изображенную в «Муму», или в «Записках охот­
ника», или в «Грозе»,— как не показать контраст той 
ужасной жизни с прекрасной и возвышенной жизнью 
советского человека, колхозника, рабочего, интеллигента.
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Конечно, можно только похвалить учителя, делающего 
это. Но все же надо и здесь не забывать об опасностях. 
Они таятся прежде всего в обрыве традиций и в том 
же наивнореалистическом абсолютном доверии изобра­
женному. Нажимая только на противопоставление, мы 
упускаем то, что и в те отдаленные времена готовило 
нашу современность, что было тогда положительного, 
прекрасного, несмотря на гнет классового общества 
царизма и всей совокупности общественного зла. С дру­
гой стороны, мы можем, исходя из прямого контраста, 
оказаться неубедительными. Возьмем ту же «Войну и 
мир»; в романе изображены крепостнические времена; 
но ведь крепостничества, его ужаса, его гнета в образ­
ной реальности романа нет (нет необходимости напо­
минать о нападках на Толстого, и за это именно, 
передовой критики его времени и о том, как Толстой 
не только не «отмежевался» от этого, но и отстаивал 
свою правоту в этом и менно вопросе). Стало 
быть, либо ученики не поверят нам, когда мы будем 
говорить об угнетении по поводу «Войны и мира», либо 
поверят нам и начнут негодовать на Толстого и пере­
станут верить ему, либо, еще хуже, они, сами того не 
замечая, начнут думать, что крепостнический гнет — это 
вовсе не так уж плохо, поскольку он выглядит так 
славно, как это изображено у Толстого. Аналогичная 
путаница получится и с Базаровым, и с Кирсановым 
и т. д. Я уже не говорю о том, что настойчивое проти­
вопоставление все того же в старом — нашему новому 
миру, проводимое на десятках произведений на протя­
жении шести лет обучения, может превратиться в некую 
отписку, стать формальным, назойливым и потому вос­
питательно недейственным.

Таким образом, мы обнаруживаем некий принципи­
альный дефект в самом существе таких сопоставлений 
и противопоставлений изучаемых образных систем с ок­
ружающей нас жизнью, и хотя подобные сопоставления 
делаются именно ради воспитания советского мировоз­
зрения, недостаточная продуманность их постановки не­
редко может приводить к обратным и вовсе нежела­
тельным результатам. Это совсем не значит, что мы 
можем отказаться от того, чтобы протягивать от лите­
ратуры прошлого нити к современности. Наоборот, 
прежде всего именно для воспитания современного
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советского человека, строителя коммунизма, воина за 
коммунизм в мире и в войну, мы и изучаем литературу 
прошлого. Бесстрастный эмпиризм и «объективизм» изу­
чения прошлого был бы преступен в средней школе, 
если бы даже он был возможен. Вопрос заключается 
вовсе не в том, чтобы отказаться от адресования лите­
ратурного материала прошлого в настоящее, а в том, 
чтобы делать это целесообразно. И вот тут-то и возни­
кают два дополнительных вопроса, на которых придется 
несколько остановиться.

Первый из них, это вопрос о так называемом «наив­
ном реализме» в восприятии литературного произве­
дения.

Опыт удостоверяет нас в том, что учащиеся, читая 
роман, рассказ или даже драму, мыслят действующих 
лиц как совершенно реальных индивидуальных людей, 
живших или живущих совершенно так же реально, как 
живут знакомые самих молодых читателей. И даже со­
бытия, описанные в романе, эти читатели мыслят как 
действительно бывшие. При этом не имеет большого 
значения, думают ли молодые читатели о том, что 
ведь в подавляющем большинстве случаев «на самом 
деле» описанного в романе вовсе не было и что даже 
если оно и было «на самом деле», то ведь это совсем 
разные явления мира: действительный человек и герой 
романа. Конечно, учащиеся знают все это. И все же 
образная сила книги так велика для них, что они всем 
существом своим ощущают и Печорина, и Лаврецкого, 
и князя Андрея, и всех других как живых людей, еди­
ничных и конкретных.

Важно подчеркнуть, что такой способ восприятия 
книги вовсе не является единственным и обязательным, 
в частности в молодом читательском сознании, хотя 
он естественно возникает как элемент восприятия мно­
гих литературных произведений; но и то не всех; ведь 
обходится же без него всякий нормальный читатель при 
восприятии лирики, которую он «реализует» скорей 
в опыте и образе самого себя, читателя, чем какого-то 
другого, тем более физически определенного человека. 
Да и по отношению к роману, ведь вовсе не все чита­
тели так «наивнореалистически» воспринимают книгу; 
читатель взрослый, культурный, начитанный, восприни­
мает ее гораздо сложнее, причем наивная вера в «дейст- 
32



вительность» описанных людей и событий уступает 
место пониманию иной, идеологической реальности 
этих людей и событий, как отраженной и истолкованной 
реальной действительности; это не мешает, конечно, и 
самому квалифицированному читателю волноваться за 
судьбу героя книги, как будто бы он был другом его, 
читателя. Но важно здесь то, что тип восприятия книги 
бывает разным в зависимости от содержания сознания 
читателя вообще. Ведь читатель эпохи Расина совсем 
иначе читал книгу, чем читатель эпохи Байрона, иное 
понимал как реальность образов, иначе мыслил героев 
книги. Значит, «способ восприятия» — это не есть нечто 
так сказать физиологическое, а есть функция содержа­
ния данной культуры, т. е. содержания данного истори­
ческого социального типа сознания. А это значит, что 
мы можем и должны воспитывать, активно формиро­
вать через школу тот тип чтения, тот принцип восприя­
тия искусства, который соответствует социалистическому 
сознанию, который способствует социалистическому вос­
питанию вообще; и мы должны бороться с неправиль­
ными, отсталыми, устаревшими и уже реакционными 
способами читать, т. е. воспринимать читаемое.

Итак, наши ученики читают книги «наивнореалисти­
чески» или, вернее, наивнонатуралистически, причем 
больше всего они воспринимают в книге события и ха­
рактеры людей, особенно людей, в которых они видят 
«всамделишных» живых людей. И нужно сказать прямо, 
что в этом им усиленно помогает школа, которая при­
учает их именно так апперципировать1 литературное 
произведение. Что же, разве это так плохо, что наши 
девочки и мальчики, Девушки и юноши думают о Печо­
рине, князе Андрее или Базарове, как о своих знакомых, 
и обсуждают их тоже, как своих знакомых, то восхи­
щаясь ими, то — увы — перемывая им косточки? Разве 
это плохо, что девочки «влюбляются» в князя Андрея 
и втайне мечтают о встречах на путях жизни с таким 
человеком, и — совсем втайне — о любви к нему 
«всерьез»? Разве это плохо, что мальчики и девочки 
мечтают о себе — во взрослом состоянии — как о Павле 
Корчагине, Лизе Калитиной или — пораньше — даже

1 апперципировать — воспринимать на основе сложив 
шихся ранее представлений^
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как о капитане Гаттерасе или д’Артаньяне? Нет, это 
совсем не плохо, это даже очень хорошо. Если бы этого 
не было, если бы у наших детей не было живого, актив­
ного переживания образов, как действительности, если 
бы не было у них «веры» в реальность изображенного 
в книге, не могло бы — в их возрасте и на их ступени 
познания мира — быть вообще активной рецепции 1 ис­
кусства и, следовательно, оно, искусство, не могло бы 
оказывать и необходимого воспитательного воздействия 
на души учащихся. Пусть они «влюбляются» в одних 
героев, носителей блага, и ненавидят других, носителей 
зла, это приучает их любить благо и ненавидеть зло 
и в жизни. Пусть они изберут то того, то другого героя 
идеалом и стараются подражать ему, если герой-идеал 
избран разумно — это тоже сильное воспитательное воз­
действие со стороны литературы. Пусть они думают 
о том, хорошо или нехорошо поступила Анна Каренина, 
и пусть поспорят об этом,— хотя Анны Карениной не 
было на свете и она поэтому вообще никак не поступала, 
но эти мысли и споры прояснят для них ряд этических 
вопросов и прояснят в оболочке сильной живой эмоции. 
Пусть они воображают, какой «был» Вронский, и какая 
«была» Вера Павловна, строят образ их внешности 
в своем воображении, додумывают, досочиняют еще 
эпизоды из их жизни — все это хорошо упражняет их 
мысль, фантазию, знание жизни. Все это так. Но всего 
этого мало. Потому что наивнореалистическое восприя­
тие литературы учащимися хорошо как элемент, может 
быть первичный элемент юного восприятия, но нетер­
пимо как единственный элемент его. Оно непременно 
должно добавляться и корректироваться по меньшей 
мере тремя элементами: во-первых, восприятие героев- 
людей не должно поглощать восприятия других образ­
ных компонентов книги или вообще произведения, во- 
вторых же, восприятие героев-людей не должно быть 
модернизированным, и в-третьих, восприятие героев- 
людей не должно заслонять восприятие идей, вложенных 
в произведение. Всему этому мы должны учить. Пер­
вое условие, указанное выше, заключается в том, что 
мы должны научить наших учеников, читая роман или 
рассказ, или поэму, воспринимать, вбирать в себя, ощу-

1 рецепция — усвоение. 
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щать и осмыслять не только портреты людей (и собы­
тия, происшедшие с ними), но и все богатство образов 
произведения, от картины пейзажа, картины битвы 
и т. п. — до мелкой тонкой детали, сравнения, меткого 
слова и т. д. Об этом мне придется поговорить далее, 
но здесь же скажу, что такой подход будет не только 
правильно ориентировать юных читателей в литера­
туре, но и служить борьбе против индивидуализма, про­
тив предрассудков понимания ряда особенностей чело­
века, как врожденно-«неисправимых», будет приучать 
мыслить человека не по-буржуазному, как отрешенного 
от всего одиночку, а социалистически, в плотных свя­
зях и опосредствованиях коллективов, обстоятельств, 
единств истории и общества (борьба с эгоизмом во имя 
общего прогресса человечества).

Второе условие или необходимый корректив к наив­
ному реализму в восприятии литературы — это исто­
ризм. Неплохо, что наши девушки «влюбляются» 
в князя Андрея или восхищаются то Лизой Калитиной, 
то Верой Павловной. Но было бы плохо если бы они 
и на самом деле ждали в нашей жизни человека, похо­
жего на князя Андрея, и было бы плохо, если, бы они 
реально начали поступать как Лиза Калитйна или даже 
Вера Павловна. Необходимы исторические «поправки» 
восприятия, и мы, учителя, должны не только дать эти 
поправки, но и привить нашим ученикам прочный навык 
таких поправок. Это значит попросту, что пусть наши 
девушки поймут, что прекрасные качества князя Андрея 
в ту эпоху и в том классе приобретали какие-то 
формы и черты, а в нашу эпоху и в нашем обществе 
аналогичные качества будут выглядеть иначе и приобре­
тут свое новое направление и значение. И современный 
советский герой совсем не похож на князя Андрея, 
хотя, перенося себя мысленно в гостиную Анны Пав­
ловны Шерер, юная читательница наших дней законно 
пленяется образом князя Андрея. То же и с Лизой Ка­
литиной и др. Одно дело восхищаться ее чистотой, бла­
городством и величием ее любви,— другое дело культи­
вировать в себе ее пассивность и мечтать о монастыре; 
одно дело душой понять силу Веры Павловны в ее 
время,— другое переносить ее поступки в советскую сво­
бодную семью. Первое хорошо, второе нехорошо. 
И здесь-то выступает основное, третье условие, третий 
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корректив к наивному реализму чтения. Воспринимая 
героев как людей, воспринимая книгу как «подлинные» 
события, юные читатели должны приучиться восприни­
мать ее одновременно как идейную сущность. В про­
стейшей. формуле это значит, что они должны привык­
нуть видеть в книге не только людей (и события), 
изображенных в ней, но и отношение к ним, заклю­
ченное в книге, содержащееся в ней и предстающее 
читателю как бы в представлении об авторе книги, его 
понимании событий и героев и суде над ними. В самом 
деле, «сами» люди и даже события, изображенные 
в произведении и воспринятые наивнореалистически, не 
заключают в себе ни суда над собой, ни оценки себя; 
и суд, и оценка для наивнореалистического чтения воз­
никают только в сознании самого читателя; мне нра­
вится или мне не нравится Базаров, я восхищен Лопу­
ховым, или я презираю Элен Безухову,— таково отно­
шение к образу со стороны наивнореалистического 
читателя. Оно законно, но недостаточно. Ибо необходимо 
понимать не только мое отношение к данному действую­
щему лицу, но и отношение к нему же автора, и, что, 
пожалуй, важнее всего, мое отношение к отношению ав­
тора. Иными словами, автор вложил в созданный им 
образ некую идею, данное отражение действительности, 
понимание ее и оценку ее. И вот к этой-то идее, к этому 
пониманию, к этой оценке читатель должен приучиться 
находить © себе самом тоже активное отношение — со­
чувствия, несочувствия, спора? презрения, восхищения 
и др. Так, например, возьмем персонажей «Войны и 
мира», скажем, Соню. Спросим себя и учеников: ведь 
мы невзлюбили Соню? — за что же? Присмотримся, и 
мы убедимся в том, что если подойти к ней наивнореа­
листически, т. е. как к живому человеку,— нам вовсе 
не в чем упрекнуть ее, нечего осудить в ней, нечего 
встретить в ней нашим несочувствием. Почему же она 
не вызвала в нас симпатии? Да потому, что Толстой 
ей не симпатизирует,— и это не его прихоть, а прояв­
ление его мировоззрения, его принципов оценки людей, и 
в частности женщин, принципов, в некоторой части нам 
близких (например, высокая оценка жизненной актив­
ности, волевого начала), а в некоторой — совершенно 
неприемлемых (понимание женщины как человеческой 
самки, созданной для воспроизведения и для психологи­
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ческого и бытового обслуживания семьи и т. д.). Значит, 
мы восприняли в Соне не только «ее саму», но и осве­
щение ее автором, но и угол зрения, под которым она 
увидена автором и изображена, нарисована им. И за­
дача воспитания читателя заключается между прочим 
в том, чтобы приучить его видеть этот угол зрения и 
оценивать его. Или вспомним Наташу и ее эволюцию. 
Ведь чаще всего наш юный ученик-читатель, если он 
невольно и подпадает под влияние Толстого в оценке 
Наташи на протяжении самого романа,— начинает ре­
шительно протестовать против толстовского освещения 
Наташи в эпилоге. Здесь он воочию убеждается в том, 
что в романе перед ним не просто живая Наташа, но 
изображение Наташи, причем изображение, кото­
рым читатель может быть недоволен. Вдумаемся,— как 
же он имеет право быть недовольным? Разве он может 
упрекнуть Толстого в неверном изображении На­
таши? — Нет, конечно. Ведь Наташу создал сам Тол­
стой, и только от Толстого мы и узнали о Наташе. Зна­
чит, не может быть и речи о неверности, о непра­
вильном изображении и т. п. Чем же мы недовольны?— 
Освещением, отношением, идеей, вложенной в образ, 
или, в данном случае, в данный аспект или момент раз­
вития образа. Значит, говоря о Наташе, надо гово­
рить— и приучить учащихся и говорить и думать о ней 
не только как о живом человеке, а и как об образе, 
т. е. конкретном отражении действительности и носителе 
идеи, концепции человека. В эпилоге, когда чаще всего 
читатель наших дней очень явно расходится с автором 
в оценках, т. е. идеях, он явно замечает автора, его 
оценку, его идею в изображении Наташи; но ведь и во 
всех частях романа образ Наташи не менее сильно 
освещен именно авторским отношением, толстовскими 
идеями. Мало того, именно для воплощения этих идей 
и в меру возможности выражения этого отношения Тол­
стой и создал Наташу. Больше она ему ровно ни для 
чего и не нужна. И вот это-то и должны понять и прочно 
усвоить учащиеся, независимо от того, согласятся ли 
они с толстовским осмыслением созданного им самим 
образа или не согласятся, *г. е. будут ли они сочувст­
вовать Наташе, не просто как человеку, а как отраже­
нию исторической действительности, т. е. образно вопло­
щенным принципам идеологии, мировоззрения, морали, 
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отношения к миру и человеку. То же выяснится и по 
отношению к князю Андрею. Воспринимая его «наив­
нонатуралистически», юные читатели восхищаются его 
блестящим обликом, а юные читательницы склонны 
даже несколько мечтательно «увлекаться» им. Но они 
плохо и плоско поймут роман, если они не увидят, что 
в построении и освещении романа князь Андрей пред­
ставляет — до самой смертельной раны, полученной 
им — при всех его достоинствах, все же неправильный, 
ложный путь жизни, мысли, морали, содержания чело­
века вообще, ибо в нем воплощена сила бунтующего 
индивидуализма, ведущая его путем рационализма и 
отрывающая его от народного стихийно-массового ин­
стинкта правды. В этом смысле князь Андрей, благо­
родный человек, патриот, храбрец, умнейшая личность, 
все же находится — по Толстому — в идеологическом 
лагере Наполеона (вспомним его мечты о Тулоне) и 
противостоит правде Кутузова и Платона Каратаева. 
Правду же по Толстому,— князь Андрей обретает лишь 
на смертном одре, уже отрешившись от своего я, по­
скольку он уже отрешен от самой жизни. Едва ли наш 
юный читатель согласится целиком с оценкой Толстого, 
хотя он, вероятно, почувствует некую правду в этом 
тяготении его к морали коллектива, народа, и в недо­
верии его к индивидуализму. Так или иначе он обязан 
увидеть идею Толстого, идею образа князя Андрея; 
иначе никакой речи о серьезной постановке воспитания 
мировоззрения через литературное произведение не мо­
жет быть. Или возьмем пример совсем другого рода: 
произведения Горького. Большая часть их изображает 
мир капитализма, капиталистов, общественное и нравст­
венное зло. Что ж, учащиеся привыкают ненавидеть 
этих людей и это зло. Но этого мало. Ненависть хо­
роша, благородна, когда она является обратной сторо­
ной любви, положительного идеала. А где этот идеал 
в «Детстве», в «Фоме Гордееве», «На дне», в «Жизни 
Клима Самгина»? В нескольких отдельных образах- 
людях, вроде бабушки, Кутузова, и только? Нет,— 
в народе. Но он-то меньше всего изображен Горьким 
в этих произведениях. Очевидно, что этот идеал вопло­
щен прежде всего в отрицании самого мира зла, в точке 
зрения автора, в его освещении всех людей, событий и 
явлений, им изображенных. Следовательно, надо в и - 
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деть, воспринимать это отношение автора, чтобы по­
нять его книги. Иначе мы все будем повторять о Горь­
ком, что-де социалистический писатель, а учащиеся, зау­
чивая эту формулу, не воспримут ее глубоко, потому 
что они привыкли воспринимать книги наивнонатурали­
стически и, при такой привычке, они, читая в данных 
книгах все о капитализме, не поймут, причем же тут 
социализм; а то, что здесь капитализм изображен писа­
телем-социалистом, понят и осужден социалистическим 
отношением и идеей,— ведь этого наивнореалистическое 
или натуралистическое чтение никак не может раскрыть 
и обнаружить.

Вопрос о наивнореалистическом чтении может быть 
сформулирован еще так: читатель, привыкший к такому 
чтению, видит и воспринимает вообще в книге только 
объект изображения, но не само изображение. Между 
тем в книге есть и то и другое и, следовательно, полный 
смысл книги обнаруживается только в восприятии и 
того и другого; более того, без изображения мы ничего 
бы не знали о существовании объекта, и в то же время 
именно изображение несет в себе истолкование и оценку 
объекта. Следует самым серьезным образом задуматься 
над тем, не укрепляем ли мы нередко нашим препода­
ванием подобные навыки чтения, видящего объект и 
как бы не замечающего изображения его. Вопрос этот 
уже потому чрезвычайно важен, что чтение «по объекту» 
в значительной мере снимает возможность сколько-ни­
будь полноценного идейного воздействия литературы на 
сознание юного читателя, ибо он не видит идейной 
направленности романа, рассказа, поэмы, а следова­
тельно и не воспринимает ее и не устанавливает ника­
кого своего, личного отношения к ней. И если это так, 
то уж не помогут никакие комментарии учителя, ста­
рающегося втолковать учащимся «идею» произведения. 
Заученная, но не пережитая «идея» в отноше­
нии искусства — это кимвал бряцающий \ это форма без 
содержания, это пустые слова, отягощающие память, но 
ничем почти не воздействующие на волю, на интеллект, 
на эмоцию, на поведение и вообще внутреннее и внешнее

‘кимвал бряцающий (ирон.) — пышная, торжественно 
звучащая, но мало содержательная речь. Кимвал — библейский му­
зыкальный инструмент.
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содержание юного существа,— т. е. не воспитыва­
ющие его.

Между тем ни для кого не тайна, что мы на уроках 
литературы слишком часто изучаем именно объект изо­
бражения, упуская из виду содержание, смысл, идейное 
наполнение самого изображения. Опять приходится 
сказать и здесь, что изучать сам объект изображения 
надо, но этого недостаточно. Объект изображения ценен 
для учащихся прежде всего познавательно (а через 
познание и воспитательно). В широком смысле объек­
том изображения классической литературы является 
русское прошлое, жизнь русских людей и русского об­
щества в прошлом, в различные эпохи и в различных 
условиях. С другой стороны, объектом литературы 
всегда является человек, общество, жизнь человека и 
общества. Значит, воспринимая в книге непосредственно 
объект, непредвзятое сознание познает в ней, с одной 
стороны, историю в ряде конкретных ее проявлений, 
с другой,— копит материал для познания человека, его 
характера, его деятельности, его функционирования 
в обществе. Но и эмпирическое накопление материала 
по истории и по «человековедению» не может и не 
должно исчерпать сумму «взятого» учащимися от книги 
и не может подменить восприятие книги как явления 
искусства, т. е. подменить идейное восприятие книги. 
Дело-то ведь в том, что познавательное восприятие объ­
екта изображения само по себе не предрешает идейно­
ценного истолкования этого объекта; оно эмпирично, 
сыро, и непосредственно не воспитывает. От того, что 
учащийся конкретно представит себе людей 1820-х го­
дов, еще далеко до того, чтобы он понес в своей душе 
любовь к благу, к свободе, к прогрессу, волевое усиле­
ние благородства, этические принципы и многое другое, 
для чего и создается произведение искусства. Он только 
узнает, но не поймет, а этого мало. «Человекове­
дение» же как метод чтения и восприятия литературы,— 
это еще более беспринципная сама по себе штука. Ну 
что из того, что юноши и девушки узнают, что бывают 
на свете люди нерешительные и «рефлектирующие» 
(«Гамлеты»), а бывают и люди волевые и ловкие («Ра­
стиньяки»), а бывают люди непоэтичные, бывают из­
верги— Иудушка, а бывают и светлые люди-герои и т. д. 
и т. п. Само по себе это «признание» и бессмысленно, 
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и ненаучно, и неверно, и плоско, и приводит оно только 
к тому, что ребята приучаются быстро, легкомысленно 
и пошловато перемывать косточки своим товарищам, да 
и учителям, определяя их «характеры» в порядке спле­
тен и по схеме многочисленных сочинений (в классе и 
на дому), посвященных характеристикам героев-объек­
тов изображения книги. Ведь смысл литературы и, ко­
нечно, ее изучения, заключается не просто в накоплении 
сырых материалов познания, а в познании как понима­
нии, истолковании мира,— с тем чтобы улучшить мир 
и себя в нем. Отсюда и требование идейности. Да ведь 
сложность вопроса заключается еще и в том, что в про­
изведении искусства «объект» изображения вне самого 
изображения не существует и без идеологического 
истолкования его вообще нет. Значит, «изучая» объект 
сам по себе, мы не только сужаем произведение, не 
только обессмысливаем его, но, в сущности, уничтожаем 
его, как данное произведение. Отвлекая объект от его 
освещения, от смысла этого освещения, мы искажаем 
его. Поэтому когда учащиеся пишут сочинение на тему 
«Образ Елизаветы Петровны по одам Ломоносова» (та­
кое сочинение — факт, его писали в ряде школ Ленин­
града в 1938 году), т. е. когда они пишут о том, что 
Елизавета «была» такая-то и такая-то (натурально, 
очень хорошая), т. е. когда они делают дикую операцию 
описания «объекта», оторванного от своего изобра­
жения, они нелепо искажают и объект, и произведение 
искусства. Ибо задача здесь заключается не в изучении 
объекта (такой Елизаветы, какую рисует Ломоносов, 
никогда и не существовало, ни в исторической действи­
тельности, ни в воображении Ломоносова), а в изуче­
нии идеи Ломоносова (идеал мудрого главы государ­
ства); ибо эта идея и ее воплощение отражают в дан­
ном случае историческую действительность и глубоко 
истолковывают ее, а вовсе не «объект», которого по 
сути дела почти нет.

Я вспоминаю, как один мальчик лет десяти с боль­
шим увлечением рассказывал мне о своих впечатлениях 
от только что прочитанной «Капитанской дочки»; мне 
стало ясно, что в его глазах Пугачев — разбойник и 
точка, так он воспринял «объект». Что это значит? Только 
то, что он, может быть по своему возрасту, еще не умел 
понять идеи изображения, а проскакивая через нее 
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«прямо к объекту», естественно апперцепировал этот 
объект своими детскими примитивными представле­
ниями.

Значит, вывод здесь может быть только такой, что 
школа обязана воспитывать углубленные принципы чте­
ния, обязана прививать навыки, так сказать, идейного 
чтения. Школа учит литературе и воспитывает 
в данном случае через литературу. А литература — это 
изображение, но ведь в изображении изображен-то 
объект изображения? Значит, он присутствует в нем? 
Значит, он важен? Значит, именно он отразился в про­
изведении?— Конечно. Но, с другой стороны, объект 
именно изображен, т. е. истолкован и оценен в об­
разе, значит, в нем присутствуют и важны для нас — 
и истолкование и оценка, и забывать их никак нельзя. 
И ведь образ, изображение — это всегда обобщение, ко­
торое шире данного объекта, и, значит, не он только 
и прежде всего не он, как таковой, отразился в произве­
дении, а вся жизнь данной эпохи, человек и общество 
ее, и идеи ее, без которых не может быть ни понима­
ния человека и общества, ни суда над ними. Но — гово­
рят иногда педагоги — детям, отрокам трудно понимать 
идеи, и они с легкостью и без всякого «нажима» воспри­
нимают объект; они, мол, неизбежно наивнореалистиче­
ские читатели. Само по себе это положение нуждается 
в проверке. Но если бы даже оно и было верно,— что 
же из него следует? Только то, что учитель обязан вы­
работать целую систему средств воспитания идейного 
чтения, вносящего коррективы в наивнореалистическое 
чтение. Идти на поводу у детского восприятия — плохая 
педагогика. Иное дело — учитывать возрастные условия 
и детское восприятие. Математик не отказывается от 
обучения детей алгебре на том основании, что детям 
не свойственно или трудно абстрагирование, абстракт­
ное мышление; наоборот, он прививает им такое мыш­
ление. Также должен поступать и словесник. А то что 
же получается иной раз? Учитель разжевывает детям 
то, что им и без того ясно (очертания условно выделен­
ного «объекта»), а к тому, что им не ясно, но что 
должно стать для них ясно, он боится подступиться. 
Правда, это относится, пожалуй, менее к учителю, чем 
к методисту. Это методист нередко учит учителя укреп­
лять наивнореалистические навыки чтения. Учитель же, 
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иногда ощупью, но все же очень часто находит верный 
путь. Ибо сама жизнь школы, практика воспитания 
толкает его в эту сторону. А все же еще слишком часто 
мы задерживаемся на «проработке» характеров героев- 
людей и исторического объекта, отраженного в книге, 
и не поднимаемся до идеи, осмысляющей в изображе­
нии и характер человека и окружающий его уклад. 
Между тем очевидно, что школа должна направить ин­
теллектуальное и эмоциональное внимание своих воспи­
танников на обе стороны единого в своем существе 
восприятия художественного текста, должна развить 
естественную и бессознательно действующую апперцеп­
цию учащихся в обоих указанных направлениях. Уча­
щиеся должны привыкнуть осмыслять, оценивать, ак­
тивно воспринимать и, так сказать, наивнореалистиче­
скую характеристику образа, и идею этого же образа. 
Без первого нет живого, творческого восприятия, без 
второго нет осмысленного восприятия. Отсюда необхо­
димость для учителя вести своего ученика сразу двумя 
путями апперцепции, причем эти два пути должны быть 
слитны. Так, читая «Войну и мир», учащиеся думают 
о князе Андрее. Они любят его, восхищаются им как 
человеком, а может быть кое-что осуждают в нем как 
человеке. Учитель может и даже должен прояснить это 
отношение учащихся к князю Андрею как человеку, мо­
жет и должен повести беседу о его достоинствах и не­
достатках в плане критериев современной нашей мо­
рали, сказать, может быть, о патриотизме его, о напря­
женной умственной жизни, о богатстве этой жизни, 
о том, что князь Андрей живет не мелкими личными 
интересами, а большими интересами истории и т. д.,— 
в то же время, может быть, и о чертах его личности, ко­
торые можно осудить. Вся такая моральная, если 
угодно даже моралистическая (не будем бояться слов) 
беседа должна быть осмыслена, ограничена и уточнена 
в своих выводах исторической точкой зрения, проясне­
нием вопроса о том, что князь Андрей — человек своей 
эпохи (т. е. и 1812 и 1863 годов), что в наши дни эти 
моральные свойства и проблемы приобрели иной смысл. 
Таким образом, учитель не может пройти мимо воспи­
тательного использования наивнореалистического вос­
приятия героя, так сказать, героя как объекта изображе­
ния. Но не менее, а более важно направить мысль и 
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чувство учащихся и на другое — на мысль, вложенную 
в образ князя Андрея, т. е. прояснить вместе с учащи­
мися и для них, что князь Андрей — это существенный 
компонент идейного построения романа в целом. И здесь 
выяснится, что Толстой, хоть 'и любит князя Андрея, 
все же осуждает его. И здесь опять может и должна 
возникнуть дискуссия, но уже не о князе Андрее как 
человеке, а об идее, которую несет в себе этот образ, 
как художественное отражение исторической действи­
тельности. И опять мы придем, вероятно, к сложному 
выводу, так как мы, как об этом уже шла речь выше, 
отвергнем толстовский суд над Андреем, отвергнем от­
рицание Толстым личной активности, стремления вме­
шиваться в ход событий и др., так как это-то мы готовы 
будем в человеке приветствовать; но мы, вероятно, со­
гласимся с Толстым в его отрицании индивидуализма, 
духовного одиночества князя Андрея и т. п.

Следует подчеркнуть при этом еще и еще раз, что 
дети и юноши гораздо легче черпают из книги размыш­
ления первого рода, наивнореалистические размышле­
ния об «объекте», чем размышления второго рода,— об 
идее изображения. Неправильно поступают учителя, 
идущие на поводу этой легкости и уделяющие больше 
внимания обсуждению первой проблематики, чем вто­
рой. Наоборот, следует всячески рекомендовать учителю 
держать себя в рамках, удерживать себя по линии этой 
первой проблематики. Ребята сильно, эмоционально 
восприняли образ-человека, может быть, полюбили его. 
Было бы грубо-жестоко и, конечно, вредно вмешиваться 
в это тонкое и хорошее чувство читателя и убивать его 
педантским анализом эмоции, долгим разжевыванием 
того, что и без того живо в душе юного читателя. Да и 
незачем жевать то, что уже есть в его душе. Учитель 
убедился, что его ученики восприняли образ как чело­
века, полюбили его или возненавидели, если надо,— и 
довольно, дело сделано, незачем ломиться в открытую 
дверь; наши же комментарии только испортят дело. Не­
ужели же мы лучше Толстого внушим презрение 
к князю Василию? и лучше Горького внушим любовь и 
уважение к Матери? Или иначе: учитель видит, что уча­
щиеся восприняли образ сильно, но не совсем пра­
вильно, что им нравится и то, чем не должно восхи­
щаться. Тогда учитель вмешивается в восприятие и на­
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правит его по верному руслу. Но пусть и в этом 
случае он не пересаливает, не начинает «прорабатывать» 
живую творческую и морально ценную эмоцию чита­
теля. Если в отношении к такому живому восприятию 
образов-«объектов» следует рекомендовать учителю по­
больше такта, сдержанности, осторожности, то по отно­
шению к восприятию и осознанию образов, как носите­
лей идеи книги в целом, надо рекомендовать учителю, 
наоборот, побольше внимания, побольше пристальной, 
детальной, не боящейся «разжевывания» работы с уче­
никами. Здесь нужно стимулировать апперцепцию уча­
щихся, подтягивать их, учить их, а не только коррек­
тировать то, что и без нас есть у них.



Глава третья

торая проблема, на которой при­
дется несколько остановиться, тесно 
связана с первой, с вопросом о «на­
ивнореалистическом» чтении. Эта 
вторая проблема заключается в це­
лостности, единстве изучения лите­

ратурного произведения в школе, в требовании слит­
ности идейно-воспитательных задач этого изучения 
с элементарно осведомительными. Одной из серьезных 
опасностей, стоящих перед учителем-словесником, опас­
ностью, в которую нередко и впадает учитель, является 
отделение, большее или меньшее, задач усвоения 
произведения от задач идейного истолкования его. 
Именно в тех случаях, когда учитель отдельно изу­
чает произведение с учащимися, а отдельно, в виде 
привеска или ряда привесков присоединяет к изучению 
воспитательные применения изученного,— в этих слу­
чаях и возникают казусы, подобные «купцу Калашни­
кову», вместе с Чапаевым призываемому научить ребят 
прибирать класс. Между тем такие случаи, пусть не 
в столь явной форме,— вовсе не редкость.

В самом деле, из чего часто складывается процесс 
изучения произведения в школе? Ребятам предписы­
вается прочитать произведение дома, или же оно чи­
тается в классе. Хорошо. Следовательно, они узнают 
текст произведения — во всяком случае хотя бы внеш­
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ним образом. Затем учитель —это практикуется часто — 
в беседе с учащимися составляет как бы план произве­
дения, обозревая его содержание по частям (главам 
и т. п.); и это хорошо, так как не только заставляет уче­
ников тверже запомнить ход изложения классического 
произведения (что само по себе малоценно и не так уж 
необходимо), но и приучает учащихся читать внима­
тельно, не торопясь, отдавая себе отчет в прочитанном. 
Правда, этот этап работы нередко ограничивается рас­
смотрением только сюжетного движения произведения 
или — несколько шире — композиции его; он мало про­
никает вглубь, но и это не так уж пагубно.

Затем наступает главное, основное, поглощающее 
львиную долю времени, внимания, усердия и учителя и 
учеников, а именно так называемое «изучение образов», 
т. е. попросту характеристики героев. Произведение ис­
кусства быстро и безжалостно ломается, разбивается на 
куски и кусочки; из этого «боя» извлекаются отдельные 
персонажи, оторванные от целого произведения, от 
всей связи его мыслей и образов, оторванные даже не­
редко от других персонажей. Эти вырванные из живой 
ткани художественного создания персонажи рассматри­
ваются нарочито наивнореалистически, как личные зна­
комые учащихся, и «на них» составляются характери­
стики: устные, письменные, индивидуальные, группо­
вые — всякие.

Все это проделывается не торопясь, и учащиеся при­
выкают думать, что это и есть изучение произведения 
(мысль, в высшей степени нелепая); они переходят от 
одной характеристики к другой, убежденные, что это — 
отдельные объекты изучения, самостоятельные не 
менее, чем сами произведения, в которые более или ме­
нее случайно забрели данные люди-персонажи.

Спрашиваю девочку: «Что вы проходите сейчас по 
литературе?» — Она отвечает: «Заканчиваем сегодня 
Фамусова и послезавтра начнем изучать образ Молча­
лива». Грибоедова здесь нет; его великая комедия про­
пала; его мысль исчезла, остались отдельные «люди», 
которых надо определить грубейшим и примитивнейшим 
способом перечисления двух-трех признаков их харак­
тера, подбирая к каждому признаку либо цитату, либо 
изложение куска сюжета (например: Фамусов был 
безразличен к службе — цитата «Подписано, так с плеч 
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долой»; Фамусов был против просвещения — «Собрать 
бы книги все и сжечь»; Фамусов важничал перед низ­
шими и сгибался перед «нужными» людьми,— примеры 
из сюжета и т. д.).

Что же получается в итоге этого этапа изучения 
произведения? Опять учащиеся привыкают вчитываться 
в текст, внимательно вглядываться в него; они при­
учаются находить в тексте и извлекать из него нужную 
цитату; они приучаются понимать характерологический 
смысл слов и действий, правда, в простейших соотноше­
ниях, например, видя, что человек кланяется, хихикает 
и лебезит перед начальством, они говорят, что этот че­
ловек подхалим, или, усмотрев в словах «героя» глу­
пость, они умозаключают, что он глуп.

Все это частью полезно, частью безвредно. Но в то 
же время эдакое изучение произведения связано и 
с серьезными потерями. Учащиеся приучаются рассе­
кать произведение на куски, убивая его единый смысл и 
не видя его целостности; они укрепляются в наивнореа­
листическом восприятии произведения, как основном 
или даже единственном способе его восприятия; они 
приучаются к психологическому примитиву и затем пе­
реносят эти нормы грубо-механистической психологии 
на окружающих их действительных людей (разве так 
уж прямолинейны и в жизни и в современной литера­
туре отношения сути человека и его проявлений?).

Они приучаются иной раз мыслить «образ», т. е. 
в данном случае характер, не столько как функцию со­
циально-историческую, сколько как личную случайность 
(это уж и вовсе нехорошо, в плане воспитания мировоз­
зрения вредно). Но оставим пока в стороне методиче­
скую оценку данного отдельного этапа изучения произ­
ведения, т. е. характеристик персонажей; мы вернемся 
к ней в свое время.

Сейчас же скажем, что этот этап часто и заканчивает 
изучение; за ним следуют итоговые сочинения, разбор 
их, затем — некая общая мораль, прикрепляемая к «прой­
денному» и точка. Я, конечно, излагаю дело пародийно, 
искусственно составляя картину нарочито отрицатель­
ную. Я вовсе не думаю, что эта картина — портрет того, 
как изучается произведение у нас в школе; но я думаю, 
что это сводный портрет ошибок, которые в отдельности 
могут встретиться в практике школы. Да ведь я занят
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сейчас не оценкой работы тех или иных учителей, а вы­
яснением некоторых принципиальных вопросов.

Итак, произведение «изучено», учащиеся помнят его 
сюжет и ряд цитат,— до экзамена, после чего они 
с радостью постараются «выкинуть из головы» все это, 
так навязло у них на зубах многократно пережеванное 
великое произведение. Они умеют определить характер 
каждого из главных действующих лиц, правда, опреде­
лить ненаучно, по психологическим понятиям XVII века, 
но как-то все же умеют; они могут даже сказать нечто 
о стиле (и языке) произведения, хотя это нечто чаще 
всего заучено по учебнику или со слов учителя. Они мо­
гут прибавить несколько заученно-восторженных слов 
о достоинствах произведения, насчет того, что оно «ярко 
рисует» то-то и то-то или что-нибудь в том же духе 
(вредность таких заученных восторгов, воспитывающих 
только лицемерие, фальшь и тому подобные дурные 
свойства, очевидна).

Хороший учитель перед разбором произведения или 
после него (увы, слишком редко при самом разборе) 
дает материал комментаторского порядка, относя­
щийся к биографии писателя, творческой истории 
произведения, литературно-общественной борьбе во­
круг него и т. п. Все это, действительно, нужно и 
прекрасно. А все же и этот материал не раскрывает 
перед учениками текста произведения так, как это было 
бы нужно.

Потому что все вышеуказанные элементы изучения 
произведения по преимуществу вдалбливают его, именно 
это произведение, в память учащегося, вдалбливают его 
кусками, по частям, по обломкам более, чем целиком, но 
менее всего истолковывают его, как идейную 
структуру. И учителю приходится истолкование (без 
истолкования обойтись все же трудно) привешивать, 
прицеплять к изучению извне. Потому что соединить 
идейное содержание, воспитательное значение произве­
дения с «изучением» его, отделенного от этого воспита­
тельного назначения, невозможно.

В самом деле, вернемся с этой точки зрения, скажем, 
к «планированию» произведения, изучению его компози­
ции. Ну вот, мы с учащимися установили, что в «Тарасе 
Бульбе» сначала идет нечто вроде вступления: Тарас и 
сыновья отправляются на Сечь; затем — I часть: Тарас
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и сыновья в Сечи; затем — II часть: поход и т. д. и т. и. 
Что из этого следует? Ничего.

Почему и зачем Гоголь расположил повествование 
так, а не иначе? Неизвестно. А может быть лучше было 
бы совсем иначе начать изложение,— скажем, прямо 
под стенами Дубно, а затем уже дать «предысторию»? 
Может быть. Ничего не понятно. И еще менее понятно, 
для чего мы должны знать, помнить, долбить план по­
вести, если из этого плана ровно ничего не явствует, 
кроме того, что в повести имеется некий (все равно ка­
кой) план. То же и с изучением образов. Зачем оно 
вообще нужно? Не знаю, понимает ли это учитель, но 
знаю, что ученик этого заведомо не понимает, хотя и не 
смеет сомневаться в необходимости этого дела. Впро­
чем, учитель не мог бы объяснить ему, в чем заклю­
чается эта необходимость. Неужели — в уяснении 
смысла произведения?

Нет, этот смысл не может заключаться в харак­
терах, тем более отдельных. Он заключается во всей 
системе образов, в том числе в системе об­
разов характеров (не в характерах, а в образах 
характеров, т. е. в идейно-истолкованном и оцененном 
обобщении-изображении). Ну что из того, что учащиеся 
прочно усвоили, что, скажем, Фамусов был плохой чи­
новник и принципиальный невежда? Разве это доказы­
вает, что в те времена не было совсем хороших чинов­
ников и просвещенных дворян? Ничего подобного: стоит 
вспомнить декабристов (или хотя бы Сперанского, с од­
ной стороны, и Мордвинова1, с другой).

Значит, из этого не следует никакого вывода ни исто­
рического, ни нравоучительного (что надо хорошо рабо­
тать,— это тоже не извлечешь из образа Фамусова), ни, 
следовательно, воспитательного. А что извлечешь из 
того, что Борис Годунов — умный, волевой, но преступ­
ный? Опять-таки ровно ничего. Преступный и преступ­
ный, и, как говорится, бог с ним, а нам-то что до этого? 
Добро бы еще это шла речь о подлинно историческом 
Борисе, но ведь и того нет; Пушкинский Борис не соот-

1Н. С. Мордвинов (1754—1845) — видный русский госу­
дарственный и общественный деятель, экономист, выступал за раз­
витие промышленности, ликвидацию экономической отсталости 
России.

50



ветствует тому, которого открывает нам современная 
историческая наука.

Нет, характеристика персонажа как личности не ска­
жет нам ничего более, чем убогое суждение, что на 
свете бывают и бывали такие люди. Но даже про­
стого суждения о типичности данного характера 
никак не извлечешь из него самого, т. е. из его характе­
ристики. Мы можем сколько угодно говорить уча­
щимся, что Иудушка Головлев — это явление типиче­
ское, что в нем отразилось, мол, полное вырождение це­
лого класса,— но все наши слова останутся словами, 
т. е. не будут иметь подлинной убедительности, до тех 
пор пока мы не покажем учащимся этого обобщения 
в самой структуре Иудушки, до тех пор, пока самый 
этот образ мы «изучаем» в порядке индивидуальной ха­
рактеристики (были ведь в те времена и дворяне совсем 
другого характера,— например сам Салтыков или Не­
красов).

Сколько ни повторяй того, что составляет отдель­
ные части произведения, его membra disjecta \— не при­
дешь прямо к воспитательному и мировоззрительному 
эффекту его. А долбежка сюжета и характеристика — 
это и есть, собственно, механическое и упрощенное по­
вторение таких membra disjecta. Мировоззрительный эф­
фект изучения произведения образуется не повторением, 
а истолкованием произведения и его частей, компонен­
тов, именно идейным истолкованием и того и другого.

Нельзя изучать произведение, не истолковы­
вая его, не пронизывая все без остатка изучение идей­
ным истолкованием. Нельзя думать так: сначала уста­
новим объект истолкования, а затем начнем истол­
ковывать; или так: прежде чем говорить об идее произ­
ведения, надо знать произведение. Это неверно, так как 
знать произведение — это значит понимать то, что отра­
зилось в нем из действительности, т. е. понимать его 
идею. А «знание» без смысла — это знание не произве­
дения искусства, а лишь пустой шелухи слов, событий и 
людей, самих по себе иной раз весьма малозначи­
тельных.

Не говорю уже о том, что методическая концепция, 
отделяющая познание произведения от понимания его,

1 membra disjecta — разрозненные части, отрывки. 
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т. е. отделяющая знание явления искусства от идеи его, 
приучает учащихся — хочет ли того учитель или нет — 
к самому явному эстетизму и формализму в восприятии 
искусства, ибо она учит тому, что факт классического 
великого искусства существует как бы независимо от 
своей идейности,— если его можно изучать отдельно 
от нее.

Можно сказать здесь, возражая против непременного 
требования пронизывать изучение текста произведения 
в школе идейным осмыслением его, что учителю неот­
куда взять достаточно примеров, образцов такого про­
низывания, потому что и сама историко-литературная 
наука не часто практикует такое идейное истолкование 
текста. Это «возражение» справедливо de facto1, но со­
вершенно несправедливо в принципе, так как оно под­
меняет вопрос о целесообразности вопросом о легкости 
или удобстве для учителя целесообразного действия.

Да, при настоящем положении литературоведения 
как науки учителю-словеснику приходится иной раз 
трудновато. Наука мало помогает ему. Ученые пишут 
книги и статьи о множестве вещей, составляющих под­
ступы, подходы к самому делу изучения литературы, 
вещей, необходимых для правильного понимания лите­
ратурных произведений прошлого, но чаще всего не 
раскрывающих непосредственно сами эти произведения.

Так, ученые пишут работы о биографии писателя, 
о его идейном пути, о литературно-общественной борьбе 
в критике и журналистике, о взаимоотношениях 
литературных явлений (полемика или, наоборот, раз­
личные виды воздействий их друг на друга),— но 
меньше всего о самих литературных произведениях. Ус­
тановилась даже некая привычка считать, что «академи­
ческой» науке, мол, и негоже заниматься толкованием 
смысла, содержания литературных произведений, что 
это, мол, дело критики и школы. Нелепый и вредный 
взгляд. А откуда же возьмет средняя школа свои толко­
вания произведений, если наука не даст ей этих толко­
ваний?

Так или иначе, учитель-словесник в средней школе 
в данном вопросе разделяет затруднения, стремления и 
успехи ученого-литературоведа, и это, вообще говоря,

1 de facto — фактически. 
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так и должно быть, ведь ученый университетский про­
фессор и учитель школы — это люди одной и той же 
профессии; оба они — филологи и оба — педагоги; оба 
они учат народ, оба несут народу одну и ту же совет­
скую науку о литературе и несут ее с теми же целями 
воспитания и просвещения народа во имя коммунизма.

И на самом деле, и грехи и заслуги науки свой­
ственны и школе и наоборот, и часто не знаешь, кто на 
кого влияет, наука на школу или школа на науку; ве­
роятно, и то и другое есть. Следовательно, для того, 
чтобы разобраться в некоторых недочетах воспитатель­
ной работы школы — в пределах изучения литературы,— 
необходимо вдуматься в самый метод подхода к литера­
турному произведению в школе, в самое понимание учи­
телем содержания изучаемой его учениками науки.

Ближайшая и бесспорная задача изучения литера­
турного произведения в школе — за пределами наивно­
реалистического восприятия изображенных в нем «лю­
дей» — это, конечно, уяснение идейного содержания 
этого литературного произведения. В частности, в этом 
состоит задача в плане воспитания мировоззрения 
учащихся через изучение литературных произведений. 
Вне уяснения идеи произведения не может быть и речи 
о понимании его, о нормальном воздействии его на 
учащихся, о «заражении» им учащихся или о споре 
учащихся с ним, вообще не может быть и речи о вос­
приятии учащимися произведения, потому что ведь про­
изведение искусства существует на свете и создается 
автором только для того, чтобы, отражая мир, истолко­
вывать и судить его, т. е. чтобы внушать читателю 
идеи с помощью системы конкретных образов.

И все, что только есть в произведении искусства, 
предназначено только для выражения и внушения 
идей в отображении и истолковании реальности чело­
века и общества. Изображая действительность, писа­
тель не забавляется фотографическим сходством, не 
увлечен шпекинским интересом к чужим личным делам, 
не рассказывает разные разности без толку, а изобра­
жает ее для того, чтобы внушить читателю опреде­
ленное отношение к действительности, чтобы органи­
зовать сознание читателя определенным образом и, 
следовательно, воспитывая читателя, побуждать его 
к действиям в данном направлении. Следовательно, 
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воспринять и понять произведение — это значит созна­
тельно отнестись к тем идеям, которые вложены в него 
автором, а следовательно, прежде всего увидеть, понять 
и оценить эти идеи во всей их полноте.

Необходимо здесь же оговорить, что в искусстве вся­
кое образно выраженное содержание становится идеей, 
ибо оно не только изображается, но и оценивается; это 
относится, конечно, и ко всякому психологическому со­
держанию, например, к эмоции. Конечно, эмоция в ис­
кусстве — вещь важная, но и эмоция в искусстве пред­
стает как идея, т. е. с оценкой и истолкованием ее. 
Ведь когда поэт в любовном лирическом стихотворении 
«просто» воспевает свою любовь,— он, разумеется, не 
только «описывает» эту любовь, но и «воспевает» ее, 
т. е. прославляет, т. е. утверждает эту любовь, такую, 
как он описал, а не иную, утверждает ее как высокую 
ценность нравственного мира, и в этом — идея такого 
стихотворения; и так именно и воспринимают его юноши 
и девушки, мечтающие о любви «по Пушкину» или «по 
Блоку», т. е. видящие в данной концепции любви высо­
кое и прекрасное.

Искусство тем и отличается, например, от фотогра­
фии, что оно не может изображать мир и его явле­
ния, не выражая своего отношения к ним, не оценивая 
их, не подводя их под критерии блага и зла, иначе го­
воря, не воплощая в своих изображениях идеи. А это 
значит, в свою очередь, что изучение искусства, и в том 
числе и прежде всего литературы, изучение ее и 
в школе, и в университете, и в Академии наук—не мо­
жет не быть изучением идейным.

Нет необходимости останавливаться здесь на пояс­
нении того, что именно идейность искусства обеспечи­
вает ему возможность быть отражением действитель­
ности; ведь под таким отражением мы понимаем не 
воспроизведение эмпирической «случайности» явлений 
действительности, а образное воплощение сути этой 
действительности, ее исторического смысла. Поэтому, 
говоря и здесь, и повсюду далее об идее литературного 
произведения, я имею в виду именно отражение в нем 
действительности, как и суд над нею.

Проблема методическая и одновременно методологи­
ческая заключается в том, как правильно, полно и убе­
дительно для «аудитории» (будь то класс в школе, сту­
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денты или народ) раскрыть идею произведения, рас­
крыть ее в самом произведении, а не прикрепить ее 
к произведению, раскрыть ее в системе образов, а не 
только в прямых суждениях автора, т. е. раскрыть ее 
воспитательно. Потому что ведь конкретно-образ­
ное воплощение идеи имеет свою конкретную эмоцио­
нальную силу воздействия, свою могучую убедитель­
ность, и ее-то использует искусство.

Если мы не покажем идею в самой ткани искусства, 
внутри его образности, то идея эта станет прописью, то­
щей формулой абстракции, меркнущей рядом с ярко­
стью живой жизни искусства. Если же мы обнаружим 
идейную направленность самой ткани живых образов,— 
мы, с одной стороны, еще повысим высокое и яркое 
звучание образов, осмыслив их, с другой — сделаем 
идею действенной в сознании, в душе юного чита­
теля, нашего ученика. Вот почему перед учителем и 
стоит задача научиться самому и научить своих учени­
ков видеть идею в ткани произведения. Между тем 
это не совсем легко, особенно для учителя, уже в значи­
тельной степени привыкшего подходить к идейному со­
держанию несколько извне, видеть идею тогда, когда 
она выражена автором либо в сентенции, либо еще 
«лучше» — совсем вне искусства, в частном письме, или 
в статье автора.

Разве мы не помним, какую роковую роль сыграла 
«сентенция» Карамзина («и крестьянки любить умеют») 
в толковании его повести, как способствовала эта сен­
тенция сужению смысла повести, обеднению его, превра­
щению повести .в некую пошловатую и плоскую 
пропись — в освещении школы, как и науки. И разве мы 
не знаем все, как много напутали толкователи Гоголя, 
не желавшие обратиться за ответом на вопрос об идей­
ной направленности его творений 30-х годов к тексту 
самих этих творений, и тщетно искавшие «признаний» 
самого Гоголя этой поры в его письмах и статьях; не 
найдя таких «признаний», некоторые из них обратились 
к гоголевской публицистике 40-х годов, реакционной и 
идейно противостоящей его творчеству 30-х годов; и вот 
Гоголь, автор «Ревизора», оказался у таких толковате­
лей реакционером.

Эта чудовищная операция произведена на путях по­
исков непременно прямого выражения идей. Пусть 
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не тех идей, не того времени, в сущности уже не 
того человека, это не так важно, важно то, что есть 
«документ» и можно его процитировать. А заглянуть 
в текст самих произведений и прочитать там идеи, 
подлинные идеи Гоголя 30-х годов, идеи, реально со­
держащиеся в «Ревизоре», в повестях и др.,— это 
ведь потруднее. Для этого надо уметь читать на 
языке образов русского искусства, а не только уметь 
читать по-русски. Но без этого умения читать язык 
образов нет восприятия искусства, нет и воспитания 
через искусство.

Между тем мы еще не освободились в ряде случаев — 
и в науке, и в школе—от ошибочных традиций в этом 
вопросе, от буржуазных течений литературного мышле­
ния. Мы преподаем в школе, в старших классах исто­
рию литературы. Наука истории литературы есть часть 
истории так же, как история права, религии, философии 
или история общественной мысли. Уже поэтому она ана­
логична истории общественной мысли. Она есть история 
одной из идеологий, и потому она сходна с другими 
историями идеологии, а история общественной мысли 
есть некая неопределенно общая история идеологии. По­
этому многим издавна казалось, что история литера­
туры неразличимо близка к истории общественной 
мысли, сливается с ней.

Так и понимала дело культурно-историческая школа 
нашей науки — на Западе и в России. Так же понимали 
дело псевдомарксистские эпигоны культурно-историче­
ской школы, окончательно обнаружившие ее бессмыс­
ленно-самоубийственную сущность в данном вопросе. 
Оба эти течения, и первое хронологически, и второе, 
имевшие некогда значительные заслуги, не были спо­
собны укрепить науку истории литературы именно по­
тому, что в самой своей сути заключали принцип ликви­
дации такой науки путем растворения ее в истории об­
щественной мысли. Им поэтому были свойственны два 
типических недостатка.

Во-первых, раскрывая художественное произведение 
как выражение общественного сознания (что совер­
шенно правильно), стремясь обнаружить в нем его 
идею (что тоже правильно), представители культурно­
исторической и вульгарно-социологической школ видели 
и искали в нем по преимуществу только конкретно­
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политическую идею, и тем безнадежно сужали и самое 
представление о содержании общественного сознания и 
самую идею, содержание произведения. Разумеется, 
каждая идея вообще имеет свой политический, точнее, 
социальный адекват, может и должна быть выражена 
в терминах политики и социального бытия. Но это не 
значит, что мы имеем право игнорировать специфиче­
ские формы идеологий в их разнообразии.

Во-вторых, представители культурно-исторической и 
вульгарно-социологической школ не могли понять идею, 
содержание произведения правильно и сколько-нибудь 
полно потому, что они не владели научным методом 
установления этой самой идеи, научным методом ана­
лиза произведения, Это же обстоятельство, в свою оче­
редь, объяснялось игнорированием при анализе самого 
текста произведения, низведенного на степень «только» 
формы, на которую смотрели как на нечто внешнее, слу­
чайное, несущественное. Обе эти школы решительно иг­
норировали тот факт, что литература — это искусство, 
т. е. идеология, определенным образом оформляющая 
идею как конкретно-образную сущность, притом оформ­
ляющая в пределах и в возможности материала данного 
искусства; для литературы таким материалом является 
язык, слово. Именно поэтому анализ текста, начиная 
от анализа композиции как структуры идеи и вплоть до 
анализа целенаправленной фонетики текста, тоже как 
структуры идеи,— был в принципе недоступен истории 
литературы обоих этих направлений. В самом деле, 
именно в этой традиции укрепились навыки изучения 
многого, почти всего, лежащего вне произведения, изу­
чение чего действительно необходимо, но недостаточно, 
и что является лишь материалом, подводящим нас к по­
ниманию самого произведения и отчасти направляющим 
изучение его, но не больше того.

Отсюда изучение эпохи, биографии автора, его лич­
ного мировоззрения, его личных литературно-обществен­
ных связей, как человека, воздействий и влияний, испы­
танных автором, как человеческой личностью, восприя­
тия его творчества современниками, идейной борьбы 
вокруг его произведений,— как видим, целой суммы ма­
териалов, уясняющих идеи человека, но недостаточ­
ных для уяснения идей произведения или совокуп­
ности произведений.
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Следует подчеркнуть здесь же, что нет никаких осно­
ваний предполагать противоречие между мировоззре­
нием автора-человека («субъективным мировоззрением») 
и объективной суммой идей, заключенных в произведе­
ниях этого автора-человека. Но тем не менее изучение 
материалов, говорящих о мировоззрении писателя, не 
может заменить изучение самого произведения, как 
идеологического факта. Если мы изучаем идеологию пи­
сателя, не учитывая фактически идеологию его произве­
дений в полном его объеме, мы делаем то же самое, как 
если бы претендовали на понимание роли и значения 
политического деятеля, исключив из круга нашего рас­
смотрения его политическую деятельность, а базируясь 
только на его интимно-личных проявлениях.

Каждый человек реализует свою подлинную идеоло­
гическую суть даже не в своих декларациях, а в своей 
социальной практике. Для писателя его практика — это 
его творения. Слова поэта — это и есть дела поэта,— об 
этом говорил еще Пушкин. Ни в чем писатель не выяв­
ляет так глубоко, откровенно, подлинно, полно свое ми­
ровоззрение, как в своих произведениях. Можно не до 
конца открывать себя (вольно или невольно), можно 
искажать самого себя в письмах, в разговорах, в декла­
рациях, в личных поступках (речь идет о писателе), 
но никоим образом не в творчестве, если иметь в виду 
подлинно ценное творчество, не терпящее ни грана лжи: 
из лжи никогда не рождается ничего ценного в ис­
кусстве.

С другой стороны, ведь даже великий Пушкин как 
человек интересен для нас только потому, что он напи­
сал свои бессмертные произведения. И если бы он не 
писал их, и они не остались жить в веках,— кто бы 
вспомнил об этом прелестном человеке, камер-юнкере, 
муже, отце, друге и т. п.?

Мы изучаем человека-писателя только для того, 
чтобы понять его произведения, а никак не наоборот. 
Следовательно, если мы изучили человека и не проана­
лизировали его произведений, то наш труд пропал впу­
стую, ибо сам по себе он не нужен и нимало не является 
историей литературы. Иной вопрос, что изучение заме­
чательных людей может войти как часть в историю об­
щественной мысли, историю нравов, историю быта, на 
конец, историю политическую и т. д. Не об этом сейчас 
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идет речь. Это же изучение само по себе изучения 
литературы составить не может. История литера­
туры изучает литературу, и изучение писателей-лю- 
дей — только подсобный материал этой науки, а вовсе 
не ее суть.

Между тем надо еще и еще раз указать на то, что 
реальное идейное содержание самого литературного про­
изведения, также как совокупности литературных про­
изведений (составляющих творчество данного писателя, 
литературное направление, эпоху истории литературы 
и т. д.) остается за семью печатями для всякого исто­
рика литературы и педагога, не владеющего методом 
анализа самого текста во всех его звеньях, вплоть до 
мельчайших и наименее, казалось бы, «идеологических» 
(скажем, синтаксиса писателя, фонетически-артикуля- 
ционного состава текста и т. п.).

Анализ текста,— именно как живой ткани художе­
ственного произведения, как эстетической структуры, 
как единства формы и содержания,— это есть основа и 
суть специфического метода истории литературы как 
частной истории, специфически относительно самостоя­
тельной в пределах метода истории общества вообще, 
а история литературы культурно-исторической и вуль­
гарно-социологической школ анализировать текст таким 
образом не хочет и не умеет.

Если же она высказывает суждения касательно идей­
ного содержания литературных произведений, то делает 
это без всякого метода, без всякого анализа, а «так», 
на глазок, согласно общему зыбкому, условному, неоп­
ределенному впечатлению и, главным образом, исходя 
из прямых суждений, высказанных в произведении. 
Получается, с одной стороны, антинаучный произвол 
«истолкований», с другой — безобразное сужение мате­
риала для суждений. Так, тургеневский «Дым» сводится 
в своем содержании к «высказываниям» Потугина (как 
«рупор» автора), или содержание «Мертвых душ» — 
к содержанию лишь одного из компонентов их, так на­
зываемых лирических отступлений.

Если же таких прямых высказываний нет или их 
мало в произведении, произвол воцаряется безгранично. 
Тогда может получиться (и получается иной раз) такое 
положение, что «Анну Каренину» приходится свести 
к смыслу известной некрасовской эпиграммы на этот 
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роман1. Ибо тот, кто не умеет понять сумму идей, за­
ключенных во всей совокупности художественных эле­
ментов романа, не сможет понять в нем ничего больше, 
и гениальный ленинский анализ мировоззрения Тол­
стого окажется тогда принятым лишь «внешне», но не 
всерьез, не изнутри работы истолкователя литературы 
в любой ступени школы.

Для того, кто не умеет увидеть в каждом художе­
ственном компоненте произведения идею, в литера­
туре нет идей или есть только убогие обрывки идей. Для 
него остаются лишь его собственные впечатления от 
произведения, нимало не обязательно объективные, и во 
всяком случае определенные пределами читательских 
вкусов и навыков мысли его самого. Так и выходит, что 
такие литературоведы и словесники изучают не литера­
туру и не историю ее, а самих себя, многократно повто­
ренных в своих восприятиях произведений литературы 
прошлого.

И вот все писатели прошлого становятся похожи 
друг на друга, так как они все, каждый порознь, по­
хожи на своего исследователя. Так, у Пыпина все они 
выглядели, как узенькие либералы без широты и глу­
бины, а у вульгарных социологов все они — типичные 
вульгарные социологи, и Пушкин, и Гоголь, и Тургенев 
и кто угодно; или, например, все писатели прошлого по­
вторяют в «освещении» такого историка литературы то, 
что ему самому нравится в искусстве и в жизни его 
времени.

Так, у С. С. Мокульского и Мольер, и Расин похожи 
на Афиногенова или Погодина (не автора «Марфы-по­
садницы», а автора «Аристократов»2), а у Б. М. Эйхен­
баума и Лермонтов, и Лев Толстой похожи на героя 
«Моего временника»3 и «Героя нашего времени» (они 
же до странности похожи на героев «Кюхли» и «Смерти 
Вазир-Мухтара»).

1 Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, 
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 
Когда она жена и мать.

2М. П. Погодин (1800—1875)—историк, писатель и пуб 
лицист, защитник теории «официальной народности».

Н. Ф. Погодин (1900—1962)—советский драматург.
3 Б. М. Эйхенбаум. Мой временник. Л., 1929.
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Я остановился на культурно-исторической и вульгар­
но-социологической школах не в порядке исторической 
справки. Казалось бы, оба эти направления науки давно 
ликвидированы, разбиты, преодолены; каждому сту­
денту, а тем более учителю ясны те ошибки их, о кото­
рых я писал выше; спорить с ними — дело легкое и уже 
ненужное. Все это и так и в то же время не так.

Конечно, Пыпин и Котляревский 1 давно умерли; ко­
нечно, все советские историки литературы отреклись от 
нелепостей вульгарного социологизма, иной раз даже 
так истово и усердно отреклись, что заодно выбросили 
за окошко и всякое социологическое понимание литера­
туры; конечно, рецидивы грубого вульгарного социоло­
гизма вроде, например, книжки С. Н. Дурылина «Герой 
нашего времени»2 — теперь явления чрезвычайно ред­
кие. Но при всем том, отказавшись от вульгарно-социо­
логического «разоблачения» великих писателей прош­
лого, мы далеко не всегда отказываемся от свойствен­
ного ему ненаучного оперирования фактами литературы, 
далеко не всегда задумываемся над необходимостью на­
учиться анализировать художественное произведение 
как идейную структуру.

Легко восторжествовав над вульгарным социологиз­
мом, мы почти ничего не стремимся поставить на его 
место, если не говорить о заклинаниях такими терми­
нами, как «народность», «реализм» или «демократизм», 
которые в практике нашей школы всех ступеней за по­
следние годы почти совсем потеряли всякое содержание 
и какой бы то ни было смысл, будучи натягиваемы без­
различно на любые явления искусства прошлого и пре­
вратившись в модные синонимы понятия художествен­
ности.

И в самой науке все осталось по-прежнему, как во 
времена Пыпина, но лишь с примесью марксистской 
терминологии в должной пропорции, впрочем почти не 
меняющей сути дела; как во времена вульгарных социо­
логов, но лишь со стыдливой заменой огульного очерне­
ния писателей прошлого огульными же восторгами по

1 Н. А. Котляревский (1863—1925)—либеральный исто­
рик русской литературы, близкий культурно-исторической школе.

2 С. Д у р ы л и н. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермон­
това». М., Учпедгиз, 1940.
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поводу их реализма и народности. Оба «греха», и Пы- 
пина, и вульгарного социологизма, не изжиты в много­
численных работах даже последних лет, в том числе 
в работах серьезных, солидных, талантливых и умных. 
Здесь дело идет вовсе не о сатире на наших историков 
литературы. Я и сам — из их числа, и пороки других — 
в то же время и мои пороки.

Здесь дело идет и не о покаянных ламентациях1, 
а об уяснении факта, требующего внимания. .Факт этот 
заключается в том, что история литературы слишком 
часто не занимается изучением литературы, изучением 
произведений, конкретным, идейным и эстетическим. 
Она занимается чем угодно вокруг да около своего не­
посредственного объекта,— но только не им. Когда же 
она говорит о произведении, то судит о нем на глазок, 
без анализа,— и либо решается говорить об его идеях, 
о содержании, не видя образов, либо делает разрознен­
ные замечания об образах, мало идущие к пониманию 
содержания.

И эти разговоры и замечания — ненаучны, потому 
что откуда же усматривается содержание без образов? 
Оно ниоткуда не усматривается, а извлекается из субъ­
ективного переживания ученого, нередко весьма криво 
ощущающего поэзию. А какой смысл имеет образ без 
понимания его идейного смысла? Никакого,— и он, са­
мый этот образ, превращается в нуль, в небытие (в эсте­
тическом смысле), не будучи освещен изнутри идеей. 
Примеров можно привести сколько угодно,— они по­
всюду, и в лучших работах. Вспомните прекрасные ра­
боты корифеев нашей советской науки. Вот — два тома 
труда Б. М. Эйхенбаума «Лев Толстой»2: в этой книге 
идет речь о Льве Толстом (как говорит и ее название), 
но не о произведениях Льва Толстого, а об идеях Льва 
Толстого, выраженных в любом проявлении его мысли, 
кроме как в художественных образах.

Это — биография, глубокая, тонкая, блестяще напи­
санная, но — биография, а не исследование творчества. 
Как-то сам Б. М. Эйхенбаум со свойственным ему тон-

1 ламентация — жалоба, сетование.
2 Имеется в виду книга Б. М. Эйхенбаума «Лев Толстой», 

книга первая. 50-е годы. Л., «Прибой», 1928; книга вторая. 60-е 
годы, Л.— М., ГИХЛ, 1931, 
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ким остроумием говорил о том, что Левин в «Анне Ка­
рениной» все-таки не Толстой,— между ними одно разли­
чие, всего одно, но какое! Левин делает и думает совсем 
то же, что делал и думал Толстой, кроме одного: он не 
написал «Войны и мира». В труде Б. М. Эйхенбаума 
Толстой написал «Войну и мир». Но это не та «Война 
и мир», которую мы все знаем. Это — не роман, а рас­
суждение об истории, не подымающееся над уровнем 
идей Урусова *. Б. М. Эйхенбаум рассказал нам о Ле­
вине, а не о Льве Толстом, об Урусове, но не о Толстом, 
о человеке-чудаке, а не о гении-писателе. Это — почти 
роман, но не книга по истории литературы. .

Или вот превосходная, хотя и устаревшая уже 
книжка покойного В. В. Гиппиуса о Гоголе2. И это — 
биография в гораздо большей степени, чем анализ 
произведений, Или первый том капитального труда 
И. А. Груздева о Горьком «М. Горький и его время». 
Здесь сказано много интересного о времени и ничего 
о Горьком-писателе: ведь книга доведена только до 
1892 года, т. е. повествует о Горьком до того времени, 
как он стал писателем; я думаю, что это, казалось бы, 
внешнее обстоятельство — не случайно. Или же — бле­
стящие работы о Пушкине Б. В. Томашевского: это — 
либо текстологические штудии, либо биографические 
изучения, либо комментарии, а где же исследования са­
мой поэзии Пушкина? Их нет, как нет их и в других 
пушкиноведческих работах нашей науки.

Здесь все — биография, материалы комментатор­
ского характера, изучение мировоззрения человека, 
не соотнесенные прямо с искусством, созданным этим 
человеком. И ведь так же работает молодежь. Вот — 
очень недурная в своей основе, даже смелая книга 
Б. С. Мейлаха «Пушкин и русский романтизм»; в духе 
старых и дурных традиций, автор этой книги не ви­
дит всего богатства идей ни романтизма, ни Пушкина,

1 С. С. Урусов (1827—1897)—участник Севастопольской 
обороны, близкий Толстому автор книг по математике и теории 
шахмат; некоторые положения его книги «Обзор кампаний 1812 и 
1813 годов...» (1868) близки военно-историческим взглядам Тол­
стого в «Войне и мире».

2 В. Гиппиус. Гоголь. Л., «Мысль», 1924.
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а видит только узкий круг чисто политических суждений 
злободневного, так сказать, тактического порядка.

Да и эти идеи он может усмотреть только там, где 
они выражены в прямых политических лозунгах. Где же 
таких лозунгов нет,— он ничего идейного не видит 
вообще,— не видит идей там, где есть образ, не пони­
мает идеи искусства, идеи, как типа и структуры 
сознания, как идеи, ищущей выражения не в виде суж­
дения, а в виде художественного образа. Только поэтому 
у Б. С. Мейлаха Жуковский может получиться реакцио­
нером, а Пушкин не может выскочить из орбиты сред­
него декабристского мировоззрения, но ведь Жуков­
ский — учитель Пушкина. Но ведь Пушкин — покрупнее, 
чем Рылеев. Как же быть?

Ну, конечно же, «объяснить» дело тем, что у обоих, 
и у Жуковского и у Пушкина, форма поэффектнее, 
чем у других: Жуковский — хоть и реакционер, но, ко­
нечно, замечательный мастер (что это значит?), Пуш­
кин — тот же Рылеев, но только он писал лучше, чем 
Рылеев. Разумеется, Б. С. Мейлах так не говорит. Но 
логика его мысли неизбежно должна прийти к такому 
положению, т. е. к самому бессмысленному и сухому 
эстетскому формализму,— бессмысленному потому, что 
мастерство, форма и т. п. не как структура идеи, 
а «сами по себе» — нуль, пустышка.

Или вот очень хорошая книга Г. А. Вялого о Гар­
шине опять — биография, литературно-общественная 
борьба эпохи,— но где же произведения Гаршина? Их 
нет, т. е. есть разговор об идеях рассказов Гаршина — 
без анализа самих рассказов. А откуда даровитый ис­
следователь знает об этих идеях? Где его доказатель­
ства, что рассказы Гаршина заключают именно такие 
идеи? Таких доказательств нет, ибо нет анализа, а есть 
субъективные толкования текстов, более или менее 
удачные.

При этом автору кажется, что цитата из письма Гар­
шина или цитата из современного Гаршину критика, 
подкрепляя его толкование, заменяет доказательство. 
Однако цитата из письма может доказать только то, что

1 Г. А. Бялый. В. М. Гаршин и литературная борьба 80-х 
годов. М.—Л., Изд. АН СССР, 1937.
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такая-то идея есть в письме, т. е., значит, была и в со­
знании написавшего его писателя (насколько глубоко и 
искренне — это уже вопрос, требующий нового доказа­
тельства). Но, во-первых, надо еще произвести критику 
показания письма (ведь вот, например, Гоголь очень 
много неправды писал в своих письмах —• идейной не­
правды; и Достоевский недалек от Гоголя в этом от­
ношении) .

В таком же виде, без проверки и критики, письмо — 
не доказательство, так как оно само — еще только иско­
мое в плане своего смысла. Во-вторых, письмо — это 
письмо, только письмо, а рассказ — это художественное 
произведение, и свести его идейное содержание к содер­
жанию письма — значит обессмыслить его, сузить его, 
обеднить его до нелепости: зачем же тогда было писа- 
.телю писать целый рассказ, если он мог то же самое 
сказать в беглой, краткой, необдуманной подчас форму­
лировке письма?

Очевидно, что материалы писем, статей, дневников 
писателя — это только подсобные материалы для иссле­
дователя, важные, на многое наводящие, но сами по 
себе самостоятельное значение для понимания произве­
дения имеющие редко, и всегда — неполное. Что же ка­
сается современной писателю критики, то она также 
сама по себе — и даже в комбинации с письмами са­
мого писателя — не есть доказательство истинности 
суждения об идейном содержании его произведений. 
И она важна, как подсобный материал,— но не как объ­
ективный аргумент.

Она доказывает только то, что так, мол, понимали 
писателя, но не показывает, как следует его понимать. 
Значит, я, читатель, имею полное и законное право не 
верить ни одному слову подобных работ, касательно 
идейного содержания произведений изучаемого писа­
теля, поскольку исследователь не доказал своих поло­
жений в этом вопросе, да и не может доказать их. Вина 
ли это таких исследователей, недостаток ли это их книг? 
Не совсем, поскольку такие иногда очень хорошие книги 
следуют неписанным законам ненаучности большинства 
историко-литературных работ.

А разве превосходные работы В. Н. Орлова 
о Блоке — это исследование стихов Блока и их смысла, 
а не биографические штудии плюс субъективные
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наскоки на «содержание»?1 А разве не таковы же и мои 
собственные работы и о Сумарокове и о Радищеве? 
Ведь в этих работах («Очерки»2) тоже речь идет не 
о произведениях и их смысле, а об истории обществен­
ной мысли как бы вне искусства.

Я не хочу сказать, что труды указанных выше уче­
ных, как и многих других, идущих теми же путями, 
вовсе не заключают верных утверждений касательно 
идейного содержания произведений изучаемых в них пи­
сателей. Наоборот, в меру таланта, чутья, вкуса ученого, 
ему и при таких условиях удается нащупать истину и 
сказать о ней. Поэтому, говоря, например, о том, что 
я имею право не поверить ни одному положению 
Г. А. Вялого, я вовсе не хочу сказать, что я считаю его 
положения неверными, ложными. Но я поднимаю здесь 
вопрос принципиальный, и заключается он вот в чем.

Во-первых, ни одна наука не может удовлетвориться 
интуицией: ей нужен точный и доказательный метод. 
Во-вторых, в данных условиях интуиция или совсем, или 
почти совсем не может обеспечить полноты истины — 
даже случайно. Идейное содержание произведения во­
площено в сложном комплексе всех его элементов, в си­
стеме этих элементов. Если же внимание ученого не 
направлено на рассмотрение этой системы, художествен­
ной структуры,— получается неизбежно, что ряд компо­
нентов идеи, выраженных элементами этой структуры, 
остается вне поля зрения ученого.

Следовательно, он может усмотреть лишь часть 
идейного содержания произведения. Между тем, идея — 
неделима; все компоненты ее соотнесены и слиты. Если 
мы увидели и поняли только часть идеи,— это значит, 
что мы, во-первых, не увидели и не поняли идеи в ее 
полноте, и, во-вторых, самую эту часть идеи увидели и 
поняли с искажением, неверно, потому что, оторвав 
часть идеи от единства идеи как системы, мы тем самым 
убиваем смысл и этой части, потому что части идеи,

1 Автор имеет в виду вступительные статьи и примечания к кни­
гам А. Блока: Сочинения в одном томе (М.—Л., Гослитиздат, 
1946), Стихотворения, поэмы, театр (Л., 1936), Полное собрание 
стихотворений в двух томах (М.— Л., «Советский писатель», 1946).

2 Г. А. Гуковский, Очерки по истории русской лите­
ратуры XVIII века. М.—Л., Изд. АН СССР, 1936; Очерки русской 
литературы и общественной мысли XVIII века. Л., ГИХЛ, 1939, 
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строго говоря, вообще не может быть. Так современная 
история литературы, имея целью изучить живой орга­
низм искусства, отрезает у этого живого организма руки 
и ноги и хочет найти в них жизнь, а они умирают, как 
только их оторвут от организма.

Я остановился на данном вопросе в применении к на­
учному литературоведению для того, чтобы показать, 
что соответственные недостатки школьной практики пре­
подавания литературы коренятся не только в неразра­
ботанности советской методики, но и в ошибках самой 
литературной науки. Однако это обстоятельство ни­
сколько не снимает ответственности и с методиста-сло­
весника. Школе свойственны те же недочеты, что и 
науке — это и естественно, ибо школа преподает уча­
щимся науку. Но в школе те же недочеты становятся 
недочетами методическими и педагогическими, приобре­
тают новые дополнительные особенности.

А ведь и в самом деле, и в школе мы, учителя, слиш­
ком часто умеем видеть, понимать и объяснять уча­
щимся идеи в литературе тогда, когда они выражены 
в суждении, а не в образе, когда мы можем вос­
пользоваться сентенцией, либо заключенной в са­
мом произведении, либо привлекаемой со стороны: из 
письма, статьи и т. п. Инстинктивное стремление учителя 
к доказательности своего толкования произведе­
ния,— при неумении доказать это толкование анализом 
текста,— приводит иной раз, и нередко, к прямо-таки 
судорожным поискам сентенций; не находя достаточно 
ясных суждений у автора, учитель ищет их у современ­
ников, хотя вовсе не всякий современник — авторитет, и 
хотя научный анализ, конечно, точнее и авторитетнее 
любого «свидетельства»; отсюда — цитата из отчета III 
отделения об «Отцах и детях», как «доказательство»...

Вот уж поистине — страсть к «доказательству», «сви­
детельству», попросту чужому суждению довела здесь до 
абсурда (а ведь абсурд этот — вовсе не единичное явле­
ние). Но учитель жаждет «высказываний» — и без них 
он чувствует себя нетвердо, оставаясь наедине с обра­
зами. Еще кое-как он может выбраться из положения 
там, где есть образы людей; тут опять «спасают» харак­
теристики, якобы заменяющие идейный анализ.

Ну, а как же быть с лирикой? В ней ведь обычно — 
ни сентенций, ни характеристик. И учитель обычно 
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хуже всего справляться именно с лирикой; при изучений 
лирических стихотворений он чаще всего либо скаты­
вается в пустейший эстетский формализм, либо ограни­
чивается расплывчатыми похвально-психологическими 
умилениями (насчет глубины чувств, или тонкости оных, 
или высоты их и т. п.), вовсе ненужными, ибо они лишь 
разбивают тонкое очарование стихов, звучат бестактно 
и даже фальшиво.

Между тем ведь и лирика — образная система. 
А ведь образ — это всегда образ не сам по себе, а образ 
чего-то, ведь он существует только для того, чтобы 
выразить нечто. И в лирике, без сентенций и характери­
стик, образы выражают идеи, т. е. отражают мир в ос­
вещении идей. И надо уметь раскрыть его. Заметим, что 
учителя вообще больше затрудняются в анализе произ­
ведений, в которых менее прямо выражены суждения 
или менее открыто высказаны общественные или хотя 
бы моральные сентенции.

Им трудно раскрыть идейный смысл рассказа 
о любви. Попробуйте предложить учителю разобрать 
с учащимися гениальный рассказ «Первая любовь»1; вы 
убедитесь, что многие учителя не будут знать, что де­
лать с таким рассказом. Проще обстоит дело с «Асей»,— 
тут помог Чернышевский, раскрывший, хоть и не пол­
ностью, существенные идеи этого рассказа о любви и 
без сентенций. Значит, Чернышевский показывает нам 
путь идейного толкования текста образной системы? Да, 
именно Чернышевский.

И еще в неизмеримо большей степени Ленин своей 
теорией отражения, своими статьями о Толстом и др. 
Между тем мы все еще не умеем в должной мере поль­
зоваться этими уроками. Мы все еще слишком часто не 
умеем видеть идею там, где перед нами образ, т. е. ис­
кусство по преимуществу. И тем самым мы готовы от­
дать образ, т. е. в сущности искусство, эстетству, безы­
дейности, отрывая его от идеи и внушая отношение 
к нему, как к условной, пустопорожней «красоте».

Надо додумывать вещи до конца. Надо понять, ка­
ков принципиальный и объективный смысл нашей повсе­
дневной практики, к которой мы иной раз так при­
выкли, что не думаем о ее характере и идеологической

1 И. С. Тургенева. 
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подоплеке. Словесники смело говорят о содержании про­
изведения вне его формы, об идеях отдельно от 
образов. Это значит, что они фактически игнорируют 
в таком случае закон неотторжимости формы от содер­
жания, игнорируют идейность, как принцип понимания 
образности.

Это значит, что для них форма — это нечто отдель­
ное от содержания, а образ — от идеи, что форма и 
образ для них — нечто внешнее и случайное по отноше­
нию к содержанию и идее. Это значит, следовательно, 
что для них содержание и идея могут выражать себя 
как-то помимо формы и образа, независимо от них. Это 
значит, в конце концов, что форма, структура, стиль 
произведения, его образная система для них — лишь не­
кий эстетический придаток, украшение содержания; что 
для них существует, якобы, какая-то «чистая» форма, 
красота, не являющаяся красотой по отношений к со­
держанию.

Так обнаруживается в практике некоторых наших 
словесников — и учителей, и ученых — глубочайший по­
рок эстетства, порок формализма. Потому что забвение 
формы — это ведь оборотная сторона формалистиче­
ского эстетства. Так оно и было всегда. Культурно-исто­
рическая школа усердно сражалась с теориями «чистого 
искусства», но это был спор внутри одного художествен­
ного мировоззрения, более спор оценок, чем спор раз­
личных точек зрения на искусство. Сторонники обеих 
борющихся сторон считали, что содержание (идея, тен­
денция) — само по себе, а форма (красота и т. п.) — 
сама по себе. Разница — конечно, весьма важная — за­
ключалась в том, что одни хвалили содержание и ни во 
что не ставили «красоту», а другие наоборот.

В этом смысле Павел Кирсанов и Базаров — люди 
враждебных лагерей, но одной методологии (которая и 
была методологией Тургенева). А вот, например, мето­
дология художника Михайлова в «Анне Карениной» — 
это совсем другое дело: для него не может быть разде­
ления на «красоту»х и «идею», на «технику» и «талант» 
и т. п. То же самое мы видели и переживали в наши 
дни. Вульгарный социологизм и формализм — две сто­
роны одной медали, хотя обе эти стороны ожесточенно 
боролись друг с другом.

69



Принципиально, методологически они сходились на 
одном,— на идее «самовитого» слова. Концепция словес­
ного искусства, как противостоящего языку «жизни», 
концепция двух функций языка,— «коммуникативной» 
(якобы внехудожественной) и эстетической (якобы не 
коммуникативной) — эта концепция в такой же мере 
признавала форму самодовлеющей сущностью, как и 
концепция, разрешавшая историку литературы говорить 
о содержании вне формы.

Теория «установки на выражение» как отличия ху­
дожественной словесной конструкции от всякой другой 
признавала, что выразительность его — функция самой 
себя, что «выражение» есть некое абстрактное само­
удовлетворение духа, независимо от выражаемого или 
безразличное к нему. Иначе говоря, искусство заключа­
лось, согласно этому взгляду, в игре воплощения без­
различно чего угодно,— и значит, структура воплощения 
довлела сама себе.

Формализм высоко ценил искусство, понятое таким 
именно образом, и, высоко ценя его, он сделал немало 
полезного в смысле подбора сырых материалов изуче­
ния форм искусства и в смысле воспитания словесников, 
умеющих разбираться в этих формах. Потому что вуль­
гарные социологи и другие, близкие к ним, филологи 
нередко не умели, да и до сих пор не умеют отличить 
ямба от хорея и метафоры от метонимии,— а это то же 
самое, как если бы геометр не умел бы отличить тре­
угольника от трапеции. Но формализм рухнул и рассы­
пался, потому что он не хотел понять искусство таким, 
какое оно есть на самом деле, потому что на место ис­
кусства он подставил пустоту,— форму, а на место 
формы — нечто реально не существующее — прием.

Вульгарный социологизм понимал искусство, по сути 
дела, так же, как формализм, но он просто считал ис­
кусство побрякушками и ерундой. К сожалению, он, 
хоть и побитый, еще живой и гуляет по нашим книгам, 
аудиториям и школьным помещениям, гуляет в маске, 
которая не может скрыть его. Формализм декларировал 
борьбу против понимания произведения литературы, как 
сосуда с вином: вино — содержание, посудина — форма. 
Но что противопоставил этому пониманию литературы 
формализм? Он сказал: содержание — это стекло, или 
бронза, или золото, из коего сделан сосуд (материал). 
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а форма—это прием обработки материала. А что же 
вино? Вино — это, якобы, метафизическая фикция. Его 
не нужно. Вино — это низкий быт. А искусство — это 
нечто высокое и прекрасное. А что такое прекрасное? 
Формалисты не хотели отвечать на этот вопрос: они чу­
рались философии.

Тут все дело было в том, что вино неинтересно, когда 
амфора сделана с совершенством. Форма, конечно, ос­
мыслялась, ибо невозможно изучать бессмысленное яв­
ление. Но смысл ее был вынесен за скобки,— этот 
смысл был един для всей литературы, и определялся он, 
главным образом, отрицательным признаком — тем, что 
форма — не содержание. Само собой разумеется, этот 
смысл был уже содержанием. «Прием» — это было уже 
содержание. Понимание искусства как борения приема 
и материала — это было целое мировоззрение. Но что 
же получалось? Содержанием произведений литературы 
прошлого объявлялось мировоззрение формалиста, изу­
чавшего это произведение, Метод исследования стано­
вился единственным объектом исследования. История 
литературы ликвидировалась, потому что вся она вклю­
чилась в самосознание исследователя, в методологиче­
ский солипсизм.

Значит, все-таки вино отделялось от сосуда.
А это значит, что сосуд, попросту говоря, выглядел, 

как украшение. Это было не украшение вина, и даже не 
украшение материала приемом его обработки, а укра­
шение жизни процессом свободной обработки мате­
риала, украшение жизни игрой, отменой истории, т. е. 
необходимости, самозамыкание в свой творческий мир и 
произвол. А в итоге — все-таки то же самое: искусство, 
красота, эстетическое — не как элемент действитель­
ности и идея, не как «содержание», а как украшение, 
как украшательство, хотя бы — для формализма — ук­
рашение поглощало, ликвидировало, выводило за пре­
делы видимого самое украшаемое (материал, жизнь, 
историю).

Что же касается вульгарных социологов и других, 
им подобных, то у них дело обстояло и обстоит попроще. 
Тут прямо признается, что красота — это шоколад, де­
лающий горькую пилюлю удобопроглотимой, это укра­
шение идеи, педагогический трюк для более приятного 
усвоения идеи читателем,
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Я знаю, что многие из словесников, практически ду­
мающих именно так, возмутятся, если предъявить им 
обвинение в «украшательстве», в дешевом эстетизме. 
Я верю, что они возмутятся искренне. Но это докажет 
только одно: то, что они не ведают, что творят.

А творят они именно по законам эстетизма, подчас 
самого дешевого, вульгарного, я бы сказал — мещан­
ского. Не стоит приводить примеров. Но кто не знает 
множества уроков в школе, как и в самой науке — де­
сятков статей, в особенности предисловий (модный 
жанр), в которых выясняется «мировоззрение» писа­
теля — весьма «исторично» и без всякого внимания 
к смыслу того, что он написал. И вот, так как мировоз­
зрение это чаще всего не является таким, как наше ми­
ровоззрение, или же так как на одной народности да­
леко не уедешь — следует концовка на тему о том, что 
мы, советские люди, можем подивиться у рекомендуе­
мого писателя прошлого его «мастерству», его «искус­
ству», «яркости», «красоте», «изяществу» и т. п.

Что все это значит? Сапоги в смятку. Где ты, худож­
ник Михайлов? Приди и поучи нас. Что значит это ма­
стерство и все остальные слова этого рода в таком слу­
чае? Ничего. Или же в самом деле может существовать 
форма сама по себе,— а не форма содержания, 
только одного, только данного содержания? Или же, 
в самом деле, Чернышевский мог, прельстясь формой 
Пушкина или Расина, написать «Что делать?» в форме 
«Цыган» или «Федры»? Или, может быть, Шолохову 
следует призанять форм у Диккенса?

Нет, Диккенс — гениальный писатель, но его 
Л форма — это форма его содержания, а содержание его 

не то, что у Шолохова. Значит, и форма у них будет 
разная.

Это — элементарно и всем понятно.
А все-таки мы слишком часто забываем это. От­

сюда — вышеуказанный стандарт. Разве здесь не скры­
вается признание формы, «мастерства» и т. п. внешним 
украшением?

Такого рода фактов сколько угодно. Еще раз скажу, 
что дело не в них, а в более общем положении: тот, кто 
пытается изучать содержание идеи, не изучая формы, 
структуры, стиля — тем самым признает форму, стиль 
внешним украшением и побрякушкой, тем самым впа- 
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дает в самый грубый формализм, в самоё примитивное 
эстетство. А ведь пытаются так делать многие. Но дает 
ли обилие ошибок и ошибающихся право закрывать 
глаза на ваши ошибки? Никоим образом.

Ведь дело идет о мировоззрении, об основах нашего 
мышления в применении к нашей профессии. Ведь «ук­
рашательство» в понимании искусства — это нечто вроде 
«утешительства», с которым боролся Горький. Ведь 
это — отрицание того, что искусство — и отражение, и 
часть действительности. Ведь это — отрицание красоты 
как идеи, отрицание идеи как элемента развития чело­
вечества. Ведь это — пошлость, накрашенные щечки, 
фальшивые драгоценности, бумажные цветы. Ведь 
это — как тарелки, повешенные на стенку, символ бес­
смыслицы ложного эстетизма: тарелка делается для 
того, чтобы есть с нее, и этим обусловлена ее 
форма; если же вешают ее на стену, ее форма обес­
смысливается. Бессмысленный предмет — не есть краси­
вый предмет, потому что красота — это идея и форма 
идеи одновременно.

Эстетика той традиции историко-литературной науки, 
о которой я говорю, в сущности, это эстетика тех, кото­
рые считают, что просто, ясно и точно выраженная 
истина, как бы значительна и возвышенна она ни была, 
как бы конкретно ни было ее образное выражение,— 
не красива, а красоту ей придают «особые средства», 
приемы, узоры и бантики, выкрутасы и выверты. Это — 
эстетика красивости, а не красоты. Это — эстетика тех, 
которым не нравится спокойная стройность Парфенона, 
но зато очень нравятся модернистые загогулины; тех, 
которые считают, что красота стиля — это когда побо­
лее метафор, шикарных эпитетов и броских сравнений 
(бедный Пушкин!); это — эстетика Бенедиктова и Ку­
кольника, Надсона и Семирадского, Гюисманса и 
Уайльда. Это мещанская эстетика.

И все же мы в ней повинны — во всяком случае мно­
гие из нас, в большей или меньшей степени.



Глава четвертая

нии, оказала свое

ыясняя ошибки прошлого, не всегда 
изжитые и в настоящем, мы тем са­
мым выясняем и нашу позитивную 
задачу. Она заключается, следова­
тельно, в том, чтобы мысль, заклю­
ченная в литературном произведе- 

воздействие на сознание юного 
читателя, оказала его, во-первых, в полной мере и, во- 
вторых, в необходимом для нас направлении. Иначе го­
воря, задача заключается не в том, чтобы «осмыслить»
художественное произведение воспитательно, а в том, 
чтобы раскрыть объективно имеющийся в нем смысл, 
исторический, эстетический,— в широком смысле идей­
ный, и этот смысл направить, как луч прожектора, и на 
мир, и на сознание учащихся.

«Осмыслять», как это нередко пытаются делать,— 
ничего не надо. «Осмыслять» — это значит на прак­
тике — прибавлять к описательно-эстетическому разже­
выванию произведения идейный довесок, а это значит, 
в свою очередь, признавать de facto, что само «изуче­
ние» не осмысляет и что нужно еще дополнительное 
осмысление. На самом же деле следует в изучении про­
изведения с учащимися исходить из предпосылки, что 
произведение существует только как смысловая струк­
тура, что изучить его — это и значит раскрыть его идей­
ный смысл, и что другого изучения, отдельного от идей­
ного раскрытия его,— не должно и не может быть.
74



А это значит, в свою очередь, что в принципе школь­
ное изучение произведения — это процесс или акт еди­
ный, имеющий одно назначение: вскрыть идейное содер­
жание произведения. Делить этот процесс на два прин­
ципиальных элемента: «изучение» произведения (или 
«усвоение» его, или как это ни называй. . .) и «истолко­
вание» его (или понимание, или анализ, или как 
угодно...) — неправильно уже потому, что без истолко­
вания нам нечего изучать: самое изучение это и есть 
истолкование; поскольку в произведении все без остатка 
существует только для того, чтобы выражать идеи, от­
ражать жизнь в аспекте идеи, в нем просто нечего 
изучать, усваивать и т. п. отдельно от идей, т. е. истол­
кования.

Устанавливая принцип методического единства изу­
чения произведения (оно же — и истолкование), мы 
вовсе не имели в виду ликвидировать разнообразие ди­
дактических приемов работы в школе или различение 
этапов «прохождения» произведения в школе. Об этих 
этапах мне вскоре придется говорить; разумеется, мы 
проходим, изучая произведение с учащимися, несколько 
ступеней: от простого чтения текста до понимания и 
оценки идейной сущности произведения в целом,—но 
все это ступени одной лестницы, единого движения.

Каждое значительное произведение искусства, в том 
числе литературы, несет в себе некий заряд идейной 
энергии. Этот заряд существует для того, чтобы воздей­
ствовать на читателя, делая его другим, т. е. чтобы 
воспитывать читателя, его мировоззрение, мироощу­
щение, волю, вкус и т. д. в определенном направлении. 
Следует подчеркнуть здесь два существенных обстоя­
тельства.

Во-первых, в школе мы изучаем только значительные 
произведения, более того, по-преимуществу великие про­
изведения; это значит, что идейный заряд, заключенный 
в произведениях школьной программы, весьма силен и 
что воздействие его на сознание учащихся должно 
быть весьма мощным, охватывающим все основные 
элементы их психического бытия. Во-вторых, в школь­
ную программу включены произведения, по большей 
части и по преимуществу заключающие прогрессивные 
идеи, произведения, стоящие в основном русле пере­
довой русской литературы; конечно, далеко не все это —
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произведения революционно-демократической идейной 
сущности; конечно, все произведения прошлого, до Горь­
кого, в меру исторического своего места, идейно не сов­
падают полностью с идейным содержанием сознания со­
ветского человека.

Но все они в той или иной степени отражают передо­
вое движение своего времени. Это значит, что при всех 
ограничениях и поправках, вносимых нашим советским 
мировоззрением, мы можем считать воздействие, оказы­
ваемое программными произведениями на наших уча­
щихся, идейно ценным, положительным. Наше дело 
исторически объяснить то в содержании произведения 
прошлого, что чуждо нашей современности. Но если мы 
хорошо воспитываем историческое мышление у наших 
ребят, они воспримут от Пушкина и Гоголя, Тургенева 
и Островского, Л. Толстого и Чехова, или, точнее, вос­
примут в процессе восприятия этих писателей, ценные, 
хорошие благородные начала воззрений на мир.

И самый спор с произведениями этих писателей, 
спор в классе, устный или письменный, или спор — уст­
ный — с товарищами по поводу этих произведений, или 
глубоко интимный и невысказанный спор с автором 
в глубине души, или спор с ним в фантазии, когда юный 
читатель «придумывает» иную развязку романа и т. п.— 
все это есть восприятие идей книги, и, если дело идет 
о произведениях, изучаемых в школе, восприятие это 
дурному не научит (разумеется, при контроле и руковод- 
стве школы, учителя).

Значит, мы подошли к вопросу об основном звене 
воспитания мировоззрения на уроках литературы. Никто 
не собирается отрицать, что речи учителя сами по 
себе — и даже совсем вне произведения литературы — 
могут воспитывать мировоззрение. Но не об этом сейчас 
речь. Сейчас мы рассматриваем вопрос о воспитании 
мировоззрения через изучение литературного произ­
ведения.

Этот вопрос стоит так: мировоззрение воспитывают 
идеи; в условиях изучения литературы мы располагаем 
особо могучим средством воздействия идей на уча­
щихся, ибо идеи эти предстают им не в виде абстрак­
ций науки, а в виде конкретных образов, овладевающих 
их эмоцией, волей, воображением; идеи, воспитывающие 
учащихся,— при изучении произведения,— это прежде 
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всего идеи самого произведения, идеи, заключенные 
в нем, а не присоединяемые к нему. Эти идеи мы обя­
заны осознать и оценить, т. е. мы обязаны направить 
их воздействие на ребят по нужному нам, педагогам, 
руслу; при этом мы можем и должны и поспорить кое 
с чем у автора и объяснить многое у него исторически 
и т. д.

Но мы не можем, не должны, не имеем права подме­
нять собою и автора, и его произведение. Мы уясняем и 
оцениваем идеи произведения; но только уяснять и оце­
нивать— наше право, а никоим образом не рождать 
эти идеи: они заключены в самом произведении и 
только там, в его ткани мы можем и должны искать их. 
Воспитывать мировоззрение учащихся на материале изу­
чения произведения — это значит воспитывать с по­
мощью идей, заключенных в этом произведении.

Не будем слишком самонадеянны: не будем сами 
извлекать идеи по своему образу и подобию из образов, 
созданных автором. Это нелепо, потому что образы эти 
созданы для того, чтобы воплотить идею автора, а 
не нашу. Поэтому навязывать образу нашу идею — это 
значит исказить образ, обессмыслить его, лишить его 
художественности. Но не надо, никоим образом 
не надо и отрекаться от наших идей: только не надо 
делать вид, что мы извлекаем их из образов, им несвой­
ственных; а надо -судить ими идеи автора, идеи 
произведения. Мы должны и можем сталкивать 
наши идеи с идеями, скажем, Льва Толстого; мы уве­
рены, что на этой почве мы, вооруженные советским 
мировоззрением, побьем Толстого в споре — и поддер­
жим его в том, в чем мы сочувствуем ему. Но не сове­
тую учителю сталкивать свои мысли с образами 
Толстого, вмешиваться в его работу художника: здесь 
Толстого не поборешь, разве сам останешься хром в этой 
борьбе.

Следовательно, если мы примем, что великое произ­
ведение несет в себе заряд идей, формирующих миро­
воззрение, волю, эмоции, все сознание читателя, и в слу­
чае согласия с этими идеями и в случае несогласия 
с ними — этим определится и первейшая основная за­
дача учителя; она заключается в том, чтобы освободить 
этот заряд, чтобы заставить орудие-произведение вы­
стрелить, и выстрелить именно туда, куда нам надо. 
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Она заключается в том, чтобы энергия идей, заключен­
ная в произведении, раскрылась взору и душе нашего 
ученика и раскрылась в том освещении, в каком нам 
нужно. И этого довольно. Об остальном позаботится 
гений писателя. Не будем беспокоиться за него и не бу­
дем разжевывать того, что уже проглочено читателем. 
Не надо, совсем не надо опять и опять говорить о том, 
что Татьяна — хорошая девушка и благородная жен­
щина. Разговоры об этом, беседы, опросы, сочинения — 
все это жевание может вызвать только отвращение уча­
щихся (и вызывает). Ведь они ощутили обаяние Татья­
ны всем существом своим и это сделал не учитель, 
а Пушкин, и где же учителю вступать здесь в соревно­
вание с Пушкиным. Неужели же учитель не понимает, 
как плоско, как глупо выглядят его комментарии насчет 
достоинств Татьяны рядом с несколькими стихами Пуш­
кина? Неужели он не понимает, что он сам выставляет 
себя перед учащимися безвкусным и бесстыдным педан­
том, размусоливая то, что так интимно и возвышенно 
возникло в душе юноши или девушки под воздействием 
пушкинских стихов? И неужели он не понимает, что он 
заставляет учащихся быть такими же бесстыдными 
и безвкусными педантами, если он заставляет их распи­
сывать Татьяну в своих сочинениях, т. е. соревноваться 
своей прозой с пушкинскими стихами?

Перед нами великое произведение. В нем заключен 
клад, сокровище идей, идейных отражений действитель­
ности, освещенных идеей картин ее. Но этот клад 
в значительной своей части не виден глазу учащихся, 
вследствие уровня их понимания, по их возрастно-куль­
турному уровню. Наша задача — научить их видеть, 
обучить их настоящему, полноценному, глубокому чте­
нию. В каждом отдельном случае это значит, что мы 
должны открыть глазам учащихся клад идей в самом 
произведении, непременно в нем, а не вне его, не в на­
ших словах по поводу произведения (если мы откроем 
этот клад в наших словах, то, во-первых, мы не научим 
учащихся открывать клад идей самим, без нас, и, во- 
вторых, мы лишим этот клад его цены, ибо наши идеи — 
слова лишены мощи художественного образного вопло­
щения великого произведения). И открывая этот клад 
идей, мы должны так осветить их, чтобы ценное 
юные читатели взяли себе, а потерявшее цену, устарев­
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шее, ставшее ненужным, они осмотрели и сами отказа­
лись принять.

Уже из сказанного выше следует, что первая, пер­
вейшая задача процесса изучения художественного про­
изведения — это простое, ничем не замутненное, пускай 
«наивнореалистическое», взволнованное восприятие его 
учащимися. Разумеется, при таком восприятии (до вся­
кого анализа) учащиеся на первых порах еще многого 
не поймут, немало, может быть, поймут вкривь и вкось, 
неточно или попросту неверно. Это неизбежно и, в ди­
дактическом смысле, вовсе не так уж плохо. На ошиб­
ках учатся. Когда мы объясним ученикам, в чем и по­
чему они ошибались, чего не доглядели,— и повторим 
эти разъяснения и поправки их простого чтения неодно­
кратно,— мы приучим их видеть верно и «доглядывать» 
все основное; мы привьем им тем самым навык верного, 
вдумчивого, идеологически ответственного чтения. Но 
лишить их «простого» чтения мы не имеем права и не 
можем, так как в противном случае у нас ускользнет 
объект изучения. Мы можем только подготовить это 
«простое» чтение рассказом об эпохе, создавшей произ­
ведение, об авторе, о других его произведениях; все 
это направит восприятие юного читателя, но мне 
представляется вредным подменять личное вос­
приятие навязанными учителем формулами; это навязы­
вание убивает живую жизнь образа и восприятия.

Процесс изучения произведения искусства в прин­
ципе одинаков,— изучает ли его опытный ученый-фило­
лог для своего ученого труда или же рядовой школьник 
в порядке общего образования. Разница здесь не в ос­
новном содержании процесса, а в степени сложности его 
и в степени самостоятельности, разных в обоих случаях. 
Но в обоих случаях этот процесс состоит из трех типич­
ных элементов: а) знание обстоятельств, исторического 
места произведения (эпоха, автор и т. п.); б) простое 
«человеческое» читательское восприятие произведения; 
в) анализ произведения, собственно изучение его. Пер­
вый элемент пока оставим в стороне: он выходит за пре­
делы темы — изучения отдельного произведения, так как 
он относится к сумме, совокупности произведений. Но 
вопрос о втором элементе требует отчетливой, решитель­
ной постановки. Произведение искусства создано для 
того, чтобы его «просто» читать. Его и надо «просто»
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Читать. Но ведь на уроках литературы мы не просто 
читаем, а изучаем. Конечно. Из этого следует, что 
те процессы, которые протекают в сознании ученика, 
так сказать, стихийно, когда он «просто читает», мы 
должны прояснить, сделать сознательными, уточнить и 
объяснить, а если надо и выправить изучением произве­
дения. Иначе говоря, учащиеся, как и учитель, как и 
ученый, совмещает в себе и читателя, и иссле­
дователя (в простейшем и несамостоятельном виде). 
Всмотримся в подходы и того и другого к произведению: 
оба подхода мы должны сохранить, а второй и культи- 
вировать в нашем учебнике.

Каждый читатель романа, повести, стихотворения, 
если данное произведение искусства ему «нравится», 
если оно произвело на него значительное впечатление,— 
воспринял его смысл, его идейное содержание. Без этого 
нет восприятия искусства. Читатель прочитал роман, пе­
режил его, испытал сумму сложных душевных и интел­
лектуальных событий и даже волнений,— и он удовле­
творен. Он может и сам не замечать, что роман повлиял 
на него, внес что-то в его духовную жизнь, раскрыл ему 
что-то, воспитал его в том или ином направлении, сделал 
его хоть на самую чуточку другим, может быть лучшим, 
чем он был до этого, может быть более мудрым и т. п.

Иначе говоря, читатель испытывает воздействие ли­
тературы, воспринимает ее идеи, переживает их, вбирает 
их в себя или, наоборот, ощущает внутреннее отталки­
вание от них, и для него этого достаточно.

Каждый гражданин покупает колбасу или конфеты, 
поглощает их, насыщается ими и получает удовольствие 
от их вкуса. Он при этом вовсе не обязан знать хими­
ческий состав этих пищепродуктов, их питательные свой­
ства, качества, количества и способы их воздействия на 
организм. Однако, если этот же гражданин занялся изу­
чением пищевого дела, он обязан узнать все это, уметь 
отличить различные виды и типы питательных веществ, 
уметь анализировать каждый кусок колбасы и каждую 
конфету.

Любой гражданин подходит к телефонному аппарату, 
снимает трубку и говорит, с кем ему надо. Телефон вы­
полняет для пего свое назначение. Но он не обязан 
знать или помнить, как сделан телефон, и в частности 
телефон данной системы, и почему, например, в трубке
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что-то трещит, и почему, например, аппарат испортился 
и как его починить. Однако, когда этот же гражданин 
изучал соответственный раздел науки, он обязан был 
знать все это, обязан был уметь разобрать машину и 
разобраться в ней.

Так обстоит дело и с искусством. В школе мы изу­
чаем ведь и само искусство, и науку о нем (как на лю­
бом предмете мы изучаем науку о природе или обще­
стве и самое природу и общество). И вот изучая 
литературу, т. е. и науку о ней, мы уже не можем до­
вольствоваться обычным, общим читательским восприя­
тием литературного произведения. Мы должны видеть, 
слышать, понимать его во всей сложности его меха­
низма, идейного состава, исторического функционирова­
ния, общественной значимости. Мы должны знать, 
как, из чего, для чего оно сделано. А сделано оно для 
воплощения и внушения определенных идей,— и только 
для этого. Значит, мы обязаны знать его идейный со­
став. Значит, мы должны знать все о его структуре, 
так как вне структуры, словесного состава произведения 
не существует его идей, так же как без слова нет мысли 
в языке и общественном бытии человека вообще. Зна­
чит ли это, что изучая произведение, мы имеехм право 
заглушить в себе простое непредвзятое «читательское» 
восприятие литературы? Ни под каким видом, ни за что 
и никогда.

Мне прекрасно известно, что по этому вопросу суще­
ствуют различные мнения, существует и различная прак­
тика. Особо строго стоит этот вопрос в отношении 
к ученым, но от них он переходит на учителей (учеников 
этих ученых), а от них — к школьникам. Поэтому рас­
сматривать этот вопрос необходимо в единстве всех сту­
пеней изучения литературы, от школы до профессуры. 
Есть ученые, которые считают, что тот, кто изучает ли­
тературу, не имеет права на обыкновенное «читатель­
ское» чтение литературного произведения, изучаемого 
им, и не способен на такое чтение, так как анализ уби­
вает в нем радость наслаждения прекрасным и застав­
ляет его сразу же подвергать сухому научному разбору 
произведение, которое подлежит его изучению. Кто не 
знает ученых, нередко почтенных и опытных историков 
литературы, которые из года в год учат студентов, своих 
учеников, что они ые имеют права читать роман, ни
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о чем не думая, лежа на диване и отдаваясь непосред­
ственным впечатлениям? Они требуют от студента, чтобы 
тот приучал себя читать роман, непременно сидя за сто­
лом (свет — с левой стороны), с пером в руке, чтобы, 
читая, все время думал об историко-литературных свя­
зях и соотношениях, чтобы, составлял конспект, делал 
выписки и заметки, не торопился, перечитывал по не­
скольку раз одно и то же место, наводил справки в раз­
ных научных книжках и словарях и т. п. Так же, по их 
мнению, следует читать лирические стихотворения. И не­
гоже, мол, взять с полки томик Блока, перелистать его 
и прочитать на выборку два-три стихотворения, при­
шедшиеся к настроению минуты. Нет, тот, кто хочет 
всерьез знать поэзию, должен сесть за стол, взять перо 
и бумагу, открыть Блока и читать его подряд, начиная 
с титула или эпиграфа, страница за страницей, изучая, 
выписывая, наводя справки.

Такова теория. И студенты таких профессоров, ус­
воив такую теорию, становятся учителями и несут ее 
в школу, применяют ее к своим ученикам. И ведь беда 
в том, что есть — и немало — ученые, которые следуют 
такой теории на практике; есть — и немало — такие же 
учителя. И разве нет и ученых, и учителей, которые, дей­
ствительно, перестали жить в литературе, радоваться ею, 
увлекаться романом, упиваться стихами, ученых, кото­
рые так усердно изучают литературу, что забыли о том, 
что она творится не для того, чтобы быть изучаемой, 
а чтобы воздействовать на людей, чтобы волновать их, 
потрясать, воспитывать их? Я полагаю, что филологи, 
ученые или учителя, о которых только что шла речь, 
глубоко не правы в своей почти героической антихудо­
жественной аскезе \ в своем самоотречении от радости 
искусства. А ведь они наставляют на пути этой же ас­
кезы своих юных учеников, студентов и школьников!

Каждая вещь в мире, созданная человеческим духом, 
прежде всего должна применяться по своему назначе­
нию. Иначе она теряет смысл, становится пустышкой. 
И произведение искусства, предназначенное для живого 
творческого восприятия, попросту обессмысливается, 
если начать его изучать, не восприняв его именно как 
произведение искусства. Нет, я считаю, что надо учить

1 аскеза — образ жизни, отвечающий требованиям аскетизма. 
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и студентов и школьников не так. И студенты, и школь­
ники— люди. Стихи и романы написаны для них. Так 
пусть же они применяют их по назначению. Пусть они 
читают роман, лежа на диване, ночью, захлебываясь 
от волнения, от впечатлений и мыслей, пусть поплачут 
и посмеются, пусть влюбляются в одних героев и нена­
видят других. Пусть они читают стихи девушкам на про­
гулке при закате,— и вовсе не в порядке хронологии 
создания, с вариантами, как в академическом издании, 
а именно в порядке выражения своего собственного на­
строения, своего чувства, своей молодости.

Я думаю, что совершенно так же должен читать 
стихи и романы и учитель, и ученый специалист по лите­
ратуре, и в 30, и в 40, и в 50 лет,— с другими чувствами, 
мыслями и настроениями, но непременно, как «простой 
читатель», а не как вивисектор Ч Я думаю, что тот, кто 
не переживает литературу, как искусство, кто не испы­
тывает от ее восприятия сильных, живых, человеческих, 
гражданских впечатлений и переживаний — не должен 
вовсе преподавать науку о литературе, не должен и 
вступать на путь словесника. И ничего нет в таком ут­
верждении ни нигилистического, ни жестокого. Ведь 
не пускают же учиться в консерваторию людей без му­
зыкального слуха. Ведь не дают же право учиться ри­
совать человеку, не видящему четко цветов и линий. Ведь 
не дают же управлять самолетом человеку без летных 
данных. Почему же каждый, кто только пожелает, мо­
жет стать учителем по литературе, даже если у него нет 
ни слуха, ни зрения на литературу, даже если он не вос­
принимает литературу, если у него атрофирован орган 
ее восприятия? Ведь такой человек приносит вред в ка­
честве педагога в школе, и вред большой, неисчислимый.

Произведение искусства—это не только факт, ио 
и процесс. Оно живет в веках, не меняясь в своем суще­
стве, но совершая свой рост, углубляясь в своем смыс­
ловом бытии. В этом отношении оно являет процесс мно­
госторонний, процесс движения своих объективных смы­
слов к сознанию воспринимающей социальной среды, 
углубляясь в своем смысле от этой среды. Так, пушкин­
ское творчество, не меняясь, являя единство объективных

1 вивисектор — человек, производящий с йаучной целью 
вскрытие живого организма.
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исторических смыслов,— в осознании целого столетия 
все более глубоко обнаруживает эти смыслы, и мы по­
нимаем теперь Пушкина, неизменного, того же самого, 
каким он был в 1830-х годах, более полно и ясно, чем его 
мог понять его современник, потому что нас умудрил 
опыт столетия и потому что людям социализма дано 
больше понимать, чем их предшественникам.

Эта динамика исторического роста единого в своей 
субстанции факта базируется на более частной дина­
мике бытия произведения искусства: оно является дви­
жением от авторской идеи к факту-образу (тексту- 
форме), с одной стороны, и движением от образа к со­
знанию читателя, с другой. При этом автор и его идея 
выступают не как метафизическая индивидуальность, 
а как индивидуальные представители социального бытия 
и опыта, т. е. закономерны и историчны. В такой же 
почти степени и восприятие читателя не случайно и не 
только индивидуально, а закономерно исторически, ти­
пично и, так сказать, коллективно.

Произведение искусства в этом смысле живет в вос­
приятии, является не только фактом, как образ, но и 
фактом, как объективное и исторически-закономерное 
переживание. Никем не воспринимаемое произведение 
искусства, конечно, существует реально и объективно, 
но не является фактом эстетического бытия и сознания 
конкретной общественной среды. Если я не воспринимаю 
искусства, оно для меня не существует как идея, как 
образ идеи, как динамический факт, оно лишается своей 
диалектики, т. е. жизни, оно умирает.

Между произведением искусства и читателем есть 
живая связь. Произведение — это система образов, рас­
считанная на то, что они возбудят в читателе определен­
ную сумму переживаний, идей. Если нет «художествен­
ного впечатления», если читатель не отвечает на при­
зывы произведения фактами своего сознания,— произве­
дение для него мертво.

Между тем наука о литературе, история литературы 
изучает не окаменелости и не скелеты произведений, а 
их живую историческую жизнь. Поэтому, если мы не 
воспринимаем живой исторической жизни произведений 
как «читатели»,— нам просто нечего изучать, мы теряем 
наш объект. Мы убиваем произведение, а затем пы­
таемся рассмотреть, как оно живет; тщетный труд.
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Потому и получается во многих случаях, что учитель, 
тщательный и усердный, сам утеряв объект изучения, 
художественно-идейную сущность искусства и не обес­
печив наличия этого объекта в сознании, в душе своих 
учеников, бродит вокруг да около, изучает в классе все 
кругом произведения: и критику на него, и письма, и 
декларации писателя, и тому подобное, строит целую 
цепь вспомогательных укреплений вокруг произведения, 
чтобы тем вернее уловить его, схватить, объяснить, но 
когда наступает решительный момент штурма и учитель 
бросается на окруженное произведение, и он и его уче­
ники находят лишь пустоту. Искомого явления искус­
ства нет как нет. Оно испарилось. И все укрепления ока­
зались ненужными.

Таким образом, если учащийся в отношении к дан­
ному изучаемому произведению перестал быть «просто 
читателем», приступая к его изучению, то ему нечего 
будет изучать, и все усилия учителя в этом случае — 
кимвал бряцающий и гроб повапленный \ внутри 
коего — прах.

Мы не только обязаны сохранить живое читательское 
восприятие искусства нашими учениками. Мы обязаны 
строить самое изучение произведения с учетом этого 
восприятия, опираясь на него, исходя в некоторой части 
и из него. Ведь это восприятие — тоже не индивидуаль­
ная случайность, а факт исторически-закономерный. 
Другое дело, что это живое восприятие учащихся мы 
проверим, углубим, уточним, исправим, видоизменим 
с помощью научного изучения, анализа произведения. 
Но без живого восприятия не будет, над чем трудиться 
со всей наукой.

Что ж, получается какой-то принципиальный субъек­
тивизм? Неужто ж изучая произведение Пушкина, уча­
щиеся изучают себя? Нисколько. Они изучают именно 
Пушкина и нисколько не себя самих. Но чтобы описать 
пейзаж, нужно его увидеть. Чтобы описать идею в об­
разе,— а это и есть произведение искусства,— нужно 
увидеть эту идею образа, а не только внешнюю оболочку

1 гроб п о в а п л е п н ы й — о дурном человеке, прикидываю­
щемся очень хорошим; от евангельского сравнения лицемеров 
с «гробами повапленными, которые красивы снаружи, а внутри 
полны мертвых костей и всякой мерзости» (вапь — краска). 
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образа. Только об этом и идет речь. Тот же, кто только 
измеряет образы, не переживая их,— не видит в них 
идей: так устроен образ.

Что же касается до учителя, то он обязан навсегда, 
до конца дней своих, или, вернее, до конца трудов своих 
сохранять свежесть восприятия искусства. Всякому учи­
телю скажу: если ты не читаешь более романов и пове­
стей «для удовольствия», т. е. для жизни, а не ради того, 
чтобы объяснить и оценивать их в школе, если душа 
твоя не волнуема более звуками поэзии, если тебя «не 
интересует» современная, самая живая для нас, лите­
ратура, если ты не чувствуешь себя участником литера­
турно-идейной жизни твоей страны и твоей эпохи,— 
брось заниматься преподаванием литературы: ничего 
путного о литературе ты не скажешь своим питомцам, 
но непременно уподобишься чеховскому профессору 
из «Дяди Вани». Есть много хороших профессий на 
свете — зачем тебе во что бы то ни стало заниматься 
литературой, которой ты стал чужд, как и она тебе?

Именно отправляясь от простого читательского вос­
питания для жизни, для души, для мыслей и чувств, 
ученик должен в процессе изучения произведения со­
знательно воспринять все элементы его структуры. 
В этом смысле никакого противопоставления между ана­
лизом и живым эмоциональным восприятием искусства 
нет и не может быть. Совершенно неправильна мысль, 
будто бы привычка к анализу, ориентировка в техниче­
ских вопросах искусства мешают получать сильные впе­
чатления от него, испытывать непосредственные эмоции 
при его восприятии. Эта мысль на самом деле — лишь 
лукавое самооправдание людей, утерявших способность 
воспринимать искусство или никогда не имевших такой 
способности.

Нет, изучая, анализируя в школе одно произведение 
за другим, мы приучаем учащихся видеть произведе­
ние искусства во всех его элементах.

А тот, кто видит произведение искусства во всех 
его деталях и конструктивных элементах, может и дол­
жен воспринимать его эстетически полнее и лучше, чем 
другой читатель. Именно вследствие углубления в ана­
лиз искусства он воспринимает его не только вернее, но 
и сильнее; он испытывает при чтении романа или стихов 
не меньше, а больше эмоций и душевных движений 
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вообще, чем читатель, которого не научили видеть, ана­
лизировать, понимать язык искусства. Значит, мы ведем 
учащихся от «простого» некультивированного стихий­
ного восприятия искусства — к «простому» восприятию 
его, но уже культивированному, сознательному, обучен­
ному, и тем более сильному и жизненно-активному. 
Иначе оно и не может быть принципиально. Ведь идея, 
мысль, эмоция существуют в произведении искусства 
лишь в его образах, лишь струясь через все без исклю­
чения элементы его структуры. Тот, кто не понимает 
языка, не поймет, не воспримет самых великих идей, 
выраженных на этом языке. Так и с искусством. Тот, 
кто не понимает языка художественных образов, может 
не уловить и идей, выраженных этим языком. Между 
тем специалист-учитель лучше других понимает и знает 
этот язык, со всеми его оттенками, тонкостями, связями 
и ассоциативными напластованиями. Следовательно, он 
должен научить этому пониманию своих учеников, чтобы 
они могли воспринять и те идеи, эмоции и мысли, кото­
рые являются содержанием образов. Он научит их за­
метить тысячу деталей, которые могут ускользнуть от 
внимания читателя, не прошедшего школу, не проник­
нуть в его сознание. Учитель-специалист научит улав­
ливать все — вплоть до тонкости в переходе ритма, до 
особого изгиба фразы, до смыслового оттенка слова, и 
все это будет для его ученика полно значения, все будет 
носителем идеи. А как радостно это вникание во 
все детали и оттенки высокого произведения. Как сильно 
обогащает оно идейное, творческое волнение восприя­
тия. Как много говорит верно направленному сознанию 
каждое слово, каждый звук Пушкина, и как много свет­
лых мыслей и чувств будят они в душе. Пусть же спе­
циалист-учитель поделится с учащимися своим богат­
ством и пониманием, пусть отдаст это богатство народу 
через школу.

Из сказанного следует, думается, что учитель-словес­
ник должен с помощью всего научного аппарата, доступ­
ного ему, выращивать и культивировать прежде всего 
свой собственный орган восприятия произведений лите­
ратуры. В этом направлении должен работать и любой 
филологический вуз, в частности факультет языка и ли­
тературы любого педагогического института, упражняя 
студентов в аналитических навыках. Этого, к сожалению, 
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не делается, и последствия такого узаконенного диле­
тантизма в подготовке специалистов-словесников весьма 
неблагоприятно отзываются на преподавании лите­
ратуры в средней школе. Между тем при наличии ми­
нимума природных данных, упражнением можно развить 
в молодом человеке значительную способность диффе­
ренцированного аналитического восприятия литературы. 
Ведь добиваются же этого музыканты, постоянно, всегда 
и повсюду.

Учитель-словесник должен уметь сам воспринимать 
литературное произведение и дифференцированно во 
всех компонентах, и слитно, в синтетическом единстве 
этих компонентов одновременно. Он должен ощущать 
художественное слово, материал и образ литературы 
всем своим существом,— мыслью и слухом, воображе­
нием и физическим, моторным (артикуляционным) чув­
ством, он должен видеть его насквозь, и тогда из недр 
слова, из глубин словесного здания возникает для него 
вся полнота идеи.

Я говорю о слове, потому что в литературе — всё 
идея и всё слово, идея как содержание, и слово как 
форма,— и они нерасторжимы. Кроме слова в плоти, 
в ткани произведения нег ничего, а слово — это вопло­
щенная идея. И образ героя, и композиция произведем 
ния, и пейзаж, и сюжет, и тема, и весь сложный комп­
лекс отражения действительности в литературе даны 
только в формах слова, языка, в их соотношениях, вза­
имосвязях, рядоположениях и т. д. и т. д. Восприятие 
литературы осуществляется в восприятии построения 
языка. Не имеющий «чувства языка» никогда не смо­
жет быть полноценнььм словесником.

Материал литературы как искусства — слово, язык. 
Все искусства имеют одну цель и одно содержание в его 
общих определениях, и эта цель и содержание — сама 
жизнь, действительность. Но все искусства различаются 
друг от друга материалом, служащим для образного 
воплощения их идеологического содержания. Материал 
этот сам по себе — лишь косная, сырая потенция. Смысл 
ему придают форма, соотношения, образ. Материал жи­
вописи — краски, материал архитектуры — камень, де­
рево, бетон и т. п., материал музыки — звуковые коле­
бания, материал танца — человеческое тело, материал 
литературы — язык. Литературное произведение сделано 
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из языка, как книга сделана из бумаги и типографской 
краски.

Только так следует понимать термин «материал» 
в искусстве. Мне представляется поэтому порочным сло­
воупотребление формалистов, различавших в искусстве 
материал и прием и называвших материалом сумму 
жизненных явлений, явлений действительности, нашед­
ших изображение в произведении. В этом смысле «ма­
териал» — термин двусмысленный, объединяющий два 
различных понятия и потому дурной. С одной стороны, 
действительность — есть суть, сущность, содержа­
ние всякого произведения искусства; как таковая она 
выступает целостно и не дробится на части; искусство 
изображает и выражает действительность человека 
(а значит, общества) в целом, как единство, и действи­
тельность эта во всяком произведении потенциально от­
ражена вся. С другой стороны, элементы действитель­
ности (материала) образуют сюжет произведения, его 
тему, сумму его образов, т. е. являются формой про­
изведения, как образного отражения действительно­
сти — содержания.

Значит, формалистический «материал» двоится, и по­
нятие его рассыпается. Между тем именно формалисти­
ческое применение слова «материал» чрезвычайно рас­
пространилось, и это распространение его выражает 
ходячие ошибки в понимании литературы, ошибки, до­
садные тем более, что понятие «материала» вульгаризи­
ровалось до крайности.

Нередко приходится читать в критических статьях 
или слышать в разговорах, выступлениях критиков и пи­
сателей и даже от учителей такого рода фразы: «по­
весть написана на материале новостройки» или «писа­
тель работает на материале» моряков, морского быта 
и т. п.

Это неверные фразы, если вдуматься в них. Полу­
чается так, что писатель отказался от задачи изобразить 
жизнь, социальную действительность, а ставит своей за­
дачей изобразить лишь один географический или про­
фессиональный участок ее. Как будто можно что-нибудь 
понять в данном участке жизни, оторвав его от всей со­
вокупности жизни, исключив из поля рассмотрения об­
щие проблемы жизни, общества, человека, его психики, 
морали и т. п. Вот и получается, что мы иной раз смотрим 
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на писателя с точки зрения некой «узкой специаль­
ности», как на спеца по Средней Азии, или по колхозам, 
или по комсомолу, и тогда выходит, будто это не писа­
тель, а докладчик на профсоюзном собрании.

Да, но ведь и классики «специализировались». Валь­
тер Скотт писал исторические романы, Горький писал 
много о купцах, Островский — о купцах, либо о чинов­
никах и т. п. Конечно,— но в книге Горького о купцах 
отражен не только «материал» купечества, а вся соци­
альная, идеологическая, моральная действительность, 
показанная с помощью изображения купцов. Плохо не 
то, что писатель изображает моряков или комсомольцев, 
а то, что, исходя из «теории» суженного «материала», он 
сам изображает иной раз не комсомольцев как людей, 
а именно их комсомольскую принадлежность, а вместо 
моряков изображает «морскую специфику», и мы — еще 
чаще — истолковываем писателя в таком же узком 
плане.

Я слышал такой разговор двух поэтов:
— Над чем работаешь?
— Над поэмой.
— А именно?
— На материале Кирова.
Это уже оскорбительно и нелепо. Киров — не мате­

риал, а великий человек. Стыдно, если поэт не понимает 
этого. Да и что за творческая установка! Разве можно 
творить, исходя из темы как материала: подлинное твор­
чество исходит не из такой темы, а из идеи, из чувства 
истины и жажды внушить ее людям, а тема — это уже 
форма, через которую идея вводится в сознание чита­
теля. Спросим себя: на каком «материале» написана 
«Анна Каренина»? Неужто на материале помещичьих 
амуров 1870-х годов? Получается пошлость. «Материал» 
«Анны Карениной» — жизнь, вся жизнь, человек и обще­
ство, государство и личность, любовь и смерть, творче­
ство и мораль, и многое, многое другое. Только так 
можно и понимать литературу, и объяснять ее.



Глава пятая

ледовательно, первый — в логиче­
ском, а не обязательно хронологи­
ческом смысле первый — акт вос­
приятия учащимися произведения 
литературы, есть простое, непред­
взятое, нарочито не подготовленное 

и не опосредованное чтение его. Во избежание недора­
зумений следует здесь же сделать два уточнения. Во- 
первых, это положение нимало и ни под каким видом 
не означает хотя бы частичных уступок точке зрения, 
согласно которой изучение произведений в школе 
вообще необязательно и является скорее роскошью, без 
которой можно было бы на худой конец и вовсе обой­
тись. Эта точка зрения, соотнесенная (независимо от же­
лания авторов, ее разделяющих) с теориями отмирания 
школы, теориями пагубными и безумными, в русской 
методике зародилась уже давно; в сущности, к этой 
концепции вели суждения методиста 60-х годов В. Ско­
пина, который, следуя немецкому педагогу Любену, 
«не хотел оценивать литературных произведений ни с ка­
кой стороны: ни с эстетической, ни с моральной, ни 
с исторической. Он предлагал ограничиться задачей 
«научить ученика понимать изустно и письменно выра­
жение мысли других, ясно высказывать все им узнан­
ное, почувствованное и испытанное, познакомить его 
с произведениями литературы». А для этого с его 

91



стороны рекомендовалось только «внимательно изучать 
язык и содержание их (произведений), а не толковать 
о том, какое значение имел писатель для общества 
своего времени или насколько его произведение удовле­
творяет требованиям эстетической критики» Думается, 
незачем доказывать антиисторичность этой концепции, 
равно как ее вульгарно-позитивистский характер. Между 
тем она не погибла вместе с увлечениями позитивизмом, 
как потом махизмом, а живет, хоть и в половинчатых 
формах. Еще совсем недавно, можно сказать вчера, 
в 1946 году, журнал «Литература в школе», декларируя 
свои методические позиции, писал: «В области, напри­
мер, математики система знаний в самой науке и си­
стема знаний, сообщаемых в школе, по существу одно­
родны; они отличаются между собой только степенью 
глубины, полноты и порядком изложения. А между ли­
тературной наукой и литературой как предметом школь­
ного преподавания разница более существенная. Заклю­
чается она в том, что средствОхМ воздействия на уча­
щихся являются здесь не только научные обобщения 
и выводы, т. е. система знаний о литературе, но и сама 
художественная литература. Если бы в школе не изу­
чали литературу, не сообщали научных сведений ни 
по истории, ни по теории литературы, а просто давали 
бы ученикам читать произведения, то и тогда литера­
тура оставалась бы средством и познания действитель­
ности, и воспитания, и организации поведения» (№ 1, 
стр. 50—51). Ложность всей этой теории вопиет сама 
о себе. Разумеется, и другие дисциплины в школе воз­
действуют на учащихся вовсе не только обобщениями 
и выводами, а и самим материалом действительности, ле­
жащим в основе обобщений теории. И разве можно 
вообще отрывать «обобщения и выводы» от материала 
действительности, из которого они извлечены? Но суть 
дела сейчас не в этом, а в странной теории насчет того, 
что будто бы и без науки о литературе, без изучения, 
сама литература научит и воспитает учащихся. Это не­
лепо уже потому, что на современном этапе культуры 
ни сама литература, ни полноценное восприятие произ-

1 А. Н. С к а ф т ы м о в. Преподавание литературы в доре­
волюционной школе. Ученые записки Саратовского гос. пед. ин­
ститута. Вып. III, 1938, стр. 191.
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ведений литературы, ни, разумеется, воспитательное ее 
воздействие без науки о литературе и научной критики 
вообще невозможно. Неужто есть еще у нас наивные 
люди, полагающие, что наука о литературе — это необя­
зательная роскошь, и не понимающие, что она является 
необходимым условием существования и самой литера­
туры, и ее культурной, идейной роли в общественной 
жизни? Неужели же есть еще у нас люди, которые ду­
мают, что сознание человека внеисторично и что на него 
всегда одинаково должно воздействовать искусство? 
А как же в таком случае быть с таким фактом, что до 
Октября миллионы людей никак не могли понять Пуш­
кина? Может быть наши горе-теоретики считают, что 
миллионы — это неполноценные люди, которым и неза­
чем знать Пушкина? Едва ли. А ведь вот, когда Совет­
ская власть дала этим самым миллионам культуру, т. е. 
научила их, то они наипрекраснейшим образом по­
няли и полюбили Пушкина. Значит, дело не так просто 
обстоит: читай — и все поймешь, без учителя, без науки 
Или иначе: не думают ли почтенные ликвидаторы науки 
о литературе в школе, что современник Шекспира мог 
бы полноценно воспринять Маяковского, а современник 
Расина — Шолохова? Если думают, то ошибаются. Со­
знание читателя должно быть воспитано, обучено, тре­
нировано целой огромной системой культуры, чтобы по­
нять и правильно понять ту или иную систему искусства, 
чтобы воспринять ее — и «эстетически», и идеологически 
(если можно делить эти две стороны одного явления, 
в чем я более чем сомневаюсь). В этой системе куль­
туры первое место принадлежит школе, но она не оди­
нока. Ее окружают газета, кино, театр, множество явле­
ний общественно-культурного бытия; все же школа 
главенствует не только обилием воздействий, но и систе­
матичностью, осознанностью (отсутствием стихийности и 
случайности), организованностью их, тем, что она воз­
действует научно.

Европеец не всегда поймет музыку Востока, а если 
он совсем не подготовлен к ней, он не уловит в ней му­
зыки, воспримет ее, как диковатый шум. Так же воспри­
няла Ниловна в романе Горького музыку Грига: она 
просто не уловила в ней никакого строя. И лишь потом, 
привыкая, вникая, поднимаясь по лестнице новоевро­
пейской музыкальной культуры, она стала понимать 
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такую музыку и глубоко чувствовать ее. А ведь Ни­
ловна — тонкий, духовно чуткий человек, и опа вовсе 
не стояла вне музыкальной культуры, но ее музыкаль­
ная культура была другая, фольклорная, стадиально 
предшествующая той, ей сначала недоступной.

Наука о литературе формирует, определяет, научно, 
объективно-исторически устанавливает принципы пони­
мания и восприятия литературы вообще и отдельных 
явлений литературы — на данном этапе передового раз­
вития человечества. В качестве истории литературы она 
дает народу прошлое его литературы, т. е. его конкрет­
ное, живое, материальное и духовное прошлое вообще, 
устанавливая принцип и реальность восприятия произ­
ведений прошлого (заметим, что до тех пор пока народы 
не создали науки истории литературы, они не хранили 
и не ценили литературных явлений своего прошлого и 
существовали литературно только современностью). Сле­
довательно, предположение о том, что мы можем оста­
вить детей как бы лицом к лицу с произведениями лите­
ратуры и баста, все будет благополучно, так как искус­
ство само сделает свое дело,— такое предположение 
абсурдно.

Но разве без школы совсем не может быть восприя­
тия искусства, тем более глубокого и полноценного вос­
приятия? А как же с Горьким? Ведь он не учился 
в школе, а уже юношей глубоко воспринимал книги. 
Конечно же этот вопрос казуистичен, и только. Уже 
выше было сказано, что не одна только школа является 
проводником литературной культуры данного типа, но 
и множество других явлений общественной жизни, от 
газеты до разговоров окружающих людей. Обычно, для 
рядового ребенка стихийные, разрозненные, противоре­
чивые и неосознанные воздействия «среды», положитель­
ные и отрицательные, недостаточны, чтобы направить 
формирование его литературного (как и вообще куль­
турного) сознания на путь высшей культуры; поэтому 
чаще всего такой рядовой ребенок, предоставленный 
лишь стихии быта, остается замкнутым пределами ар­
хаических культурных типов. Но ребенок и юноша ода­
ренный, а тем более гениальный способны извлечь и из 
этой стихии крупицы золота, из которых они извлекут 
больше пользы для своего культурного формирования, 
чехМ рядовой юноша из лучшей школы. Это и есть случаи
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Горького, Руссо и др. К тому же ведь и Горького учи­
ли — не учителя в школе, но хорошие, умные, образо­
ванные и тонкие учителя вне школы. И надо помнить, 
что и вне школы, в стихии культуры вообще,— то, что 
разлито в этой стихии, как ее литературное содержание, 
идет от науки своего времени (пусть очень упрощен­
ной, популяризированной, иногда искаженной), т. е. от 
школ всех ступеней; ниоткуда, кроме науки, не может 
взять современное человечество принципов понимания 
явлений действительности (от передовой науки — прин­
ципов передовых, правильных, соответствующих реаль­
ной сути вещей; от псевдонауки — ложных принципов). 
В самом общем виде это значит, что без школы, без учи­
теля, без его наставления нет и не может быть для 
нашей молодежи самой литературы, как реального фак­
тора ее культурной жизни.

Здесь приходится сказать и о втором вопросе-уточ­
нении. Если принять вышесказанное, то как же быть 
с положением о том, что первым (никак не единствен­
ным, но логически первым) актом соотношения учаще­
гося с произведением литературы является акт непред­
взятого чтения и восприятия — без всякого учительского 
истолкования? Не получается ли тут противоречия: 
с одной стороны, без помощи школы или вообще руко­
водства культуры не может быть правильного восприя­
тия произведения,— с другой стороны, мы говорим о том, 
что сначала надо воспринять произведение, а затем уже 
изучать его? Нет, противоречия тут нет. Первичное, про­
стое, непредвзятое чтение — это ведь вовсе не чтение 
человеком XI века трактата по гистологии XX века. Со­
всем «первичное» чтение и восприятие в наших усло­
виях — вещь вообще невозможная. Ребенок, пришедший 
в первый класс советской школы и еще не умеющий тол­
ком читать,— уже получил, однако, некоторую сумму 
первоначальных культурных воздействий, предопреде­
ляющих восприятие им его будущих чтений (воздей­
ствия радио, бесед и чтений вслух в детском саду, бесед 
мамы или папы и многое другое). Затем, начиная с пер­
вого класса, к все увеличивающейся сумме воздействий 
со стороны всей совокупности культурных факторов 
среды прибавляются чрезвычайно сильные воздей­
ствия школы, учителя. С первого класса и до старших 
классов школы учащийся читает все более сложные
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произведения литературы, и школа все более сложно ис­
толковывает их ему. К старшим классам у него накапли­
вается довольно значительная сумма апперцепирующих 
представлений и навыков в области литературы; читая 
новое для себя произведение, он уже окружает его мно­
жеством ассоциаций, почерпнутых из прочитанного и 
объясненного школой ранее, и в то же время он 
уже применяет в процессе чтения-восприятия навыки 
понимания, почерпнутые им тоже из многочисленных 
объяснений других произведений, данных ему 
школой. Следовательно, непредвзятое чтение романа, 
драмы, поэмы, когда речь идет о школьнике, особенно 
старших классов,— означает лишь чтение до изучения, 
анализа данного произведения, но оно же оказы­
вается в высокой степени предопределенным в составе 
восприятий и оценок — всей совокупностью изучения 
других произведений, в том числе и ближайшим 
образом произведений того же автора, той же эпохи 
и т. д. Не говорю уже о том, что в подавляющем боль­
шинстве случаев и непредвзятость по отношению к дан­
ному произведению — условна, так как приступая к чте­
нию, юноша или девушка чаще всего уже знают что-то 
об этом произведении, слышали о нем, читали о нем 
и т. д.

Все же первичное (условно говоря) чтение произве­
дения, с одной стороны, сильно воздействуя на душу 
юноши или девушки, с другой стороны — явно и оче­
видно недостаточно само по себе: оно раскрывает смысл, 
содержание произведения интеллекту юного читателя 
далеко не полностью. Идеологический заряд, содержа­
щийся в произведении, не может быть полностью осво­
божден простым непредвзятым восприятием юного и 
неподготовленного ума. Отсюда и возникает необходи­
мость изучения произведения, цель которого — освобо­
дить заряд, заключенный в произведении,— а там этот 
заряд уже сам обрушит всю свою могучую силу воздей­
ствия на сознание учащегося. Не подменять писателя, 
а помочь ему — задача учителя. Не повторять смысл 
произведения в беседе с учениками должен он и не раз­
жевывать этот смысл, а обставить произведение такими 
лесами, такими объяснениями, чтобы оно само смогло 
обнаружить перед учащимся свой смысл, и тем самым 
повлиять на формирование их представлений о жизни, 
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моральных навыков и вообще начал мировоз­
зрения.

В простейшей формуле этот процесс изучения произ­
ведения, предназначенный вовсе не к тому, чтобы бес­
смысленно «вызубрить» или «проработать» его, а к тому, 
чтобы обнаружить глазам школьников золото, скрытое 
для них при первом чтении,— состоит из трех элемен­
тов. Первый из них (вовсе не в хронологическом по­
рядке,— это надо подчеркнуть)—это знание текста. 
Первичное чтение, чтение «для себя», к сожалению, 
слишком часто бывает чтением беглым, невнимательным, 
поверхностным, причем юные читатели больше всего 
следят за развитием сюжета, за ходом внешних собы­
тий, а на остальное обращают мало внимания. Задача 
школы — научить учащихся читать внимательно, з а - 
м е ч а т ь в тексте все, что в нем есть, вникать во все 
элементы текста. Достигается такое умение читать со 
смыслом не приказами, а прежде всего вдумчивым ана­
лизом текста на уроках литературы, анализом, во-пер­
вых, открывающим школьникам увлекательные и »пора­
жающие их ценности там, где они прежде ничего не 
замечали, и, во-вторых, развивающим у них система­
тическим повторением анализа на ряде произведений 
навык анализировать, а значит, вникать, значит, читать 
внимательно. Но еще и до анализа учащийся должен 
прочитать текст внимательно,— и этого учитель доби­
вается с помощью целой системы методических приемов 
(опросов по тексту, работой по подбору цитат на за­
данные темы и т. д.). Знание текста, т. е. внимательное 
чтение — это необходимое условие, без которого произ­
ведение не может полноценно воздействовать на юного 
читателя, не может раскрыть своих глубин и направить 
свое содержание на выработку у него мировоззрения.

Второй элемент познания произведения, освобождаю­
щий его идейный «заряд»,— это осознание его историче­
ского места и окружения, так сказать, генетическое 
объяснение его. Сюда относится делая система сведе­
ний об эпохе, об авторе, о литературных течениях эпохи, 
о журнальной борьбе, о критике, о конкретных обстоя­
тельствах, вызвавших появление произведения, и многое 
другое, окружающее само произведение, помогающее 
объяснить его, но, конечно, не заменяющее раскрытие 
смысла самого произведения. Следует сказать, что эта 
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ступень познания произведения, важнейшая, хотя и вспо­
могательная, (превосходно разработана и историко-лите­
ратурной наукой, и методикой, и практикой преподава­
ния. Учитель, как правило, хорошо умеет это делать, 
если только он не ленится поискать материал, впрочем, 
в изобилии предлагаемый ему наукой. Все мы знаем, 
как ярко раскрываются обычно на уроках все обстоя­
тельства, вызвавшие написание «Смерти поэта» Лермон­
това и последовавшие за ним, или как 'полноценно вос­
создается фон романа «Что делать?» или общественная 
борьба вокруг «Отцов и детей». Достаточно посмотреть, 
как раскрывает вопрос об объяснении драмы «На дне» 
Н. М. Гердзей-Капица1 в своей книжке «Горький в 
школе», достаточно убедиться в том, что учитель при­
влекает материал книг В. Е. Евгеньева-Максимова, го­
воря о Некрасове и т. д. и т. п., чтобы понять, что эта 
ступень объяснения литературного произведения в школе 
обеспечена вполне удовлетворительно. Между тем, 
именно это объяснение «извне» служит основой исто­
ризма в понимании произведения, т. е. »не только не­
обходимо для правильного понимания смысла его, идей 
его, но и воспитывает вообще историзм мировоззрения, 
один из устоев миропонимания советского человека 
вообще. Я не говорю уже о самостоятельной образова­
тельной ценности той большой суммы сведений о раз­
личных эпохах и деятелях, их идейных исканиях, об исто­
рии русской литературы и общественности вообще, 
которую сообщает учитель учащимся в процессе истори­
ческого или, точнее, генетического объяснения литера­
турных произведений от «Слова о полку Игореве» до 
Маяковского.

Само собой разумеется, что здесь незачем предре­
шать или определять порядок следования этапов или 
элементов изучения произведения в школьной практике. 
Да и не может быть в этом вопросе стандарта. Учитель 
иногда начинает с характеристики эпохи, ее момента, 
данной ситуации в жизни автора и т. п., а уже затем 
переходит к вопросу о внимательном усвоении текста 
произведения учащимися. Или, наоборот, учитель сна­
чала убеждается в усвоении текста, а затем уже развер-

1 Н. М. Гердзей-Капица. Горький в школе, Л., Учпед­
гиз, 1949.
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тывает генетический фон для понимания произведения 
(это вполне возможно, например, тогда, когда изучается 
второе или третье произведение одной и той же эпохи 
и общий им всем исторический -фон уже дан был рань­
ше). Может быть и так, что некоторые общие сведения 
исторического характера даны сначала, затем усваи­
вается текст, а затем уже даются новые, более детализи­
рованные исторические комментарии,— и еще новые по­
том, при непосредственном анализе текста. Все пути 
здесь в принципе хороши, и учитель избирает тот или 
иной порядок элементов изучения произведения в зави­
симости от характера самого произведения, от хода изу­
чения всей программы, от интересов, знаний и уровня 
данного класса и т. п.

Однако как ни необходим исторический, биографиче­
ский, генетический комментарий, как ни обязательно 
воссоздание картины эпохи и всей суммы «реалий», без 
которых не будет понятно изучаемое произведение,— не 
в этом комментарии, не в этих «реалиях» основной эле­
мент изучения самого произведения, раскрытия 
его, как идейной активности. Из самого обстоятельного 
комментария мы узнаем, когда, в каких условиях, при 
каких обстоятельствах написано произведение, кто его 
написал и, может быть, во имя чего написал, может 
быть, что хотел сказать своим произведением и как вос­
приняли это произведение те или иные современники, 
но что именно сказано в произведении, из коммен­
тария мы не узнаем, но как это сказано — тоже не 
узнаем; но всего богатства художественно-воплощенных 
идей, составляющих произведение, комментарий не рас­
кроет. Так перед нами возникает вопрос о третьем эле­
менте изучения произведения, состоящем уже непосред­
ственно в идеологическом изучении его текста, 
в анализе,— и тут же, синтезе, в истолковании 
литературного произведения. К вопросу об этом истол­
ковании я и перехожу.



Глава шестая

ервичный объект историко-литера­
турного изучения, будь то в науке, 
будь то в школе,— это именно ху­
дожественное произведение. Исто­
рическая жизнь литературы не есть, 
конечно, ряд отдельных произведе­

ний: она являет не рядоположение замкнутых в себе 
произведений, а единство развития и борьбы идей, исто­
рическое, закономерное и стадиальное проявление раз­
вития общества в идейно-художественном словесном вы­
ражении. Но объективное выражение этого историче­
ского развития формулируется в произведениях и в них 
оставляет свои памятники, свои предметные сгустки, 
свои факты. Поэтому непосредственными единицами, 
из движения и соединения коих мы можем судить о про­
цессе, являются все-таки произведения.

Понять произведение литературы — это значит по­
нять его идею, так как в произведении как форме и 
образной системе, все существует только для того, чтобы 
выражать идею, т. е. в историческом смысле все суще­
ствует только как идея.

Здесь необходимо сделать одно разъяснение или 
уточнение, во избежание недоразумений, а именно, сле­
дует договориться о понимании термина идея (или 
идеи — во множественном числе). Поэтому приходится 
говорить, что под идеей я разумею здесь вовсе не только 
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рационально сформулированное суждение, утверждение, 
даже вовсе не только интеллектуальное содержание про­
изведения литературы, а всю сумму его содержания, 
составляющего его социальную функцию, его цель и за­
дачу. В искусстве сумма суждений неотделима от суммы 
эмоций. В искусстве эмоция — тоже идея, ибо она дана 
не как самоцель, а как ценность, как эмоция положи­
тельная или отрицательная, как эмоция, подлежащая 
культивированию или, наоборот, подлежащая вытесне­
нию. Произведение искусства имеет целью вызывать и 
культивировать одни эмоции и преодолевать, тормозить, 
вытеснять другие. Тем самым произведение содержит 
оценку эмоций, а значит и идею эмоций, т. е. оно утвер­
ждает одно в сфере эмоций и отрицает другое; оно су­
дит эмоции, оценивает их, следовательно, подчиняет их 
идейному заданию, идейной концепции. Так, патриотиче­
ское произведение наших дней, вызывая и культивируя 
эмоцию любви к социалистической родине, тем самым 
содержит идею советского патриотизма, определенную 
социально-этическую доктрину.

И здесь, и повсюду дальше я применяю термин 
«идея» в этом, расширенном, понимании его, как обо­
значение идеологического содержания в его целостно­
сти. Именно потому, что идеологическое содержание 
произведения искусства, как оно ни сложно, ни много­
значно, ни многогранно,— всегда целостно и едино в ка­
честве системы,— я и предпочитаю говорить об идее, 
а не об идеях произведения. «Война и мир» содержит, 
может быть, тысячи идей, философских, социальных, мо­
ральных, исторических, военных, -психологических ит. д. 
и т. п., но все они в своей системе совокупности состав­
ляют единство установки мировоззрения,— несмотря на 
противоречия, явственно раздирающие мировоззрение 
автора,— единство идейной структуры произведения, и 
составляющее его суть, его идею в предельном и выс­
шем смысле.

Понять идею литературного произведения — это зна­
чит понять идею каждого из его компонентов в их син­
тезе, в их системной совокупности,— и в то же время 
каждого из этих компонентов в частности. Если мы не 
поняли, что значит любой элемент произведения,— 
мы не поняли до конца и в полноте, что значит все про­
изведение как система в целом.
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Гегель сказал: «В художественном произведении нет 
ничего, что бы не имело отношения к содержанию». 
Этот тезис есть основа всякого анализа художественного 
произведения. Вот именно — ничего. Поэтому в нем 
все существенно,— в большей или меньшей степени, и 
все подлежит прояснению, учету -и истолкованию в на­
учном рассмотрении его.

Условимся здесь же, что речь идет о совершенном 
художественном произведении, т. е. таком, все элементы 
которого живут, достигают своей цели, т. е. организо­
ваны целесообразно, т. е. значат, объективно напол- 
йены смыслом. Художественно дурное — это прежде 
всего бессмысленное, неоправданное идеей, т. е. живой, 
передовой идеей. Идейно-художественной осмыслен­
ностью обладает лишь форма выражения живой идеи. 
Мертвая идея — это реакционное мировоззрение, и она 
не рождает художественной жизни. Я не развиваю здесь 
этих положений, так как пока что они не влияют на ход 
моего изложения, а только указываю на них во избежа­
ние недоразумений.

Художественно и идейно ценное произведение не 
включает в себя ничего лишнего, т. е. ничего такого, 
что не было бы необходимо для выражения его содер­
жания, идеи, ничего, даже ни одного слова, ни одного 
звука. Ясно, что если бы в текст такого произведения 
проникло хотя «бы что-нибудь ненужное для его смысла, 
автор выбросил бы это ненужное, как чужеродный ку­
сок, как лишнее, как балласт.

Напомню общеизвестное замечание Льва Толстого 
о критиках «Анны Карениной», пытавшихся с налету 
сформулировать в коротких словах смысл романа: 
«Если бы я,— писал Толстой Страхову,— хотел сказать 
словами все то, что имел в виду выразить романом, то 
я должен бы был написать роман — тот самый, который 
я написал — сначала. И если критики теперь уже пони­
мают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу ска­
зать, то я их поздравляю и смело могу уверить, qu’ils 
en savent plus que moi4. Во всем, почти во всем, что я 
написал, мною руководила потребность собрания мыс­
лей, сцепленных между собой для выражения себя, но 
каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой

1 что они об этом знают больше, чем я. 
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смысл, страшно понижается, когда берется одна и без 
того сцепления, в котором она находится. Само же сцеп­
ление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то дру­
гим, 'И выразить основу этого сцепления непосредственно 
словами — нельзя, а можно только посредственно сло­
вами, описывая образы, действия, положения» (26 ап­
реля 1876 г.).

Каждая деталь, каждая черта стиля, в пределе — 
каждое слово подлинно художественного произведения 
н у ж н ы, т. е. образно значимы, заключают в-себе смысл, 
некоторый дополнительный элемент идеи 1Произведения. 
Если мы исключим, зачеркнем в великом романе, хотя 
бы самом большом по объему, даже одну фразу, роман 
в целом что-то потеряет, и значщг, его общий смысл 
в чем-то изменится. Пусть это будет микроскопическое 
изменение, незаметное глазу, бесконечно малое,— а все- 
таки оно будет, игнорировать его нельзя. Следовательно, 
если мы хотим изучить произведение в его полноте, во 
всем содержании его смысла, мы должны учесть всю 
совокупность его состава без всяких изъятий. Что это 
значит? Совсем не то, что исследователь в науке и учи­
тель в школе обязан сказать что-то о каждом слове ро­
мана или поэмы, но то, что он обязан учесть каждую 
из категорий, из типических особенностей произведения, 
учесть, если не сказать о них.

При этом важно учесть именно структурные особен­
ности произведения,— не столько слова-кирпичи, из ко­
торых сложены стены здания, сколько структуру соче­
тания этих кирпичей, как частей этой структуры, и их 
смысл. Здесь существенны именно принципы образной 
системы произведения,— все, без исключения, например, 
не только система и характер каждого из образов — ге­
роев, пейзажей, их соотношения и т. п., не только дви­
жение и содержание сюжета, не только оценка людей и 
событий, но и манера строить фразу, и семантика слова- 
образа, и самое звучание речи, и многое, многое другое, 
все, что есть в произведении, как объективном бытии, 
факте, подлежащем смысловому раскрытию.

Мне приходится говорить об этих вещах «в прин­
ципе». В каждом отдельном случае, даже если мы 
имеем дело с гениальным произведением, скажем, боль­
шого объема, практически могут встретиться отдельные 
«пустоты», слова, страницы, синтаксические обороты, 
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звучания, пейзажи и т. п., либо сами по себе не удавшиеся, 
либо не необходимые для целого, попавшие в произве­
дение случайно, по боковым, личным полемическим 
и т. п. мотивам и соображениям. Это само собой по­
нятно, и внимательный глаз всегда подметит такие слу­
чаи и случайности (в историческом и эстетическом 
смысле). Но и сейчас, в общей постановке вопроса, я 
могу обойти это обстоятельство и говорить не о практи­
ческих отклонениях, а о норме, о типическом и прин­
ципиальном. А принципиально, в существе вещей искус­
ства, каждый элемент произведения значит, и только 
для того, чтобы значить, он и существует на свете. Все 
же элементы произведения в целом составляют не ариф­
метическую сумму, неорганическую систему, составляют 
единство его значения. И понять это значение, понять 
идею, смысл произведения, игнорируя некоторую часть 
компонентов этого значения,— невозможно.

Выньте из сложной машины одно колесико, только 
одно, машина перестанет работать. Выньте из художе­
ственного произведения один элемент, только один, ка­
залось бы «мелкий», например манеру синтаксического 
построения фразы, или же одно второстепенное дей­
ствующее лицо, или же один пейзаж, или же, скажем, 
«пристрастие» автора к цветовым эпитетам и т. п.,— и 
художественное произведение, как данное произведе­
ние, как именно эта смысловая структура перестанет 
функционировать, работать; его смысл обеднеет или 
исказится, и это будет уже другое произведение. /Выньте 
из круга изучения, удалите из своего поля зрения хотя 
бы один из указанных элементов произведения,— эле­
ментов, в нем объективно заключенных, работающих, 
значащих,— и тотчас же в ваших глазах произведение 
станет другим, более бедным «по содержанию или же 
нет,— во всяком случае, другим, чем оно есть на самом 
деле, и вы будете в этом случае изучать уже не реаль­
ное объективное произведение, а свою урезанную и иска­
женную фантазию в нем.

Попробуйте «не заметить», -не учесть Репетилова — 
и вы не поймете Чацкого. Попробуйте не учесть смысла 
имен Шиллера и Гофмана в «Невском проспекте» — и 
вы не поймете полностью трагедии Пискарева.

Еще пример, совсем уж «технический» и тем более 
подходящий, пример общеизвестный и, как кажется, 
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ясный. В «Путешествии из Петербурга в Москву» Ради­
щев приводит куски своей оды «Вольность». Здесь есть 
и такой стих: «Во свет рабства тьму (Претвори». Здесь же 
Радищев дает такой автокомментарий к этому стиху: 
«Сию строфу обвинили... за стих «во свет рабства 
тьму претвори», он очень туг и труден на изрече­
ние, ради частого повторения буквы т и ради соития 
частого согласных букв: ботва, тьму, претв на 10 
согласных 3 гласных, а на российском языке толикоже 
можно писать сладостно, как и на итальянском. Согла­
сен. .. Хотя иные почитали стих *сей удачным, находя 
в негладкости стиха изобразительное выражение самого 
действия».

Хорошо, что сам Радищев объяснил смысл звуковой 
структуры этого стиха знаменитой оды. Иначе читатель, 
не вооруженный техникой детального анализа, попросту 
не заметил бы того, о чем он пишет, не обратил бы вни­
мания на артикуляционную затрудненность стиха, как 
на художественный, т. е. смысловой факт, и, следова­
тельно, прошел бы мимо существенного идейного от­
тенка оды. Потому что здесь важны два идейных эле­
мента текста: во-первых, сама идея революции и ее 
«трудности», идея революции, как дела сурового, и тем 
не менее, желанного (революционная сознательность, ре­
шимость Радищева, суровая и священная его беспощад­
ность); во-вторых,— целая эстетическая концепция, 
заключенная в структуре смысла строки, во взаи­
моотношении формы и содержания ее; эта концепция 
разрушает априорные нормы эстетики классицизма, пре­
одолевает понятия «художественного» и «не художе­
ственного» как независимых формальных категорий, вы­
двигает принцип выразительности, изобразительности как 
основной эстетический критерий. Между тем эта концеп­
ция искусства, практически воплощенная в данном стихе, 
глубочайшим образохМ соотнесена с сущностью общего 
революционного мировоззрения Радищева, являясь его 
органической частью.

Нет необходимости приводить здесь другие приме­
ры,— а привести их можно сколько угодно. Общее по­
ложение от количества примеров не изменится. Оно 
заключается в том, что понять художественное произ­
ведение — это значит понять его в полноте его художест­
венных компонентов и в соотношении и соподчинении этих 

105



компонентов. Без этого мы не можем говорить об идее 
произведения, так как эта идея сама по себе слагается 
из соотношения и соподчинения своих элементов, образно 
выраженных во в-сей связи компонентов произведения.

Особенно трудно добиться такого полного анализа 
и понимания в отношении к произведениям крупного 
объема. Здесь наиболее велик соблазн говорить о содер­
жании, об идее произведения «вообще», на глазок, без 
углубления в детали, которых очень уж много,— напри­
мер, если речь идет о романе Льва Толстого. Однако 
нет никакой принципиальной разницы в данном отноше­
нии между большим и малым по объему произведением, 
между «стихотворением в прозе» Тургенева и «Войной 
и миром», между стихотворением Тютчева и «Евгением 
Онегиным». Для того, чтобы понять идею «Войны и 
мира», надо учесть, конечно, в первую очередь, состав 
характеров персонажей романа, расстановку и взаимо­
связь персонажей его, сюжет во всех его разветвлениях 
и его внутренней логике, отношение романа к «реалиям» 
исторической действительности как начала XIX века, так 
и 1860-х годов, когда писался роман, сентенции автора 
и героев в их взаимосвязи с образной тканью романа, 
отбор и способы изображения быта, вещей, природы, 
способы изображения (и значит понимания) психики 
людей и многое другое, относящееся, так сказать, 
к «внутренней» образности романа. И все это должно 
быть учтено, изучено и понято исторически, т. е. в связи 
с предшествующей и окружающей роман историко-лите­
ратурной средой и традицией, в зависимости от нее и 
в борьбе с ней, и — прежде всего — в связи с идейной, 
общественной, политической, социальной жизнью страны, 
эпохи, человечества в целом. Но всего этого мало. Надо 
учесть, изучить и понять также и, так сказать, «внеш­
ние» образные элементы романа, потому что и эти 
«внешние», на первый взгляд, его элементы также на са­
мом деле являются его внутренними, идейными элемен­
тами. Надо всмотреться в его композицию как в целом, 
так и в построение каждой части,— всей иерархии то­
мов, частей, глав, сцен, эпизодов и т. д. Надо всмот­
реться во все детали изображения, выражения, вплоть 
до слога и его оттенков, и все это осмыслить в об­
щей связи — вплоть до лексических и синтаксических 
«привычек» Толстого, вплоть до его деепричастных обо­
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ротов в ремарках, т. е. в авторских словах, сопровож­
дающих прямую речь героев. Я имею в виду обильные 
ремарки типа: «Да, да — широко раскрывая глаза, ска­
зала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала 
что-то о князе Андрее...» и т. д. (т. 4, ч. I, гл. VIII). 
Здесь первый деепричастный оборот дает ремарку 
«внешнюю», указывает на сопровождающий слово жест, 
мимику, позу, а второй — ремарку психологическую, ука­
зывает на сопровождающие слова чувства, мысли, ощу­
щения, воспоминания и т. п. Эти два типа деепричаст­
ных ремарок, порознь и вместе, у Толстого часты и от 
него широко распространились у его подражателей, ча­
сто применяющих их без толку и без смысла. Так вот, 
надо не только заметить их, но и осмыслить, понять. Надо 
понять и самую языковую, лингвистическую семантику 
деепричастия, как такового, и подумать о том, как вклю­
чается эта семантика в толстовский текст, и о народно­
историческом характере деепричастия, и о том, что 
наречно-глагольная функция деепричастия служит стяги­
ванию, объединению, сплавливанию в единый дифферен­
цированный и противоречивый комплекс смысла реплики 
и ремарки, того, что герой сказал, сделал, подумал, пе­
режил -и т. п. Надо подумать вообще о функции ремарки 
у Толстого и ее взаимоотношении с репликой, и о том, 
чьими глазами увиден жест, описанный в ремарке (ав­
тора, героя говорящего, героя смотрящего и слушаю­
щего?), и о том, кому автор дает психологическую ре­
марку, а кому не дает,— в данном месте книги и вообще 
в романе, и о том, содержат ли ремарки оценочные суж­
дения и оттенки и какие, и с точки зрения каких кри­
териев.

И все это надо не только заметить, но непре­
менно надо и понять. Это значит, что надо по поводу 
всех подмеченных фактов и оттенков поставить вопрос 
«для чего?»: для чего они наличествуют в тексте? что они 
выражают? какой смысл они имеют? как этот смысл 
связан с общей идеей произведения как единства смыс­
лов? Если мы этого вопроса не поставим и если мы 
на него не ответим, тщетны и бессмысленны будут все 
наши наблюдения и мы впадем в самый примитивный, 
почти пародийный формализм. Только такие наблюде­
ния, которые удалось осмыслить в идейной связи произ­
ведения, составляют осмысленные факты и наблюдение.

107



Остальные — это ненаучное жонглирование словами и 
поклеп на великого писателя, так как неосмысленный, 
безыдейный элемент произведения существует только 
лингвистически, но не эстетически, не идеологически, не 
идейно, и не может изучаться историей литературы — 
ни в университете, ни в средней школе.

Поэтому работы,— особенно не редкие в нашей мето­
дической, школьно-педагогической прессе, занимаю­
щиеся указаниями в тексте Лермонтова метафор и эпи­
тетов и т. п.,— без осмысления именно данных идейных 
применений данной системы метафор и эпитетов в связи 
со всем единством произведения и группы произведе­
ний,— бессмысленны и не научны. Они ничего не объяс­
няют и говорят о пустоте, так как метафор «вообще» 
нет и эпитетов «вообще» нет, а есть лишь идейно-худо­
жественные системы в их исторических связях и бытии,— 
и в них находят свою жизнь данные метафоры и эпи­
теты. Конечно, не спасают положения и безответствен­
ные, пустые и пошловатые восторги; их мы встречаем 
в статьях, авторы которых не удовлетворяются конста­
тацией того, что у Лермонтова или Чехова есть мета­
форы, и выписыванием их, но каждый раз, в порядке 
комментария, восхищаются, повторяя на разные лады, 
что эта метафора — очень хорошая, выразительная 
и т. п. Так же восхищаются пейзажами Тургенева, мет­
костью слова Горького и т. д.,— и все это ни к науке, 
ни к воспитанию юношества отношения не имеет. Разу­
меется, мастерство Лермонтова, Тургенева, Чехова, 
Горького заслуживает восхищения и всяческих похвал. 
Разумеется, и науке, и школе вовсе незачем чураться 
оценок изучаемых произведений. Но научная оценка 
должна опираться на научный анализ. Мы не можем 
ничего сказать о том, ценна ли данная метафора, хо­
роша ли она, если мы не поставили вопроса о ее смысле 
в общей идейной структуре произведения, потому что са­
мая оценка ее может исходить только от двух критериев: 
во-первых, хороша ли сама та идея, которую выражает 
эта метафора и своим «прямым» смыслом и своей се­
мантической конструкцией, во-вторых, выражает ли эта 
метафора эту идею; первый из критериев важнее, но без 
положительного ответа на вопрос второго критерия со­
всем не возникает вопрос первого. Если метафора не вы­
разила идею, то нет материала для вопроса, хороша ли 
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эта идея. Во всяком случае, не поняв метафору, как 
выражение идеи, мы не имеем материала для оценки этой 
метафоры,— причем понять ее так мы можем лишь в 
идейной связи всего произведения. То же и со .всеми дру­
гими элементами стиля, композиции и др. Значит, тот, 
кто эстетски хочет любоваться метафорами, общим сти­
лем, упиваться звуками, не желая «идеологизировать» 
их, как раз и убивает эстетическую ценность самого 
стиля, лишает себя возможности судить о достоинстве 
стиля и, следовательно, восхищаться этим достоинством.

Анализ произведения, если он проведен с учетом 
идейной сути всех его компонентов, сложен и может 
представляться, на первый взгляд, даже необъятным 
не только для школы, но даже для науки. Однако он, 
даже только в пределах изучения одного произведения, 
не может ограничиться тем анализом компонентов, о ко­
тором шла речь выше. Учесть все элементы произведе­
ния, понять их,— это еще не значит понять произведе­
ние. Всего указанного выше для этой цели недостаточно.

С другой стороны, учет и изучение множества ком­
понентов практически вовсе не ставит безбрежной и не­
объятной задачи перед учителем, как и перед ученым, 
и это можно и должно показать. Здесь решают дело два 
обстоятельства: критерием отбора изучаемых компонен­
тов является, во-первых, идейное содержание данного 
произведения, во-вторых, его творческий метод (разу­
меется, они соотнесены друг с другом). Рассмотрение 
этого вопроса удобнее начать с творческого метода. 
Сколько ни изучай кирпичи, не изучишь здания, не пой­
мешь замысла и идеи архитектора. Сколько ни изучай 
каждую деталь машины, не поймешь, как, почему и за­
чем она работает в целом. Сколько ни изучай компо­
ненты художественного произведения,— невозможно по­
нять их смысл, всех в совокупности и каждого порознь, 
если не поймешь общего, единого и все в произведении 
пронизывающего идейного устремления и художествен­
ного принципа, являющегося основой эстетического бы­
тия произведения, т. е. тоже его идеей в художествен­
ном смысле.

Изучение произведения никак не может быть итогом, 
арифметической суммой изучений всех его компонентов 
порознь, как и идея произведения не есть арифметиче­
ский итог «содержания», смыслов его частей, компонен­
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тов. Более того,— каждый отдельный компонент и не мо­
жет быть понят порознь, до понимания всего произведе­
ния, так как он является сам по себе лишь потенцией 
смысла, не реализованной в своей отдельности. Подлин­
ный смысл каждой детали, каждому слову дает лишь 
общая структура целого, сложное соотношение всех де­
талей в совокупности. Так, деепричастные ремарки 
у Толстого, если их рассматривать отдельно, ничего не 
значат: они представляются «обычной» грамматической 
функцией и только. Но если осмыслить их в связи со 
всей эстетической идеологией Толстого, они заживут 
многогранной идейной жизнью. Таким же образом, если 
мы констатируем, что в «Медном всаднике» часть сти­
хового текста настойчиво уснащена метрическими пере­
носами, то этим мы еще ничего не скажем, так как пере­
носы могут играть роль метрических прозаизмов, но 
могут иметь и обратный смысл — «повышения» и подчер­
кивания ритмического рисунка, риторико-поэтической 
функции стихового слова, например в философской ли­
рике Баратынского, современника Пушкина. Осмысле­
ние переносов у Пушкина явится только следствием по­
нимания всей смысловой структуры «Медного всадника».

Таким образом, ни изучение самого состава компо­
нентов, ни изучение их, как суммы, не дает должной 
точки зрения для понимания их идейного функциониро­
вания, хотя произведение эмпирически и состоит из своих 
компонентов и, значит, предварительное изучение их не­
обходимо для понимания произведения как целого. Изу­
чение компонентов есть в логическом смысле первый акт 
познания произведения, за которым следует второй 
акт — изучение их в совокупности, как целого, в свою 
очередь уясняющее смысл каждого компонента. Само 
собой разумеется, что последовательность этих актов 
познания и изучения только логическая или методиче­
ская, а не временная: на практике оба эти акта проис­
ходят либо одновременно, либо в любой временной по­
следовательности.

Что же представляет собою этот второй методологи­
ческий акт? Было бы неверно понимать его, как рас­
смотрение совокупности компонентов произведения как 
системы или, иначе, как рассмотрение этой совокупности 
компонентов в их механической взаимосвязи.

И усмотрение системы компонентов, и усмотрение 
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взаимосвязей компонентов — это только часть первого 
акта познания произведения, пусть более сложная его 
часть, но не восходящая к единству произведения. Си­
стема, взаимосвязь — не снимают отдельности, некой 
самостоятельности компонентов, раздробленности произ­
ведения, механичности его рассмотрения. Система компо­
нентов— это только более сложный вид суммы компо­
нентов. Взаимосвязь компонентов — это только внешнее 
соотношение между ними, оставляющее каждый из них 
в принципе как бы независимым. При этом сама эта 
система и связь — это тоже один из компонентов, на­
ряду с другими, и этот компонент подлежит еще изуче­
нию в неком высшем единстве с другими. Так, понима­
ние отдельных слов — это есть некое знание компонен­
тов речи; морфологические признаки и функции — тоже 
компонент речи другого типа, но равный первому типу 
в качестве компонента; наконец,— синтаксическая кон­
струкция, будучи системой и взаимосвязью первых двух 
групп компонентов, однако, сама по себе также является 
компонентом речи, с одной стороны, объемлющим пер­
вые две группы компонентов, но, с другой, равным им 
в качестве компонента, и было бы неверно видеть в син­
таксисе единственный принцип речи, ее своеобразия и 
смыслового содержания.

Идея произведения, как сложное единство, не может 
разлагаться на рядоположение идей его компонентов, 
не может разлагаться на различение компонентов и их 
системы, т. е. на любую комбинацию, узор или механи­
ческую совокупность компонентов.

Впрочем, идеологический характер произведения об­
разуется в первой инстанции именно всем этим, т. е. 
идеологический состав произведения образуется в эмпи­
рическом смысле именно составом, суммой и системой 
содержательности его компонентов. Но все это вместе 
взятое есть, в свою очередь, проявление высшего един­
ства, состоящего в общем для всех компонентов, и в том 
числе для самой системы компонентов, структурном типе, 
принципе, идее. Это-то единство и определяет как отбор 
компонентов в произведении, так и точку зрения изу­
чения их.

Компоненты различны. Тут и образы типа: герой, 
пейзаж и т. п. Тут и образы типа: метафора определен­
ного характера, цветовой эпитет, александрийский стих.
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Тут и образы типа системного соотношения образов пер­
вых двух типов.

Подлинное единство всего многообразия компонен­
тов-образов строится не на внешних отношениях их 
между собой, потому что такие отношения, не подни­
маясь над другими компонентами, сами оказываются 
опять лишь компонентами-образами.

Подлинное единство всего многообразия компонен­
тов-образов создается тем, что все ведущие ком­
поненты, в том числе и взаимоотношения компонентов, 
организованы единым идейным принципом и — соответ­
ственно— тем, что все ведущие компоненты выра­
жают— в различных аспектах и применениях — единый 
структурный тип, единый принцип построения образа. 
Следовательно, в великом произведении все идеологи­
чески ответственные элементы, будучи чрезвычайно раз­
нообразны и формально и идейно, пронизаны единым ти­
пом отношения к действительности, т. е. единством идей­
ного типа, так что в замысле характера Пьера Безухова 
есть нечто методологически общее с принципом построе­
ния фразы Толстого, в соотношении Каратаева и Напо­
леона есть нечто, объединенное с соотношением реплики 
и ремарки в романе. Это вовсе не значит, что мы можем 
или должны свести весь гениальный роман к убогому 
и плоскому единству некого одного суждения. Не о том 
идет речь. Но мы можем и должны от эмпирического 
разнобоя компонентов подняться к сложному и противо­
речивому единству мысли.

Это единство мысли, идеи выражено и в определен­
ном типе отношения между формой и содержанием, 
между образом и идеей.

Форма и содержание, образ и идея всегда наличе­
ствуют в эстетическом явлении, всегда раздельны и 
всегда нерасторжимы; их основное для искусства взаи­
моотношение всегда одно и то же, всегда в принципе 
имеет один и тот же смысл — объективный и реальный, 
подобно тому как, например, отношение между объек­
тивным бытием и сознанием в принципе всегда одно­
значно, т. е. научная гносеология открывает единственно 
реально существующее отношение между ними. Тем не 
менее существуют в истории человечества и различные 
типы структуры сознания, и различные понимания гно­
сеологии,— идеалистические и материалистические в раз­
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ных видах, как типы осознания своего сознания. И хотя 
реальность есть всегда реальность, она понимается разно 
кантианством, контианством или философией «про­
свещения».

Так и в искусстве. Оно тоже имеет свою гносеологию 
и свою историю теории познания, приближающейся ста­
диально к истине и стадиально обретающей ее. И на 
каждой стадии эстетического осознания жизни различны 
отношения между образом и идеей, различна сущность 
самого образа, как такового, как структуры конкретного 
выражения идеи. Таким же образом в языке, и в языке 
как стиле, и как материале словесного искусства,— исто­
рически различны типы отношения между словом и его 
назначением, между речью, как формой, и речью, как 
содержанием, и это и есть общее содержание историче­
ской семасиологии, как сущности и основы изучения 
языка во всех его проявлениях.

Указанное единство идейной основы и общего прин­
ципа структуры эстетического бытия произведения и 
является принципом, объединяющим, рождающим и обос­
новывающим идеологический характер всех компонен­
тов произведения. Оно является и принципом художе­
ственного метода произведения, пронизывающего 
его целиком. Это единство — конкретно, сложно, много­
гранно. Оно не может быть сформулировано простым 
суждением и не может ликвидировать, отменить много­
речевого смысла всей суммы компонентов, как и дан­
ного конкретного содержания данного произведения, но 
оно определяет общее, направляющее смысловую дина­
мику всех компонентов, оно стоит над всеми компонен­
тами, оно в логическом смысле первичнее каждого из них.

Это единство воплощает определяющее качество 
мировоззрения, выраженного в художественном произве­
дении, мировоззрения в его образном, художественном 
определении и выявлении.

Таким образом, анализ произведения оказывается 
возможным как анализ исторического и конкретного 
типа сознания и это открывает возможность понимания 
эстетического, образного языка, на котором выражены 
идеи каждого элемента произведения. Таким образом, 
конкретная форма, являясь выражением конкретной 
идеи, одновременно является выражением типа, струк­
туры идеи. А эта структура есть в свою очередь тоже 
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идея, только в ее общем, гносеологическом, методологи­
ческом определении.

В этом смысле, например, Пушкин, Достоевский, Тол­
стой (все три реалисты) могут исповедовать и пропове­
довать суждения, близкие между собой, но ме­
тод их — различный, и без понимания этого метода мы 
не поймем мировоззрения каждого из них, как писателя. 
Или же иначе: Жуковский, Пушкин, Лермонтов (всетри 
писали в 1830-е годы) —каждый формулирует в образ­
ной системе своей различный метод мысли и творче­
ства. Поэтому у них, хотя и близких друг другу (бли­
зость эпохи, национальной культуры, даже отчасти со­
циального типа и др.), есть существенные различия,— 
различия метода, выраженного во всем, начиная от типа 
использования темы произведения и кончая типом ис­
пользования звуков речи. Здесь дело именно в типах, в 
структуре, а не только в отборе и составе, которые мо­
гут совпасть,— случайно или закономерно. Важно под­
черкнуть здесь же, что и самый состав компонентов, их 
сумма и система,— вовсе не косный «материал» по от­
ношению к методу, а проявление и воплощение его. По­
этому и «отдельно взятые» тема, слог и т. п. не безраз­
личны, а выражают идею произведения, но будучи 
осмыслены в аспекте данного метода. Не понимая ме­
тода, мы не поймем его проявлений. Но и проявления 
метода сами по себе несут идеи. Значит, мы должны 
изучить идею всех элементов произведения,— в аспекте 
и в единстве его творческого метода.

Высказанные выше соображения о художественном 
методе как принципе художественного единства произ­
ведения во всех его составных элементах уже решают, 
как мне кажется, вопрос о количественной измеримости 
и осуществимости анализа всех компонентов произве­
дения. Очевидно, что рассмотреть и описать все эти ком­
поненты — дело необъятное и ненужное. Необъятно и не­
мыслимо оно потому, что нет предела дроблению произ­
ведения и углублению в частные проблемы изучения его 
текста. Ведь по поводу каждого слова мы можем по­
ставить и множество проблем языкового и стилистиче­
ского характера, например, проблем генезиса слова, его 
форм, его семантики, его истории и т. п.,— и на этом 
пути от этого слова подняться до самых общих основ 
языкознания, философии, истории. Изучение произведе­
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ния по центробежным его линиям и во всех его частно­
стях в точном математическом смысле бесконечно. Где 
же предел детализации такого изучения? Центробежный, 
дробящий способ изучения не указывает и не может 
указать такого предела, не может ограничить изучение 
и, самое главное, не может дать критерия для отбора 
важного и неважного, существенного и второстепенного. 
Не может он дать и критерия иерархии компонентов, 
критерия того, что определяет смысл произведения и что 
в нем является подчиненным и сопутствующим. Этот 
способ не дает ориентировки внутри произведения, в ко­
тором для него все части и элементы в принципе равны, 
так как каждый несет свой смысл и самостоятелен в этом 
отношении.

Однако безбрежность и неорганизованность анализа 
компонентов, очевидно, преодолевается учетом единого 
принципа художественно выраженного в произведении 
типа сознания,— его творческого метода. Исходя из по­
ложения о противоречивом и многогранном единстве, 
но все же непременно единстве подлинно художествен­
ного произведения, единстве его идейной, а стало быть 
и эстетической структуры, мы имеем право и обязаны 
выдвигать на первый план именно те элементы его, ко­
торые демонстрируют и конструируют это единство. При 
этом как исследователь, так и учитель могут и должны 
указывать и анализировать такое лишь количество эле­
ментов, которое достаточно для демонстрации 
идейного характера и состава произведения. Это не зна­
чит, что они имеют право игнорировать ту или иную 
группу компонентов: они обязаны учесть их все — 
все группы, все категории компонентов, а не всю сумму 
компонентов. Но они отберут из всех учтенных ими 
групп компонентов для демонстрирующего анализа толь­
ко те, которые реализуют конкретно общий и единый 
принцип, заложенный в самом творческом методе про­
изведения, которые по преимуществу согласованы с ним, 
вытекают из него, определяют его.

Затем, учитель, получив в понятии о творческом ме­
тоде первый ориентир и критерий отбора и иерархии 
компонентов, приведет и проанализирует в своем раз­
боре лишь отдельные примеры каждой группы нужных 
ему компонентов, а вовсе не все случаи применения 
данного типа компонентов. Иначе получится бесконечная 
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тавтология. Так, деепричастные ремарки Льва Толстого 
в двояком смысле характерны: во-первых, они сами 
по себе несут идею единства психической жизни, физи­
ческих процессов и действий человека, единство проти­
воречивое и в то же время принципиальное; во-вторых, 
они демонстрируют метод Толстого, выявляя специфи­
ческое для него отношение между идеей и ее выра­
жением — именно в детали, предметной, индивидуаль­
ной, конкретной и психофизической. Но для понимания 
всего этого достаточно привести 4—5 случаев таких дее­
причастных конструкций, поясняя ими свою мысль, и нет 
никакой нужды приводить сотни таких случаев, потому 
что количество в данном случае ничего не определяет и 
не доказывает: сотни непринципиальных или неосмыс­
ленных примеров не перевесят единичных случаев, прин­
ципиально-идейных и осмысленных в анализе произве­
дения. Следовательно, мы обретаем в творческом методе 
понятие, дающее нам возможность не только разо­
браться в море наших наблюдений над произведением, 
но и произвести отбор того, что должно войти в анализ. 
Тем самым мы получаем возможность ограничить поле 
наших изучений, сделать его вполне обозримым, а самое 
изучение осуществимым.

Понятие о творческом методе, как основном опреде­
лении эстетически-выраженного типа мировоззрения, 
дает нам право вывести из него еще несколько положе­
ний, существенных при анализе историко-литературных 
объектов. Из этих положений укажу четыре.

I. Творческий метод не может являться и не является 
индивидуальной особенностью только данного произве­
дения, как например, тема, сюжет, характер героя и т. п., 
которые могут быть индивидуально и неповторимо свой­
ственны только одному, данному произведению.

Творческий метод — это определение произведения, 
включающее его в более широкий круг явлений, прежде 
всего в систему творчества писателя,— во всяком случае 
в пределах определенного этапа его творческого разви­
тия. Затем, метод включает произведение в еще более об­
щие, широкие объединения,— уже не объединение твор­
чества автора, но в объединение литературы определен­
ного стиля, эпохи и т. п.

Возьмем в качестве более простого примера творче­
ство писателя (на данном этапе его развития),— напри­
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мер творчество Пушкина 1830-х годов. Пушкин в эти 
годы пишет в различных жанрах (условно говоря), пи­
шет и прозу, и стихи, и драмы; он пишет о различных 
явлениях действительности,— и вещи исторические, и 
о современности и т. п.; самый состав использованных 
им стилевых компонентов весьма многообразен — от 
«Полководца» до «Сказок» и «Песен западных славян». 
Но все это многообразие объединяется как многогран­
ность проявлений в единстве творческого метода, един­
стве мировоззрения, перцепции1 и толкования мира, 
в единстве структуры художественных образов. Мы не 
можем говорить о художественном методе только лишь 
«Полководца»,— ибо этот же метод есть и метод «Мед­
ного всадника», хотя конкретная реализация того же ме­
тода в различных произведениях различна. Иное дело, 
что для иллюстрации нашего анализа этого метода мы 
можем привести материал не всех произведений, в кото­
рых он воплотился, а хотя бы только одного или двух. 
Это наше право обусловлено именно тем, что метод и 
в других произведениях данной группы тот же самый, 
и сколько ни нанизывай материала в пределах этой 
группы, существенно нового не скажешь.

Понятно, бывает и так, что самые компоненты про­
изведения тоже не индивидуальны, не повторимы. Так, 
целая галерея однотипных образов-героев странствует 
из одного романа Диккенса в другой. Так, мы знаем слу­
чай странствования сюжетов, мотивов, образов из одной 
поэмы в другую, из одной драмы в другую и т. п. Од­
нако подобная общность произведений по компонентам 
не образует сама по себе их единства как историко-ли­
тературной группы, внутренне спаянной и целостной. 
Ведь Макбет и хроника Голиншеда2 не представляют 
собой никакого объединения, так же как не являют 
единства группы явлений Гофмансталь3 и Софокл (Элек­
тра), Лесков и Шекспир (Леди Макбет) и т. п. Наобо­
рот, тождество или даже только близость метода как

1 перцепция — восприятие.
2 Голиншед — автор «Хроник Англии, Шотландии и Ир­

ландии», служивших Шекспиру источником исторических сведений 
о прошлом своей страны.

3 Гофмансталь Гуго (1874—1929)—австрийский писатель- 
символист, драматург. Его пьеса «Электра» (1903) написана по мо­
тивам одноименной пьесы Софокла.
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художественно выраженного мировоззрения образует 
именно единство творчества писателя, школы, стиля.

Следует отметить попутно, что и повторяющиеся, ска­
жем, у одного писателя стилевые детали, ставшие как 
бы привычкой писателя или же являющиеся проявле­
нием его биографических особенностей, не образуют 
существенного единства его творчества. Ведь не об­
разует же такого внутреннего единства творчества 
Гоголя то, что у него почти повсюду встречаются украи­
низмы.

Мы «узнаем» страницу писателя нередко с первого 
взгляда. Открыв книгу, мы можем иногда сразу ска­
зать— это Гоголь, или же — это Маяковский, или же — 
это Диккенс, хотя бы вовсе не помнили данного отрывка. 
При этом нам укажет автора не творческий метод, ко­
торый не уловишь сразу и по нескольким строкам, а 
внешние признаки, привычные для данного писателя вы­
ражения, обороты, детали и т. п. Однако все эти детали, 
хотя бы они и были глубочайшим образом соотнесены 
с принципами метода писателя, сами по себе не опре­
деляют его сущности, а лишь могут являться одной из 
групп проявления этой сущности. Иное дело,— если мы, 
открыв книгу и просмотрев страницу, «узнаем», что пе­
ред нами — произведение в стиле классицизма, или же, 
например, романтизма. Здесь мы от деталей сразу же 
поднялись к принципу, их объемлющему и определяю­
щему их смысл.

Проблема творческого метода приводит нас к поло­
жению, что произведения как отдельности не суще­
ствует. Творческий метод, будучи, так сказать, заключен 
в произведении, в то же время подводит это произведе­
ние, как частный случай, под более общие понятия и 
группы явлений. Следовательно, и самое изучение произ­
ведения как единицы — отдельно от групп явлений, 
в которые оно включено,— неправомерно. Я и не пред­
лагаю такого изучения. Но ведь и группа произведений, 
как она ни едина, состоит из произведений. Поэтому, 
изучая группу как целое и как единство, мы все же раз­
личаем в ней отдельные произведения как частные про­
явления этого единства. И мы не только имеем право, 
но и обязаны методологически определить (хотя бы 
условно, так сказать, теоретически) элементы изучения 
произведения, как таковые, прежде чем рассмотрим эле­
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менты общих, высших единств, объемлющих произведе­
ние и отраженных в нем.

II. Проблема творческого метода подводит нас и 
к решению вопроса об исторической и индивидуальной 
«характерности» как тех или иных произведений, так 
и тех или иных элементов произведений.

У каждого писателя есть произведения, которые мы 
твердо, хотя, может быть, и бездоказательно, считаем 
характерными, типичными для него, и, наоборот, у не­
которых писателей есть произведения, которые мы также 
уверенно, хотя столь же интуитивно, можем объявить 
нехарактерными, нетипичными. Эти последние произве­
дения обычно либо совсем исключаются из научно­
критической, а тем более школьной характеристики пи­
сателя, либо упоминаются ради добросовестности и в по­
рядке оговорки, с тем чтобы, освободившись от них, 
можно было строить эту характеристику без них.

Я полагаю, что и исследователь, и учитель в дан­
ном случае правы. Характеристика писателя, т. е. его 
творчества, не может не строиться прежде всего на ос­
нове характерных его произведений. О драматур­
гии Гоголя надо говорить, исходя из «Ревизора», а не 
из драмы об Альфреде, и вовсе не потому, что драма 
об Альфреде не окончена, и не просто потому, что она 
художественно слабее «Ревизора», она «нехарактерна», 
во всяком случае — менее характерна. Изучая Жуков­
ского, думая о нем, говоря о нем, мы, конечно, меньше 
всего будем учитывать его басни, эпиграммы или шу­
точные «Долбинские» стишки,— и опять не из-за их ху­
дожественного достоинства, так как басни Жуков­
ского— очень хорошие басни, и не из-за того, что они 
неоригинальны по сюжету: ведь основные, главные про­
изведения Жуковского, баллады, элегии — тоже неори­
гинальны по сюжету. Между тем мы твердо знаем, что 
басни и т. п. для творчества Жуковского нехарактерны; 
это говорит нам элементарное художественное чутье, 
с которым мы обязаны считаться.

В такой же мере нехарактерны и в творчестве Дер­
жавина его многочисленные басни, тоже очень хорошо 
написанные. Нехарактерна для Льва Толстого комедия 
«Зараженное семейство». И здесь дело не в жанре 
(Толстой писал весьма характерные для него драмы, 
например, «Живой труп»), не в теме, так как тема этой
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комедии органична для Толстого, не в системе прямо 
сформулированных автором суждений и лозунгов, так 
как и она нимало не выпадает из мировоззрения Тол­
стого, автора «Войны и мира»; следует учесть, что ко­
медия написана в период расцвета гения Толстого и что 
сам Толстой придавал ей значение и добивался ее поста­
новки на сцене. А все же, изучая творчество Толстого, 
мы в последнюю очередь обратимся к этой пьесе,— хотя, 
изучая его жизнь, мы можем понять закономерность ее 
появления и ее содержания.

В чем же здесь дело? Неужто же в количестве, в том, 
что характерно для писателя численное большинство его 
произведений? Конечно нет. Державин написал много 
басен, но это не меняет общей картины его творчества, 
в которой басни — случайный эпизод, не больше. «Горе 
от ума» — одно, а менее существенных ранних комедий 
Грибоедова несколько. В делах искусства и идеологии 
вообще количество вещей не играет роли, существенно 
же только их качество, их характер, содержание.

Дело заключается прежде всего в отношении к твор­
ческому методу, составляющему специфику творчества 
писателя (на данном его этапе), суть его художественно­
идейных открытий. Имя писателя — это для нас знак, 
символ системы и принципа его художественного миро­
воззрения. Все то, что выражает это мировоззрение в его 
специфических чертах, в его идейном содержании, в его 
идейном новаторстве,— типично и характерно. Все то, 
что по отношению к основе творческого метода случайно, 
что не выражает этого творческого метода, что является 
выражением только биографических обстоятельств или 
традиций, сковавших писателя, или чуждой мысли, уре­
завшей поиски нового у писателя, оказывается нехарак­
терным для него, для его творчества. Его метод, таким 
образом, определяет критерий отбора материала для 
характеристики его творчества, и мы имеем право учи­
тывать в первую очередь только те произведения, кото­
рые выражают сущность его творческого метода как 
принципа его мировоззрения художника. Идейные цен­
ности, внесенные Жуковским в русскую культуру, почти 
не выразились в его баснях; следовательно, если мы изу­
чаем Жуковского исторически, как художественный этап 
развития русской культуры, мы можем более или менее 
игнорировать его басни; хотя они представляют интерес 
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для понимания творческой биографии Жуковского, а эта 
биография, в свою очередь, помогает понять и основное 
содержание его творчества ь его предельных и истори­
чески значительных произведениях. Следовательно, 
наука изучает все творчество писателя, но часть его 
произведений, те, которые мы признаем «нехарактер­
ными», может оказаться лишь вспомогательным мате­
риалом для изучения и понимания того, что является 
самим объектом нашего изучения, творчества писателя 
как существенного выражения исторической идеологии. 
В школе же эти нехарактерные произведения могут быть 
опускаемы вовсе или отодвинуты в тень, потому что 
идеи, воплощенные писателем, находят свое общее вы­
ражение в его творческом методе, как бы формуле 
всех частных идей, выраженных в сумме компонентов 
его произведений.

Совершенно так же, как по отношению к единству 
творчества писателя, стоит вопрос о характерности по 
отношению к единству стиля, литературного течения, 
эпохи, национальной специфики литературы. Так, напри­
мер, мы можем различать произведения наиболее харак­
терные для стиля французского классицизма,— скажем, 
«Андромаху» или «Британника» Расина,— и произведе­
ния того же круга, менее характерные для него, хотя 
иной раз никак не менее совершенные,— например «Ата­
лию» того же Расина или «Дона Санчо Арагонского» 
Корнеля. И когда мы будем давать характеристику и 
определение французского классицизма XVII века, мы 
с полным правом будем черпать материал по преимуще­
ству из характерных произведений и отодвинем на зад­
ний план «Дона Санчо Арагонского» и «Аталию», хотя 
в другой связи оба эти превосходные произведения ока­
жутся чрезвычайно важными — например, при научном 
изучении вопроса о судьбе внеклассических традиций 
в литературе того же времени или же вопроса о тех 
произведениях доромантической поры, которые сыграли 
роль в обосновании романтизма.

Но особенно существенно применение критерия ха­
рактерности по отношению к частям и элементам внутри 
одного произведения. И здесь мы сталкиваемся с той же, 
по существу, дифференциацией. Среди множества ком­
понентов произведения не все одинаково характерны 
для него, не все одинаково соотнесены с принципом его 
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единства, его самой общей и глубокой идейной сущно­
сти. И исследователь вправе остановить свое преиму­
щественное внимание именно на характерных чертах 
произведения, определяющих и формирующих его идей­
но-художественный облик. Остальные же черты, законо­
мерно объясняемые традицией, биографически-случай- 
ными фактами, торможением косных навыков писателя 
и т. п., могут быть отодвинуты в тень.

Таким образом, изучение произведения или группы 
произведений не может и не должно быть наукообраз­
ной фотографией, слепо повторяющей все соотношения 
элементов изучаемого объекта, но, являясь исторической 
интерпретацией этого объекта, производит перестройку 
его, выделяя одни его элементы, отодвигая на второй 
план другие, во имя высшей исторической правды, под­
чиняющей себе эмпирическую фактичность индивидуаль­
ных явлений истории. В этом нет никакого насилия над 
фактами, а есть, наоборот, истолкование и объяснение 
фактов.

III. Приведенные в первых двух пунктах соображе­
ния подводят нас к третьему положению, которое я вы­
скажу здесь в несколько заостренной форме для ясно­
сти. Я полагаю, что только такие утверждения о сущ­
ности, об идейно-художественном характере творчества 
писателя научно весомы и методологически правильны, 
которые могут быть продемонстрированы и доказаны 
на любой части его произведений, на любом стихо­
творении, на любом романе,— конечно, в рамках дан­
ного (изучаемого) этапа творческого развития писателя 
и после отвода нехарактерных для него произведений 
и частей их.

Если словесник верно установил самую глубокую 
суть творческой, идейной, эстетической манеры поэта, 
он может раскрыть том его стихов в любом месте, и 
каждое поэтическое произведение, написанное в этой 
манере, будет доказательством его утверждений. Если 
же этого нет, если наши утверждения могут быть под­
креплены только отдельными цитатами из писателя,— 
двумя, десятью, несколькими десятками,— а остальной 
текст созданий поэта не подкрепляет наших положений, 
т. е. стоит вне их, т. е. противоречит им,— это значит, 
что сами эти положения не имеют силы для понимания 
данного объекта изучения в целом и как целого, как 
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единства. А это, в свою очередь, значит, что эти поло­
жения случайны и в строго научном смысле неверны.

Такое утверждение обусловлено пониманием худо­
жественной системы как идейного единства, образно 
выраженного в единстве творческого метода. В преде­
лах характерных произведений определенная идейная 
сущность многогранно, но едино выражается в творче­
стве писателя на данном этапе во всем,— вплоть до об­
щего принципа семантики его речи. Этот же общий 
принцип выявлен в каждом элементе, в конце концов 
в каждом слове писателя, особенно же поэта.

Творческий метод поэта пронизывает его произведе­
ния целиком, сверху донизу, до конца. В то же время он 
может быть уловлен и проанализирован в каждо^м своем 
проявлении. Следовательно, в каждом элементе каж­
дого произведения заключено отражение всего мировоз­
зрения в целом. Следовательно, основа всего мировоззре­
ния в целом может быть показана в каждой детали 
каждого типического произведения писателя.

Забвение этого принципа приводит к поискам в твор­
честве писателя лишь частных, иногда случайных истин, 
относящихся не к-единой его сути, а к отдельным и про­
тиворечивым проявлениям этой сути, истин неполных 
и потому неверных. Отсюда проистекают разногласия 
ученых относительно идейной сущности творчества того 
или иного писателя; потому что если один ученый обра­
тил внимание на одну внешнюю деталь, а другой на 
другую, и если оба они не поднялись от этих деталей 
к объединяющему их единству, если оба они строят 
свои выводы только на отдельностях, их выводы могут 
получиться различными,— и неверными.

Так получилось, например, с Жуковским. Одни 
выдергивали из него мистические и консервативные ци­
таты и строили свое суждение только на них. Жуков­
ский получался реакционером в поэзии. Другие выдер­
гивали цитаты обратного характера, и Жуковский полу­
чался либералом. И те, и другие поступали неправильно, 
потому что раздергивали поэта на цитаты, на разрознен­
ные и потому мертвые куски. Если же мы пойдем другим 
путем, если мы постараемся понять идейную сущность са­
мого метода Жуковского, его стиля, явившегося, так ска­
зать, идейным субстратом и тех и других цитат,— то мы 
поймем особый характер мировоззрения Жуковского 
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в котором противоречивые элементы найдут свое разре­
шение в единстве, нимало не сводимом к декабристскому 
либерализму, а все же прогрессивном в общем своем 
итоге. Но этот идейный субстрат — это как бы душа 
творчества Жуковского, это закон эстетического бытия 
всего его творчества, и он обнаруживается, более или 
менее полно и ясно, в каждом проявлении его твор­
чества,— конечно, за вычетом Долбинских шуточек и 
тому подобных вещей, для Жуковского случайных и не­
выразительных.

Практически, разумеется, историк литературы, уче­
ный и учитель, возьмет для анализа творчества поэта 
не любое его стихотворение, а то, на материале которого 
ему будет удобнее всего показать типические законо­
мерности этого творчества, то, которое выявляет типи­
ческие черты этого творчества наиболее «густо», под­
черкнуто, ярко, возьмет, наконец, самое совершенное, 
самое высшее проявление таланта поэта, притом наибо­
лее полезное в педагогическом и научном отношении. 
Но это уже вопрос технический, вопрос удобства изло­
жения и обучения, а не вопрос отбора материала для 
изучения. Таким же образом геометр, доказывая уча­
щимся в классе теорему, может взять любую пару тре­
угольников, но берет ради примера ту, которая, ему 
удобнее, например, треугольники такого объема, изо­
бражение которых уместится на классной доске и кото­
рые в то же время достаточно велики, чтобы‘учащиеся 
на задних партах рассмотрели их.

В принципе анализ данного стихотворения поэта 
должен быть типом и представителем возможного ана­
лиза и всех других стихотворений его, написанных в той 
же манере. Словесник, анализируя одно произведение 
или даже одну часть его, должен быть уверен, что его 
положения применимы и ко всем другим и что он мо­
жет доказать это. Если же такой уверенности нет, а сло­
весник все-таки генирализует, т. е. на основании трех 
примеров говорит о всем творчестве писателя в целом,— 
он попросту обманывает сам себя, а следовательно, и 
свою аудиторию. Таким образом, количество приведен­
ных в доказательство данного положения цитат, количе­
ство проанализированных в процессе изучения автора 
произведений не играет решающей роли. Цитаты,— 
в смысле количества,— не могут служить доказатёль- 
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ством. Методом элементарной индукции в нашем деле 
ничего не добьешься. Приведите вы две цитаты или два­
дцать — от этого доказательность ваших положений поч­
ти не изменится.

Всякий сколько-нибудь опытный историк литературы 
знает, что цитатами можно доказать все, что угодно. 
Цитата, вынутая из контекста, мертва, и на ее основа­
нии можно строить любую мертвую концепцию. Цита­
тами доказывали, что Радищев был идеологом прави­
тельства Павла I и что его идеологию воплощал в жизнь 
Николай I (Туманов1). Цитатами доказывали, что Ра­
дищев был либералом кадетского толка. Цитатами до­
казывали, что Радищев был идеалист,— и то, что он был 
материалист. Цитатами доказывали, что Пушкин был 
христиански-религиозным поэтом, что Гоголь 1836 года 
был реакционером в той же степени, что и Гоголь 
1846 года, цитатами доказывали, что и Брюсов, и Блок 
были вовсе не символистами, а реалистами и т. д. и т. п. 
И все эти утверждения, действительно, подкреплялись 
цитатами, без всякой фальсификации их.

Нет, цитата — не доказательство в литературном ана­
лизе, а скорее иллюстрация, пояснение. Доказывает не 
количество цитат, а то, что анализ «сходится», т. е. что 
указываемый принцип объясняет все разнообразие эле­
ментов произведения. Доказывает то, что анализ, прове­
денный хотя бы на одной цитате, применим и к любому 
количеству других цитат. Незачем доказывать Пифаго­
рову теорему на десятках треугольников, если она до­
казана на одном. Так и в истории литературы. Именно 
потому, что каждое положение истории литературы 
должно в принципе относиться ко всем случаям данного 
типа, нет необходимости приводить много случаев, а до­
статочно одного-двух-трех.

Это — вопрос весьма важный, так как он выявляет 
различие подхода к проблематике пашей науки — и 
в школе, и в самой науке. Вот, например, работы ака­
демика В. В. Виноградова, скажем, его капитальный 
труд «Стиль Пушкина», труд выдающийся во многих 
отношениях, труд незаурядный, очень ценный и для

1 М. Н. Туманов. Влияние русской литературы второй поло­
вины XVIII века на общественные нравы, законодательную дея­
тельность правительства и государственное управление. Керчь. 
1905.
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учителя. В. В. Виноградов каждое из своих наблюдений 
подкрепляет утомительно большим количеством приме­
ров. Помогает ли это делу? Нимало. Своими примерами 
он может только доказать, что данный стилистический 
факт у Пушкина встречается, и не один раз, а 10, 15, 
20 раз. Но что это значит? Неясно. Характерно ли это 
для Пушкина, для его системы, метода, мировоззрения? 
Неясно. А, может быть, рядом с этими двадцатью фак­
тами есть двести фактов другого или даже обратного 
значения? Может быть. Ведь наличие двадцати приме­
ров одного порядка нисколько не доказывает невоз­
можности обратных случаев. Так, можно было бы «до­
казывать», что Пушкин 1830-х годов избегает славя­
низмов,— и привести сто цитат без славянизмов. Между 
тем на самом деле Пушкин 1830-х годов, наоборот, куль­
тивирует славянизмы, и это доказал именно В. В. Вино­
градов («Язык Пушкина»).

Обилие цитатных примеров у В. В. Виноградова 
объясняется тем, что его исследование эмпирично, тем, 
что исследователь не ищет единства и объяснения всех 
возможных цитат в основном для всего текста прин­
ципе стиля, тем, что о стиле Пушкина он не говорит, а 
говорит лишь об эмпирически-наблюденных и вынутых из 
общей связи частностях его. Потому что нельзя же прини­
мать всерьез за концепцию автора много раз повторен­
ную им ничего не говорящую расплывчатую характери­
стику стиля зрелого Пушкина как национально-реалисти­
ческого, без всякого раскрытия содержания этой формулы.

Наоборот, скажем, исследования А. М. Кукулевича 1 
о Гнедиче построены обратным образом. А. М. Кукуле- 
вич дает очень мало цитат из «Илиады», но эти цитаты 
истолкованы как проявления общего принципа стиля поэ­
та — стиля как мировоззрения. Они выступают не как 
материал эмпирической индукции, а как иллюстрации ут­
верждений, относящихся ко всякому проявлению миро­
воззрения поэта, его эстетики, его стиля. Характерно, что 
вторая работа А. М. Кукулевич содержит анализ только 
одного стихотворения Гнедича— его идиллии «Ры­
баки». Но этот анализ дает материал для понимания

1 Автор имеет в виду работы А. М. Кукулевича «Русская идил­
лия Н. И. Гнедича «Рыбаки» (Уч. зап. ЛГУ, 1939, № 46, вып. 3) 
и «Иллиада» в переводе Н. И. Гнедича». (Уч. зап. ЛГУ, 1939, 
№ 33, вып. 2).
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целого течения русской литературы и даже вообще ху­
дожественной культуры начала XIX столетия.

Один пример, истолкованный как проявление истори­
ческой закономерности, в исторических науках весит 
больше, чем сотни примеров, лишенных этого признака. 
Понимание одного Наполеона Бонапарта дает историку 
больше, чем перечисление сотен различных маркизов, 
обывателей или случайных людей его эпохи,— если мы 
поймем Наполеона как тип, т. е. как характерное про­
явление тенденций эпохи в их наиболее выразительном 
воплощении. Так и в истории литературы. И здесь На­
полеон сидит в каждом барабанщике «великой армии». 
Поймите Наполеона,— и вы поймете каждого барабан­
щика. Поймите смысл Пушкина 1830-х годов в целом,— 
и вы поймете каждое из его стихотворений этой поры. 
Поймите глубоко одно из них,— это значит, что вы по­
няли и другие. Но дело в том, что понять одно из них 
нельзя, не понимая других, не понимая их вместе как 
историческое единство. А это единство выразилось вод­
ном произведении принципиально так же, как во всех, 
конечно, не так полно и всесторонне (иначе незачем 
было бы писать их всех, а достаточно было бы одного), 
но все же выразилось в своих общих и основных опре­
делениях.

Конечно, единство метода, стиля, художественно во­
площенного мировоззрения поэта выражает свою много­
гранность во многих произведениях более явно, чем 
в одном. Каждый шедевр рисует это единство с некой 
новой стороны, хотя единство и остается единством. По­
этому понимание самого единства становится ярче, до­
ходчивей, методически явственней, когда мы поясняем 
его разнообразием материала различных произведений, 
объединенных этим единством. Но еще раз скажу: это 
вопрос скорее технический, чем принципиальный.

IV. Наконец, последний вопрос, возникающий здесь 
же, в связи с понятием творческого метода, вопрос, ко­
торый я могу лишь вкратце и в самом общем виде на­
метить здесь,— это вопрос о повторяемости мотивов ли­
тературных произведений, о сюжетных, стилистических 
и иных параллелях в истории литературы. Этот вопрос 
чаще всего трактовался в нашей науке как вопрос о вли­
яниях и заимствованиях. Установление параллелей, т. е. 
сходных мотивов, сюжетных комплексов, отдельных
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образов, выражений и т. п. в двух (или более) произ­
ведениях различных авторов в огромном количестве 
историко-литературных работ истолковывались как дока­
зательство влияния одного произведения, хронологически 
предшествующего, на другое произведение, хронологиче­
ски последующее, или, точнее, на автора этого второго 
произведения. В таком толковании сказывалось воздей­
ствие двух историко-литературных течений: во-первых, 
психологического, склонного объяснение литературного 
произведения сводить к проблемам индивидуальной пси­
хологии автора,— в лучшем случае, к проблема^м психо­
логии творчества; во-вторых, здесь играла роль методо­
логия «школы заимствования», стремившаяся свести 
историко-литературный процесс к сложному чертежу 
странствований навсегда данных и неизменных элементов 
литературы. Эта методология, тяготевшая к снятию исто­
ризма в понимании литературной жизни народов, при­
давала преимущественное значение чертам сходства раз­
личных литературных явлений в ущерб пониманию их 
различий, их исторической идеологической специфики.

Нет необходимости в настоящее время спорить с обе­
ими этими методологическими установками: они отжили 
свой век. Но они оставили свои следы в практике нашей 
науки, и особенно школы, и только поэтому о них стоило 
упомянуть. Так вот, не углубляясь в вопрос о влияниях, 
скажу здесь же, что параллельность компонентов и 
сходство.их в двух произведениях никоим образом не 
может пониматься непременно как тождество их. Ком­
понент, сам по себе взятый,— это только потенция смы­
сла. Подлинным же смыслом, данным конкретным смыс­
лом он наполняется в данной системе и, прежде всего, 
в условиях данного творческого метода. Поэтому сход­
ство компонентов при различии систем, их в себя вклю­
чающих, и при различии творческих методов не дает еще 
права сближать произведения. И, наоборот, произведе­
ния, написанные в одной манере, могут вовсе не иметь 
сходных мотивов, образов, выражений — и все же быть 
очень близкими друг другу.

Возьмем два-три примера. Вот три «Гамлета»: Шек­
спира, Сумарокова, Дюси Ч Сюжет второго и третьего

1 Дюси Ж.-Ф. (1733—1816) — французский драматург, почи­
татель Шекспира, приспособивший для французской сцены его тра­
гедии, в частности «Гамлет» (1769).
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из них заимствован из первого; взяты у Шекспира и не­
которые детали. Дюси даже как бы переводит Шек­
спира. А все же все три трагедии совершенно различны, 
потому что различествует творческий метод, идеология, 
эстетические основы и, как база всего этого,— мировоз­
зрение вообще, а отсюда и ряд существенных компонен­
тов. Или — пример другого типа, рассмотренный в статье 
А. С. Долинина 1923 года — рассказ Тургенева «Свида­
ние» и рассказ Чехова «Егерь» Ч сюжет, расстановка 
героев общие очертания характеров, даже эмоции в 
обоих рассказах близки, сходны. А все же А. С. Доли­
нин прав, подчеркивая глубокую принципиальную про­
тивоположность между обоими рассказами, и говорить 
о влиянии Тургенева на Чехова на основании этого со­
поставления было бы совершенно неверно, как неверно 
было бы говорить и о заимствовании, и об эволюции сю­
жета и т. п. Самый сюжет, сходный в обоих произведе­
ниях, если брать его отдельно, вне контекста самих этих 
произведений, оказывается существенно различным в 
двух рассказах, если рассматривать его в идейно-худо­
жественном целом этих рассказов. А только так и можно 
рассматривать его. То же самое — и относительно сопо­
ставлений не сюжетного порядка. Если мы узнаем, что 
две строки Пушкина

Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй —

это точный перевод из А. Шенье, то мы не имеем ника­
кого права заключать отсюда о влиянии Шенье на Пуш­
кина или других видах воздействия его на нашего поэта: 
включаясь в иную систему, данный словесный образ ста­
новится другим. Но это — заимствование? На этот воп­
рос отвечу вопросом: а что значит заимствование? Если 
это — вид зависимости, то здесь нет и заимствования. 
Мы просто установили, откуда Пушкин взял словесно­
образный материал для данных двух строк. Но мы ни­
чего не сказали этим о том, какой смысл имеют у него 
эти строки, а значит ничего не сказали об этих двух 
пушкинских стихах как художественном факте. Другое

1 А. С. Долинин. Тургенев и Чехов. Параллельный ана­
лиз «Свидания» Тургенева и «Егеря» Чехова.— В ки.: Творческий 
путь Тургенева. Сб. статей под ред. Н. Л. Бродского. Пб., 1923, 
стр. 277—318.

129



дело, что самый факт переводности здесь может иметь 
для нас вспомогательное значение, например, удостове­
ряя знакомство Пушкина с элегиями Шенье, говоря 
о типе отношения Пушкина к своим предшественникам 
и т. п. То, что Пушкин заимствовал фразу у Шенье или 
сюжету Ирвинга, или мотив у Шатобриана, может играть 
такую же роль, как то, что он «заимствовал» «мотив» 
победы Петра над шведами под Полтавой из истории. 
Пушкин в меньшей мере зависит от «чужого» мотива, 
чем от факта истории; но и то и другое — элементы, из 
которых строится произведение как идейное целое. 
В дело идет и жизненное наблюдение, и рассказанный 
приятелем анекдот, и вычитанная из книги фраза, и мно­
гое другое. Все это перемалывается, и получается каче­
ственно совсем отличное от всего этого произведение. 
Конечно, важно бывает установить, что один писатель 
охотнее пользуется при этом книжными материалами, 
другой — наблюденными в быту фактами, третий — са­
монаблюдением. Но это уже вопрос специфики данного 
писателя, его психологического типа. Если же тракто­
вать вопрос в принципе, то следует подчеркнуть, что 
«воздействие» чужих книг — это такой же вид воздей­
ствия на писателя действительности, как и другие, не 
книжные воздействия. Ведь чужие книги — это тоже 
часть действительности, окружающей писателя.

Когда за установление параллелей и тождеств при­
нимаются особенно неискусно,— немедленно обнаружи­
вается бессмысленность этого занятия самого по себе, 
по принципу сопоставления компонентов, а не систем и 
методов. В одной работе о Лермонтове автор доходит 
до установления сходства (а затем и влияния), сопостав­
ляя отдельные слова, вроде того, что у Лермонтова 
в драме восклицание «О, боже!» и у Шиллера «Oh! mein 
Gott!». Или в одной работе о Пушкине влияние на него 
Вальтера Скотта удостоверяется, между прочим, и тем 
обстоятельством, что у Пушкина карета, прежде чем 
подъезжать к дому, проехала через открытые ворота и 
покатилась по двору,— и у Вальтера Скотта в каком-то 
романе так же точно.

Незачем доказывать почти пародийную ненаучность 
подобных сопоставлений. Но дело в том, что они — 
в принципе — имеют такой же смысл, как и сопоставле­
но



ния отдельно взятых сюжетных мотивов или даже целых 
сюжетных комплексов и т. п.

Я еще раз подчеркну, что не ставлю здесь вопроса 
о влияниях во всем объеме. Но я хочу сказать лишь, 
что сопоставления имеют смысл и значение при близости 
систем и творческих методов, а в противном случае они, 
оставаясь сырым подсобным материалом науки, сами 
по себе не могут заключать суждения о связях и взаимо­
отношениях двух произведений и двух писателей. Что же 
касается влияний, то, не останавливаясь здесь на этом 
вопросе, я склЪнен очень сильно урезать значение их 
как историко-литературного факта, поскольку на первый 
план следует выдвинуть проблему причин и условий са­
мой возможности близости двух явлений искусства. 
А эта возможность образуется одностадиальностью этих 
двух явлений, близостью творческого метода, рожден­
ною близостью мировоззрений, каждое из которых зако­
номерно вырастает из своей социально-идейной почвы. 
Проблема влияний уступает по всему фронту проблеме 
исторических закономерностей, подводящих двух писате­
лей к близкому решению одинаковых или близких задач 
идеологии (и искусства как идеологии).

В этом плане установление параллелей — это прежде 
всего установление близости общего определения сущ­
ности произведений, их творческого метода; и сближения 
и дифференциации литературных явлений должны про­
изводиться не по принципу сравнения отдельных компо­
нентов, а по принципу сравнения объемлющих и обосно­
вывающих все компоненты сущностей. При этом только 
условии и сравнение компонентов приобретает значи­
мость подкрепляющих общее положение примеров, не ре­
шающих дела, но все же показательных.



Глава седЬм.ая

ля научного исследования литера­
турного произведения, исследова­
ния, проводимого в широком исто­
рико-литературном плане, понятие 
творческого метода, выдвинутое и 
обоснованное советской наукой, по­

жалуй, достаточно для отбора элементов, подлежащих 
изучению. Это понятие включает в себя и проблематику
непосредственно-идейную, в тОхМ числе социально-поли­
тическую. Ведь творческий метод — это выражение ми­
ровоззрения. Ведь когда мы говорим о методе, например, 
социалистического реализма, мы имеем в виду вовсе 
не только «чисто» эстетический принцип (таких вообще 
не бывает), а именно определенное мировоззрение, со­
циально-политическое, философское, этическое, эстети­
ческое мировоззрение советских людей, людей со­
циализма.

Но в работе учителя в школе,— как и в ряде разде­
лов работы профессора в вузе и, может быть, в разно­
образных научно-популярных печатных выступлениях 
ученого,— мы склонны считать применение понятия твор­
ческого метода хоть и определяющим в данном вопросе, 
но недостаточным. Здесь, для ограничения поля изуче­
ния, для еще более тесного отбора немногочисленных 
элементов произведения из всего необъятного множе­
ства их, для еще более простой формулировки самого 
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объекта изучения, необходима и еще большая конкре­
тизация и большая индивидуализация этого объекта, 
т. е. данного произведения. Этого требуют и возрастные 
условия восприятия учащимися фактов культуры и ее 
истории, и условия всей системы школьного образования 
в целом, в которой занятия литературой — лишь одна 
из составных частей.

Как уже было сказано выше, признак творческого 
метода непременно включает данное произведение в исто­
рико-литературное единство более широкого охвата:нет 
творческого метода данного произведения как единич­
ного факта, а есть лишь метод писателя, течения, стиля 
и т. д. Внутри этого объемлющего общего понятия мы 
и выделяем поэтому понятие об идейном содержании, 
об идее данного произведения, подлежащего анализу, 
а именно: анализируются лишь те элементы произведе­
ния, раскрытие смысла которых раскрывает идею произ­
ведения. Но ведь выше говорилось о том, что все эле­
менты произведения несут в себе идеи. Следовательно, 
идея не дает признака отбора. Разумеется, это так. 
Но ведь, с другой стороны, мы подошли теперь к воп­
росу уже после отбора, произведенного понятием ме­
тода, и это упрощает дело. Мы начали с того, что ото­
брали характерные признаки, а теперь из числа 
этих характерных признаков мы отберем для школы 
лишь те, которые непосредственно относятся к идейной 
основе произведения, т. е. те, которые в данном 
произведении определяют его идейную характерность.

В произведении — тысячи элементов и тысячи идей. 
Но все они, организованные методом, образуют — в схе­
матическом упрощении — некую единую идейную устрем­
ленность. И вот только те элементы, которые говорят 
нам об этой устремленности, мы и осветим в классе. 
Очевидно, что идея (не идеи) произведения, будучи 
частным применением художественного метода, является 
в то время частным применением мировоззрения 
писателя, уже не только как писателя, но и как человека 
и гражданина; так произведение включено в историю 
искусства и в историю идейных движений более широ­
кого охвата; разумеется, и то и другое — лишь стороны 
единого процесса культуры, единой борьбы обществен­
ных сил эпохи. Иначе говоря, каждый элемент произве­
дения, будь то образ действующего лица, или пейзаж, 
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или метафора, или сентенция и т. д., призванный выра­
зить идейную основу произведения,, есть конкретизация 
высшего единства творческого метода и мировоззрения 
писателя, течения, стиля, и как таковой подлежит рас­
смотрению. И наоборот: рассмотрению подлежит только 
такой элемент произведения, который раскрывает смысл, 
идейное содержание данного произведения, а в 
нем — мировоззрение и художественный метод его.

Так мы подошли к методическому положению, на ко­
тором следует всячески настаивать: так как в литера­
турном произведении все существует для выражения 
идеи, то — согласно вышеуказанному — мы можем и 
должны освещать, анализировать, истолковывать и 
вообще рассматривать с учащимися и перед ними только 
те элементы произведения, которые мы можем объяс­
нить, т. е. о которых мы можем сказать, для чего 
они существуют в произведении — по отношению к идей­
ной основе этого произведения. Это правило идейной 
целенаправленности разбора и изучения произведений 
должно стать законом методики литературы. В самом 
деле, надо же вдуматься в вопрос о том, для чего мы 
изучаем те или. иные элементы произведения. Неужто же 
просто так, для самого изучения? Или же для пустого 
накопления схематических представлений о характерах 
разных людей? Мы обязаны признать, что во многих 
случаях мы ведем изучение произведений в школе так, 
что внимание учеников сосредоточивается на элементах 
произведений без идейного осмысления их. Для чего 
мы, учителя, делаем это? Неясно. И для чего соответ­
ствующий элемент произведения имеется в нем? Тоже 
неясно. Вот и получается не столько объяснение произ­
ведения, сколько пережевывание его, причем школьники 
теряют всякий вкус к этому произведению: иначе и быть 
не может, так как оно обессмыслено в их глазах.

Ну в самом деле,— вот учитель вынул из текста 
книги образ Ноздрева, или Фамусова, или Татьяны Ла­
риной и заставил ребят под своим руководством «изу­
чить» их, т. е. составить устно или письменно, или устно 
и письменно характеристики этих персонажей. Что же 
из этого следует? Ровно ничего. Какой смысл этой опе­
рации? Никакого. Что узнали, что поняли из нее уча­
щиеся? Только то, что бывают, мол, такие разгильдяи, 
как Ноздрев. Ну, бывают, что ж из этого? Да к тому же, 
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может быть, Гоголь еще и выдумал своего Ноздрева. 
Где доказательство, что такие бывают? В том, что вот 
мы наблюдаем таких же в жизни? Если таких же, то, 
значит, мы утеряли историзм: не наблюдаем мы никаких 
помещиков, а если не таких же, то где же доказатель­
ство? Или, может быть, нам скажут, что мы узнали из ха­
рактеристики Ноздрева, что сто лет назад бывали пло­
хие помещики? Но бывали, значит, и хорошие? Каков же 
вывод? И не слишком ли тощая «идея», что при Гоголе, 
мол, бывали разгильдяи? То же и с Татьяной. Мы уз­
нали, что Татьяна была такая-то, хорошая, как мы 
узнали ранее, что Фамусов был такой-то, плохой. Вот 
мы и узнали, что в 1820-х годах были и хорошие и 
плохие дворяне. Недалеко мы уехали как в образова­
тельной, так и в воспитательной функции эдакого «изу­
чения». Но нам скажут, что Татьяна — это идеал и надо, 
чтобы учащиеся полюбили ее, что это — воспитательно 
ценно. С этим нельзя не согласиться, но причем здесь 
«изучение»? Юные читатели полюбят Татьяну и без 
нас,— об этом позаботился Пушкин, а составление стан­
дартных характеристик может только отравить всякую 
мысль о поэзии Пушкина, и приводит оно к тому, что 
школьники не возлюбят «милый идеал», а начинают не­
навидеть его.

То же и с другими компонентами произведения: вы­
писываем эпитеты или сравнения... Что из них следует? 
Опять ничего, кроме нелепейшей и вредной мысли, 
якобы обилие эпитетов или сравнений—это непременно 
хорошо, это признак «образной», «эмоциональной», «поэ­
тической» речи. Ведь эта мысль — чепуха. Ведь хорошо 
в искусстве то, что отчетливо и полно выражает истину 
прогрессивной идеи, передового истолкования действи­
тельности. И если для этого нужны в данных историко­
идейных условиях метафоры или сравнения (например, 
у Маяковского) — это очень хорошо; а если в других 
условиях они не нужны и поэт избегает их (например, 
у Пушкина),— то без них тоже очень хорошо.

Необходимо твердо решить: если мы не можем объ­
яснить, для чего, для раскрытия какой идеи дано 
в произведении такое-то лицо, такое-то выражение, та­
кое-то сюжетное событие, если наука не объяснила этого 
учителю и сам он не может объяснить этого,— то об 
этом лице, выражении, событии нечего и толковать 
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с учащимися. Надо твердо помнить: если мы хотим воспи­
тывать идейность, воспитывать мировоззрение советских 
юношей и девушек, то мы имеем для этого могучее ору­
дие в идейности нашей литературы, в восприятии ее 
идей, в согласии с ними и — когда надо — в споре с ними. 
Наше дело — не напевать учащимся идеи, как в грам­
мофон, а раскрыть перед ними идейные богатства ве­
ликих произведений прошлого (и настоящего). А для 
этого надо именно раскрывать идеи, а не дублировать 
произведение в плохих пересказах учащихся. И не 
только не помогают делу, а лишь окончательно портят 
его те учителя, которые вместо объяснения того 
или иного элемента произведения дают пустопорожние 
похвалы искусству гения, похвалы довольно бестактные 
и совершенно ненужные, да и неубедительные; ибо един­
ственный убедительный способ показать гениальность 
писателя — это именно раскрыть его идею и доказать, 
что она дышит в каждом образе, каждом слове его про­
изведения. А ведь так бывает нередко: учитель спраши­
вает себя и учеников,— для чего писатель написал так, 
а не иначе (казалось бы, так и надо поступать), напри­
мер, для чего поэт написал не просто: «Глядя на закат 
на море», а

Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное... и т. д.

(«Размышления у парадного подъезда»).
И вот учитель отвечает или заставляет учеников от­

вечать на этот вопрос: поэт написал так для того, чтобы 
сказать выразительнее, образнее, красивее, эмоциональ­
нее и т. п. И все это — пустые слова, и совестно учить 
ребят таким пустым словам. Разве мы не помним, что 
тот же поэт, и в те же примерно годы, писал, что

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать...

(«Поэт и гражданин»).
Значит, дело не в красоте воспевания заката и моря. 

А если поэт написал так для выразительности, образ­
ности и т. п.,— то ведь вопрос остается в силе и без от­
вета: что же именно выражал поэт, для какой цели 
ему нужна была эта образность, как будто отвергае­
мая им же в его знаменитой поэтической декларации? 
А без ответа на этот вопрос получается так, будто бы 
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«вообще» лучше, красивее, эстетичнее сказать то же 
не простыми словами, а метафорами и образами драго­
ценностей. Незачем доказывать, что здесь мы попадаем 
уже прямо в объятия эстетству довольно пошлого толка, 
что подобное «толкование» сродни эстетике девиц, кото­
рые словечка в простоте не скажут, все с ужимкой, и тех 
писателей, о которых еще юный Пушкин говорил: «Дол­
жно бы сказать: рано поутру,— они пишут: едва первые 
лучи восходящего солнца озарили восточные края лазур­
ного неба. Как это все ново и свежо, разве оно лучше 
потому только, что длиннее?» (1822).

Таким же образом бывает иной раз, что учитель 
«объясняет» тот или иной образ действующего лица, для 
чего, мол, нужен Скалозуб? — для того, чтобы ярче об­
рисовать дворянское общество той эпохи, но дело не 
в яркости самой по себе, а в том, каковы именно кри­
терии суда Грибоедова над этим обществом, и в том, 
каковы обвинения его этому обществу, и в том, какова 
вина этого общества, и т. д. и т. п.

А ведь если правду сказать, не так уж часто задает 
себе учитель этот вопрос «для чего?» — даже не только 
по отношению к элементу произведения, но и к изуче­
нию произведения в целом. Вот, например, хороший, 
опытный, даровитый педагог объясняет учащимся VII 
класса «Тараса Бульбу». Из каких элементов склады­
вается это объяснение? Сначала говорится о том, что 
Гоголь любил свою родную Украину и что эта любовь 
видна в повести; потом о том, что повесть полна вели­
колепных описаний,— и вообще восторженно говорится, 
что Гоголь хорошо умел описывать разные вещи. За­
тем — о том, что в мирное время запорожцы гуляли и 
дрались, хотя были хорошими товарищами,— в военное 
же время они геройски воевали. Все это —. как бы вве­
дение, из которого ничего, в сущности, не следует, кроме 
патриотических слов, именно слов, а не идей. Какой 
вывод должны сделать для себя, для своих взглядов на 
жизнь ребята из того, что Гоголь хорошо умел описы­
вать, я не знаю. Что же касается героизма запорожцев, 
то они прочитали об этом уже у Гоголя и, конечно, могу­
чие образы повести запали им в душу, а переживание 
этих чувств и образов учителем, притом пытающимся 
тоже говорить красиво (соревнуясь с Гоголем!), ни­
чего, кроме тоски, у них не вызывает, если только они 
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не восхищаются красивенькими словесами учителя; 
если же восхищаются, то это значит, что у них уже 
испорчен вкус, что их уже приучили к краснобайству, 
и это очень печально. После введения учитель дает, «как 
полагается», обширные характеристики Тараса, Остапа 
и Андрия, причем из этих характеристик совсем уж ни­
чего не выжмешь путного, кроме того, что Остап «храбр 
и честен», «слепое чувство может целиком охватить Ан­
дрия. .. Страсть к полячке превращает его в изменника», 
а Тарас — замечательный вояка и командир, смахиваю­
щий на наших советских командиров. Недаром в конце, 
в виде вывода из беседы, так и дано прямое сопостав­
ление гоголевских запорожцев с героями нашей Отече­
ственной войны. Это сопоставление должно заменить 
идейный анализ повести. Но Гоголь ничего не знал 
о войне 1941 —1945 года, и прежде чем делать такие 
сближения, надо объяснить, зачем Гоголь описал своих 
героев, зачем описал их такими, а не иными, в чем идея 
повести; и вот об этой-то идее мы и будем толковать 
затем с ребятами, и ее-то и будем обсуждать с точки 
зрения нашего советского сегодня. А так, как дано изу­
чение «Тараса Бульбы» у данного хорошего учителя, оно 
вызывает — при всем искусстве этого учителя — досад­
ное чувство ненужности, бесцельности, бессмысленности. 
А дальше, после лекции-беседы, учитель задал ученикам 
«подготовить... по плану характеристику Остапа и Ан­
дрия и характеристику Тараса Бульбы». А затем уча­
щиеся писали письменные работы,— конечно, характери­
стики Остапа, Андрия и Тараса, и ученики уныло пов­
торяли, что Остап был хороший товарищ и что у него 
была развита сила воли, а Андрий «был более изобре­
тательный, чем Остап, избегал наказаний» и т. д., а Та­
рас «создан был для бранной тревоги и отличался гру­
бой прямотой своего нрава. ..» и т. п. Ну и что ж из 
всего этого следует? Ровно ничего. Или может быть 
учитель полагает, что он воспитывает этим способом со­
ветский патриотизм? Если так, то он ошибается, ибо 
из того, что из трех человек один имел сильную волю, 
другой изобретательность и слабость, а третий бранный 
дух и грубую прямоту нрава, никак не следует, что со­
ветский человек должен защищать свою родину и отдать 
жизнь за дело коммунизма. Учащихся приучают к тому, 
что «определить» тремя-четырьмя признаками образ того 
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или иного человека, созданный писателем,— это и зна­
чит понять его. А зачем он делает это,— учащийся пони­
мает так же мало, как он не может понять при такой 
постановке дела, зачем и сам великий писатель описал 
этих людей и эти события, и зачем так длинно описы­
вает Гоголь Сечь (уж не для того ли, чтобы пощеголять 
своим искусством описывать все, что угодно?), да и 
в чем тут заслуга и величие писателя,— рассказать о том, 
что когда-то был один человек такой-то, а другой эда­
кий? Выходит, что дело писателя и пустое и легкое: 
стоит только красиво и ярко (вот где коренится эстет- 
ство-то!) описать хорошего и дурного человека, чтобы 
мы поняли, что хорошо быть хорошим и дурно быть дур­
ным,— и дело с концом. Между тем я привел пример 
школьного изучения «Тараса Бульбы» даже не рядовой, 
а образцовый, напечатанный Академией педагогических 
наук в порядке назидания, как надо поступать учителю. 
Поистине, не имеем мы права удивляться, откуда еще 
гнездятся в сознании некоторых наших учащихся при­
вычки безыдейного, эстетского, мещанского отношения 
к искусству,— если мы сами часто не учим их иному, 
идейному, возвышенному, культурному отношению к 
нему. Потому что только в том случае, когда мы рас­
крываем школьникам, для чего написано все произ­
ведение и каждый элемент его, когда мы систематически 
приучаем их осмысленному восприятию и пониманию 
произведений искусства, мы реально боремся против 
пошлой язвы эстетства, против «теорий» чистого искус­
ства и прочей мещанской шелухи.

А бороться со всем этим надо. И, к сожалению, при­
ходится бороться со всем этим не только в сознании уче­
ников, но иногда и в сознании учителей. Еще слишком 
часто мы встречаемся здесь с представлением о некой 
«красоте»,— точнее хочется сказать, красивости,— стоя­
щей якобы вне содержания, вне идеи, независимой от 
каких бы то ни было исторических, политических, идео­
логических функций, существующей «сама по себе» и 
услаждающей «изнеженные» чувства эстета и мещанина. 
Из чего состоит эдакая красота, ни эстет, ни учи­
тель, сохранивший кое-какие эстетские представления, 
не скажут и не знают. Но они могут сказать, и говорят, 
что, мол,такая-то заграничная кинокартина, конечно, пу­
ста или реакционна, но зато — красива. Ах, как красива!
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И, мол, эта красота радует душу и искупает грехи кар- 
тины. И о кое-каких стихах — точнее, стишках — они го­
ворят: пустовато, но красиво,— и рады, и думают, что 
похвалили. И разбирая с учениками в классе великое 
создание,— там, где им нечего сказать о правде, о глу­
бине, об идее, они предлагают ребятам восхищаться 
красотой эпитета, образа, оборота, оскорбляя тем самым 
великого писателя, т. е. представляя его эстетом, стре­
мящимся к «чистой» красивости. Можно было бы при­
вести любое количество примеров такого рода, но это 
не поможет делу. Остатки эстетства существуют в умах 
наших учителей, как и учеников, это — печальный факт, 
и потому-то надо изо всех сил бороться против эстет­
ства. Надо настойчиво объяснять, что красивое в искус­
стве — или, вернее, прекрасное — неотделимо от выра­
жения, самого прямого, точного и ясного выражения 
правды, передовых мыслей и благородных чувств про­
грессивного человечества, что никакой красоты вне этого 
нет, что, с другой стороны, украшать «красотой» правду 
мысли и чувства — пошло и лживо, ибо прекрасное не 
нуждается в украшении. «Украшательство» в искусстве 
(как и в жизни) —это ведь нечто очень близкое к«уте- 
шительству», столь глубоко и страстно разоблаченному 
Горьким. И если мы говорим учащимся о некой красоте 
вне содержания и вне его историко-политической 
оценки, мы учим их,— хотим мы того или не хотим,— 
представлению о сфере «чистого искусства» вне идей и 
борьбы социальных сил. Между тем в каждую данную 
эпоху,— а в нашу эпоху в частности и в особенности,— 
борются два великих стана: один стремится сохранить 
или даже гальванизировать прошлое, другой стремится 
создать новое, иное, грядущее. Первый лагерь — реак­
ция; второй — прогресс. Спрашивается — может ли су­
ществовать вид культурной активности, стоящий вне 
этой борьбы? Разумеется, не может. Следовательно, 
красота,— точнее, прекрасное,— это выявление активно­
сти либо того, либо другого лагеря. Но, может быть, кра­
сота свойственна умиранию (вспомним «красоту» ухо­
дящих в прошлое дворянских усадеб и т. п.)? Нет, этого 
не может быть. Идея сохранения прошлого не может 
рождать нового в искусстве, ибо она по существу 
своему культивирует только старое, а что это такое — 
повторение старого в искусстве? Эпигонство! Новое, жи­
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вое, творческое в искусстве может порождаться только 
движением к новому, прогрессом. Стало быть, в искус­
стве прошлого прекрасно то, что в соответственной 
форме воплощает прогрессивное того времени, а в ис­
кусстве настоящего — прогрессивное нашего времени. 
Но повторять сегодня формы прошлого, даже наилуч­
шие,— значит творить не красоту, а пошлость, пустоту и, 
чаще всего, реакцию в искусстве. Да и зачем нам пов­
торение Пушкина, когда у нас есть сам, настоящий 
Пушкин, и лучше его не напишешь в его манере. Надо 
еще и еще раз объяснять нашим учащимся, что пред­
ставление о красоте исторически меняется, что никакой 
общечеловеческой красоты нет — ни в искусстве, ни 
в природе; надо приводить очевидные — и общеизвест­
ные — примеры этого. Но лучше всего, успешнее всего 
мы будем бороться с эстетством, с пережитками буржу­
азной пошло-сти вкуса, если мы не ограничимся путями 
убеждения, а выдвинем позитивную аргументацию, если 
мы привьем учащимся здоровые навыки восприятия ис­
кусства. При солнечно-ярком свете здорового, правди­
вого, идейного художественного анализа быстро померк­
нут лживые блестки эстетской «красивости» в душах мо­
лодых людей нашей страны. И лучше всего здесь не 
много разглагольствовать, но настойчиво раскрывать 
идейную направленность, тенденцию изучаемых произве­
дений искусства. В результате у учащихся должна вы­
работаться привычка — как всякая привычка, автомати­
зированная — искать в искусстве идею, цель, тенденцию, 
а раз искать, то и находить ее. Если же такая привычка 
укрепилась в сознании человека, он уже получил имму­
нитет против пошлого искусства,— реакционного в сути 
своей и рядящегося в пестрые одежды красивости; такое 
искусство просто не нравится человеку, советскому че­
ловеку, привыкшему искать в искусстве высокое, прав­
дивое, передовое содержание.

Настойчиво ставя перед учащимися вопрос, для 
чего писатель сказал так, а не иначе, изобразил героя 
таким, а не иным и т. д., для чего есть все, что есть 
в произведении искусства, мы в то же время боремся 
против всяческого фразерства и позерства, к сожалению, 
нередко свойственного молодежи. Молодости свойст­
венно стремление к чему-то «романтическому», яркому, 
возвышенному,— и это стремление прекрасно. Надо 
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только направить его по правильному руслу. Реакцион­
ная педагогика стремится направить его либо в русло 
мистических экстазов, либо подальше от общественного 
бытия и трезвой правды его, в неоруссоизм или неома­
сонство «рыцарской» мечтательности, причем во всех 
подобных течениях широко используется именно эсте­
тизм, поза и фраза. Мы же направляем молодую 
романтику в сторону ясного познания правды, рождаю­
щего скромный героизм, рождающего культ револю­
ционного действия, подвига — и презрение к фальшивым 
блесткам фразистости. Наш идеал должен отра­
жаться и в быту, в повседневном поведении — в про­
стоте, правдивости, устремленности всего облика моло­
дого человека. И вот важно, чтобы наши учащиеся 
прочно усвоили понимание того, что прекрасно, ярко 
возвышенно лишь целеустремленное, простое, четкое, 
кратчайшим путем идущее к цели слово, действие, лю­
бое внешнее проявление человека. И здесь декларациями 
и назиданиями добьешься немногого. Здесь помогает 
пример учителя, примеры высоких образцов (лите­
ратурные герои, герои истории), но, может быть, более 
всего — установка сознания, ставшая привычной, став­
шая натурой (не знаю уже, второй или первой); а эту 
установку сознания может и должен сознательно соз­
дать учитель, и именно словесник, и именно систематик 
чески раскрывая смысл, целеустремленность, про­
стоту каждого элемента великих произведений. Так мы 
боремся и за четкость мысли наших учащихся, за созна­
тельность их в каждом действии, за стремление их во 
всем находить .ясное определение своей позиции, за 
стремление их презирать всяческие туманы полусозна­
ния и любить солнце ясной мысли. Так мы боремся за 
идейность во всем, и нашими помощниками оказываются 
великие люди, гении русской литературы, всей силой 
своего воздействия на юные умы работающие на нас, 
даже тогда, когда их личные взгляды были вовсе не так 
уж близки к нашим взглядам.



Глава восЬмая

ы должны, разбирая произведение 
литературы с учащимися, приучить 
их видеть смысл, целенаправлен­
ность, идею в любом подмеченном 
нами признаке произведения, лю­
бом образе,— от самых «внешних», 

казалось бы, мелких или «технических», до самых
центральных и определяющих все содержание произве­
дения. Например, мы изучаем «Евгения Онегина» 
Обратим внимание на «внешнюю» деталь: в языке пер­
вой главы романа очень много иностранных слов. Для 
чего здесь вся эта иностранщина? Неужто случайно? 
Нет, если бы она появилась здесь случайно, это зна­
чило бы, что Пушкин был плохим поэтом. У великого 
поэта нет случайностей такого рода, как нет «украше­
ний», пустых орнаментов и прочего словесного позер­
ства. У него все осмысленно, все нужно. Для чего?

Первая глава романа по преимуществу посвящена 
характеристике Онегина, как он дан в исходной ситуа­
ции повествования. Поэтому в ней, пожалуй, наиболее 
плотно, даже нарочито скоплены речевые элементы,

1 Часть этой книги, где речь идет об «Евгении Онегине», «Бо­
рисе Годунове», «Пиковой даме» и «Медном всаднике», вошла, 
значительно дополненная, в книгу Г. А. Гуковского «Пушкин и 
проблемы реалистического стиля». М., Гослитиздат, 1957. 
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определяющие онегинскую среду, а стало быть, и его 
идейное место в романе. И вот эти элементы прежде 
всего окрашены указанным признаком: варваризмами, 
притом варваризмами определенного семантического 
характера. В I главе «Евгения Онегина», и именно там, 
где речь идет о самом Онегине, варваризмов на удив­
ление много, варваризмов явных, как бы подчеркну­
тых. Недаром они так часто поставлены в рифме,— 
ведь рифмующее слово вообще выделяется в стихе, и 
все его признаки, звуковые, лексические, морфологиче­
ские, семантические гораздо более подчеркнуты, ярче 
заметны, чем в слове, стоящем в середине стиха. Среди 
произведений Пушкина I глава «Евгения Онегина» вы­
деляется нарочитым скоплением варваризмов, ино­
странщины, почти кокетством иноземных слов. Она 
выделяется этим и среди других глав романа. Разу­
меется, это обстоятельство — не случайность, а эле­
мент стиля, т. е. оно заключает существенный 
идейно-художественный смысл. Напомню соответствен­
ные места текста:

И возбуждать улыбку дам 
Огнем нежданных эпиграмм. 
В хронологической пыли... 
Но дней минувших анекдоты... 
Не мог он я м б а от х о р е я... 
И был глубокий эконом...
Когда простой продукт имеет. 
Но в чем он истинный был гений...

Следует напомнить, что гений — в смысле гениаль­
ный человек, вдохновенный дух — было слово новое, 
модное, романтическое, окрашенное отчетливо как за­
падное, как связанное с модными западными фило­
софско-поэтическими теориями.

Сердца кокеток записных... 
Надев широкий боливар, 
Онегин едет на бульвар, 
И там гуляет на просторе, 
Пока недремлющий брегет 
Не прозвонит ему обед.

И далее идет особо-сгущенное накопление словес­
ной иностранщины, и не только лексической: Онегина 
окружает все нерусское. Он обедает — и блюда ему по-
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дают только иноземные: «французской кухни лучший 
цвет», «Страсбурга пирог нетленный», «сыр лим­
бургский...». Одежда его — шляпа — «боливар», даже 
часы у него — «брегет», т. е. здесь и самое слово-имя 
иноземное, и происхождение предмета иноземное. 
И в кабинете Онегина — все предметы иноземные, при­
воз которых выкачивает богатства России. И книги, 
о которых идет речь здесь,— все иностранные. Про­
должу выписки:

Еще бокалов жажда просит. 
Залить горячий жир котлет1, 
Но звон брегета им доносит, 
Что новый начался балет. 
Театра злой законодатель, 
Непостоянный обожатель 
Очаровательных актрис, 
Почетный гражданин кулис, 
Онегин полетел к т е а т р у, 
Где каждый, вольностью дыша, 
Готов охлопать entrechat, 
Обшикать Федру, Клеопатру... и т. д.

Густота варваризмов здесь предельная. Но Пуш­
кину мало русифицированной иностранщины словаря. 
Он подчеркивает нерусский колорит своей речи, вводя 
в нее иностранщину, так сказать, живьем, в ее инозем­
ном написании, режущем глаз в русском тексте,— ино­
странщину, не желающую подчиняться принявшей ее 
русской речи. Таково в приведенной строфе слово ent­
rechat, нарочито данное во французском написании и 
огласовке: ведь Пушкин мог написать и «антраша». 
Иностранные написания пестрят в I главе:

Сперва Madame за ним ходила, 
Потом Monsieur ее сменил... 
Monsieur l’Abbe, француз убогой... 

. Monsieur прогнали со двора.. .
Как dandy лондонский одет...
В конце письма поставить vale... 
К Talon помчался...
Пред ним roast-beef окровавленный... 
Beef-steak и страсбургский пирог... 
Как Child-Harold угрюмый, томный...

1 Слово котлеты в те времена тоже было еще новинкой, обо­
значавшей модное французское блюдо; без сомнения, оно звучало 
примерно как какое-нибудь изысканное фрикассе или т. п.— Г. Г.
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Но и «русские» варваризмы не прекращаются 4.
Разочарованный лорнет...
Двойной лорнет, скосясь, наводит 
На ложи незнакомых дам;
Все ярусы1 окинул взором...
Балеты долго я терпел... 
Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят; 
Еще усталые л а к е и... и т. д. 
Уединенный кабинет...

И ОПЯТЬ
Все украшало кабинет 
Философа в осьмнадцать лет. 
Обычай деспот меж людей... 
В своей одежде был педант 
И то, что мы назвали франт2.

Пушкин был внимателен, создавая I главу, именно 
к вопросу о происхождении примененных им слов, 
к вопросу об их национально-историческом колорите. 
Далее идут: «маскарад» (25), «профили голов» 
(27),— «зале» (28), опять «лорнет» (29), «сплин», 
«бостон» (38), опять «сплин» (39)... Ту же тенден­
цию «варваризировать» текст I главы мы можем на­
блюдать иной раз еще более отчетливо, в чернови­
ках ее3.

Пушкин был озабочен не только скоплением ино­
странщины в тексте I главы романа, но и тем, чтобы 
читатель непременно заметил это скопление, отдал 
себе отчет в нем. Он знает, что для того читателя, ко­
торый не заметит нарочитости этого скопления и не 
поймет его смысла, исчезнет существенный элемент 
идейной конструкции романа, окажется невнятной 
та черта в характеристике среды Онегина и его самого, 
которая необходима для правильного понимания за­
мысла всей вещи. Поэтому он стремится как бы рас­
крыть свой прием, указать его перстом, исключить 
возможность невнимания к нему даже для самого нев-

1 Слово греческого происхождения, по-видимому, утерявшее 
уже в XIX веке оттенок чужеродности в русском языке.— Г. Г.

2 Слово польского происхождения.— Г. Г.
3 См. великолепную работу Б. В. Томашевского — «Пушкин. 

Полное собр. соч., Изд. АН СССР, том VI. «Евгений Онегин», 
1937.—Л Л
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нимательного читателя. Он шутит, но ведь и шутки 
Пушкина полны смысла:

В последнем вкусе туалетом 
Заняв ваш любопытный взгляд, 
Я мог бы пред ученым светом 
Здесь описать его наряд; 
Конечно б, это было смело, 
Описывать мое же дело: 
Но панталоны, фрак, жилет — 
Всех этих слов на русском нет;
Авижу я — винюсь пред вами, 
Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо б меньше мог 
Иноплеменными словами.
Хоть и заглядывал я встарь 
В Академический словарь.

Едва ли найдется наивный человек, который пове­
рил бы пушкинской шутке, понял бы ее в прямом ее 
смысле, который подумал бы, что бедный Пушкин не 
сумел подобрать русских слов, не сумел справиться 
с засильем варваризмов в своем стиле. Ведь справился 
же он с ним в тех местах романа, где речь идет о 
Татьяне и где слогу придан в основном явно русский 
характер. 26-я строфа I главы, наоборот, указывает чита­
телю на сознательность варваризмов в этой главе и по­
путно еще раз подчеркивает, что Онегин окружен пред­
метами, даже не имеющими русских названий, на­
столько они иноземны; это — предметы одежды, каза­
лось бы — мелочь, однако неверно было бы считать их 
мелочью: форма одежды на протяжении всей первой по­
ловины XIX века, и даже раньше, не считалась пустой 
условностью. Ей придавалось значение идеологического 
символа, иногда даже знамени, декларации. Короткие 
брюки (culotte) во Франции времени революции были 
знаком аристократии, а длинные — демократии; неда­
ром демократы назывались санкюлотами, т. е. носили 
имя по одежде1. Фригийская шапочка была символом 
революции. Павел I запретил и свирепо изгонял фраки 
и цилиндры («круглые шляпы»), как символ буржуаз­
ной идеологии и революции. В начале 1820-х годов во 
всей Европе консерваторы носили шляпы с короткими 
полями, а либералы с широкими. Грибоедов считает 
важным ополчиться против западного фрака, высту-

1 буквально: без штанов (sans cullottes). 
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пив за русскую одежду; этот самый фрак с принадле­
жащими ему жилетом и панталонами и попал у Пуш­
кина в характеристику Онегина. Еще значительно позд­
нее попытки славянофилов носить древнерусскую одеж­
ду пресекались властями, как крамола в действии. То 
же было даже с прическами: Петр I запрещал боро­
ды,— и это было политическим актом; Наполеон стал 
носить прическу императора Августа («пробор»); 
в 1810-х годах мужчины и дамы носили прически ран­
него романтизма, а затем появились бакенбарды (в том 
числе и пушкинские), тоже романтические, но теперь 
уже и демократические, нарушавшие нормы римского 
имперского бритого величия, а скорее напоминавшие о 
романтических разбойниках. Следовательно, в условиях 
быта и мышления эпохи тема костюма Онегина вовсе 
не была незначащим пустяком.

Смысл сгущения лексической иностранщины вокруг 
Онегина не вызывает сомнений. Оно должно стилисти­
ческими средствами создать вокруг него ту же атмос­
феру нерусского, вненационального, вненародного, ко­
торая складывается и самым тематическим материалом 
I главы, рассказом о воспитании героя, о его окруже­
нии, быте, занятиях и т. д. Мы погружаемся в стихию, 
чуждую национально-народным началам, выраженную 
своеобразным салонным волапюком L А ведь в этой 
стихии, в этой атмосфере и заключен микроб нравст­
венной болезни Онегина, делающей его «лишним чело­
веком».

Для характеристики светской петербургской куль­
туры, сформировавшей Онегина, Пушкин не только 
скопляет варваризмы вообще, но варваризмы особого 
состава, дающие отрицаемой, разоблачаемой им куль­
туре еще и дополнительные, уточненные определения. 
Их, в основном, два. Во-первых, иноземная лексика 
I главы романа — вовсе не лексика какой-нибудь од­
ной западной страны, а, наоборот, она составляет смесь 
различных западных языков. Тут и французские слова 
(Madame, Monsieur, entrechat, бульвар, котлеты), и 
английские (roast-beef, beef-steak, имя Child-Harold)

1 волапюк — речь из мешанины непонятных слов, тарабар­
щина; от названия искусственного международного языка, выду­
манного в 1879 году Шлебером и не вошедшего в употребление. 
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немецкое «васисдас», и общеевропейские слова цивили­
зации (античные по происхождению) —гений, анекдоты, 
эпиграммы, и латинское vale. Это обстоятельство идеоло­
гически ответственно: если бы все или большинство 
варваризмов здесь происходили из одного языка, они 
могли бы говорить просто о влиянии одной националь­
ной культуры на другую, например, французской на 
русскую. Французский язык, французская культура — 
это выражение истории французского народа. Если 
бы культура Онегина была в основе своей хоть и не рус­
ской, а, скажем, французской — это было бы не то, 
о чем хочет сказать Пушкин. В этом случае культура 
Онегина была бы подменена в национальном отноше­
нии, но не обязательно опустошена, обессмыслена. Она 
опиралась бы на творческую жизнь чужого народа, но 
народа, нации, т. е. исторически закономерной реаль­
ности. Между тем, по Пушкину, культура Онегина, фор­
мирующая его характер в I главе, не опирается ни на 
какую народно-национальную реальность, и, следова­
тельно, она иллюзорна, фиктивна, ложна. Иноземность 
этой культуры — это не столько импортированность ее, 
сколько вненародность. Эта культура не принадлежит 
никакому народу. В Париже, в Лондоне, в Мадриде 
она одинаково вненациональна. Это культура общеев­
ропейского «света», и она повсюду пуста, повсюду пло­
дит лишних людей, повсюду губительна. Это культура 
дворянская, верхушечная, светская. Во всех столицах 
в «свете» говорят на одном языке, носят одинаковое 
платье, одинаково бездельничают. Эта культура также 
лишена национальных признаков, как монархи (ти­
раны) всей Европы вовсе не имеют национальности 
(какова национальность людей, в течение столетий же­
нившихся только на дочерях иноземных монархов, и 
в основе своей общественной функции — врагов своих 
народов?). Да ведь и дворянский «свет» недалеко ушел 
в этом отношении от своих монархов во всех странах, 
в том числе в России. «Немецкий» царь, немцы при 
дворе и на верхах власти, французы (Ришелье, де Ри­
бае и др.), проходимцы всех стран, и русские, забыв­
шие о своей стране, таков высший слой в России. 
Итак, варваризмы I главы «Евгения Онегина» говорят 
о принципиальной всенародности космополитиче­
ской культуры Онегина,
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Во-вторых, иноземная лексика I главы романа вовсе 
не дает нам картины широкого разнообразия функций 
варваризмов в русском языке начала XIX века. Это 
далеко не всякие иностранные слова, а слова опреде­
ленного смыслового и бытового характера, по преиму­
ществу слова салонной, верхушечной, «светской» циви­
лизации. Тут нет слов-терминов интернациональной 
науки, кроме терминов, относящихся к поэзии (ее при­
емлют светские гостиные) и относящихся к салонной 
моде на экономическую болтовню, нет слов техники, 
тоже западных или, вернее, интернациональных, нет и 
наиболее широко распространенного интернациональ­
ного словаря политики, словаря серьезных, жизненных, 
возвышенных интересов эпохи, ее великих событий; 
даже слово «деспот», как бы случайно затесавшееся 
сюда, попадает в легкомысленно-шутливый, иронически- 
салонный контекст, переосмысляющий его и лишающий 
его серьезного содержания (речь идет о «красе ногтей» 
и об обычаях хорошего светского тона).

Наряд светского щеголя, предметы роскоши, теат­
ральные утехи, моды, ресторанно-гастрономические 
тонкости, темы салонных разговоров — вот тот мир, тот 
круг впечатлений, который указан читателю подбором 
варваризмов I главы «Евгения Онегина». Тональность 
стиля, определяющего ассоциативные комплексы текста, 
здесь выдвигает такие лексические лейтмотивы: 
кокетки, бульвар, брегет, лорнет, туалет, панталоны, 
фрак, жилет, боливар (модная шляпа, а не генерал- 
революционер), анекдоты, балет, актрисы, ложи, театр, 
entrechat, dandy, madame, monsieur, beef-steak, roast­
beef, ананас, паркет и т. п.

Нет необходимости лишний раз ставить здесь воп­
рос о степени «сознательности» Пушкина в выборе вар­
варизмов, как и вообще тех или иных элементов стиля, 
имеющих идейно-образное содержание. Понятие созна­
тельности в данном случае неопределенно и не решает 
дела. Вовсе не предполагается, что поэт предварительно 
решил «подобрать» те или и-ные слова; но несомненно, 
что" внутреннее чувство правды, поэтической вырази­
тельности подсказало ему те слова, которые наиболее 
полно и точно воплотили его идею.

Следовательно, варваризмы I главы романа нужны; 
они освещают, раскрывают, уясняют основную идею 
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романа — идею народности, определяющей нравствен­
ную полноту, нравственное здоровье духовной жизни 
человека. Ведь нравственная болезнь Онегина объяс­
нена воздействием на него сформировавшей его среды. 
А эта среда, «высший свет», блистательный и изящный, 
оторвана всем бытием своим от жизни народа. Это 
узкий круг людей, живущих искусственной жизнью, 
как бы чуждой могучей стране, окружающей их. Они 
замкнуты повторяющимися чертами их парадного 
быта, состоящего из театров, балов, гуляний, рестора­
нов— а за пределами этого быта лежит вся огромная 
страна, с которой^они не имеют почти ничего общего. 
Страна, народ живет, трудится, страдает, одерживает 
победы, творит свою историю,— а там, в петербург­
ских салонах как будто не знают и не чуют этой жизни 
страны. Культура — или, точнее сказать, цивилизация 
салонов — в существе своем вненациональна. Так и 
Онегина, воспитанного этой салонной средой, обучают 
жизни madame и monsieur, и ему искусственный город­
ской парк с мраморными статуями заменил с детства 
русскую природу, и для него интересы салонов засло­
нили интересы родины.

Между тем именно отрыв от национально-народной 
почвы обусловил внутреннюю пустоту и тоску в душе 
Евгения. Нравственная, психологическая, культурная 
жизнь отдельного человека может быть полна и ос­
мысленна, лишь наполняясь содержанием общей жизни 
страны, нации, народа. Человек, или группа людей, 
оторвавшие себя от целого общенародной жизни, 
оторвали себя от жизни вообще.

Если Онегин, по натуре хороший молодой человек, 
воплощает тем не менее социальное нравственное зло 
светского круга, оторвавшегося от жизни страны, то 
образ Татьяны возникает перед нами как «милый 
идеал», как здоровое и полноценное нравственное яв­
ление. Татьяна полна деятельной душевной жизни; ей 
свойственна безошибочность нравственных суждений и 
действий; она овеяна обаянием поэзии и духовной кра­
соты. Но Пушкин и по отношению к Татьяне, как и по 
отношению к Онегину, не удовлетворяется только изо­
бражением ее обаятельного образа; он ставит вопрос: 
почему так полноценна и прекрасна ее духовная 
жизнь? Он хочет не только нарисовать, но и объяснить 
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образ Татьяны. В отличие от Онегина, Татьяна вспоена 
и вскормлена, воспитана и духовно сформирована на­
стоящей, подлинной народной Русью, жизнью страны и 
народа, окружавшей ее с колыбели, жизнью простой, 
внешне не блестящей, полной непонятных Онегину ин­
тересов.

Татьяна, «русская душою», овеяна у Пушкина поэ­
зией народности. Недаром Пушкин, рассказав о роди­
телях Татьяны, довольно обыкновенных средних поме­
щиках, потом отодвинул их в тень и в качестве фона, 
объясняющего характер Татьяны, поставил не образ 
ее матери и ее помещичьего быта, а целую серию на­
родных образов (ведь Татьяна — «в семье своей родной 
казалась девочкой чужой»). Пушкин -все время окру­
жает Татьяну мотивами и образами народа и фольк­
лора. Рядом с нею, оттеняя смысл ее образа, он ставит 
няню, в решающую минуту как бы заменяющую ей 
мать. Няня — это обаятельный собирательный образ 
простой русской женщины, с ее народной речью, с ее 
сказками, с ее задушевностью. И все переломные мо­
менты жизни Татьяны сопровождены мотивами народ­
ной жизни и поэзии. Вот она пишет письмо Онегину; эта 
сцена сопровождена диалогом с няней, воскрешающим 
ряд черт крестьянского быта и характера. Вот она 
должна встретиться с Онегиным после письма; она 
бежит в сад,— и здесь, как оркестровый аккомпане­
мент мотиву ее душевного волнения, звучит народная 
песня «Девицы-красавицы»; любопытно, что этот ак­
компанемент звучит только до тех пор, пока не поя­
вился Онегин; затем — глава обрывается; Онегин появ­
ляется перед Татьяной уже в новой главе, и там 
мотивов фольклора больше нет. Проходит немало вре­
мени,— и вот скоро именины Татьяны, и она опять уви­
дит Онегина. Пушкин вводит здесь пространное описа­
ние народных поверий, песен, обрядов, и Татьяна при­
нимает непосредственное участие в этой поэтической 
жизни. Наконец, здесь же вставлен сон Татьяны. 
Можно было бы удивляться тому, что Пушкин, всегда 
столь экономный в своих художественных средствах, 
решительно отвергавший в своем поэтическом тексте 
все не необходимое для развития его темы, допустил 
эту большую вставку, останавливающую ход развития 
романа. Но дело в том, что сон Татьяны весьма необхо­
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дим для раскрытия идейной сущности, глубокой темы 
романа. В этом сне Пушкин раскрыл самую глубокую, 
затаенную суть души Татьяны: ведь сон — это непроиз­
вольное, тайное тайных человеческой души. И вот на 
поверхности сна Татьяны — мотивы романтических 
книжек, прочитанных ею по-французски; но под этим 
романтическим налетом вскрывается подлинная основа 
ее представлений, мечтаний и помыслов, — и эта основа 
вся соткана из мотивов и образов русского народного 
искусства. Мы узнаем в сне Татьяны целую цепь об­
разов сказок и песен, от сказочного медведя до ска­
зочной избушки в лесу; мало и этого: новейшие иссле­
дования обнаружили, что сон Татьяны приближается 
по своему содержанию к тому поэтическому сну, о ко­
тором пела русская крестьянская девушка по уставу 
народной свадьбы утром перед венчанием. Татьяна, 
в глубине души своей, думает об Онегине как о своем 
«суженом», — и себя представляет себе как невесту 
своего суженого — по образу и подобию народной 
мечты о любви и о браке.

Таким образом, именно глубочайшая связь всей ду­
шевной жизни Татьяны с национально-народной сти­
хией объясняет высокую ценность и нравственную пол­
ноту идеала, нашедшего воплощение в ее образе.

Как видим, ответ на вопрос, для чего в I главе 
романа так много иностранных слов, повел нас необ­
ходимо и к идейной основе романа, и к вопросу о худо­
жественном методе Пушкина. И тут же мы нашли от­
вет на множество подобных же вопросов. Так, напри­
мер, мы ответили на вопрос: для чего нужен сон 
Татьяны?—и на вопрос: для чего Пушкин ввел песню 
«Девицы-красавицы»?—и на вопрос: для чего дан 
обаятельный образ няни?

Приведу еще один пример, касающийся совсем 
«внешнего» па первый взгляд признака произведения. 
Изучая поэму «Медный всадник», мы без труда заме­
чаем, что ее стиховая структура неровна: то стих зву­
чит четко, ритмично, то спотыкается, сплошь переби­
ваемый «переносами»; особенно эти перебои явны 
там, где речь идет об Евгении. Для чего это? Если мы 
не можем ответить на этот вопрос, то незачем и обра- 

.щать внимание на эту особенность стиха поэмы. Но 
если можем, обратим на нее внимание. Как известно, 
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поэму образует столкновение маленького человечка 
Евгения с образом могучей государственности, бронзо­
вым кумиром. Евгений — чиновник, средний человек, 
один из составляющих государство, но его личное бы­
тие замкнуто в индивидуальные цели, оно оторвано от 
общего, от среды и потому оно ничтожно, и потому 
сам отъединенный, брошенный на самого себя человек, 
Евгений — бессилен, и потому он страдает и гибнет. 
В самом деле, жизненное наполнение Евгения убого 
именно своей эгоистической отделенностью от общих 
целей. Ведь вот Петр во вступлении к поэме тоже 
столкнулся один на один с той же стихией, которая по­
губит Евгения. Недаром на берегу пустынных волн 
стоял он один, прямо, лицом к лицу со слепой силой 
стихии. И он победил ее, потому что его цели — общие, 
государственные, прогрессивно-исторические. Они сфор­
мулированы Пушкиным: «Отсель грозить мы будем 
шведу...» и т. д. Он победил, и на побежденной сти­
хии возник город этой победы, ибо историческое дви­
жение вперед целого, государства — всепобеждаю­
щая сила. А Евгений побежден, потому что его цели — 
только частные, только человечески-интимные, личные. 
В этом смысле контрастно сопоставлено столкновение 
со стихией Петра и Евгения — и мысли обоих: «И ду­
мал он» Петра противостоит «О чем же думал он?» 
Евгения, и грандиозным замыслам Петра противостоят 
маленькие думы Евгения о том,

Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь, 
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег... и т. д.

Как известно, кроме этих размышлений Евгения, не 
чуждых даже эгоистического чувства зависти, в первой 
редакции были еще другие, рисующие предел его 
только личного идеала, мелкий масштаб его мечты, 
замкнутой в круге уюта и скромного благополучия 
с Парашей:

Что вряд еще через два года 
Он чин получит...
.. .Тут он разнежился сердечно 
И размечтался, как поэт: 
«Жениться? Что ж? Зачем же нет?
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И в самом деле? Я устрою 
Себе смиренный уголок, 
И в нем Парашу успокою. 
Кровать, два стула, щей горшок 
Да сам большой... Чего мне боле? 
Не будем прихотей мы знать, 
По воскресеньям летом в поле 
С Парашей буду я гулять; 
Местечко выпрошу; Параше 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба, 
И внуки нас похоронят».

Пушкин отбросил этот внутренний монолог Евгения, 
вероятно, повинуясь закону экономии средств. Но мо­
жет быть сыграло здесь роль и то, что этот монолог 
создавал тон иронии по отношению к Евгению («раз­
нежился» и ироническое «как поэт»), принижая Евге­
ния, представляя его уж очень «житейское» отноше­
ние к любви (колебания по вопросу о женитьбе), как 
и приниженное — «местечко выпрошу». Такой тон по 
отношению к Евгению мог снизить трагизм дальнейшей 
его судьбы, трагизм всего его облика и самую моти­
вировку его безумия. Между тем противоречие права 
личности на свое, личное счастье и мощи общего за­
кона, который есть и сила и высшее право, противоре­
чие это образует проблему, раскрытую в поэме.

Личное должно уступить, хотя Пушкин и не знает 
еще, как же быть с его личным правом. В «ДАедном 
всаднике» и фактически, реально, и морально, и идейно 
в конфликте Евгения и бронзового кумира побеждает 
именно бронзовый кумир, т. е. идея государства, символ 
общего, государственное единство общего, а Евгений 
побежден, и Пушкин признает законность его пораже­
ния. Поэтому-то в поэме перед нами не противостояние 
двух людей, Евгения и Петра, а противостояние чело­
века и общего, государства, воплощенного в памят­
нике. Петр I вовсе и не появляется в поэме; он появ­
ляется только во вступлений к ней; в самом же тексте 
ее Петра, человека, могучей личности нет, а есть 
статуя, символ, идея, бессмертье дела Петра как дела 
государства в целом. Памятнику, вечно несуще­
муся вперед кумиру, противостоит просто человек — 
любой из множества единиц, вынутый из социальных 
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соотношений, из коллектива и потому теряющий диф­
ференциальные признаки и даже фамилию, а сохра­
няющий только имя. Ведь имя — это знак личности, 
домашнего, узкого в человеке;фамилия— это социаль­
ное обозначение человека, это — его место среди дру­
гих людей, его социальная связь с другими людьми. 
И Пушкин отбрасывает фамилию; «Прозванья нам его 
не нужно...».

Человеческая и человечная жалость к Евгению- 
жертве сближает «Медный всадник» с «Шинелью», 
с «Бедными людьми», с протестующей и гуманной реа­
листической литературой середины века. Величие и 
победа бронзового кумира как государственной идеи 
над личностью сближает «Медного Всадника» с клас­
сицизмом, с его культом отвлеченного разумного об­
щего и именно государственного, подчиняющего лич­
ные устремления, поглощающего индивидуальность. 
Поэтому в пушкинской поэме возникает новое веяние 
XVIII столетия, некая перекличка с классицизмом. 
В работе о «Медном всаднике» Л. В. Пумпянского1 
указаны многочисленные параллели образной системы 
и стилистики пушкинской поэмы — и оды русского 
классицизма, именно оды, самого государственного 
жанра поэзии этого стиля; эти параллели касаются 
вступления к поэме, а в тексте ее относятся именно 
к местам, связанным с «кумиром», но не с Евгением. 
Так и быть должно. Дух классицизма овевает, в сущ­
ности, не всю поэму, а именно тему Петра и Медного 
всадника. Это вовсе не «влияние» архаической оды на 
Пушкина 30-х годов, а идеологический фон, поставлен­
ный Пушкиным в подкрепление смысла и мощи того 
элемента конфликта поэмы, который соотнесен с куль­
турой классицизма, с идеями оды. И этот идеологиче­
ский фон выражен стилистически путем окраски текста 
соответственных мест поэмы тоном государственной 
поэзии од. С другой стороны, эта поэзия од не только 
угнетает и обвиняет Евгения, но и служит мостом, со­
единяющим эпоху Петра с эпохой Евгения, образует 
стилистически выраженную традицию реальной

1 Л. В. Пумпянский. «Медный всадник» и поэтическая 
традиция XVIII века.— Временник пушкинской комиссии, кн. 4—5. 
М—Л., Изд. АН СССР, 1939.
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русской государственности XVIII столетия и её побед. 
О победе Петра над стихией, победе, вознесшей велико­
лепную столицу на топи блат, прямо говорится во 
вступлении к поэме. Но и здесь, и в других местах 
поэмы через стилистику оды выражено все то велико­
лепие побед государства Петра, которое породило оди­
ческую поэзию и объективно воплотилось в ее сти­
листике.

Громозвучной поэзии победоносного кумира про­
тивостоит в поэме «прозаичность» стилистики, вопло­
щающей тему Евгения. В этом тоже поражение Евге­
ния в его попытке бороться против кумира. При нали­
чии расчлененности представления о поэтической и 
прозаической стихии речи, первая непременно,— осо­
бенно у Пушкина,— становится выражением и оценкой 
«высокого», вторая — «низкого». Поэтому прозаически- 
обыденная, «мелкая», житейская манера речи в изо­
бражении Евгения, противостоящая высокой стихии 
одического в местах, посвященных кумиру,— это пора­
жение Евгения. Но это же — и интимность разговора 
человека о человеке. Поэт — голос истины венчает 
бронзу кумира. Поэт — человек повествует печальную 
повесть о страданьях человека. Так осуществлен пере­
ход от оды к «прозе» в стихах уже в конце вступления, 
когда вдруг после громозвучной славы граду Петрову 
зазвучали трагические и неожиданно-интимные ноты:

Была ужасная пора...
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ.

Отсюда и это человечески-дружеское, теплое «друзья 
мо>и», и весь этот тон живого голоса простого рассказ­
чика, сменившего поэта, поющего гимн, обращенный 
векам, или оратора, вещающего о победе. Это же 
противопоставление, стилистически реализующее основ­
ной конфликт поэмы, выражено и в ее ритмическом 
рисунке, в противостоянии победоносно-маршевой чет­
кости ритма стихотворных строк, замкнутых синтакси­
чески,— для темы кумира, и настойчиво повторяю­
щихся переносов, спотыкающегося ритма прозаизирован­
ных стихов — для темы Евгения. В самом деле, 
настойчивость переносов здесь поразительна,—и они 
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исчезают, как только поэт покидает Евгения. Появля­
ются они в поэме вместе с Евгением:

Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. Оно 
Звучит приятно, с ним давно... 
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто. Наш герой... 
И так, домой пришед, Евгений... 
О чем же думал он? О т о м, 
Что был он беден, что трудом... 
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть... 
Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли... 
Так он мечтал. И грустно было... 
Не так сердито... Сонны очи... 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. Он страшился бедный...

и т. д. все время — вплоть до кульминации поэмы, где 
опять;

Раз он спал 
У невской пристани. Дни лета 
Клонились к осени. Дышал 
Ненастный ветер. Мрачный вал... 
Вскочил Евгений, вспомнил живо 
Он прошлый ужас; торопливо 
Он встал; пошел бродить и вдруг 
Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он у з н а л...

и т. д. — вплоть до концовки, где опять — подряд пере­
носы. И вот в эту-то сбивчивую, ритмически задыхаю­
щуюся, оговаривающуюся, нетвердую, неуверенную 
речь врывается торжественный марш отчетливых строк 
о кумире, подчеркнутых синтаксически в своей твер­
дости, например:

Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! _ 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В конце почти каждого стиха — не только точка, но 
больше того — восклицательный или вопросительный 
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знак, рубящий стих, вздымающий его интонацию 
к концу. В начале стихов — и морфологическая ана­
фора1 вопросительных «какая, куда», и восклицание 
«о». В самом движении поэтической речи — покой вла­
сти, уверенно уравновешивающий ритм и синтаксис, 
звучание и размер стиха.

Ритмический и стилистический контраст перемежаю­
щихся тематических отрывков Евгения и кумира — это 
как бы речевое воплощение столкновения личности 
с государственностью в сознании Пушкина.

Трагедия неслиянности и неразрывности личности 
и государственного начала выражена в «Медном всад­
нике» в судьбе Евгения как трагедия личности. Но 
в поэме выражена и другая грань того же конфликта, 
трагедия уже не личности, страдающей от тяготеющего 
над нею закона общего бытия, а самого этого общего, 
трагедия самого государства, как оно представало оку 
Пушкина. Заключалась она в том, что бронзовый кумир 
государства и прогресса побеждал маленькую по срав­
нению с ним личность в идее, а реально не в идее, не 
в больших масштабах общеисторического прогресса, а 
в каждодневном бытии побеждал не Медный всадник, 
а побеждало иное, тоже мелкое, пошлое и дурное, по­
беждало рабство, подлость, угнетение, бездарность, об­
разчиком которых служил режим бюрократов, торга­
шей, тиранов пушкинского времени. Мощная и дикая 
стихия слепой силы, скованная государственностью,— 
в образной системе поэмы стихия бунтующей приро­
ды,— покорилась. Личное счастье Евгения погибло в во­
довороте событий. Что же воцарилось, что реально 
празднует победу на развалинах счастья Евгения? Чему 
принесен в жертву «бедный, бедный мой Евгений»? 
Пушкин отвечает на этот вопрос:

.. .утра луч 
Из-за усталых бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней; багряницей 
Уже прикрыто было зло. 
В порядок прежний все вошло.

1 анафора — поэтический прием, состоящий в повторении 
в начале нескольких отрывков речи одного и того же слова или 
звука (в данном случае — вопросительных слов).
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Уже по улицам свободным 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ. Чиновный люд, 
Покинув свой ночной приют, 
На службу шел. Торгаш отважный, 
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал, 
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить. С дворов 
Свозили лодки. Граф Хвостов, 
Поэт, любимый небесами, 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов.

Итак — ничего не изменилось. Устойчивым в буре ока- 
залось не только величие медного кумира, которое 
идейно царит над жизнью, но и пошлая реальность 
прежнего порядка. Зло не исчезло; оно лишь при­
крылось внешним великолепием царской багряницы. 
Бесчувствие чиновничьего механизма, торгашество, спе­
кулирующее даже на народной обиде,— это реаль­
ность бытия государства, построенного Петром. А в об­
ласти культуры — гротескная фигура Хвостова, поэта, 
достойного этой государственности. Жестокая и 
мрачная ирония пушкинских стихов об этом поэте, 
«любимом небесами», оттеняет картину. И не слу­
чайно, что об этой государственности Пушкин 
пишет не четким ритмом стихов о бронзовом кумире, 
а спотыкающимся, перебитым переносами стихом поэти­
ческой «прозы», связанным в поэме с образом Евгения. 
Значит, Евгений гибнет не только во имя идеи Медного 
всадника, но и во имя «тишины» столицы чиновного 
люда, торгаша и творчества графа Хвостова, не только 
ради прогресса великого созидания истории, но и во 
имя пошлого торжества явлений жизни, не менее, а бо­
лее мелких, чем он сам. Так возникает противоречие 
в концепции государства, как идеи и как реальности 
той эпохи.



Глава девятая

ыше я остановился на пояснении 
нескольких примеров раскрытия, 
так сказать, внешних особенностей 
стиля и даже стиха поэтических 
произведений. Я попытался пока­
зать, как можно ответить на во­

просы, для чего поэт использовал ту или иную мет­
рическую форму (например, переносы в «Медном всад­
нике»), для чего он ввел в свою речь тот или иной 
лексический элемент (варваризмы I главы «Онегина») 
и т. п.; при этом я попытался показать, что и такие, 
стилевые, на первый взгляд, технические элементы про­
изведения подлежат раскрытию никак не с точки зре­
ния пустопорожнего любования их «красивостью», 
«яркостью» и тому подобными эстетскими штуками, 
а с точки зрения их глубокой идейности. Теперь я счи­
таю необходимым привести примеры несколько иного 
типа, примеры ответа на тот же вопрос «для чего»,— но 
уже не в применении «внешних» стилевых особенностей 
произведения, а в применении к образам действующих 
лиц, к характеристике героев произведений. В самом 
деле, сама по себе характеристика героя, составляемая 
учащимися на уроке или в домашнем задании, мало 
к чему служит, если они не поняли, зачем, для во­
площения какой истины, для отражения какой идейно 
важной черты действительности герой изображен 
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таким, а не иным, т. е. если они не осмыслили харак­
теристику героя в общей идейной связи произведения. 
Вдумаемся в этой связи в такие вопросы: почему, за­
тем, для чего царь Борис в трагедии Пушкина изобра­
жен могучим, умным и даже передовым государствен­
ным мужем, если трагедия в целом призвана судить и 
царя Бориса, и царскую власть вообще? Или такой воп­
рос: зачем, для чего Германн в «Пиковой даме»—инже­
нер, и зачем у него лицо Наполеона, и зачем и почему 
в нем соединились безумные страсти с холодной расчетли­
востью? Неужто же все это — случайности, и просто 
Пушкину захотелось взять да без всякой цели и опи­
сать вот именно такого инженера? Нелепая мысль,— и 
если мы допустим ее, то спрашивается, почему нам-то 
интересно читать о каком-то сумасшедшем инженере, 
умершем сто лет назад и не оставившем после себя ни­
какого следа в жизни? Или еще вопрос: для чего Го­
голь описал двух смешных старичков, которые только 
едят и спят и больше ничего не делают? И еще любо­
пытнее: почему и за что Гоголь любит этих пустых ста­
ричков? Для чего он окружил их поэзией, для чего 
назвал их Филемоном и Бавкидой? Для ответов на все 
эти вопросы необходимо идти не тем путем, которым 
часто идет учитель, т. е. не путем выделения дан­
ного образа из ткани произведения в целом, а, наобо­
рот, необходимо изучить данный образ, как составной 
элемент произведения в целом.

Итак, перед нами царь Борис — не отдельно, а в со­
ставе великой трагедии, царь Борис, «для чего-то» 
предстающий не только как убийца, но и как могучий 
и обаятельный государственный муж.

В самом деле, для прояснения своей мысли в обра­
зах Пушкина показывает в трагедии наилучшего из 
возможных царей. Именно такой царь нужен ему для 
полной убедительности его мысли о том, что народ не 
терпит царя, враждебен царской власти, органически 
чужд ей. Если бы пушкинский Борис был слаб, глуп, 
бездарен, лично по своему человеческому характеру 
плох и по своим взглядам тупо реакционен, то вывода 
общего значения не получилось бы; тогда ненависть 
народа к этому царю могла бы быть объяснена именно 
тем, что этот царь — плохой царь. Так обстояло дело 
с Александром I, «властителем слабым и лукавым», и 
162



с предположениями декабристских кружков о замене 
его другим царем. Такой эмпирический и индивидуаль­
ный подход не удовлетворяет Пушкина. Он хочет ре­
шить вопрос в принципе, не вопрос о царе, о данном 
царе, а вопрос о самодержавии в целом; и этот вопрос 
он решает, опираясь на «мнение народное».

Исходя из такого существа своего идейного за­
мысла, Пушкин и сделал своего Бориса тем подлинно 
трагическим героем, тем титаном духа, той почти что 
романтической, греховной, но могучей индивидуаль­
ностью, тем величественным образом, который именно 
своей духовной мощью возносится над всеми дру­
гими действующими лицами трагедии. Тем более 
резко выглядит его бессилие перед законами народной 
жизни.

Борис у Пушкина — не только человек могучей воли, 
огромного ума, титан. Он наделен обаянием, свойствен­
ным большому человеку. Он показан Пушкиным как 
«частный» человек в его домашней жизни; он пред­
стает нам как любящий отец, и его образ овеян теплом 
и сочувствием. Он глубоко скорбит о горе своей до­
чери, он человек с душой, с тонкой и широкой душев­
ной жизнью. В то же время он глубоко чувствует и 
понимает пользу образования, науки. Он хочет, чтобы 
хотя бы сын его стал человеком культурным, если уж 
сам он не мог получить благ новой культуры. Мало 
того, Борис у Пушкина —не только могучий государст­
венный муж и обаятельный человек; он, кроме того,— 
человек и деятель с передовыми взглядами, стремя­
щийся к прогрессу и в области политики и в области 
культуры. Достаточно указать два момента: во- 
первых, разговор Бориса с сыном о науке. Оче­
видно, что Борис не придерживается старозавет­
ных реакционных церковно-патриархальных традиций 
консерватизма и азиатской отъединенности Мо­
сковской Руси. В его сознании есть уже что-то от 
Петра I, тяготение к более передовым формам куль­
туры, светской науки. И во-вторых, Борис отрицательно 
относится к устаревшим сословным привилегиям. Он 
готов стать на путь Петра I и в этом вопросе.

Он хочет отменить местничество (это произошло на 
самом деле накануне петровских реформ, при царе 
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Федоре Алексеевиче) и мотивирует этот прогрессивный 
замысел принципиально и глубоко:

Не род, а ум поставлю в воеводы, 
Пускай их спесь о местничестве тужит; 
Пора презреть мне ропот знатной черни 
И гибельный обычай уничтожить...

Пушкин придает большое значение этому замыслу Бо­
риса. Он заставляет «худородного» Басманова востор­
женно приветствовать мысль о дне, когда будут унич­
тожены Разрядные книги, и Бориса — ответить ему: 
«День этот недалек». И когда Басманов, оставшись 
один, говорит о Борисе:

.. .Высокий ум державный.
Дай бог ему с Отрепьевым проклятым 
Управиться, и много, много он 
Еще добра в России сотворит, —

то Пушкин, без сомнения, сочувствует этому отноше­
нию к Борису как к человеку.

Дело здесь вовсе не в личности Бориса, не в его 
добрых намерениях, не в его стремлениях и надеждах. 
Борис не простой честолюбец. Он стремился к власти 
с искренним убеждением, что даст народу счастье; он 
хотел и хочет блага своим подданным и готов, ка­
жется, все сделать, чтобы облагодетельствовать их. 
Вступая на престол, он произносит величественную и 
трогательную речь, и мы слышим в ней и полноту его 
собственного счастья (наконец он добился престола!) 
и глубоко переживаемое стремление к счастью госу­
дарства, к честному выполнению долга царя. В моно­
логе «Достиг я высшей власти», служащем ключом 
к пониманию роли Бориса, а отчасти и проблемы, во­
площенной в этом образе, Борис, конечно, совершенно 
искренен; ему не перед кем лицемерить и скрываться, 
он один, сам с собой (ведь искренность — одна из 
функций монолога в драматургии вообще); он при­
знается здесь и в своем преступлении, а ведь это — 
самое тайное, скрытое в его жизни. Поэтому у чита­
теля и зрителя нет оснований не доверять словам 
Бориса или перетолковывать их. Между тем в этом 
именно монологе Борис прямо и недвусмысленно гово­
рит о своем искреннем желании «свой народ в доволь­
ствии, во славе успокоить, щедротами любовь его сни­
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скать». И Борис, по мнению Пушкина, был прав 
субъективной правдой, ибо он знал в себе силы мысли 
и воли, несравнимые с силенками других людей, стояв­
ших у трона, мелких себялюбцев и интриганов — бояр 
и князей, вроде Шуйского и Воротынского, над кото­
рыми он возвышается всем своим трагическим вели­
чием.

Здесь-то и заключается трагедия самого Бориса, не­
отделимая от трагедии его совести, трагедия его госу­
дарственной деятельности. Он не может понять, почему 
же его ненавидит народ. Ведь он так много делал для 
приобретения любви народной. Ведь действия его ра­
зумны и лишены лукавства. Ведь он искупил свою вину, 
смерть мальчика, мудрым управлением целой страной. 
Ведь он спас так много людей от смерти в пору голода, 
в пору пожара столицы. А всё же народ все бедствия 
приписывает ему и готов обвинить его во всех преступ­
лениях, вовсе и не совершенных им. В чем же дело?

Сам Борис не может найти разумного объяснения 
этому; он ищет объяснения в двух направлениях: он ви­
дит здесь карающую его за преступление руку небесного 
правосудия, и объявляет народ злобной стихией, враж­
дебной всякой власти.

Первое объяснение никак не может исходить от ав­
тора трагедии, чуждого всякой религиозности; это — 
мнение не автора, а именно Бориса, проявление мышле­
ния его эпохи и результат безнадежности его положе­
ния, невозможности для него понять рационально при­
чины его неудачи как царя.

Второе объяснение — также не исходит от Пушкина; 
мнению о злобности народа, о его аморальности и бес­
смысленности ясно противоречит вся трагедия.

В том-то все и дело, в том-то и трагедия Бориса, что 
он не может понять причины непроходимой пропасти 
между ним и народом й не себя винит в том, что эта 
пропасть есть. Но Борис — не Пушкин. Пушкин хо­
рошо знает эту причину. Борис, действительно, не вино­
вен в разладе между ним и народом, не виновен, как че­
ловек. Ставя в монологе Бориса неразрешимый для 
него вопрос, Пушкин здесь же дал свое разрешение 
этого вопроса. Объяснение загадочного разрыва, непо­
нимания между царем и народом заключено уже в са­
мом отношении царя к народу. Борис, сам не замечая 
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того, отвечает сам себе: дело именно в том, что народ для 
него — чернь, что он отчужденно говорит о народе — 
«они», что он не хочет уже считаться с «плеском» и 
«воплем» народным, что он говорит о народном бедст­
вии: «народ завыл», «беснуясь». Нельзя так говорить, 
т. е. так думать о народе. Борис недалек от Шуйского, 
считающего «бессмысленную чернь» изменчивой, мятеж­
ной, глухой и равнодушной к истине. И самую власть 
Борис понимает как непременное подавление неразум­
ной черни, как неизбежное угнетение:

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ...
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро — не скажет он спасибо; 
Грабь и казни — тебе не будет хуже.

Здесь же — и величайшее презрение к «мнению народ­
ному». А Пушкин хорошо знает уже, что именно «мне­
ние народное» — сила истории. Отношение власти и на­
рода Борис понимает так: «Передо мной они дрожали 
в страхе». И сыну своему перед смертью он оставляет 
завещание лишь поначалу, для виду поослабить узду 
народа, а потом опять затянуть «державные бразды».

Итак, царская власть сама по себе несет свое 
осуждение. Бориса, по мнению Пушкина, народ нена­
видит уже за то, что он царь. Всякое преступление на­
род поставит в вину царю. Народ заранее ненавидит 
царя, заранее враждебно смотрит на него. И дело здесь 
не в самом Борисе. В сущности Борис прав: делает ли 
царь, по своему мнению, добро народу или зло,— его 
все равно ненавидит народ, ибо от царя он не ждет 
блага, да и не может ждать. Царская власть — чуждая 
народу власть; это — голое подавление, сила открытого 
угнетения, не больше. Такова мысль Пушкина. Народу 
не нужен царь, непонятна его власть. Так Пушкин стре­
мится оценить самодержавие мнением народным, даже 
не понимая классового механизма самодержавия.

И вот Борис, как и всякий другой царь, может удер­
жаться на троне только террором. У царской власти нет 
опоры в народе. Она еще может держаться силой тра­
диции, но эту традицию разрушают преступления самого 
террора, и тогда ничто не может сделать ее прочной 
На народной ненависти могут строить свои интриги 
честолюбцы, князья, бояре. Но сами по себе, без на­
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рода, они бессильны. Вступая на престол, Борис х о - 
чет быть благ и праведен. Но он не может быть 
тем, чем хочет. Он принужден стать тираном. Эволюция 
царя от благих обещаний, даже искренних, к открытой 
свирепой деспотии неизбежна, закономерна, и от цар­
ской личной воли не зависит. Все благие пожелания 
Бориса остаются только мечтами. Намерения личности, 
стремящейся действовать в истории вне народа, безна­
дежны, даже если это столь мудрые намерения столь 
могучего человека, как Борис. Пушкинский Борис, мо­
гучая индивидуальность,— своего рода романтический 
герой; он хотел все сделать сам, на свой страх, по 
своей мысли.

Но Пушкин — уже не романтик; он увидел бессилие 
индивидуальных решений и индивидуальной воли, даже 
облеченной властью.

Самодержавие было Пушкиным осуждено в принципе 
и бесповоротно. Оно было осуждено и ненавистью на­
рода, и тем, что оно не может, при всем желании само­
держца, не может дать народу блага, свободы; оно 
должно быть тиранией по самой своей сути, и ничего 
другого от него нельзя ждать даже при самом «луч­
шем» царе.

Перейдем к «Пиковой даме». Великой победой пуш­
кинского метода 30-х годов, его историко-социального 
реализма было «колоссальное лицо Германна» (Досто­
евский), действительно мощное типическое обобщение, 
образ, созданный на основе глубокого уразумения со­
циального процесса проникновения капитализма в са­
мые основы русской жизни. «Пиковая дама» — это по­
весть, продолжающая и развивающая идейно-темати­
ческое задание «Скупого рыцаря». И здесь и там — 
в центре произведения титаническая личность, побеж­
денная злом; и это зло не просто моральное зло, мета­
физически понятое, а зло исторически неизбежное. 
Оно реализуется в характере героя, в психике людей, 
в моральной сфере. Но его основания — не в морали, 
предстающей как результат, не в характере, осознан­
ном как следствие, а в причине социологической: в раз­
витии капитализма. Это зло — власть денег. В «Ску­
пом рыцаре» Пушкин следил зарождение и первые ус­
пехи этого зла в западноевропейском обществе, 
В человечестве вообще, изучал как бы зарождение зла 

107



у самого его корня, у его истока. В «Пиковой даме» 
Пушкин изучает распространение этого же зла, при­
шедшего с Запада, уже в России, в своей современ­
ности, в его полном — в пределах наблюдений самого 
Пушкина — развитии. «Скупой рыцарь» и «Пиковая 
дама» уясняют как бы крайние этапы, крайние пункты 
трагического пути Европы, начало и конец (в гла­
зах Пушкина) морально-психологического разложения 
человека под влиянием темной силы денег.

Конечно, на самом деле Германн не был концом 
этой темы: жизнь, реальное развитие капитализма 
в России будет и после Пушкина выдвигать ее. Мы 
встретимся с нею многократно в 1840-х годах,— до­
статочно вспомнить «Банкрота» («Свои люди сочтемся») 
Островского и дальнейшее расширение и углубление ее 
в драматургии того же Островского, вплоть до «Бес­
приданницы»; мы встретимся с нею в глубоком истол­
ковании ее у Достоевского, от «Преступления и нака­
зания» до «Подростка», ротшильдовская мания кото­
рого прямо восходит к идеям «Пиковой дамы»; она 
определит многое в темах Щедрина (см., например, 
«Смерть Пазухина»), она же многократно и настой­
чиво будет ставиться второстепенными писателями от 
Даля до Мамина-Сибиряка, Станюковича и Боборы­
кина. И, наконец, она вспыхнет разительно ярко 
в творчестве Горького, от Фомы Гордеева до Дости- 
гаева. Можно сказать, что Пушкин со своей «Пиковой 
дамой» тут ни при чем: ведь тема капитализма выдви­
галась самой действительностью все более настойчиво 
и жутко. Но Пушкин впервые в России дал художест­
венный анализ этой темы и художественную формулу 
ее раскрытия,— изображение черной силы денег, гу­
бящей личность, мораль, психику человека, притом че­
ловека значительного; и эта формула осталась основ­
ной в традициях русской литературы. Впрочем, именно 
в «Скупом рыцаре» Пушкин наметил эту тему и фор­
мулу ее разрешения безусловно первый. «Пиковая 
дама» писалась уже тогда, когда Гоголь писал свой 
«Портрет». Однако «Портрет» появился вслед за «Пи­
ковой дамой» (повесть Пушкина — в мартовской 
книге «Библиотеки для чтения» 1834 года, повесть Го­
голя— в «Арабесках», с цензурным разрешением 
10 ноября 1834 года; вышли в свет «Арабески» в ян­
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варе 1835 г.). Следует заметить, что тема Германна 
звучит у Гоголя не только в «Портрете», но и в других, 
так называемых петербургских повестях, и что «Порт­
рет» соотносим с «Пиковой дамой» не только темати­
чески, но и некоторыми художественными особенно­
стями — вплоть до вопроса о фантастике.

В 1833—1834 гг. Пушкин уже ясно осознал силу 
вторгшихся в русскую социальную действительность 
капиталистических элементов. О них уже говорили и 
писали вокруг него, их приветствовал ненавистный ему 
Булгарин, им радовался Полевой, ими восхищалась 
«Северная пчела», их поощрял, хотя и умеренно, Ни­
колай I, ими возмущались бывшие любомудры; Бара­
тынский готовился заклеймить железный путь века 
в «Последнем поэте», Гоголь в преддверии 1834 года 
писал: «Таинственный, неизъяснимый 1834 год. Где 
означу я тебя великими трудами? Среди ли этой кучи 
набросанных один на другой домов, гремящих улиц, 
кипящей меркантильности...» и т. д. («1834 год»). 
Пушкин никак уже не приветствовал восходящую 
зарю буржуазного мира, но он и не гневался 
безотчетно. В этом отличие и его «Пиковой дамы» 
от точек зрения Баратынского, Шевырева, даже 
Гоголя. Они борются против денежного наваждения, 
как против зла как бы случайного, которое можно по­
бороть или от которого можно отмежеваться, уйти. 
Пушкин видит в нем чудовищную закономерность, 
центральное явление жизни, современного Левиафана \ 
по отношению к которому бессмысленны и крики гнева, 
и морализующие ламентации. Потому-то его Германн, 
одержимый денежным наваждением,— не случайная 
аномалия, а «колоссальное лицо», воплощение огром­
ной силы мрачного общественно-исторического закона. 
Это и дает ему и в «Пиковой даме» «шекспировский» 
взгляд на вещи.

Историчность «Пиковой дамы» вне сомнений. Дей­
ствие повести и внешне и внутренне датировано — оно 
протекает около 1830 года, уже во времена Николая I. 
Это — современность сегодняшнего дня. Ни в какую 
другую эпоху русской истории сам душевный конфликт

1 Левиафан — морское чудовище (в библии); нечто огром­
ное, чудовищное.
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Германна, сама проблема повести, эта мания денег, 
не была бы типична, характерна, как явление соци­
ально-необходимое и важное. При Петре I Германн 
мог бы стремиться выдвинуться в битвах или стать 
строителем каналов, или приблизиться к царю; при 
Екатерине он прельщал бы не Елизавету Ивановну, 
а императрицу; в 1829 году или в 1831 году он мечтает 
о деньгах, дающих силу человеку. Да и самая сосредо­
точенная в Германне воля к жизненному успеху — это 
дух людей новой эры, уже буржуазной по своим тен­
денциям. Люди прошлых эпох стремились к блеску, 
славе, наслаждению, подвигу, не было в них той все­
пожирающей страсти самоутверждения, того пафоса 
вознесения себя как личности над другими людьми, той 
жажды победы в жестокой схватке всех против всех, 
которые сводят с ума Германна.

Воплощение в образе героя духа эпохи, сформиро­
вавшей его,— это было завоевание Пушкина еще 20-х 
годов. Историзм «Пиковой дамы» дифференцирован со­
циально. Германн никак не аристократ; он, так сказать, 
«разночинец» — это его сословное определение. Гер­
манн— небогатый человек — это его социальное опре­
деление. К этому добавляется то, что Германн человек 
«железного» XIX века, и это его историческое опреде­
ление. И то, что Германн — обрусевший немец,— это 
его национально-культурное определение. Но только 
эпохой и национальными признаками никак не объяс­
нишь Германна; он непонятен без социальных призна­
ков. Если бы Германн был богачом и аристократом, как 
Томский, не только не было бы сюжета повести, но не 
было бы и души Германна, всего его образа и характера, 
его «колоссального лица». Скромные средства и скром­
ное положение в обществе (и то и другое связано) — 
основа всей проблемы Германна. И все элементы по­
вести пронизаны этой социальной тематикой. Вся пси­
хика, все поведение, весь образ Лизаветы Ивановны 
исходит из ее положения бедной и зависимой девушки. 
Томский лишен вообще индивидуальных черт, это — об­
раз вполне социального обобщения, молодой аристо­
крат, богач, и только.

Тему Германна Пушкин разрешает в привычной уже 
для него со времен «Бориса Годунова» манере контраст­
ных сопоставлений. Но здесь эта манера усложнена.
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Германн включен в два контрастных сопоставления: 
одно — современное, т. е. сопоставление с кругом лиц 
той же эпохи, но иного социального типа; другое — ис­
торико-эпохальное, т. е. сопоставление с людьми другой 
эпохи.

Германн окружен в повести средой, ему социально и 
типологически чуждой и отчасти даже враждебной, 
средой богатых и знатных бездельников-аристокра­
тов, представителем и персонификацией которых яв­
ляется Томский. Этим людям жизнь легка. Они и иг­
рают, и любят, и женятся, и прожигают жизнь бездумно 
и весело. Им все дается даром, тогда как Германн — 
трудный человек, для которого жизнь тяжела и погру­
жена во мрак. С первых же слов повести Пушкин вво­
дит читателя в атмосферу жизни Томских, составля­
ющую контрастный фон для сумрачной натуры Гер­
манна. «Однажды играли в карты у конногвардейца 
Нарумова». Игра, аристократически-блестящий полк, 
аристократически-звучащая фамилия — это признаки 
среды, в которой развернется драма, это символика по­
следнего блеска русской аристократии. Веселый разго­
вор, шампанское довершают картину. Но этот блеск не 
спасет былого величия. Уже предсказанием новых вре­
мен в обществе жизнерадостных богачей входит его враг 
Германн. Уже великолепное прожигание жизни попа­
дает в лапы спекуляции, организующей компанию по 
эксплуатации наследственных богатств русских вель­
мож: «В Москве составилось общество богатых игро­
ков, под председательством славного Чекалин- 
ского, проведшего весь век за картами и нажившего 
некогда миллионы, выигрывая векселя и проигрывая чи­
стые деньги...» (гл. VI; разрядка везде моя. — Г, Г.). 
Мир Томских подобен Версалю перед 1789 годом; он ве­
селится над бездной.

Но, с другой стороны, столкновение Германна, чело­
века скромного достатка и скромного общественного по­
ложения— с миром Томских обосновывает и самую 
драму Германна, его страсть, его манию, его преступле­
ние и гибель. Германн в маленьком городке, в окруже­
нии скромных бюргеров, мог бы и сам быть скромным 
бюргером, и его «наполеоновские» страсти могли бы за­
глохнуть. Но в окружении людей, видимо, менее значи­
тельных, чем он, и по силе воли, и пожизненной энергии, 
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и по уму, а все же имеющих все, чего он лишен, 
людей, легко бросающих кучи денег, не ценящих тех 
благ, которые они получают даром, он испытывает 
властное чувство социальной ущемленности. Карточные 
столы, на которых мгновенно рушатся и создаются со­
стояния, на которых, повинуясь таинственной прихоти 
случая, вершатся судьбы людей и происходит как бы 
концентрированная битва людей за успех, за власть, за 
богатство, ослепляют Германна. Он относится к игре 
иначе, чем Томский и люди круга Томского: для них 
карты — это увлечение, дорогая забава, веселье азарта, 
переплетаемого с шампанским и ночными бдениями 
кутежа; для него карты — это опасная, страшная сила 
успеха в жизни, это — деньги, это всепоглощающая 
страсть к победе над людьми, приведшая к безумию. 
Карты могут дать Германну оружие победы над миром 
Томских, миром старой графини, миром дворцов, угне­
тающим его. Он поднимает бунт против барского мира, 
и этот бунт индивидуалистичен, как и подобает бунтар­
ству буржуа: он движим идеей личного преуспеяния, 
вознесения своего «я» над средой аристократов более, 
чем идеей отрицания самой этой среды; разве не таков 
же пошлый бунт раздутого честолюбия Люсьена де Рю- 
бампре в «Утраченных иллюзиях» или же Жюльена 
Сореля в «Красном и черном»? И разве не тот же самый 
личный идеал самовознесения через обогащение будет 
свойствен чудовищной идейной ошибке мыслителя и 
бунтаря Раскольникова? Германн противостоит миру 
Томских; именно это противопоставление рождает его 
бунт, его страсть и безумие; но он в то же время и по­
рожден этим миром как угроза ему и его враг. Здесь 
заключены диалектические прозрения Пушкина.

Между тем в образе Германна скрыто еще одно про­
тиворечие, возникшее как выражение противоречия са­
мой действительности. Германн — безумец, маньяк, 
страстный игрок, романтик; и в то же время он — чело­
век, наименее, казалось бы, подходящий для увлечений 
азарта, человек расчета и твердого самоограничения. 
«Он имел сильные страсти и огненное воображение, но 
твердость спасла его от обыкновенных заблуждений 
молодости. Так, например, будучи в душе игрок, ни­
когда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его 
состояние не позволяло ему (как сказывал он) жерт^ 
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вовать необходимым в надежде приобре­
сти излишнее, а между тем, целые ночи просижи­
вал за карточным столом и следовал с лихорадочным 
трепетом за различными оборотами игры» (гл. II). Та­
ков новый век и таково новое общество XIX столетия, 
основанное на расчете, на бухгалтерской книге, на на­
коплении, и в то же время несущее в себе беззаконие 
индивидуалистической анархии, дикие страсти эгоизма 
и фантастическое мечтательство романтического буржуа, 
общество, выдвинувшее Наполеона, гения холодного 
расчета и знамя воинствующей страсти битв всех про­
тив всех, полуфантастическую легенду романтиков.

Русским барам Германн противостоит, как немец. 
На первой же странице повести это выдвинуто вперед: 
«Германн — немец, он расчетлив, вот и всё,—заметил 
Томский». Общая характеристика Германна во II главе 
начинается тем же: «Германн был сын обрусевшего 
немца, оставившего ему маленький капитал». Итак, в ка­
честве немца Германн расчетлив; он человек западного 
закваса, человек уже буржуазного мира. Его социаль­
ная база — не поместья, как у его приятелей, а капи­
тал, приносящий проценты. Отсюда же и социально-ти­
пическая сентенция Германна, характерная и по рас­
четливому содержанию своему, и по тому, что Германн 
руководится в жизни сентенциями, прописями, наставле­
ниями, предписаниями самому себе. В I главе, в самом 
начале повести, первые же слова, произнесенные Гер­
манном, таковы: «Игра занимает меня сильно,— сказал 
Германн,— но я не в состоянии жертвовать необходимым 
в надежде приобрести излишнее». Во II главе эта же 
формула повторена, причем говорится, что Германн 
«рассчитал...» (см. выше); а в I главе: «Он расчетлив». 
И самое имя Германна, нарочито германское, привычно 
ассоциируемое с представлениями о Западе, звучит дис­
сонансом среди русских аристократически звучащих 
имен его товарищей.

Первое, что читатель узнает о Германне, кроме его 
нерусского имени, это то, что он инженер («А каков 
Германн,— сказал один из гостей, указывая на моло­
дого инженера...»). Инженер—для русского дворян­
ского общества начала XIX века — это человек нового 
века техники, промышленности, неразрывно связанной 
с техникой, человек века, идущего «железным путем», 
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века, занятого «насущным и полезным», века расчета. 
Инженер, в частности военный инженер, это человек, ко­
торый работает, делает полезное дело специфически 
нового характера (Томские ничего не делают, и работа 
им не пристала никак). Дворянская феодальная ста­
рина не знала инженеров, теперь инженер вошел в об­
щество Томского, но он всё же — инженер. Еще гораздо 
позднее будет ощущаться этот контраст инженера в сре­
де помещиков, дворян по преимуществу, например, 
в «Нови» — Соломин, или в «Бешеных деньгах» — 
Васильков. Как человек Запада, как инженер и полу­
плебей, Германн — человек не только расчета, но и твер­
дой практической воли, человек трезвый; он не верит 
романтическим фантазиям: «Сказка! — заметил Гер­
манн» по поводу рассказа Томского о тайне трех карт. 
Он живет одним жалованьем, накапливая проценты на 
капитал, копя из года в год. «Нет! расчет, умеренность 
и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что 
утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и 
независимость!» — так гонит от себя Германн наважде­
ние; и в его словах вся житейская мудрость, вся про­
грамма и доктрина буржуа. «Я не мог, я знаю цену 
деньгам...» — говорит он графине. Он обычно не пьет 
много вина. И самая осада сердца Лизаветы Ива­
новны, предпринятая им, обнаруживает упорство, тер­
пенье, расчет (часы простаивания под ее окном и т. д.). 
Но Германн, именно потому, что он человек буржуаз­
ного, промышленного века,— индивидуалист и роман­
тик и аморалист, и его страстный аморализм сочетается 
с терпеливым расчетом в единстве главного — эгоизма, 
ставшего культом души. Он немец — и он выписывает 
любовные письма, нежные, почтительные, из немецкого 
романа; но наступает время, и он более не переводит 
писем с немецкого; «Германн их писал вдохновенный 
страстью, и говорил языком, ему свойственным: в них 
выражались и непреклонность его желаний, и беспоря­
док необузданного воображения». Он ведет себя с Ли­
заветой Ивановной как заправский романтик, сначала 
играя роль, потом войдя в нее. «Черные глаза его свер­
кали из-под шляпы». «Он был скрытен и честолюбив». 
И Томский набрасывает Лизавете Ивановне портрет 
Германна в духе романтизма; этот портрет «сходство­
вал с изображением, составленным ею самой, и, благо-. 
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даря новейшим романам, это уже пошлое лицо пугало 
и пленяло ее воображение». И Германн, действительно, 
романтик, окаменевший душой, отвергнувший все нормы 
зла и блага, ради единственного блага, торжества 
своего «я». Германн ждет графиню. «Лизавета Ивановна 
прошла мимо его. Германн услышал ее торопливые 
шаги по ступеням ее лестницы. В сердце его отозвалось 
нечто похожее на угрызение совести, и снова умолкло. 
Он окаменел». Германн открыл Лизавете Ивановне всё, 
она в ужасе, «но ни слезы бедной девушки, ни уди­
вительная прелесть ее горести не тревожили суровой 
души его. Он не чувствовал угрызения совести при 
мысли о мертвой старухе. Одно его ужасало: невозврат­
ная потеря тайны, от которой ожидал обогащения». 
В этом суть пушкинского анализа романтизма в об­
разе Германна; не только он органически сочетается 
с филистерством накопителя; его глубочайшая ос­
нова в душе Германна — эгоизм, а в условиях обще­
ственной реальности, в которые поставлен Германн, 
эгоизм приобретает черты маниакальной жажды де­
нег. В Германне может зазвучать вдруг романтиче­
ская нота Мельмота1: «Может быть, она (тайна трех 
карт) сопряжена с ужасным грехом, с пагубою вечного 
блаженства, с дьявольским договором... Подумайте, вы 
стары; жить вам уже недолго,— я готов взять грех ваш 
на свою душу...» В его душе глубоко вкоренился роман­
тический мир: «Имея мало истинной веры, он имел мно­
жество предрассудков. Он верил, что мертвая графиня 
могла иметь вредное влияние на его жизнь, и решил 
явиться на ее похороны, чтобы попросить у нее проще­
ния». И все это только ради обогащения. «Эти страстные 
письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное 
преследование, все это было не любовь. Деньги — вот 
чего алкала его душа» — это мысли Лизаветы Ивановны, 
но это — слова Пушкина. И это могучее слово «алкала 
его душа!». Ведь всё это вовсе не «снижает» образ Гер­
манна, не делает его мелким; он остается титаническим 
образом, ибо зло, заключенное в нем и губящее его, не 
пошлый порок отдельной личности, а дух эпохи, власти­
тель мира, современный Мефистофель, или, что то же, 
смысл легенды о Наполеоне. Поэтому-то Германн овеян

1 Мель мот — герой романа ^Матюрэна (1782—1824) «Мель- 
мот — скиталец» (1820).
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воспоминаниями о Наполеоне. «Этот Германн, — продол­
жал Томский, — лицо истинно романтическое — у него 
профиль Наполеона, а душа Мефистофеля...» и ниже: 
«Он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. 
В этом положении удивительно напоминал он портрет 
Наполеона». Наполеон — это символ эры индивидуализ­
ма с ее аморализмом, самоутверждением, легендами, па­
фосом и морями крови, это — гений века, рождающего 
безумие Германна. И опять — Наполеон — это кумир 
Жюльена Сореля, и он же основание доктрины Расколь­
никова. Найолеон, его путь восхождения и вознесения 
своей воли над всеми людьми — это воплощение карье­
ры человека, победившего в битве жизни, — это истори­
ческий символ и недосягаемый образец всех юношей, от­
равленных горячкой века алчности, века жажды личного 
восхождения. Наполеону — оружие, Германну — деньги, 
такова ирония истории и трагедии Германнов.

Второе контрастное сопоставление, строящее образ­
ную композицию «Пиковой дамы», объемлет первое, как 
более широкое историческое соотношение. Указанное 
выше сопоставление Германна и окружающей его среды 
Томских уясняет социально-исторический смысл образа 
Германна как типа. Считая, без сомнения, Германна яв­
лением существенно важным для XIX столетия, Пушкин 
позаботился о сопоставлении его эпохи в целом с пред­
шествующей ей, с XVIII веком, данным в его типических 
культурно-социальных явлениях. Тем самым не только 
специфика века, рождающего Германнов, контрастно об­
рисовалась еще ярче, но и сам образ Германна оказался 
подчеркнутым в своей закономерности, типичности.

Параллельно раскрытию темы XIX века в «Пиковой 
даме» изображается во всем несходстве с ним век пред­
шествующий. Это осуществлено путем введения в по­
весть фигуры старой графини. Пушкин неоднократно 
переносит читателя из своей современности в общество 
прошлого века. Этот монтаж картин двух эпох начат 
уже в I главе рассказом Томского. Сразу же за первым 
появлением сумрачной фигуры таинственного инженера 
мы попадаем в Париж 1770-х годов, в круг космополи­
тической аристократии, в атмосферу всеобщего увлече­
ния красавицей a la mode Ч она «была там в большой

1 МОДНОЙ. 
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моде. Народ бегал за нею, чтобы увидеть La vénus mos­
covite1»— с французской мифологической антонома- 
сией 2 вполне в духе комплиментов и салонных стишков 
XVIII века. И тут же многозначительное по истори­
ческим ассоциациям имя Ришелье и тон любовного 
угара, поглощавшего жизнь, и стиль любовных изъяс­
нений той эпохи: «.. .и бабушка уверяет, что он чуть 
было не застрелился от ее жестокости». Затем — 
опять ассоциативное имя герцога Орлеанского (в ито­
ге— «старый режим» встает в воображении читателя), 
тщательное скопление черт эпохи: «Приехав домой, ба­
бушка, отлепливая мушки с лица и отвязывая 
фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше и при­
казала заплатить». Тут, и дальше, кроме воссоздания 
внешнего облика дамы XVIII века, рисуется картина 
аристократической семьи той эпохи, с ее игривым и 
легким распутством, характерными отношениями супру­
гов и т. д. Далее — намек на базу всего этого кружения 
игры, знатных имен, изысканных мод; любви, приятного 
азарта и легких утрат огромных денег,— «супруг дока­
зал ей, что в полгода они издержали полмиллиона, что 
под Парижем нет у них ни подмосковной, ни саратов­
ской деревни...»; далее — опять характерный для эпохи 
обычай не платить долги «мелким людям» («карет­
нику»), легендарный Сен-Жермен, философский камень 
масонов, Казанова, Версаль, jeu de la Reine3. В следую­
щей главе — подробная характеристика графини, ее 
манеры, ее речи (даны ее диалоги с Томским и Лизаве­
той Ивановной), ее литературных вкусов, ее быта и обы­
чаев, всё в духе старинного русского аристократизма, 
заносчивого, самонадеянного, нерасчетливого, власт­
ного и грубого,— все это противостоит трудному, мучи­
тельному, трагическому душевному тонусу жизни Гер­
манна. В третьей главе Германн, человек XIX века, по­
падает в атмосферу XVIII века в спальне графини: тут 
и сочетание старинных икон и золотой лампады с штоф­
ной мебелью, пуховыми подушками, позолотой и китай­
скими обоями, и образы прошлого на портретах, писан­
ных m-me Lebrun, «по всем углам торчали фарфоровые

1 московскую Венеру.
2 антономасия — замена имени нарицательного именем 

собственным (Крез вместо богач) или наоборот.
3 карточная игра у королевы.
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пастушки, столовые часы работы славного Leroy, коро­
бочки, рулетки, веера и разные дамские игрушки, изо­
бретенные в конце минувшего столетия вместе с Мон- 
гольфьеровым шаром и Месмеровым магнетизмом». 
И в четвертой главе, уже после смерти графини — то же 
игривое, легкое, сластолюбивое видение XVIII века в его 
аристократическом изводе. Германн «стал сходить по 
темной лестнице, волнуемый странными чувствованиями. 
По этой самой лестнице, думал он, может быть, лет 
шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час, 
в шитом кафтане, причесанный â l’oiseau royal \ прижи­
мая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался 
молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, 
а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало 
биться». Этот мир, окрашенный французскими словеч­
ками, мир легкомысленный, но всё-таки обаятельный, 
умер; его смела революция во Франции, его убивают 
Германны во всёй Европе и уже в России. Лучший ли 
мир приходит ему на смену? Пушкин сомневается 
в этом. Тот старый мир был придворным, помещичьим, 
искусственным, может быть, лживым, распутным. Новый 
мир мрачен и порочен вместе, эгоистичен и лишен пре­
лести, он трезв и безумен в одно и то же время. Эпоха 
графини и эпоха Германна противопоставлены в «Пико­
вой даме» на единой тематической основе: и там и здесь 
сплетаются карты и любовь; графиня — ее игра — три 
карты—Чаплицкий, и Германн — игра — три карты — 
Лизавета Ивановна — это как бы параллельные ряды, 
и всё в этих рядах контрастно. Для людей XVIII века 
карты — это забава, любовь — услада, для Германна 
карты — это обогащение, дело, риск жизненного успеха, 
а любовь — расчет. Графиня играет и проигрывает 
легко, Германн—трагически. Графиня отдает тайну 
карт Чаплицкому; как будто бы здесь намек на ее роман 
с Чаплицким; если это так, то выигрыш она отдает 
любви. У Германна наоборот — игра в любовь прино­
сится в жертву деньгам, выигрышу, картам. В «Пиковой 
даме» сталкиваются две исторические эпохи, более 
того,— два социально-различных и социально-враждеб­
ных типа культуры, каждый из которых характерен для 
своей эпохи: аристократически-барский — для XVIII века

1 как королевская птица. 
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и приобретательский, буржуазный и романтический — 
для XIX. Недаром чисто хронологические рамки могут 
быть раздвинуты и чисто хронологический контраст ус­
тупит социальному: Томский скорее принадлежит миру 
графини, чем миру Германна,— и в его отношении ккар- 
там, и в его отношении к любви. Он живет в XIX сто­
летии, но не он типическая фигура этого века, а Гер­
манн. Конфликт: Германн — мир Томских сливается 
с конфликтом: эпоха Германна — эпоха графини; оба 
конфликта окрашиваются в тона социального столкнове­
ния. И тем естественнее и заманчивее усмотреть некий, 
вероятно, невольный, но объективно выразительный сим­
вол в сцене смерти графини: именно Германн, именно 
его жажда денег должны были принести смерть старой 
графине, несущей в своем образе обобщение барства 
XVIII в. Во всяком случае старое общество не лишено 
блеска в глазах Пушкина, хотя и новые люди, при всем 
ужасе, внесенном ими в мир, имеют одно качество: силу, 
некий титанизм. Но этот титанизм направлен на пре­
зренное, мелочное, пошлое; он проявляется прежде 
всего в страсти наживы, и это лишает его и смысла, и 
обаяния. Так, позднее Печорин будет растрачивать свою 
духовную мощь на ничтожные дела, но тогда центр тя­
жести вопроса будет заключаться в уяснении того, что 
этот титанизм героя нашего времени есть здоровая 
возможность, т. е. акцент будет поставлен на силе, 
опошленной «нашим временем»; так именно, и глубоко, 
истолковал Печорина Белинский в знаменитой своей 
апологии лермонтовского героя. А у Пушкина акцент по­
ставлен на отталкивающем духе времени, сводящем ге­
роя с ума, разоблачающем сущность наполеоновской ле,- 
генды тем, что «Наполеон» — стяжатель, эгоист, игрок. 
Даже былое понятие чести старого мира опошлилось до 
схватки капиталов: люди сражаются не на шпагах и не 
за честь, а деньгами за богатство. Дуэль заменилась 
картечным ограблением друг друга по правилам игры; 
идеал воина сменяется идеалом банкира или банкомета: 
«Германн снял, и поставил свою карту, покрыв ее кипой 
банковых билетов. Это похоже было на поеди­
нок. Глубокое молчание царствовало кругом». Появив­
шись среди пушкинского деловито-неприкрашенного из­
ложения, это сравнение, эти экспрессивные фразы при­
обретают значение подчеркнутой автором мысли.
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Теперь и убивают-то друг друга не оружием, не в чест­
ном бою, а банковскими билетами, с комфортом и с веж­
ливой улыбкой.

Вопрос о взаимоотношениях героя и среды в «Пико­
вой даме» заключает ранние наброски решений, кото­
рым суждено было дальнейшее развитие в литературе; 
многозначительно в этом же смысле и то, что герой пуш­
кинской повести получает профессию: он — инженер. 
Это, конечно, следствие социальной характеристики ге­
роя; но это и некое уточнение социальной характери­
стики, конкретизирующее ее, придающее ей дополни­
тельные черты реальности. Психологический тип Гер­
манна определен его общественно-социальными чертами 
небогатого человека; его профессия пополняет эти черты. 
Еще Дидро считал чрезвычайно важным и определяю­
щим фактом в характеристике героя его condition, по­
ложение в обществе, понятое главным образом именно 
как профессия; еще Мерсье1 изображал судью, разнос­
чика, клерка, подчеркивая профессиональное действие 
каждого из них; однако у Дидро или Мерсье профессио­
нальный признак героя, во-первых, не обобщен, как со­
циальный тип, дан внешне, т. е. только в плане изобра­
жения бытовых навыков, занятий героя, а во-вторых, он 
не влияет на психологический образ героя, строящийся 
всё же в общечеловечески-моральных категориях добра 
и зла, темперамента, возраста и т. п. Появление при­
знака профессии в 1830-х годах — совершенно иное яв­
ление, связанное с социально-реалистическими иска­
ниями, в такой мере недоступными XVIII столетию, 
даже наиболее близким к будущему реализму писате­
лям этого столетия, таким, как Дидро, Мерсье, Фонви­
зин, Радищев. В литературе 1820-х годов профессио­
нальный признак героя отсутствовал, даже если он слу­
чайно и был назван; и у Пушкина кавказский пленник, 
Алеко, Евгений Онегин — люди, профессии которых 
в произведении нет; нельзя же, в самом деле, считать 
профессией Алеко, характерно выражающей его типич­
ность, вождение медведя. Герои этой эпохи в тексте про­
изведения ничего не делают. Это связано и с тем, что ге­
рой этого времени в самой действительности чаще всего

1 Мерсье Л.-С. (1740—1814) — французский писатель, дра­
матург.
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ничего не делал, будучи дворянином и не нуждаясь 
в труде ради пропитания. Однако же к этому обстоя­
тельству вопрос не сводится. Ведь изображались же 
в литературе и этого времени, например, военные, офи­
церы, но их каждодневные занятия, учения, время, про­
веденное ими с солдатами, совершенно исключались из 
поля зрения искусства. Может быть, единственным ис­
ключением, допущенным в отношении интереса литера­
туры к определенной «профессии», было внимание к за­
нятиям разбойников, бандитов, корсаров и т. п. Дума­
ется, что это исключение лишь подтверждает правило. 
Человек для литературы 20-х годов предстает не «ско­
ванный» делами быта и практики, в своей индивидуаль­
но-отрешенной сущности (романтизм) или в своем отно­
шении к духу истории и культуры данной формации ее.

Разумеется, и Германн не показан в «Пиковой даме» 
в своей профессиональной деятельности. Его профессия 
тоже только названа. Но его профессия —не обычный 
ярлык, типа: офицер, чиновник, помещик и т. п. Она спе­
цифична и нешаблонна, она обращает на себя внимание 
самой своей необычностью, «непоэтичностью» и точно­
стью указания: служба в инженерных войсках, офицер 
именно инженерных частей. Она специфична и в том, 
прежде всего, смысле, что она не случайна, так как свя­
зана внутренне с характером героя, как выражение его 
социальной и личной типичности, что она служит опре­
делению его и по линии внешнесоциальной (в инженер­
ных войсках аристократы не служили), и по линии со­
циально-психологической (человек промышленного века, 
расчета и т. п.). Поэтому-то инженерство Германна — 
это зерно, из которого вырастет впоследствии многое 
в русской литературе, — еще в большей мере, чем про­
фессиональные занятия пушкинского гробовщика, дан­
ные в очерковой, описательной манере, как некая быто­
вая экзотика, применимая к людям «низов». Еще в об­
разах героев Тургенева профессионального признака 
либо нет (какая профессия у Рудина, Лаврецкого, Литви­
нова!), либо он играет весьма второстепенную роль 
(даже у Базарова), хотя инженерство Соломина уже су­
щественно в ткани романа. Но естественнонаучный ха­
рактер интересов и занятий Базарова типичен социально­
исторически, а естественники у Чернышевского даны с 
попыткой раскрыть их профессиональные занятия; также 
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принципиальны занятия коммерсанта-промышленника 
в жизненном пути экс-естественника Лопухова.

Теперь постараемся ответить на вопрос, для чего Го­
голь изобразил Афанасия Ивановича и Пульхерию Ива­
новну такими, а не иными1.

В критике, в школьном освещении и истолковании, 
в научной интерпретации «Старосветским помещикам» 
часто не везло — в том смысле, что о них толковали уж 
очень вразброд. Одни говорили, что Гоголь написал са­
тиру на жалкое животное существование двух ничтож­
ных стариков, разоблачил их пошлую никчемность. Дру­
гие, наоборот, полагали, что Гоголь утверждает своих 
Товстогубов как свой идеал человека и его жизни. Пер­
вые справедливо возмущались патологической жратвой 
старичков и вообще идиотизмом их существования. Вто­
рые не менее справедливо подмечали, что Гоголь явно 
любит Афанасия Ивановича и Пульхерию Ивановну. 
Первые проповедовали читателям и школьникам, что 
они, читатели и школьники, должны презирать Товстогу­
бов, но даже послушные школьники как ни старались 
презирать их, никак не могли заставить себя отречься от 
нежности к милым старичкам. Вторые учили своих чита­
телей и молодежь презирать Гоголя за то, что он, мол, 
прославляет таких пошлых существователей, — но чита­
тели и молодежь опять не хотели, да и не могли заста­
вить себя презирать великого писателя за его высоко­
человечный рассказ.

Тогда хитрые ругатели Гоголя взялись за социальные 
аргументы; они стали доказывать, что, мол, Товсто- 
губы — богачи и аристократы, что они — представители 
феодальной патриархальности и что реакционер Гоголь 
за это-то и любит их, так как он, мол, презирает бедня­
ков и очень уважает богачей-помещиков и так как он, 
мол, горой стоит за всё патриархальное и ратует против 
всякого прогресса.

Но читатели, у которых ум не зашел за разум и ко­
торые просто, без затей читали повесть Гоголя, никак 
не могли взять в толк, в чем же заключается столь зло­
козненная реакционность Гоголя, почему скромные ста-

. 1 Часть этой книги, где речь идет о «Старосветских помещи­
ках» и «Тарасе Бульбе», вошла, значительно дополненная, в книгу 
Г. А. Гуковского «Реализм Гоголя». М.— Л., Гослитиздат, 1959. 
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рички в своем маленьком домике, старички, которых об­
воровывали все, кому ие лень, которые мухи не обидели 
и, в сущности, вовсе не вели себя как помещики, почему 
они являются представителями феодального зла и в чем 
же их пышный аристократизм. И читатели, даже не 
знавшие или не помнившие авторитетного свидетельства 
Анненкова о сознательном радикализме молодого Го­
голя, даже не вникавшие в суть произведений Гоголя, 
так явственно вопиющих о жестоко критическом его от­
ношении к общественному укладу его эпохи, руководясь 
просто здравым чувством истины, никак не могли, да и 
не хотели поверить, что их любимый Гоголь, которого 
они привыкли почитать с детства, которого подняли на 
щит и провозгласили великим учителем такие люди, как 
Белинский, Герцен, Чернышевский, Добролюбов, что 
он — вовсе не тот учитель, гражданин и гуманист, как 
они привыкли думать, а совсем наоборот, злой реакцио­
нер, только прикинувшийся добрым и хорошим.

Между тем ведь и те критики, которые видели в жиз­
ни Товстогубов одно ничтожество, и те, которые гово­
рили о любви Гоголя к тем же Товстогубам, да и те, ко­
торые сами умилялись, глядя на прелестных старичков 
гоголевской повести — все они правы, хотя совсем не­
правы были те, которые старались видеть в Гоголе реак­
ционера, феодала или подхалима перед богачами. Но и 
те, которые были правы, несмотря на явную противопо­
ложность их взглядов или, вернее, именно вследствие 
этой противоположности, были правы неполной право­
той; они — каждый по-своему — выражали лишь одну 
сторону истины, потому что Афанасий Иванович 
и Пульхерия Ивановна одновременно вызывают и уми­
ление, и горестное чувство почти презрения, смягченного 
смехом, и чувство печали за человечество, потому что 
в них одновременно выразилось и высокое предназна­
чение человека, и ужасное падение его.

И ведь еще современники хорошо видели этот двой­
ной смысл повести, — и прославляющий ее героев, и 
горько печалующийся о них. Так писал о повести Белин­
ский, например: «Возьмите его «Старосветских помещи­
ков», что в них? Две пародии на человечество в продол­
жение нескольких десятков лет пьют и едят, и едят и 
пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего 
же это очарование? Вы видите всю пошлость, всю 
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гадость этой жизни, животной, уродливой, карикатурной, 
и между тем принимаете такое участие в персонажах по­
вести, смеетесь над ними, но без злости, и потом ры­
даете с Филимоном об его Бавкиде, сострадаете его глу­
бокой, неземной горести...», так же, в сущности, сказал 
Станкевич, сразу же, прочитав повесть и даже еще не 
запомнив ее названия: «Прочел одну повесть из гоголева 
«Миргорода» — это прелесть. («Старомодные помещи­
ки»— так кажется она названа.) Прочти. Как здесь 
схвачено прекрасное чувство человеческое в пустой ни­
чтожной жизни» (письмо к Я. С. Неверову от 27 марта 
1835 г.).

Формула Станкевича точна и глубока. Но ведь и 
другие современники, менее глубокие и иной раз отяго­
щенные не так уж близкими Гоголю идеями, понимали 
эту двухстороннюю природу повести. Так, Погодин, в те 
годы еще не впавший в казенную ультрареакционность, 
писал умному литератору В. П. Андросову в том же 
1835 г. о том, что «Старосветские помещики» (он востор­
женно приветствует повесть) —это «прекрасная идиллия 
и элегия» А в обзоре «Письмо из Петербурга» («Мос-. 
ковский наблюдатель», 1835, ч. I, стр. 445) он писал, 
местами приближаясь даже стилистически к Белинско­
му, хоть и менее точно, о той же двусторонности пове­
сти: «Вы прочтете... повесть — Старосветские поме­
щики. Старик со старухою жили да были, кушали да 
пили и умерли обыкновенною смертию, вот все ее со­
держание, но сердцем вашим овладеет такое уныние, 
когда вы закроете книгу; вы так полюбите этого поч­
тенного Афанасия Ивановича и Пульхерию Ивановну, 
так свыкнетесь с ними, что они займут в нашей памяти 
место подле самых близких родственников и друзей ва­
ших, и вы всегда будете обращаться с ними с любовию. 
Прекрасная идиллия и элегия».

Да ведь и Пушкин пишет, в. сущности, о том же 
двойном освещении героев повести. Конечно, не все по­
няли эту суть «Старосветских помещиков», и уже при 
жизни Гоголя были люди, даже дружески к нему распо­
ложенные, которые начали традицию однобокого вос­
приятия повести. Так, Шевырев уже трактует ее как

1 Н. П. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина, т. IV, 
стр. 267—268 — Г. Г.
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только прославление поэзии двух стариков, хотя он до­
вольно тонко и верно подметил эту тему, важную в по­
вести. Но он не видел, да и не хотел видеть другой, 
«отрицательной», критической и в сущности радикаль­
ной стороны и темы повести, — что и не удивительно для 
него (он в сущности видит ее, но затушевывает; я имею 
в виду его рецензию на «Миргород» в «Московском 
наблюдателе», 1835, ч. I).

Но самое точное, краткое и полное выражение сути 
«Старосветских помещиков» — в приведенных словах 
Станкевича. Пожалуй, еще короче это же сформулиро­
вал только сам Гоголь — на второй странице своей по­
вести: «На лицах у них всегда написана такая доброта, 
такое радушие и чистосердечие, что... незаметно перехо­
дишь всеми чувствами в низменную буколическую жизнь 
их»; итак: с одной стороны жизнь, изображенная Гого­
лем, — буколическая, но с другой — низменная.

В самом деле, едва ли необходимо доказывать оче­
видное, то, что образы Афанасия Ивановича и Пульхе­
рии Ивановны овеяны глубокой и нежной поэзией, кра­
сотой человечности. В них есть нечто столь чистое и воз­
вышенное, что трудно отделаться от впечатления, что 
они несут в себе глубокую правду человечности, осве­
щающую и все, их окружающее; ибо они никому не де­
лают зла, ибо они любовно и бережно относятся к лю­
дям, даже к тем, которые обкрадывают их, ибо они как 
бы слиты с щедрой и прекрасной природой, близкой 
им, — а это всё, очевидно, признается Гоголем ценным, 
благородным.

Поэтому Гоголь всё время окружает своих старичков 
образами красоты и щедрого цветения природы, — начи­
ная с первых же строк повести, где появляется сад, на­
полненный яблонями и сливами, и избы, «осененные 
вербами, бузиною и грушами». Отсюда же и вся стили­
стика поэзии в изображении их окружения: «души­
стая черемуха», «ряды дерев», «потопленных багрян­
цем вишен и яхонтовым морем слив», «разве­
систый клен...», «двор с низенькою свежею травкою», 
«гусь с молодыми и нежными, как пух, гусятами».

И далее — после рассказа о подвигах молодости 
Афанасия Ивановича: «Все эти давние, необыкновенные 
происшествия заменились спокойною и уединенною жиз­
нью, теми дремлющими и вместе гармоническими 
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грезами, которые ощущаете вы, сидя на деревенском 
балконе, обращенном в сад, когда прекрасный дождь 
роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая 
журчащими ручьями и наговаривая дрему на ва­
ши члены, а между тем радуга крадется из-за де­
ревьев и в виде полуразрушенного свода светит мато­
выми семью цветами на небе...» и т. д. — собирательный 
образ красоты поэзии и природы, соотнесенный с сущ­
ностью душевного мира героев повести.

То же продолжается и далее, захватывая в мир поэ­
зии иной раз даже самые «прозаические» детали быта, 
вплоть до знаменитых поющих дверей, — потому что 
ведь двери в этом идиллическом домике Филемона и 
Бавкиды не скрипят, как всякие другие двери, а именно 
поют, и это слово: пение, пели, пела и т. д. Гоголь 
настойчиво повторяет, прибавляя к ним и «голоса» две­
рей, и музыкальные определения этих голосов; ведь пе­
ние— это музыка, и самый скрип стал здесь музыкой. 
Эти поэтические образы, возникающие в связи с мыслью 
о старичках, как бы вскрывающие глубоко запрятанные 
в их душах родники чистой поэзии, идут до конца пове­
сти, вплоть до лирического пассажа о тайных голосах в 
тиши ясного дня по поводу слов Афанасия Ивановича: 
«Это Пульхерия Ивановна зовет меня».

Всем оркестром красоты, поэзии, музыки говорит Го­
голь о скрытом богатстве души своих героев. И он оза­
бочен тем, чтобы эта красота души выявилась в них. 
Поэтому он подчеркивает, что им «так мало было нуж­
но», что они, в сущности, довольствовались тем, что 
«благословенная земля производила» для них сама 
(остальное крали их домочадцы), подобно людям золо­
того века или тому, как — по древней мечте человече­
ства— люди жили в раю. Поэтому же Гоголь намекнет 
на патриотическое чувство долга в словах-шутке Афана­
сия Ивановича: «Я сам думаю пойти на войну» — и вы­
разит широкую человечность и доброту в словах 
Пульхерии Ивановны о пленной турчанке: «Такая была 
добрая туркеня...» и т. д.; отсюда же и черты тонкой 
душевной деликатности: «И Афанасию Ивановичу 
сделалось жалко, что он так пошутил над Пульхерией 
Ивановной, и он смотрел на нее и слеза повисла на его 
реснице», и возвышенная картина спокойной встречи 
со смертью Пульхерии Ивановны, необыкновенно 
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трогательные заботы ее об остающемся в живых супруге, и 
это скромное самоотвержение в любви, преодолевающее 
мысль «о той великой минуте, которая ее ожидает».

Но более всего скрытая (латентная, — сказал бы Лев 
Толстой) сила высокого, заключенная в героях гоголев­
ской повести, выявлена в теме любви. Потому что ведь 
«Старосветские помещики» — это, собственно, повесть 
о любви. Героями этой любовной поэмы или новеллы 
(как угодно) и являются два милых старичка, и это-то 
как бы скрывает от глаз читателя то, что он, читатель, 
все же чувствует, — то, что сюжет повести основан на 
старинном мотиве «любви после смерти», любви, кото­
рая «сильна, как смерть», что тема повести — это как бы 
гимн высокой подлинности человеческого чувства, что 
поэзия повести возникает из той атмосферы любви, ко­
торая окружает этих новых Филемона и Бавкиду, — ко­
нечно, не случайно сам Гоголь сближает своих героев 
с идеальными любовниками мифологии. А если герои 
любви у Гоголя необычны, если читатель в его время 
привык читать о любви пылких романтических юношей 
со сверкающими глазами к восхитительным девам, — то 
такова не только сила могучего своеобразия, но и глу­
бокая мысль Гоголя, который предпочел трогательную 
и необоримую верность старичков, пронесенную через 
всю жизнь, самому ослепительному дурману романтиче­
ских страстей.

В одном месте повести, уже в конце ее, Гоголь прямо 
говорит об этом, называя «долгую медленную» привя­
занность всей жизни привычкой, т. е. чем-то, прони­
зывающим всю жизнь, слитым с нею, глубоко охваты­
вающим ее. Он противоставляет такую привычку 
страсти и вопрошает: «Или все сильные порывы, весь 
вихорь наших желаний и кипящих страстей есть только 
следствие нашего яркого возраста и только по тому од­
ному кажутся глубоки и сокрушительны?»

Утвердительный ответ на этот вопрос предрешен и 
тем, что страсть — это следствие возраста, т. е., по Го­
голю, нечто физиологическое, низменное и в то же время 
скоропреходящее, предрешен и всем составом повести; 
он и сформулирован тут же Гоголем: «Что бы то ни 
было, но в это время мне казались детскими все наши 
страсти против этой долгой, медленной, почти бесчувст­
венной привычки». И напрасно Шевырев восстал против 

187



этого места повести, говоря: «Мне не нравится тут одна 
только мысль, убийственная мысль о привычке, которая 
как будто разрушает нравственное впечатление целой 
картины. Я бы вымарал эти строки». Романтик Шевы- 
рев, советовавший Гоголю описывать салоны и светских 
людей, обиделся за романтическую страсть: он не понял 
Гоголя; разумеется, Гоголь не послушался совета «вы­
марать» этот пассаж и сохранил его при переиздании 
повести.

Тема любви выдвинута Гоголем уже с начала пове­
сти: «Нельзя было глядеть без участия на их взаимную 
любовь... Они никогда не имели детей и оттого вся при­
вязанность их сосредоточивалась на них же самих...» 
Далее идет как бы рудимент романтического любовного 
мотива: «Афанасий Иванович женился тридцати лет, 
когда был молодцом и носил шитый камзол, он даже 
увез довольно ловко Пульхерию Ивановну, которую род­
ственники не хотели отдать за него...» — совсем, как 
в пылких романах эпохи. Читатель может быть удовлет­
ворен: Афанасий Иванович тоже мог быть и был молод, 
блестящ и мог действовать, как герой-романтик. Но Го­
голь говорит об этом с легкой иронией и поэтизирует не 
эти бури Афанасия Ивановича в шитом камзоле, а ров­
ный свет любви Афанасия Ивановича в халате и кол­
паке; ибо высокое можно найти не в эксцессах кипящей 
крови, никак не в модных причудах фантазии злого 
мира современных страстей, а в скромной добротности 
простых душ, чуждых увлечениям ложной цивилизации.

Впрочем, поэзию романтических тайн, слияния души 
с природной жизнью, даже некую фантастику, обаятель­
ную в мечте романтиков, вы обнаружите тоже не столь­
ко в модном романтизме салонов и бурных книжек, где 
всё это — выдумка и порождение нервного раздражения, 
а здесь же, под серенькой оболочкой скромных героев Го­
голя. Отсюда история кроткой кошечки, ставшей дикар­
кой и пришедшей к Пульхерии Ивановне за ее жизнью; 
это ведь измененная почти до неузнаваемости черная 
кошка колдунов, ведьм и проч., отсюда и таинственный 
голос с того света, голос любимой, зовущий Афанасия 
Ивановича к себе из жизни; это ведь — тоже изменен­
ный, погруженный в обыкновеннейшую жизнь «Голос 
с того света» Жуковского или тайный призыв умершего 
певца из «Эоловой арфы» того же Жуковского и, наряду 
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с этим, ходовой мотив романтической фантастики. 
Но у Гоголя это — не фантастика, а «натурфилософия», 
слиянность его героев с извечным законом природы, чув­
ство смерти, столь же естественное нормальному духу 
человека, как чувство жизни; и это у Гоголя — великая 
любовь Афанасия Ивановича, любовь, для которой нет 
жизни после смерти любимой.

Ибо как ни нежно описана любовь гоголевской Бав­
киды, главным героем повести, — как и свойственно это 
было традиции романов, поэм, повестей о любви, — яв­
ляется мужчина, Афанасий Иванович, и сюжет повести 
образует его любовь к его Бавкиде. Потому что ведь 
повесть имеет сюжет (любовь превыше смерти), и 
этот сюжет начинается только с истории кошечки, т. е. 
тогда, когда появляется тема смерти.

Так повесть явственно распадается на две части, из 
коих первая — это лишь введение в нее, а вторая заклю­
чает ее суть. Первая часть лишена движения, протека­
ния времени, событий. Она дана в основном в прошед­
шем несовершенном («любили покушать», «сидели... и 
пили... выходил... говорил...» и т. д. и — «обыкновен­
но», «иногда» и т. д.). Она представляет собою не столь­
ко рассказ или повесть, сколько очерк, и без второй 
части она не имела бы всего своего смысла. Затем эта пер­
вая часть, дающая общее и комическое описание старич­
ков и их неменяющейся жизни, заканчивается возгласом 
автора, подводящим итог характеристике героев, — и 
в открытую переходит к событиям, составляющим связ­
ный и последовательно-развивающийся трагический сю­
жет; Гоголь пишет: «Добрые старички! Но повествова­
ние мое приближается к весьма печальному событию, 
изменившему навсегда жизнь этого мирного уголка. Со­
бытие это покажется тем более разительным...» и т. д.

Далее и идет история кошечки, далее умирает 
Пульхерия Ивановна и идет рассказ о горе, унесшем 
с собою жизнь Афанасия Ивановича. Первый эпизод ос­
новного сюжета — это рассказ о том, как перед смертью 
Пульхерия Ивановна «не думала ни о той великой мину­
те, которая ее ожидает, ни о душе своей, ни о будущей 
своей жизни: она думала только о бедном своем спут­
нике, с которым провела жизнь и которого оставляла 
сирым и бесприютным...» и т. д. Эти «высокие» слова 
Гоголя соответствуют смыслу всего эпизода, где любовь 
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старушки победила смерть, где в комических по внешно­
сти распоряжениях ее насчет удобств Афанасия Ивано­
вича после ее смерти дышит истинное величие души, 
рожденное любовью, не боящейся мыслей о чистом 
белье, о любимых кушаньях, не драпирующейся в ман­
тии надзвездных мечтаний, но зато дающей силу спо­
койно встретить смертный час, не думая о себе и про­
должая жить в любви любимого.

Вслед за тем начинается второй и, пожалуй, главный 
эпизод сюжета повести — о любви Афанасия Ивановича 
после смерти любимой.

Гоголь описывает похороны Пульхерии Ивановны, 
описывает спокойно, подробно, с деталями. От иронии 
по отношению к бытовому безразличию и явлению смер­
ти (длинные столы, кутья, наливки; «Гости говорили, 
плакали, глядели на покойницу, рассуждали о ее качест­
вах...» и т. д.). Гоголь переходит к тонам — слегка на­
меченным— высокого торжественного изображения чина 
погребения, свершающегося по закону вечно прекрасной 
природы рядом с резвящейся юной жизнью (ср. у Пуш­
кина — «и пусть у гробового входа младая будет жизнь 
играть и равнодушная природа красою вечною сиять»): 
«Священники были в полном облачении, солнце светило 
Сприрода сияет.—Г. Г.>, грудные младенцы плакали 
на руках матерей <младая жизнь>, жаворонки пели 
<природа>, дети в рубашонках бегали и резвились 
по дороге <младая жизнь играет>... Гроб опустили, 
священник взял заступ и первый бросил горсть земли; 
густой протяжной хор дьячка и двух пономарей пропел 
вечную память под чистым, безоблачным небом...» 
и т. д.

И эта медленная фраза, ритмически развертываю­
щая последование параллельных эпически спокойных 
(подлежащее — сказуемое) и все более расширяющихся 
предложений (сначала лишь 2 слова — подлежащее и 
сказуемое, затем фраза развертывается на 7 слов, за­
тем— на 12 слов), восходящих, наконец, к вечной кра­
соте небес, и эта поэтическая эпитетика, и самый термин 
«вечная память», наполняющийся новым острым смыс­
лом, включаясь в контекст «чистого безоблачного неба» 
(«пропел вечную память... под небом»), —все это под­
готовляет разительную трагедию — сцену Афанасия Ива­
новича над гробом жены. «Он был все время как бы 
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бесчувствен... работники принялись за заступы и земля 
уже покрыла и сравняла яму. <Смерть идет поступью 
своей страшной вещественной реальности.> В это время 
он пробрался вперед; все расступились, дали ему место, 
желая знать его намерение.< Гоголь задерживается, на­
прягает ожидание читателя, тоже желающего знать, что 
же произойдет, какая душераздирающая сцена будет 
сейчас и какие яркие слова будут сказаны. Но нет, ни 
сц‘ен, ни воплей не будет, но будет нечто большее. > Он 
поднял глаза свои, посмотрел смутно и сказал: «Так вот 
это вы уже и погребли ее! зачем? — Он остановился и 
не докончил своей речи».

Серенький человечек Афанасий Иванович, оставаясь 
сереньким, поднимается здесь уже к высотам трагизма. 
Это «з а ч е м» — одна из тех кратчайших формул поэзии, 
по которой распознается истинный гений художника; 
это — так же косноязычно, словесно-примитивно, как и 
обычная речь Афанасия Ивановича, как и трагическое 
спотыкание его фразы «Так вот это вы уже и погребли 
ее!», скопляющей «упаковочный материал» корявого 
языка обыденщины; но юмор превратился здесь в воз­
вышенное. «Зачем» — это значит, что для него, для его 
любви, она жива, и нет смерти для нее в его любви, и 
нельзя, невозможно зарыть в землю то, что не умирает, 
и он не приемлет смерти любимой. И это «е е» — без 
имени — объемлющее все, подсказывающее высоколи­
рическое понимание словечка «она», как выражение 
всепоглощающей любви (ср. пушкинские стихи: «Я ей 
не он» или — в ином тоне — «Сидит она и все она»).

Гоголь вводит эту потрясающую в ее тихой сдержан­
ности фразу великой любви и великой скорби своего ге­
роя в окружение своей, авторской речи, тоже настроен­
ной уже не на тон задушевного юмора, а на тон высокой 
поэзии; отсюда «высокая» инверсия «он поднял глаза 
свои», отсюда лирический эпитет: «посмотрел смутно». 
И вслед за тем Гоголь выделяет особым абзацем один 
торжественный патетический период, широко развернув­
шийся по законам высокого ораторства, период с вы­
строенными параллельными формулами синтаксиса и 
анафорами — как ступенями — лестницей подъема, сме­
няющейся столь же стройной лестницей спуска; этот пе­
риод несет опять и «высокую» инверсию («когда воз­
вратился он домой»), и лирические повторения и
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лексику высокой лирики; вот этот период. «Но когда 
возвратился он домой, когда увидел, что пусто в его ком­
нате, что даже стул, на котором сидела Пульхерия Ива­
новна, был вынесен,— он рыдал, рыдал сильно, рыдал не­
утешно, и слезы, как река, лились из его тусклых очей».

Здесь каждый штрих поддерживает силу, напряже­
ние высокого трагизма; и опять лестница усиливаю­
щегося повтора: «рыдал — рыдал сильно — рыдал не­
утешно» и гиперболическое поэтическое сравнение «как 
река», и поэтическое слово «лились» — и уже не глаза, 
а «очи» высокого героя. И эта же высокая лирическая 
патетика любви будет проведена Гоголем до конца по­
вести.

Прошли годы, — и хотя окружение темы любви и 
скорби Афанасия Ивановича то же, прежнее, низменное: 
«мнишки со сметаною», соус, тарелка, салфетка, — его 
слезы при воспоминании о покойнице истолкованы Го­
голем так же высоко, и даже в формулах, перекликаю­
щихся со словами о рыдании его в день похорон, — ибо 
и через пять лет его горе так же неутешно и возвы­
шенно: «он сидел, бесчувственно держал ложку, и сле­
зы, как ручей, как немолчно текущий фонтан, лились, 
лились ливмя на застилавшую его салфетку».

Итак — вместо «слезы, как река, лились» — еще по­
этичнее: «как ручей», и еще усиление, еще более поэтич­
но: «как немолчно текущий фонтан», не «лились», а уже 
«лились, лились ливмя». И тема эта завершается только 
в смерти, когда он не просто «умер», а «угас», и еще — 
со слиянием его образа с мыслью о ней, любимой, «угас, 
как она» (угас — ибо он «таял, как свечка»)—«когда 
уже ничего не осталось, что бы могло поддержать бед­
ное ее пламя» (не огонь, а высокое, поэтическое 
пламя, слово, говорящее о силе душевных возможно­
стей этого существования); и последние его слова — 
тоже слова любви: «Положите меня возле Пульхерии 
Ивановны»,— вот всё, что произнес он перед своею кон­
чиною (не «похороните», а «положите», и не «он произ­
нес», а «произнес он», и не «сказал», а «произнес», и не 
«перед кончиною», тем более — не «перед смертью», 
а «перед своею кончиною»).

Но и этого мало. Гоголь вводит специальный эпизод, 
назначение которого еще более прославить, возвысить 
прекрасную любовь его героя, —да, именно, прекрасную 
192



любовь, хотя речь идет, по словам самого Гоголя, о ста­
рике, «которого жизнь, казалось, ни разу не возмущало 
ни одно сильное ощущение души, которого вся жизнь, 
казалось, состояла из сидения на высоком стуле, из 
ядения сушеных рыбок и груш, из добродушных расска­
зов», — но ведь это именно «казалось», — а в этом имен­
но старике открылась «такая долгая, такая жаркая 
печаль!» Здесь же Гоголь и дает свое противопоставле­
ние страсти и «привычки», причем «привычка» оказы­
вается более глубокой и возвышенной. Это противо- 
поставление развернуто в особую тему, и оно проходит 
на более широкой идейной основе через всю повесть от 
первой до последней страницы ее.

Любопытно, что как раз в пору создания «Старосвет­
ских помещиков» Гоголь, видимо, думал о типах вопло­
щения и выражения высокой любви в жизни и в литера­
туре. 20 декабря 1832 г. он писал А. С. Данилевскому: 
«Да зачем ты нападаешь на Пушкина, что он прикиды­
вался. Мне кажется, что Байрон скорее. Он слишком 
жарок, слишком много говорит о любви и почти всегда 
с исступлением. Это что-то подозрительно. Сильная про­
должительная любовь проста, как голубица, то есть вы­
ражается просто без всяких определительных и живо­
писных прилагательных. Она не выражает, но видно, 
что хочет что-то выразить, чего, однако ж, нельзя выра­
зить, и этим говорит сильнее всех пламенных, красноре­
чивых тирад». Думается, что это размышление Гоголя 
может служить прекрасным и точным комментарием 
к изображению привязанности Афанасия Ивановича к 
своей Бавкиде. Его смысл и значение подкрепляется и 
художественным сопоставлением «подозрительного» 
внешнего буйства страсти с «продолжительной лю­
бовью», которая проста, как голубица, — в самом тексте 
повести.

Непосредственно после сцены похорон Пульхерии 
Ивановны, после потрясающей лирики горя Афанасия 
Ивановича, Гоголь пишет: «Пять лет прошло с того вре­
мени. Какого горя не уносит время? Какая страсть уце­
леет в неровной битве с ним?», — и читатель после этих 
печальных вопросов-восклицаний автора готовится ус­
лышать о том, что и горе Афанасия Ивановича за пять 
лет ушло, потускнело, успокоилось. И читатель оши­
бается.' Нет, горе Афанасия Ивановича, как и любовь 
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его, победило время «в неровной битве», ибо всё побеж­
дает высокий дух человека. Но не сразу скажет об этом 
Гоголь читателю: он еще помучит читателя ожиданьем.

А здесь, сразу же за приведенными вопрошениями 
о силе времени, уносящего горе, Гоголь вдруг и без 
предупреждения вводит небольшую вставную новеллу, 
лишь глубоко внутренне соотнесенную с историей Афа­
насия Ивановича. «Я знал одного человека в цвете юных 
еще сил, исполненного истинного благородства и досто­
инства; я знал его влюбленным нежно, страстно, бешено, 
дерзко, скромно [это — любовь романтического и рома­
нического героя, стилистически доведенная до сверхмар- 
линизма, почти до абсурда алогичности: «дерзко — 
скромно» — Г.Г.] и при мне, при моих глазах почти, пред­
мет его страсти, нежная, прекрасная, как ангел, была 
поражена ненасытною смертию [стоит обратить внима­
ние на книжность и романическую трафаретность и оп­
ределения возлюбленной и эпитета к смерти]. Я никогда 
не видал таких ужасных порывов душевного страда­
ния, такой бешеной, палящей тоски, такого пожи­
рающего отчаяния [сплошь романтика], какие вол­
новали несчастного любовника. Я никогда не думал, 
чтобы мог человек создать для себя такой ад [заметим: 
создать длясебя, т. е. этот ад создан самим героем, 
а не герой оказался в аду; Афанасий Иванович, конечно, 
глубже переживает горе, но ада для себя не создает, да 
и романтический культ «ада» чужд ему], в котором ни 
тени, ни образа, и ничего, что бы сколько-нибудь похо­
дило на надежду...»

Далее повествуется о том, как этот трагический 
герой пытался застрелиться, но знаменитый врач «уви­
дел в нем признаки существования» и вылечил его, «но 
он в скором времени нашел новый случай и бросился 
под колеса проезжавшего экипажа. Ему растрощило 
руку и ногу; но он опять был вылечен. Год после этого 
я видел его в одном многолюдном зале: он сидел за сто­
лом, весело говорил петит-уверт, закрывши одну карту, 
и за ним стояла, облокотившись на спинку его стула, мо­
лоденькая жена его, перебирая его марки.

По истечении сказанных пяти лет после смерти Пуль­
херии Ивановны, я, будучи в тех местах, заехал в ху­
торок Афанасия Ивановича. ..» и тут-то выясняется, что 
бурная страсть того, романического столичного «совре­
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менного» юноши — ничто перед «привычкой» украин­
ского Филемона, что не в пример горю героя вставной 
новеллы горе Афанасия Ивановича победило время; 
тут-то и уясняется смысл и назначение самой этой но­
веллы, неожиданно вклиненной в рассказ об Афанасии 
Ивановиче и столь же неожиданно, без перехода или 
связки, уступающей место продолжению этого рассказа. 
Это — вставка контрастная, причем ирония, и ирония 
жестокая, адресована романической страсти в окруже­
нии карет, зал, карт и прочей «онегинской» атмосферы, 
а по контрасту укрепляется нравственная значитель­
ность душевной глубины чувства старичка, чуждого 
этому ложноблистающему миру.

Этот контраст в данном, центральном для всей по­
вести, месте, подчеркнутый и развернутый даже в виде 
вставной новеллы, однако присущ всему изложению по­
вести от первой до последней страницы ее. Он намечен 
уже самой первой фразой ее: «Я очень люблю скром­
ную жизнь тех уединенных владетелей деревень...», и 
далее сравнение их с дряхлыми живописными домиками, 
которые «хороши своею простотою и совершенною про­
тивоположностью с новым гладеньким строением и 
т. д.— т. е. с казенщиной современной рутины. И далее: 
«.. .жизнь их скромных владетелей так тиха, так тиха, 
что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, же­
лания и те неспокойные порождения злого духа, воз­
мущающие мир, вовсе не существуют, и ты их видел 
только в блестящем, сверкающем сновидении».

Итак, уже отсюда идет противопоставление безгреш­
ного душевного покоя старичков в их скромном мирке — 
миру зла, блестящему, но страшному миру современной 
городской цивилизации, современного дьявольского уст­
ройства всей жизни; в этом мире зла гнездятся стра­
сти, те самые, которые противостоят привычке Афана­
сия Ивановича и которые кипели в душе юноши, поте­
рявшего свою любимую и утешившегося довольно скоро.

В этом мире живет и автор — рассказчик повести, и 
оттуда он тянется душой в тишину мирка своих Филе­
мона и Бавкиды. Через страницу этот мир зла найдет 
у Гоголя более точное определение: «старые националь­
ные фамилии», к которым принадлежит и супружеская 
пара Товстогубов, противопоставлены здесь «тем низким 
малороссиянам, которые выдираются из дегтярей, 
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торгашей, наполняют, как саранча, палаты и присут­
ственные места, дерут последнюю копейку со своих же 
земляков, наводняют Петербург ябедниками, наживают, 
наконец, капитал и торжественно прибавляют к фами­
лии своей, оканчивающейся на «о», слог «в». Нет, они 
не были похожи на эти презренные и жалкие творе­
ния. . .»

Значит, мир зла — это Петербург, это мир торгашей, 
чиновников, кровопийц, мир карьер, искусственных от­
ношений, созданных на пагубу людей, мир, где человек 
стыдится своего народа, где звуку имени придано значе­
ние, большее, чем душе человеческой; это — столица, 
средоточие торгашества, богатства и «ябеды», бюрокра­
тии. Именно этот мир ложных стремлений человека 
всплывает все время и далее — как идейный фон идил­
лии «старосветских помещиков». «Пол почти во всех 
комнатах был глиняный, но так чисто вымазанный и со­
державшийся с такою опрятностью, с какою, верно, не 
содержался паркет в богатом доме, лениво подметаемый 
невыспавшимся господином в ливрее...» или «Это раду­
шие — вовсе не то, с каким угощает вас чиновник казен­
ной палаты, вышедший в люди вашими стараниями, на­
зывающий вас благодетелем и ползающий у ног ваших». 
Итак, «естественная» жизнь старичков противостоит ис­
кусственной иерархии людей, подлости, низкопоклон­
ству; в более обширном смысле она противостоит всей 
бессмысленной — для Гоголя — государственности, про­
ливающей кровь во имя затей монарха или склоки тор­
гашей. Так в композиционно-заметном месте повести, 
в месте стыка первой, очерковой ее части со второй, сю­
жетной, появляется существенное размышление о завое­
вателе, собравшем все силы своего государства и вое­
вавшем несколько лет, причем «полководцы его прослав­
ляются и, наконец всё это оканчивается приобретением 
клочка земли, на котором негде посеять картофеля; 
а иногда, напротив, два какие-нибудь колбасника двух 
городов подерутся»,— а выходит большая война,.

Гоголь в пору создания «Старосветских помещиков» 
очень хорошо знал уже, что войны не происходят из-за 
причуд самодержцев или драк колбасников (об этом 
свидетельствуют все его исторические работы). Но ему 
нужно было здесь опять и ответственно противопоста­
вить естественный ход событий жизни и даже смерти 
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его героев и ненавистный ему уклад государственных 
дел его политической современности. Недаром он закан­
чивает этот пассаж многозначительной недомолвкой, как 
бы указывающей на невозможность прямо и полно вы­
сказаться на эту тему: «Но оставим эти рассуждения: 
они не идут сюда; притом я не люблю рассуждений, 
когда они остаются только рассуждениями».

Именно мир зла — Петербурга, искусственного ук­
лада жизни рождает искусственные страсти искусствен­
ного романтизма, напряжение и перенапряжение ложной 
экзальтации (тема страсти всё время связана в повести 
с темой злой столицы современной государственности), 
вторгающиеся в мир беззлобия подобно тому, как воро­
ватые, хищные лесные коты, «народ мрачный и дикий», 
«тощие, худые», живущие хищничеством и душащие 
«маленьких воробьев в самых их гнездах», сманили 
«кроткую кошечку Пульхерии Ивановны» и внесли 
смерть в гоголевскую повесть; и ведь именно эти хищ­
ники научили кроткую кошечку «романтическим пра­
вилам», «что бедность при любви лучше палат, а коты 
голы, как соколы».

Зло современного мира, сосредоточенное в собира­
тельном образе столичной жизни, не только стоит, как 
фон, за всей идиллией жизни старосветских помещиков; 
оно уже вторглось в эту идиллию, оно отравило своим 
тлетворным дыханием даже этот уединенный и далекий 
от бури жизни уголок. Об этом говорится уже в самом 
начале повести, говорится и в конце ее; тема гибели 
идиллии и торжества зла дана в виде рамки повести, оп­
ределяющей и самый тон ее как рассказа об уходящем, 
об уже ушедшем навсегда из мира явлении.

Гоголь начинает рассказ о своих героях так: «Я до 
сих пор не могу позабыть двух старичков прошедшего 
века, которых — увы!—теперь уже нет, но душа моя 
полна еще до сих пор жалости, и чувства мои странно 
сжимаются, когда воображу себе, что приеду со вре­
менем опять на их прежнее, ныне опустелое жилище и 
увижу кучу развалившихся хат, заглохший пруд, зарос­
ший ров на том месте, где стоял низенький дом,— и ни­
чего более. Грустно! Мне заранее грустно!» — потому 
что нет уже ни багрянца вишен, ни яхонтового моря 
слив, ни грез, ни любви, нет всей поэзии, она погибла. 
В заключении повести эта тема развернута,— в изложе­
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нии того, что произошло после смерти Афанасия 
Ивановича: его наследник принес с собою весь гнусный 
дух и строй жизни гоголевской современности, бессмыс­
ленные, по мнению Гоголя, затеи, разорение, чинушей, 
ворвавшихся в тихое гнездо покойных старичков, отдан­
ное им на поток и разграбление, разгул и гибель всего.

Петербург, мир правителей государства, мир дельцов 
и чиновников, мир искусственной жизни, ложных стра­
стей и страстишек — это центр зла, основной носитель 
его; но в повести Гоголя дело вовсе не обстоит так, что 
этому миру и его средоточию противопоставлена идеа­
лизированная норма жизни Афанасия Ивановича и 
Пульхерии Ивановны. Наоборот, и их жизнь принадле­
жит, несмотря на всю любовь автора к своим старичкам, 
к миру зла, не столь активного, как в среде чинуш и вы­
сшего света, но всё же убийственного для человеческого 
достоинства.

Всё, что пришлось сказать выше о поэзии, овеваю­
щей старичков в повести, о теме высокой любви, прони­
зывающей их изображение,— это ведь не столько харак­
теристика их бытия, сколько указание на драгоценные 
возможности, скрытые в их душах и, разумеется, совер­
шенно задавленные корой «земности», пошлейшего жи­
вотного прозябания, делающего старых Товстогубов — 
увы! — образчиками «существователей».

С такой же определенностью, с какою Гоголь вскры­
вает поэтическую и возвышенную сущность своих 
героев, он обнаруживает ничтожество реального осу­
ществления этой сущности. В самом деле — как это 
выражено в первой половине повести, очерковой, Тов- 
стогубы на протяжении десятков лет заняты лишь чисто 
животными функциями и отправлениями; они едят, 
спят — и только; главным образом, они едят, и всё во­
круг них погружено в это же занятие, всё спит духовно, 
всё опустилось в тупую животную жизнь. «Девичья была 
набита молодыми и немолодыми девушками... которые 
большею частью бегали на кухню и спали»; 
комнатный мальчик «ходил в сером полуфраке с босыми 
ногами несли не ел, то уж верно спал»; и са­
мая масса мух, в страшном множестве населявших ком­
наты, «как только подавали свечи... отправлялись 
на ночлег»; затем — та же тема развивается; всё кру­
гом ест и спит, только ест и спит; кучер целый день 
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помогает изготовлять напитки — «и к концу этого про­
цесса совершенно не был в состоянии говорить языком, 
болтал такой вздор, что Пульхерия Ивановна ничего 
не могла понять, и отправлялся на кухню спать». 
В чудовищном изобилии еды погрязла и утонула вся 
усадьба. «Всей этой дряни наваривалось, насаливалось, 
насушивалось такое множество, что, вероятно, она 
потопила бы, наконец, весь двор... если бы большая по­
ловина этого не съедалась дворовыми девками, ко­
торые, забираясь в кладовую, так ужасно там объ­
едались, что целый день стонали и жаловались на 
животы свои». И дальше: «Но сколько ни обкрадывали 
приказчик и войт; как ни ужасно жрали все в дворе, 
начиная от ключницы до свиней... сколько ни кле­
вали... воробьи и вороны...» — всего хватало.

Итак—Гоголь скопляет настойчиво образы вокруг 
этого мотива: всё, от приказчика до свиней, до воробьев., 
ест, объедается, жрет, клюет, и всё спит. И то же де­
лают Афанасий Иванович с супругой. Переходя от домо­
чадцев к хозяевам, Гоголъ дает новый синоним еды, 
более мягкий, нежный, ибо ведь он любит их,— но гово­
рящий о том же: «Оба старичка... очень любили поку­
шать». А затем идет целая поэма о завтраках, обедах, 
ужинах, о внепрограммных закусываниях, о коржиках 
с салом, пирожках с маком, соленых рыжиках, грибках, 
сушеных рыбках, каше, соусе с грибками, о блюдах, со­
усниках, горшочках с замазанными крышками и о мно­
гом прочем в том же духе,— и о сне, сне без конца и 
края. После обеда «Афанасий Иванович шел отдохнуть 
один часик... После этого Афанасий Иванович съедал 
еще несколько груш... После ужина тотчас отправля­
лись опять спать... Афанасий Иванович... спал на 
лежанке» — и опять ночью: «А не лучше ли вам чего- 
нибудь съесть, Афанасий Иванович... впрочем, чего 
ж бы такого съесть? — и опять кислое молочко, жидень­
кий узвар с сушеными грушами; и опять всё кругом ест, 
пьет и спит, вплоть до кучера заехавшего к старичкам 
гостя, потому что и этот посторонний кучер — «уже, 
верно, наклюкался и спит где-нибудь».

Можно сказать, что вся первая половина повести 
(очерковая) вращается вокруг этого единого мотива 
спячки и жратвы до одурения; во второй же ее поло­
вине, сюжетной, рассказывающей о смерти старичков, 
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эти мотивы отступают на второй план, и даже показано, 
как культ еды сгиб и пропал в доме Афанасия Ивано­
вича после смерти его подруги.

Таким образом, и общая тональность обеих половин 
повести различна, несмотря на то, что обе они овеяны 
сочувствием к милым старичкам; первая половина вы­
двигает вперед ничтожность, животность существования 
Товстогубов, а вторая обнаруживает под этой корой 
«земности» драгоценные перлы высоких качеств, скры­
тые в них и не до конца задавленные «земностью».

Между тем не только одурение еды и сна определяет 
ничтожество жизни героев повести, но и полная непод­
вижность их существования, отсутствие в нем какого 
бы то ни было содержания, мысли, действия, застой ума 
и души — и даже некий идиотизм, овладевший стари­
ками и выражающийся хотя бы в тупейших шуточках 
Афанасия Ивановича.

Гоголь, как остроумнейший человек и писатель, как 
мастер юмора, как сатирик, как украинец, высоко ценил 
юмор, шутку, бойкое, живое,.игривое слово. И вот Афа­
насий Иванович идиотски шутит. Он не может приду­
мать ничего живого и остроумного, кроме того, чтобы 
тупо пугать свою Пульхерию Ивановну,— вроде, напри­
мер, предположения о пожаре; и тут его воображение 
косно и неподвижно. «А что, Пульхерия Ивановна,— го­
ворил он,— если бы вдруг загорелся дом наш, куда бы 
мы делись?» Старушка испугана, старик хочет продол­
жить, развить «шутку», но ничего не может придумать, 
и он тупо повторяет: «Ну, да положим, что дом наш сго­
рел, куда бы мы перешли тогда?» — и опять то же са­
мое: «Ну, а если бы сгорел?» И когда Пульхерия Ива­
новна решает, что можно бы тогда перейти в кухню, 
старик всё еще топчется на той же неподвижной идее: 
«А если бы и кухня сгорела?» — и опять: «А если бы и 
кладовая сгорела?» Не лучше и другие шуточки Афа­
насия Ивановича, и насчет того, что он пойдет на войну, 
и насчет того, что собака в дому лучше кошки.

Тема «Шинели», тема жалкого, постыдного падения 
человека, безобразного искажения высокого челове­
ческого достоинства, низведения человека до состояния 
животного, до состояния скота,— уже явственно звучит 
в «Старосветских помещиках». Так поэтическая мечта 
о Филемоне и Бавкиде становится горькой сатирой, тро­
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гательная история любви, победившей смерть, оборачи­
вается страшной в своей беспощадности картиной 
позорного искажения человека и умерщвления человечес­
кого духа, причем Гоголь сначала показывает нам кар­
тину этого позорного бытия полуживотных, а затем от­
крывает в глубине их духа спрятавшуюся в них высокую 
поэзию.

Таким образом раскрывается двусторонняя и дву­
единая сущность повести Гоголя и образов его старо­
светских помещиков,— как сказал Станкевич: «прекрас­
ное чувство человеческое в пустой, ничтожной жизни».

Афанасий Иванович — не «герой», не выдающееся 
явление; он —средний случай, совершенно рядовой че­
ловек, нимало не противостоящий пошлому строю 
жизни; наоборот, как и его супруга, он вполне слит 
с этим пошлым строем действительной жизни. Он во 
всем своем бытии — воплощение животного ничтожества 
ее. Но он мог бы быть и другим, прекрасным и возвы­
шенным, ибо в глубинах его души спрятаны начала 
всего прекрасного. Эти начала не осуществились в его 
жизни, они исказились в толстом слое ничтожества, за­
сосавшем его; но они есть.

Афанасий Иванович прекрасен и поэтичен, ибо он — 
человек; ибо в человеке заложены поэзия, любовь, 
чистота, высокое благородство; но Афанасий Иванович 
ужасен в своем животном прозябании, ибо условия дей­
ствительной жизни не только не развили в нем его пре­
красных начал, но, наоборот, заглушили и обезобразили 
их до неузнаваемости. Так у Гоголя ясно раскрывается 
концепция двойной оценки человека и его места 
в жизни: с точки зрения его возможностей и с точки 
зрения его реализации, осуществления или неосу­
ществления этих возможностей. Эту концепцию двуеди­
ного анализа человека Гоголь получил от Пушкина, ко­
торый раскрыл ее впервые в «Евгении Онегине». При 
этом и Пушкин строит образ своего героя на высокой 
оценке его возможностей и отрицании, осуждении их 
реализации в жизни. И Пушкин фактическое ничто­
жество реализации в жизни возможностей, заложенных 
в Онегине, возводит к причинам общественного строя 
самой действительности, губящей, разлагающей, иска­
жающей высокие начала человеческого достоинства сво­
его героя, В этом смысле можно и должно считать 
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Гоголя преемником, продолжателем пушкинского 
принципа понимания человека в его общественном бы­
тии. При этом старички Товстогубы — это самые сред­
ние люди, человечки, в которых личное, индивидуальное, 
особое сведено к минимуму, в которых действуют за­
коны общечеловеческого и только. Среда губит и иска­
жает в них то, что заложено изначально в каждом 
человеке, вообще в человечестве, и что сохранилось 
в Афанасии Ивановиче и его подруге более, чем в их на­
следнике, только потому, что они менее подверглись воз­
действию дурного, злого уклада жизни, потому что они 
ближе к природе, к здоровым началам жизни, ибо они 
не принимают участия в активном зле жизни столицы, 
искусственной жизни бюрократии, «света», «торга­
шества» и т. п. Гоголя интересует не один такой-то че­
ловек, а человек, как всякий человек в данных усло­
виях, даже самый незаметный и, казалось бы, малоцен­
ный как личность. Ибо и в нем есть общее, родовое 
человеческое достоинство, и он—человек 
в высшем смысле.



Глава десятая

П
риведенные выше примеры вновь 
подводят нас к большому, острому 
и практически важнейшему вопросу 
об изучении «образов», о том, что 
считать образами и как подходить 
к ним.

За последние годы этот вопрос, вопрос о месте и зна­
чении анализа образов художественного произведения 
в системе преподавания литературы в средней школе не 
один раз ставился в наших методических дискуссиях и 
методической печати (еще до Отечественной войны 
этого вопроса пришлось коснуться в печати и мне1). 
Тем не менее вопрос этот нимало не разрешен до сих 
пор, и актуальность его не только не уменьшается, но 

и растет.
Дело в том, что в нашей средней школе (в особен­

ности в VIII—X классах) значительную, иной раз — и 
весьма нередко — преобладающую, а часто и всё подав­
ляющую долю изучения произведений художественной 
литературы учитель уделяет именно тому, что по школь­
ной традиции именуется обычно анализом или изуче­
нием образов и что, в сущности, сводится к характери­
стике главных действующих лиц. Эти характеристики 
составляются устно, на уроке, индивидуально или

1 Автор имеет в виду книгу, написанную совместно с С. В. Клн- 
тиным- 
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коллективно, путем беседы; они же составляют темы 
многих и многих письменных работ учащихся. Материал 
для составления этих характеристик ученики черпают не 
только (а нередко и не столько) из самого произведения, 
сколько из учебника и «с уст» учителя. В сущности ана­
лиз произведения нередко поглощается характеристи­
ками героев, почти или даже целиком исчерпывается 
«анализом образов». Учащиеся привыкают к мысли 
о том, что изучить произведение — это и значит дать ха­
рактеристику его главных героев, что знать произведе­
ние и понимать его — это и означает уметь «объяснить», 
что такое-то лицо в нем, скажем, городничий «был гру­
бый человек, притеснитель и взяточник», а такое-то 
лицо, скажем, Ленский «был восторженный мечтатель и 
поэт». Нередко сами эти характеристики как бы отде­
ляются при этом от текста, чему, например, в сельских 
школах, способствует недостаток книг, изданий класси­
ков. Я вспоминаю беседу с девушкой, очень разумной и 
хорошей девушкой, приехавшей из села в областной го­
род для поступления в университет; она очень любит 
литературу, но «Отцы и дети» она не читала: не было 
этой книги во всем селе; я ужаснулся, и она испугалась, 
что «выдала себя» и может не попасть в университет,— 
и заторопилась объяснить, что она очень хорошо знает 
этот роман Тургенева; я заинтересовался, как же это 
она «знает» книгу, не читав ее; и вот милая девушка 
бойко рассказала мне о том, какой «был» Базаров и 
какие были все остальные действующие лица романа. 
Она рассказывала о них так, как будто это были знако­
мые ее мамы, о которых она много слышала, но кото­
рых никогда не видала. Но, твердо зная, какой характер 
«был» у Базарова, она не могла почти ничего сказать 
о романе в целом. Больше всего меня привело в сму­
щение и тоску не то, что девушка не читала книги, 
включенной в программу: в этом она была неповинна, 
и она зато читала много других книг, так что было ясно, 
что она восполнит пробел, как только сможет. Меня 
огорчило то, что она была уверена, что «знает» роман. 
Дело, конечно, не в этом случае, завершившемся бла­
гополучно: девушка всё-таки выдержала экзамены, по­
ступила в вуз и прочитала «Отцы и дети»; дело же в том, 
что случай этот далеко не единичен — не в смысле про­
белов чтения, а в смысле понимания того, что есть зна­
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ние произведения литературы; более того: в этом смысле 
случай этот может быть назван типическим. Привычка 
и учителя и учеников дробить произведение на харак­
теры («образы»), видеть в произведении не систему 
смыслов, а арифметическую сумму индивидуальных 
или — пусть даже — типических характеров, выры­
вать героев из контекста произведения, представлять 
себе роман или драму как вагон, в котором более или 
менее случайно собрались разнообразные люди и кото­
рый едет неизвестно куда и неизвестно зачем,— так 
крепко может въедаться в школьную практику, что она 
начинает препятствовать другим подходам к литературе. 
Мне приходилось читать множество сочинений абиту­
риентов школы на темы, казалось бы, совсем не обяза­
тельно толкающие на характеристики, например, темы 
о народе и патриотизме в «Войне и мире», о дворянском 
обществе 1820-х годов по «Горю от ума», о качестве 
советского человека по произведениям нашей современ­
ной литературы и т. п. И что же? Большинство уча­
щихся просто не умеют построить сочинение как рас­
суждение, подкрепленное образами литературных про­
изведений; им дан стандарт сочинения, и этот стандарт 
сводится к перечню мертвых, в сущности, характери­
стик; и они нанизывают эти упрощенные и статичные ха­
рактеристики Кутузова, Тушина, Каратаева — или Фа­
мусова, Молчалина, Скалозуба, не думая об идейном, а 
стало быть, и художественном единстве произведения 
как целого, о том, почему и для чего именно эти, а не 
другие люди изображены в нем, как они соотнесены 
друг с другом, как освещены и истолкованы автором, 
что делает их не индивидуальной случайностью, а идей­
ным обобщением, и о многом другом. И они несут по­
том в жизнь такое же суженное представление об ис­
кусстве, привычку видеть в книге только рядоположение 
отдельных «людей», привычку в театральном спектакле 
не обращать внимания на стиль, общий рисунок, за­
мысел и композицию, но видеть в нем по преимуществу 
отдельных актеров, исполняющих отдельные роли (иной 
раз эта школьная привычка влияет и на текущую теат­
ральную критику); и разве не отсюда же нередкие за­
труднения у нашей молодежи в восприятии и пони­
мании пейзажа или натюрморта в живописи (раз нет 
характеристики героя, — что же составляет содержание
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картины?) или затруднения восприятия симфонической 
музыки в отличие от оперы, где, к счастью, есть действу­
ющие лица, а стало быть, и характеристики?

Я не думаю, что я сгущаю краски, говоря о «засилье» 
характеристик в школьном анализе произведений. 
Я слишком хорошо знаю, что фактически изучение про­
изведения у нас в школе в огромной мере свелось к вы­
дергиванию из него характеров и составлению характе­
ристик, по сути дела, вне идеи, вне слова, вне стиля, вне 
замысла, вообще вне литературы, как и вне истории. 
Разве я могу забыть нелепости, к которым приводило 
это «засилье» еще совсем недавно (а может быть и сей­
час)? Разве учащиеся Ленинграда не обязаны были — 
во всех школах — писать сочинение на тему «Образ 
Ужа у Горького»? Право, что касается меня, то я не 
мог бы написать такое сочинение, т. е. характери­
стику аллегорической рептилии. Или — сочинение на 
тему «Образ Буй-Тура Всеволода». Извольте написать 
характеристику человека, о котором мы и знаем-то глав­
ным образом то, что он Буй-Тур — и только. Извольте 
написать характеристику персонажа, созданного авто­
ром XII века, т. е. еще не имеющим понятия о характе­
рах людей вообще и, следовательно, не давшим ни од­
ному из своих героев характеров в нашем современном 
смысле. Или — сочинение на тему «Образ Елизаветы 
Петровны по Ломоносову»,— и такое сочинение писали 
бедные дети, и они стандартно, хоть и нелепо, строчили: 
«Елизавета Петрова была...» такая-то, т. е., разумеется, 
умная, красивая, добрая, храбрая и тому подобная 
ерунда. Где ж им было понять, этим бедным детям 
1938 года, что все эти качества — по Ломоносову — 
имеют лишь отдаленное и косвенное отношение к Ели­
завете Петровне, но имеют прямое касательство к госу­
дарственному идеалу Ломоносова? Где им было понять 
это, если их уже с V класса учили, что произведение ли­
тературы — это фотография человека, или — еще уже — 
его упрощенная характеристика, что в нем нет ни поэта, 
ни мысли, ничего, а есть только «образы», т. е. отдель­
ные характеры, подлежащие механическому определе­
нию несколькими признаками (чем меньше признаков — 
тем лучше, яснее, более четко)? И пусть не думают, что 
приведенные примеры — это парадоксы, дикие случай­
ности, редкие исключения. Обычная практика в данном 
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вопросе может быть менее ярко выявляет суть дела, но 
мало отличается в этой сути от приведенных случаев. 
Возьмите лучших учителей, например, вспомните, как 
описан опыт лучших учителей в «Литературе в школе»: 
оказывается, лучший учитель — это тот, у кого учащиеся 
в любую минуту могут определить характер любого пер­
сонажа. А что тем самым и учитель и ученики ломают, 
кромсают, убивают нередко душу произведения искус­
ства, что они привыкают сложные душевные явления 
грубо втискивать в убогие схемки плоских определений 
характеров, что живую ткань движущейся жизни, отра­
женной в произведении, они привыкли рассматривать 
как статичное изображение отвлеченностей, что, наконец, 
их приучают мыслить индивидуалистически, видеть 
в жизни не совокупности, соотнесения, единства людей, 
а непременно отдельные замкнутые в себе характеры,— 
кто об этом думает? Лишь бы школьник умел лихо оп­
ределить Фамусова, Левинсона, Онегина, деда Щукаря, 
бедную Лизу, Наташу Ростову, Раневскую, князя 
Игоря — одним и тем же приемом, на один лад: «черта» 
характера и к ней пример или цитата, еще «черта», еще 
пример и т. д. В тех же случаях, когда это «засилье» 
и не приносит еще серьезного вреда, оно может всё же 
при развитии этой болезни нашей методики привести 
к серьезным и нежелательным последствиям.

Разумеется, я вовсе не имею в виду отвергнуть не­
обходимость характеристик ряда героев литературы 
в системе школьного преподавания; характеристики 
героев могут иметь и имеют положительное познаватель­
ное и воспитательное значение. Но я полагаю, что не­
обходимо бороться против «засилья» характеристик, при­
водящего к разрушению в сознании учеников целост­
ного идейного и художественного смысла произведения, 
необходимо бороться против неумелой и неправильной 
постановки самих этих характеристик, против так на­
зываемого анализа образов как подмены анализа 
произведения.

Здесь возникает один терминологический вопрос, на 
первый взгляд не очень существенный, как и всякий 
«спор о словах», а на самом деле за словами скрываю­
щий довольно важные принципы. В школьной прак­
тике утвердился обычай термином «образ» обозначать 
не только преимущественно, но и исключительно образ- 
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характер действующего лица литературного произведе­
ния. Это словоупотребление настолько укоренилось, что 
оно имеет тенденцию перейти и в вузовское преподава­
ние литературы, а у некоторых доцентов педагогических 
институтов и университетов уже и вошло в правило. 
Между тем такое применение термина и понятия «об­
раза» ненаучно, и оно искажает правильное понимание 
искусства вообще и литературы в частности. Наука об 
искусстве учит нас, что в художественном произведе­
нии образ — это вовсе не только внешний и внутрен­
ний (психологический) облик действующего лица, что 
в нем все элементы сконструированы в смысловом от­
ношении как образы, что вообще искусство — это об­
разное отображение и истолкование действительности. 
Всякий вид конкретного воплощения содержания в кон­
кретном представлении в искусстве дает образ. Поэтому 
в произведении художественной литературы, если оно — 
действительно ценное произведение, т. е. если оно 
полноценно воплощает систему передовых идей в отоб­
ражении действительности, мы обнаруживаем сложную 
систему образов, в которой одну из важнейших, но 
вовсе не единственно важную роль играют образы дей­
ствующих лиц. Так, например, словесно оформленный 
пейзаж — это тоже образ, и соткан он из более дробных 
образов-мотивов, отдельных художественных выражений 
ряда представлений. Образы пейзажного типа вводятся 
как существенные компоненты в идейно-художествен­
ную ткань романов, рассказов, поэм и пр.; они же ис­
черпывают тематический материал множества стихотво­
рений. Попробуйте «не учесть» пейзажных образов 
романов и рассказов Тургенева, или же пушкинского 
«Кавказского пленника», или же «Демона», и идейная 
содержательность, смысл этих произведений исказится 
в не меньшей мере, чем если вы не учтете, осмысляя те 
же произведения, тот или иной из образов действующих 
лиц. Именно потому, что учитель у нас часто не привык 
учитывать идейно-художественный смысл пейзажных 
образов, так трудно и часто неубедительно проходят 
в школе уроки, посвященные изучению лирики природы: 
учитель просто не знает, что ему делать с такой лири­
кой и подменяет ее анализ бесплодными и несколько ис­
кусственными восторгами по адресу поэта, мало нуж­
дающегося в этих восторгах. А разве описание битвы 
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в романе или поэме — это не образ, или даже не целая 
сложная система образов, вовсе не сводимая лишь к 
сумме образов участников боя (вспомним Полтавский 
бой у Пушкина)? Я привел два примера, так сказать, 
неперсональных образов и образных систем в литера­
туре, два — из множества. Но существенно напомнить, 
что литературное произведение насыщено множеством 
стройно организованных образов другого типа. Ведь 
сравнение или метафора —это тоже образы, тоже образ­
ные отражения действительности, воплощения идейной 
установки писателя, образные воплощения смысла про­
изведения. Ведь если бы это было не так, они вовсе не 
нужны были бы подлинному писателю-творцу, так как 
они были бы лишь побрякушками, пустозвонными укра­
шениями, внешними игрушками обессмысленной формы, 
т. е. тем, что глубоко чуждо всякому большому искус­
ству любого стиля, будь то классицизм, романтизм 
или — в особенности — реализм. К сожалению, до сих 
пор еще в школе не изжито представление о стили­
стических компонентах литературного произведения, как 
именно о внешнем украшении его содержания, тогда 
как они являют, наряду с другими образами, самую 
суть образного воплощения этого содержания, — в та­
кой же мере, как и пейзаж, характеристики персонажей 
и др. Стилистические элементы произведения у нас лю­
бят называть «художественными средствами» — в отли­
чие от образов героев. Разумеется, метафоры, сравне­
ния, эпитеты, как и размеры стиха, как и синтаксиче­
ские конструкции, и многое другое этого же рода, — это 
художественные средства; но в чем же их отличие — в 
данном отношении, конечно, — от образов героев или 
пейзажей, или описаний битв, или повествований о иных 
событиях? Разве эти последние образы — не средства 
изобразить, истолковать и оценить действительность, во­
плотить идею, тенденцию, мировоззрение и мироощуще­
ние писателя? Разве они — не средства отображения 
мира и общества, не средства истолкования мира и 
общества и суда над ними, не средства идеологиче­
ского воздействия на читателя, воспитания народа, дви­
жения народа по пути прогресса? Неужто ж в самом 
деле мы согласимся с тем, что образ Демона, или образ 
Татьяны Лариной, или образ Веры Павловны — это 
не средство? Так, значит, — они цель, самоцель? Нет, 
8 Г. А. Гуковский 209



конечно. Пушкин создал образ Татьяны для того, что­
бы воплотить и внушить читателю глубокие идеи на­
родной нравственности, а Чернышевский создал образ 
Веры Павловны и Рахметова для того, чтобы агити­
ровать за революционно-демократическое мировоззре­
ние, за определенную программу действий. А для чего 
же иного Пушкин вводит в свою речь сравнение, для 
чего он пишет ямбом, а не прозой, для чего он так, а не 
иначе изгибает фразу? Меньше всего, чтобы пощеголять 
внешним изяществом, а именно для того, чтобы всеми 
этими средствами идейно отразить мир, выразить, бо­
лее мощно внушить, воплотить ту систему ценностей и 
идей, которые он хочет влить в душу и в сознание сво­
его читателя. Следует, наконец, отказаться от резкого 
дуализма «образов» и художественных «средств», как 
будто образы — не художественны и ни к чему не слу­
жат, т. е. не являются средствами. Как ни отличны 
дробные образы, реализованные в отдельной группе слов 
(стилистические образы), от образов, результирующих 
из совокупности крупных словесных масс (образы пер­
сонажей, пейзажа и т. п.), — и те и другие являются 
образами, т. е. в конкретных воплощениях своих пред­
назначены выражать идею, отображать жизнь, истолко­
вывать и оценивать ее. Когда мы говорим об «образах» 
в традиционном и ненаучном смысле, мы часто забы­
ваем, что ведь всякий образ есть непременно образ 
чего-либо, что образ сам по себе и сам для себя не 
бывает, потому что представление, ничего общеидейного 
не выражающее, — это еще не образ, это еще не искус­
ство, это еще не идеология вообще. И образ-герой, и 
образ-пейзаж — это образы, выражающие ту или иную 
существенную грань идейной системы данного произве­
дения (т. е. системы отражения, истолкования и оценки 
действительности), — и образ-метафора, и образ-инвер­
сия, и'образ-славянизм по-иному, но тоже выражают 
сложные и тонкие грани той же идейной системы. Если 
же они не выражают идеи, а являются лишь сладкою 
оболочкой горькой пилюли, то это значит, что они ху­
дожественно слабы и перед нами — не великое, передо­
вое, совершенное произведение или часть его, а про­
изведение (или часть его) пустоватое и эстетически не­
выразительное.

Я бегло указал здесь две группы образов, входящих 
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в единство структуры художественного произведения. 
Не могу не напомнить здесь еще раз о третьей группе 
образов, присутствующих в каждом произведении и ре­
шающе важных для него. Это образы не выраженные 
в слове непосредственно, образы, так сказать, конструк­
тивные, воплощающие наиболее общие идеи, самый тип 
сознания автора (а стало быть, и его эпохи, его исто­
рической и социальной культуры). Сюда относятся не 
отдельные образы героев, а общий тип понимания чело­
века, выраженный в каждом из героев и во всех их 
в совокупности; сюда относится не отдельная метафора, 
а общий тип отношения писателя к слову, воплощенный 
во множестве разнообразных его метафор; сюда отно­
сится, с другой стороны, сюжетная композиция произве­
дения, композиционный принцип соотношения событий, 
людей и другого материала в художественном произве­
дении и т. п. В самом деле, если мы хотя бы бегло 
сопоставим все подобные определения, скажем, произ­
ведений Пушкина и произведений Блока, мы сразу 
же, простым глазом, даже до всякого научного анализа, 
увидим, что общие, основоположные принципы отобра­
жения и истолкования мира и человека у них различны. 
Между тем эти общие определения структуры произве­
дений— ведь это тоже образы, хотя и объемлющие все 
остальные, частные образы в единстве системы их, по­
тому что и они воплощают в конкретном, всё-таки кон­
кретном виде идейные установки произведения. Именно 
эта группа образов наиболее подводит нас к уяснению 
проблем стиля, которому принадлежит данное произ­
ведение, стиля, не как слога, а как исторически-за- 
кономерного типа мировоззрения в искусстве (стиль 
классицизма, романтизма и т. д.); она же непосред­
ственно ставит перед нами проблему творческого или 
художественного метода писателя.

Нет необходимости останавливаться здесь опять на 
вопросе о том, в какой мере и в каких методических 
формах может и должна быть раскрыта в средней школе 
сложная система образно-идейного содержания изучае­
мых в ней произведений; замечу лишь, что нет надоб­
ности полагать, что школьники старших классов — это 
несмышленыши, которым недоступна наука: ведь на 
уроках физики или тригонометрии эти же школьники 
превосходно усваивают более сложные и притом весьма 
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абстрактные вещи. Но в данной связи я имел в виду 
лишь обратить внимание на то, насколько ходовое при­
менение понятия «образ» только к персонажу произве­
дения искажает, сужает и вульгаризует реальное поло­
жение вещей.

Методическая практика преподавания литературы 
в школе живет и меняется вместе с изменениями лите­
ратурного сознания эпохи, вместе с изменениями точек 
зрения на литературу в критике и литературоведческой 
науке, — вместе с изменениями самой художественной 
литературы. Методика проходит ряд этапов своего исто­
рического бытия; она — исторична в этом смысле. И за­
висит ее рост и вообще историческая жизнь не только 
от жизни школы как педагогической системы, от педаго­
гической установки и взглядов эпохи и данных социаль­
ных сил, но,— в пределах преподавания литературы,— 
и от установки, характера, стиля самой литературы как 
выражения данной эпохи и данных социальных сил. 
Недооценивать эту тесную связь методики литературы 
с самой литературой — это значит обречь нашу школу 
на методическую анархию, стихийность и ненауч- 
ность в области преподавания литературы. При этом 
история школы показывает, что методика нередко от­
стает от живого движения живой литературы и стро­
ится на основах литературного мышления, уже устарев­
шего в практике передового искусства. Так, например, 
в школе всех типов и ступеней в начале XIX столетия, 
и даже еще в 1830-х и еще в 1840-х годах, литературу 
преподавали, исходя из основ классицизма как стиля, 
нормы и мировоззрения словесного искусства. Отсюда 
и отсутствие историзма в преподавании, — вместо ис­
тории литературы изучалась риторика и поэтика; отсюда 
и нормативный характер преподавания, и упражнения 
учащихся в составлении «правильных» пиитических 
произведений, и понимание ученического сочинения 
как доказательства усвоения учащимся системы пра­
вил, и многие другие методические особенности пре­
подавания той эпохи. Между тем в самой литератур­
ной жизни классицизм в эти годы уже давно устарел, 
отошел в прошлое, а на литературной арене торже­
ствовал романтизм, а затем, в передовом течении ли­
тературы— уже и критический реализм. И методика 
классицизма, вполне пригодная и достигавшая цели, 
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скажем, в гимназии Московского университета в 1760-х 
годах, уже не соответствовала постижению литературы 
в умах молодежи в ту пору, когда учились Лермонтов, 
Белинский, Станкевич, Добролюбов или Писемский. 
Естественно, что будущие творцы литературно-идеоло­
гических движений 1830—1850-х годов черпали свое ли­
тературное воспитание и мировоззрение не столько на 
уроках в школе, сколько из новых книг, журналов, из 
дружеских бесед с товарищами, а иной раз и с учите­
лями, вне уроков мыслившими современно, тогда как 
на уроках они были скованы методическими и про­
граммными традициями и узаконениями.

Историческое и, точнее, историко-литературное по­
нимание методики литературы дает нам ответ и на 
тот вопрос, который неизбежно возникает в связи с по­
ставленной выше проблемой «засилья» изучения обра­
зов героев за счет целостного истолкования литера­
турного произведения; это вопрос о том, откуда же 
взялось это «засилье». Является ли оно случайностью, 
результатом увлечения, или же оно отражает некую за­
кономерность исторического развития методики, школы, 
да и самой литературы.

Разумеется, оно не случайно. Оно связано с истори­
чески реальным фактом определенного понимания лите­
ратуры, владевшего умами по преимуществу в прошлом 
столетии. Школа, исходившая из принципов класси­
цизма, почти вовсе не останавливалась на индивиду­
альной характеристике действующих лиц произведения 
литературы; это было закономерно, поскольку класси­
цизм и не стремился к индивидуализации образа. Увле­
чение «образами», т. е. характеристиками, в школе 
распространилось уже во второй половине XIX столетия, 
тогда, когда критический реализм школы Тургенева, 
Гончарова, Островского и др. укрепил господство инди­
видуального характера в системе и композиции художе­
ственного произведения. В сущности, уже романтизм 
выдвинул проблему индивидуальности в центр внимания 
искусства. Но его сосредоточенность на лирическом «я» 
автора-поэта, его отрешенность от объективной социаль­
ной действительности сглаживали дифференциальные 
черты его образов-характеров, препятствовали определе­
нию их как типов. Понятие характера-типа, индивиду­
ального, с одной стороны, и социально-определенного, 
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служащего образцом многих аналогичных явлений 
психологической жизни общества, с другой, оформилось 
лишь в критическом реализме и стало его основой. Пи­
сатели-реалисты середины XIX столетия, ученики Пуш­
кина, Гоголя и Лермонтова, укрепили традицию пони­
мания литературы как изображения отдельных лю­
дей, но окруженных, объясненных, обусловленных 
в своей типичности данной общественной средой, воспи­
тавшей их и оказывающей на них давление. Человек 
как индивидуальность и человек как результат воздей­
ствия общественных закономерностей вступили в про­
тиворечие. Герой произведения, объясненный средою, 
все же не сливался с нею и оставался объектом изобра­
жения и изучения именно как типически-индивидуальное 
явление. При этом он стоял в центре внимания и писа­
теля и читателя, как основа, как цель и сущность всего 
произведения. Печорин — это герой «нашего вре­
мени», и он обусловлен дурной общественной средой; 
но это и герой, могучая личность, индивидуальность, 
несводимая только к воздействию среды. Поэтому он — 
и реалистический образ, и всё-таки в построении произ­
ведения он нимало не поглощается средой, не сводится 
к среде; наоборот, — он стоит в центре романа; роман 
написан о нем, о Печорине, и, в известном смысле, 
понять роман — это значит понять образ Печорина. 
Так же — в своем роде — построены и «Рудин», и «Отцы 
и дети» (сложнее, но по тому же принципу), и «Обло­
мов», да и «Гроза» — в центральном мотиве этой тра­
гедии, в судьбе Катерины. Во всех таких случаях идей­
но-художественная сущность произведения сосредото­
чена на образе или образах главного героя или героев, 
на отдельных людях. Именно эта литературная си­
стема,— правильнее сказать, это литературное мировоз­
зрение закономерно породило сосредоточенность внима­
ния и критики и школы на характеристиках образов 
героев. И, конечно, изучая в школе «Героя нашего вре­
мени», или «Рудина», или «Обломова»,— совершенно 
законно остановиться подробно на характеристике ос­
новного героя. Однако, как это нередко бывает, интерес 
к образу героя как центру произведения, данной идей­
но-художественной системы, в процессе десятилетий, 
методологически устаревая, окостенел и приобрел фор­
мы механические, а стало быть и ложные. Система 
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искусства Тургенева или Гончарова может толкнуть на 
сосредоточение методического внимания вокруг образа 
главного героя, но и она нимало не дает права выры­
вать этот образ из ткани произведения как целого. Ведь 
и у Лермонтова, и у Тургенева, и у Гончарова герой — 
не только индивидуальный характер, но и тип, т. е. он 
тесно связан со средой (иначе эти писатели не были бы 
реалистами, а повторяли бы романтизм начала века). 
Поэтому само понимание такого героя возникает в уяс­
нении его связей, положительных и отрицательных, со 
средой, с окружающими его персонажами и со всей 
системой образов, рисующих его, — с пейзажной живо­
писью, сценами быта, со стилистическим рисунком 
и т. д. Следовательно, полагая правильным строить 
школьное изучение произведений данного литератур­
ного мировоззрения (и стиля) вокруг изучения образа 
героя, я думаю, тем не менее, что самое это изучение 
образа не должно быть просто характеристикой инди­
видуальной личности, а должно результировать из изу­
чения всей совокупности идейно-образной системы про­
изведения.

Иначе обстоит дело в отношении произведений дру­
гой, более поздней, более близкой к нашему времени 
эпохи, скажем, в отношении произведений Чехова. Дело 
здесь в том, что, начиная со Льва Толстого и с Достоев­
ского, русская литература стремится освободиться от 
пережитков и ощутительных остатков индивидуализма, 
как и романтического мировоззрения начала XIX века 
вообще. Она стремится понять человека не как отдель­
ную личность, лишь объясненную средой, а как часть 
среды, ее неотъемлемый элемент. Не замкнутая инди­
видуальность, хотя бы и типического, становится цент­
ральным и основным объектом художественного освеще­
ния передовой литературы, а более общие, коллективные 
единства, и в этих единствах человек как личность нахо­
дит свое органическое место, истолкование и идейно­
нравственное наполнение. Все действующие лица «Войны 
и мира» — живые и конкретные люди, но они осмыслены 
не как самостоятельные, замкнутые в себе сущности, и не 
они в своей арифметической совокупности являют суть, 
главную основу романа-эпопеи, а объемлющее их конк­
ретное и реальное единство народа, который и высту­
пает как тема и центральный «герой», ведущий образ 
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книги. В еще большей степени «отдельность» человека 
преодолена, скажем, в «Вишневом саде» Чехова. Ранев­
ская, Гаев, Фире — это люди; каждый из них имеет свой 
личный характер, и все они, порознь и вместе, обуслов­
лены социальной судьбой того уклада жизни, который 
их породил и сформировал их психологический тип. При 
этом все они — не отдельны, не суммированы, а интегри­
рованы в пьесе; не каждый из них в особенности своей — 
герой пьесы, а именно вся жизнь в свое-м единстве; 
скорей всего, центральным героем пьесы является некто 
иной, как Вишневый Сад. Драматург создал картину 
жизненного процесса, в который люди входят как выс­
шая ценность, но и как элементы, неотделимые от це­
лого. Поэтому, если мы, изучая драму Чехова, делим ее 
на якобы самостоятельные образы действующих лиц, 
если мы раскрываем эту драму не в ее музыкально­
образном единстве, а, переходя от персонажа к персо­
нажу, стараемся сложить из них сумму целого, то мы 
теряем самый объект нашего изучения, — и пьеса Че­
хова рассыпается на мертвые куски, теряет не только 
свое обаяние, но и свой глубокий смысл. Следовательно, 
искусственно направлять внимание учащихся на харак­
теры отдельных героев-личностей при изучении «Вишне­
вого сада» — принципиально неправильно, и тематика 
устной беседы, как и сочинений об этой пьесе, должна 
исходить из целого. Иное дело, что затем, уже когда 
общая картина, развернутая Чеховым, изучена в ее це­
лостности, преподаватель может, не покидая почвы этого 
единства, этой целостности, уточнить объяснение целого 
через каждый отдельный образ, протянуть нити от цент­
рального образа пьесы, образа всей картины в ее един­
стве к образам персонажей, раскрыв их, исходя из их 
места в идейной композиции всей картины. Но двигаться 
обратным путем, от персонажей с их личными характе­
ристиками к единству образа пьесы — было бы искаже­
нием принципов искусства самого Чехова, а стало быть, 
и искажением смысла его произведения.

Нет необходимости умножать примеры. Мне хоте­
лось только пояснить, почему я полагаю, что «засилье» 
характеристик в преподавании литературы может ока­
заться помехой здоровому росту и движению художест-. 
венного сознания нашей молодежи. Это «засилье» яв­
ляется уже окостеневшей методической схемой, выросшей 
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некогда на основе передового движения литературы се­
редины XIX века, а теперь, в наши дни, уже не соответ­
ствующей живому содержанию нашего современного 
искусства. Если эта схема не укладывается в принципы 
искусства Чехова, то тем менее она вытекает из прин­
ципов искусства (и мировоззрения) Горького, Маяков­
ского, Шолохова, Фадеева.

Таким образом, с какой стороны мы ни подойдем 
к вопросу,— и теоретическое, и историческое рассмотре­
ние его подводит нас к одному и тому же положению 
о необходимости ограничения и уточнения в пользова­
нии отдельными характеристиками героев, выделенных 
из целостного текста произведения, при изучении его 
в школе, о необходимости, с другой стороны, расшире­
ния круга образных компонентов произведения, под­
лежащих осмыслению и изучению в школьном препода­
вании. Это нимало не значит, что можно отказаться от 
внимания к образам — характерам действующих лиц на 
уроках литературы. Невозможно и незачем отрицать, что 
помимо познавательного и эстетического значения школь­
ных характеристик героев, помимо того, что образы 
людей все же чаще всего — это центральные образы 
произведения, такие характеристики имеют нравственно­
воспитательное значение, приучая учащихся к внима­
тельному и требовательному анализу морали, к оценке 
действий живых людей, с которыми они встретятся 
в жизни. Кроме того, такие характеристики приучают 
учащихся сознательно и ответственно относиться к пси­
хологическим процессам и состояниям, как своим соб­
ственным, так и окружающих их людей. Учащиеся при­
выкают любить одних литературных героев, ненавидеть 
других, — и первые становятся для них образцами, к 
подражанию которым они стремятся, а вторые учат их 
бороться с реальным злом в самой действительности. 
Все это — так, но все это не дает права учителю за­
бывать о том, что еще более сильное и положительное 
нравственное воздействие на учащихся может и должно 
оказывать целое литературное произведение великого 
писателя, напитанное глубокой передовой мыслью и вы­
соким моральным пафосом именно во всей совокуп­
ности, в единстве всех своих художественных компо­
нентов. Вырвать же образ героя из этого единства — 
это значит разорвать на куски, сломать хрупкую плоть 

217



произведения, выветрить из него его живую душу. Более 
того, и самый образ героя мертвеет, теряет смысл, 
будучи отделен от своего идейно-художественного окру­
жения и становясь тем самым как бы самоцелью. И тут, 
наряду с воспитательной пользой анализа характера ге­
роя в его «отдельности», выступает и вред такого ана­
лиза с воспитательной же точки зрения. В самом деле, 
он невольно приучает учащихся к мысли о бесцельности, 
как бы самоценности изображения людей в искусстве, 
т. е. внушает глубоко неверное понимание искусства, 
а следовательно и красоты, как некой самоценной игры. 
Нет необходимости объяснять, что такое понимание вле­
чет за собою, пусть неосознанные, но все же существую­
щие ложные нравственные и общественные установки, 
поскольку высоким, прекрасным и обаятельным (творче­
ством) оказывается при таком взгляде некое бессмыс­
ленное «изображательство», пассивное отношение к миру 
и условный культ отвлеченной красоты. Школе следует 
всемерно бороться против подобных эстетических и нрав­
ственных тенденций. Она должна не декларациями, 
а всем существом своей педагогической работы, в част­
ности на уроках литературы, учить целенаправленности, 
общественному идеалу, как основе творческой деятель­
ности человека. Учащиеся должны прочно усвоить мысль 
о том, что литературное произведение изображает 
жизнь с тем, чтобы истолковать ее и судить ее, с тем, 
чтобы сделать людей и жизнь лучшими. Изучая любой 
элемент произведения, любой образ — и прежде всего 
образ человека, действующего лица, они должны при­
выкнуть ставить себе решающе важный вопрос: для 
чего создал писатель этот образ и создал его таким, 
а не иным, что значит этот образ в общей связи 
идейной композиции данного произведения. И для учи­
теля постановка этого вопроса решит, в сущности, дру­
гой вопрос: какие именно образы героев следует ана­
лизировать в классе и как подходить к их анализу. 
Потому что следует анализировать только те образы, 
относительно которых учитель может точно, ясно и 
доступно для своих учеников объяснить, для чего они 
введены в текст произведения, что они значат, что 
уясняют читателю в идейной системе произведения. 
И если мы отойдем от характеристик, данных как бы 
вне ткани произведения, от характеристик, не объяснен­
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ных в их целенаправленности именно в системе образов 
произведения, мы, думается, в таком, осмысленном 
целью понимания, образе найдем путь работы над 
образом героя в школе, путь, одновременно и научный, 
и воспитательно-плодотворный; потому что не может ни­
какая подлинная наука расходиться в своих целях и пу­
тях с задачами воспитательного воздействия на юно­
шество.

Постараюсь пояснить сказанное выше об «образах» 
хотя бы одним примером. При изучении «Тараса Буль­
ба» учитель чаще всего сосредоточивает почти все вни­
мание на характеристиках трех главных персонажей, 
причем характеристики Остапа и Андрия даются соот­
несенно-контрастно (последнее, конечно, правильно). По­
скольку же вперед выдвигается личная проблематика 
героев, неизбежно в центре внимания и изучения ока­
зывается любовный сюжетный эпизод и история измены 
Андрия (что уже совсем неправильно с любой точки зре­
ния). Мне же думается, что в основу разбора «Тараса 
Бульбы» следует положить общественную идею по­
вести, — в соответствии с научной истиной. Ниже я и 
предлагаю рассмотрение некоторых черт повести (для 
учителя, а не в качестве методразработки), выдвигаю­
щее не деление ее на «образы»-характеристики, а по­
пытку осознать ее как художественное, идейное, воспи­
тательное целое.

«Тарас Бульба», повесть о героических запорожцах, 
и «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Ива­
ном Никифоровичем» идейно-художественно соотнесены; 
объективно, разумеется, независимо от того, думал ли 
об этом Гоголь, создавая каждую из них в отдельности, 
они ориентированы одна на другую; это—не «случай­
ность» композиции (таких не бывает у столь большого, 
глубокого и идейного поэта, как Гоголь), а результат 
единства идеологических устремлений и творческих по­
исков Гоголя в данный единый момент его жизни; и это 
единство выразило себя в эпико-патетическом, позитив­
ном плане в одной повести, — ив негативном, сатириче­
ском плане — в другой. Здесь играет роль и то обстоя­
тельство, что герои обеих повестей объединены и как бы 
приравнены друг другу местом своей жизни, нацио- 
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цельностью, социальным своим местом и даже чертами 
внешнего сходства. В отличие от героев «Старосветских 
помещиков» и «Вия», герои именно и только «Тараса 
Бульбы» и повести о двух Иванах — миргородцы; прав­
да, в тексте «Тараса Бульбы» нет вообще никаких ука­
заний о том, где, в каком городе или местечке был пол­
ковником старый Тарас; но в книге, носящей имя го­
рода, отсутствие указания на место действия следует, 
конечно, понимать как отсылку к титулу этой книги. 
Иное дело — «Вий»: Хома Брут учится — и, следова­
тельно, живет—в Киеве (старички Товстогубы живут 
в своей усадьбе, а не в городе). Итак, и Бульба, и 
Иваны — украинцы, миргородцы; Бульба и Иван Ники- 

..форович походят друг на друга и своим положением 
вольной шляхты (Иван Иванович — тоже шляхтич, 
дворянин, но он — не наследственный, а «выскочка» из 
поповичей) и своей комплекцией, внешним обликом. 
Это — сходные люди сходного места в жизни и типа.

Тем разительнее их отличие друг от друга, тем 
острее вопрос: почему же человек, рожденный быть 
Тарасом, становился Иваном Никифоровичем? Почему 
тот же человек, который в эпическом аспекте своем 
обретает величие Тараса или Остапа,— в реальности, 
не заслуживающей иного освещения, кроме сатириче­
ского, оказывается Иваном Никифоровичем или любым 
из других Иванов и не Иванов этой повести? Что же 
делает их так разительно несходными? Эпоха? Только 
различие хронологического места их? Отчасти, да, но 
только отчасти. Неточно было бы ответить просто, что, 
по Гоголю, люди были прекрасны, могучи, геро­
ичны— и стали дрянью, что, по Гоголю, современ­
ность— это лишь падение человека с пьедестала бы­
лого величия. Впрочем, в сознании Гоголя такая 
идея,— в сущности, традиционная идея «золотого века», 
или идея «эпических времен» древности (Гегель), или 
представление о рае первобытно чистого нравственного 
человека (Руссо и почти весь XVIII век вообще), или 
представление о добродетелях и доблестях рыцарских 
времен (романтики),— в первой половине 30-х годов, 
видимо, была. Это был не столько исторический 
взгляд, сколько крепкая традиция относить свою уто­
пию не в будущее, а в прошлое, как мечту, а не как 
установленную исследованием реальность истории.
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И, естественно, такое отношение к прошлому охот­
нее строило его образ на основании идеала поэзии на­
рода, чем на документах.

3 ноября 1833 года, т. е. как раз в тот момент, 
когда Гоголь заканчивал или только-только кончил по­
весть о двух Иванах и стоял в преддверии созидания 
поэмы о Бульбе, он писал М. А. Максимовичу: «Вы не 
можете представить, как мне помогают в истории 
песни... оне все дают по новой черте в мою историю, 
все разоблачают яснее и яснее, увы! прошедшую жизнь 
и, увы! прошедших людей...» Эти восклицания и сожа­
ления— прекрасный комментарий и к «Тарасу Бульбе», 
и к повести об Иванах, «разоблачающий» их соотноше­
ние и идею.

То, что той жизни и тех идей народной песни, увы, 
нет,— с болью и горечью показано в повести о ссоре. 
То, что эти люди могут быть, должны быть, ибо они 
живут в народной песне, как идеал народа,— обнару­
жено в «Тарасе Бульбе».

Вспомним, что песни о героях поются теперь, во 
времена Гоголя, поются современниками Ивана Ники­
форовича и Ивана Ивановича, т. е. что их идеал не из­
вне откуда-то взят, а живет в душах этих современни­
ков— народа; и героическое начало Тараса и Остапа — 
это составная часть той же книги, которая включает 
повесть о ссоре, так как это — идеальный аспект той 
же сущности, которая так ужасна в своей реальной 
пошлости.

Проще говоря, Тарас, Остап, Кукубенко, Бовдюг 
и вся Запорожская Сечь — это не только и не столько 
то, что было, сколько то, что должно быть и 
могло быть с людьми Руси (Гоголь включал в это 
понятие и Украину); а Иваны — это то, что есть 
с теми же людьми. Не столько Иваны — это гибель 
и опошление былого величия духа своих предков, 
сколько герои гоголевской Сечи — это норма, высокая 
суть, идеал, заключенный в Иванах, спящий в них, но 
подлежащий воскрешению и осуществлению. Гоголь не 
говорит своему читателю: ты — презренный потомок 
славного прошлого и будь проклят и помирай, завидуя 
предкам. Он говорит ему, наоборот: в тебе — все на­
чала Тараса и его сотоварищей; проснись; ты безумно 
поверил тому, что ты не можешь быть ничем, кроме 
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обывателя, тогда как ты, живущий и гибнущий, как 
Довгочхун и Перерепенко, можешь жить и умереть, 
как Бульба и его друзья. Поэтому-то книга Гоголя не 
пессимистична, не мрачна, а светла, несмотря на пе­
чальную концовку; поэтому-то Гоголь позволяет и себе 
и своему читателю смеяться, причем смеяться вовсе не 
суровым смехом горечи, а всё еще смеяться весело и 
молодо.

Было бы наивно рассматривать «Тараса Бульбу» 
как историческую повесть в духе, например, Вальтера 
Скотта или в духе «Капитанской дочки», т. е. как про­
изведение, имеющее в виду раскрыть и показать под­
линную, документированную картину исторического бы­
тия людей данной определенной эпохи.

Хотя Гоголь довольно широко использовал в «Та­
расе Бульбе» источники и хотя он усердно и всерьез 
занимался историей, в своей прозаической поэме он 
видел историю через песню своих современников-укра­
инцев; он выступал здесь скорее ориентируясь на 
фольклор, чем на точные памятники прошлого; приме­
чательно в этом смысле и то, насколько и самую науку 
истории Гоголь стремился пронизать фольклорным ду­
хом — и именно в применении к истории Украины. По­
этому-то нимало не парадоксальны позднейшие призна­
ния Гоголя об отсутствии у него интереса к прошлому, 
к истории.

В «Авторской исповеди» он писал: «У меня не было 
влечения к прошедшему. Предмет мой была современ­
ность и жизнь в ее нынешнем быту, может быть, от 
того, что ум мой был всегда наклонен к существенности 
и к пользе, более осязательной. Чем далее, тем более уси­
ливалось во мне желание быть писателем современ­
ным». И ведь это говорится несмотря на профессио­
нальные занятия историей в течение нескольких лет, не­
смотря на «Альфреда», на «Выбритый ус», несмотря 
на двукратную творческую раббту над «Тарасом Буль- 
бой». И всё же у нас нет основания сомневаться в прав­
дивости этого свидетельства (а зачем было бы Гоголю 
стилизовать себя в данном направлении? Идеологиче­
ские задания «Исповеди» вовсе не выигрывали от 
этого). И в самом деле: из исторических трудов Гоголя 
ничего не вышло, хотя, как это доказала советская 
наука, Гоголь обладал и достаточными знаниями и от­
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дал этим трудам множество времени и усердия; «Вы­
бритый ус» был отвергнут и уничтожен самим автором 
(анекдот о заснувшем Жуковском не может быть при­
нимаем всерьез), «Альфред» — не окончен; ранние под­
ражательные исторические опыты так и остались лишь 
набросками. Ничего не выходило у великого Гоголя 
с творчеством в сфере истории, и этот профессор исто­
рии собственно-исторических вещей не оставил нам, 
кроме двух очерков в «Арабесках» более философиче­
ского, чем исторического характера. И «Тарас Бульба» 
не противоречит этому. В нем столь же мало исто­
ризма, сколь в «Песне о купце Калашникове», сколь и 
в фольклоре, обосновывающем и поэму Лермонтова.

Сам Гоголь уяснил свое отношение к исторической 
теме в письме к Н. М. Языкову от 2 января 1845 года: 
«.. .побуждающие силы пробуждаются в человеке не 
иначе, как от соприкосновения с живыми, текущими, 
настоящими современными обстоятельствами, его об- 
станавливающими и окружающими... Любви к про­
шедшему не получишь, как ни помогает поэту вообра­
женье. Любовь возгорается к тому, что видишь, и, 
стало быть, к предстоящему; прошедшее же и отдален­
ное возлюбляется по мере надобности и потребности 
в настоящем».

Но ведь Гоголь любит именно запорожцев «увы! 
прошедших» времен, а видит вокруг себя Иванов Ни­
кифоровичей и Ивановичей, совсем недостойных любви. 
Да, конечно; а всё же Гоголь верно объясняет здесь 
сам себя. Запорожцы прошлого или, вернее, запорожцы 
песни, идеала милы ему потому, что они надобны и по­
требны в настоящем. Недостойна уважения жизнь со­
временных миргородцев, а все же Гоголь любит именно 
их, недостойных, и пишет для них, для того, чтобы они 
стали достойны уважения. Ведь этр, именно он под­
хватил и сделал лозунгом, тезисом формулу Щепкина: 
полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий 
полюбит.

Если бы «Тарас Бульба» был повестью историче­
ской в обычном и уже в 1830-е годы традиционном 
смысле,— в нем изображались бы подлинно-историче­
ские факты, исторические лица и т. д.— как это было 
у Вальтера Скотта, или у Загоскина, или у Виньи, или 
же в «Капитанской дочке». Всего этого нет в «Тарасе
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Бульбе», особенно в первой редакции. Действие повести 
протекает в старину, когда именно — неизвестно. Ни 
одного определенного исторического факта в ней нет; 
даже осада Дубно соотнесена в повести не с историей, 
а с легендой, причем ничего в повести, кроме названия 
города, не связано прямо даже с этой легендой. Во 
второй редакции повести есть развернутое описание 
Сечи, как бы дающее исторический очерк; в первой ре­
дакции нет и этого очерка. Впрочем, сам этот очерк 
более дает гоголевскую утопию, чем изображение Сечи, 
даже такою, какою ее знал по источникам Гоголь.

Исследователи, искавшие исторические источники 
«Тараса Бульбы», могли указать почти исключительно 
ряд так называемых художественных красок, ряд быто­
вых черт, почерпнутых Гоголем из «Истории Руссов» и 
других источников: фактов же никаких Гоголь из ис­
точников не брал. Да и «История Руссов» оказала на 
Гоголя воздействие более как художественное произве­
дение, чем своими сведениями, как это указывалось 
в нашей науке.

Гоголь явно не ставил своей задачей в «Тарасе 
Бульбе» рассказывать об истории; иначе он не запол­
нил бы всей повести только вымыслом — хоть и на 
условно-историческом фоне; иначе он не спутал бы 
столь явно хронологические вехи в повести — как в пер­
вой, так и во второй редакции.

Как известно и как это неоднократно указывалось 
исследователями и комментаторами повести, Гоголь от­
носит ее действие и к XV и к XVI векам, а имена, в ней 
упомянутые, относятся к XVII веку (Никита Потоцкий, 
Остраница), как и другие детали. Итак, три века — чи­
татель может выбирать любой. А ведь Гоголь был серь­
езным историком Украины, и не мог не видеть этих 
«анахронизмов» своего произведения, над которым он 
работал много и упорно; и ведь он не снял эти «ана­
хронизмы» и при переработке повести! Это значит, ко­
нечно, что Гоголь и не собирался воссоздавать картину 
исторического XV, или XVI, или XVII века, что он 
строил некий общий образ эпической, песенной, ге­
роической и идеальной казачьей вольницы, условно от­
нося его к неопределенному прошлому, причем неопре­
деленность этого прошлого входила в его художествен­
ный и, стало быть, идейный замысел. И Остраница 
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поэтому не дан как реальное историческое лицо; он 
мелькнул в повести-поэме как эпическое имя, как отго­
лосок героических песен; это Остраница дум, а не ©ст­
раница истории.

Не все ли равно, когда происходит действие «Тараса 
Бульбы» — в XV или XVII веке? Оно происходит в иде­
але, творимом поэтом XIX века, века Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича. Такие люди, как Тарас, Остап 
и другие — были некогда, стало быть, они могут 
быть, а значит, и должно, чтоб они были, и для Го­
голя важно именно последнее. Поэтому-то его повесть 
не столько исторична, сколько утопична.

У Гоголя могучее видение могучего мира героев- 
запорожцев — не дело воображения, каприза, фантазии 
поэта, а назидательное поучение современности принци­
пиально обоснованное изображение нормы человече­
ского духа, притом нормы, объективно достижимой и 
доказуемой фольклором; из него она, в сущности, и из­
влечена.

У Вальтера Скотта и его учеников иллюзорность 
историзма выражалась прежде всего в том, что герои, 
одетые в старинные костюмы, живущие в бытовых и 
даже социальных условиях, несходных с современными 
автору, тем не менее чувствовали, думали, действовали 
совершенно так, как люди, современные автору; герои 
психологически и по типу своих действий приравнива­
лись к читателям. У Гоголя совсем наоборот: герои при­
званы противостать всем складом своих характеров, 
действий, страстей современникам — Иванам, гибну­
щим в тине из-за «гусака»; эта дифференциальность по 
отношению к современности, если угодно патетическая 
экзотика героев «Тараса Бульбы», могучих, ярких и 
красивых и в благе и в зле, даже в страстях, даже 
в варварстве века, даже в преступлении (Андрий) и 
составляет идейную основу «Тараса Бульбы».

Идеал Гоголя, вероятно, был некогда осуществлен 
(в Сечи запорожцев) и может ’быть вновь осуществлен 
(для этого и пишет Гоголь); основанием, свидетель­
ством этого, является то, что идеал этот заключен в на­
родном сознании, в душе, в складе мечты и песни на­
рода, а ведь эта мечта и песня — факт народной жизни. 
Следовательно, и идеал и образы дурной среды —и 
реальны, и современны. Гоголь как бы опрокинул 
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историю в будущее. Гоголь как бы спрашивает: почему 
люди могли и могут быть, в частности быть на Руси, 
такими, как Тарас, Остап, Кукубенко и другие? И по­
чему кругом нас мы видим не Тарасов и Остапов, 
а Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей? И он 
отвечает на вопрос в «Миргороде», отвечает всей систе­
мой образов этой книги,— потому что героев рождает 
героический уклад народного общества свободы, а по­
шляков образует подловатый уклад бытия современ­
ности.

Нет сомнения в том, что нравы и общественный 
уклад Сечи и украинского казачества вообще, изобра­
женные в «Тарасе Бульбе», импонируют Гоголю, что 
именно эти суровые, героические нравы и обычаи ка­
зачьей вольности, по Гоголю, выковывают крепкие ха­
рактеры могучих людей, выведенных на сцену в этой 
прозаической поэме. И здесь «среда» — в широком 
смысле — определяет и объясняет человека. Поэтому-то 
столь значительное место в «Тарасе Бульбе» занимает 
описание Сечи и ее обычаев; в сущности, Сечь,— как 
коллектив, общество и ополчение, — и становится 
главным «героем», объектом изображения и даже вос­
хищения поэта. Правда, можно заметить здесь, что так 
дело обстоит главным образом во второй, окончатель­
ной редакции повести, а в первой редакции, опублико­
ванной в «Миргороде» 1835 года, такого широкого изо­
бражения Сечи и ее обычаев еще не было. Но подобное 
замечание бьет мимо цели.

Дело в том, что вторая редакция «Тараса Бульбы» 
вовсе не является такой переработкой произведения, 
как, например, вторая редакция «Портрета»; работая 
вторично над «Портретом», Гоголь довольно сущест­
венно изменил самую сущность, замысел, содержание- 
идею повести, что и дало ему основание говорить о вто­
рой редакции, как о новой вещи, и печатать ее в жур­
нале, а позднейшим ученым редактором Гоголя дало 
основание помещать в собраниях его сочинений обе ре­
дакции повести в основном тексте. Иное дело — «Тарас 
Бульба». Вторая редакция этого произведения есть 
лишь доработка, развитие, углубление и расширение 
первой; как ни велики текстовые отличия обеих редак­
ций, как ни значительно количественное наращение 
второй редакции по сравнению с первой,— все же изме­
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нения идейного существа, содержания, художественного 
замысла не произошло и, наоборот, нераскрытые на­
меки и наброски первой редакции нашли свое полно­
ценное воплощение во второй.

Могучие характеры «Тараса Бульбы» — это у Го­
голя следствие уклада жизни, воспитавшей эти харак­
теры. Уже в начале повести Гоголь сам говорит об 
этом: «Бульба был упрям страшно. Это был один из 
тех характеров, которые могли возникнуть только в тя­
желый XV век на полукочующем углу Европы, 
когда...» — и далее идет развернутая характеристика 
обстоятельств, порождавших подобных могучих людей, 
так как уже в приведенных только что словах видно, 
что и в глазах Гоголя Бульба — не индивидуальный 
случай или характер, а явление типическое («один из 
тех»...), типически повторенное и в ряде других героев 
той же повести.

Эта характеристика обстоятельств конструирует 
картину условий рождения и формирования эпических 
героев, это — картина эпической жизни. Сюда отно­
сится и то, что «южная первобытная Россия» оставлена 
своими князьями, т. е. предоставлена дикой свободе, 
и то, что она принуждена постоянно сражаться, отстаи­
вая себя от хищных врагов, и то, что «лишившись дома 
и кровли» (т. е. имущественных пут), «стал здесь отва­
жен человек»; отважен — слово одобрительного, гор­
дого, возвышенного колорита; Гоголь возвеличивает 
этого человека воли и битвы; и далее идет то же возве­
личение: «. . .когда на пожарищах, в виду грозных со­
седей и вечной опасности, селился он и привыкал гля­
деть им прямо в очи, разучившись знать, существует 
ли какая боязнь на свете; когда бранным пламенем 
объялся древле-мирный славянский дух и завелось ка­
зачество— широкая разгульная замашка русской при­
роды. ..» и т. д.

Все это изображение причин зарождения казаче­
ства героизирует казачество; см. самый стилевой план — 
грозные соседи (высокий стиль), глядеть прямо 
в очи (а не глаза), бранным пламенем, объ­
ялся, древле (а не древне), и самая блистательная 
эффектность суровой поэзии битв с гиперболическими 
метонимиями и т. п. То же сказано и в первой редак­
ции в этом же месте, хотя короче, менее развернуто 
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и другими словами; нет здесь отсутствия князей, 
стилевой патетики, но зато есть прямо названная сво­
бода: «Все это придавало какой-то вольный, широ­
кий размер подвигам сынов ее и воспитало упрямство 
духа...».

Существенно отметить здесь и другое: Гоголь, на­
брасывая в начале повести первый, еще предваритель­
ный, очерк условий, воспитывающих вольный, 
широкий размер подвигов (в обеих редакциях), весьма 
узко локализует эти условия; это — не вообще XV век 
(да ведь XV век окажется затем не то XVI, не то 
XVII!), а именно условия Украины, Запорожья, т. е. 
данного общественно-нравственного уклада, менее при­
крепленного к эпохе, чем к месту и определенным обра­
зом сложившейся структуре жизни. Среда, объясняю­
щая человека, здесь — не столько такая-то культурно 
оформленная эпоха, как это бывало у Пушкина, а усло­
вия, менее определенно прикрепленные к данному вре­
мени: отсутствие князей и вообще феодальной власти, 
отсутствие прочных имущественных оков, вечная опас­
ность, вольное братство народа. В самом деле, Гоголь 
нимало не склонен идеализировать эпоху и черты 
характеров его героев, порожденные ею; он идеализи­
рует не то, что это — XV или XVI век, а не XIX, а то, 
что это — жизнь свободы, героизма, битв за отчизну 
и т. д., жизнь без иерархии властей, сословий, имуществ 
и т. д. Эпоха у него дикая, жестокая, грубая, но строй — 
велик; и Тарас — дик, как человек XV—XVI веков, и 
велик, как человек этого строя народной вольницы. 
Значит, опять — суть не в историческом идеале прош­
лого, а в гражданском идеале настоящего.

Нет необходимости напоминать мотивы грубой же­
стокости и дикости эпохи, которые Гоголь довольно 
щедро рассыпал в повести, нисколько не восхищаясь 
ими,— вплоть до страшной свирепости запорожцев, 
страшных мук и гибели, которым они подвергают вра­
гов, и женщин, и детей,— равно, как и их подвергают 
этим мукам («Дыбом стал бы ныне волос от тех страш­
ных знаков свирепости полудикого века, которые про­
несли везде запорожцы...» и т. д. Гл. V).

И дикость Тараса — это результат дикости эпохи, 
и в его отношении к жене, и в том, как он «начал коло­
тить и швырять горшки и фляжки» в собственном доме 
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и т. д.; и ведь сам Гоголь говорит о «тяжелом XV веке», 
о «полудиком веке», «тогдашнем грубом веке» (гл. XI) 
и т. д. Все это есть и в первой редакции повести, и 
здесь есть кое-какие мотивы этого плана, отсутствую­
щие во второй редакции. Так, в первой редакции Тарас 
после гибели Остапа, отделяясь от войска, заключив­
шего мир с поляками, говорит: «Вырежем все католи­
чество, чтобы его и духу не было. Пусть пропадут не­
честивые. Гайда, хлопцы.— Сказавши это, иступленный 
седой фанатик отправился с полком своим в путь». 
Эта необъятная свирепость Бульбы, как и наименова­
ние его фанатиком исчезли в окончательном тексте. Да­
лее в первой редакции сказано о Тарасе: «Никакая 
кисть не осмелилась бы изобразить всех тех свирепств, 
которыми были означены разрушительные его опусто­
шения. . . Никому не оказывал он пощады...» и т. д. — 
ужасы его жестокости описаны здесь несколько в духе 
романтически-«ужасного» жанра. В окончательном 
тексте приведенного общего определения жестокости 
Тараса нет, а ужасы рассредоточены, лишены романти­
ческого колорита и подчеркнутой свирепости (напри­
мер, первая редакция: «Он глядел с каким-то 
ужасным чувством наслаждения и говорил: 
это вам, вражьи ляхи, поминки по Остапе»; вторая ре­
дакция: «Это вам, вражьи ляхи, поминки по Остапе — 
приговаривал только Тарас...» и т. п.). Гоголь снимал 
во второй редакции в данной теме, теме жестокости, 
перенапряженность, патетику а 1а Гюго, смягчал осуж­
дение Тараса,— но полностью сохранил самую тему: 
это — жестокость эпохи, сказавшаяся и в Тарасе, и Го­
голь говорит о ней в окончательном тексте сдержанно, 
осуждая эпоху и не осуждая Тараса как личность.

Таким образом, на первый план в качестве объясне­
ния величия Тараса, Остапа, Кукубенки, Товкача, Мо- 
сия Шила и многих других сечевиков выдвинут не «тя­
желый», «грубый», «полудикий» век сам по себе, 
а именно строй жизни Сечи, Сечь. Что же касается 
Сечи, то она потому и воспитывает героев, что она 
является вольным объединением вольного народа; так 
она и дана в повести, как кузница воли и героизма: 
«Так вот она, Сечь. Вот то гнездо, откуда вылетают все 
те гордые и крепкие, как львы. Вот откуда разливается 
воля и казачество на всю Украину».

229



Незачем здесь возвращаться к вопросу об историче­
ской точности в гоголевском описании Сечи. Используя 
ряд источников, Гоголь свободно выбирал из них те 
черты этого описания, которые ему были нужны, и 
также свободно оставлял в стороне другое; отобранное 
он обрабатывал методом искусства; в результате полу­
чился не исторический очерк, а поэтическая картина 
некого идеализированного общества, эпического бытия, 
рождающего героев. Сечь Гоголя — более утопия, чем 
история.

Уже с самого начала повести Гоголь накапливает 
определения, черты, штрихи, оттенки, характеризующие 
Сечь, казачество, вообще среду Бульбы как свобод­
ное народное общество, противостоящее дурному обще­
ственному укладу старого феодализма, как и гоголев­
ской современности. Я цитировал уже то место I главы, 
где характер Бульбы выводился из своеобразия усло­
вий жизни, его окружающих; там говорилось о том, что 
эти условия породили казачество. Гоголь развивает 
далее тему казачества: «Это было точно необыкновен­
ное явление русской силы: его вышибло из народной 
груди огниво бед». Отмечу и метафору, эффективно 
поэтизирующую изображаемое явление, и тезис о на­
родности его. Далее: «Вместо прежних уделов, 
мелких городков, наполненных псарями и ловчими, вме­
сто враждующих и торгующихся городами мелких кня­
зей возникли грозные селения, курени и околицы, свя­
занные общею опасностью и ненавистью против нехри­
стианских хищников».

Итак, вольница вооруженного народа, отказавше­
гося от подчинения властям, создавшего свою воинскую 
организацию, во-первых, изображается сочувственно» 
(«грозные селения»; ср. контраст с эпитетами к яв­

лениям враждебного мира — «мелких», «торгующихся»); 
во-вторых, она в открытую противопоставлена сослов­
ному обществу с князьями, помещиками — и с холо­
пами (псари и ловчие), с торгашеством, предатель­
ством властей (торговля городами); грозное единство 
народного общества противостоит раздробленности ан­
тинародного уклада общества; последняя черта очень 
важна для Гоголя; она пройдет через все его творче­
ство, многое определяя в его мышлении вообще, и со­
циально-политическом, и эстетическом, и нравственном.
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Раздробленность, разнобой, мелочность, культ част­
ного, дифференциального, индивидуального — все это 
было враждебно Гоголю во всем, и во всем этом он 
видел аспект сословной, имущественной, вообще соци­
альной разделенности общества, построенного на не­
равенстве, на иерархии; его мечта стремилась к некой 
эгалитарной1 стихийной массовости единства людей 
в высоком стремлении, как и к целостному восприятию 
здорового мира в искусстве, построенном на видении и 
истолковании слитного общего более, чем на отъеди­
ненной индивидуальности психологии — результата 
дробления мира и общества.

Далее Гоголь опять подчеркивает демократизм и 
единство казачьего общества: «.. .гетьманы, избран­
ные из среды самих же Козаков, преобразо­
вали околицы и курени в полки и правильные округи»; 
значит, это общество, хотя и находившееся «под .. .от­
даленною властью» польских королей, очутившихся 
«властителями этих пространных земель, хотя отдален­
ными и слабыми», у Гоголя выглядит чуть ли не как 
республика (явной республикой явится гоголевская 
Сечь).

Далее Гоголь дает поэтическую, и восходящую к на­
родной поэзии, картину призыва народа к доброволь­
ному ополчению («Эй, вы, пивники, броварники».. . 
и т. д.); в вольном обществе не нужна рекрутчина и не 
со слезами идет народ в войско, как при Николае I; 
каждый хватается за меч по зову отечества; таков 
смысл этого места (есть ли у чиновников, помещиков, 
обывателей повести о двух Иванах отечество, чувство 
отечества?).

И опять — здесь не столько факты, засвидетель­
ствованные историей, сколько поэтизация идеала, по­
черпнутая из фольклорной стихии. И Тарас, хоть и пол­
ковник, и «власть» над простыми казаками,— у Гоголя 
не угнетатель, а защитник вольности. Следовательно, 
гоголевская утопия включает еще в картине казаче­
ства вообще принципиальное равенство в отношении 
к свободе: «Многие перенимали уже польские обычаи, 
заводили роскошь, великолепные прислуги, соколов,

1 эгалитарный — уравнительный, основанный на уравни­
тельном переделе имущества; от фр, еда1Иаие—уравнительный. 
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ловчих, обеды, дворы [т. е. вводили богатство, холоп­
ство, неравенство — язву дурного общества]. Тарасу 
было это не по сердцу. Он любил простую жизнь Коза­
ков. ..» и т. д. и ниже: «Самоуправно входил в села, где 
только жаловались на притеснения арендаторов и на 
прибавку новых пошлин с дыма. Сам с своими коза- 
ками производил над ними расправу и положил себе 
правилом, что в трех случаях всегда следует взяться за 
саблю: когда комиссары не уважили в чем старшин и 
стояли перед ними в шапках», в защиту православия 
и против басурман и турок. Значит, Тарас — защитник 
прав народа, его привилегий, стоит на страже его до­
стоинства; и еще: Тарас стоит над «простыми коза- 
ками» как их полковник; но уже выше него нет вла­
стей: ни он, ни, видимо, простые казаки, ему подчинен­
ные, не признают их. У Гоголя ничего не сказано о том, 
что такое — полковник в казачестве: феодал ли это 
или воинский командир; в Сечи же, где все равны, и 
Тарас не является «прирожденной» властью (вспомним, 
как выбирали Остапа командиром,— не говоря уже 
о кошевом).

Конечно, социальная структура казачества нарисо­
вана Гоголем туманно, недоговоренно,— и это имеет 
свой смысл; Гоголь прекрасно разбирался в вопросах 
социальной структуры общества прошлого, что явствует 
из его исторических конспектов, планов, заметок. Он 
завуалировал эту сторону жизни казачества потому, 
что рисовал идеал, и черты феодальной иерархической 
структуры мешали героизации, поэтизации казачества 
в восприятии Гоголя. Он рисует казачество песен, 
«дум», и ему не нужно для этого уточнять социальные 
отношения внутри казачества; в результате и полу­
чается несколько расплывчатая, но явно идеализиро­
ванная картина народного общества.

Разумеется, мы, читатели, не имеем ни малейшего 
права примышлять к тексту Гоголя то, чего в нем нет, 
уличая Гоголя с помощью сведений об Украине 
XV—XVII веков, извлеченных из новейшей историче­
ской науки. Казачество «Тараса Бульбы» — это не объ­
ект изучения историка Украины, а поэтический образ, 
имеющий определенный смысл. Об этом смысле мы и 
должны судить; а обвинять Гоголя в прославлении 
феодализма у нас нет оснований; в казачестве «Тараса
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Бульбы» феодализма нет; значит, Гоголь, прославляя 
такое казачество, вовсе не прославляет феодальное 
неравенство. В художественном произведении есть то, 
что в нем сказано, не более; это простейшее положение 
забывают не так уж редко.

Но изображение казачества Украины, данное в по­
вести суммарно, в качестве введения, лишь подготов­
ляет главную, основную картину, определяющую среду 
героев,— изображение Сечи; Сечь же дана в повести 
если и не более исторически точно, то значительно бо­
лее выпукло и без всяких умолчаний и неопределенно­
сти. Сечь — это народная, ультрадемократическая рес­
публика, несколько стихийно-анархического склада, это 
именно и есть тот свободный строй равных, тот единый, 
слитный коллектив народа, который рождает героев, 
рождает эпического человека, рождает человека, отрек­
шегося от личного (семьи, денег, «карьеры» и т. д.) 
ради общего (родина, вера, честь народа): «Вот откуда 
разливается воля и козачество на всю Украину».

Первое впечатление от Сечи, как оно дано Гоголем 
в виде введения в характеристику ее, первый образ, 
встречающий Тараса, его сыновей, как и читателя по­
вести, при въезде в Сечь,— это титаническая бешеная 
пляска, описание которой во второй редакции оканчи­
вается так: «Толпа чем далее росла; к танцующим при­
ставали другие, и нельзя было видеть без внутреннего 
движения, как вся толпа отдирала танец самый 
вольный, самый бешеный, какой только видел 
когда-либо мир и который по своим мощным изо­
бретателям понес название козачка». Итак, опять 
звучит тема воли и опять — народная массовость 
стихии вольного коллектива, и опять — тема мощи лю­
дей в этой атмосфере воли, и гипербола («какой только 
видел... мир»), поднимающая изображенное до обоб­
щения более широкого, чем только историко-этногра­
фическая картинка.

Может показаться, что подобное толкование отдает 
вчитыванием больших, и притом не лишенных полити­
ческого оттенка, идей в текст, не претендующий, мол, 
на такие «глубины». Нет, скептицизм здесь был бы 
неуместен; гоголевский текст чрезвычайно ответствен и 
перспективен в идейной своей содержательности; по­
скольку же Гоголь пишет о вопросах политических,— 
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а ведь речь именно и пойдет сейчас о политическом 
устройстве Сечи,— нет никаких оснований не видеть 
в его тексте политической мысли. Не вчитывать Гоголю 
в текст мысли, которых у него нет, а просто прочитать 
его текст, свежим, непредвзятым глазом увидеть его, 
отбросив накипь и привычки всяческих предвзятых тол­
кований Гоголя (как реакционера, феодала и т. п.),— 
вот в чем задача.

Что же касается данного текста, т. е. изображения 
вольной бешеной пляски, то, к счастью, Гоголь сам до­
статочно явно прокомментировал эту картину, указав 
было на ее смысл; вина не его, а цензуры Николая I, 
что это поэтическое авторазъяснение не увидело тогда 
света. В тексте первой редакции характеристика пляски 
лишь внешне-стилистически, и то незначительно, отли­
чается от второй редакции; но вслед за словами о танце, 
который «по своим мощным изобретателям носит на­
звание козачка», шло следующее: «Только в одной му­
зыке есть воля человеку. Он в оковах везде. Он 
сам себе кует еще тягостнейшие оковы, нежели нала­
гает на него общество и власть везде, где 
только коснулся жизни. О н — раб, но он волен только 
потерявшись в бешеном танце, где душа его не бо­
ится тела и возносится вольными прыжками, го­
товая завеселиться на вечность»; этот пассаж, славя­
щий волю, преодоление страха во имя разрушения 
оков, рабства хотя бы в эмоции, не был напечатан 
в «Миргороде» 1835 г., по цензурным мотивам (так 
справедливо утверждают исследователи текста Го­
голя); по тем же, конечно, мотивам подобные слова не 
могли появиться и во второй редакции.

III глава «Тараса Бульбы» целиком посвящена опи­
санию Сечи, ее жизни, общественного строя. Вся она 
прошита, как лейтмотивом, темой народной воли,— и 
связанными с нею темами шири, разгула, мощи, ве­
селья и яркости человеческого бытия в условиях этой 
воли.

Гоголь не хочет, чтобы его запорожцы выглядели 
святыми, приглаженными; они у него задуманы как 
люди, коим свойственны пороки, притом пороки гру­
бой, полудикой эпохи. Поэтому еще в конце II главы 
он говорит, что Сечь умела «только гулять и палить из 
ружей». Поэтому найдутся в Сечи и гуляки и «неразум­
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ные козаки» (начало IV главы), и часто всплывает 
вопрос о пьянстве сечевиков.

Но эти черты не меняют сути изображения Сечи 
как идеала. В начале III главы говорится, что запо­
рожцы стреляли в цель, охотились,— «все прочее время 
отдавалось гульбе — признаку широкого размета 
душевной воли». Далее: «Всякий приходящий 
сюда позабывал и бросал все, что дотоле его занимало. 
Он, можно сказать, плевал на свое прошедшее и безза­
ботно предавался воле и товариществу [прежде 
его занимали, видимо, дела имущества, семьи и т. п.; 
в Сечи — лишь высокое — несмотря на «гульбу»] таких 
же, как сам, гуляк, не имевших ни угла, ни семейства, 
кроме вольного неба и вечного пира души своей 
[заметим настаивание на мотиве воли, объемлющей 
запорожца со всех сторон,— и отсюда светлый бодрый 
тон всей речи Гоголя]. Это производило ту бешеную ве­
селость, которая не могла бы родиться ни из какого 
другого источника...» [то есть, кроме воли и отказа 
от сковывающих человеческую мощь, полет человека 
ввысь, условностей, таких как «угол, семейство» и т. п.]. 
И ниже: «Веселость была пьяна, шумна, но при всем 
том это не был черный кабак, где мрачно-искажен­
ными чертами веселия забывается человек; это был 
тесный круг школьных товарищей»; итак, Гоголь прямо 
противопоставляет веселье свободных людей мрачной 
утехе рабов современной ему России в кабаке, как бы 
образно представляющем унижение человека в непра­
вом обществе; вспомним радищевского мужика, иду­
щего в кабак, чтобы рассеять свою тоску, и призван­
ного разрешить многое, доселе гадательное в истории 
Российской,— знаменитый пассаж в одной из началь­
ных глав «Путешествия из Петербурга в Москву».

Изобразив таким образом общее, так сказать, эмо­
циональное впечатление вольного бодрого духа Сечи, 
Гоголь переходит к определению ее общественного или 
даже прямо политического устройства. Сначала он дает 
как бы тон будущей мелодии, осторожно приближаясь 
к теме издалека. «Здесь были все бурсаки, которые не 
вынесли академических лоз и которые не вынесли из 
школы ни одной буквы; но вместе с этими здесь были 
и те, которые знали, что такое Гораций, Цицерон и рим­
ская республика». Слово произнесено — хоть еще и не 
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по поводу Сечи, но в связи с сечевиками. Вслед за 
именем Цицерона, звучавшим в те годы как имя героя- 
республиканца, мученика свободы, названа римская 
республика, образ и символ высоких помыслов декаб­
ристов, героическая тога, скрывавшая от революционе­
ров 1793 года их собственную буржуазную ограничен­
ность, образ, еще в 1830-е годы овеянный ассоциациями 
политического свободомыслия и освободительной пате­
тики. Затем этот образ вольется в определение Сечи, 
о которой говорится через несколько строк: «Эта 
странная республика была именно потребно­
стью своего века. . .» и ниже: «Сечь состояла из шести­
десяти слишком куреней, которые очень похо­
дили на отдельные независимые респуб­
лики, а еще более походили на школу...».

Значит, к образу героического Рима Брута, Грак- 
хов, Сципионов и многих других прибавилась утопия 
Руссо о свободных маленьких государствах, все насе­
ление которых может собраться на одну площадь, 
чтобы без промежуточных институтов решать дела на­
рода,— и мечта Радищева о свободной федерации «ма­
лых светил».

Далее Гоголь говорит о Сечи и ее куренях так, что 
они неуследимо начинают походить на некие коммуны, 
фаланстеры, коллективы в духе усиленных обсуждений 
этих вопросов в России и во всей Европе в те годы, 
особенно в годы, когда создавалась вторая редакция 
«Тараса Бульбы»: «Никто ничем не заводился и ни­
чего не держал у себя» и т. д. (Интерес Гоголя к уто­
пическому социализму еще в 1840-е годы едва ли мо­
жет вызвать сомнения).

Идеальной республике Сечи Гоголь сообщает далее 
существенный признак, настойчиво проповедывавшийся 
всеми просветителями Европы и, в частности, России: 
ясное, краткое и сурово-беспощадное законодатель­
ство. Это та небольшая книжка законов, жестоких 
в своей непримиримости к злу, о которой вместе с Мон­
тескье или Юсти 1 мечтал всю жизнь Сумароков, кото­
рую прославлял в своей утопии Ф. Эмин; это тот меч 
закона, справедливый и равный, но суровый, перед ко-

1 Юсти И.-Г. (1705—1779) — немецкий просветитель, эконо­
мист и государственный деятель.

236



торым вслед за Робеспьером благоговели декабристы, 
который воспевал некогда Радищев в своей оде «Воль- 
ность» (храм закона) и затем в своей оде «Вольность» 
Пушкин:

Граждан над равными главами 
Их меч без выбора скользит 
И преступленье свысока 
Сражает праведным размахом.

И у Гоголя о сыновьях Тараса сказано: «Все зани­
мало их: разгульные обычаи Сечи и немногосложная 
управа и законы, которые казались им иногда даже 
слишком строгими среди такой своевольной рес­
публики»,— и далее Гоголь описывает жестокие казни 
Сечи за кражу, признававшуюся «поношением всему 
казачеству», за неплатеж долга, а особенно «за смерто­
убийство». И Гоголь не без сурового восхищения гово­
рит об этой жестокости кар, потому что эта первобыт­
ная, но справедливая народная расправа падает на 
всех равно, чужда бюрократизма, подкупности, черной 
неправды суда Российской империи. Это — отчасти са­
мосуд, юридическая анархия (Гоголь явственно кло­
нится к неким анархическим увлечениям), но, по Го­
голю, это суд самого народа, всей массы (и казнь 
осуществляет у него непременно масса). Кроме того, 
подобно просветителям и утопистам XVIII — начала 
XIX века, Гоголь был, видимо, убежден в том, что в об­
ществе, где нет неравенства, нет рабской покорности 
людям, нет и рабства имуществу; там, где человек сво­
боден, люди сразу должны стать идеально нравствен­
ными; незачем в этом обществе воровать, плутовать, 
нет оснований для вражды людей; поэтому всякое на­
рушение закона мыслится здесь как беспричинное 
гнусное преступление, и карать выродка, изверга, на­
рушившего закон блага свободного народа, надо бес­
пощадно.

Дав общее понятие о строе Сечи, как республике 
с суровой добродетелью первобытного народа, Гоголь 
уточняет тут же основные черты идеального обществен­
ного бытия Сечи: демократизм и свобода; высокая об­
щественная мораль; свобода совести; высокая — гоме­
ровская — жизнь искусства в Сечи.

Свобода сечевиков выражена и в том, что среди них 
нет никаких делений или различий; в Сечи, как ее 
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рисует Гоголь, нет сословий, нет классов, нет никакого 
неравенства, нет признака происхождения человека. 
Никто не спрашивает, «откуда эти люди, кто они и как 
их зовут»; «Пришедший являлся только к кошевому, 
который обыкновенно говорил: «Здравствуй. Что, во 
Христа веруешь?» — «Верую.» — отвечал приходивший. 
«И в троицу святую веришь?» — «Верую!» — «И в цер­
ковь ходишь?» — «Хожу!» — «А ну, перекрестись!» При­
шедший крестился. Ну, хорошо,— отвечал кошевой: 
«Ступай же, в который сам знаешь, курень». Этим окан­
чивалась вся церемония».

Эта сцена, восхищающая Гоголя отсутствием бюро­
кратии, которой вообще нет вовсе в Сечи, удостоверяет 
и полное равенство сечевиков, не имеющих ни звания, 
ни чина, ни имущества. Вся система общества совре­
менной Гоголю Европы (и России) отменена Гоголем 
в Сечи,— и заодно упразднена вся лестница чиновни­
ков, весь аппарат власти, управления, полиции, суда 
и т. д., и т. п. Граждане управляют сами собой, скопом, 
миром, судят сами себя; они обратились к первобытной 
чистоте занятий человека и героя; все же искусствен­
ное, выдуманное на пагубу человека, отпало в их 
среде.

Сечь у Гоголя — абсолютно свободная и стихийно­
неорганизованная демократия. Гоголь раскрывает эту 
тему в сцене переизбирания кошевого. Народ (пусть 
подгулявший и своевольный) приказывает со­
брать общенародное собрание. Это тот идеал законо­
дательного совета всех граждан, о котором мечтал еще 
Руссо. Хозяин на нем — только весь народ, как масса, 
слитая из разных граждан. На зов народа выходит пра­
вительство: «кошевой с палицей в руке, знаком своего 
достоинства, судья с войсковой печатью, писарь с чер­
нильницею и есаул с жезлом», т. е. власти явились пред 
очи своего хозяина, народа, в парадной форме при всех 
знаках своего звания так, как в гоголевской современ­
ности, наоборот, «поданные», граждане являются пред 
лицо властителей. Далее: «Кошевой и старшины сняли 
шапки и раскланялись на все стороны козакам, кото­
рые гордо стояли, подпершись руками в бока»; опять, 
народ — это власть, сознающая себя как власть, это — 
господин и хозяин; а начальство — лишь слуги народа. 
И вот народ смещает властителей — и кошевой беспре- 
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пословно «поклонился очень низко, положил палицу и 
скрылся в толпе».

Это — не эксцесс, не нечто, выходящее из рамок 
права; это, наоборот, моральное отправление народом 
своей функции и своего права, и правители нимало не 
смущены и не возмущены этим, не считают унизитель­
ным быть слугами народа, коего частью и они являются 
(ведь и смещенный глава государства, кошевой, 
«скрылся в толпе», т. е. слился опять с народом, из 
которого он был поднят волей народа); они ждут ре­
шения народной воли: «Прикажите, Панове, и нам по­
ложить знаки достоинства?» — сказали судьи, писарь и 
есаул, и готовились тут же положить чернильницу, вой­
сковую печать и жезл. «Нет, вы оставайтесь!» — закри­
чали из толпы: «нам нужно было только прогнать ко­
шевого, потому что он — баба, а нам нужно человека 
в кошевые». Заметим, что начальники (так сказать, ми­
нистры) говорят с народом почтительно, как говорят 
с высшими — «прикажите» и «Панове»,— а народ распе­
кает своего правителя как начальник подчиненного и 
с «министрами» говорит как бы сверху вниз.

Затем происходят выборы кошевого, причем Гоголь 
оговаривает и полную свободу, и демократическую «чи­
стоту» их; так, «все кандидаты, услышавши произне­
сенные свои имена, тотчас же вышли из толпы, чтобы 
не подать никакого повода думать, будто бы они по­
могали личным участием своим в избрании»; обратим 
внимание на слово «кандидаты», влекущее ассоциации 
современной новейшей гражданственности, лишний раз 
приоткрывающее политическую основу картины Сечи. 
В том же духе излагается и дальнейшее,— вплоть до 
ритуала вручения власти Кирдяге, новому кошевому,— 
несмотря на повторяющиеся замечания о том, что не­
которые из казаков были пьяны, что, впрочем, ви­
димо вовсе не повергает Гоголя в ужас.

Именно такое общество, народное, свободное, из­
бавленное от всех язв угнетения, неравенства, бюрокра­
тии, полицейщины, рождает героев, и именно в нем 
укрепляется высокая общественная мораль.

Для чего живут Иван Иванович и Иван Никифоро­
вич? Для того, чтобы есть дыни, спать, плодить ребяти­
шек и коптить небо в подловатом эгоизме.
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Для чего живет запорожец? Вот ответ на этот 
вопрос одного из них кошевому, препятствующему,— 
на взгляд сечевика,— героическим делам Сечи, т. е. 
предлагающему, в сущности, сечевикам жить мирно и 
спокойно: «Так, стало быть, следует, чтобы пропадала 
даром казацкая сила, чтобы человек сгинул, как со­
бака, без доброго дела, чтобы ни отчизне, 
ни всему христианству не б ыло о т н е г о ни- 
какой пользы? Так на что ж мы живем, на какого 
чорта мы живем? Растолкуй ты мне это. Ты человек 
умный, тебя не даром выбрали в кошевые: растолкуй 
ты мне это, на что мы живем?» И вот из-за того, что 
кошевой не смог ответить на этот вопрос Тараса, он 
и был смещен народом, и Гоголь, конечно, считает, что 
сместили его поделом, так как гражданская мораль 
республиканцев не терпит начальником человека, не по­
нимающего этой героической морали.

Моральной устремленности запорожцев соответ­
ствует их веротерпимость — правда, в пределах христи­
анских вероучений. Здесь Гоголь впадает даже в про­
тиворечие с самим собой; из дальнейшего изложения 
повести видим, как Тарас и запорожцы черной нена­
вистью ненавидят католиков и считают себя вправе 
уничтожать их без остатка. А при описании Сечи из 
приведенного уже рассказа о простейшей процедуре 
принятия нового сочлена в Сечь явствует, что таким 
сочленом мог быть всякий христианин (едва ли можно 
предположить, что гоголевские сечевики считают като­
ликов нехристианами) . Видимо, утопический идеал, во 
многих пунктах напитанный идеями просветителей, 
вступил в конфликт с историческими представлениями 
и победил (разумеется, сам по себе рассказ о приня­
тии казака в Сечь Гоголь мог заимствовать из источни­
ков, в частности, из указанной исследователями «Исто­
рии о казаках запорожцах» Мышецкого). Религия го­
голевских казаков — это сильная первобытная вера, 
символ отечества, но она лишена «фанатизма», нетер­
пимости, догматических ухищрений и какого бы то ни 
было изуверства, напоминая религию Руссо и других 
демократических деистов XVIII и начала XIX века. По­
этому Гоголь и говорит, что «вся Сечь молилась в од­
ной церкви и готова была защищать ее до последней
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капли крови, хотя и слышать не хотела о посте 
и воздержании».

Наконец, и искусство в Сечи — первобытно-героиче­
ское, воскрешающее образы древних эпических и ге­
роических певцов, аэдов \ славящих на пирах могучих 
мужей, их подвиги, высокие дела предков и т. п. Сво­
бодное общество рождает не Сенковских или Булгари­
ных, не продажную прессу и мелочную литературу 
XIX столетия, а Гомеров и Оссианов,— и Гоголь вводит 
именно их в свою Сечь; глава заканчивается всенарод­
ным пиром после избрания кошевого,— и «вся ночь 
прошла в криках и песнях, славивших под­
виги...» и далее говорится о музыкантах и песельни­
ках, «которых держали на Сечи для пенья в церкви и 
для восхваления запорожских дел».

В последующих затем главах указанные выше темы 
запорожской демократии последовательно продолжа­
ются и развиваются, пронизывая всю повесть и состав­
ляя подлинную образную и, конечно, идейную основу, 
на которой возник и весь ее сюжетный рисунок. В чет­
вертой главе рассказывается опять о всенародном со­
брании и его следствиях. И опять вначале говорится, 
что «нашлись вдруг и хмельные и неразумные козаки» 
(участвующие в созыве Рады), хотя очевидно, что 
были — и большинство — и трезвые и разумные; но все 
же эта нота «неразумия» стихии прозвучала не на­
долго. Уже на следующей странице «толпа» запорож­
цев, среди которой, как видно, находятся и «неразум­
ные» гуляки, кричит кошевому: «Веди, веди всех... за 
веру мы готовы положить головы»; как видим, эти 
«гуляки» — герои. А стоило явиться беглецам из гет­
манщины и рассказать о бедствиях народа,— «гуляки» 
становятся величественными и мудрыми мужами эпоса: 
«Стой, стой!» — прервал [рассказ беглеца] кошевой, до­
толе стоявший, опустив глаза в землю, как и все запо­
рожцы, которые в важных делах никогда не отдавались 
первому порыву, но молчали и между тем в тишине со­
вокупляли грозную силу негодования». Разве не возни­
кает здесь высокая легенда о сенаторах римской рес­
публики, молчаливых и грозных в своем величии,—

1 а э д — древнегреческий певец, исполнитель эпических песен, 
часто импровизированных,
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легенда, воодушевлявшая свободолюбцев начала XIX 
века?. И несколько ниже, еще резче и яснее: «Зашу­
мели запорожцы и почуяли свои силы. Тут уже не было 
волнений легкомысленного народа: волновались все 
характеры тяжелые и крепкие, которые не скоро нака­
лялись, но, накалившись, упорно и долго хранили в себе 
внутренний жар».

И все изменилось в облике Сечи,— в облике, но не 
в сути; своеволие сменилось дисциплиной, потому что, 
по Гоголю, свободный человек умеет свободно подчи­
нять себя дисциплине, основанной на законе общей 
воли, тогда как член рабского общества строит свою 
жизнь и благополучие на злоупотреблении всяким за­
коном, что и явно, в образах всех современников 
Гоголя от двух Иванов до героев «Ревизора» и «Мерт­
вых душ».

В начале IV главы кошевой говорит народу: «Я слуга 
вашей воли. Уж дело известное; и по писанью изве­
стно, что глас народа — глас божий. Уж умнее того 
нельзя выдумать, что весь народ выдумал»; и Гоголь 
явно сочувствует этим формулам республики народа, 
хотя кошевой и заискивает здесь перед народом и 
хотя Гоголь показывает, что он при этом собирается 
хитроумно вести за собой народ; но ведь и ведя его 
за собой, он выполняет его волю, — так развивается 
ход событий в повести. Но вот наступила пора избавить 
отечество от беды, — и тут «кошевой вырос на целый 
аршин. Это уже не был тот робкий исполнитель ветре­
ных желаний вольного народа; это был неограничен­
ный повелитель, это был деспот, умевший только пове­
левать. Все своевольные и гульливые рыцари стройно 
стояли в рядах, почтительно опустив головы, не смея 
поднять глаз, когда кошевой раздавал повеления...» 
и т. д.

Незачем доказывать, что за этим образом в отда­
ленной перспективе смыслов стоит легендарный образ 
диктатора эпохи славы и побед римской республики, 
поднятого над всеми гражданами их свободным выбо­
ром и после совершения своего высокого дела вновь ис­
чезающего в массе граждан. И пьянство, не один раз 
упоминавшееся доселе в описании Сечи, разом пресе­
чено; кошевой говорит и, видимо, все сочувственно слу­
шают: «Да вот вам Панове, вперед говорю: кто в походе 
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напьется, то никакого нет на него суда: как собаку за 
шеяку повелю его присмыкнуть до обозу, кто бы он ни 
был, хоть бы наидоблестнейший козак из всего войска;, 
как собака будет он застрелен на месте...» и т. д. (за­
метим тон этой речи, хотя и сохраняющий обращение 
«Панове», но полный властности). Гоголь говорит: «Вся 
Сечь отрезвилась, и нигде нельзя было сыскать ни 
одного пьяного, как будто бы их не было никогда между 
козаками». Так выполняется свободными людьми при­
каз всенародно выбранной власти; Гоголь хорошо знает 
и показывает не раз, что приказы власти общества не­
равенства и гнета не выполняются вовсе или выполня­
ются косно и лукаво. Ср. с этим в начале V главы: «Все 
знали, что трудно иметь дело с буйной и бранной тол­
пой, известной под именем запорожского войска, кото­
рое в наружном своевольном неустройстве своем заклю­
чало устройство, обдуманное для времени битвы».

Показав дисциплину свободного народа, Гоголь по­
казывает свободный народ и в труде (вспомним ради­
щевскую оду «Вольность» и в ней тему радостного и 
плодотворного труда свободного человека в противо­
поставлении косного труда раба). Запорожцы, — как 
это говорилось в III главе «Тараса Бульбы», — не тру­
дятся, если не считать воинских упражнений и охоты. 
Но вот — в IV главе—народ решил поход. «В этот же 
час» все запорожцы разом принимаются за работу — 
снаряжают, чинят, оснащают свой флот; без бюрокра­
тии, без опеки начальства, сам народ все делает быстро 
и споро; работа кипит; общий труд вершит чудеса — и 
так рисует эту сцену Гоголь. Никто не гнушается тру­
дом — и усилия всех сливаются в яркую, пеструю, раз­
нообразную, гиперболическую картину, полную движе­
ния, шума, полную боевой жизни, прямо-таки горьков­
ского тона, картину торжествующей и лихой мощи 
коллективного народного труда, заканчивающуюся сло­
вами: «Стук и рабочий крик подымался во всей окруж­
ности; весь колебался и двигался живой берег». Ничего 
подобного нет во всей совокупности гоголевских изобра­
жений современной ему жизни. И в конце IV главы еще 
одна существенная нота,— лирическая нота чистой 
любви к родине свободных людей (еще Радищев учил, 
что ни раб, ни угнетатель не может быть патриотом, 
«сыном отечества»): «Когда тронулся табор и потянулся 
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из Сечи, все запорожцы, обратили головы назад.— Про­
щай, наша мать! — сказали они почти в одно слово: 
— пусть же тебя хранит бог от всякого несчастья!»

Политический мотив прославления общественного 
устройства Сечи, как- она в идеализированном свете 
предстала в повести, звучит на всем ее протяжении, 
осмысляя и высокий пафос битв запорожцев, и их го­
товность умереть за Сечь и за Русь, и возвышенно 
звучащее обращение запорожских начальников к на­
роду — «паны братья», обращение, полное уважения 
к массе граждан, и братства, и равенства, и, конечно, 
свободы; отсюда же возникает и эпический, «гомеров­
ский» тон и стиль в описании битв, и тот же эпический 
тон овевает «мирные сцены» в лагере запорожцев, на­
пример: «Потом сели кругами все курени вечерять и 
долго говорили о делах и подвигах, доставшихся в удел 
каждому, на вечный рассказ пришельцам и потом­
ству», — это как бы отклик пиров после битв у Оссиана, 
и речь здесь идет об эпической славе песен бардов и 
аэдов.

Но наиболее прямо выражена тема идеальной рес­
публики после III главы вновь в VIII главе. Здесь по­
вествуется о народном совете, Раде, собравшемся в ла­
гере под Дубно по поводу известия о нападении татар 
на Сечь: «Вот отчего собрались запорожцы. Все до еди­
ного стояли они в шапках, потому что пришли не с тем, 
чтобы слушать по начальству атаманский приказ, но со­
вещаться, как равные между собою». Этот мотив наде­
тых и снятых шапок все время возвращается, иллюстри­
руя мысль о республике свободных и равных людей, для 
битв за отечество добровольно приемлющих дисциплину 
подчинения и готовых всегда вернуться к своей свободе. 
Поэтому воины на совете становятся гражданами, под­
чиненные, народ — господами, а начальник, диктатор — 
слугой народа. «И кошевой снял шапку, уже не так, 
как начальник, а как товарищ, благодарил всех Козаков 
за честь [его пригласили высказаться] и сказал: «Много 
между нами есть старших и советом умнейших, но коли 
меня почтили, то мой совет...» и т. д. Заметим это — 
«почтили». Совет заканчивается единодушным решением 
народа (единодушие — еще одно достоинство народного 
общества): «Что согласны вы на это? — спросил коше­
вой.— Все согласны,— закричали козаки.— Стало быть, 
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раде конец? — Конец раде,— закричали козаки.— Слу­
шайте ж теперь войскового приказа, дети, — сказал ко­
шевой, выступил вперед и надел шапку, а все запо­
рожцы, сколько их ни было, сняли свои шапки и оста­
лись с непокрытыми головами, утупив очи в землю, как 
бывало всегда между козаками, когда собирался что 
говорить старший...» Заметим здесь характер речи ко­
шевого уже иной, чем во время рады; теперь он прика­
зывает, а не благодарит за честь.

И опять — в таком именно обществе рождаются вы­
сокие добродетели: тут и бессеребреничество, презрение 
к богатству, отрицание имущества, свойственное сечеви­
кам; недаром они так легко, не считая, спускают добы­
тые с бою цехины и драгоценности; так, после рады: 
«А сколько всякий из них пропил и прогулял добра» 
суавшего бы другому на всю жизнь, того и счесть нельзя. 
Все спустили по-козацки, угощая весь мир и нанимая 
музыку, чтобы все веселились, что ни есть на свете».

И самое важное, великое в Сечи, что рождается 
именно в обществе равных и свободных — единство, 
братство, «товарищество». Мир зла, по Гоголю, мир, 
ему современный, и в Европе, и в России, не един, раз­
рознен, поделен множеством перегородок, разъединяю­
щих людей, — сословиями, чинами, иерархией властей, 
насилием, трусостью, богатством; и человек в этом мире 
живет в скорлупе, лишен простора, широты, размаха; он 
отрывается от народа, от стихии коллектива, от родины, 
и становится эгоистом, мелочным и ничтожным; он при­
думывает множество искусственных форм бытия и от­
ношений между людьми, тогда как люди рождены для 
братства. И это-то братство есть там, где нет ни чинов, 
ни капиталов, ни всего другого, ненавистного Гоголю 
в Петербурге— да и в Париже. Поэтому Касьян Бовдюг, 
старый мудрец, так говорит «панам-братьям»: «Первый 
долг и первая честь козака есть соблюсти товарище­
ство. Сколько ни живу я на веку, не слышал я, паны 
братья, чтобы козак покинул где или продал как-нибудь 
своего товарища...»

Человек современного общества ничтожен и слаб,— 
так говорит всеми своими повестями Гоголь, ибо он зам­
кнут в ничтожной и бренной скорлупе своей индивиду­
альности. Наоборот, идеальный человек могуч и велик — 
так как он влит в стихийное единство коллектива, 
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в «товарищество». Поэтому-то Сечь рождает героев, 
эпос.

И суть, основа, образный и идейный стержень «Та­
раса Бульбы» — товарищество, идея массовости, сти­
хийного коллектива, противостоящего эгоизму отрешен­
ной индивидуальности.

Поэтому характер центрального монолога, обнару­
живающего нерв всей повести, имеет речь Тараса войску 
перед последней битвой под Дубно, битвой, в которой 
Тарас убил Андрия и потерял Остапа, опять речь о то­
вариществе: «Хочется мне вам сказать, Панове, что та­
кое есть наше товарищество...» — с такими формулами, 
как «нет уз святее товарищества», и с мыслью о том, 
что товарищество — спасение и святая святых родины. 
И, разумеется, не столько к эпическим временам Тараса 
относятся упреки его речи, сколько к временам Гоголя, 
когда восторжествовали неравенство, рабство, подлость, 
всякая социальная неправда: «Знаю, подло завелось те­
перь в земле нашей: думают только, чтобы при них были 
хлебные стоги, скирды, да конное табуны их, да были 
бы целы в погребах запечатанные меды их; перенимают 
чорт знает какие басурманские обычаи; гнушаются язы­
ком своим; свой с своим не хочет говорить; свой своего 
продает, как продают бездушную тварь на торговом 
рынке. Милость чужого короля, да и не короля, а па­
скудная милость польского магната, который желтым 
чоботом своим бьет их в морду, дороже для них всякого 
братства.. .» — таково обвинение современности, рож­
дающей Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей, 
и таково объяснение того, почему вместо Тарасов жи­
вут и торжествуют Довгочхуны: жадность к богат­
ствам, утеря национальных традиций, крепостничество, 
рабствование монарху и магнату — все это, приведшее 
к гибели «братства».

Конечно, ничего не меняется от того, что здесь го­
ворится о польском магнате и чужом короле, тем 
более, что прочные представления декабристской поры 
о царе, как инонациональной силе, чуждой русскому 
народу, духу и исконной национальной стихии, о царе- 
немце, держались и в передовых кругах 30-х годов. 
Сохраняет же для Гоголя силу декабристское представ­
ление о свободе как национальной особенности, черте 
исконного национального характера русских, лишь иска­
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женной в новые времена. Это представление не один раз 
проявляется в «Тарасе Бульбе», начиная с I главы, где 
говорится о порыве к воинскому подвигу. «Словом, рус­
ский характер получил здесь могучий, широкий размах, 
крепкую наружность» (слова «о русском царе» в кон­
цовке повести — с одной стороны, наклейка, с дру­
гой — одно из проявлений грядущего перелома к реак­
ции в сознании Гоголя). На основе этой же мысли 
вырастает и осуждение отказа от древних русских обы­
чаев, перенимания басурманских обычаев и языка, — 
все это столь характерное для декабристского круга 
(вспомним хотя бы Грибоедова с Чацким).

Что же касается выпада против крепостного права 
(«свой своего продает...» и т. д.), то только нежелание 
видеть в тексте то, что в нем написано ясно и прямо, 
может привести к игнорированию этого места речи 
Тараса. Между тем Тарас—и его устами Гоголь,— 
далее еще сильнее и горше осуждает падение современ­
ности, измеряемое отклонением ее от эпического идеала. 
При этом здесь формируется также основоположное 
представление Гоголя о том, что в Довгочхуне не умер, 
а лишь спит Тарас, что в каждом человеке, даже опу­
стившемся в болото подлости, есть Человек с большой 
буквы; и дело художника, дело Гоголя, дело всей его 
жизни — разбудить человека, заставить его ужаснуться 
своей пошлости и неправде всей жизни, окружающей 
его: «Но и у последнего подлюки, каков он ни на есть, 
хоть весь извалялся бы в саже и в поклонничестве, есть 
и у того, братцы, крупица русского чувства; и про­
снется оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, 
об полы руками, схватит себя за голову, проклявши 
громко подлую жизнь свою, готовый муками искупить 
позорное дело...» 1

Гоголь пророчествует о таком пробуждении нравст­
венного чувства у его современников,— ибо речь идет

1 Не лишено интереса, что в предшествующей редакции, в ру­
кописи, у Гоголя в этом пассаже звучали националистические 
нотки, которые он вытравил в окончательном тексте; там говори­
лось: «Но у последнего подлюки, каков ни есть, потерявшего имя 
человека в низкопоклонничестве, есть и у него, будь только он 
русского рода, а не какая чуждая примесь,— есть чувство 
в душе...» Может быть, Гоголь вспомнил Фонвизина, Кюхель­
бекера, Пестеля и многих других и устыдился.— Г. Г. 
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о них, недостойных потомках Тараса,— потому хотя бы, 
что он сам уже ударил об полы руками и схватил себя 
за голову и проклял громко, на всю Россию, подлую 
жизнь, окружающую его. И заканчивает он монолог 
Тараса опять грозной инвективой2 современности на 
фоне славы свободного братства людей. «Пусть же 
знают они все [они—т. е. потомки — для Тараса, т. е. 
современники Гоголя], что такое значит в русской земле 
товарищество. Уж если на то пошло, чтобы умирать, 
так никому ж из них не доведется так умирать, никому, 
никому. Не хватит у них на то мышиной натуры их».

Таким образом, эпос «Тараса Бульбы» явно повер­
тывается укором современности, картина свободы — уко­
ром миру рабства. Поэтому такой же, в высоком смысле 
сатирический, характер приобретает и ряд прославлений 
Сечи и ее героев. Так, в своей знаменитой здравице 
Тарас говорит: «Да за одним уже разом выпьем и за 
Сечь, чтобы долго она стояла на погибель всему басур- 
манству, чтобы с каждым годом выходили из нее мо­
лодцы, один одного лучше, один одного краше».

Но ведь каждый читатель знал, и помнил, и не мог 
не вспоминать, читая эти слова, что не долго стояла 
Сечь и что перестали выходить из нее герои, и что уни­
чтожилась Сечь не сама собой, а потому что ее разорила 
и уничтожила императорская власть, та самая, что уни­
чтожила последние следы казачьей вольности, закрепо­
стив украинский народ и загубив запорожцев.

Гоголь напоминал об этом «эпизоде» истории еще в 
«Ночи перед Рождеством»; при этом он пишет там об 
этом наступлении правительства Екатерины на казачью 
вольницу так, не раскрывая беглых, но достаточно опре­
деленных указаний, что, очевидно, он рассчитывал на 
знание читателем обстоятельств истории в данном во­
просе; и, конечно, он не ошибался.

Такой же трагический характер — при мысли о со­
временности— приобретает предсмертный возглас героя 
Кукубенки: «Пусть же после нас живут еще лучшие, чем 
мы, и красуется вечно любимая Христом русская 
земля...» Красуется ли Русь в глазах Гоголя — на этот 
вопрос нелегко ответить; но совершенно очевидно, что 
после Кукубенки живут вовсе не лучшие, чем он, а, на-

2 инвектива — выпад, гневное обвинение. 
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оборот, совсем дрянь-люди, Довгочхуны и иже с ними, 
и об этом-то и повествует повесть о ссоре двух Иванов, 
где все — наоборот по сравнению с изображением запо­
рожцев в «Тарасе Бульбе».

Потому что если в Сечи — свобода, равенство и брат­
ство, то в Миргороде Довгочхуна — «поклонничество», 
гнусное царство бюрократии, кляузы суда, общество, 
деленное условными различиями мелких социальных де­
лений, — отсюда эгоизм, «мышиная натура» людей, рож­
денных для высоких дел и т. п. Здесь — не только не ра­
венство, но на первом плане ерунда сословных пред­
рассудков, так как очень важно (для Иванов) то, что 
Иван Иванович — из духовного звания, а Иван Никифо­
рович гордится исконным дворянством; и еще важнее 
во всей истории Иванов то, что «гусак» применен не 
просто к человеку, но именно к дворянину, да еще та­
кому, который весьма щепетилен в делах «чести» своего 
дворянства и именно потому, может быть, что сам он — 
попович; и обида, из-за которой весь сыр-бор загорелся, 
нанесена не человеку, а дворянину: «Оный дворянин 
Иван, Никифоров сын, Довгочхун... назвал меня пуб­
лично обидным и поносным для чести моей именем, 
а именно «гусаком», тогда как известно всему миргород­
скому повету, что сим гнусным животным я отнюдь ни­
когда не именовался и впредь именоваться не намерен; 
доказательством же моего дворянского происхождения 
есть то...» и т. д. — и опять о «смертельной для моего 
чина и звания обиде...»

И если Тарас сетует и скорбит о том, что «свой сво­
его продает, как продают бездушную тварь на торговом 
рынке», так как, видимо, это дело для обычаев Сечи 
немыслимое и постыдное, то в кругу двух Иванов дело 
обстоит совсем иначе — здесь Антон Прокофьевич про­
менял тройку лошадей с бричкой «на скрипку и дворо­
вую девку, взявши придачи двадцатипятирублевую бу­
мажку. Потом скрипку Антон Прокофьевич продал, 
а девку променял на кисет сафьянный с золотом. И те­
перь у него кисет такой, какого ни у кого нет». И никто 
в мире Иванов не смущается таким положением вещей, 
или операциями Антона Прокофьевича, или равенством 
стоимости кисета и русской девушки (вот вам и «това­
рищество») .

Что же касается самого Антона Прокофьевича, то 
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ведь он сам благодарил, когда его кто щелкнет слегка 
в нос и редко когда проявлял досаду — «даже тогда, 
когда клали ему на голову зажженную бумагу, чем осо­
бенно любили себя тешить судья и городничий». Ведь 
это звери, а не люди, и сделало их такими общество, 
построенное как многоэтажный дом, где внизу нахо­
дится «девка», оцениваемая в кисет, а наверху, еще го­
раздо выше городничего и судьи — Петербург, «значи­
тельные лица», высшие власти. Так уклад общества 
Сечи рождает Тараса, Остапа, Кукубенку; рождает лю­
дей, о которых Гоголь говорит высокими словами (на­
пример, «Крепостью дышало его тело, и рыцарские его 
качества уже приобрели широкую силу качества 
льва...» — об Остапе; гл. V); а уклад жизни России 
и всей Европы 1830-х годов рождает Довгочхуна с го­
ловой редькой вверх, Антона Прокофьевича, городни­
чего и др.

Мир зла современной цивилизации*, губящей и сво­
боду и нравственное достоинство человека, представлен 
в противостоянии эпическому миру «Тараса Бульбы» не 
только в соотнесенной с ним повести о ссоре двух 
Иванов. Этот мир зла представлен и в самом «Тарасе 
Бульбе» — в облике польского города. Это — городская 
и, конечно, современная цивилизация, хотя действие 
и здесь отнесено в неопределенное прошлое XV—XVI— 
XVII веков.

В этой, весьма существенной, черте построения «Та­
раса Бульбы» лишний раз сказывается то обстоятель­
ство, что Гоголь, рисуя Сечь и запорожцев, ставил себе 
задачи не исторические в собственном смысле, а скорей 
эпические и даже публицистические; рисуя свой идеал -- 
утопию, он мог столкнуть это изображение с картиной, 
выражающей суть общества новой Европы (и России 
в том числе), сословной, холопской, подлой; конечно, 
если бы его целью было изображать прошлое, каким оно 
было и в его отличиях от современности, он не смог бы, 
да и не хотел бы, противопоставлять его тут же, в по­
вести о прошлом, с темой современности, одевшейся 
в костюмы прошлого.

Существенно при этом то, что положительная оценка 
героев казаков и отрицательная — польских горожан, 
явственно окрашивающая изложение «Тараса Бульбы», 
менее всего имеет элементарно-национальный смысл.
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Было бы грубой ошибкой полагать, что Гоголь прослав­
ляет украинцев за то, что они украинцы, и порицает по­
ляков за то, что они—поляки. Ведь резко порицаемые 
Гоголем «герои» пошлости в повести о двух Иванах — 
тоже украинцы. И в «Тарасе Бульбе» вовсе не все по­
ляки и не все польское осуждено. Наоборот, в воинских 
сценах польские воины включены в общий эпический тон 
изложения и выступают как доблестные витязи, до­
стойные соперники запорожцев в лютой сече.

Так, в битве под Дубно Гоголь в самых выспренних 
тонах героической кантилены 1 в прозе воспевает поль­
ского рыцаря княжеского рода, исчисляет его подвиги, 
а затем славит его последнюю схватку с Кукубенко: 
«... и достал его ружейною пулею Кукубенко. Вошла 
в спинные лопатки ему горячая пуля, и свалился он 
с коня. Но и тут не поддался лях, все еще силился нане­
сти врагу удар, но ослабела упавшая вместе с саблею 
рука. А Кукубенко, взяв в обе руки свой тяжелый па­
лаш, вогнал его ему в самые побледневшие уста: вышиб 
два сахарные зуба палаш...» и т. д. — до «Ключом хлы­
нула вверх алая, как надречная калина, высокая дворян­
ская кровь, и выкрасила весь обшитый золотом желтый 
кафтан его». И сахарные зубы, и сравнение с ка­
линой (и то и другое — фольклорно-эпическое), и по­
этические инверсии, и эпическая анафора «и», и весь 
склад речи овевают гибель ляха героическим ореолом; 
и все же Гоголь настойчиво подчеркивает сословное 
в ляхе: «знатнейший из панов», «д р е в н е г о кня­
жеского рода рыцарь», «и много уже показал бо­
ярской богатырской удали», «высокая дворянская 
кровь», и сюда же золотом обшитый кафтан. А ведь ни 
об одном из запорожцев с начала до конца повести ни 
слова какого бы то ни было сословного определения нет.

Никакого осуждения — в идейном плане — нет в по­
вести и по отношению к польской панне, возлюбленной 
Андрия; наоборот, она окружена напряженно-восторжен­
ным ореолом идеала красоты, интерпретированным как 
нечто высокое, она воплощает стихию страсти, любви, 
также ничего дурного — в критериях морали повести — 
не заключающей.

1 кантилена — старинная лирико-эпическая французская на­
родная песня.
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Не только отдельные, так сказать, индивидуальные 
фигуры поляков в повести написаны без осуждения и 
даже не без восхищения; так же написан коллективный 
портрет польских воинов на валу крепости (гл. VII): 
«польские витязи, один другого красивей, стояли на 
валу», и далее описание двух польских полковников 
опять дано в высоких тонах, с инверсиями, опоэтизиро­
ванной лексикой и т. д. Но тут же появляются черты, 
резко отличающие польских панов, именно панов, 
в этом-то все и дело, — от запорожцев, панов- 
б рать ев, — черты, не национальные, а социальные, 
принадлежащие не народности (тоже ведь славянской), 
а общественному укладу. Польские «рыцари» — не рав­
ные всем воины, а люди сословного общества, люди, 
чванящиеся пустыми и вредоносными искусственными 
выдумками рангов общества; мало того, польские «ры­
цари»— люди общества, преданного страсти к деньгам, 
к богатствам, раболепствующего и перед званием и пе­
ред роскошью, — перед тем, что презирает Сечь. Поэтому 
повсюду, где они появляются в повести, Гоголь изобра­
жает их пестрыми, цветастыми, модничающими, укра­
шающими себя, как попугаи (с попугаем в данном 
образном ряду мы еще встретимся), нацепляющими на 
себя всевозможные вывески звания и имущества. Вот 
они стоят на валу «один другого красивей»: «... мед­
ные шапки сияли как солнце, оперенные белыми, 
как лебедь, перьями. На других были легкие шапочки, 
розовые и голубые, с перегнутыми набекрень верхами; 
кафтаны с откидными рукавами, шитые золотом и 
просто выложенные шкурками; у тех сабли и оружья 
в дорогих оправах, за которые дорого приплачивали 
паны,— много было всяких других убранств...» и т. д. 
И у того рыцаря, которого убил Кукубенко, — тоже 
золото на желтом кафтане.

И Андрий, изменивший Сечи, предавшийся польским 
панам, сразу приобрел ту же эффектную нарядность 
(«медная шапка», «дорогой шарф на руке...»). Эта 
нарядная и показная пестрота резко противостоит в по­
вести суровой простоте облика запорожцев. После опи­
сания польских панов на валу крепости, после фразы: 
«Всяких было там. Иной раз и выпить было не на что, 
а на войну все принарядились» — Гоголь пишет: «Ко- 
зацкие ряды стояли тихо перед стенами. Не было на
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них ни на ком золота; только разве кое-где бле­
стело оно на сабельных рукоятках и ружейных опра­
вах. Не любили козаки богато наряжаться на битвах; 
простые были на них кольчуги и свиты».

Еще в начале повести мы узнаем, что запорожцы 
могут иметь и имеют всякие богатые одежды и драго­
ценности. Но подобно мудрым спартанцам и древней­
шим римлянам легенды, подобно идеальным гражданам 
утопий, сечевики презирают золото и богатство; деньги 
они бросают на ветер в гульбе, а дорогие наряды на­
рочно всячески пачкают дегтем, дабы выразить прене­
брежение к пышности, ради которой люди общества 
рабов готовы на все.

И опять связь причин и следствий у Гоголя прояс­
нена тут же: пестрота нарядных панов на валу отте­
нена весьма выразительно подчеркиванием сословных 
определений и презрительными указаниями на то, что 
перед нами — не вольный народ Сечи, а общество с хо­
лопством всех перед всеми; здесь и шляхта, воору­
жившаяся на королевскую казну (т. е. продавшаяся 
королю); «немало было и всяких сенаторских нахлеб­
ников, которых брали с собою сенаторы на обеды для 
почета, которые крали со стола и из буфетов серебря­
ные кубки и после сегодняшнего почета на другой день 
садились на козлы править конями у какого-нибудь 
пана...» Понятно, что когда против такой толпы пока­
заны «козацкие ряды», которые «стояли тихо перед сте­
нами» в своих простых уборах, — смысл сравнения ясен. 
Тот же смысл и в описании вылазки поляков: опять пе­
строта, пышность и — разъединенность, основанная на 
сословном делении. «Ворота отворились и выступило 
войско. Впереди выехали ровным конным строем ш и - 
тые гусары, за ними кольчужники, потом латники 
с копьями, потом все в медных шапках, потом ехали 
особняком лучшие шляхтичи, каждый одетый 
по-своему. Не хотели гордые шляхтичи, 
вмешаться в ряды с другими, и у которого не было 
команды, то ехал один со своими слугами. Потом 
опять ряды, и за ними выехал хорунжий; за ним опять 
ряды, и выехал дюжий полковник; а позади всего уже 
войска выехал последним низенький полковник». Все — 
разные, деленные на группы, группки одеждой и — что 
важнее всего — нелепым предрассудком сословий; и
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здесь же речь о «своих слугах». Общество, рассыпанное 
на куски неравенством, сказалось в этой картине; и 
в конце концов — отдельные люди, личности, оторвав­
шиеся от всей массы опять-таки неравенством, как бы 
образ последнего распадения массового единства на 
эгоистические единичности.

Чтобы смысл этой картины стал еще более ясен, 
стоит вспомнить один пассаж из первой редакции по­
вести, отсутствующий в окончательном тексте, но, так 
сказать, разлитый во всем его изложении; вот этот 
пассаж, в котором изображается, как казаки идут в бой 
(гл. VI — первой редакции): «Все дышали силою, свыше 
естественной. Это не был дикий энтузиазм, порожден­
ный отчаянием: это было что-то совершенно другое. 
Какое-то вдохновение веселости, какой-то трепет вели­
чия ощущался в сердцах этой гульливой и храброй 
толпы. Их черные и седые усы величаво спускались вниз; 
их лица были исполнены уверенности. Каждое движение 
их было вольно и рисовалось. Вся конная колонна уда­
рила на неприятеля твердо, не совокупляя всей своей 
силы, но как будто веселясь и играя своим положением. 
Под свист пуль выступали они, как под свадебную 
музыку. Без всякого теоретического понятия о регуляр­
ности, они шли с изумительною регулярностью, как 
будто происходившею от того, что сердца их и 
страсти били в один такт с единством 
всеобщей мысли. Ни один не отделялся: 
нигде не разрывалась эта масса».

Картина эта, выпавшая из второй редакции, видимо, 
по композиционным соображениям (соответственного 
места вообще по ходу повести нет здесь) недвусмыс­
ленно формирует мысль о том, что величие героизма за­
порожцев есть проявление коллективности их действий, 
слияния индивидуальностей в неразрывную массу, «един­
ства всеобщей мысли», того, что ни один герой «не 
отделялся». Эта идея слитности людей в единстве как 
сущности блага — для Гоголя основоположна. Он во­
обще не признает, — как художник, в практике своего 
искусства, — значительности отдельного человека, как 
такового, как индивидуальной специфики; он и не стре­
мится изображать такого отдельного человека. Силу 
человека он видит в слиянности человеческих единств.

Но сила эта у него двояка. Подлинная слитность 
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массы образуется у него тогда, когда люди, объединен­
ные в массу, равны, свободны и потому направлены 
центростремительно, т. е. движимы не эгоистическими 
страстишками, а чувством всеобщей народной правды.

Наоборот, в дурном обществе всяческого рабства 
люди движимы центробежными импульсами эгоизма; 
они рассыпают тем самым внутреннее единство массы; 
они — все враги друг другу (в Сечи наоборот — товари­
щество до смерти). Но и в зле они скопляются в си­
стему зла, и сила зла — опять в единстве разрознен­
ных и враждующих сил эгоизма; так простому, одно­
сложному и благородному единству Сечи противостоит 
сложное, пестрое, измельченное единство вражды, под­
лости, грабежа, образующее уклад современного 
Гоголю общества, как оно изображено и в повести 
о двух Иванах, и в «Ревизоре», или как оно — с вели­
кой мощью возмущения — изображено в описании го­
родской толпы в самом «Тарасе Бульбе» перед казнью 
Остапа.

Эта сцена — едва ли не кульминация всей повести— 
с наибольшей остротой выражает резкое противопо­
ставление героев-патриотов, людей эпоса и народной 
республики, сечевиков — и общества городов, т. е. со­
временного европейского цивилизованного и отврати­
тельного уклада общества, делающего из человека не­
годяя, из муки героев — занимательное зрелище, из 
дружбы-у безобразие, из любви — пошлости и т. д.

Вся тональность текста в описании городской 
толпы — не та, что в изображении Сечи и запорожцев, 
не патетическая или оттененная любовным юмором, 
а окрашенная презрением, сарказмом, негодованием. 
Здесь, в Варшаве, в городе, — все проявления чело­
вечества искажены и трагически-пародийны. Народ ва­
лит посмотреть на пытки и казнь: «Множество старух, 
самых набожных, множество девушек и женщин, самых 
трусливых, которым после всю ночь грезились окровав­
ленные трупы, которые кричали спросонья так громко, 
как только может крикнуть пьяный гусар, не пропускали 
ни одного случая полюбопытствовать. — Ах, какое 
мученье! — кричали из них многие с истерическою ли­
хорадкою, закрывая глаза и отворачиваясь; однако 
же простаивали иногда довольное время. Иной и рот 
разинув, и руки вытянув вперед, желал бы вскочить
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всем на головы, чтобы оттуда посмотреть повиднее...» 
Как видим — все здесь противоестественно, античело­
вечно; характерна и истерическая лихорадка городской 
цивилизации, тяга к первобытности, примитивизму 
«чистой» жизни в несколько анархической «природ­
ности».

Поэтому же цельности бытия Сечи в Варшаве проти­
востоят дикие, противоестественные противоречия, па­
радоксально окрашивающие и весь текст описаний. На­
божность старух—и удовольствие от пыток, робкие 
девушки — и окровавленные трупы; те же девушки срав­
ниваются с пьяным гусаром; закрывают глаза, отвора­
чиваются — и все же смотрят и видят; и противоречие 
высоко трагического содержания с «низкой» речью опи­
сания, соответствующее противоречию смысла, сути 
(героическая трагедия) и внешнего вида («балаган») 
самой изображаемой сцены. В общем, здесь мы видим 
ту же, в сущности, манеру раскрывать смысл античело- 
вечного искажения всяческих норм в современном 

'городе, средоточии социального зла, — которая образует 
одну из основ так называемых петербургских повестей: 
абсурды, дикие столкновения, противоестественные со­
четания образов, мотивов, выражений, воплощающие 
абсурдность, дикую противоестественность самого уклада 
и хода жизни.

Аналогично рисункам «Невского проспекта», «Носа», 
или даже еще «Шинели» и дальнейшее: «Из толпы уз­
ких, небольших и обыкновенных голов высовывал свое 
толстое лицо мясник, наблюдал весь процесс с видом 
знатока и разговаривал односложными словами с ору­
жейным мастером, которого называл кумом, потому что 
в праздничный день напивался с ним в одном шинке. 
Иные рассуждали с жаром, другие даже держали пари; 
но большая часть была таких, которые на весь мир и на 
все, что ни случается в свете, смотрят, ковыряя паль­
цем в своем носу...»

Так Гоголь начинает дробное описание отдельных 
групп варшавской толпы. Вводные первые слова — опре­
деление всей толпы не как собранных людей, а как 
кучи предметов. Затем идет исчисление социальных эта­
жей толпы — снизу вверх. Это весьма важно здесь, 
именно это деление, сословность, иерархия. Сначала го­
ворится о «мещанах», т. е. буржуа (именно так, словом 
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«мещанство» переводилось в старину слово «буржуа­
зия»). Затем — идет шляхетство; наконец—«аристократ­
ство», и совсем наконец — сокол, птица. Мещанство 
представлено одним лицом,— и довольно: это лицо ис­
черпывает суть всего мещанского множества, о кото­
ром Гоголь говорит со злобой. О многом говорит и то, 
что все изображение городской толпы возглавлено фи­
гурой мясника, оценивающего процесс смертного му­
чительства как специалист, человека-зверя; заметим и 
злую иронию по поводу его дружбы: то ли дело высо­
кое товарищество запорожцев.

Следующий «кадр» описания — шляхта, опять пред­
ставленная одним лицом, молодым шляхтичем, при­
шедшим вместе со своей возлюбленной. «На переднем 
плане возле самых усачей, составлявших городскую 
гвардию, стоял молодой шляхтич, или казавшийся 
шляхтичем, в военном костюме...» — и далее знамени­
тый, убийственный в своей жестокой иронии портрет 
этого молодого человека и постыдно-идиотические его 
объяснения своей коханке Юзысе всего, что они ви­
дят,— и это подлейшее «обыгрывание» им страшных 
мук человеческих в порядке рисовки перед коханкою. 
Наконец,— социальные верхи: «На балконах, под бал­
дахинами, сидело аристократство. Хорошенькая ручка 
смеющейся, блистающей, как белый сахар, панны [за­
метим, что не ручка — белая как сахар, а панна, ста­
новящаяся из человека, вещью, лакомством] держалась 
за перила. Ясновельможные паны, довольно плотные, 
глядели с важным видом. Холоп, в блестящем убран­
стве, с откидными назад рукавами, разносил тут же 
разные напитки и съестное. Часто шалунья с черными 
глазами, схвативши светлою ручкою своею пирожное и 
плоды, кидала в народ. Толпа голодных рыцарей под­
ставляла на подхват свои шапки, и какой-нибудь высо­
кий шляхтич, высунувшийся из толпы своею головою, 
в полинялом красном кунтуше с почерневшими золо­
тыми шнурками, хватал первый, с помощью длинных 
рук, целовал полученную добычу, прижимал ее к сердцу 
и потом клал в рот.. .».

Эта обширная, синтаксически пестрая, кудрявая 
группа фраз с фиоритурами1 несимметричных развет-

1 фиоритура — затейливый оборот речи.
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влений — вся полна всяческой иронической пестроты; 
мелькают люди (панна, плотные паны, холоп, шалунья, 
толпа рыцарей,.высокий шляхтич); мелькают руки и 
рукава (ручка белой панны, рукава холопа, свет­
лая ручка шалуньи, шляхтич хватает с помощью 
длинных рук); мелькают быстрые, резкие жесты (дер­
жалась, схвативши, кидала, подставляла, высунувшись, 
хватал, прижимал, клал); мелькают пестрые и всё «пан­
ские» предметы, показанные иронически (балдахин, са­
хар, блестящее убранство, откидные рукава, напитки 
и съестное, пирожное, плоды, красный кунтуш — но 
полинялый, золотые шнурки — но почерневшие); и над 
всем этим — мельканье признаков званий (аристо­
кратство, панна, пан, холоп, рыцари, шляхтич, кокет­
ство панны, чванство панов), непременный холоп 
(именно холоп, а не слуга), и опять вельможное 
хамство «шалуньи», и холопство голодных рыцарей 
шляхты.

Все это венчает «образ» сокола; так и идет изложе­
ние: внизу ремесленники, повыше шляхта, выше их 
паны, а наверху этой иерархии — животное, птица, и 
это измеряет смысл и значение самой этой иерархии; 
недаром Гоголь писал в 1833 году: «Чем знатнее, чем 
выше класс, тем глупее. Это вечная истина...» (Письмо 
к М. П. Погодину от 1 февраля 1833).

После приведенных выше слов «и потом клал в рот» 
следует: «Сокол, висевший в золотой клетке под балко­
ном, был также зрителем: перегнувши на бок нос 
и поднявши лапу, он, с своей стороны, рассматри­
вал также внимательно народ». И то, что 
о соколе говорится совсем так же, как о людях (даже 
поза дана по-человечески), и прямые сближения его 
с описанными выше людьми (также зритель, с своей 
стороны, также...),— делает сокола как бы равным 
этим людям, т. е. этих людей равными птице, живот­
ному. Этот стилистический прием для резкого осужде­
ния падения человека — путем подмены его животным, 
вещью и т. п.—весьма характерен для Гоголя и не раз 
использован им (ср. метонимии усов, бакенбард и т. д. 
в «Невском проспекте», густые брови прокурора 
в «Мертвых душах» и др.).

И если здесь высшая точка лестницы людей в злом 
обществе — птица, то ведь и в повести о ссоре двух 
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Иванов среди людей, пожалуй, самое целесообразное, 
решительное и четкое, наиболее человеческое действие 
произвела бурая свинья.

Закончив картину толпы на площади города, Гоголь 
немедленно присоединяет к ней короткий, но потрясаю­
щий абзац, контрастного содержания — слова о героях 
запорожцах. Рядом с крикливой пестротой предыдущей 
картины, рядом с извивами длинно-сложных фраз ее, 
с иронией, сарказмом, блестками речи этой картины, 
после сахара, пирожного, голодных рыцарей, целующих 
подачку и сжирающих ее, после блеска холопства и 
всего искусственного мельтешения предшествующей 
страницы — перед читателем возникают твердые, сжа­
тые, спокойные в своем ясном строе фразы, ритмически, 
как поступь героев, следующие друг за другом фразы, 
отягощенные еще славянскими окончаниями (тихою 
горделивостью), суровые в своей простоте («болта­
лись.. .»), без всяких сравнений и метафор, без ужимок 
и блесток, звучащие как торжественный и трагический 
хорал во славу настоящих людей, обреченных на 
страшную смерть миром всех этих панн, похожих на 
сахар, шляхтичей с их Юзысями, холопов и чванливых 
панов, уступающих в своем величии только птице.

Сюжет «Тараса Бульбы» в значительной мере дви­
жется контрастным путем двух братьев, из которых 
один, Остап, остается верен началам своей Сечи, а дру­
гой— Андрий, изменяет ей ради страсти, т. е., конечно, 
ради начала личного, индивидуалистического, эгоисти­
ческого, ради того, воплощенным отрицанием чего яв­
ляется гоголевская Сечь. Нельзя недооценивать значе­
ния сюжетных линий Остапа и Андрия в общем идей­
ном построении и звучании повести. Нельзя не видеть 
и того, что противопоставление характеров обоих 
братьев дано Гоголем еще с начала повести в несколько 
романтических тонах, как роковая заданность личных 
черт, присущих обоим им изначально, от рождения. 
Тем не менее метод возведения черт личности к общему 
среды и здесь налицо. Оба юноши — казаки, сечевики, 
оба — принадлежат эпическому миру могучего, свобод­
ного, прекрасного человека. Поэтому и Андрий, в са­
мом своем преступлении, великолепен силой своей мо­
гучей страсти, своей легендарной красотой, цельностью 
И мощью натуры. Таким образом в Андрии как бы 
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столкнулись две среды: среда Сечи делает его фигу­
рой эпически могучей, среда польского панства (ср. 
варшавскую толпу) делает его из героя изменником, 
причем в этом своем аспекте; попадая в орбиту город­
ской дробленой сословной цивилизации, облик Андрия 
приобретает черты, контрастные облику запорожцев; 
они свободны во всем — он становится рабом страсти и 
женщины; они — суровые мужи — он вдруг предстает 
кокетливым селадоном1 (описание его внешности во 
время вылазки из Дубно — и «бойчее», и «красивее», 
и волосы летят «из-под медной его шапки», и дорогой 
шитый шарф красавицы повязан на руке...); в этой 
же связи стоит вспомнить, как еще в Киеве Андрий по­
стыдно должен играть роль игрушки, да еще «бабы», 
да еще кокетливой,— как только он попал в орбиту 
страсти, влекущей его от суровой простоты казачьих 
нравов: «.. .дочь воеводы... надела ему на голову свою 
блистательную диадему, повесила на губы ему серьги 
и накинула на него кисейную прозрачную шемизетку 
с фестонами, вышитыми золотом...». Следовательно, 
гибель Андрия, нравственная гибель его («И погиб 
козак! Пропал для всего козацкого рыцарства...») есть 
тоже проявление законов среды, как и величие Тараса, 
Остапа, Кукубенки, Мосия Шила и других, им по­
добных.

Нет необходимости разъяснять, что вышеприведен­
ный разбор некоторых черт «Тараса Бульбы» вовсе не 
претендует быть схемой соответственного урока в школе. 
Во-первых, он охватывает лишь одну сторону, одну 
черту повести, на мой взгляд, идейно существеннейшую, 
но не исчерпывающую содержания ее в целом. Во-вто­
рых, и по объему материала, и по самому типу изложе­
ния он не приспособлен к восприятию детей, хотя в ос­
нове его и лежит мысль, подлежащая раскрытию перед 
детьми и усвоению ими, и хотя, по моему убеждению, 
дети вполне могут понять и усвоить эту мысль. На­
конец, этот разбор не предопределяет методико-техни­
ческих форм изучения данного произведения (лекция, 
беседа, письмённые работы разного вида). При всем

1 селадон — дамский угодник, волокита. 
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том, мне кажется, что методический смысл данного 
разбора ясен: речь идет о том, что и в VII классе 
можно и должно вести изучение произведения не путем 
наивнореалистических характеристик, не путем выры­
вания из общей ткани повести отдельных персонажей и 
не путем повторения сюжета «своими словами», а пу­
тем осмысления идейной основы произведения через 
уяснение смысла ряда элементов текста его. Следо­
вательно, я считаю довольно бесплодным занятием бес­
конечные пересказывания сюжета произведения, по 
частям («по плану»), по главам или иначе, с наивно­
психологическими объяснениями поступков героев и без 
оных. Что сделал такой-то герой? Почему он сделал 
так-то? Что получилось из этого? Подобные вопросы, 
вытягивающие клещами из уст школьников рассказ 
о сюжете повести, драмы, приводят лишь к тому, что 
перед всем классом великолепное, яркое, трепещу­
щее жизнью произведение писателя предстает в виде 
разбитого на осколки, рассказанного корявым языком 
сюжета своего, так как меркнет, теряет все свои краски, 
весь свой идейный и художественный смысл. Зачем же 
убивать великое произведение на глазах у детей и при 
их активном участии? Говорят — для того, чтобы объ­
яснить детям сюжет и для того, чтобы убедиться, что 
они усвоили сюжет. Но ведь достаточно, вполне доста­
точно убедиться в том, что учащиеся внимательно про­
читали произведение, и если это произведение вообще 
доступно пониманию и в их возрасте, они прекрасно 
усвоят сюжет и поймут его без всяких наших проверок. 
А убедиться в прочтении произведения, и внимательном 
прочтении, гораздо лучше, проще, быстрее и мето­
дически плодотворнее можно иными способами, напри­
мер, вопросами или беседой о двух-трех ярких и важ­
ных деталях. Если же кто-нибудь настолько не дове­
ряет и писателю и детям, что считает, скажем, Гоголя 
менее искусным в объяснении сюжета, чем он, учитель, 
и считает при это.м, что дети — сплошные глупцы и мо­
гут не понять простейшие события, рассказанные, ска­
жем, в «Тарасе Бульбе», то все-таки ему незачем учи­
нять нудное повторение ребятами сюжета повести, а до­
статочно затронуть в беседе со школьниками один-два 
вопроса, притом вопроса не сюжетного порядка, 
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а идейного, морального, политического, и он тем самым 
и проверит понимание сюжета, и объяснит сюжет.

Вот здесь-то мы и сталкиваемся с привычкой, кос­
ностью учителя, который говорит: ну, как же это я не 
буду обсуждать с ребятами подробно «образы», т. е. 
характеристики, и сюжет, если ребята это так хорошо 
делают и это им интересно; а идеи, о которых вы 
предлагаете толковать с детьми, им нелегко даются. 
Все это и неверно, и неубедительно в принципе. Что 
значит, что ребята легко и хорошо разбираются в том, 
что Андрий — предатель, а Остап — герой, и легко и 
с интересом говорят об этом? Это значит, что они и без 
нашей помощи, без пережевывания искусства в школе 
хорошо усваивают содержание повести — сюжет и ха­
рактеристики, и что, значит, незачем нам еще переже­
вывать это содержание; это значит также, что ребят 
заинтересовал острый сюжет: что ж, ведь он для того 
и сделан острым, чтобы захватывать читателя; так за­
чем же разбавлять водицей классных разговоров острое 
вино сюжетной увлекательности? Это значит, наконец, 
что ребят волнует моральная проблема суда над преда­
телем и преклонение перед патриотическим героизмом; 
прекрасно! педагог убедился, следовательно, что его 
ученики остро пережили, читая повесть, ее моральные 
проблемы; чего же ему надо? Или он непременно хо­
чет, чтобы ребята публично раскрывали свои души и 
поучились громогласно вещать о сильном, глубоком и 
благородном переживании своем? Если он этого хо­
чет, и если он восхищен тем, как он научил ребят раз­
глагольствовать в любую минуту о столь высоких ве­
щах, он стоит на неверном, на ложном пути; он учил и 
учит детей не скромному достоинству, не высокой до­
бродетели советского человека, а болтовне Балалайки­
ных, фальшивой и нескромной риторике Милюковых и 
Керенских. Ребята легко соскальзывают на этот путь, 
потому что он сам по себе легок — и приносит им 
дешевые лавры в глазах сентиментальных любителей 
риторики (в том числе некоторых учителей).

И кто сказал, что школа должна учить тому, что 
легко школьникам? Я полагаю, что она должна учить 
их тому, что им доступно по их возрасту, но это 
совсем не одно и то же. Потакать легкости — это зна­
чит воспитывать лентяев; носиться с легкой и внешней 
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«интересностью», увлекательностью материала урока 
и гоняться за нею — это значит не вести за собою уча­
щихся, а плестись за ними, это значит воспитывать 
чистоплюев, неженок и снобов. Школа должна учить 
трудному, но так, чтобы освоение этого трудного 
было творчеством, т. е. радостью, победой. Школа 
должна раскрыть увлекательность не того, что внешне 
блестит, а глубокого напряжения постижения хорошей 
мысли, должна учить, что увлекателен труд, творче­
ство, идея, борьба во имя идеала. И учат этому не мо­
ральными наставлениями и нравоучительными заклина­
ниями, а трудом, настойчивыми навыками вдумчи­
вого труда; а ведь труд — труден, об этом говорит 
и наш умный язык.

Следовательно, ходовое представление о том, что 
школьников надо долго держать на пережевывании 
того, что им легко, понятно и т. п.— неправильно; же­
вать надо жесткое; а если дети всё будут жевать кашу, 
у них могут выпасть зубы. То, что и без того, и без 
нас понятно учащимся,— и в плане познавательном, и 
в плане эмоциональном, и в плане широко-идейном,— 
незачем и растолковывать. Таким образом, и этот аргу­
мент в пользу характеристик, гипертрофии «изучения 
образов», должен быть отброшен. Наоборот, незачем 
доказывать — настолько это ясно каждому учителю: 
школа должна постепенно, от урока к уроку, от зада­
ния к заданию поднимать учащихся, вести их от менее 
сложного к более сложному, к более трудному, от уже 
понятного им к новому, еще вчера непонятному, неосво­
енному, а завтра — с трудом освояемому. Между тем, 
ведь пресловутые характеристики «занимают» школьни­
ков неизменно на протяжении по меньшей мере трех, 
а то и четырех лет (если не больше); при этом они 
мало расширяются и почти не углубляются; как усвоил 
школьник формулу характеристики, с перечислением 
признаков и при каждом признаке — пример, ци­
тата,— так и штампует он с помощью этой формулы 
свои характеристики из месяца в месяц, из года в год, 
подгоняя под ту же схему различные «образы». По­
лучается так, что в данной области он лишь незначи­
тельно развивается, мало растет; в математике он за это 
время ушел от простейшей арифметики до трудных и 
сложных учений и задач тригонометрии, а в изучении 
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литературы он «набирает» все новый и новый материал, но 
ни умений, ни навыков своих не усовершенствует, но 
понимания этого материала не углубляет. Зато он 
так бойко научается «характеризовать» все и вся, что 
затем (особенно это касается девочек) с увлечением 
занимается «характеристиками» своих сверстников и 
всех окружающих людей, уделяя этому занятию, сби­
вающемуся на страсть к сплетням, слишком много 
внимания в своих разговорах с друзьями, в своем днев­
нике, в своей жизни вообще. И если этот навык при­
меняется к самому себе, то он также приводит не 
только к здоровому самоконтролю, но и к болезнен­
ному самокопательству, вовсе, ненужному нашим совет­
ским детям.

В сущности, мы прикоснулись здесь к вопросу боль­
шой принципиальной важности, вопросу, который я не 
собираюсь в данной связи раскрывать сколько-нибудь 
подробно, но который следует глубоко осознать, 
а именно к вопросу о взаимосвязи науки и школы, 
взаимосвязи у нас, в советской стране, прочной и необ­
ходимой. Наша советская школа дает и обязана давать 
учащимся не фальсификацию науки, не псевдознания, 
а самую настоящую, советскую, марксистско-ленинскую 
науку, только изложенную в популярной форме и в 
отобранных основных и простейших ее элементах, но 
нимало не искаженную, не вульгаризированную. Ника­
ких уступок буржуазным теориям и традициям в этом 
вопросе не может и не должно быть у нас. Если в бур­
жуазных странах наука замыкается в некую, якобы 
«чистую» академичность, отворачиваясь от жизни, от на­
рода, от школы и обнаруживая тем самым свою реак­
ционную направленность, то наша советская наука на­
ходит свою опору, свой жизненный нерв именно в обра­
щении к народу и служении ему; при этом одним из 
наиболее важных каналов, проводящих науку в народ, 
является именно школа. И обратно: в меру ложного 
«академизма» буржуазной науки, буржуазная школа 
замыкается в ультра-педагогизм, отрывая педагогику от 
конкретных наук, и тем самым отводя своих воспитан­
ников от научного мировоззрения, опасного буржуазии. 
Наша же школа не может иметь и не имеет подобной 
тенденции.

Некоторые учителя держатся за старинку характе­
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ристик и сюжетных пережевываний еще и потому, что, 
как им кажется, эти «приемы» успешно готовят школь­
ников к экзаменам или, вежливее говоря, приводят 
к очень хорошему знанию школьниками «программных» 
произведений. В самом деле, после того, как учащиеся 
пережевали произведение раз пять, изготовляя харак­
теристики и пересказывая сюжет по кускам, они пом­
нят его твердо. Правда, это произведение надоело им 
до тошноты, потеряло в их глазах все обаяние искус­
ства и идеи, но не запомнить его они не могут. Но 
тут-то и возникает «роковой» вопрос: а нужно ли это 
зазубривание нескольких произведений из множе­
ства великих произведений,— даже если им можно 
«щегольнуть» на экзамене? Что оно дает учащимся как 
в отношении познавательном, так и в отношении воспи­
тательном? Нельзя даже сказать, что, запомнив сюжет 
и характеристики программных произведений, школь­
ник знает, великую русскую литературу: что это, в са­
мом деле, за «знание» Тургенева, исчерпывающееся 
только одним из его романов? И значит ли это — 
знать Льва Толстого, помня один его роман, пусть 
даже такой как «Война и мир»? Так же и со всеми 
остальными частями курса. И, с другой стороны, разве 
знать произведение — это значит уметь рассказать 
его сюжет и определить характеры его главных героев? 
Знать произведение — это значит понимать его, пони­
мать глубоко, исторически, понимать идейно и эстети­
чески одновременно. Разумеется, учащиеся должны вы­
нести из средней школы даже «внешнее» знание основ­
ных произведений русской литературы; но ведь глав­
ное—не в этом. Главное — в том, чтобы, усвоив науч­
ное понимание историко-литературного процесса в Рос­
сии и факты, относящиеся к нему, учащиеся глубоко и 
прочно усвоили вообще научное понимание литературы. 
Через литературу они учатся глубоко понимать прош­
лое,— это верно. Но они учатся понимать через нее и 
настоящее и будущее,— это ведь тоже верно. А это 
значит и то, что мы обязаны научить их читать, т. е. 
глубоко постигать вовсе не только те произведения, ко­
торые включены в программу школы, а вообще всякие 
произведения, в том числе те, которые еще не напи­
саны и которые они, наши ученики, будут читать че­
рез пять, десять, тридцать лет. Изучая программные 
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произведения в классе, мы учим понимать и другие, не- 
программные произведения, как написанные «класси­
ками», так и современные, и те, которые будут современ­
ными в будущем. Мало того, мы учим понимать и теат­
ральный спектакль и кинофильм. А для всего этого мало 
пользы в том, что школьник вызубрит материал «Отцов 
и детей». Не зубрить малое, а понимать многое 
(в пределе — любое произведение) должен он на­
учиться. Для того же, чтобы он научился этому, надо 
дать ему ключ, отпирающий все тайны искусства; ключ 
этот — научное понимание произведений искусства. Без 
этого ключа, оставаясь на уровне школьнического пере­
певания характеристик и сюжетов, наш учащийся вый­
дет в жизнь невооруженным литературно. И тогда 
пусть не удивляется учитель, если услышит, как его 
ученик, так бойко отвечавший на экзамене, что Фаму­
сов «был» такой-то, а Обломов — такой-то, с восторгом 
хвалит какой-нибудь пошлейший заграничный фильм 
или романчик; пусть не удивляется, ибо виноват 
в этом — в немалой мере — сам учитель, не научивший 
его глубоко идейно воспринимать и понимать ис­
кусство.

/ декабря 1947 года.
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