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Марии Гурарий





РАССКАЗЫ





У Р О К  Ф О Р Т Е П И А Н О

- О н -

Я узнаю ее по звонку. Никто кроме неё так не звонит -  один 
раз, коротко, будто мелькнувший за углом собачий хвост. Ещё 
её звонок похож на укус. Да, именно на укус, в меру лёгкий, 
но с эдакой ехидцей. И всё. Дальше молчание. Услышал, не 
услышал, -  это её не касается. Она звонила.

Раздражаясь, иду к двери, смотрю в глазок: голубые глазки, 
косички. Обыкновенный ребёнок. Ах, нервы, нервы! Так 
нельзя, успокаиваю себя. И открываю дверь.

Она заходит робко, бочком и шепчет: «Здравствуйте». Мне 
становится стыдно. Стеснительная, воспитанная еврейская 
девочка. А я выдумываю всякие нелепости.

Прижимаясь к мебели, она идёт по комнате. Глазки опу
щены вниз. Нескладная, длинноногая, она подбредает к 
пианино и начинает устраиваться: как-то неуклюже и криво 
садится, поднимает с трудом крышку клавиатуры и, наконец, 
ставит ноты на пюпитр. Всё это она проделывает невероятно 
медленно, словно у нас с ней впереди, по крайней мере, часа 
три времени.

Но вот приготовления закончены, и ... о, чудо! Теперь пе
редо мной уже совершенно другой человек: спокойный, са
моуверенный, хитровато-ленивый. Именно тот, которого я 
не выношу. Сказано, конечно, резковато, но что поделаешь, 
если это так? И что интересно -  робость и неуверенность 
пропадают в тот момент, когда она усаживается за пианино. 
Почему?

Она смотрит на меня ясными голубыми глазками. В них 
наивная вопросительность. Но я же знаю, что всё это ширма, 
всё показное. А внутри она уже смеётся надо мной и пригова
ривает: «Ну-ну, начнём, хи-хи ... посмотрим ...»
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Делаю вид, что не замечаю её ехидства. Открываю днев
ник. Она посмеивается, уверенная в своей победе. Вызов 
принят. Впрочем, какая ерунда! Я опять накручиваю неверо
ятности. Это у меня от мамы. Она тоже вечно умудрялась на
ворачивать на пустом месте.

Прошу сыграть домашнее задание. Не понимает. Спокой
ным, доброжелательным тоном повторяю. Не понимает. 
Приходится уточнить -  сонатину Моцарта.

Она кладёт руки на клавиатуру и некоторое время ищет на
чальный аккорд. Что это? Так сказать, музыка? И за что мне 
это наказание?!

Однако, спокойнее, спокойнее. Попробуем разговаривать 
высоким слогом. Увидеть, так сказать, сии звуки в образах. 
Ведь в основе даже слова образование - о б р а з .  И так...

Ощущение несовместимости возникает с первой же ноты. 
Моцарт, музыка и -  она ... Это всё равно, что, скажем, пу
стыня и море, слепота и свет, крик и тишина. Да, она нажи
мает клавиши, извлекает порой верные по высоте звуки, но 
между ней и ими огромное пространство. Она вроде бы пы
тается петь, но песня её не слышна. Она что-то рассказывает, 
но нельзя разобрать ни слов, ни смысла. Она строит, лепит, 
возводит здание... пустоты.

Ах, научить бы её мыслить немного образно, ассоциативно! 
Хоть чуть-чуть заставить слушать себя. Она, вероятно, и сама 
того же хочет, раз на уроки ходит.

А вообще-то ситуация простая: да, она -  ш тучка. И ты 
просто не можешь найти к ней подход. Потому, что занят со
бой. Как всегда, только собой. Даже когда занимаешься с уче
никами. И всё копаешься, анализируешь. Вот и живёшь как 
бирюк. Не зря Оля сбежала, а до неё и другая ...

Пока всё идёт без формальных ошибок. Тем не менее, я уве
рен, что клавиши вскоре взбунтуются и начнут мстить за
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равнодушие. А как же иначе. Здесь всё не просто -  в музыке. 
Предчувствие меня не обманывает. Через несколько тактов 
при смене гармоний она спотыкается и останавливается.

Растерянный взгляд на меня и шёпот: «Забыла ...» . На са
мом деле, её беспомощность лишь видимость. Ну, хорошо, 
забыла. Разве в первый раз? Но нет, будет сидеть и смотреть 
на меня своими ясными глазками. Кстати, совершенно нети
пичными. Ничего в них еврейского: ни туманной поволоки, 
ни лукавства, ни хотя бы занудной грусти. В кого она такая? 
Явно не в родителей. Они, правда, слегка затюканные, утом
лённые работой люди. Но вполне живые, с юмором, нормаль
ные ребята. Впрочем, типичные, нормальные -  это чем-то по
пахивает. Как будто существуют типичные и нетипичные. И 
всё же, обидно. Всего одна еврейская ученица и такая ... На
верное, родители совсем не занимаются ребёнком. Вот детка 
и поблекла. Даже разговаривает исключительно шёпотом. 
Иногда кажется, что она вся соткана из сплошного шёпота.

Я мягко советую ей открыть ноты. Она повинуется, и по
смотрев, начинает играть. Но пальцы словно ослепли, они 
тычутся, ищут клавиши, а те прячутся от них, огрызаются не
стройными резкими звуками.

Наконец, она не выдерживает. Снова -  ясный взгляд и не
внятное «Забы ла...»  Велю играть по нотам.

Она играет, бредёт ... Разноцветные улицы прекрасного го
рода ей незнакомы и безразличны. Она стучит в двери, но 
ей никто не открывает. Дома окрашиваются в серый цвет. 
Она продолжает настойчиво бить сапогом в двери -  дома 
рушатся, исчезая в удушливой пыли. Фальшивые ноты гной
никами расцветают в воздухе. Она оставляет за собой руины, 
напоминающие Смоленск, Минск, Дрезден сорок пятого 
года...

Уф! Куда меня занесло? Что за тошнотворная пошлость?! Об
разы ... Полный рот сладкого крема. А рядом живой малень
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кий человечек никак не может пробиться к музыке. И тебе 
нет до него, по сути, никакого дела. Вот, казалось бы, всё по
нимаешь, а не можешь справиться с элементарным раздраже
нием. Только против кого?

Я спрашиваю, почему не выучен урок, ^ивление в безу
пречно ясных глазах. И молчание. Смотрит на меня, не ми
гая, и молчит. А под молчанием прячется: ну-ну... хи-хи ...

-  Отвечай! -  призываю я.
-  Я учила, -  шепчет она.

Раздражение, словно сдобное тесто. Ещё немного, и нечем 
будет дышать. Я делаю усилие над собой и ... начинаю с ней 
заниматься. Детально, подробно работаем над текстом, ап
пликатурой, динамикой, -  в который раз! -  но дело почти не 
сдвигается.

Я встаю, набираю полные лёгкие воздуха и со всей увлечён
ностью, на которую способен, начинаю рассказывать о му
зыке, Моцарте, искусстве, природе ... Говорю, чтобы было 
понятно, но не забываю и об образной стороне: изображаю 
всё в лицах, пою, играю, хожу по канату, плаваю по морскому 
дну...

Засмеялась! Наконец-то, -  торжествую я, -  откликается! Во
одушевляясь ещё больше, смотрю с восторгом на неё, призы
вая восторгаться вместе со мной, и ... умолкаю.

Она сидит прежняя -  ясный взгляд, косички. Сидит и смо
трит на своё отражение в пианино. Все мои слова не оставили 
на её лице никакого следа. Я знаю это лицо уже шесть лет -  
оно неизменно. Неизменно, как ... Как что? Вспыхивает об
раз Дориана Грея. Нет, пожалуй, это -  слишком. Просто она 
ровная, как эта стена, как белый потолок без наката, без еди
ной чёрточки или линии. Она белая, одноцветная и никогда 
не поймёт, не почувствует своеобразие даже простейшего ри
сунка, самой бледной краски. Не дано. Ей это не нужно, как
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нс нужна книга, предположим, гусенице. Она родилась поли
рованной, и любая капля стекает с неё, не оставляя следа.

С ненавистью смотрю на её безмятежное лицо. Она ждёт, 
приоткрыв рот. В желтоватом заборе зубов зияет калиткой 
дыра от вырванного зуба, и я внезапно ощущаю жгучую по
требность вставить в отверстие карандаш и с силой повер
нуть, чтобы забор распался. Жуткое чувство ... Да, между 
нами забор. Но почему?! Почему... Желание моё так велико, 
что я сцепляю крепче руки, дабы не поддаться искушению, и 
начинаю кричать.

Собственно, это поражение, и этим кончается каждый урок. 
Она, прекрасно разобравшись в ситуации, начинает склады
вать ноты. Я кричу о её лени, взываю к совести, спрашиваю, 
любит ли она музыку. Шепчет: «Люблю ...» , -  но в глазах у 
неё торжество победы.

Да, я вновь побеждён. Рука моя машинально открывает днев
ник и выводит «три с минусом». Меня так и подмывает на
писать родителям, чтобы они свою бездарную дочь больше 
никогда не присылали, но я не пишу этого. Так не принято.

Робко, бочком, она уходит, чтобы придти через два дня. За
крыв за ней дверь, я возвращаюсь в комнату, беру с пианино 
смятую банкноту и прячу её в ящик стола.

-  Она -

Сейчас я нажму кнопку звонка, но он не откроет дверь сразу. 
Сначала посмотрит в глазок и будет изучать меня, будто ни
когда не видел. Ну, и пусть.

Ох! Звонок опять бьёт током. Отдёргиваю руку и весело 
смотрю в глазок. Его дверь похожа на профиль с прищурен
ным глазом. То есть, глазком.

Раз, два, три, четыре, пять, шесть ... Наконец дверь откры
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вается. Он, как всегда, в засаленной куртке и невообразимых 
тапках с загнутыми по-турецки носами.

-  Здравствуй, здравствуй, -  голос у него такой громкий, что 
хочется при нём говорить как можно тише. По масляным его 
губам ясно: он только что отобедал. Мой урок на десерт, вме
сто сладкого.

Иду по комнате и знаю, что он наблюдает за мной: ведь, не 
дай бог, мебель поцарапаю. А попробуй ничего не задеть, 
если натыкано предметов в комнате так, что остаётся лишь 
узкий проход к пианино.

Кое-как добираюсь до инструмента, усаживаюсь, 
ставлю на пюпитр ноты. Вроде бы ничего не задела, можно 
расслабиться.

Он грузно усаживается рядом. На мой взгляд, слишком 
близко. Достаёт дневник и до противности внятным голосом 
просит сыграть домашнее задание. Неужели он не понимает, 
что музыку Моцарта нельзя именовать домашним заданием? 
Спрашиваю: «Какое задание?» Но его не смутишь. Уточ
няет: «Сонатину Моцарта».

Начинаю играть. Но пальцы не слушаются. Останавливаюсь. 
Не могу играть при нём. Будто тебе сдавили горло шарфиком, 
и нечем дышать.

Он вещает: «Играй по нотам», -  и засовывает в рот зубо
чистку. Первые признаки раздражения.

Открываю ноты, но дело не в них. Я знаю сонатину наизусть 
довольно крепко. И музыка мне нравится. А при нём играть 
не могу. Зажимаюсь и всё.

Его холодные, всезнающие глаза убивают всякое желание. 
Они словно говорят -  ты ничтожество и бездарь. Я останав
ливаюсь. Теперь он начнёт нудить, а в конце поставит в днев
ник «три с минусом».
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-  Ты почему не занимаешься? -  спрашивает.
Я отвечаю, что учила. Он вздыхает так тоскливо, что хо

чется завыть. Вынув зубочистку изо рта, он аккуратно кладёт 
её в нагрудный карман куртки, и начинает объяснять мне в 
который раз то, что я давным-давно знаю.

Он говорит мерно, временами откашливается. Весь в ров
ненькую клеточку. Интересно, а смог бы он перепрыгнуть 
через физкультурный «к озёл »? Я представила, как он летит 
в своих загнутых тапках, крепко зажав в губах зубочистку, и 
мне становится весело. Я стараюсь спрятать улыбку -  ещё в 
дневник запишет.

Вдруг он начинает орать. Когда он орёт, мне его становится 
жалко. Папа говорит, что он не нашёл своего призвания. А 
мама добавляет, что он несчастный, потому что от него ушла 
жена. И что мне надо учиться терпимости. Легко сказать.

Он спрашивает, люблю ли я музыку. Отвечаю, что люблю. И 
это правда. Только не его, а другую музыку. Настоящую.

Он что-то быстро пишет мне в дневник, а я вытаскиваю 
из кармана деньги и кладу их на пианино.

Конечно, я могла бы уже давно ему сказать, что больше не 
приду, но папа говорит, чтобы я не смела делать глупостей. Я 
их и не делаю -  хожу на уроки два раза в неделю.

1970
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Л Е С

Автобус, на вид новый и уверенный, при любой неточности в 
дороге вздрагивал и начинал трястись. Под задним сидением 
что-то с грохотом подпрыгивало. Пожилая женщина, соседка 
Кранова, испуганно оглядывалась, а затем пытливо всматри
валась в его лицо, надеясь в нём, по всей вероятности, найти 
объяснение доносившемуся грохоту. Кранов чувствовал, что 
она хочет с ним заговорить, и это раздражало его. Он встал и 
прошёл вперёд.

Проехав последние дома, автобус вырвался в поле и стал 
набирать скорость. Его робкий голос постепенно крепчал, 
выравнивался и вскоре стал уверенным и сильным. Кранов 
улыбнулся и сел на свободное место у окна.

Он ощущал внутри некую дрожь, возникшую с утра и вы
гнавшую его из дома. Довольно долго вышагивал он без цели 
по городу и вдруг неожиданно для себя сел в автобус, шед
ший в Дергачи, словно она, эта незнакомая даже по названию 
деревенька, и была причиной его беспокойства. Впрочем, 
здешние окрестности он и не мог ещё знать, так как жил в Ка
зани всего два месяца.

А до того долгие годы была Средняя Азия -  зной, выгорев
шее небо, липкий воздух и песок, песок... В маленьком гарни
зонном городке, где служил майор Кранов, от песка не было 
нигде спасения. От песка и зноя. Он пытался вспоминать лес. 
Лес часто снился ему -  близкий, участливый, свежий ...

Когда становилось особенно тоскливо, Кранов играл на 
трубе «Романс» Шостаковича. Музыка была для него 
сродни лесу. Не всякая, а почему-то именно эта. После Ш о
стаковича что-то внутри отпускало, будто он и в самом деле 
надышался лесным воздухом. Словом, звуки трубы отчасти 
заменяли Кранову лес. В самый первый раз, услышав «Р о
манс» по радио, он замер -  его обдало прохладной волной
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покоя. Правда, покой и насторожил. Зачем он ему, ведь не о 
нём же пела труба... и, тем не менее, в ближайший свободный 
день поехал в районный универмаг, купил трубу и выучился 
сам играть начальную тему «Романса», спешно, даже с лихо
радочной одержимостью, боясь забыть мелодию.

Год назад, на учениях, у Кранова открылась старая рана на 
ноге. Выздоровление шло медленно и с осложнениями: после 
того, как затянулась рана, плохо стала сгибаться нога. Диагноз 
был кратким -  остеомиелит, анкилоз. Эти непонятные слова 
оставили его равнодушным к своей болезни, но когда знако
мый доктор объяснил, что у него на месте старых боевых ране
ний началось ограничение суставов, он встревожился. Огра
ничение -  это слово поразило его куда больше, чем полные 
скрытого медицинского значения латинские определения бо
лезни, оно взорвало, разрушило его многолетние привычки. 
Временами даже посещала мысль -  это начало конца. Но он 
отгонял её, рассуждая, что, собственно, любая жизнь соткана 
из множества ограничений. Одним больше, одним меньше. 
Чем он лучше других? Вот в этом он был уверен -  ни в чём.

После лечения майора Кранова признали негодным к во
енной службе и уволили в запас. Из предложенных городов 
Кранов выбрал к недовольству жены Казань. После много
численных семейных сцен, в которых Кранов проявил не
свойственное ему упрямство, -  а почему, собственно, не Ка
зань? -  условились на первое время разъехаться: жена к сыну 
в Москву, а он на обустройство в Казань. Уложив носильные 
вещи, они с женой отправились в дорогу. В поезде жена, радо
вавшаяся перемене мест и предстоящему свиданию с сыном, 
не уставала повторять, чтобы Кранов сразу по прибытии до
бивался перевода в Москву. Что он своё отслужил, отвоевал, 
что пора и отдохнуть, зажить по-настоящему. Но только не в 
Казани, в этой дыре...

Кранов страшился ожидавшей его, как ему казалось, бес
смысленной пустоты. Институт в своё время он окончить не
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успел, -  ушёл на фронт, воевал, потом других обучал этому 
«искусству» -  и теперь, в сорок восемь лет -  ни образова
ния, ни гражданской профессии, только два ранения, побря
кушки орденов и плюс ко всему ограничение.

Эти мысли беспокоили, тревожили Кранова, но едва он при
ехал в Казань, всё изменилось -  они не исчезли, не покинули 
его, а незаметно отступили, отошли, кружили вдалеке. Он по 
целым дням бродил, прихрамывая, по городу, радовался ве
сенней сырости, хватал почерневший снег, с удовольствием, 
до ломоты в пальцах, ощущая прохладу, часами простаивал 
на набережной ... Наконец, простудился и проболел почти 
две недели. Тогда только и стал замечать дом, квартиру, двор, 
соседей.

Квартиру военкомат выделил в огромном, квадратно изогну
том сером доме в Приволжском районе. Дом поражал несо
ответствием частей распластавшегося комплекса: задорные 
«сталинские физкультурники» на величественных арках и 
порталах украшали угрюмые строгие стены корпусов, обри
совывавшие почти на весь квартал неуклюжую с неожидан
ными выступами линию дома-крепости.

Заболев, Кранов однако с облегчением отметил, что, про
живая в этом мрачном доме, можно не выходить за пределы 
его двора: к услугам жильцов имелся продовольственный и 
промтоварный магазины, столовая, почта, парикмахерская, 
детский садик и какие-то ещё полезные организации, вклю
чая ЖКО.

У многочисленных подъездов с обшарпанными дверьми 
стояли колченогие садовые скамейки. Выздоравливавший 
Кранов, замотавшись до глаз шарфом, быстро проскакивал 
в свой угловой подъезд мимо группы жильцов, гревшихся на 
скамейке под апрельским солнышком.
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От соседки по подъезду Нины, навестившей его чуть ли не 
в первый день после переезда, он знал, впрочем, не только 
их имена, но и некоторые наиболее живописные детали их 
биографий.

Негнущийся дед Василий с картинно торчащими в раз
ные стороны длинными кавалерийскими усами, жил с 
безропотно-молчаливой, крещёной женой-марийкой.

Его сосед по скамейке, плотный лысый дагестанец, 
разговаривал хриплыми насмегиливыми междометиями. 
Одежда не сходилась на выпиравших телесах пожилого 
кавказца. Согласно дворовым преданиям, он встре
ти л свою нынешнюю сожительницу Клаву на фронтах 
Отечественной и после демобилизации, не заезжая в 
родной аул, где его ожидали в собственном доме жена с 
двумя детьми, аморально перебрался, т а к  сказать, в 
коммуналку по месту проживания фронтовой подруги в 
Казань.

Скрюченный Ильдар-абы с первого этаж а возвра- 
гцался во двор с неизменным тюком за спиной. Старень
кий бабай с живыми острыми глазками жил за счёт 
продажи найденных на свалках вещей и предметов. Ком
н ата  набожного старьёвщика, тем  не менее, поражала 
чистотой. Она хорошо просматривалась из окна Кра- 
нова. Наблюдая за ежедневными молельными поклонами 
пожилого татар и н а, Кранов чувствовал непонятное 
стеснение, будто подсматривал за недозволенным.

Одинокая т ё т я  Дуся с четвёртого этаж а занимала 
маленькую комнату в общей квартире. Её соседи, не
разговорчивые, но приветливо улыбавшиеся Гиззатовы, 
почти каждый день вывешивали во дворе стираное бе
льё. По субботам, раскрасневшаяся супружеская пара с 
торжественностью возвращалась из бани. Тётя Дуся с 
хмыкающей усмешкой отворачивалась о т  гордо шество
вавших мимо скамейки квартирных соседей, намекая 
тем  самым, ч то не всё т а к  просто с этой  гиззатовской 
чистоплотностью.
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Круглая пожилая супружеская пара парикмахеров 
Гершман со второго: она -  словоохотливая, весёлая, заго
ворщицки доверительная хранительница дворовых спле
тен, он -  медленно разговаривающий с местечковым ак
центом пенсионер-сердечник с внешностью профессора.

Благообразный Огородников с нижнего этаж а, спав
ший, по рассказам его жены, с откры ты ми глазами.

Чемпион-байдарочник с пьяницей отцом. При появле
нии в дверях подъезда постоянно шатавшегося под граду
сом отца, все дружно поворачивались в другую сторону: 
хмельная дружелюбная улыбка никого не могла обмануть, 
она означала - у  кого бы из вас зан ять х о тя  бы трояк.

Младшая дочка суетливо бегавших на подработки 
Рюмкиных крутила на виду у всего двора роман со своим 
школьным учителем по истории.

Древняя, почти столетняя Досис демонстрировала 
время о т  времени соседям по лавке пример неувядающей 
веры в вечную молодость. С  врождённой граций расстё
гивала она скрюченными пальцами пуговицы кружевной 
кофточки и, горделиво приговаривая «у  меня бюст ещё 
свежий», вываливала одну из своих необъятных грудей 
на обозрение изумлённых стариков.

Молодожёны: дородный пенсионер с пивзавода и его 
жена, ревнующая своего четвёртого мужа к собственной 
дочери. Она подкрадывалась к двери и подглядывала за 
ними в замочную скважину. Если юная падчерица, несмо
тр я  на запреты  матери, разгуливала по квартире перед 
отчимом в одной комбинации, т о  начинался концерт на 
весь двор.

Все трое, однако, ненавидели дружно своих верхних 
соседей, семью виолончелистов: маленького, бородато
волосатого мужчину, его миниатюрную жену и их дочь 
первоклассницу.

Кашеперова, знаменитая лишь тем , что обожралась 
девять л е т назад на собственной свадьбе и была увезена с 
праздника на «Скорой помощи» .

Хромой пенсионер-бухгалтер в неизменном галстуке,
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вышагивающий с клюкой по двору в ожидании собеседни
ков на политические темы.

Медсестра Калинина с двумя взрослыми детьми, ули
чёнными, по слухам, в преступном кровосмесительстве.

Толстозадая нигде не работаю щ ая разведённая 
Валька Тупина, проживающая в девятиметровке с 
подростком-сыном и принимающая по субботам, когда 
сын отправляется к отцу, солидных кавалеров не первой 
молодости.

Гроза детей, «не просыхающая» Галька.
Директриса обувного магазина, в прошлом арти стка  

драм театра.

И ещё, ещё ... далее не хватало воздуха. Всё это от Нины. С 
её слов. Кранов удивлялся себе, плутая в житейских историях 
незнакомых людей, задавая вопросы, уточняя детали, при
дирчиво сверяя их с собственными впечатлениями. После 
ухода Нины он воспроизводил соответствующие тому или 
иному персонажу жесты, улыбки, покашливания. Он честно 
старался понять своих новых знакомцев, пережить, объяс
нить и оправдать импульсы их невразумительных поступков. 
Незаметно примеряясь к предлагаемым обстоятельствам, он 
менял осанку, выпрямлялся, горбился, свирепел, кокетничал, 
ощущал себя то стариком, то юной девушкой ...

Словом, первый раз в жизни, хоть и в воображении, но с 
каким-то сладострастием актёрствовал. Тем самым вроде бы 
восполнял долгие годы молчания. Он с наслаждением ку
пался в затопивших его чужих звуках, невнятных шорохах, 
криках, смехе, гудящем говоре двигающейся людской массы. 
Ему стало ясно, что он полжизни провёл, отвернувшись от 
всех. Даже от близких. Стремился всегда быть незаметным, 
этакой деталью пространства. Волею ли обстоятельств, или 
по природе своей натуры. Но не из-за отсутствия любви. Её 
то как раз было всегда в избытке. Просто ранее только в нише 
своей незаметности (только там) он и мог растопляться в лю
бовной теплоте ко всякой жизненной подробности.

21



Теперь же своё призвание растворяться до исчезновения 
он воспринимал, как потребность быть -  многими. А если 
говорить начистоту -  всеми, без исключения и без разбора.

Разумеется, это означало, что многое принесено в жертву 
иллюзии. Случайные люди становились не просто персона
жами его фантазий. Этого было ему мало. Несравненно более 
важными казались непроизвольные его суетные усилия сбли
зить воображаемых людей из домашнего театра с их реаль
ными прототипами. Слияния, правда, не происходило -  его 
персонажи оказывались более жизненно независимыми, чем 
те двигающиеся манекены, сидящие на лавках под окнами 
своих квартир.

И всё же, мысль о возможном их единении не оставляла 
Кранова. И ещё вот что обещающе дразнило -  он, Кранов, 
бескорыстно подарит подлинным героям знание оправда
тельных мотивов их поступков, и даже мыслей ...

Ну, и конечно, мало знакомый им отставной майор ве
ликодушно готовился к откровениям дружбы, к совмест
ным размышлениям об имеющихся на его взгляд шансах на 
будущее.

До такой неосуществимой идеи докатился доморощен
ный то ли актёр, то ли драматург. И чем нелепее, невыпол
нимее становились фантазии, тем более они вдохновляли его. 
Кранов не отдавал себе отчёта в нереальности всего происхо
дящего. И ждал торжествующего повода высказать им всем, 
своим уже любимцам, расположение в некоем совместном 
спектакле. Хотя и мысленно даже не упоминал слов -  театр, 
спектакль, игра...

А Нина, она ... была сама театр. Женщина без возраста. Вер
нее, Кранов предполагал время от времени её годы, но это 
не имело никакого значения, благо всякий раз ошибался -  
старше, младше ... Торжествовало блаженное притворство, 
туманная игра недомолвок, акцентов и невидимых музы
кальных педалей. Нет более неискренних существ, удивлялся 
Кранов, чем женщины. Никогда ни говорить, ни улыбаться
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просто так -  во всём присутствует им одним понятная цель, 
просчитанная на много ходов вперёд. И как мы любим эти 
волны обмана, -  продолжал размышлять он о себе уже во 
множественном числе, -  как умираем от восторга и вожделе
ния, и не переносим на дух никакой прямолинейности.

Кранов спал с Ниной. Во всех смыслах. Её рассказы гипноти
зировали, завораживали, возбуждали. С  появлением Нины 
в его жизни началось новое диковинное измерение. С  про
тяжённого во времени имени Нии-ннн-аа. С  её диковинных 
шляпок с бантами, с аромата горчивших духов и старинной 
пудры -  Кранов был особенно почему-то убеждён в древно
сти пудры -  от неё першило в горле, сдавливало дыхание.

С её гортанной татарской речи. Языковые переходы не удив
ляли. Как он её понимал? Причём до последней невразуми
тельной интонации? Бик кызганыч ... Ачуланма ... Буген жил 
ю к... Жылытты... Он купался в чужом языке, в ласковых при
косновениях гласных, в дразнящих, покалывающих горловых 
звуках, в непрекращающихся мин синен ... мин синен ... мин 
синен ... ш и р... ж ы р...

Приходила, появлялась, исчезала, двоилась, множилась. 
Шляпы, шляпки, шапочки, панамочки не повторялись. К 
себе домой она его не приглашала. С  улицы задирал голову и 
пялился на её балкон, заставленный двумя неправдоподобно 
огромными стульями.

Он её вспоминал. И  всё что с ней связано. Лишь вспо
минал. Не мог ощ ути ть в настоящем времени. Даже 
слушая из её у с т  различные истории, он словно бы воз
вращался откуда-то. Вспоминал, запоминал, помнил ... 
Помнил её лишь обнажённой или спящей. Перед зеркалом 
-  чуть сгорбившаяся розовая спина, стрижка под маль
чика, высокие каблуки. Лежащая в озёрных водорослях в 
сонном забы тьи на животе, раскинув ноги. Над пепель
ными волосами восставал дымный бесформенный куст,
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заслонявший дом напротив, и без того пропадавший в 
туманных облаках... Ехидно бронзовые, неожиданно ква
дратные скулы. Тело собиралось, сгущалось, округлялось в 
розовую теплоту, белые блики играли под грудью, над бё
драми и пропадали в манивших тёмных впадинах, в сво
бодном теснении лесистых волос над головой. Да, волосы 
могли бурно отрасти  за день и менять освещение ком
н аты  ... Взгляд её всегда словно бы таился о т  кого-то. 
Маленькая, почти девочка с капризной короткой чёлкой 
на лбу, тонкие ручки из-под рукавов, нервные пальчики, 
теребящие засохшую розу. Ноги сплетены, приподняты, 
раскрыты. Красные подушки с пришитыми по углам пу
говицами выпирали, выталкивали её с кровати, со спол
зающего покрывала, она спала на боку, тело вырастало 
из бёдер и нежно раскрывалось, тянулось к высоко забран
ным волосам. Н а столе пустой горшочек из-под цветов, 
кучка шелухи о т  семечек, кошелёк. Н а полу шёлк зелёной 
комбинации и тюбик зелёной губной помады. Нины, по 
сути, и не было, она появлялась лишь в мгновенья, когда 
Кранову острее всего хотелось избавиться о т  своей вооб
ражаемой никчемности и ... заснуть. Иногда, вырываясь 
из её дурманящих объятий, он выглядывал в окно и видел 
-  её же (!), сидевшую в это  же самое время безмятежно 
на скамейке, и т о  ли в безысходном отчаянии, т о  ли в 
ликовании почти полуобморочно падал в таки е реально 
протянутые руки, пропадал в сладковато-пригорклом 
кружевном изобилии...

Шаги на лестнице. Они могли вести только к нему на пятый 
этаж -  Нина? Он прислушивался и замирал в ожидании. 
Поздние гости, однако, подымались ещё выше на чердак. Че
рез некоторое время Кранов улавливал приглушённые звуки. 
Не мелодию, не ритм, а протяжные звуковые волны, то появ
лявшиеся, то исчезавшие в ночи.

Иногда казалось, чердачная музыка может прояснить все та
инства в зеленоватом ночном горизонте, на фоне которого
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вырисовывались башни церквей и мечетей, изогнутые линии 
мостов. Кремлёвские строения грозили распасться. Белая 
крепость хоть и возвышалась, но не возносилась над горо
дом. Нелепо сросшиеся на перекрёстке веков уродцы-дома 
спотыкались в недоуменном приплясе. Казань слоилась, на
пластовывалась, вся в наростах, бородавках ...

Раньше Кранов привычно переносил свои страхи и чувства 
на окружающих. И прятался. Он подозревал интуитивно, 
что его мечтательность опасна из-за своей полной беспред
метности. Потому и выдерживал со всеми дистанцию. Даже 
с женой.

О жене, кстати, в Казани и не вспоминал. Жена? Они давно 
стали чужими. Читали, как говорится, разные книги. Вернее, 
жена листала лишь популярные журналы. Кранов не пони
мал, зачем он ей нужен. Чтобы было, кого кормить? Домаш
нее животное, безропотное существо, создающее иллюзию 
присутствия. Добытчик, конечно, тоже. Они спали вместе 
в одной постели, но давно как дальние родственники. Секс? 
Мерзость, патетично заявляла жена, -  всему своё время. Тем 
не менее, он знал, что у неё были романы. До самого по
следнего времени. Но это его мало волновало. Вернее, он её 
оправдывал и даже считал себя виноватым. Ах, это постоян
ное чувство вины. Не от хорошей же жизни тянуло её к дру
гим, значит, он не смог ей дать того, что она ждала от него. 
Она же, наверное, по справедливости считала его придур
ком. Однажды так и сказала ему с пренебрежительным пре
зрением, когда он попросил её не афишировать свои шашни 
с этим солдафоном Тереховым, его полковым командиром. 
«Ты  что, придурок? Он просто благосклонен ко мне и к ... 
тебе. Если бы не он, кстати, ты бы и паршивого майора не 
получил. Лучше меньше слушай сплетен. Разве я тебе когда- 
нибудь давала повод сомневаться?»

Он ничего не ответил тогда и вышел из комнаты. Он давно 
научился смотреть на неё, как бы не замечая. Ему была отвра
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тительна сё лживость. И, странным образом, притягательна. 
С нспрекращающимся любопытством и изумлением выслу
шивал он очередные словесные хитросплетения жены. Она, 
по сути, никогда не была с ним искренна, разве что когда 
просила его почесать себе спину. А разрушилось всё через 
пару месяцев после их женитьбы. Она была уже беременна. 
Отпросившись с вахты, Кранов прибежал в тот день домой 
с баночкой малосольных огурцов. Открыв осторожно вход
ную дверь, чтобы ненароком не разбудить жену, он застыл 
на пороге -  она извивалась на карачках с кошачьими при
дыханиями в объятиях маляра-сверхсрочника, делавшего у 
них косметический ремонт. Они не видели Кранова, но он 
уже никогда не мог забыть искажённого сладострастной су
дорогой лица своей новоиспечённой супруги, задранный 
подол подаренного им на свадьбу атласного халата, сжимаю
щиеся ритмично ягодицы маляра, его красные пятерни на её 
бёдрах...

Он осторожно прикрыл дверь. Мир отвернулся от него. В ко
торый уже раз. Это был знак такой муки, что выводил ум его 
за пределы возможного, швырял его как щенка, ставил лицом 
к лицу с другими. Против его же воли.

Чтобы утратить себя в других? Хотел ли он этого? Во вся
ком случае, он попытался всё забыть и не заметить обиду. И 
через несколько дней стал настойчиво разворачивать под 
одеялом жену задом к себе, вынуждая стать в постели на ко
ленки. Вырвавшись из рук обезумевшего в своём желании 
Кранова, жена изумлённо допытывалась, где он научился 
этому бесстыдству. В конце концов, он был пристыжен, и в 
наказание отвергнут от взаимности на целый месяц. А ведь 
он согласен был в угоду жене уподобиться её маляру, правда и 
желание испытал острейшее...

Разумеется, он знал, что любящие черствы ко всему осталь
ному, они отворачиваются от остального мира. Сам же он не 
умел любить кого-то одного или что-то одно, так как не хотел 
лишаться этой туманности «остального». Но и корил себя
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всегда за это. Угарный дым, так сказать, земных костров не 
отпускал его. И, тем не менее, он готовился к иной любви, 
что таила в его воображении все лики мира. Неужели челове
ческие отношения -  единственная роскошь в этом мире? И, в 
конце концов, он избрал ничто -  стал молчащим существом. 
Вернее, как бы упрочился в своём молчании, не имевшем ни
чего общего ни с озлоблением, ни с жалостью к самому себе.

Спустя много лет, уже в Средней Азии, появилась в его бесц
ветных буднях Полина, или как её называли -  Поля. Полная 
говорливая портниха проживала с маленьким сыном в гар
низонном посёлке и обшивала офицеров и их жён. Кранов 
явился укоротить брюки и рукава на мундире. На первой 
примерке она вертела им как куклой, не переставая разго
варивать, вскакивала, бежала за мелком на кухню, возвраща
лась, снова выбегала -  уже что-то выключить на плите -  при
бегала, садилась, широко расставив ноги, тянула нелепо сто
явшего в длиннющих брюках Кранова к себе, зажимала его 
коленями, наклонялась, поворачивала, прижимая на секунду 
к своему пышущему жаром мягкому телу, смеялась над неу
клюжими движениями его рукавов, вновь убегала ... Кранов 
вдыхал еле уловимый запах её духов, слушал безобидную вор
котню и, когда она поворачивала его от себя, закрывал от на
слаждения глаза. Так же, позднее, он всегда прикрывал глаза, 
если она принималась гладить его по животу, приговаривая: 
«Молчун ты мой, а молчун, ты же вовсе не такой, я же чув
ствую тебя всего...»

Их тайная связь продолжалась несколько лет. Поля ни
чего не требовала от Кранова, просто радовалась, как ему ка
залось, его существованию. Двойная жизнь быстро вошла в 
привычку. Разбуженный Полей темперамент не привёл ни к 
каким действенным переменам. Втайне он мечтал к ней пере
ехать навсегда и, играя с её слегка заикавшимся сыном, вооб
ражал даже, как он будет проводить в этих стенах свободное 
время. Но затем вспоминал о собственном сыне, мрачнел и 
собирался восвояси. Наслаждение завершалось мучитель
ным чувством вины. Долг отцовства оказался превыше стра
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сти к Поле. Не мог же он знать, что по прошествии лет, его 
сын научится также презирать его, как и жена, называя за 
глаза «мундиром», и изберёт чуждую для Кранова профес
сию продавца. Ещё с детства сын поражал отца, отвергая 
мальчишеские игрушки, машинки, конструкторы, и часами 
воздвигая подобие рынков, всевозможных магазинов, торго
вых центров...

Теперь же всякая дистанция между Крановым и остальным 
миром, как ему казалось, стёрлась. Занимало другое: могут 
ли меняться картины его собственного воображения? Или 
они застывают как дом, или скульптура?

Он был, конечно, и зрителем своих персонажей. Обходил во
круг них. Принюхивался, тянул в нужную ему сторону. Надо 
сказать, чаще всего они сопротивлялись. Тем более, изумлялся 
он их добровольным или вынужденным превращениям и ... 
торопился сравнить их, обновлённых, с застывшей вдалеке 
реальностью. Подлинные герои, однако, безмолвствовали и 
оставались неподвижны. Они не желали общаться по зако
нам Кранова. Тем не менее, он не оставлял своих попыток, 
даже уже не надеясь на успех взаимоузнаваемости.

И чувствовал некое очищение от лихорадочно-болез
ненного, почти что эротического возбуждения. Не избавив
шись до конца от осторожности, он безуспешно старался 
предвосхитить поступки своих героев, но его неуклюжее 
вдохновение удивительным образом опережало его же 
расчёты.

Он словно им подтанцовывал. Самые потаённые желания 
обретали в движениях дозволенность. Исчезал хаос и неопре- 
делённость. И, в конце концов, торжествовала неизбывная 
неподвижность, когда слышались лишь удары собственного 
сердца. Полнота переживания замирала как на фотоснимке, 
запечатлевая лишь важнейшее.

Одновременно он интуитивно чувствовал нелепость ситуа
ции и даже осуждал себя за стремительно развившуюся су
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етную страсть переживать за других, за своё упрямое стрем
ление быть многими. Отставной майор путешествовал во 
времени. Без пользы, без всякой выгоды, хотя на периферии 
сознания и маячило тревожно-туманное знание о существую
щей вроде бы системе, где ему за всё его актёрское сумасброд
ство воздастся неким истинным пониманием. Но чего? Кого? 
Согревало -  воздастся, и всё.

Повод вскоре был найден -  воскресник. Апрельским ранним 
утром Кранов перебегал, припадая на правую ногу, по двору 
от одного соседа к другому, вглядывался в лица, заискивающе 
заговаривал. Его почти не замечали или настолько, насколько 
требовала ситуация -  передать лопату, взять метлу, отнести 
мешок с мусором ... Ему, между тем, необходимо было всеоб
щее внимание. И когда у кого-то из детей вырвался и застрял 
в ветках тополя резиновый шарик, он вскарабкался на дерево 
с поразительной для себя ловкостью, сбросил шарик, огля
делся, (нет недостаточно), достал из кармана смятую газету 
и усевшись на толстый сук принялся громко нараспев читать 
словно бы из газеты ... стихи: ярким солнцем в лесу пламенеет 
костёр, и, сжимаясь, тр ещ и т можжевельник...

Газета и лирические стихи? Все понимали -  розыгрыш. 
Соседи не скрывали восхищения -  это была победа. Вооду
шевившись, он продолжал: ... что смущало, колеблясь умча- 
лося прочь, будто искры в дыму улетело.

Он неожиданно забыл и повторил с отдышкой последнюю 
строчку: будто искры в дыму улетело...

Конечно, забраться на дерево стоило ему опьяняющих уси
лий. И теперь он чувствовал, что попал в ловушку. Требо
вался, тем не менее, завершающий штрих -  он нащупал в 
кармане телогрейки мундштук трубы, приложил его маши
нально к губам и ... застыл.

Наверху было прохладно. Пахло, как ни странно, гриб-
ницей. Или кладбищем. Кранов замер, держа мундштук
трубы на изготовье. Он увидел их, своих соседей, как бы
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сразу всех вместе. Вне времени. Они прогрызли дом на
сквозь и двигались где-то далеко в беспорядке по бесчис
ленным проходам. Но странным образом именно дымный 
хаос, беспорядочность придавали общему для них жилищу 
устойчивость. Стены не играли определяющей роли. Они 
менялись на глазах, исчезали, снова возвращались ... да, 
они всегда возвращались. Ум отказывался объяснить уви
денную т а к  конкретно картину. Однако, нагромождаю
щиеся детали не мешали целому. Более того, простран
ство нуждалось в поддержке всех эти х  преувеличений, 
нелепиц, случайностей, исчезновений. К аки м -то непо
стижимым образом одно дополняло другое. Нельзя было 
отвлечься, отделить необходимое о т  лишнего. Всё было 
неразрывно связано между собой: пьяный свадебный кураж 
Кашеперовой и молитвенная отрешённость Ильдар- 
абы, запои отц а байдарочника и весёлое кружево сплетен 
парикмахерши Гершман, маниакальная стр асть  Досис 
гордиться свежестью своих грудей и ненависть ветерана 
труда с пивзавода к чете виолончелистов... Всё понимал 
и оправдывал Кранов в своём внезапном пронзительном 
вневременном огляде. Сколько же душ ж ивёт в нём? Снизу 
доносились приглушённые смешки, шёпот, выкрики ...Н о  
он слышал лишь волнующий гул контрабасов. Прошлое, 
настоящее и будущее, сплетённое в один призрачный миг, 
лишало Кранова движения. В  одно застывшее мгновенье 
вместились все времена: ещё задолго до появления дома 
-  болото, лес, какие-то скрипучие подводы, полчища 
пролетавших всадников, а затем  уже на руинах дома -  
колонны танков, груды щебня, стаи  бездомных собак ... 
Внезапная смерть парикмахера Гершмана прямо во дворе 
на скамейке, паника, растерянные лица в окнах ... Он, 
это  он, Кранов ощутил невыносимую боль в левом под
реберье, а не Гершман, он попытался развернуться и у т 
кнулся бессильно в отвратительно-чесночную грудь даге
станца. Э то  он, а не дочь медсестры Калининой, в одной 
ночной рубашке, шлёпает босыми ногами по прохладным 
крашеным доскам к кровати родного брата, ложится к
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нему под одеяло и прижимается к худющей дрожащей 
спине. Э то  он, а не отец байдарочника, л е т и т  в весёлом 
подпитии кубарем с лестницы навстречу своей смерти, 
слыша несущийся за ним крик сына, легонько оттолкнув
шего его за попытку примиренческого поцелуя. Э то  он, а 
не девятиклассница Рюмкина, широко раскрытыми о т  
ужаса глазами уставилась в книгу, чувствуя холодные 
пальцы своего учителя, пытающегося неуклюже спра
виться с пуговицами её первого в жизни лифчика. Э то  он, 
а не Ильдар-абы, ковыряет палкой в груде щебня и кар
тонных коробок, н аты кается внезапно на двух рыжих 
к о т я т  и ... плачет. Э то  его, а не сорокалетнюю Гальку, 
сидящую смиренно после недельного запоя перед окном и 
наблюдаюшую за играющими детьми, пронзает вне
запно отчаяние: у неё уже никогда не будет собственных 
детей, она-он распахивает форточку и хрипло кричит 
ближайшей шестилетней девочке с ненавистью: Любка, 
твоя м ать  -  блядь...

Снимали его с дерева всем двором. Он не реагировал ни на 
шутки, ни на вопросы. Виновато улыбался. Он чувствовал 
свою вину перед всеми и шептал на иврите выплывшее из 
детства: «Ш м а ... ш м а... ш м а...»

Летящая извилистая дорога с размаху вонзилась в лес и по
текла сразу ровно и строго. Автобус тоже притих, будто при
слушиваясь. Лес стоял ещё наполовину чёрный, продрогший, 
не отогревшийся после зимы. Листва только-только начинала 
оживать, неуверенно, наощупь.

Кранову хотелось всё поточнее рассмотреть, запомнить, 
но деревья проносились быстро, мелькали. Устав вертеть 
головой, он откинулся на спинку сиденья. Взгляд его уже не 
останавливался подробно ни на чём и неторопливо скользил 
по убегавшему лесу. В неубранной серо-зелёной древесной 
причёске изредка вспыхивала берёзовая седина. Влажные, 
отсыревшие берёзы не высветляли лес, а наоборот, подчёрки
вали необщительность старых потемневших сосен.
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Затем лес сместился влево и стал уходить всё дальше и 
дальше, защищаясь от дороги полем. Справа неожиданно 
открылась Волга. Автобус остановился и Кранов в растерян
ности вышел.

Как ни странно, неопределенность радовала. Захотел -  пое
хал, захотел -  вышел. Свобода? Только хочет ли он её? И от 
кого, да от чего освобождаться? Ах, праздные мысли ... Ему 
не свойственно погружение в глубокий смысл вещей, угова
ривал он себя. Его переполняет жизнь. После вчерашнего 
воскресника это стало очевидно, как никогда. А ранее? Ра
нее, несмотря на внешнюю упорядоченность, он перебегал в 
мечтах от одного к другому -  он желал всегда нечто другое, 
был полон надежд и потому мало приспособлен к военной 
службе. И вот он перестал служить. Вроде бы ... Освободив
шееся пространство требовало заполнения. Видимость сво
боды охмеляла на первых порах. На самом же деле, он пере
шёл из одного измерения в другое и вновь стал несвободной 
частицей, теперь уже ... свободы.

Моросил дождь. Жадно вдохнув серого сырого воздуха, 
Кранов направился к реке. Волга у берега была вся в мелях. 
Большая вода ушла к другому берегу, высокому, гористому, 
похожему на верблюжью спину. В далёких впадинах сурово 
догорал снег. Вода казалась там чернее и беспокойнее.

Кранов долго стоял у берега, потом развернулся и напра
вился через поле к лесу. Обрезанное справа рекой, а слева 
отгороженное тёмной стеной леса, невспаханное поле так да
леко и просторно вырывалось вперёд, что взгляд не догонял 
его. Ноги увязали в глубоких скользких трещинах. Сильный, 
изменчивый ветер то бил в грудь, то налетал сзади, то смол
кал ненадолго, чтобы затем ударить в лицо с внезапной си
лой, от которой сдавливало дыхание, но которая нравилась 
Кранову. Он медленно, не останавливаясь, шёл, прихрамы
вая, через поле к лесу. Серое небо летело низко над землёй и 
уносилось вдаль.
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Кранов чувствовал, как утренняя дрожь растёт внутри него, 
ширится, становится светлее, радостнее, она была сродни 
ожиданию чуда, ожиданию, от которого в тебе словно ко
пится и копится сила.

Чем ближе подходил Кранов к лесу, тем всё меньше он ка
зался ему сплошной иссиня-чёрной стеной. Лес почти сразу 
подымался в гору и от этого выглядел ребристым и разным. 
Вскоре стали хорошо видны первые деревья -  молодой со
сняк, высаженный аккуратными рядами. Впереди полыхала 
жёлтыми звёздами цветов ольха.

Ветер врывался, обрушивался на молодые тонкие сосенки. 
Их чёрные стволы у земли казались мёртвыми -  одинаковые, 
голые, неподвижные. Но выше, где ствол пропадал, терялся в 
мохнатых ветках, улавливалось их дыхание и робкий говорок. 
И ветру там удобнее раскачиваться на мягких иглах. Нижние 
ветки свисали, изогнувшись, к земле, остальные тянулись по 
стволу вверх, путаясь, сплетаясь друг с другом. Кранов по
терял ощущение времени. Несмотря на то, что он давно уже 
брёл по лесу, ему всё ещё казалось, что лес маячит где-то не
досягаемо впереди ... Простуженная берёзовая роща. От
ливавшие серебром осины в окружении волнистого, убегав
шего кустарника. И вновь сосны, но уже большие, высокие, 
дававшие простор воздуху. Земля, покрытая тяжёлыми со
сновыми иглами, молчала, лишь иногда, хрустнув, ломалась 
под ногами упавшая ветка...

Обратный путь в город Кранов совершал в одиночестве. Об 
окна автобуса сёкся неслышный дождь, из кабины водителя 
доносились грустные распевы татарской гармошки. Волне
ние не покидало Кранова, напротив усиливалось. Ему хоте
лось ехать так бесконечно долго, чтобы ощущение ожидания, 
радостного предчувствия, копившееся в нём, сохранялось 
ещё дольше и росло.

Он прикрыл глаза. Впереди иссиня-чёрной стеной стоял лес. 
Прохладный, манящий. Купающийся в серых облаках. Он 
шёл к нему, увязая кирзовыми сапогами в жёлтом песке. Он
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шёл к нему -  это ощущение было основным, главным. Лес ка
зался совсем близким. Но перед ним лежала раскалённая, не
подвижная пустыня под слинявшим небом. Неподвижность 
угнетала больше всего. Слипшийся ком -  это и есть память? 
Неужели нечего и вспомнить? Ведь в этой пустыне он -  жил. 
И люди его окружали. Близкие, далёкие, но окружали. Непо
нятно также -  идёт он вроде бы вперёд к лесу, а на самом деле 
возвращается -  вон отец с матерью и маленьким Мотей. Это 
ведь ещё до войны, до гетто. Конечно, все живы. Вон тётя 
Циля с Соней. Ах, тогда всё ясно -  семейство Кранцевичей 
провожает дядю Натана в Испанию на гражданскую войну. 
То ли плачут, то ли смеются ... Или нет, уже встречают? Тогда 
дядя Натан должен начать вытаскивать аккордеон из футляра 
и Кранов, в ту пору ещё тоже Кранцевич, должен броситься 
ему на помощь и испугаться внезапно зазвучавших мехов...

И сразу обожгло песочной душной пылью, и закружили 
другие лица. Лица, окликавшие его уже только Крановым 
и не подозревавшие о существовании некоего Кранцевича. 
Даже жена его и сын. Хотя нет, некоторые догадывались, он 
это прекрасно чувствовал. С  того первого раза, когда он от 
страха в окружении назвался интеллигентному немецкому 
лейтенанту именно так -  Крановым, русским, а не евреем 
Кранцевичем. Благо и документы при отступлении потерял. 
Да так и остался Крановым: и в недельном плену, и потом 
после побега, в партизанах, и в послевоенные годы.

Он шёл, иногда уставал, и не верилось тогда, что хватит сил 
дойти до леса. Но ветер доносил запах хвои, влажной земли, 
силы вновь росли и он, как зачарованный, опять шёл вперёд 
к лесу, стоявшему вдалеке иссиня-чёрной стеной. «Иссиня- 
чёрной стеной ...»  -  шептал Кранов. Он так отчётливо видел 
лес во всех подробностях, что не мог понять -  снилось ему 
всё или было наяву, подлинно.

Видение не оставляло его, и он, вернувшись домой, света за
жигать не стал, боясь всё нарушить. Неспокойно было в тём-
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ной комнате: призрачные очертания и звуки, по стенам бро
дили непрочные тени. Кранов не мог усидеть на одном ме
сте, ощущение ожидания исчезло и вместо него поселилось 
внутри видение леса вдали, пустыня перед ним и он, Кранов, 
неудержимо идущий по пустыне к лесу. Видение, впрочем, 
время от времени вдруг пропадало, разбивалось на смутные 
осколки. И вновь возникало ещё выпуклее, беспощаднее, чем 
прежде, оно не умещалось в нём, рвалось наружу, чтобы по
лететь свободно, широко, подробно.

Кранов достал с полки трубу, издал первые звуки «Романса» 
Шостаковича. Послышалось невнятное клокотанье. Затем, 
наконец, выплыл неуверенно первый мотив. Он остано
вился, швырнул трубу на кровать. Звуки не могли заменить 
леса. Он сам по себе звучал -  лес, его лес ... впрочем, его ли, 
но звучал ... каждой веткой, полусгнившим сучком звучал, 
каждой прожилкой на листке ... Кранов слышал. Он не мог 
ошибиться. Звучание росло, ширилось, заполняя всё его су
щество без остатка.

Он подошёл к окну. В корпусах серого дома зажглись окна. 
Неожиданно прямо перед собой увидел залитую красным 
светом комнату и сидевшую за большим столом девочку лет 
семи, дочь виолончелистов. На столе в беспорядке лежали 
листы бумаги, карандаши. Девочка о чём-то сосредоточенно 
думала. Кранов, затаив дыхание, наблюдал за ней. Вот она 
взяла лист бумаги, карандаш и, послюнявив его, стала что-то 
рисовать. Иногда она откидывалась от стола и мечтательно 
всматривалась вперёд, будто разглядывала что-то. Кранов от
прянул от окна с внезапной догадкой -  она видит... лес.

Лес везде. Повсюду. И Кранов вовсе не шёл к нему. Он его и 
не покидал никогда. Просто не хватало ни сил, ни понимания 
охватить его -  лес жизни. И не останавливаться. Знают ли об 
этом Ильдар-абы, дед Василий, Гершманы, Калинины, Каше- 
перовы, Рюмкины ... Или тётя Циля, или его жена с сыном? 
А интеллигентный офицер-немец, а тот маляр, а Поля? Раз-
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ницы, впрочем, никакой. Кажется только, что живём в домах 
со стенами. А в действительности? Но и в лесу торжествует 
магия запрета, невозможность преодолеть иллюзорные пре
грады. Хоть вроде бы и сам ты в каком-то смысле тоже -  лес, 
а блуждаешь, мечешься, и норовишь в чужие дебри забрести, 
что-то там упорядочить, или хотя бы в малой малости разо
браться, и говорить, и спрашивать, и петь даже. И замерзать в 
снежных заносах вражды, и с отвращением утолять жажду из 
вонючего источника, и презирать себя за трусость. И пони
мание, и любовь ничего не меняют, ни блаженная дремучесть 
прикосновений, запахов. Только, может быть, звуки ...

Взгляд его упал на зеркало -  небритое, морщинистое лицо с 
серыми глазами, разноцветные окна дома. Он недодумал про 
звуки. Лихорадочно задёрнул штору, подошёл к столу и на об
рывке газеты накарябал дрожащей рукой: «Впереди иссиня- 
чёрной стеной ...»  Строчка повисла в воздухе, горячая, 
сыпучая. Кранов облизнул моментально пересохшие губы 
и ощутил вкус песка во рту. Пить ... очень хочется пить ... 
Надо дождаться, когда вскипит чайник. А пока лечь и при
крыть глаза. Так легче дышать в этом тёплом песочном дожде. 
Только в висках невыносимо ломит. Чаю, глоточек сладкого 
чая. Зажёг ли он газ? Так долго не свистит чайник. Впрочем, 
и без чая вполне сносно укачивает, в сыпучую тёплую массу 
заворачивает, в этот игольчатый сосновый дождь. Льёт и льёт 
всё с этой ветки, или с той ...

Впереди иссиня-чёрной стеной ... почему всегда только 
впереди ... лежалые, сгнившие жёлтые ветки ... никакой ни 
лес ... иссиня-чёрной стеной ... и не впереди, но стеной, но 
стенойстенойностенойиссинячёрной...
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О Д Н А Ж Д Ы  В Е С Н О Й

Маша не сразу обратила на него внимание. Было ветрено. 
Она стояла на трамвайной остановке и прижимала к себе 
сына-первоклассника.

Внезапная тишина заставила её ощутить неловкость и 
обернуться. Незнакомый мужчина в светлом плаще, встре
тившись с ней взглядом, ничуть не смутился и продолжал 
смотреть на неё. Маша не без удовольствия отметила смесь 
удивления и восхищения в его глазах и отвернулась. В это 
время подошёл трамвай, и они с сыном побежали к передней 
двери.

Пространство вновь шумно вспенилось, залязгало, за
клокотало. День был по-весеннему лёгкий. Снег оставался 
лежать лишь на клумбах газонов. Асфальтовые тротуары под
сохли, и Маша впервые в этом году вышла на улицу в лакиро
ванных туфлях на каблуках. С  непокрытой головой, в брюках 
и распахнутой куртке, из-под которой виднелся красный сви
тер, Маша выглядела гораздо моложе своих тридцати восьми 
лет. Она знала это, и ей было весело. Кроме того, впереди 
выходной день, она подтянута и элегантна. Всё прекрасно! И 
весна...

Проводив сына в школу, она неторопливо возвращалась к 
остановке. Мужчину в светлом плаще она увидела ещё издали. 
Теперь на нём были тёмные очки. Он курил и поглядывал в ту 
сторону, откуда должен был появиться трамвай. Пожалуй, он 
был в её вкусе: смуглый, некрасивое, но волевое лицо, даже 
неторопливая манера курить нравилась ... только слишком 
юн, совсем ещё мальчишка, лет двадцати с небольшим.

Когда появился трамвай, Маша вначале решила его про
пустить -  ей не хотелось ехать в тесноте -  но, увидев, что 
незнакомец в светлом плаще направляется на посадку, 
вдруг решительно пошла за ним. Сердце тоскливо ёкнуло и 
провалилось.

Руки их легли на поручень почти одновременно. « П о 
жалуйста», -  беззвучно произнёс мужчина и пропустил её
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вперёд. Она поблагодарила кивком головы и поднялась по 
ступенькам. Маша готова была поклясться, что он её узнал. 
Более того, обрадовался, иначе откуда эта заминка перед 
«пожалуйста», да и само «пожалуйста», произнесённое 
хрипловатым низким голосом чуть взволнованнее и поспеш
нее, чем следовало бы незнакомому встречному, -  всё это не 
ускользнуло от её внимания.

Хотя, на самом деле, она не слышала ни шороха. Все звуки 
предательски исчезли. Мир вновь оглох. В самый последний 
момент в трамвай с гиканьем вломилась группа студентов -  
она и о гиканье догадалась лишь по открытым ртам и улыб
кам -  и Машу людской волной прижало к билетной кассе. 
Она смотрела в окно, но чувствовала, что незнакомец стоит 
совсем рядом. Их разделял маленький мужчина-горбун. Гор
бун не сводил горящего взгляда с её груди. Откровенные 
переживания лысоватого уродца были неприятны Маше, но 
трамвай был так набит, что люди не имели ни малейшей воз
можности пошевельнуться.

Слева передали талончики на компостирование. Маша 
протянула руку, и незнакомец в плаще взял талончики, кос
нувшись её руки холодными пальцами. Воспользовавшись 
ситуацией, лысина горбуна беззастенчиво легла на грудь 
Маши. В это время сзади надавили, горбуна оттеснили в 
проём у кассы, и Маша оказалась тесно прижатой к мужчине 
в белом плаще. Она почувствовала на бедре его руку и вся 
сжалась. Теперь, когда они стояли так близко, мужчина смо
трел в окно. Его рука лежала на её бедре, и когда кто-нибудь 
пробирался к выходу, надавливала. Маша ощущала, как рука 
незнакомца с каждым мгновеньем прижимается сильнее, чем 
позволяют приличия, ласково сжимает её ягодицу, ощупы
вает резинку и застёжку от чулка. Ей было страшно стоять 
вот так, не шелохнувшись, ощущать звон сердца в груди и 
при этом чувствовать прикосновения всё более смелевшей 
руки. При каждом толчке трамвая застёжка от чулка впива
лась в тело. Маше было больно, но она не делала никакой по
пытки отодвинуться, наоборот, раскрасневшись, ещё теснее 
прижималась к мужчине. Какая-то властная, тайная сила ис
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ходила от незнакомца и заставляла тело Маши неметь и под
чиняться. Оцепеневшим взглядом она уставилась в окно и 
ничего не видела.

И не слышала, будто летела в бескрасочном, бесшумном 
вакууме. Странно тихо было вокруг. И в то же время, весь 
мир резко обозначился, вздыбился, звучал, сверкал красками. 
Только она ничего не слышала. Нет, вроде бы и слышала, но 
не как всегда.

сейчас возьму и позову его к себе а ч то т у т  особенного всё 
ерунда предрассудки просто т а к  повернусь и позову и будь 
что будет дома никого только в горле пересохло ды ш ать 
нечем сейчас повернусь и позову если голос не пропал что  
со мной сумасшедшая свою остановку пропустила где 
это  я какой уж ас...

Она резко отпрянула от незнакомца и стала пробираться к 
выходу. Еле дождавшись остановки, она спрыгнула на тро
туар, и в лицо ударил обжигающий ливень пульсирующих 
вскриков, гудков, птичьих всполохов, сирен, взвизгиваний 
тормозов, заливистого смеха -  и голоса, голоса... Не огляды
ваясь, она в каком-то оцепенении устремилась по незнако
мому переулку. Она почти бежала. Переулок стрекотал, зады
хался от звукового хаоса.

... как я, наверное, была смешна, девочка под сорок, совсем 
неплохо ... сумасшествие, не иначе, даже оглохла ... а он 
разглядывал морщинки, днём их и не скроешь, и посмеи
вался, наверняка посмеивался ... какая дура ... вот уж не 
знала за собой... а он совсем ещё мальчишка ведь...

Мимо прошёл старичок в телогрейке. Его глазки сузились и, 
как показалось Маше, подозрительно впились ей в лицо. За 
ним женщина, и тоже подозрительно. И двое школьников. 
Маша присела на скамейку, достала из сумочки зеркальце и 
подкрасила губы. Внимательно осмотрев лицо и причёску, 
она подпудрилась, слегка взбила руками волосы. «Ну, вот
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теперь я похожа на себя -  интересная женщина в расцвете 
лет», -  подумала Маша. Ушбнувшись, она прикрыла глаза.
-  «Х оть не езди в общественном транспорте ...»  Постоянно 
что-то с ней случается невероятное. Правда, до глухоты дело 
не доходило, чтобы вот так, в одночасье исчезало всё вокруг 
вплоть до дыханья? Ещё девчонкой как-то ехала с дачи на пе
реднем сидении у шофёрской кабины и дремала в предвечер
нем полумраке салона. Сосед справа листал старый журнал и, 
будто ненароком, откинул страницу прямо ей на колени. Тя
жёлая его рука лежала вначале без движения. Маша замерла. 
Затем рука развернулась под прикрытием журнального листа 
и заелозила вверх по её ноге. Она резко встала, сбросила жур
нал и протиснулась к двери ... Но звуки? Нет, она не помнит 
ничего такого.

Всё, хватит! Подозрительные взгляды её больше не бес
покоили: рыжеватые крутые пряди над блестящими глазами, 
устремлённый шаг, загадочная улыбка... «Забавно, забавно»,
-  приговаривала она про себя, направляясь к остановке.

Его она увидела издали и непроизвольно остановилась -  
вновь бешено заколотилось сердце, и предательская слабость 
разлилась по телу. Она хотела повернуть назад, даже оберну
лась зачем-то, словно искала место для отступления и ... по
шла ему навстречу.

Беззвучный поток мягко укутывал, заверчивал её в безвоз
душную воронку. Белое пространство тишины без единого 
шороха завораживало её и уже не удивляло. Мужчина стоял 
на остановке и курил. Маша шла медленно, не смея поднять 
глаз. Она сдавалась в плен безмолвному океану и с каждым 
шагом всё острее ощущала заволакивавшее её страшное и 
одновременно сладостное чувство подчинения.

Подошёл трамвай. Его сильная рука подсадила её на под
ножку. Народу было много, и вновь они стояли рядом в этой 
толчее. Незнакомец уже без робости сразу же предъявил 
«свои права». Маша чувствовала на бедре его руку и твер
дила про себя: будь, ч то будет ... Словно в забытьи, она 
ощущала близкую теплоту чужого тела, руки, настойчивые 
прикосновения, этот стыдный язык общения, от которого
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сходишь с ума и в котором незаметно начинаешь участвовать 
сама.

От остановки они шли почти рядом. Он отставал от неё 
на шаг. Но что странно, едва Маша вышла из трамвая, дур
манящая слабость исчезла и она со всей очевидностью вдруг 
осознала, что ведёт в дом незнакомого мужчину, даже не 
мужчину, а юношу младше её минимум лет на десять, и что 
она впервые изменит мужу. К собственному удивлению, это 
её совсем не ужасало, напротив, она уже хотела этого, только 
чтобы побыстрее всё кончилось, и можно было бы освобо
диться от плена этой силы, что исходила от мужчины, и кото
рой она вначале сопротивлялась, а теперь желала полностью 
раствориться в ней.

У подъезда дома её ждала подруга. Маша с ужасом поду
мала, что их надо будет друг другу представить, а она не знает 
даже его имени, но уже в следующее мгновенье поняла аб
сурдность этого знакомства и выдавила из себя какое-то при
ветственное восклицание.

Подруга что-то оживлённо говорила, она машинально 
поддакивала. И вновь ничего не слышала, только видела от
крывающийся рот подруги, трепыхавшийся язык между ров
ными рядами зубов ... Когда они заходили в подъезд, Маша 
краем глаза увидела, что мужчина прошёл мимо, и облегчённо 
выдохнула. Она провела гостью в комнату и зашла в ванную.

Глянув в зеркало, висевшее над раковиной, Маша оцепе
нела от ужаса -  мужчина в чёрных очках смотрел на неё от
туда. В изнеможении Маша ждала прикосновения его мед
ленно приближавшейся руки и в самый последний момент 
беззвучно повалилась на пол.

197 2

41



В Т О Р О Й  Т У Р

Ступенек четыре. Нет пять. Пять? Все девять. Впрочем, ка
кая разница, взлетели-то они на сцену одним дуновением.

Воспарился скрипач, смело взмахнув фалдами фрака. За 
ним -  не менее крылатый пианист. Согласно преданию, на 
этом полёт их и кончился, потому что сцена Малого зала Гне
синки это вам не Омфалийское поле с высокой зелёной тра
вой, о котором мечтали музыканты.

Как обманчива лёгкость полёта -  они наивно приняли 
её за воспарение. Куда? На заурядное, тривиальное возвы
шение, усеянное сплошь колдобинами, скользкими скатами, 
рвами...

А тут ещё и ветер. Вернее и не ветер, а дух. Устоявшийся 
дух зала, шибанувший с силой в лицо музыкантам. Грузный 
пианист Миша страдал отдышкой. Тяжело шагая вслед за юр
ким партнёром Севой, он заметил, как задеревенела спина 
поскользнувшегося скрипача: Сева зашатался и чуть не упал в 
ров, где гнилостно копошились неясные звуки. Какой он всё 
же слизняк, подумал Миша. Это всё от зажатости, как будто 
ему тесно в скрипичном пространстве. Странно, в жизни та
кой раскованный, а как выходит на сцену -  не узнать.

Словом, мгновенье было пренеприятное. Вдобавок, именно 
в этот момент с тонких губ их педагогини слетел, согласно 
воображению Миши, зевок. Красивый такой и упитанный, 
он не испарился, как бывало не раз на репетициях и уроках, 
а понёсся по залу прямиком к столу жюри. Шаркнув ножкой 
перед председателем жюри Альбертом Шванном, чью сонату 
отказались играть конкурсанты, зевок заскользил между лы
синами и пухлыми руками остальных членов жюри.

Затем ринулся по рядам слушателей. Его дерзкое продви
жение ошеломляло -  зевота охватывала зал. Зал засыпал. В 
тусклых взглядах членов жюри не угадывалось никакого же
лания бороться с дремотой. И если бы не последние остатки 
чувства долга ... но от одеял и они не отказались. Что же, их
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можно понять: если подрёмывать, то уж уютнее под пухо
выми одеялами.

Нажав ля-фа-ре для настройки, пианист увидел в отражении 
пюпитра рояля, что зевок втаскивает на сцену два спальных 
мешка. Гневно сопротивляясь видению, Миша резко взял 
ещё один аккорд. Оцепеневший было, Сева вздрогнул и на
чал настраиваться. Возникшее видение, однако, не исчезало.

Зевок, тем не менее, полнел на глазах и продолжал своё 
гнусное дельце с завидной ловкостью. Теперь он быстро сте
гал огромное розовое одеяло. По-видимому, для всей сцены.

Неожиданно зевок устремился в дальний конец зала, где 
обнаружил к своему неудовольствию буйные заросли кра
пивы. Удобно устроившись, в ней сидел Гена Оладушкин, 
автор сонаты, первое исполнение которой вот-вот должно 
было начаться. Но только согласно конкурсной программе, а 
на самом деле ... Глаза никем непризнанного автора лихора
дочно горели.

Зевок заюлил вокруг Гены. Как пробраться к нему? И не 
обжечься крапивой? Покрутившись лихорадочно вокруг да 
около, он, по рассказам очевидцев, помчался в панике назад к 
сцене. Ослабив крепления моста от скрипки, зевок заспешил 
к правой педали рояля и убрал всю смазку. И, срываясь на 
фальцет, крикнул лихорадочно вспотевшим музыкантам:

-  Говорил вам педагог, чтобы играли на втором туре со
нату председателя, говорил? А вы?! Эх, студентики, не прой
дёте в финал, не пропустят, а могли бы ...

Суета и путаница -  будет вам и им, и всем в зале соната 
Шванна, благо, и музыка на удивление хорошая. Пианист 
Миша почему-то обречённо вздохнул. Его не удивило, что 
он словно бы беседует с туманным видением. Гораздо более 
занимало: как мог этот насквозь фальшивый, по мнению 
Миши, почти полностью облысевший председатель жюри 
сочинить нечто настоящее. С  его обтекаемой вальяжностью, 
непроницаемо-вежливыми взглядами и снисходительно
витиеватой манерой высказываться.
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А отказались вначале играть его сонату из-за Севы. Вер
нее, из-за его подружки Леды, завертевшей роман с Альбер
том Шванном. Разумеется, они и представить себе не могли, 
кому, прерывая репетиции на самом неожиданном месте, бе
гает звонить, поправляя сползавшие подтяжки от брюк, нео
жиданно суетливый профессор Шванн. И даже когда появи
лись в рукописном варианте инициалы посвящения, ничто 
не предвещало зловещего открытия. А потом и главная тема 
оказалась составленной из тех же букв.

Итак, председатель жюри влюбился в Леду, в эту неда
лёкую, по мнению Миши, плюгавенькую кокетку. Со свой
ственной ему желчной иронией, он безрезультатно пытался 
пару раз обратить внимание Севы на двуличность его пас
сии. Впрочем, умолчав, что Леда чем-то успела околдовать и 
самого Мишу. Словом, лукавил пианист Миша. Скрипач же 
воспринимал ядовитые намёки с усмешкой -  толстый ува
лень Миша слыл девственником.

Справедливости ради следует отметить два обстоятель
ства: Сева был вовсе не влюблён, в отличие от Шванна, в 
свою очередную подружку. Иначе бы не позволял себе со 
смехом рассказывать, как обустраивает Леда формы своего 
бюста с помощью ваты. И второе: слухи о пресловутой дев
ственности его партнёра по камерному ансамблю явно не 
соответствовали действительности -  с недавних пор Миша 
пользовался интимной благосклонностью их педагогини 
по ансамблю. Сорокалетняя наставница ни при каких об
стоятельствах не изменяла своей привычке, прикрывая рот 
костлявой ладошкой, позёвывать в дурманящей истоме. Ту
манная улыбка вечно невыспавшейся женщины действовала 
на её ученика Мишу магически -  он просто сомнамбуличе
ски зависал в нереальном океане страстной беспомощности. 
Впрочем, несмотря на своё слабоволие, он привык думать, 
что создан для неких атакующих жизненных комбинаций. В 
действительности же, страх перед обволакивающим эротиче
ским неведением был куда сильнее чувства долга соответство
вать общепринятым представлениям о мужской активности. 
Просто всякое доброе отношение, даже невольное внима
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ние, обязывали комплексовавшего Мишу к ответной привя
занности. Ему всегда казалось, что любая нерешительность с 
его стороны просто оскорбительна. А уж в этом союзе с педа- 
гогиней, тем более.

Итак, когда тайное увлечение председателя жюри стало яв
ным, и конкурсанты сменили по настоянию возмущённого 
Севы уже готовую и отрепетированную во всех деталях для 
исполнения сонату Шванна на свежеиспечённый опус их 
сокурсника Гены (Аладушкина, Леда пропала. Педагогиня, 
позёвывая, заявила о несерьёзности их решения, прозрачно 
намекая на естественную рутинность композиторского 
увлечения -  а как же иначе сочинять, уж она то знает, сама 
училась в своё время у Шванна, он по-другому никогда и не 
умел...

Творение (Аладушкина оказалось прямолинейным и су
хим, но отступать было уже некуда. Да и времени оставалось 
до конкурса совсем немного. К неизвестному сочинению 
придираться не будут, успокаивали себя конкурсанты.

Когда после первого тура конкурса Леда появилась с над
менным видом в репетитории и вызвала Севу на переговоры, 
Миша с изумлением отметил, что она изменилась до неузна
ваемости: в ней исчезла суетность, она не вертела глазками и 
от неё исходили манящие флюиды властной чувственности. 
Более того, она показалась ему настолько неожиданно пре
красной, что он даже с легкомысленностью позволил себе в 
душевной мимолётности сравнить Леду с Музыкой. И тут же 
ужаснуться собственному кощунству.

Неудивительно, что выяснение отношений с Севой затя
нулось на всю ночь. Наутро Сева предложил вернуться к со
нате Шванна. У Леды ничего с престарелым композитором 
не было и быть не могло, убеждал он уверенным тоном. Пиа
нист, обозвав партнёра в душе в очередной раз слизняком, 
не возражал и с видимым удовольствием отложил в сторону 
ноты сонаты Гены (Аладушкина. Промолчал он и о случайно 
увиденной, не далее как неделю назад, пухлой руке Альберта
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Шванна, елозившей по коленкам Леды в тёмном предбан
нике гардероба.

Первый низкий унисон рояля. Ёжась от холода, открывает 
глаз председатель жюри Альберт Шванн. За ним и прочие 
его коллеги зашуршали бумагами, картонными папками, 
программками.

Сумрачны и тревожны предрассветные контуры земли. От 
судорожных порывов ветра раскачиваются и постанывают 
верхушки молодых сосен. Но вот аккорды просвечиваются. 
Светлеют. Теплеют дуновения скрипичных пассажей. Распа
хиваются окна. Хвойный сквознячок побежал по залу.

Заёрзали, завозились спящие -  поддувает. Ничего не по
дозревающий зевок наготове: одеяльца подтыкивает, а чле
нов жюри ещё и в пледы импортные закутывает.

И, тем не менее, кое-кто уже проснулся. Толкнул соседа 
в бок. Оживает, оживает зал. Жмурясь от удивления, люди 
показывают на ажурный мост через реку. На тот берег. А 
там ... Никто не знает, что -  там , но оттуда доносятся запах 
свежей хвои, мелодии птичьего хора. Туда! Конечно, все -  
туда! Люди устремились к мосту. Зевок, взвизгнув от испуга, 
вспрыгнул на нос педагогине.

Громко каркнула ворона, но никто не обратил внима
ния на её банальные поползновения. И зря. Неожиданно на 
сцену что-то упало. Пианист глянул вправо и с ужасом уви
дел на полу мост от скрипки. Самое начало второй части, что 
же делать? Скрипач не останавливается. Решил играть без 
подставки?

Тупая, кондовая сила механистично давит, зажимает, приги
бает -  застонали женщины, изнывают от бессилья старики и 
дети. Ах, какой ажурный светился мост на тот берег, так за
манчиво пахло хвоей ... Прочь фраки, в окопах сподручнее в 
простых гимнастёрках. Стонущие интонации выпрямляются 
и наливаются силой. Гигантская схватка -  никакой альтерна
тивы. То ли молнии, то ли вспышки орудийных залпов.
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Вьюжит, метёт по залу позёмка. Холодно. Но никто и не 
думает укрываться одеялами, пледами, шубами, дублёнками. 
Да их и нет. Есть озноб сопричастия.

О зевоте забыли и думать. Все, кроме Миши. Его тошнило от 
спёртого дыхания председателя жюри и драматических затак
тов его музыки. Он ненавидел всякого рода схватки. Стран
ным образом, увлечённо соучаствуя в разворачивании взды
бившегося звукового ландшафта, он им же и тяготился. Мало 
того, видел, ощущал, слышал всё, что происходило словно бы 
по ту сторону рампы: вон зевок, усталый, сладкий зевок, сво
дивший его с ума, съёжившись, затаился рядом с родинкой у 
правого уха дремавшей педагогини. Только на ней и осталось 
одеяло. Плохонькое, рваненькое, но одеяльце. Вот туда бы -  
к ней в темноту -  уткнуться щенком в эту тёплую родинку ...

Из пепелища, между тем, неуверенно пробивается стебелёк 
травинки. Хрупкую тему скрипача бережно подхватывает пи
анист -  мелодия начинает покачиваться в лёгком танцеваль
ном движении: тихая справедливость вальса торжествует...

Омфалийское поле зашелестело листвой. Это боги, при
крыв лысины венками, аплодируют. Робкий поклон. По усло
виям конкурса аплодировать не полагается. Конкурсанты 
прекрасно помнили о наказании Марсия, потому и сонату 
сменили. Но жюри ... Боги сами хлопают, так сказать...

Музыканты слетели за кулисы и успели в молчаливом одино
честве выкурить по сигарете.

-  Как же ты играл без моста? -  спросил пианист.
Но тут появилась педагогиня. Влетела на ковре-самолёте. 

Она пела, счастливо улыбаясь: « А  я иду, шагаю по Мо
скве ...»  Голос её слегка дрожал. Из каждой складки её платья 
торчало по зевочку.

Скрипач с пианистом переглянулись.
-  Победа! -  сорвалось у педагогини. -  Теперь считайте, 

что мы прошли на третий тур. Победа!
Студентам приятно было слушать педагогиню. Они и не
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заметили, как оказались рядом с ней на ковре-самолёте, ко
торый, на самом деле, был вовсе и не ковёр, а уж тем более, 
не самолёт -  обыкновенное пуховое одеяло розового цвета. 
Педагогиня, позевывая, ерошила музыкантам волосы, щеко
тала за ушами. Да, славная, ласковая педагогиня, ничего не 
скажешь. Океан-н-н-лен-н-ности-и-н-неги обволакивал недав
них конкурсантов.

Они мчались. Мимо них проносились вихрем Орфей, Па
ганини, Рахманинов ... Впрочем, кто мимо кого проносился, 
было не совсем понятно. То ли они мимо других, то ли те 
мимо них. Скорее всего, это они мимо прочих проносились, 
уносились, обгоняли даже. Промелькнула вальяжная фигура 
всемогущего председателя жюри, композитора Шванна за 
ручку с Ледой -  скрипач и бровью не повёл. Он наслаждался 
в нежных объятиях педагогини, умудрявшейся, впрочем, од
новременно столь же нежно поощрять и пианиста.

Музыканты возлежали на львиных шкурах. Стены были 
оклеены стёгаными одеялами. Зевок от гордости едва не ло
пался. Давно он слился с педагогиней в одно расплывчатое 
пятно, маслянистое, как растаявший студень.

Вдруг раздался дикий вопль -  пятно, опрокинутое страст
ным скрипачом, придавило голыми ягодицами страницы не
сыгранной сонаты Гены (Аладушкина.

Скрипача с пианистом сорвало с одеяла и понесло вниз. 
Разом очнувшись, они прокричали обескураженному пят
нышку нечто вроде торжествующего прощания.

Приближаясь к густым зарослях крапивы, они увидели упря
мый кочан головы (Аладушкина с немигающими глазками. 
Мстительно покрякивая, он рвал аккуратными движениями 
авторский экземпляр несыгранной сонаты. Негнущиеся ли
нии его музыки, тем не менее, не исчезали, а превращались в 
вибрирующие ветви диковинной лесной чащи. Звучание на
растало, застилая горизонт, и уносилось то ли в будущее, то 
ли вглубь уже почти исчезнувших симфонических пауз. Пуга
ющие хоровые всплески манили растерянных конкурсантов.
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Они с бессмысленной отчаянностью побежали по затоптан
ной миллионами ног траве вслед уносившемуся прохладному 
водопаду звуков, но уже через мгновенье поняли, что не бегут, 
а кружатся и будут вечно кружиться на месте в зеленовато- 
прогорклом вальсе из сонаты Альберта Шванна. И сам ком
позитор, расправив в изнеможении белоснежные крылья, об
речён на безуспешные попытки освободиться от золотистого 
ремня, накинутого ему на шею преображённой Ледой -  куда 
же девались её повседневная заурядность, жеманный взгляд? 
Облачённая в летящие красновато-белые одежды, Леда вовсе 
и не стремилась привлечь к себе ни мятущегося в смертель
ной агонии Шванна, ни, тем более, скрипача с пианистом 
Она вся уже была во власти западного ветра: с вдохновенной 
смиренностью прислушиваясь к уже невнятным лебединым 
клокотаньям композитора и возносясь над плотоядными 
толпами слушателей, угрожающе обступавшими звучащий 
сад желаний всё ближе и ближе -  разрасталась, заполняла без 
остатка бесконечное пространство, вмещая в себя смрад на
рождающихся в истоме обугленных мотивов Шванна, пчели
ный гул струнных (Аладушкина, зевотно-сладкие валторно- 
вые ухабы педагогини, сурдинное презрение скрипача Севы 
и растерянную жертвенность пианиста Миши.

1974
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О Ч Е Р Е Д Ь

Трудно сказать, кто принёс в консерваторское общежитие 
эту новость. Повсеместно слышалось примерно одно и то 
же: «Ты  уже был? Нет? Надо обязательно сходить. Говорят, 
выставка необыкновенная...»

Эка невидаль, выставка, однако ажиотаж поднялся изряд
ный. Да и открылась она в соседнем с общежитием здании. 
Занимаясь в репетиториях, студенты видели из окон взвол
нованно дышащую очередь на выставку. Тихая улочка за 
какие-то пару дней преобразилась: уже с раннего утра к ней 
тянулись толпы людей.

Всеобщее возбуждение невольно передалось и обитате
лям общежития. Самые нетереливые, забросив дела, уже 
простаивали в очереди. Другие же, в том числе и флейтист 
Панин, выжидали. Хотя внутри и свербило -  выставка, вы
ставка ... Итак, общежитие залихорадило. Нарушился обще
принятый порядок проживания в общежитии. Покинувшие 
общежитие, создавали в некотором роде даже хаос. Благо 
бы они были все с первого этажа, где жили по три человека 
в комнате. Так нет, находились отступники с более высоких, 
с «двухместных», и даже «одноместных этажей». Словом, 
началось тревожное переселение по другим комнатам. Воз
можно, и мне в скором времени повезёт, думал Панин, пере
еду повыше, не надо будет тогда простаивать часы в ожида
нии свободного репетитория.

В то утро, позавтракав, он закурил сигарету и подошёл к 
окну. Внизу уже, как всегда к этому времени, змеилась и ки
пела очередь. Энтузиастов не остановил даже сильнейший 
ливень, пронёсшийся на рассвете. Люди всё шли и шли. Лиц 
не видно, одни зонтики под моросящим дождём.

Вот из-за угла показалась девушка в красном плаще. Её 
глаза светились радостью. Без сомнения, она направлялась на 
выставку. Панин надел куртку и, не сказав никому ни слова, 
вышел на улицу. У него было ощущение, что эту незнакомую
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девушку он и ждал каждое утро, прежде чем на что-то ре
шиться. Тревожный красный цвет плаща, морось, сигарета... 
Словом, сошлось каким-то необъяснимым образом всё вме
сте и ... вот он уже в очереди.

Ему удалось встать вслед за девушкой. Она с интересом вгля
дывалась в колышущуюся ленту очереди. Видимо, перспек
тива долгого ожидания её нисколько не пугала. Панин её 
уже где-то видел. Может даже знаком был ... Но где? Так, по 
алфавиту...

аргентинка н ет армянка капризничала особенно во 
время беременности в постели всё делала взахлёб с над
рывом башкирка стояла в буфете в меховой шапке 
пахло яичницей и кофе она взглянула узнавающе из-под 
шапки и опустила глаза на длинных ресницах дрожали 
таявш ие снежинки разговорились он помог отнести не
знакомке покупки до комнаты кофе по сигарете шапка 
оставалась на голове появилось вино стемнело в постели 
она по-лягушачьи поджимала ноги потом он долго слу
шал рассказ о неудавшейся жизни задремал на следующий 
день в её комнате подружка готовилась к экзамену они 
долго стояли прижавшись в полутёмном холле мимо про
бегали тени припозднившихся студентов бесстыдность 
её рук лишала рассудка пристроились на подоконнике 
оборвали занавес на следующий день она уехала или н ет  
пропала а объявилась уже весной т о т  день запомнился с 
у тр а  до приезда башкирки он стаскивал почти вечность 
томительную вечность трусики с удмуртки она стояла 
перед ним в мини он сидел на кровати удмуртка поощря
юще перебирала волосы на его голове соски её маленьких 
вспотевших грудей сладко горчили башкирка изменила 
причёску о т  короткой стрижки голова её вытянулась в 
постели тонко взвизгивала после её ухода он лежал в по
стели пахло меховой зимней шапкой заснул очнулся о т  
стука в дверь казашка принесла книгу спросила почему 
он в постели не болеет ли дотронулась до лба он потянул
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её за руку она чуть упираясь легла под одеяло казашку 
в т о т  день желал более всего это  его удивляло её тож е 
она ему совсем не нравилась более того казалась о т т а л 
кивающей крещёная т а т а р к а  молчаливо красилась вы
шагивала по полям солнце не хотело садиться забрели 
на стройку полезли по стропилам вверх целовались у него 
ничего не получалось повела его домой тож е без успеха 
прошептала я поняла тебе надо сказать ч то люблю 
я тебя люблю т ы  можешь не отвеч ать получилось но 
как-то вымученно потом привык получалось сразу на 
неё возбуждающе т е а т р  действовал придумывала пьесу 
переодевалась по сюжету и признавалась ему в любви в 
соответствии с интригой постепенно и ему стало нра
виться немка носила в сумочке презерватив на всякий 
случай он выпал случайно с губной помадой кошельком 
связкой ключей не смутилась он о т  презерватива о т 
казался разговаривала в постели об умирающей подруге 
благодарила за понимание русская была месяц замужем 
муж оказался девственником училась любить на стороне 
хотела чтобы её раздевали и говорили комплименты 
жеманно уходила потом в ванную с кипой белья желала 
оставаться женственной каждое мгновенье но не полу
чалось торопилась до прихода мужа еврейка деланно сме
ялась вызывалась его провожать до метро после семей
ных вечерних трапез с настороженной роднёй поцелуи на 
прощанье в подворотне у молочного магазина утомляли 
он мял затян уты е в скользкие материи огромные груди с 
трудом находил вялые соски она т у т  же прощалась про
должая смеяться украинка шарила руками ух-ты  ка
кой но только около да рядом по животу не раздевалась 
не целовала он кончал в трусы она снимала с него под 
одеялом перепачканное бельё и шла в ванную сти рать  
тогда только и замечал катящееся бесполое существо 
литовка повторяла люблю шампанское особенно в боль
ные дни белозубо улыбалась облизывала потрескавшиеся 
губы снимала бюстгальтер подзывала его пальчиком 
мурлыкая расстёгивала ему молнию на брюках кореянка
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предупреждала, ч то убить мож ет и уходила писать в 
шкаф дрожа о т  страха и возбуждения он перебегал в её 
постель и закрывал глаза она возвращалась и с молчали
вым остервенением громоздилась сверху

По алфавиту не получалось. В другой раз. И не существенно. 
Только и осталось в памяти: деталь, другая. Имён даже не 
помнил. Кстати, очерёдность букв в алфавите хаотична, по
думал Панин. Смысл появляется только при определённых 
комбинациях. А так, можно тысячи раз повторять одну букву 
за другой.

Вскоре Панин уже жалел о своём необдуманном поступке. 
Ледяные струйки дождя затекали с непокрытой головы за 
воротник. Из окон общежития доносилась музыка. Его то
варищи занимались. Дотрагиваясь до флейты, опрометчиво 
забытой во внутреннем кармане, он думал, что мог бы сейчас 
тоже сидеть в тёплом репетитории и заниматься. Кроме того, 
его беспокоило, не промокнет ли флейта. Покинуть очередь? 
Если бы, конечно, не девушка ... Да и уж если решился, Па
нин, так не суетись, уговаривал он себя. Некое чувство обре
чённости, впрочем, тоже не позволяло возвратиться. Откуда 
оно только и взялось.

Девушка, между тем, с удовольствием вертела головкой. 
Очевидно, она бы ещё долго наслаждалась своим радостным 
одиночеством, если бы не одна из двух школьниц, стоявших 
перед ней.

-  Скажите, вы не знаете, что это за выставка? -  спросила она.

Нет, девушка понятия не имела. Просто ей очень советовали 
посетить эту выставку, вот она и приехала. Её приветливость 
вызвала у школьниц ответную симпатию. Они защебетали, 
перебивая друг друга. Да-да, представьте, и им сказали, что 
побывать на этой выставке просто необходимо. Правда, вот 
что удивительно -  у кого бы они ни спрашивали, никто тол
ком не знает ничего о выставке.
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Злобный момент вступить в разговор.
-  Видите ли, выставка очень интересная, -  сказал Панин.
Все трое с любопытством уставились на него.
-  Дело в том, что я живу в этом общежитии и вижу, что 

народ буквально ломится на неё.
-  Что же это за выставка? -  поинтересовалась девушка.
Панин предположил, что живописи, но пожилой мужчина

в кожаной шляпе возразил, мол, ему доподлинно известно, 
что не живописи, а уникальных керамических изделий. По
степенно в общий разговор включились ещё несколько лю
дей, уверявших кто что: один настаивал на плакатах, другой 
на финских куклах, третий на прикладном искусстве, четвёр
тый на художниках-анималистах...

И вдруг один такой лысенький и кругленький, заговор
щицки оглянувшись по сторонам, произнёс простуженным 
голосом, что там, на выставке ничего нет -  обман. Просипел 
и ... исчез. Пропал, будто его и не было.

Тут началось! Крик, ругань. Возмущение охватило всех, 
даже растерянно молчавших. Двое вызвались найти лысого 
и принять соответствующие меры. Единодушно отметили 
также какой-то странный акцент лысого и нетипичную внеш
ность. Прозвучало предложение об исключении возмутителя 
спокойствия из очереди и передачи его места более достой
ному. Словом, событие это ещё долго обсуждалось с необхо
димой обстоятельностью: кто? с какой целью? почему исчез? 
И так далее.

Как ни странно, но лысенький всех участников дискуссии 
в какой-то степени объединил. Можно сказать, даже сплотил. 
Они решили познакомиться и держаться по возможности 
далее вместе. Мало ли что. Стоять предполагалось, судя по 
всему, ещё довольно долго, и каждому из них может понадо
биться дружеская поддержка. Впрочем, вскоре они обнару
жили, что, собственно, уже вся очередь разбита на подобные 
группы. Вероятно, сближение людей характерно для любой 
очереди.
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Девушку звали Света. Панин радовался: теперь её хоть 
можно окликнуть по имени. Не дотрагиваться же каждый 
раз до безымянной спины в красном плаще. Спины, спины... 
Лиц впереди стоящих никто как следует не видел и, оказы
вается, это очень мешало. Во всяком, случае Панину. Он 
слышал обрывки смеха, доносились отдельные слова, но всё 
оттуда, из-за спин, где, казалось, кипит настоящая жизнь, но 
куда и заглянуть невозможно. Интересно, что стоявшими за 
ним Панин и не интересовался, более того топорщил, вы
прямлял неосознанно спину, словно бы загораживался.

Света была не очень-то разговорчива. Скорее, даже зам
кнута. Но всё же через какое-то время они с ней познакоми
лись поближе. Панин почему-то с радостью узнал, что она не 
замужем и не имеет никакого отношения к искусству. Обык
новенная, так сказать, студентка-строитель. Узнав о его про
фессии, она пригласила Панина встать под зонтик. Странно, 
конечно. Знак расположения не к нему, а к музыке. Впрочем, 
не всё ли равно, зато дождь был Панину уже не страшен.

Правда, начали возникать другие непредвиденные про
блемы. Очередь оказалась щедра на них. Скажем, холод. 
Никто и не предполагал, что придётся всерьёз столкнуться 
с ним в мае месяце. Да, с обыкновенным холодом, когда про
мерзаешь до кончиков ногтей. Как ни странно, первыми 
стали страдать от него молодые девушки. Светина рука так 
дрожала, что она с готовностью согласилась на предложение 
Панина перенять зонт. Сама же быстро засунула руки в кар
маны плаща и передёрнулась от озноба. Когда Панин робко 
обхватил её за плечи, она благодарно прикрыла глаза.

Удивительно, но очередь никто не покидал даже на корот
кое время. Несмотря на пронизывающий холод. Впрочем, 
большинству и греться было негде. В этом отношении Панин 
находился в более выгодном положении. Не воспользоваться 
близостью общежития было, по меньшей мере, глупо.

Словом, он набрался смелости пригласить Свету выпить 
чаю в общежитском буфете. Она смущённо согласилась, 
оговорив, что да, можно выпить чаю и погреться, только 
ненадолго.

5S



В общежитии отовсюду звучала музыка. Панину казалось 
странным, что ничего не изменилось в его отсутствие. Ведь 
совсем рядом продолжалась иная жизнь -  в очереди. Одно
временно радовала возможность параллельного существова
ния в двух мирах. А ещё говорили, что покинувших общежи
тие выселяют.

Они пили чай. Света грела пальцы о стакан и благодарно 
улыбалась Панину. Время от времени она замирала, прислу
шиваясь к доносившемуся из репетиториев сонму звуков. 
Подойдя к окну, они увидели, что очередь почти не сдвину
лась. Панин предложил зайти к нему в комнату и выкурить 
по сигарете. Сняв плащ, Света села на краешек стула. Он за
метил, что она всё ещё дрожит, и достал из шкафа серый сви
тер. Она долго отказывалась надеть его, но, в конце концов, 
ей пришлось согласиться с его доводами: если она не уте
плится, то не сможет достоять до выставки. Аргумент подей
ствовал сразу. Она сняла незабываемым плавным движением 
жёлтые янтарные бусы и натянула поверх своего чёрного бат
ника грубошерстный свитер флейтиста.

В это время без стука вошёл сосед Панина по комнате.
-  Отдыхаете? Ну-ну, не будем мешать. А я, кстати, пере

езжаю завтра наверх. Вовка уже сегодня перебрался, так что 
ты теперь пока здесь один хозяин-барин, -  ухмыльнулся он и, 
положив скрипку на кровать, вышел.

Света заторопилась. Уже у двери Панин обнял её.
-  Останься, -  сказал он.
-  Нас же ждут.
-  Нас никто не ждёт, -  Панин щёлкнул задвижкой на 

двери.
-  А как же выставка? -  В её голосе не слышалось 

уверенности.
-  Ну её к чёрту...
Панин тянул её к кровати. Она не сопротивлялась.
-  Я хочу от тебя ребёнка, -  сказала она, когда всё кончи

лось. Панин закурил.
-  Что ты молчишь, -  повторила она, -  я хочу от тебя ребёнка.
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Панин не знал, что ответить. Он был первый мужчина в её 
жизни. Башкиркаеврейкаудмуртка и весь остальной ряд зна
комых ему женщин улетал, испарялся во мгле.

Их возвращению в очереди искренне обрадовались. Они 
остались верны, не бросили, вернулись, так сказать, в строй
ные ряды стоящих. На них стали смотреть даже как-то ласко
вее, будто взаимная симпатия молодых помогала остальным 
переносить всевозможные тяготы. А Панин не на шутку всё 
больше привязывался к Свете. Казалось уже чем-то есте
ственным находиться постоянно около неё, предупреждать 
её желания, заботиться, оберегать от слишком назойливых 
собеседников.

О выставке и не вспоминал. Это само собой разумеющееся -  
достоим как-нибудь когда-нибудь. Чего торопиться. Тем бо
лее, что Панин вообще не выносил выставок. Нечто на показ, 
искусственно собранное, противоприродное. Выхваченное 
из ряда, особый род хвастовства, насилие над смотрящим, 
мелодия сплошных акцентов. В конечном счёте -  магазин на 
продажу. Не ты предпочитаешь, выбираешь, а некто за тебя. 
Можно дойти до маразма и выставлять губы, носы, улыбки. 
Для чего ты выставляешься? -  вправе мы задать вопрос тщес
лавному автору. При этом, невольно как бы примеряя и себя 
в качестве то ли воображаемого автора, то ли экспоната. П о
тому и добровольно встаём в очередь на очередную выставку, 
где нас ждут толпы таких же как мы сами, бредущих по выста
вочным залам людей. Моментально глупеющих, не умеющих 
ни на чём сосредоточиться. Не зря кто-то сравнил выставки 
с кладбищами.

Есть вещи поважнее. Света хочет от него ребёнка. Вот в чём 
необходимо разобраться. Только времени нет. Холод, холод... 
Очередь продвинулась самую малость и втиснулась в узкую 
полоску асфальта между большой глубокой лужей и мокрым 
колючим кустом акации. Не пошевельнуться. Внутри всё за
леденело. Света мёрзла особенно сильно, у неё совершенно
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промокли ноги. Она шутила, что может безболезненно сто
ять и в середине лужи.

В репетиториях общежития стали зажигать свет. Панин 
узнавал знакомые силуэты. Студенты занимались. Музыки, 
правда, слышно не было. Всё заглушал мерный шум дождя. 
Впрочем, желавшие послушать хотя бы приглушённые звуки 
музыки, могли подойти вплотную к окнам общежития, но 
меломанов в очереди почти не оказалось. Это и понятно, не 
очень то большое удовольствие наслаждаться музыкой под 
дождём. До музыки ли, когда холод пронизывает всё твоё су
щество. Одно желание -  согреться. Тут уж так: или очередь, 
или музыка. И всё же радостно было сознавать, что музыка 
звучит где-то совсем близко.

В окнах появились любопытствующие физиономии. Па
нин вспомнил, что из окон общежития очередь выглядела 
обманчиво привлекательной, змеилась, искрилась сквозь 
моросящий дождь: разноцветная комета, уносящаяся вдаль, 
словно начальная мелодия из Итальянской симфонии Мен
дельсона. Кто же знал, что в действительности она прожор
ливо набухала изнутри, причмокивая и втягивая всё и вся 
под почти неслышный прыгающий ритм. То вдруг выталки
вала с искорёженным оскалом лишних. Благо, одурманенных 
тошнотворно сладким запахом неведомого не убавлялось.

Положение, между тем, становилось критическим. У многих 
начался насморк, поднялась температура. Но никто очереди 
не покидал. Они приближались к первому барьеру. Казалось, 
стоит его проскочить, и ... там уже недолго. Панин пытался 
согреть Свете руки, дул на пальцы, но это почти не помогало. 
Сейчас бы попрыгать, элементарно подвигаться. Так эта про
клятая лужа ... Оставалось ждать. Они с завистью смотрели 
издали на тех, кто уже обошёл лужу и прыгает, согреваясь.

Кроме того, многие приспособились греться в стеклян
ном вестибюле общежитского клуба. В сам клуб никого не пу
скали, там шёл концерт камерной музыки. Покупать билеты? 
Да кто пойдёт на концерт, если можно прозевать свою оче



редь. Можно было бы по студенческому пройти. Но оставить 
Свету одну? Нет, у Панина и мысли такой не возникало.

Как только они выбрались из плена лужи, то отправи
лись греться. В стеклянной коробке вестибюля люди стояли 
вплотную друг к другу. От тепла и усталости Свету размо
рило, она положила голову на плечо Панина и уснула. Флей
тист вдыхал слабый запах её духов, прислушивался к едва 
слышному посапыванию и чувствовал себя самым счастли
вым человеком на земле. Вот она вздрогнула, открыла глаза и 
ласково улыбнулась...

Вдруг толпа качнулась, и сразу же раздался звон стекла, за ним 
сдавленные крики. От напора людской массы в одной из стен 
выдавило стекло, и в образовавшуюся дыру упал мальчик лет 
шести. Верхняя громада стекла угрожающе нависла над ним. 
Люди расступились в немом ужасе. В образовавшемся кори
доре лежала в обмороке мать мальчика.

И вот тут Света, робкая нежная Света, в одно мгновенье 
оказалась около стены, просунулась в дыру, и, приподняв 
окровавленную голову мальчика, вытащила его оттуда. В на
ступившей тишине послышался треск разорвавшейся ткани 
плаща, а через пару секунд обвалилась верхняя часть стекла. 
Толпа повалила на улицу. Судорожные попытки Панина про
рваться сквозь охваченную паникой массу закончились пла
чевно. Через стекло лишь увидел, что растерянно оглядывав
шейся Свете перевязывают рану на ноге и уносят в клуб.

Раскрыл зонтик, закурил. Вот она какая, Света, удивлялся 
Панин. И что важно -  она теперь в безопасности. Вход в клуб, 
правда, завалило, но не беда, можно через общежитие. Рука 
невольно потянулась к флейте. Самое время зазвучать му
зыке. И слов не надо. Забрезжит ре мажор и ... дождь истает.

Неожиданно очередь подалась вперёд. Панин бросился в 
толпу и едва нашёл в двигавшейся массе своё место. Очередь! 
Разве можно потерять своё место. Света подлечится и вер
нётся. Она так хотела на выставку. Флейту он вновь спрятал.
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Сыграть можно будет потом, вся жизнь впереди. И жизнь, и 
музыка. Лишь бы Света скорее вернулась.

Между тем, в очереди что-то изменилось. Сразу и понять 
было нельзя. Люди стали вроде бы менее откровенны друг 
с другом. Всё молчком, да с недомолвками. Подозрительные 
взгляды, тревожные настроения. Перекошенные лица. Да, 
лица изменились, вытянулись, исхудали что ли. А вскоре на
чались и ссоры. Вспыхивали они из-за появления в очереди 
совершенно незнакомых людей. Взаимообидное выяснение 
правомерности их пребывания на том или ином месте раз
рушало былое единство.

Масла в огонь подливали и нелепые, порой чудовищ
ные слухи: так, кто-то сказал, что видел мужчину в кожаной 
шляпе за первым барьером. И пошло-поехало ... Если это 
правда, -  нам то он сказал, что идёт греться, -  то каким об
разом ему это  удалось? Ну, и так далее ... Достаточно стало 
любого пустяка.

Новое ЧП -  пропала одна из школьниц. Версия такая: не 
выдержала холода и покинула очередь. Или попросту, отка
залась от мечты попасть на выставку. Заплаканные глаза дру
гой школьницы явно свидетельствовали о её готовности по
следовать за подругой. Панин сжал понимающе её холодную 
ладошку. Она вцепилась в его руку и уже не отнимала ни на 
секунду. Надо признаться, Панину нравилось ободряюще ти
скать её узкую ладошку.

Уже давно стемнело. Света всё не возвращалась. Но Панин 
всё меньше и меньше вспоминал о ней. Иногда, впрочем, он 
принимал школьницу за Свету. Они стояли тесно прижав
шись. Какая разница, кто рядом, если тебе теплее. К тому же, 
она была значительно миниатюрнее Светы. Панин часто брал 
её на руки как ребёнка. Вспоминал о желании Светы родить. 
Школьница хотела тоже детей. Что за напасть такая у жен
щин. Зачем им плодить себе подобных? Чтобы гнить потом в 
очереди? Надо бы вначале в самой очереди разобраться. Что 
за слово очередь? Очи? Очень? Черёд? Мысли путались.
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Теперь уже школьница теряла силы на глазах. Надо было 
что-то предпринимать. Но что и как? Передав её, едва сто
явшую самостоятельно на ногах, в руки молодого человека 
в беретке, болтавшегося без места в очереди, Панин напра
вился на разведку. Громко, конечно, сказано -  разведка. Всё 
его хождение имело только одну примитивную цель -  найти 
впереди в очереди знакомых. Однако поиски оказались 
безрезультатными.

Возвратившись, Панин с ужасом обнаружил исчезновение 
школьницы. Да и вообще не мог найти почти ни одного 
знакомого лица. Все поменялись. Ничего не оставалось, 
как побрести вперёд, к первому барьеру. Начинало све
тать. К его удивлению, у первого барьера сновало много 
таких же, как и он, отчаявшихся неудачников. Некоторым 
удавалось из-за неразберихи пристроиться в очередь и про
скочить барьер, охраняемый милиционером и женщиной- 
добровольцем в глубоко, до бровей надвинутой кепке. Жен
щина проверяла проходящих с гораздо большим рвением, 
чем милиционер. Практически он лишь чисто символи
чески присутствовал, стоял в сторонке и безмятежно при
кладывался время от времени к бутылке. Около них кружил 
мальчонка ещё дошкольного возраста. Мальчонка-то на са
мом деле и был пружиной контроля. Подбегал к женщине, 
шептал ей на ухо и -  начиналось ... Мальчишка был омер
зительно вёрткий, скалящийся. И кого-то очень напоминал 
Панину. Он мог даже поклясться, что его знает. Или знал 
раньше. Все его увёртки, ужимки, внезапно останавливав
шийся взгляд ... Благодаря его помощи, женщине удавалось 
не раз излавливать внеочередников. Невозможно было смо
треть на их лица, когда безжалостная толпа выбрасывала их 
из очереди. Да, всё делала толпа. Женщине оставалось лишь 
указывать на жертву.

Видимо, Панина ждала подобная участь, но другого пути 
не оставалось, как только попытаться влезть под ^прекра
щавшийся шумок в очередь. Но как? Лица людей так суровы.



Неожиданно Панин увидел в двигавшейся очереди спасён
ного некогда Светой мальчика. Он превратился уже в юношу. 
Но голова его была по-прежнему забинтована. Их взгляды 
встретились. Парень что-то шепнул матери, и она взглядом 
показала, чтобы они становились к ним. Панин обменялся 
со своей спутницей улыбками, -  да, он вновь держал за руку 
какую-то женщину, -  они его узнали! Откуда? Всё странно в 
этом мире. Живительно, но никто не стал шуметь и возму
щаться. Пожалели? Или сделали вид, что ничего не заметили. 
Пронесло, пронесло, всё чудесно ...

Показался заветный проём в барьере. В это время маль
чишка подбежал к матери и стал ей что-то нашептывать. Жен
щина обернулась и направила указующий перст на Панина 
и его спутницу. О боги, это была Света ... Невидящим бы
стрым взглядом она оглядела спутницу Панина, затем его са
мого и ... отвернулась. Не узнала. Неужели он так изменился? 
Между тем, поднялся крик. Панин доказывал надрывно, что 
они стояли. Милиционер, отложив бутылку, флегматично за
крыл проход. Сзади продолжали надавливать, образовалась 
пробка. Послышался призыв ломать барьеры. Возмущались 
всё дружнее и решительнее. Очередь приходила в неистов
ство. В разных местах вспыхивали драки. Воспользовавшись 
суматохой, люди, стоявшие, как и Панин, в стороне, смело 
кинулись в толпу. Очередь расползалась в неуправляемую 
хрипящую массу. Послышались милицейские свистки, топот 
сапог.

Панин почувствовал, что уже не сжимает пальцев своей спут
ницы. Она пропала. В отчаянии он попытался выбраться из 
свалки, но ему это не удавалось. Милиционеры ударами ре
зиновых дубинок восстанавливали порядок, выстраивая оче
редь по два человека в ряд. Панину в пару попалась полная 
мулатка. Как ни искал он глазами, как ни оглядывался вокруг, 
прежняя его спутница будто сквозь землю провалилась. Что 
делать, пришлось взяться за руки с мулаткой. Самое смеш
ное, что из очереди теперь выйти было невозможно. Толпа 
бы его растерзала. Оставалась надежда, что ей, -  Свете ...
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школьнице ... спутнице? -  им ... удалось уже проскочить ба
рьер, и они подождут его у выхода с выставки.

Выставка... многие уже забыли о цели своего пребывания 
в очереди. Лишь бы выстоять. Любой ценой. А мальчишка 
тот уже не мельтешит у барьера. И Света вновь исчезла. 
Какая она стала жёсткая, другая -  в этой кепке мужской. А 
когда-то ведь хотела от него ребёнка. И школьница хотела ... 
Стоп! Ребёнок ... этот мальчишка, нет, не может быть, такой 
отвратительный ... н о ... неужели... да, всё сходится... не знал, 
что его ... сын ... конечно, оттого и узнаваемо было в нём всё, 
словно в зеркало смотрелся ...

Вот и первый барьер позади. Настроение явно изменилось. 
Послышались вновь шутки, даже смех. Неужели это те же са
мые люди, что недавно бились озлоблённо друг против друга? 
А теперь костры разжигают, одежду сушат. Дождь кончился, 
и хоть глубокая ночь, но тепло, даже парко. Пахнет рекой. 
Люди разоблачались бесстыдно, до нижнего белья, началась 
постирушка всеобщая, купанье в реке. Кто мёрз то недавно? 
Жарища. Так приятно по влажной траве босиком ступать. И 
не дышит больше никто в спину. Всё больше круги выписы
вают вокруг костров, шашлыки жарят. Круги пересекаются 
кольцами, распадаются, вновь сплетаются. «Всё так просто, 
всё так просто . . . » , -  не устаёт, восторженно смеясь, кричать 
милиционер, перебегая вприпрыжку от одного костра к дру
гому и обнимая встречных. Он уже без погон, без формен
ной фуражки. Эйфория, так сказать. Правда, какой-то чудак, 
стоявший позади Панина, предложил в знак протеста не хо
дить на выставку. Но после непределённой возни и каких-то 
сдавленных хрипов, голос чудака стих. Панин даже не обо
рачивался. Неимоверная усталость обрушилась на флейти
ста. «Устал, устал, устал . . . » , -  твердил он про себя, с трудом 
переставляя ноги.

Мулатка оказалась поактивнее Панина, она без слов, од
ним движением причмокивающих толстых, ярко напома
женных губ, указывала направление. Всё-таки они двигались, 
каждый на своём месте, со всеми их неурядицами, дождями,



кострами, кругами и спинами ... По существу, конечно, дви
галась очередь. Но и он вместе с ней, на своём месте, которое 
уже и выбирать не надо, она сама всех по местам распреде
лила. И не обидно ни капельки: действует невидимый закон 
равноправия -  сегодня-завтра-сегодня-завтра. Они и сами 
стоят друг за дружкой, только попробуй, разберись с ними 
-  завтрасегоднязав...

Жизнь в очереди, между тем, и в самом деле клокотала. Вспом
нили даже, что Панин флейтист, попросили сыграть. Людям 
захотелось музыки. Панин вытащил флейту. Она отсырела 
и, несмотря на все его попытки, издавала какие-то кошачьи 
звуки. Тем не менее, люди слушали, и даже с удовольствием. 
Это было, по меньшей мере, странно -  принимать кошачьи 
звуки за музыку. Панин играл и думал о башкирке, удмуртке, 
кореянке, русской, татарке, мулатке, еврейке, латышке, укра
инке, о спутнице, о школьнице, о Свете ... Для Светы в своё 
время он не сыграл ничего. Тогда и мог по-другому, и музыка 
была музыкой ... Ни для кого, впрочем, не сыграл. Даже для 
себя, всё готовился, приготовлялся к чему-то. Учился состав
лять звуки, наивно мечтал о самовыражении. А теперь всё 
внутри застыло, никаких чувств и желаний. Света оказалась 
мудрее. Робкая, нежная, жестокая? Конечно, она выполняла 
долг, чтобы ... чтобы не порвалась некая последователь
ность? И всё превратилось бы тогда в хаос ... а так вначале 
спасла одного, затем расправилась с другими. С помощью его 
сына... хаос, хаос ... цепь, цепочка, цепи ...

Второй барьер находился уже непосредственно у входа на 
выставку. К всеобщему удивлению сбоку от второго барьера 
имелся ещё один вход на выставку. По специальным про
пускам. Обладателей пропусков было значительно меньше, 
чем прочих, но тоже вполне достаточно. Некоторые из них 
с жалостью поглядывали в сторону очереди, однако, боль
шинство будто и не замечало основной массы людей. Разуме
ется, этот дополнительный вход был несправедливостью по 
отношению к ним. Но удивительно, что люди в очереди уже
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не так злобно реагировали на несправедливости, словно со 
сременем обрели терпение. Кроме того, казалось, уже совсем 
немного осталось ждать.

Наконец-то, наконец, Панина с мулаткой пропустили через 
второй барьер и подвели к заветной двери на выставку. По 
лестнице они спустились в полуподвальное помещение, от
туда тёмный путаный коридор привёл в тесную комнату. Там 
им объяснили по радио, что на осмотр даётся пять минут.

Перед входом в выставочный зал лежала тряпка, о которую 
все вытирали ноги. Машинально посмотрев вниз, Панин 
вздрогнул -  это был его серый свитер, грязный, затёртый 
сотнями ног. Значит, Света уже была здесь? С  сыном? С  их 
сыном?

Сзади толкнули в спину и Панин, чуть не упав, оказался в 
выставочном зале. Это была выставка зеркал. Овальные, кру
глые, квадратные, каких только форм не было. Зеркала разве
сили на высоте человеческих лиц. В зале стало тихо. Ошелом
лённые посетители, растерянно оглядываясь, рассматривали 
поневоле зеркала, но видели в них только самих себя, своё 
отражение. И Панин тоже. Из всех зеркал смотрел на него 
седой, измождённый мужчина с лицом его сына. И для этого, 
значит, стоял, ждал, надеялся ... Теперь смотри на мерзкого 
старика-ребёнка, любуйся, узнавай... что это? Зачем... Вспых
нуло молнией лицо светыбашкиркиудмурткикореянки ... И 
погасло.

Вначале прыснул кто-то тихо, робко. Его подхватил исте
рический смешок в другом конце зала. Вскоре смеялись все, 
но как-то странно, на опасном пределе, когда смех перерас
тает в спазматическое клокотанье. Дикое невообразимое буй
ство понеслось по залу. Многие со злорадным ликованием 
обнаруживали в форме зеркальных рам контуры звёзд царя 
Давида, другие -  линии распятия, третьи -  мусульманский 
полумесяц ... Люди скидывали с себя одежду и в остервене
нии швыряли её в зеркала, ударяли по ним зонтиками, порт
фелями, шариковыми ручками, губной помадой ... Панин
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запустил в ближайшего сына-старика флейтой. Но странным 
свойством обладали зеркала -  они не бились.

Внезапно погас свет и над выходом, как в самолёте, зажглись 
буквы, указывавшие направление. Одним из первых Панин 
выбежал на улицу. Вновь дождило. Многих рвало. Никто его 
не ждал. Вот и хорошо. Одно желание -  прочь!

Перед входом в общежитие ровные ряды ожидающих. Те
перь уже и в прежнее его общежитие просто так не попасть. 
Ну и дела. Кордоны, барьеры. Подошёл к своему бывшему 
окну. На форточке висели забытые Светой янтарные жёлтые 
бусы. Обманчивая размеренность бусин напоминала очередь. 
Куда же идти? Ах да, из репетиториев доносились звуки. Не 
угодно ли музыки?

1977
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РУКИ

Рояль притаился в зыбкой синеве осенних сумерек. Большой 
и осторожный, он казался чужим в этой комнате. Тусклая 
темнота закрытой крышки пустынно пропадала в совсем 
уже почерневшем углу. Бесчисленные статуэтки, фарфоровые 
вазы, хрусталь, фотографии, кружившие по стенам, полиро
ванным столикам, сервантам, полочкам только подчёркивали 
его нелюдимость, отдельность от всего остального.

Вагин дремал на диване возле огромной вьетнамки Мин- 
Мин под фотографией, где он был снят во весь рост за дири
жёрским пультом. Почти на всех остальных снимках тоже 
был запечатлён он, ещё молодой, улыбающийся. Лишь взгляд 
хранил затаённое недоверие перед злополучным щелчком 
фотоаппарата.

... он прогуливался по парковой аллее. Встречные прохо
жие, одетые, как и он в смокинги, непременно обращали 
внимание на мальчика, лежавшего животом вниз на по
ляне. Маленькие его пальчики сжимали нежно шелестев
шие сухие листья. Вокруг мальчика в беспорядке стояли 
стулья.

Вагин открыл глаза и долго смотрел на муху, торопливо пол
завшую по его налившейся теплом руке. Пальцы изогнулись 
в свободный полукруг. Невесомое существо в беспокой
стве добиралась до самого кончика указательного пальца, 
переползала на другой, вновь настороженно приостанав
ливалась, крутилась на одном месте, замирала, колдовала 
лапками.

А ведь вправду, скоро зима. Чувствует муха свою близкую 
кончину, чувствует. Только зачем же суетиться? С достоин
ством, с достоинством ... Впрочем, что это он о мухе, чушь 
какая-то. Муха как раз преодолевала вздувшийся бугорок 
вены на кисти, когда Вагин шевельнул пальцем, и она пропала 
в густеющем воздухе. «Свалка никому ненужных костей!» -
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внезапно рассердился Вагин и сжал в отчаянии пальцы. Вид 
собственных разморено застывших рук неожиданно воз
мутил его. Вялые, безвольные, они будто укоряли Вагина в 
чём-то постыдном. Он знал, что вскоре, как только он вста
нет, пальцы начнут мёрзнуть -  всё тепло ведь только от Мин- 
Мин ... Холод обычно пробирался от кончиков по фалангам 
вверх к ладоням и тогда подступала слабость, омерзительное 
состояние беспомощности.

Вагин слышал, как гудят мухи, по-осеннему бешено броса
ясь из стороны в сторону. Сбросил с себя тяжелые руки вьет
намки, опустил ноги на пол, нащупал тапки и, опёршись ру
ками о диван, отчего широко распластались ладони, шагнул, 
оттолкнувшись, к роялю. В сумеречном воздухе этих тварей 
не разглядеть. Вагину казалось, будто движется вся крышка 
инструмента. Он взмахнул рукой -  покружив в воздухе, мухи 
вернулись на рояль. Вагин взмахнул решительнее, а потом 
ещё и ещё.

Как черви! Черви и есть ... Они чуют. Ах нет, какие там 
черви, мухи ... По его рукам ползали, проклятые ... неужели 
он так плох? ... Вагин стоял у рояля и не давал садиться на 
него ни одной мухе. Если бы кто-нибудь заглянул в комнату, 
то подумал, что маэстро разучивает современную партитуру 
без метрических указателей. Он устало присел на стул у ро
яля, положил руки на закрытую клавиатуру, опустил голову 
на руки.

Так сказать, дирижёр, иронично подумал о себе Вагин. Раз
ницы почти никакой -  мухи, люди ... И рояль какой-то враж
дебный, молчащий в этом сонме летающих струн, в пустыне 
иссохших листьев.

... мальчик лежал на листьях и наслаждался шелестя- 
щими голосами. Вагин видел, как подрагивает спинка 
мальчика. И  рояль не рояль -  осенний лист, не более. В а
гин потянулся рукой к вспыхнувшему рыжиной, исчезав
шему в дымном гуле роялю.
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Звонок заставил Вагина вздрогнуть и вытащить затёкшие 
руки из-под головы, осмотреться. Тень Мин-Мин промель
кнула на кухню. У входной двери он ещё некоторое время 
прислушивался, хотя мог почти с полной уверенностью ска
зать, что рука, нажавшая кнопку звонка, принадлежит его 
аспиранту Кузовкину, ибо только она могла родить из резкого 
дверного звонка эдакое прерывистое как икота дребезжанье. 
И пришёл последний предложить своему обожаемому учи
телю скромные услуги по части поддержания оного во время 
прогулки, дабы оный не упал по причине своей слабости, что 
грозило бы ученику незаконченным образованием ...

Вагин дождался ещё одного робкого звоночка и сразу же, 
рывком открыл дверь, пытаясь застать посетителя врасплох. 
Ну, конечно, так и есть -  на лице Кузовкина застыло испу
ганное выражение. Вагина это не удивило: он видел на лице 
своего аспиранта чаще всего именно это выражение. Можно 
было подумать, что, приближаясь к своему профессору, тот 
всякий раз ждал подтверждения собственной незначитель
ности, которую и не пытался скрывать под маской хотя бы 
застенчивости или на худой конец -  нахальства. Напротив, 
он подчёркивал со всем старанием свою случайность, -  да-да, 
случайность, ни больше, ни меньше, -  в этом пугавшем его 
мире музыки, где отважность, на взгляд Вагина, была нормой 
поведения, а профиль таланта напоминал прочерк молнии. 
Старого маэстро раздражало постоянное самоуничижение 
ученика, и он в сердцах частенько ему всё высказывал, чем 
приводил бедного аспиранта в паническое состояние ужаса. 
Мертвенная бледность покрывала лицо Кузовкина, когда 
буревший от гнева Вагин кричал: «В ы  обязаны чувствовать 
себя конгениальным, да-да, конгениальным Моцарту, Бетхо
вену и иже с ними! Иначе нечего брать в руки дирижёрскую 
палочку!» И тут же, замешкавшись, менял тему. Сам то он 
так ни разу и не посмел себя ощутить конгениальным Мо
царту, легко ляпнуть -  сравнись ...

Вагин понимал, что дирижёра из Кузовкина не получится. 
И не только из-за отсутствия ловкости при работе с партиту
рой. Кузовкин проявлял неслыханную наивность в общении
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с оркестром, вернее с оркестрантами. А с этими головоре
зами, этими бестиями нельзя простодушничать. Даже если ты 
и на самом деле простачок. Он через это всё прошёл, испы
тал миллион раз на собственной шкуре. С  того первого раза, 
ещё в гражданскую, когда его, шестнадцатилетного валторни
ста, комдив заставил махать руками перед оркестром. И по
пался Вагин комдиву, что называется, случайно под руку: в 
панике ожидали верховного главнокомандующего Троцкого, 
а вахмистр-дирижёр с перекошенным лицом метался второй 
день у дальнего леса с приступами дизентерии. Вот судьба 
поносная и развернулась к юркому валторнисту. Будешь про
сто отбивать такт, это приказ, -  отрубил комдив. С  тех пор 
пошло-поехало, хотя и не нравилось никогда. К каким только 
ухищрениям не прибегал поначалу Вагин, чтобы не вставать 
за пульт. Ничего не помогало: уловки странным образом 
укрепляли его репутацию. А потом еврейского сироту и сына 
революционного полка послали учиться в консерваторию.

Разумеется, он слышал всё дьявольским образом, каждую 
подробность, малейшие нюансы, не говоря уже о фальшивых 
нотах. С  той недели во время погромов, проведённой им в 
погребе соседского дома. Тогда он и научился, четырёхлет
ний, не только отличать звуки реального мира -  душеразди
рающие вопли, надрывные стенания, кряканья, придыхания, 
осторожные поскрипывания -  от угрожающей, засасываю
щей тишины. Осознал раз и навсегда и слитную нераздели- 
мость звукового хаоса со страхом, голодом, равнодушием, на
деждами ... Ощутил неохватность, безмерность этого хаоса.

И когда впоследствии, удивляясь собственному умению 
привести в единство разнородную оркестровую массу, -  за
ставляя её двигаться в необходимом направлении, или пу
скаясь с ней в рискованные авантюры, или затаясь в паузах 
и затем сострадальчески жалуясь, -  он всякий раз вспоминал 
свой «недельный университет». Иллюзорная власть, впро
чем, его мало радовала. Если бы только управлять звуковыми 
линиями, переплетать, переплетаться, проваливаться в почти 
бездыханное безмолвие, замирать, вновь захлёбываться в 
экстазе, но ... без жалких этих оркестрантов, не понимав
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ших своей истинной свободы -  быть частью целого. Он и 
выучился играть почти на всех инструментах в надежде спря
таться, остаться одним из них, однако приходилось управ
лять, приводить во временное согласие враждебные жизнен
ные орбиты, несовпадающие ритмы, настроения, взгляды, 
спёртое дыхание оркестрантов. Невозможно, тем не менее, 
привыкнуть к холодной отстранённости чужих глаз, впиваю
щихся в тебя. И всякий раз преодолевать или недоверие, или 
чрезмерную успокоенность, или нежелание общаться, или 
равнодушие, или усталость ... Профессионализм, конечно, 
рутина. Но за ним не спрячешься, оркестрантам нужен театр, 
примитивные преувеличения, эмоциональные силки, обман
ный восторг, и ... точная репетиционная тактика.

Нет, Кузовкин пропадёт на первой же самостоятельной 
работе. Но учить его приходится, так как он поступил в аспи
рантуру по целевому месту откуда-то из провинции. Спра
ведливости ради следует отметить, что учеником он оказался 
весьма прилежным и, что самое неожиданное, -  преданным 
товарищем. Кузовкин и раньше ходил за ним по пятам, про
сиживал все репетиции, бегал по пустяковым поручениям 
в филармонию, подавал под насмешливыми взглядами ор
кестрантов пальто, но всё это казалось Вагину не всегда ис
кренним. В последнее же время, после внезапной смерти 
жены, когда Вагина свалила с ног болезнь, Кузовкин оказался 
тем незаменимым человеком, что так необходим каждому в 
минуты горя и слабости. Он приходил к Вагину ближе к ве
черу, терпеливо помогал одеваться и осторожно вёл его под 
руку на улицу. Они словно поменялись ролями: шатавшийся 
от слабости Вагин теперь сам нуждался в поддержке, однако 
неожиданное изменение сил в пользу Кузовкина не сказалось 
на его отношении к своему учителю. Кузовкин по-прежнему 
с пугливым обожанием смотрел с высоты своего роста на ма
ленького сухонького профессора, благодаря судьбу за счаст
ливую возможность помогать этому, как он был уверен, вели
кому человеку.

Вагин предпочитал его молчаливое общество всем своим 
многочисленным коллегам, ученикам и знакомым с их бес
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конечными соболезнующими интонациями. Он никого не 
хотел видеть, отключил телефон и общался по необходимо
сти только с врачом и вот с Кузовкиным. Ах да, Мин-Мин, её 
вроде бы привёл тоже Кузовкин. Или она появилась до Ку- 
зовкина? Да-да, намного раньше. Вагин не понимал, в каких 
она отношениях с Кузовкиным, знакомы ли они, любовники 
ли ... Впрочем, он и в своих отношения с Мин-Мин никогда 
не мог разобраться. Она просто находилась всегда рядом с 
незапамятных времён. С  того жёсткого толчка материнской 
руки, заставившего его скатиться в соседский погреб во 
время погрома. Руки прежде всегда такой ласковой ...

Сегодня Кузовкин был явно взволнован более обычного. 
Его на редкость красивые, длинные пальцы теребили нервно 
пластинку. На узкой, почти всегда бледной ладони, впрочем, 
никогда, даже после активного дирижирования, не взбухали 
голубоватые вены. Кровь будто не доходила до подвижных 
пальцев, постоянно что-нибудь сжимавших или перебирав
ших. В них не ощущалось и холёной уверенности, позволив
шей бы им иногда спокойно в праздной лености лежать на ко
ленях, или быть небрежно засунутыми в карманы брюк. Или, 
предположим, так же небрежно вытащить из пачки сигарету 
и поднести к ней усталым привычным движением зажигалку. 
Даже быстрота, с которой Кузовкин застёгивал по обыкнове
нию собственное пальто, была какая-то извинительная и не 
под силу его пальцам, ломавшимся о петли и пуговицы.

Вагин знал, что руки выдают человека в гораздо большей 
степени, чем лицо или глаза. Они честнее, не скрываются 
под масками различных выражений, не могут спрятаться, 
даже если бы захотели. Вагин любил разгадывать характеры 
людей, наблюдая приспущенными раскосыми глазами за их 
руками: как они держат чашку, пишут, жестикулируют, при
ветственно взмахивают ладошкой, или протестующе защи
щаются, слушают, скучают, потягиваются, обнимают, прика
саются с нечаянной нежностью -  бесконечная череда оттен
ков, тончайших модуляций.

А уж игра на музыкальных инструментах: тут маэстро до
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статочно было лишь взглянуть на руку, державшую виолон
чельный смычок, на приподнятый крючком мизинец пиани
ста, на зажатое запястье тромбониста -  ещё до первого звука 
-  чтобы уже предвосхитить жёсткий или округлый тон. Пух
лые, узловатые, с утончёнными кончиками пальцев, с сухо
ватой ладонью, с пальцами-сардельками, мягко-витиеватые, 
жёстко-сухолявые -  руки таили в себе готовность к преоб
ражению -  они менялись в самое последнее мгновенье перед 
извлечением звука. Дирижёров руки выдавали ещё больше. 
Не спасала и мимика. Учеников на экзаменах он старался 
слушать, прикрыв глаза, тем не менее, никогда не ошибался: 
обязательная симфония Гайдна преображалась до неузнавае
мости. Вот расхристанная скрипучая вольница Бенедиктова, 
а это -  правильные округлые затакты Васильчикова, теперь 
зазвучали астматические несовпадения Наумберга, за ним 
вязкая тягомотина Зубаирова, углы и синкопы Ахмерова, 
согбенное осторожничанье Утятина...

Вагин часто повторял своим ученикам: недостаточно са
мим верно ощущать музыку, важно сделать её ощутимой для 
других. То есть набрести на нужные пути-дорожки, опереться 
на тот или иной акцент, накопить градусы недовольства в за
пертом динамическом пространстве, чтобы затем выпустить 
на иллюзорные просторы свободы сонм опьяневших пасса
жей и ... оставить их одних. Перестать дышать, двигаться, как 
бы перестать ... Словом, подарить пространству счастливые 
мгновенья энергетического коллапса, мираж стихийного 
всевластья, когда каждый и на сцене, и в зале ощущает не 
только долгожданное единство со всем сущим, но и ещё бо
лее вожделенное, и всё же всякий раз неожиданное авторство 
нарождающейся звуковой реальности. Разумеется, до поры 
до времени, до поджидающего вдали дирижёрского жеста -  
и вот уже безудержный экстаз покорно завис в ностальгиче
ски светлом тумане...

Пальцы Кузовкина теребили пластинку, которую Вагин сразу 
же узнал по обложке. Он записал её ещё до войны, и волне
ние Кузовкина было ему понятно: как это его учитель, знаме
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нитый симфонический дирижёр, объездивший полсвета, мог 
снизойти до «лёгкого жанра», до эстрадного оркестра? Нет, 
он ему ничего объяснять не станет, что можно объяснить 
словами? Но почему невыносимо видеть эти сумасшедшие, 
бегающие по пластинке бледные пальцы?

-  Да, это моя запись, -  сказал Вагин и тут же рассердился, 
что это у него прозвучало как признание чего-то такого, что 
надобно скрывать.

Прошёл в комнату, сел, помолчал. Голая Мин-Мин ходила, 
потягиваясь, по комнате. Обняла одной рукой задрожавшего 
Кузовкина, другой поглаживала Вагина. Какая же она огром
ная, подумал Вагин. Кузовкин как ребёнок в её руках...

-  Можем послушать, -  пробурчал он. И опять как-то не 
так сказал и почему-то в растерянности опустил глаза на ко
лени, прикрытые толстыми пальцами.

В его одной ладони могли бы свободно уместиться обе Ку
зовкина. Когда после концертов ему дарили цветы, то, взяв их 
в руки, он прятал там почти всю длину стебля. Вагину трудно 
было даже предположить сейчас в этих огромных кистях с 
устало распластавшимися пальцами на коленях хотя бы ма
лейшую способность к собранности дирижёрского жеста. Ва
гин смотрел отстранёно на свои руки и удивлялся, как это его 
колени выдерживают такую тяжесть. Руки, где в каждой мор
щине, как кусты в ложбине, прятались годы и годы, где каж
дая перепонка между пальцами кричала о так и не достигну
том совершенстве, а пульсирующий бугорок вены безучастно 
провожал мгновенье за мгновеньем в немоту.

Пока Кузовкин возился с проигрывателем, Вагин пытался 
вспоминать. Вроде бы только в его власти вытаскивать из не
ких тайников города и лица, или, с осторожностью коснув
шись того или иного события, пройти мимо, сдерживая от 
волнения дыхание. Однако, он не чувствовал себя хозяином 
в сумятице лет и событий, точку отсчёта в которых можно 
было отыскать теперь, по истечении времени, лишь благо
даря музыке. Воспоминание подчинялось лишь определён
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ным звуковым фрагментам, они становились призмой, сквозь 
которую он вглядывался в прошлое, и где всё связывалось с 
этими отрывочными эпизодами уже навсегда. Поразительно, 
что сама музыка, звуча неким ориентиром, окрашивалась в 
новые тона, вернее в ней раскрывалось нечто ранее недоступ
ное, суть произведений обнажалась с неожиданной стороны, 
укоряя Вагина в былой легковесности, которую он принимал 
тогда за талант.

Наблюдая за приготовлениями Кузовкина, Вагин волно
вался. Тяжёлые, неподвижные пальцы, лежавшие до этого 
устало на коленях, с необыкновенной ловкостью и поворот
ливостью нашли друг друга и скрестились в напряжённом 
объятии. В стихию звуков старый дирижёр мог погружаться 
без остатка только организуя себя вот таким положением рук 
для некоего ритуала, когда всё должно быть объединено и 
подчинено единому пульсу исчезновения или неприятия, и 
не могло быть ничего отдельного, состоящего из частей тела, 
а уж тем более -  ботинок, пуговиц, манжет ... И не имев
шего никакого отношение к рутинно-оценочному слушанию 
вполуха.

В тот далёкий вечер гобоист оркестра повёл его после кон
церта в маленький ресторанчик в центре Львова, обещая 
сюрприз. Этим сюрпризом оказалась Эми, или как её тогда 
объявили: «Эмилия Лимбург в сопровождении инструмен
тального ансамбля!» Она пела еврейские народные песни.

Львов совсем недавно «осоветился», и Вагин гастроли
ровал там впервые. Он в то время был уже знаменит и, когда 
Эми получила приглашение к его столику, матовое её лицо 
зарделось от удовольствия. Она вообще не умела скрывать 
своих чувств. Он до сих пор помнит улыбку, с которой она 
шла к его столику: в ней смешались растерянность, любо
пытство, а может и тщеславие начинающей артистки. Трудно 
разобраться в улыбке незнакомой женщины, если она едва 
дрожит на лице, грозя исчезнуть при малейшей опасности.

Эми смотрела на Вагина без всякого кокетства и желания 
понравиться и от этого нравилась ещё больше. Да что там,
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он влюбился. Сразу и бесповоротно. Словом, через полчаса 
знакомства он, к изумлению гобоиста, положил свою здо
ровенную ручищу на прохладную, тонкую ладонь Эмилии 
Лимбург, и сказал:

-  Давайте, Эми, поработаем вместе, а? Это будет замеча
тельно. Мы с вами должны обязательно подготовить какую- 
нибудь программу. У нас может неплохо получиться. Вы 
согласны?

Подобное предложение означало для Вагина высшую 
похвалу.

-  Я вижу, вы согласны, не так ли? Тогда скрепим наш твор
ческий союз шампанским?

Вагин наполнил бокалы и ... улыбка застыла на его лице: 
он натолкнулся на презрительный взгляд Эми. Замешатель
ство продолжалось считанные секунды, а потом Вагин всё 
понял и громко рассмеялся -  Эми приняла его предложение 
за розыгрыш скучающей знаменитости. В самом деле, что 
может спеть эта девочка с миндалевидными глазами в сопро
вождении симфонического оркестра? Уж не Татьяну ли? Или 
Розину? Разумеется, она и представить себе не может, что он 
готов аккомпанировать ей любым оркестровым составом, 
писать для него аранжировки, играть на скрипке, гитаре, на 
чём угодно, лишь бы только следовать за её голосом.

В тот вечер она пела повернувшись к Вагину. Потом они 
вместе пили шампанское, шутили, смеялись ... Ночью отпра
вились с музыкантами ансамбля бродить по пустынным ули
цам Львова.

Месяцы совместной работы Вагин помнил подробно, но 
странно, что именно всё то, что с такой отчётливостью сохра
нялось в памяти, восставало теперь против копанья, рассма
тривания, вытаскивания на свет из глубин почти неправдо
подобного прошлого. Тот год требовал лишь эмоциональной 
доминанты, и она звучала аккордом нетерпения. Снедаемый 
безумной страстью к беспредельному обладанию, он запо
здало желал Эми девственности и даже ... исчезновения. Не 
всамделишного, а вроде бы для остального мира.

И вовсе теперь не радостно, по прошествии стольких



лет, перебирать, бродить по знобящим звукам и не узнавать 
сквозь слёзы приметы любви. Терзаясь тоской по ушедшему, 
он не губил себя попытками преодоления реальности впол
силы. Он жаждал воссоздать иллюзию прикосновения к руке 
Эми ... Что звуки? Разве могут они заменить всесокрушаю
щую ярость или нежность человеческих рук.

В мае сорок первого он видел Эми в последний раз. Всю во
йну он не знал, что она погибла. Потом разыскал её родную 
сестру, чудом спасшуюся от смерти. Он женился на её сестре 
и прожил с ней почти тридцать лет. Теперь и она ушла вслед 
за Эми, нет ни её, ни Эми ... Мин-Мин только осталась. Её 
присутствие жена всегда терпела. Да и все другие допускали 
её существование. Кроме Эми. Она и не догадывалась о Мин- 
Мин, которая тогда просто исчезла из жизни Вагина. Чтобы 
через год вернуться уже навсегда.

И вот -  пластинка осталась. Маленький чёрный диск. 
Всего один маленький диск, больше Эми записать не успела. 
Ей было только двадцать два года. Один траурный кружочек, 
хранящий её голос. Один траурный кружочек от миндале
видных глаз, матовой шеи, тонких пальцев ... Зато он, Вагин 
оставит после себя много таких пластмассовых свидетельств.

Кузовкин опустил иглу на диск. Вагин вздрогнул. О боже, 
он всё помнит.

-  Да, я ... это я, -  пробормотал Вагин, поймав восхищён
ный взгляд Кузовкина, -  дальше я, голубчик, ещё и на гитаре, 
и на гобое...

Скрипка замерла, почтительно склонившись, и голос Эми 
вошёл, обнял свободно пространство, наполнив его собой 
без остатка.

Постоянно ускользавший мираж существенного -  нечто 
лишённое внятных очертаний и сделавшее его жизнь без- 
мускульной. Что-то безуспешно двигающееся в погоне за 
собственными контурами, более ничего, -  вот чем была его 
жизнь. Движение, аморфное, случайное движение ... Ко
нечно, была и музыка. В ней он, раздираемый этими проти
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воречиями, столь же тщетно искал форму, некие пределы, в 
которых чувствовал бы себя если не властелином, то хотя бы 
свободным подмастерьем. Частенько думал в отчаянии: если 
хотя бы одно знакомое ему живое существо соответствовало 
собственному желанному формату, то он, пусть и на короткое 
время, но примирился бы с миром.

Его коллеги Равинский-Лерман-Тимеркулов-Сыпнов- 
Мартынкин упивались иллюзией власти и сливались в еди
ный многорукий образ некоей мельницы. Он их хорошо 
понимал, так как сам не раз использовал ничтожные уловки 
и манипуляции для управления оркестрантами. Ничего не 
было легче, как создать дистиллированную палитру нюансов 
« а  ля Равинский», и радоваться затем обезличенной сла
женной работе запуганного оркестрового механизма. Или, 
с животным сладострастием Лермана, затыкать рот унижен
ному оркестру в угоду новоявленной пассии-солистки, согла
сившейся утешить престарелого дирижёра. А уж квадратно
потливое подражанье пластинкам Тимеркулова, растерянно
заносчивое оригинальничанье Сыпнова, конструированье 
трудяги Мартынкина -  рутина, рутина ... Скука. Конечно, 
он не бегал в пьяном угаре ни за толстушкой-альтисткой, ни 
за смазливым кларнетистом, как это ничтожество Ватов. Не 
сидел, затихнув, в вонючей кабине туалета после концерта, 
подслушивая разговоры расковавшихся оркестрантов, как 
неврастенник Путин. Чтобы потом отомстить недовольным.

Правда, и Вагин пережил однажды месть оркестра -  ле
тел с метрового подиума в зал, усевшись на подставленный 
кем-то стул на трёх ножках. Дождавшись в обрушившейся 
тишине робкого оклика инспектора, Вагин прохрипел: 
«Блядь! Молчать! Всем потом уходить на х ...!»  И пополз на 
четвереньках из зала...

Вагин знал, что любая интерпретация это эфемерная скуль
птура, создаваемая лишь единожды. Мираж овладения зву
ковой стихией -  прежде всего неуловимое ощущение соб
ственных пределов (вот о чём заботиться надо), а не муляж 
подвластный копированию. Какая там власть! Ничего кроме
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воскресших внутри тебя голосов. Непостижимо другое -  ка
ким образом опыт, привычки, тайны, пороки, стыд, надежды 
аккумулируются в предлагаемых звуковых комбинациях, 
нуждающихся в несовершенных усилиях ничуть не менее, 
чем сам дирижёр в оживающем тексте. Что за химическое 
звуковое облако услаждает или терзает наивные, любопыт
ные, изощрённые уши случайных слушателей.

Не зря стонала скрипка: воздух изры т ямами печали. 
Как трудно ды ш ать пылью средневековых улочек, упи
рающихся в стены. Взгляд наталкивается на тупики. 
Они стерегут идущего, т о  есть живущего -  стенки, сте
ночки, стенания. Каменные тупики, впрочем, во т уже 
сотню л е т  как не в моде. Теперешние создатели тупич
ков очень изобретательны. Разве вы не встречали такой  
голубенький, ласковый тупичок с вежливой улыбкой на 
лице? А в кружевном платьице, сотканном из округлых 
петель для ... виселиц? Однако Гитлер вновь вспомнил о 
простом сером камне, простом и понятном даже ребёнку, 
чью голову разумнее размозжить об него ещё в детстве. 
Тогда не надо будет потом, подчиняясь тошнотворной 
гуманности, придумывать, сооружать невидимые т у 
пички, через которые эти  бестии всё равно умудряются 
проскочить. А т а к  всё понятно -  серый камешек ге тто , 
потом ... потом выбор большой. И  мелодии нетрудно, 
ей даже привычно ползти, обрываясь в кровь о колючую 
проволоку, по тесньш  улочкам гетто . Э то  ничего, ч то  
её путь извилист и неровен, но за то  она жива. Преры
вистое биение сердца нельзя заглушить, можно лишь 
зап рети ть ей ходить по общепринятым дорожкам зву
коряда. Так появились увеличенные интервалы, хрома- 
тизмы, осторожные, как шаги беглеца и прекрасные, как 
человеческая благодарность, на них взбираешься, словно 
на лёгкие холмы, откуда просторность долин поражает 
взгляд ещё больше. И  долго не подозреваешь, что эти , по
крытые высокой травой забвения, холмы, не ч то иное, 
как могильные надгробья.
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Нет, Вагин не любил эту музыку, она замуровывала надежду, 
смирялась со страданием. Он слушал, судорожно сцепив 
руки: от напряжения щит кисти сделался ещё шире, упира
ясь в побелевшие, ощерившиеся косточки первой фаланги 
пальцев, левая задыхалась, пытаясь освободиться от объятий 
правой, но правая сжимала до боли пальцы левой и не давала 
ей свободы.

Последний раз всплакнула скрипка, уронив горький звук 
на землю. И  вот, застывший воздух безнадёжности про
резал спасительный звук трубы . И  вновь голос Эми на
чал с осторожностью р азм аты вать неведомо уж кем 
запутанный клубок печали. Откуда столько жизни и 
огня в этой  совсем ещё юной девчонке с миндалевидными 
глазами? Ч то же вокруг все поникли и, ещё живые, гото
вятся к гибели ... Правильно, девочка. Ах, как пружи
нится гитара в твоих руках. Так гребцы взмахивают 
вёслами, т а к  появляется надежда, голос наливается си
лой, полу развалившиеся подвалы г е т т о  начинают на
поминать баррикады.

Вагин смотрел на свои руки, на узловатые пальцы старика. 
Он ожидал колыбельную. Он знал, что сейчас должна быть 
она, но всё равно вздрогнул, когда скрипки на свободном 
дыхании взяли затакт. Руки, не находя места, беспокойно за
двигались. Этой пьесой он не мог никогда дирижировать, хо
телось делать всякие немыслимые движения, воздевать руки 
к небу, ломать тело в фигурах, только бы поймать, разгадать 
собственную первопричинность, открывавшуюся в звуках 
этой мелодии.

Когда за Эми пришли двое с автоматами, она пела колыбель
ную. Слёзы катились из глаз, голос дрожал. Но она, огля
дываясь, продолжала петь. А потом, оставшиеся услышали 
выстрел.
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Пластинка змеилась в темноте и вскоре, через пару тактов 
упёрлась в шипящее многоточие. Выстрел, колыбельная ... 
И кто из нас светлее, темнее в этом ненавистном оркестре 
постоянно возвращающихся голосов-оборотней: то вечно 
гонимых за своё неисчезающее еврейство, то торжествующе 
упивающихся бесстыдно декольтированным венским валь
сом ... Вселенная, где уживаются смрад могильных ям с про
зрачностью речных восходов. Оркестр бесчисленных гетто, 
запретов, преследований, унижений, надежд.

После ухода Кузовкина Вагин долго ходил по пустой квар
тире. Вот и всё, и он вновь один. Мин-Мин не в счёт. Нае
дине, так сказать, с молчащим диском. С  отзвучавшим. Как 
отзвучавшая жизнь. Диски, диски, афиши ... Неоспоримые 
свидетельства его существования. Все хотят иметь доказа
тельства -  был, существовал...

Вагин прошёл мимо спящей Мин-Мин к застеклённому 
шкафу, достал пластинку, покрутил её в руках, подошёл к 
раскрытому окну и неожиданно швырнул её в ночь. Раздался 
хруст разбившегося стекла. Стекло? Пластинки из стекла ... 
Вагин увидел метнувшуюся к дому с трамвайной остановки 
фигуру Кузовкина и почему-то злорадно ухмыльнулся. Он 
устремился к шкафу, вытащил кипу дисков, с трудом дотащил 
до окна и, поднапрягшись, сбросил вниз. В доме напротив, в 
окнах появились удивлённые лица. Вагин отправился за оче
редной стопкой пластинок, но на полпути остановился, вер
нулся к окну, глянул вниз -  Кузовкин растерянно перебирал, 
поглаживал, составлял осколки.

Вагин посмотрел на свои руки, такие бесполезные в этой 
квартире. Когда они наконец-то перестанут существовать от
дельно от него?

Без всякой связи вспомнил как совсем ещё недавно, лет 
тридцать назад, жена президента республики приветственно 
помахивала ему ручкой, этаким крендельком из правитель
ственной ложи. И таким же крендельком поздравляла после 
концерта. Впрочем, негнутым крендельком эта маленькая
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ручка оставалась и во время их любовных утех. Неслышащие 
руки женщин -  самое ужасное, что может быть на свете.

Жена, бедная, тоже не слышала, у неё были руки собира
тельницы, шершавые, смахивающие пыль с полированной 
мебели, чтобы разложить приобретённые броши, кольца ... 
Он ошибся тогда, полагая, что она хоть отчасти заменит ему 
Эми. Более того, жена бессознательно вытравливала образ 
погибшей сестры: её рассказы чудовищным образом не со
впадали с его Эми. А потом эти ворчливые комментарии ни 
к месту, добавления, исправления, едкие замечания... Бедная, 
она не слышала собственного голоса...

Мин-Мин не разговаривала, молчала, улыбалась. Он ча
сами мог тискать, перебирать её слышащие руки, огромные, 
пахнущие каким-то диковинным маслом. Она не отнимала 
их, как другие. Он знал, что о его связи с Мин-Мин известно 
в оркестровой среде, но это его мало занимало. Никто ведь и 
не видел, не ощущал её непосредственного присутствия в ор
кестре, где елозила она по струнам с отвлечённым взглядом. 
Или била ритмично по литаврам, елейно свистела флейтой. 
Тем не менее, почему-то сразу все невзлюбили двухметровую 
вьетнамку -  на поверку, впрочем, она оказалась вовсе не вьет
намкой -  словно бы заранее знали о своей неизбежной от неё 
зависимости. И в то же время, ничего не ощущали, когда она 
без труда проникала в лёгкие, окрашивала улыбки, ласкала 
мясистыми своими пальцами малейшие интонации каждого 
без исключения оркестранта -  вечнозелёное, рукастое дерево 
Мин-Мин в оркестровой аллее.

Унисоны, расходящиеся линии, прыгающие, хромающие, 
нелогичные, сумасшедшие, мечущиеся между тональностями 
и стилями -  всё, так или иначе, обретало форму звукового 
мифа, выраставшего согласно подспудным желаниям, по
хотливым смешкам и всезатопляющей нежности оркестра, 
мечтающего и, без сомнения, могущего звучать без всякого 
дирижёра. Покинутые на время оркестранты, разумеется, не 
в силах скрыть своей растерянности, но чтобы навсегда дерз
новенно покинуть привычные границы оркестровой взаи
мозависимости? Нет-нет, всё должно, верят они, все должно
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вернуться на круги своя. Вагин любил эту готовность голосов 
слушать друг друга. Даже в ненависти. И в исступлении по
следней схватки всё равно лелеять неизбежность примире
ния. Потому и хотел всегда быть лишь одним из голосов, а не 
дирижировать. И примириться, наконец-то ...

Но не исчезает нестерпимое чувство вины перед Эми 
-  бессознательно он желал ей исчезновения, чтобы она не 
могла быть никем любимой. Вина перед мальчиком, лежащим 
на земле и сжимающим осенние листья... перед Кузовкиным, 
перед Мин-Мин, перед всеми оркестрантами мира.

Вагин неожиданно понял, что ему больше уже никогда 
не удастся искупить свою вину несовершенными, но страст
ными звуковыми построениями. Он прикрыл глаза. Парко
вая аллея. Мужчина на страшной скорости вез Мин-Мин в 
инвалидной коляске. Пробежала перед колёсами бездомная 
собака, промелькнула, оглянулась.

Лирические интонации, прерываемые нарочито бессмыс
ленными, бесцельно летящими легкомысленными мажор
ными пунктирами. От их малейших прикосновений возгора
лись паузы.

Вагин с неожиданной лёгкостью вскарабкался на по
доконник и, увидев искажённое ужасом лицо Кузовкина 
внизу, оглянулся на Мин-Мин. Как же можно было забыть 
о тишине. О пустотно светящемся океане тишины. О нас, 
устремлённых навстречу свету, наполненного пока ещё суетя
щимися звуками мира. Нас, понимающих, что мы, наш путь 
к светящейся бесконечности и она сама -  это одно и то же. И 
что кроме желания постигнуть свет ничего и не существует. 
И кто из нас светлее, темнее ...

Поддерживавшие руки Мин-Мин исчезли. И своих рук 
Вагин уже не ощущал. Он облегчённо улыбнулся -  безрукий? 
Значит, и не заставит его никто более дирижировать ... И он 
сможет лежать на куче нежно шелестящих осенних листьев и 
не отрываясь смотреть на пляшущие тени деревьев.

1975
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КРУГ

Константину Кедрову

Представляю на суд читателей коллективную рукопись 
неизвестных авторов, найденную в одном из вагонов 
столичного метрополитена. Странная история не
коего Галкина изложена в рукописи разными почерками 
без должного стилистического единства. Явно нарушена 
и композиционная целостность этого, в жанровом о т 
ношении неопределённого сочинения. Тем не менее, ис
кренность высказываний, вероятно, вызовут, несмо
тр я  на многочисленные изъяны, некоторый интерес 
читателей.

А может и нет его вовсе, Галкина этого, а?
Может и нет.

С вет обтекал пространство синеватым посвистом. По
свист истончался, превращаясь в звуковую пыль.

Эх, убить бы Галкина...
Спохватился, да поздно. Сходил бы ты лучше за бутылкой 

-  полегчает.

Кто это -  Галкин?
Что за кретины! Бог мой, с кем мы рядом живём, где живём! 

Убить надо было, я согласна.
Невозможно, пробовали и не р а з ...

Позёмка хаоса гудела где-то снаружи за невидимыми 
пределами. Звуковые потоки разрастались, приводя Гал
кина в неистовство о т  невозможности охвати ть, о т 
даться всем подробностям сразу. Он чувствовал, что  
внутренние пружины ри тм а уже не в состоянии уме
сти ться  в отведённом им пространстве. Изнемогая о т  
желания сравниться со всем слышимым, они пытались 
избавиться о т  своей неизменности. Э ти  капризные бес
ти и  множили себя самих в неподвластном ему кружении,
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постепеннои привычный мир пространственного огляди 
отстранялся и засты вал в отдалении.
Кончайте выпендриваться! Это всё домыслы. Художе

ственные вариации на тему Галкина.
Вот именно, если бы его всамделишные рассказики или 

стишки раздобыть. А т о ...
Где ты их раздобудешь, если его самого и не было в по

мине. Одни апокрифические тексты.

То есть фальшифки?
Что это за значки появились?
Кто-то нас водит за нос, издевается!
Кто-кто, сам наверное.
А я люблю марши.
В каком смысле? И при чём здесь марши.
Можно со стороны, конечно, наблюдать за военным пара

дом, но просто так, просто так, так, так.
Где живём -  ужас!
ХХХХХХХХХХХХХядь
Эй! Живём в литературном общежитии, понятно? 

Сволочь...
Вот именно.
А что? Общежитие, как общежитие -  коридоры, комнаты, 

вахтёры. Не тюрьма, жить можно. И выйти и войти.
Так ли?
Ну да, выйти вроде легче: оставил запись в журнале о том, 

куда пошёл -  и двигай на все четыре стороны. Только запись 
эта -  штука тонкая.

Пошлая.
Подлая.
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Что за хреновину развели!
Лучше не врать. Можно, скажем, черкнуть в журнале ту

манно «п о  надобности» и ... прочее. Однако, лучше того ... 
этого...

Графоман чёртов!
Правильно, лучше не врать. Неведомо, как слово наше 

отзовётся.
Неведомо как, но даже самый невинный обман раскрыва

ется в общежитии с лёгкостью. И сразу тебя на заметочку и 
так далее... писать противно.

Если противно, напишут другие.
Да, если на заметку, тогда -  хана.
Хана?
А как же, начнут морду выворачивать. А с вывернутой фи

зией, как пить дать, -  потеря самобытности.
Литератор без лица -  почерк подлеца.
Общежитие, пристанище наше. В нём мы за пределами 

всего что существует.
Какие ещё пределы, если сама общага -  беспредел, ясно?
И всё же войти в общежитие легче. Сидит вахтёр -  доку

менты проверяет. Пиши себе. Ну, как положено, допустили 
-  живи, коечку выделят, белье, полотенчик. Туалет, правда, 
один-единственный на весь этаж. Но не это главное. Главное, 
допустили. Пишешь? Поселяйся на здоровье. Твори.

Ага, побаловался разок перышком и в общежитие. 
Примут...

Дом -  красавец. Вот и манит.
Эй, братцы, а сколько этажей в нашем общежитии, кто 

знает?
Никому ещё сосчитать не удавалось, и тебе, остряк- 

самоучка, не удастся. Кстати, не кажется ли вам, что пахнуло 
Блаженском?...

Давить их надо, блаженчан!
А почему сосчитать то нельзя?
Попробуй! Днём верхушка здания общежития светится, 

слепит солнечными лучами, а в сумерки туман наползает -  
всё скрывается от глаз.
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Это нс туман, а завершённый смысл единства всего, что 
нас окружает. И объединяет. Нас разбудят, и мы придём в 
этот кружащийся мир.

Кто тебя будить станет? И без тебя хватает жильцов на 
этом свете.

А нам и первый этаж хорош.
Ясно, выше не прыгнуть.
Этаж для тупиц.
И для новичков. Выше ведь начинающих не пускают.
Ха-ха, не пускают! Откуда же литературные классики 

вышли? Из нашего чернозёма!
Эй ты, чернозём! Слил бы, да проветрил! А то такое ско

пление ... не задохнуться бы от твоего уже почти классиче
ского образного мышления.

Скотина!
Первый этаж -  клоака.
Гнусь, но приятная.
Привычная.
Все мы просто ненавидим первый этаж, но с нежностью 

относимся друг к Другу.
С затаенной, с затаённой нежностью.
Нежность -  основной закон общежития.
Все другие -  есть безымянные мы, кружащиеся под куполом 

жирной вечности +
Не жирной, а пьяной. Основной закон -  питие. Всяк 

знает, что непьющий -  враг литературы.
А вне словечек мы себя не мыслим.
Как же без словоблудия.
В общежитии пьют все.
Непьющие тоже.
Но, разумеется, на почве литературы и личных пережива

ний. Если не пить, значит отказаться от многих важных ком
понентов литературного творчества: самоутверждения, веры 
в будущее, взаимообразования, единства взглядов на жизнь и 
литературный процесс, фольклорных истоков творчества и 
так далее.

Не пить просто невозможно.
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Непьющий подвергается насмешкам, его подозревают, 
ему не доверяют. Кончается всё полнейшим остракизмом, т.е. 
общественной изоляцией. Практически, карьера непьющего 
литератора завершается с первых же шагов. Ведь вне обще
ния с себе подобными нет и творческого роста. Поэтому про
блема номер один для новичков -  научиться пить.

Что это за эксперт хреновый выискался?
Между прочим, большое это искусство -  пить.
Ерунда, надо только усвоить чётко: КОГДА, С КЕМ, 

СКОЛЬКО.
Важно научиться другому -  пить постоянно.
ПОСТОЯННО -  это такое лохматое чудовище.
Очень даже лохматое.
Не каждому по плечу.
Но для пользы дела, для продвижения, оно незаменимо.
Скоты!
Несчастных слабачков жалко. Им приходится переходить 

в другое общежитие. Нелитературное.
Таких в природе нет, чтобы без слов, да предложений. 

Лично я не видал.
Там меньше пьют что ли?
Нет. Просто называются вроде для вида по-другому и пи

тие там с работой не связано. А в остальном -  всё одинаково: 
куда же без слабо-творчества.

Не по делу треплетесь. Не пить нельзя, потому что не
пьющим литераторам не прощают ни малейшей слабости, 
ни крохотной странности. А какой же пишущий без стран
ностей. Вот я, например, матерщинник, бля.

Тля, ты, бля.
Кстати, о странностях. Кого только не встретишь на пер

вом этаже общаги: шпагоглотателей, любителей сырого мяса, 
резчиков по мослам, коллекционеров похабщины, энтузиа
стов нецензурного хорового пения, голодарей, сдавателей 
пустых бутылок, кулачных бойцов, половых гигантов и поло
вых лишенцев, плагиатчиков...

Любителей маршей. Помните, как мы пытались пройти 
строем по коридору? Кстати, это вовсе не странность.
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А знаете ли вы, что тень может быть не только чёрной, но 
и пурпурной?

Ещё один.
Милые чудачества.
И все они прощаются за трапезным столом. Как любят 

шутить в общаге: застолье -  великий двигатель литературы.
И всё-таки, самый прекрасный этаж общежития -  первый. 

От застолья к застолью по тускло освещенным коридорам 
витают тени первых гениальных книжек и крупных гонора
ров, намечаются столбовые пути развития литературы, низ
вергаются всем опостылевшие дутые кумиры, немедленно 
сотворяются новые. Казалось...

Мало ли что кажется и мерещится собутыльникам с пер
вого этажа.

Их судьбы складываются по-разному. Часть из них, весьма 
ничтожная, быстро взбирается вверх по этажам.

Гении, таланты!
Подонки!
Талантливые подонки.
Часть надолго оседает в нескончаемых закоулках первого 

этажа.
Хорошее слово, блин, -  оседает. Как пыль. Это -  мы ...
Это -  вы, кристально честные гении, не пропейте только 

свои бесценные рукописи. Или того лучше, не заверните в 
них с похмелья остатки плавленого сырка. Подумайте о гря
дущих поколениях.

Ух, сволочь, подлюга небитая!
Битая...
Мало битая.
Конечно, логики в судьбах литераторов обнаружить 

трудно, особенно логики творческой. Во всяком случае, Гал
кин её не видел.

Галкин в растерянности бродил по некоему замкнутому 
своду, путая времена и события.

Так он же из г. Блаженска!
Эх, если б не Галкин ...
А что? Таланту бы тебе прибавилось?
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Убить его давно бы надо, а заодно и тебя! Чтоб не 
ёрничал...

Уж сразу и убить.
Выходя на Тверской бульвар, Галкин сворачивал в какой-то 

переулочек, вставал на лыжи и, устремляясь вслед за своим 
школьным другом Юркой, кружил по темневшей лесной ду
браве. Юрка пытался что-то , заикаясь, крикнуть, но его р о т  
засты вал в мучительной гримасе. Махнув обречённо рукой, 
Юрка исчезал за деревьями. Галкин же обессиленно опускался 
на сиденье троллейбуса, несшегося на огромной скорости мимо 
Новодевичьего кладбища. Всё происходило помимо его воли -  
ночь, пустынная Москва, вздыбившиеся ш танги, немигающие 
глазища фар опьянённого бешеной гонкой троллейбуса и он, 
Галкин, невольный соучастник беспричинного сумашествия, 
единственный пассажир...

При чём здесь Галкин? Он и не видел вокруг себя ничего.
Просто видеть не хотел.
Когда возник этот недоделанный в общаге, кто помнит?
Он появился как все, осенью.
Гриб грёбаный.
С чёлочкой невинной и с портфельчиком в руках. Литера

тор, как литератор.
Неприметный такой. Даже жалкий.
Разжалелись. А про горбинку забыли?
И всё же в целом неприметный.
Стояла дивная пора. Пожелтевшие листья медленно ...
Оставьте в покое листочки. Не до пейзажей. В общем, по

селили новичка в общежитие.
Не надо было допускать! Пресечь на корню!
Это ни в чьих силах. Пишет человек и пишет. Не запре

тишь ведь.
И всё же, надо запрещать блаженчанам заниматься литера

турой! Спокойнее жить будет. Пусть занимаются чем угодно, 
но в литературное общежитие надо постараться их под лю
быми предлогами не допускать.

Не изобретайте, граждане, велосипед.
Вот именно, многие пытались, да сломались. Это не путь.
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Итак, Галкин попал в комнату к Орде.
Орде?
Для непосвящённых: Орда -  это вечнообновляющаяся 

группа многообещающих литераторов, пьющих за чужой 
счёт. Время от времени Ордынцы совершали и сейчас ещё 
совершают опустошительные набеги на другие комнаты. Но 
основной источник их доходов и творческих радостей -  зелё
ные новички, наивные и доверчивые.

В Галкине наивности было, хоть отбавляй. Лопух!
Ладно, давайте теперь я расскажу. Как сейчас помню -  к 

вечеру кошелёк его был пуст, а сам он в своём клетчатом пид
жачишке валялся с обезумевшим взором в углу на матрасе. 
Пьёт и не пьянеет, скотина. Блаженчанин, одно дело. А мы 
на дух не выносили жителей Блаженска. Не пьянеть от вина! 
Можно было лопнуть от злости. И этот изумлённый взор ...

Кстати о его портфельчике. Естественно, ордынцы вы
трясли из него рукописи, спрятали их под матрацом, а сам 
портфель набили пустыми бутылками и прицепили на отто
пыренные пальцы Герцена.

Какого Герцена?
С Тверского бульвара.
Причём здесь Тверской?
А Литинститут где стоит? Куда мы бегали из общаги? Не 

всегда же в пивную.
А, это где писать учат, понимаю.
Писать и сливать.
Пимены нашей литературы, так сказать.
Пипименты бровастые. В бровях вся сила и была. Их спе

циально выращивали в спецпитомниках.
Отстойниках для пипиментов.
Да уж, ментов хватало, особенно этих, ну ... по текущей 

литературе, как их, выходцевых, расходцевых что ли ...
Текуще-растекающейся жиже.
Ну и всех этих пузырей, лопавшихся от своей великости.
От розового Трауберга до траурного Розова.
Столпы, так сказать, умельцы-удальцы.
С-толпы или стол-бы? Или просто брёвна?
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Кончайте, мужики, трепаться. Были и нормальные: Тре- 
фонин, Тахо-Такси.

Точно, мне нравился Джимбалалайка.
А мне Эндрью Общепитов, Пивокуров и Борода...
Борода? А, этот с завывавшим голосом? Помню.
Я тоже. Колдовал он, что ни говори, классно.
Ага, никто его лекций не пропускал, зал полный, душно, 

он мозги и полощет.
Мужичок с ноготок, словно из пенька древнего выскочил, 

весь в лесной паутине.
Бородищей машет.
Прятался он там, в бороде своей звучащей, и мы, грибы, 

опята да поганки всякие, да колючки, да буреломные овраги, 
да всякая лесная живность в заклинаниях его плутаем, ката
емся и, глядишь, прирастаем где-то на полянке под раски
дистой березкой, зеленеем, срастаемся с древним мхом да 
болотцем, и дышится легко, и всем места хватает, да ещё и 
намечаются тропиночки туда-обратно из ушедшего далёка в 
ложбинки да рощи свежие ...

Какие там уж свежие рощи -  на другие лекции, да семи- 
нарчики заплесневелые.

На сборище индюков.
Институт с институтками.
Одна радость, кстати, и была в прокуренных институтках.
Срифмовать?
хххххать
у у у у у у у у у у у у ^
Ну, уж и радостью.
Островом радости.
Ага, остров -  согласен, но радости ли?
Желтизна приземистых особнячков, продуваемая сквоз

няками. Просто зябкое пространство между Тверским и 
Бронной.

Кривой остров, вросшийся в Камерный театр.
Кто в кого врос -  вот в чём вопрос.
Глубоко сказал.
А редакцию журнала «Ф лаж ок» ? Забыли?



Словом, нарост.
Тюремный нарост на чистом, вымытом литературном 

теле.
Вы ещё Мандельштама с Платоновым вспомните, как же 

мол, двор мели, страдали.
Чего не скажешь о некоторых.
Словом, литинститутский остров.
Институт оцепеневшей неизменности.
Универсальный инструмент нивелировки индивидульно- 

стей. Вот я раньше мог сочинять зигзагами ...
Если мозги зигзагом...
А что, как думаешь, так и пишешь.
А меня картавить отучили.
Я в темноте всё мог видеть, а теперь и при свете ...
Сплошные индивидуальности.
Полноте, что переживать о потере какой-то индивиду

альности, если они в большинстве своём нелепы, ничтожны. 
Ведь сам Литинститут не терял при этом некоей своей над- 
литературной индивидуальности. Зачем принижать значе
ние непрекращавшегося процесса исправления, выпрямле
ния, разгибания досадных ошибок природы. И кто из нас 
не ограничен в своих возможностях? И кто из нас не желает 
лучшей жизни? Институт вам предлагал изменения без ли
шений: скучайте, стройте, будьте гибкими к новым веяним 
жизни.

Правильно, надобно было главное усвоить -  жизнь суще
ствовала до института. Значит и после оного обозначится.

То есть отдельно.
Жизнь? Институт-то стоит. А мы где?
И всё-таки, где начало, продолжение и конец всей этой 

бодяги?
В общаге.
А кафе «К азбек»? Или как там -  «А рарат»? Там начало 

и конец.
Может, еще и Пушкина с Гоголем приплетёте?
Вернёмся к Галкину. Не отвлекайтесь.
Вот была потеха: бегает Галкин вокруг памятника и пыта
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ется понапрасну достать портфелёк. Александр же Иванович, 
наш Герцен каменный, вроде как сдавать бутылки собрался. 
Вся Москва сбежалась поглазеть на это зрелище.

Галкин кольцевал столицу по-своему. Вниз по Тверскому до 
улицы Герцена, налево до консерватории, т а м  по Неждановой 
на Горького до Пушкинской и восвояси в дом номер двадцать 
п ять на бульвар. А  иногда до Калининского и на А рбат, мимо 
Вахтанговского т е а т р а  и музея Скрябина, скоренько пересе
кал враждебные развалы Калининского проспекта и наверх к 
Гнесинке. Или через Страстной мимо старого МХАТа на Куз
нецкий, т а м  зависнет на время и назад на Тверской.

Галкина видели часто под балконом Алисы Коонен на 
Бронной.

Чего он там делал?
Стоял с затуманенным взором.
Не скажи, просто придуривался. Однажды вечером он в 

самом деле стоял там, разинув хлебальник. Это мне барыга 
Вовчик рассказал. Ну тот, который за башли проводил с за
днего двора желающих на в Пушкинский театр.

Зачем?
На спектакли, блин, зачем ещё. А давали в тот вечер «  Гам

лет». Словом, Вовчик ведет по наезженной схеме двоих к во
ротам, стучит тихонечко. Оттуда голос спрашивает: сколько 
вас? Вовчик отвечает: двое. В это время Галкин подходит 
сзади и говорит : я с вами. После тихих препирательств его 
включили в группу безбилетников. Поднимать шум было 
нельзя, -  театр был наводнён милиционерами в штатском, -  
по слухам ожидали дочь Брежнева.

Ну, и ну, была в самом деле дочка?
Распрягай, была, конечно, но не это было самое интерес

ное. А то, что когда Гамлет улёгся на сцене на Офелию и дочка 
вождя возмущённо покинула ложу, наш Галкин умудрился 
бешено захлопать.

Ваш Галкин.
Мрак полный. И ничего непонятно. Чему захлопал?
То-то и оно: относился сей восторг театральной сцене или 

демаршу дочки Брежнева. Кстати, за наследницей вождя по
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тянулись десятки сопровождавших сию персону. А потом ... 
потом Галкина видели после спектакля в кампании Офелии, 
то-есть акрисы. Они вместе вышли из артистической и заблу
дились во дворе Литинститута.

Как это?
Загадка. Их искали два месяца.
Враки.
Сам видел Галкина обросшим, с бородой, но счастливым.
А Офелия? Сошла с ума?
Точно. Возвернулась в театр.
Херня.
Но так и было. Их заперли, говорят, по приказу дочки во

ждя во дворе института, а сам институт на время вроде бы 
на ремонт поставили. Устроили им датское королевство. По 
всем законам. И без всякой литературы.

И что? Не понимаю.
Наблюдали кому надо.
Я слышал, сама Офелия по полочкам и раскладывала. Все 

мыслишки галкинские сортировала. Сочиняла словом, оперу. 
И между делом, вовлекала.

И что, скурвился?
Кто знает.
Вот тебе и простачок.
Он мог, кстати, как другие и в строе шагать.
В шеренге?
В ширинке.
О, блин, оговорился -  в строю. В струе ... Или как там, в 

строевых рядах. Сам видел.
Верно, однажды Галкин неуклюже промаршировал целых со

рок минут в колонне студентов Л и ти н сти ту та, направляв
шейся в Колонный Зал на юбилей Союза писателей. Взгляд его 
невольно упирался в спину Игоря Клайна. Охранник тюремного 
лагеря особого режима и будущий советский прозаик отмерял 
вразвалочку шаг, скрипя начищенными кожаными сапогами. 
Правая его ладонь покоилась на талии смешливой перевод
чицы из Риги Линды Булдурис: Э той  же ладонью, судя по всему, 
Клайн и проводил по ночам воспитательные акции над своей
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подругой, о чём возвещали на всё общежитие пронзительные 
крики переводчицы.

И ни одна сволочь не встала на защиту.
Ваш Галкин, кстати, тоже зажался.
Когда дружные построения студентов распались в фойе 

Колонного зала., будущие литераторы  должны были проявить 
инициативу в поисках свободных мест. Галкину удалось, не без 
некоторого стеснения, устроиться на свободное кресло между 
легендарным комсомольским поэтом Долмаписаковским и не 
менее легендарным автором драматургической ленинианы 
Ш атровко-Ельманом. Кажущееся везение обернулось фар
сом. Во время основного доклада Долмаписаковский с такой  
одобрительностью встряхивал седой гривой, что постоянно 
обсыпал ближайших соседей перхотью. Галкин брезгливо при
крылся программкой. Возмущенный же Ш атровко-Ельман не 
выдержал и через некоторое время стал  пробираться к выходу, 
мстительно кашлянув в лицо Долмаписаковскому. Комсомоль
ский глаш атай поперхнулся и непроизвольно вытянул правую 
ногу. Споткнувшийся драматург потерял равновесие и стал  
валиться на Галкина. Да, если бы не Галкин...

Спаситель наш и всея литературы.
А надо было просто выкинуть его отовсюду! Из инсти

тута, из общаги, да и ... из Москвы.
Тогда нравы были ещё не те.
Да и Борода за него заступился. Это он, кстати, и пока

зал Галкину впервые другие пути-тропиночки. Познакомил с 
Лобачевским, Достоевским, Фрейдом.

Лично что ли?
И это называется -  другие пути?
Другую Москву, корневую да туманную.
Чушь, Москва есть Москва.
Эх, кто его просил, блин.
Мало того, ещё и потащил Галкина за собой по переулоч

кам, да по проходным дворам.
Завораживал байками.
Заступник выискался, блин.
Сам ты Блин Блинович Блиновадце.
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Вскоре Галкин настроил против себя всех Ордынцев. 
Прожив с ними в одной комнате три дня и разделив с ними, 
хоть и невольно, тяжёлое бремя кутежей, он не только не про
никся творческой атмосферой поившей его среды, но посмел 
выразить сомнение в высокой профессиональной состоятель
ности своих новых знакомых.

Кто это таким «высоким слогом» выражается?
Какая разница. Что дальше то было? Так и не осознал, 

Галкин?
Скотина неблагодарная!
Он оскорбил нас вопросом: « А  когда же вы, братцы, 

пишете?»
Каково?!
Братцы мы ему!
Как вы только терпели?!
Галкин мог и не знать, что подобный вопрос не принят в 

общежитии.
Допустим. Но интуиция! Должна же быть хоть капелька 

интуиции у литератора.
Интуиция у Галкина отсутствовала. Не получив вразу

мительного ответа на свой исполненный скрытой враждеб
ности вопрос, он к вечеру третьего дня своего пребывания в 
литературном общежитии вынужден был под давлением О р
дынской общественности переселиться в комнату к Славику.

К тому самому?
К нему. Хотя, как свидетель тех событий, могу сказать, что 

давление на Галкина осуществлялось вполне безобидное -  
через анекдоты о Блаженчанах. Ихнему брату много не надо 
-  они же чувствительные. В общем, после двух анекдотов, 
Галкин встал на трясущиеся ноги и со слезами на глазах по
плёлся к двери.

-  Куда ты, Галкин? -  хихикнул, не помню уж кто, -  во всей 
общаге ни одного места, разве только у Славика. Но ты не 
бойся, говорят у него прабабка родом из Блаженска, ха-ха.

Это правда?
Сейчас это не имеет значения. Да и дело не в Славике.
Идиот!
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Надо заметить, что за эти три дня Славик раза два появ
лялся в комнате у гулявшей Орды и напугал Галкина до край
ности своим необузданным темпераментом и громоподоб
ным голосом.

Слабонервный.
Ничего, потом они спелись.
Славик был из старожилов первого этажа. Несмотря на 

перенаселённость, он жил в комнате один, как какой-нибудь 
Классик с сорок второго этажа. Аристократ и только. Его 
буйств не выдерживала даже Орда.

До сих пор легенды ходят. Говорят, он однажды, будучи 
естественно поддатым, вышел в коридор, в чём мать родила, 
и стал петь свою знаменитую песню «нахуяна, нахуяна, наху- 
яна ...»  на мелодию ну ... Куравлёв ещё пел в этом фильме ... 
с Чуриковой... вспомнил «Н ачало». Весь этаж сбежался, на
готы не замечают -  слушают.

Да нет, это в метро на Новокузнецкой было. Мы к Петьке 
Кошёлкину направлялись в высотку. Кстати, слуха музыкаль
ного у Славика не было, но силища в голосе ... Даже посто
вой мильтон хлебальник раскрыл, застыл у эскалатора и не 
реагирует, а мог бы забрать тогда всю шумную ораву.

А ещё ... его любили бабы, у него то ли одиннадцать, то ли 
десять детей было и все от разных.

Ага, бывало, как разнюнится, так фотографии отпрысков 
вытаскивает, хвалится, мол, никто из жён не в претензии.

Не разнюнится, а напьётся до чёртиков.
До белой горячки. Один раз даже в клинику Сербского по

пал. Меня угораздило его туда отвозить вместе с Галкиным.
С Галкиным? Это уже интересно.
Нет, не так поняли. Галкин и забил тревогу. Постучался к 

нам, глаза испуганные, бормочет, что, мол, со Славиком не
ладное. Захожу к ним: Славик сидит в чистой рубашке, не
привычно причёсанный, торжественный, трезвый. Нас уви
дел, говорит: «О пять недавно передавали последнюю мою 
поэму». Словом, мерещились ему радиоголоса, передающие 
его стихи.

Бросил пить резко, вот и мерещились.
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Вообщем, скинулись мы, вызвали такси и повезли его к 
Сербскому. Сдали в приёмный покой, сидим, ждём врача, 
до сих пор перед глазами жуткая картина: больные в синих 
штанах жрут, перемалывают с отсутствующими взглядами 
принесённую родственниками еду. Галкин присмирел, глаз 
не подымает, оживился только с приходом лечащего врача -  
почти что с истерикой начал объяснять, какой гениальный 
поэт Славик, ну прямо новый Пушкин, и какая опасность 
грозит литературе в случае его потери и так далее.

И долго его передавали по радио?
Недели две транслировали.
Ещё он летать, говорят, умел.
Враки.
Мало ли чего говорят.
Я тоже умею.
Легко питание, а серится с трудом.
Вернёмся к Галкину.
И так...
Итак, он вежливо постучался в комнату Славика, ему неч

ленораздельно промычали из-за двери, наивный блаженча- 
нин вошёл ... В темноте ему показалось, что Славик не один 
в постели. Но измучившись от бессоницы, он повалился на 
свободную койку и тут же заснул. На его счастье и на наше 
несчастье Славик на следующее утро пропал. Загулял где-то 
на стороне по-чёрному. Он не появлялся у себя в комнате не
дели две с половиной. Галкин и обвыкся пока в общежитии. 
Заимел чайник, чистую постель и относительный покой по 
утрам, когда в притихшем на короткое время общежитии, 
можно было покорпеть над чистым листом бумаги.

Говорят, он притащил гуся в комнату.
Я тоже слышал. Он с ним разговаривал.
Не разговаривал, а читал ему вслух
Это одно и тоже.
В комнату, надо сказать, часто заходили разные по виду 

литераторы. Иные, судя по манерам и одежде, с верхних эта
жей, но большинство гостей были неопределённого возраста, 
неброской наружности, а также непонятного литературного

9 9



направления. Всем им нужен был Славик. А тот, естественно 
отсутствовал. От нечего делать визитёры интересовались 
личностью Галкина, из любопытства просили деньги в долг. С 
опаской поглядывали на гуся и иногда и распивали с ним за не
имением Славика бутылочку-другую, излагая попутно непья
невшему Галкину свои принципиальные взгляды на жизнь и 
творчество, предлагали на ночь потрёпанные самиздатовские 
и прочие «враждебные» литературные фолианты, вскрывали 
мировые и общежитские проблемы и, не читая трудов Галкина, 
всё же частенько обещали таинственным шёпотом содействие 
в неких влиятельных сферах. Особенно Серебров.

Душка.
У этого Душки была теория, что литератор должен обяза

тельно путешествовать.
Да-да, однажды он напоил Галкина и почти что насильно 

посадил его на какой-то поезд в сторону Средней Азии. 
Слава богу, наш Блаженчанин на первой же остановке вышел 
и -  назад.

В зад назад.
Но более всех зачастил к Галкину Васька Тюменёв. Что их 

объединяло? Они даже вместе выступали перед работягами 
на Молокозаводе.

Галкин и молокозавод? Что же он читал перед работягами? 
Размазню свою?

Однажды они гуляли по Арбату, ну Ваську и припёрло по- 
большому. А он же нетерпеливый, недолго думая в ресторан 
«П р ага» направился. Вахтёр не пускает. Так Васька поднял 
старичка в воздух, переставил через метровую перекладину 
его в гардероб, сам же побежал по надобности. Так Галкин 
все накопленные за неделю деньги выгреб из кошелька для 
утешения обиженного вахтёра. Даже стихи Васысины читал 
для убедительности, в то время как автор облегчался.

Словом, появилось у Галкина множество, так сказать, 
приятелей.

А чего всё про приятелей, где же любовь? Это же он напи
сал, что жизнь не принадлежит каждому в отдельности.

Как это?

юо



То есть человек не может её осознать и нуждается в дру
гих, чтобы в любви к другому стать самим собой.

Это ему музы нашептали.
Музы?
Неужели кто-нибудь ещё верит в эту дребедень?
Я лично без муз никуда, только они от меня бегают, 

стервы.
А я их в глаза не видел.
Галкина же они привечали. Говорят, они переходили ему 

по наследству?
Чепуха.
Чепуха, не чепуха, а приятно. Только непонятно от кого 

переходили?
Их же столько. Если бы знать которая, да от кого, я бы 

тоже не отказался.
О тебе и куры шептали, они все Галкина любили.
Жалели, небось, бабы они сердобольные. А он такой не

прикаянный, вот Валентина первая и прониклась.
Это какая?
Та самая, хоть она уже Галкину в мамки годилась. Прямо 

от Славика досталась -  из рук в руки.
Да нет, она же была вместе с Серебровым. И вообще, не 

такая уж и в возрасте.
Без возраста. Музы не имеют возраста.
Просто слегка потрёпанная.
Насколько я помню, она дружила с Муслимом.
Не надо спорить, все правы. И с Васькой, и со многими
другими. И со мной тоже. Учительница первая моя.
Всеобщая.
Но это всё до Галкина. А потом её словно подменили. Она 

помолодела, засветилась прямо. Идёт и мурлыкает себе под 
нос.

Напевает.
Всё правильно, муза как муза -  одна в трёх лицах.
Что-то я о таких не слыхал.
Я тоже до той поры. А потом, когда она перестала друзей 

узнавать и разговаривать...
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Учеников то бишь?
Какие там ученики, она сама ученицей стала.
Чьей?
Галкина, кого же ещё.
Это надо ещё доказать. Чему он её научить тогда мог, сам 

же был птенцом желторотым.
Петь, наверное, не пить же. Словом, к ней обращаются -  

она в ответ поёт. И так заразительно, что и другие начинали 
невольно завывать. Невозможно было остановиться, против 
воли, а поёшь.

Как это?
А так -  через день весь первый этаж запел. И уже вроде 

так и надо. Ладно, длилось это сумашествие всего неделю.
Я тоже пел, братцы, без слуха, а получалось. Хорошее вре

мечко было, эх!
А потом певунья неожиданно исчезла, и всё возвернулось.
Что именно?
Сам не знаю, ну вроде раговаривать да материться опять 

стали: что, да к чему.
А могло бы всё поползти наверх, по этажам.
Что именно?
Вся эта недоброта песенная. Но пронесло.
Чушь порете! Никуда она не исчезала.
Недоброта?
Муза, болван! И была она вовсе не в возрасте. Уж я её хо

рошо разглядел. И никакая она не учительница была.
А я чего говорил? Ученица, худенькая такая.
Кожа и кости, а не худоба. Вся в веснушках. Если по 

правде, страшненькая.
Точно, а Валентина в теле была.
Ещё в каком, можно сказать упитанная.
Позвольте вам напомнить и о третьем лице -  о памяти.
Разберёмся вначале с первыми двумя, я уже ничего не 

понимаю.
Разбираться тут нечего. Просто музы многолики и всё 

этим сказано.
Нет, не всё. Известно, что муза не желала Галкина цело
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вать, отводила сухие тонкие губы, не позволяла также дотра
гиваться до груди, не говоря уже о более желанных местах.

Да, я тоже слышал, что Галкин умолял её поцеловать хотя 
бы в щёку. Практически унижался.

Что же это за муза такая. На хрена она сдалась.
Тебе не сдалась, а Галкину была необходима. Данте, кстати, 

тоже готов был унижаться.
Оставьте Данте в покое. И потом, насколько я знаю, она 

Галкину всё позволяла: и целовать во все места, и прочие 
объятия, но через одежду. Что, конечно, непонятно.

Если не помнить о памяти.
Это которая -  учительница или ученица?
Хватит про баб, их не поймёшь, хоть и музами их 

называть.
Точно, вернёмся к Галкину. Уже довольно скоро он чётко 

представлял себе многоэтажную иерархическую систему 
литературного общежития. Первый этаж -  начинающие, 
неудачники и множество прочих, трудно определимых кате
горий литераторов. Далее, выше, по десятый этаж, жили ли
тераторы печатающиеся, а также мелкий издательский люд. 
Комнаты их были рассчитаны на два человека и меблированы 
соответственно. Выше десятого этажа каждый литератор за
нимал по комнате. Счастливые обладатели отдельных комнат 
являлись авторами уже изданных книжек. Ещё выше ... Ах 
да, попасть туда можно было лишь с другого подъезда, куда 
Галкин и ему подобные не допускались. Но тщеславные лите
раторы тешили себя надеждами. Ведь легендарный Ш. сидел 
вот за тем столом, спал вон на том грязном матрасе, а теперь 
большой человек, почти классик с девяносто третьего этажа, 
завсегдатай Ц ДЛ...

О, это магическое сочетание букв -  ЦДЛ! Как каза
лось иногда Галкину, оно манило литераторов более всего. 
«Я  -  в Це Дэ Эл ...» , «Видел вчера в ЦДЛ Спасокукиц- 
кого -  в драбадан ...» , «Нажрались вначале в ЦДЛ, потом 
на семидесятый поднялись морду бить Певтуху ...»  и т.д. 
и т.п. Этот ЦДЛ -  Центральный дом литераторов -  ресто
ран, куда допускались только писатели с пресловутых верх



них этажей из другого подъезда. Простому первоэтажнику 
вход туда был формально воспрещён. Тем не менее, каждый 
вступивший на литературную стезю, считал делом профес
сионального престижа отметиться в ЦДЛ. Годами выраба
тывалась и передавалась из поколения в поколение целая 
система способов проникновения в ЦДЛ. Наиболее живу
чим и действенным был путь через женскую душевую под 
видом сантехников...

Переодевшись иностранцами.
Под видом делегации с подшефного завода.
Нагло, не говоря ни слова.
Скромно, заявляя вахтёру: «В ы  что меня не знаете?»
С Классиком под ручку.
Галкину тоже удалось посетить ЦДЛ, но он не произвёл 

на него должного впечатления. Напротив, его не оставляло 
обидное ощущение, что его обманули, так как ЦДЛ очень 
напомнил ему первый этаж общежития. Выпивка, конечно 
дороже, размышлял Галкин, но также полыхает веселье, те 
же внезапные ссоры с нелицеприятным признанием: « И  ты 
дерьмо, и стихи твои!?» Правда, за столиками сидит много 
Классиков, но большинство из них почему-то пьют за счёт 
начинающих. Когда Классик, поэт Прямых, стал выливать 
бутылку коньяка за воротник Классику, поэту Собраньеву, 
Галкин уже ничему не удивлялся. Всё это он уже не раз ви
дел на первом этаже общежития, только вместо коньяка было 
пиво из чайника или чаще всего чай. По сути, то же самое, но 
бесплатно.

Замечаете? Блаженчане воспринимают все явления слиш
ком буквально. Без иронии.

Не надо! А его «Никитские ворота» ?
Которые он накалякал на пару с Лошадиновым?
Это разве его?
А кого же -  Лошадиное только хохотал, да поддакивал.
Не один он ржал, это же пародия.
Я бы сформулировал так: это весьма сомнительный труд, 

имитирующий в дурно пародийной манере стиль известного 
всем Классика. Можно и иначе: это опус, снискавший печаль
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ную известность своей предвзятостью и полнейшим непони
манием литературного процесса.

Что за вонючий официоз? Дайте лучше почитать.
Жрите, только за точность не ручаюсь -  от руки 

переписано.

Н И К И Т С К И Е  ВО РО ТА.

(К  истории литературных отношений)

В  Париже я был семьдесят девять раз ... Впрочем, не в 
Париже дело.

Весна. Бульвар Капуцинов. Под стыдливо цветущим 
каш таном старушка, листающая тринадцатое из
дание «Ш арика» на не помню каком языке. Н еужто 
Ахмад-Д едуллина ?

Э то  была она...
-  Ты помнишь Переделкино, Валя? -  спросила она.
Я  помнил...

Чехов тож е трудно привыкал к Сибири. Он тож е любил 
т е а т р  и женщин. Впрочем, не в Чехове дело.

Ангарец сидел в самолёте. Самолёт летел. Ангарца -  мы 
будем писать его с маленькой буквы -  мучило несварение 
желудка и ностальгия.

Мне рассказывал Козырь, ч то его не удивила наша 
встреча тогда в самолёте. Мы были разные, но великие. 
Весь полёт Козырь читал стихи. Его голос завораживал. 
Ангарец молча ел сало. Я  понимал его -  он, как и я был 
непростым человеком. Всего не помню, но помню, что  
поэзия и сало сближали нас.

Зеркала пам яти ... Клим Самгин ... Россия, л ета, Аоре- 
лея ... Адель... ностальгия...
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Всё спуталось...
Локоны Ахмад-Дедуллиной... Горьковатый запах ж а

реных каш танов наулице ДеЪильи...

Всё спуталось...
Повороты коридоров общежития -  повороты судьбы.

Всё спуталось ... В  Шереметьево ангарец завернул 
остатки  сала в стихи Козыря. Зловещее сало сибирской 
литературы.

Всю дорогу о т  аэропорта до общежития Козырь молчал. 
Не знаю, о чём он думал: о «Ш арике» или о Достоевском. 
Можно было бы, конечно, процитировать сейчас по па
м яти  его стихотворение, посвященное мне. Кажется, он 
писал т а к :

« Не давайте детям сало,
Оно мож ет навредить».

Но, впрочем, за те к с т  я не ручаюсь.
В общежитии ангарца встречала Муза. Женщины 

бывают разные. Муза писала тогда пьесу о привидениях 
в украинских библиотеках.

Сложна драматургия жизни, у неё свои законы. Анга
рец и Козырь любили Музу. Муза была одна.

Не помню: кто  из нас о тстал  на лестнице...
Но помню мы лежали с Музой в кровати, когда под 

дверью раздались голоса.
Они о чём-то спорили. Наверное, о поэзии.
-  Не ломайте дверь! -  раздался голос Валета. Он вы

ходил из комнаты, переполненной неудовлетворёнными 
женщинами.

-  Эй, Валя! -  закричал он мне. -  Давай червонец, я 
пива принесу.

Л  был бы рад увидеть В алета, но между нами лежала 
Муза.
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В алет никогда не бывал в Париже: В  его рубашке, наби
той  рукописями, часто рылась Орда. Но сало лежало не 
т а м .

Под утро стихло шуршание о стенку банок, которыми 
Козырь и ангарец слушали наши звуковые волны.

Больше я не видел Музу. Утро застало нас втроём: Ко
зыря, ангарца и меня. Мне удалось помирить двух поэ
тов. П отом В ал ет ел сало, солёное о т  слёз ангарца, и 
читал пособие по орфографии. Время о т  времени он хму
рился -  за дверью кружила Орда.

-  Я  боюсь, -  сказал Козырь. -  Валя, проводи меня в 
туал ет.

Жёлтое, жёлтое. Вверху голубое ... Светлело ... Лёгкий 
сквознячок доносил из-за уступа запах гнилых водорослей 
и селёдки... Мы свернули. За углом лежал Морев.

-  Ангарец умер! -  сказал он и продекламировал далее: 
«Здесь с Гончаровой Пушкина венчали,
Здесь прах ангарца верно погребён...»
Козырь потрепал Морева по воспалённому глазу.
-  Ангарец жив, -  прошептал он, -  но его погубят т е 

а т р  и сало.

За спиной послышались вкрадчивые шаги Валета.
Никитские ворота ... Ахмад-Дедуллина ... профсоюз

ные взносы
Париж/Переделкино 
Конец XX века

Наконец, настал тот злополучный день, решивший судьбу 
Галкина. С  утра, ненадолго, появился Славик. Добродушно 
улыбаясь, он обнял незнакомого ему Галкина и сказал, что 
Галкин хороший литератор и человек, и не будет ли возра
жать хороший литератор и человек, если у них в комнате со
берутся друзья Славика повертеть круг? Ошеломлённый по
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добным обхождением, Галкин, сами понимаете, не возражал. 
Правда, упоминание о круге его встревожило. Что за круг? 
Неужели тот самый, о котором он слышал ещё в детстве, в 
Блаженске, от проезжего шарманщика?

В его возрасте я не задавал таких вопросов.
Ты, вообще, пришёл в этот мир, чтобы на вопросы 

отвечать.
Эх, посмотреть бы на круг, одним глазком.
Что было дальше, кто знает?

Славик появился с друзьями уже под вечер. Их было трое 
-  Антон, Муслим и Серебров. Они выгребли на стол из раз
бухших портфелей вино и закуску. Славик запер дверь на 
ключ и шепнул таинственно Галкину: «Н ас нет, никому не 
открывай». Галкин, как гостеприимный хозяин выставил на 
стол свою долю -  вино, сыр, конфеты к чаю.

Конфеты жрал, значит деньги водились.
Он работал.
Да, мыл посуду у нас в столовке.
Вначале всё шло как обычно: тосты, шутки, еда -  застолье, 

как застолье. Но вот Муслим кивнул Славику. Славик откаш
лялся и потушил сигарету.

Слова были о сентябре. Тоскливо качнулись ветки за окном. 
Комната поплыла. Галкину бы удивиться, да и запечатлеть на 
всякий там литературный случай. К тому же, видит ведь, что 
Славик раму дёрнул, вспрыгнул на подоконник и то ли шаг
нул, то ли полетел в морозные сумерки. Дохнуло дымом осен
него костра -  жгли листья.

Галкин закурил. Он ошалел от счастья и совершенно 
не замечал, как сотрясается от ухающего стука в дверь его 
комната.

Его ли?
А чья же, -  Галкин огляделся, блаженно улыбаясь, -  вон 

койка, чайник на столе, часы-ходики ...
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-  Оглох что ли, Галкин?! Открой! -  дверь изнывала от 
ударов.

-  Отворяй, чего уж там, а то разнесёт, -  сожалеюще про
шептал Серебров.

Остальные согласно закивали. Галкин повернул ключ и 
предусмотрительно отошёл в сторону. Дверь, чуть не сле
тев с петель, распахнулась -  тяжело ступая, вошёл Тюменёв. 
Комната слегка накренилась и изменила движение. Василию 
Тюменёву было тесно в одежде и вообще ... Гневно сопя, он 
вытащил из портфеля две бутылки сухого и сел на койку.

-  Закрылись ... впрочем, если помешал, могу уйти! -  он 
резко встал. Взвывшая койка сбросила пустой портфель на 
пол.

-  Кончай, Вася, кому ты мешаешь? На-ка, выпей, -  прими
ряюще забасил Славик. Он уже прилетел назад, незамечен
ный Галкиным. А может, и вовсе привиделось всё Галкину?

Тюменёв, раздувая свирепо ноздри, выпил, положил кусо
чек сыра в рот.

-  Опять что ли летал? -  повернулся он к Славику. Гово
рил, почти не разжимая губ. -  Да знаю, знаю! Какого чёрта 
скрываешь? Все знают! -  Вася крякающе рассмеялся и цык
нул зубом.

-  А я и не скрываю, -  голос Славика зазвенел, -  да, я 
летал!

Ушбка исчезла с блаженного рта Галкина.
-  Ребята, -  засуетился он, разливая по стаканам вино, -  

ребята, а ребята...
-  Зачем ты так, Вася, мы тут о сентябре ... -  брови Мус

лима страдальчески выгнулись.
-  О сентябре? -  Тюменёв поправил бородку неожиданно 

ласковым округлым движением. -  Будет вам о сентябре. 
Нате!

Забагулила тайга, вздыбилась, восстала. Знакомые слова были 
резки как выстрел и ударяли в лицо. Терпкая густота сбивала 
дыхание. Разреженный воздух покалывал лёгкие. Лес поста
нывал от неистовства и понемногу стал огрызаться хвойным
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посвистом. Валуны метафор громоздились и срывались вниз 
к ногам Васи, но не мешали поступи его. Он вырастал из под
робностей как дерево. Его ручищи сгребали оторопевшую 
тайгу в яростное объятие.

«Вася не желает ни с кем делиться своим сентябрём», -  
печально подумал Галкин.

-  Хорошие стихи, -  задумчиво сказал Славик.
Серебров неопределённо хмыкнул. Рука Галкина потя

нулась за сигаретами. Он увидел скучающие глаза Антона и 
покраснел.

-  Да, хорошие стихи, -  восторженно подтвердил Муслим, 
разливая вино. -  Давайте, братцы, выпьем, а потом опять по 
кругу...

Галкин долго примеривался взглядом к кругу, но потом по
нял, что он невидим. Воспользовавшись паузой, он протянул 
наугад руку и тут же резко отдёрнул назад. Стараясь, чтобы 
никто не заметил, он замотал окровавленную ладонь в носо
вой платок.

-  Не притрагивайся всуе -  убьёт, -  прошептал ошелом
лённому Галкину Борода. Когда он появился в комнате?

Выпили. Круг покатился. Галкину труднее всех было по
спевать за ним. Ведь он не примерялся к изыскам строчек, а 
любил. Непостижимо, но всех, всех любил Галкин, наивный 
прозаик из г. Блаженска, кропавший рассказики о природе. 
Незащищённая его душа с одинаковой готовностью прини
мала и полётные ритмы Славика, и буреломные завихрения 
Васи, и вкрадчивые надрывы Муслима, и прозрачную скоро
говорку Антона, и ободряющую иронию Бороды, и холодно
ватый блеск Сереброва.

Впрочем, о Сереброве. Принимать то он его принимал, 
но полюбить ... А между тем, Серебров казался безупречнее 
всех. Его тонкий профиль украшала победная улыбка. Сере
бров был уже автором книги, изданной в столице, и Галкину 
казалось, что вообще ... Но Блаженчанин мог и ошибаться.
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Круг катился, не будучи по существу кругом: взгляддереволу-

Круг то взвинчивался в руках Антона в высоту, даря из
умлённому взгляду Галкина некое свечение неких червоных 
слов, некий знобящий простор, полный некоей тишины и 
осенних листьев. То переходил к Муслиму, и тогда некая бес
предельность становилась некоей нормой. Противоречья бес 
увечный -  некоей музыкой. Яростная ностальгия по некоему 
совершенству и цельности взрывала некую связь времён -  и 
вот уже тени некоего Сумарокова и некоего опального Павла 
становились достовернее сопящего дыхания некоего Се
реброва и неких рваных обоев на стенах ... И вновь Славик 
стеснительно делился всем, чем владел. А владел он, ни мало 
ни много, а неким пространством, возникавшим из сумерек. 
Неким листопадом, ходившим босиком. Некоей бессонни
цей, некоей похоронной музыкой. Некоей разлукой, заучен
ной наизусть. Он воспевал некрасивых женщин, насекомых и 
учил стихи бродить по некоей земле, как сыновей.

А ещё и Борода, и многие некие другие, вначале незамет
ные, как тени, кружили по комнате.

Приставучее слово -  некие.
Все мы некие.
Мы и ещё шесть.
Шесть?
Ну да, вроде пара философов, пара режиссёров, пара ком

позиторов, всего двенадцать.
Как там, каждой твари по паре.
Кто такие?
Тварь тварью погоняет.
Прямо Пантеон какой-то.
Ага, сами себя избрали.
Апполона только не хватало.
Он и присутствовал с самого начала, кто же затеял весь 

этот хоровод, это же ... сам догадайся, идиот...

КакимобразомКтобыл Чегобоялся Чтонашёл Скакимичувст...
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Круг искрился, дышал, оглушал, метался, пел. И Галкину хо
телось петь нечто похожее на все знакомые мелодии вместе, 
на всю зазвучавшую вселенную проволочных аккордов, завы
ваний морской бури, мяуканий голодающих кошек, вибри
рующих аристократических чисел, хлопающих дверей.

Одновременно он явственно ощущал два несоединимых 
потока. Один -  где-то далеко, снаружи, ледяной, весь в необъ
яснимых бездонных провалах. Безмолвный и суровый, этот 
поток поддерживал и словно бы подпитывал опоясанный им 
же самим другой поток. В замкнутой лаве этого внутреннего 
потока, полного тёплого брожения иллюзий, надежд и спёр
того дыхания непроизнесённых слов, налезавших друг на 
друга и плавившихся от непостижимости единства этой не- 
смыкавшейся, но нерасторжимо-хаотичной круговерти тём
ных потоков, разобраться было ещё сложнее.

Но более всего давил на Галкина далёкий купол, мерцав
ший в высоте и венчавший хаос непонятным ему, но тем 
не менее, -  он чувствовал -  завершённым смыслом. Под 
уносящимся сводом терялась его, Галкина, отдельность, да 
и Славика, Муслима, Антона, Васи, Сереброва -  всякая от
дельность, всякая обособленность. Голоса поэтов теряли тем
бровую окраску и самостоятельную ценность. Они двоились, 
троились, догоняли канонические мотивы.

Он метался в звуковом вакууме, подыскивая объяснения 
своим нелепым ощущениям: нежной ли участливости, реши
мости ли изменить всё вокруг.

И с готовностью ожидал туманного мгновенья, когда про
звучит некая истина. Разумеется, истина могла быть только 
некоей. Ведь мы живём в приблизительном мире неясных 
очертаний и чувств, уговаривал себя Галкин. И мучаемся от 
незаконченности всего и вся. Вот и кажется реальнее то, что 
мерещится.

А потом, неожиданно всё нарушилось и сломалось. Стали 
сжиматься реплики, посыпалось битое стекло, ощетинились 
взгляды -  кто-то открыл дверь в коридор общежития. Ещё 
к Галкину обращались друзья, объясняясь в преданности и 
любви, ещё он вроде бы растворялся в братской бесконеч-
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ности хора дружбы, но холод отчуждения уже растекался по 
комнате, и Галкин чувствовал это. Открытая дверь высасы
вала одного за другим в гудевший коридор. Кто же открыл 
дверь? Загадка.

Круг, оставленный всеми, стал угасать. И Галкин был в 
одночасье позабыт. Он встал, прикрыл дверь и подошёл к 
кругу. Сердце билось на удивление спокойно, голова была 
ясная. Галкин осторожно толкнул круг -  тот не шелохнулся. 
Тогда он налёг на круг всем телом и, напрягая непривыкшие 
мускулы, упёрся в него. Круг, скрипя, поддался ...

С тех пор пошло-поехало. Блаженчанин, он и есть Блажен- 
чанин. Сколько лет утекло. Кто с собой покончил, кто с ли
тературой, кто с ума посходил, кто высоко в поднебесных 
этажах живёт в должностях и премиях, а Галкин всё крутит. 
Дорвался блаженный прозаик до круга и не выпускает его из 
рук. Воображает, кретин, что, небось, один на целом свете 
его и крутит-вертит.

Вокруг да около.
Пустоту крутит. Колесо пустоты.
В принципе, пусть и вертел бы. Ведь живёт вроде в обще

житии. К нему в комнату и так давно никого не подселяют, 
дверь досками заколотили. Она даже мхом поросла. Чем жи
вёт, чем питается Галкин, одному дьяволу известно.

Кстати, по ночам, уже ближе к рассвету, из комнаты Гал
кина в хмельные коридоры общежития, говорят, просачива
ется частенько запах хвои, доносится гусиный клёкот, жен
ский смех и вроде бы даже пение ...

Вой, а не пение.
Эх, доиграется Галкин! Кто бы объяснил ему, что не от его 

усилий вертится круг.
Свет обтекал пространство синеватым посвистом. П о

свист истончался, превращаясь в звуковую пыль.
А может, и нет его вовсе, Галкина этого, а?
Может и нет.
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К А М Е Н Ь

Людмиле Диденко

Едва Сизов вошел в концертный зал, стрелы органа още
рились и угрожающе нацелились на первого валторниста 
Юрьева. Сизову показалось, что и акустические козырьки 
над сценой узнавающе кивнули -  он, конечно, это Юрьев, 
можно ли перепутать звук его инструмента.

И всё же, глянув на Юрьева, Сизов вздрогнул. Нет, его не 
удивило, что тот за десять минут до начала репетиции уже на 
своём месте, хотя по обыкновению Слава Юрьев никогда не 
разыгрывался на сцене. По его собственному выражению он 
любил «выдувать гаммки» за кулисами в одиночестве.

Поразил его вид: по пухлым щекам Юрьева, всегда ро
зовым и гладко выбритым, тревожно блуждали в кустиках 
щетины желтовато-землистые пятна. И без того маленький, 
срезанный подбородок втянулся в мундштук, пропал. Взгляд 
ввинчен в клапаны валторны, раскачивавшей всего два звука
-  фа-ми, фа-ми ... Равномерно, как на качелях.

Дрожащий, тяжёлый комок прорвался в груди Сизова -  
он ощутил медленное движение изнывающей, густой волны 
по всему телу. Теперь каждый шаг к своему месту под ту
склыми зубьями органа причинял ему боль. Сквозь множе
ство беспорядочных звуков, щипавших его словно комарьё, 
Сизов явственно различал косящие взмахи валторны Юрьева
-  ФАмиФАмиФАмиФАмиФАми -  по вискам ... И мысли, тя
жёлые, как градины, бились в застилавшей его темноте.

Расплата приближается. И поделом. Он убил. Уничто
жил одним словом. А потом ещё и ... Только при чём здесь 
Юрьев? Вон как зеленовато плесневеет от обильной испа
рины его лоб, как тяжело и тупо стучат о клапаны перестав
шие сгибаться пальцы. И всё же до конца уверенным быть 
нельзя. Подойти и спросить? Вдвоём-то легче ... Ах, нет-нет, 
ни с кем не говорить, не советоваться. Тем более с Юрьевым,



который ... И натолкнуться на презрительную усмешку пух
лых губ, всегда выпяченных вперёд? После двух лет ссоры 
первому обнаружить слабость? Да, он не такой уж и супер
мен, этот Юрьев. А представлялся-то ... Ах, как он сосредо
точен, никого не видит, не замечает. Где же твои каламбуры, 
Славочка Юрьев? Умерли? Почему не летают вверх-вниз 
твои знаменитые брови, аккомпанируя остротам, шуточкам, 
байкам, анекдо ... Что? Внутри тебя такая же серая, гнетущая 
неподвижность? Давно ли, старинный мой коллега?

Ещё утром, когда главный дирижёр пригласил Сизова и 
Юрьева к себе в кабинет, Сизов беспричинно насвистывал, 
воображая себя этаким легкомысленным везунчиком: вер
нулся восвояси, не пропал, да ещё и избавился от наваж
дения, от этой болезненной страсти к Регине. И не важно, 
какой ценой ему это удалось. Правда, справедливости ради 
следует всё же отметить, что некое тревожное предчувствие 
посетило его ещё до разговора с Меркурьевым. Он прохажи
вался по зеркальному коридору, с нетерпением ожидая, когда 
выйдет от главного Юрьев, и вдруг ... Нет, этот гнусный хо
лодок, скользнувший ухмылкой по спине, возник не в связи с 
предстоящим разговором, а при нечаянном взгляде на себя в 
зеркало. Он, Сизов, в бесконечно повторяющейся многомер
ности: ни перспективы, ни горизонта, ни, на худой конец, -  
стенки ... Оптический бумеранг, самозамыкание взгляда, вот 
и пробежало эдакое, с гнильцой, предчувствиеце. Да вдоба
вок и подвальной сыростью пахнуло.

Однако, так мимолётны и несуразны были те неприятные 
секунды, что Сизов уже и не помнил о них, входя в кабинет 
к шефу. Народный артист Меркурьев сразу же приступил к 
делу: от тромбониста Сизова на сегодняшней дневной репе
тиции кое-что потребуется. Сущие, впрочем, пустяки -  взять 
три, ну, четыре (это не имеет значения, но не меньше трёх) 
неправильные ноты в одном месте. В каком? В финале «Ф ан 
тастической» Берлиоза, в самом конце, вот здесь... Для чего? 
Ах, какой наивный молодой человек! Не догадываетесь?

Сизов не мог оторвать взгляда от тонкого рта Меркурьева:



казалось, щель в копилке для мелочи, откуда слова, фразы, 
словно монеты разного достоинства, вылетали, звякая и 
бренча, и начинали кататься по комнате.

-  Для того, чтобы удостовериться в состоятельности 
дирижёра-дебютанта. Своеобразная проверка, понятно? 
Ведь что ни говорите, он претендует на место второго дири
жёра, то есть хочет работать в на-шем-кол-лек-ти-ве. Хоро
ший музыкант фальшь должен слышать. Да-да, просто обя
зан. А уж коли нет ... просим прощения, просим прощения. 
Нам такие дирижёры не нужны!

Немигающий снайперский прищур главного дирижёра 
замораживал Сизова. Между тем, Меркурьев продолжал, или 
всё это прислышалось Сизову?

-  Слабо пробный камешек бросить, а? Признайтесь! Что 
вы скажете? ... Не понимаете? Или не хотите? Собственно, 
что здесь особенного? Многие на моей памяти соглашались. 
Ах, назовите это по-другому. Хотите ошибкой, случайностью 
или, в конце концов, судьбой... но для общей пользы. Для на
шего оркестра, чёрт возьми! Разумеется, на одну репетицию. 
Так и так -  это лишь генеральный прогон, времени много не 
будет для копанья. Припасите три нотки до кульминации и ... 
всё пойдёт своим чередом ... я вам, конечно, в свою очередь... 
не то, чтобы ... пренепременно ... насчёт квартиры помогу, 
-  заюлил вдруг тенорком всемогущий шеф, несравненная, 
легендарная личность. И начал ласково, по-отечески выпро
важивать Сизова.

-  И пейте себе дальше на здоровье. Только ха-ха-ха, не пе
ред концертом, как в тот раз ... И крутите амуры, баловник 
вы наш. Хоть и стали вы в последнее время слишком много 
себе позволять в этом плане. Я бы сказал, не по возрасту, се
дой уже, о пенсии думать надо. Разумеется-разумеется, вы 
были среди первого, так сказать, состава оркестра. Один из 
его, так сказать, строителей, знаю-знаю, но тем более. И по
том согласитесь, оркестр не может застыть на одном месте, 
оркестр -  это ... вы сами, впрочем, понимаете не хуже меня, 
что такое -  оркестр. Вы же умный, Сизов, зачем вы ввязыва
етесь не в свои дела? Не спорьте, дела бывают свои и чужие.
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Одна эта история с так называемым похищением дочки Асо- 
пинского -  зачем надо было вам шум подымать? Она ведь, 
согласитесь, сама была не против, ну, не надо, не надо, это все 
знают -  с большим удовольствием провела две недели на Ка
нарах, вернулась загоревшая, похорошевшая. Кстати, она бы 
и без вас вернулась, не она первая, не последняя ... А чего вы 
добились своим неуклюжим вмешательством, праведник вы 
наш? Лишь гнева Питерса. И это ради пары пивных автома
тов за кулисами? Такие пустяки, такая ерундовина ... чуть ли 
не разочаровался я в вас. А уж ваш пресловутый то ли роман, 
то ли чёрт знает что, с этой, как её ... Танатосян, дело вкуса, 
конечно, но, в принципе, ведь всё выглядело со стороны тоже 
как своего рода похищение. Да и на глазах всего общежития, 
бр-р ... Для чего, почему? В конце концов, всё равно же вас 
уволили, и возвращение ваше в оркестр до сих пор липо
вое, так сказать, на волоске висите. В общем, договорились, 
голубчик, договорились. Не забудьте. Именно в этом месте. 
Три нотки. Или четыре. Три -  четыре, три -  четыре, чиж ле
тает, слон в квартире. Камень, камешек вы мой, каменёчек, 
куманёк...

Сизов недоумевал: неразбериха и только -  от юродивого 
приглашения к кумовству до взывания к некоему долгу перед 
оркестром. Не просьба и не приказ, а ты уже вроде в капкане 
неких штрафных обязательств. И свёл их вместе с Юрьевым 
этот бестия Меркурьев не случайно. Хотя, совсем и не пони
мает, что квартирный аргумент вовсе не для Сизова. Ну да, 
он живёт впятером в одной комнате, да ещё с детьми Юрьева, 
но об этом не произнесено ни слова, будто вовсе и не было 
развода Юрьева с женой и скандального переезда в общежи
тие уже вновь образованной семьи во главе с ... Сизовым. Что 
никак, впрочем, не входило в намерения тромбониста, даже 
когда супруга Юрьева на следующий день после двух их почти 
случайных поцелуев, будто бы потеряла контроль над собой 
и, оборвав все связи с прежней жизнью, заявилась к Сизову с 
двумя детьми и мамой. Наш герой, как говорится: не-думал- 
не-ожидал, просто приютил. Однако, с тех пор жизнь его уже



в который раз не по своей воле изменилась и ... потекла по 
другому руслу.

Оркестранты, за исключением Сизова, разыгрывались. 
Предстоящая репетиция волновала: вдруг дирижёр понра
вится, приживётся в оркестре и возвернётся полузабытая 
полнокровная жизнь с каждодневными репетициями. Мер
курьев появлялся за пультом редко. Проведёт концерт и тут 
же прямиком на гастроли, оставляя оркестр на попечение ра
зовых халтурщиков. Вот оркестр потихоньку и разваливался, 
как отсыревший рояль: постепенно оседают колки, спускают 
струны, и, наконец, оглушительно рвутся баски ...

Сизов растерянно оглядывался. Когда всё это началось? Про
шлое сливалось с настоящим. Где он, что он? Оркестровые 
улицы обволакивали его запахами горелой пиццы, жжёной 
резины, приторных восточных духов, женского пота ... При
крыл глаза -  ни переливов света, ни встречных взглядов. Зал
пом опрокинул стакан вина. Спиленные рассохшиеся брёвна. 
Вздрагивающая кабина лифта в тенистом палисаднике. Близ
кое журчанье воды. Он бродил по заплёванным переулкам 
духовиков. Смаковал короткие соло и вновь тонул в спёртом 
воздухе ожидания. Его помыслы, между тем, устремлялись в 
просторные долины струнных. Плутая в дебрях мелочных 
упрёков, он набирал дыхание и на скоростном крутом ви
раже вылетал за вальсирующий горизонт. Повторяющийся 
мотив жадно всасывал, вбирал в себя без разбора колючие 
всплески пустынь, хвойный дух морских дюн, пронизываю
щие хмельные сквозняки клокотавшей городской окраины. 
Сизов таинственно улыбался, предвкушая примирение враж
довавших голосов в туманных сумерках.

От Регины Асопинской распространялся запах болотных 
водорослей и тины. Она сидела в группе альтов вполоборота 
к нему. Нога на ногу, спадающая босоножка. Регина елозила 
беззвучно по струнам, разглядывала в паузах ногти. Сизов 
мысленно целовал её в шею и умирал от блаженства. Од
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нажды в гастрольной поездке Сизов оказался в автобусе ря
дом с Региной. В облаке дурманящих ароматов его слегка по
ташнивало. Он поглядывал искоса на дремавшую альтистку 
и пытался, будто перед расставанием, запечатлеть в памяти её 
облик. Лицо Регины равнодушно преодолевало привычные 
очертания и растворялось в неуловимо текущем пейзаже. 
Придыхания нескошенной травы, темные впадины ущелий, 
дымчатые перелески кружили голову. Сизов с торжествую
щей обречённостью скатывался в горькие объятия оврага, 
стискивал нагретые солнцем, рассыпавшиеся под пальцами 
глиняные камни и чувствовал с наслаждением, как мир от
торгает его в пределы, где нет этих легко дышащих холмов, 
возбуждающих рек, -  есть только пустынно притаившееся 
вдалеке равновесие тёмных, жертвенных празднеств. Сизов 
призрачным галопом путешествовал по пространству бес
плотных божеств и случайных рефлексов. Бормотанье нена
званных имён стекало в желтоватую каменистость молчания. 
В магический круговорот некогда оцепеневших строчек. В 
кочующее жилище отражений: деревянный домик, поло- 
тенцевый тюрбан на влажных волосах, танцующие косточки 
спины, повороты, изгибы, шевелящиеся слова -  Регина, 
Регина...

Хотя, в действительности была просто концертная поездка 
на автобусе и ... другая Регина, непонятная, ускользающая. 
На остановках Регина выходила курить, стояла отдельно 
от оркестрантов рядом с угрюмым небритым шофёром. По 
вечерам уставший Сизов ворочался на скрипучей кровати 
в провинциальной гостинице и прислушивался к голосам 
за стеной. Ему не везло: его соседом постоянно оказывался 
Юрьев. Ежедневные гулянки начинались после одиннадцати 
вечера. Звон стаканов, шуточки Юрьева и оглушительный 
хохот всей кампании. От невозможности заснуть Сизов вы
ходил на улицу и однажды буквально чуть не натолкнулся на 
Регину, проскользнувшую в дверь затемненного автобуса. 
Щёлкнула дверь, и рука шофёра задёрнула занавеску.

Вот и недавний её вояж на Канары. И с кем? С этим хро-



мым ублюдком Питерсом. Разумеется, Сизов сразу же до
гадался, куда исчезла в разгар концертного сезона Регина. 
Благо, сама со смехом и рассказывала о гнусных предложе
ниях Питерса. Вроде бы в шутку, ещё и совета спрашивала.

Но делясь предположениями с отцом Регины, он и вооб
разить не мог последствий своего признания. Разгневанный 
родитель, оказавшийся на поверку моложе Сизова, не говоря 
уже о Питерсе, мрачно предложил Сизову денежное возна
граждение. Оркестрант наивно попытался обосновать Асо- 
пинскому бескорыстные мотивы его признаний. И только 
убедившись в намерении отца жертвы похищения оплатить 
его «услуги» -  гешефт есть гешефт -  робко попросил пре
успевающего директора ликёроводочного комбината, вме
сто денег установить в фойе артистической пивной автомат. 
К возвращению беглянки автомат с пивом уже украшал тес
ный предбанник. Подробности противостояния алкоголь
ного магната с директором филармонии Питерсом, впрочем, 
прошли мимо внимания Сизова, удручённого предатель
ством Регины.

Он в очередной раз сорвался, то бишь -  запил, забуянил, 
стал беспричинно оскорблять коллег и, наконец, после того 
как перед одним из концертов растянулся на лестнице, резко 
оттолкнув заодно и возвернувшуюся неожиданно Регину, он 
был уволен. Он лежал на грязных ступеньках, кричал что-то 
злое, обидное. Орал в пустоту лестничного проёма, ужасаясь 
и проклиная одновременно свою безответную любовь, же
стокость и готовность к прощению. Кого прощать? Все эти 
лязгающие в пустыне каменные секвенции? А Регины и след 
простыл. Да и не нуждалась она в его прощении.

Неугасающая влюбчивость Сизова сыграла на этот раз с ним 
же необъяснимую шутку. Ранее достаточно было ему устре
миться на волнах иллюзий и щемящих модуляций в манящую 
неизвестность, как что-то срабатывало в атмосфере, и начи
нали вспыхивать вокруг неясные флюиды взаимности. От
крываясь для нового ошеломляющего откровения, он, впро
чем, умудрялся не разлюблять и прежних своих спутниц. Он
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так и называл их про себя -  не возлюбленные, а спутницы. 
Неутомимая готовность любить удивляла, между тем, лишь 
самого Сизова. Он привык возвращаться к временно поки
нутым им женщинам и с удовлетворением отмечать, что если 
спутницы и страдали, то вовсе не от разочарования. Его чув
ства, словом, ещё ни разу не остались незамеченными.

Что же теперь произошло в действительности? Догадки му
чили вечно полупьяного оркестранта. Обмануться он не хо
тел: почему Регина предпочла ему других? И если ещё аван
тюру с шофёром можно попытаться понять... провались этот 
шоферюга, -  но Питерс, Питерс? Неужели корысти ради? 
Ах, не верится. Конечно, Сизов сам не навязывался, не домо
гался, возрастная дистанция не позволяла -  более тридцати 
годочков ... Судьба распорядилась любить на расстоянии. И 
тем не менее, Сизов воспринял поездку Регины на Канары не 
только как оскорбление его лучших побуждений, а как окон
чательный крах всей его жизни.

Что могла изменить в этом горьком крушении нашумев
шая, хотя и, по сути, довольно тривиальная история с Тана- 
тосян? Ну, конечно, никто и представить не мог «профсо
юзную даму» в роли неистовой искательницы любви. Всё 
что угодно, только не это. По слухам, даже сам директор фи
лармонии остерегался перечить малоразговорчивой строй
ной даме в неизменной белой блузке. Когда она появлялась 
неожиданно в зале за десять минут до конца репетиции, ор
кестрантов охватывало беспокойство -  к кому? От неё зави
село тысяча вещей: ставки, отпуск, путёвки, квартиры, обще
житие, зарплаты, пенсия и увольнение -  по существу вся по
вседневная жизнь оркестрантов.

Заметив на следующий день после своего пьяного конфуза Та- 
натосян в первом ряду, Сизов вяло подумал, что теперешний 
визит сей дамы, несомненно, по его душу. От нечего делать он 
стал рассматривать непрошеную гостью и вдруг с удивлением 
отметил густые пепельные волосы, забранные в пучок, огром
ные серые глаза с поволокой, высокую грудь, холёные пальцы,
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теребившие папку с документами, приоткрытые колени и ... 
необъяснимую общность с Региной. И как только возникло 
удивление, зазвучал плоский вальсирующий мотив. Что было 
потом? Очарованного Сизова понесло, он расцветал от вдох
новения. Поражённая Танатосян сомнамбулически слушала 
восхищённые комплименты Сизова. А он помнил только, 
что в шутовском раже заманил Танатосян в общежитие на 
чашку кофе. На бокал шампанского. На рюмочку коньяка. 
На танцы. Танцевать, кружиться в тривиальных модуляциях, 
кружить и быть кружимым пышнотелой причмокивающей 
дамой без возраста -  так выглядело в сверкающем фейерверке 
звуков ностальгическое прощание Сизова с опостылевшей 
жизнью. Это он осознавал со всей отчётливостью -  проща
ние. Уже давно разошлись последние танцоры, а окоченев
ший Сизов, прижатый к груди Танатосян, всё ещё вяло так
тировал еле передвигавшимися ногами. В ритме неизвестно 
откуда доносившихся пиццикато явственно прослушивались 
повторявшиеся -  зо в ... зо в ... зо в ... Это же окончание его фа
милии, встревожено ухмылялся Сизов и безуспешно пытался 
освободиться из объятий то ли Танатосян, то ли Регины, то 
ли ... Все женщины мира слились в облике плотоядно прич
мокивающей дамы, вытаскивавшей из его брюк ремень. Жёг
шись на железную кровать, она закрыла глаза и протянула 
обескураженному музыканту ремень. Он привязал её руки к 
спинке кровати, снял с себя рубашку, перетянул ею поперек 
холодного мягкого живота -  когда же она успела раздеться 
догола? -  и тихонечко на цыпочках ретировался к двери, 
придерживая спадавшие брюки.

Очутившись в коридоре, он с облегчением повернул ключ 
в двери и повалился бессильно на некрашеные доски. Там его 
и нашли через некоторое время соседи. Он сидел, присло
нившись к стене -  седой старик с остановившимся взглядом, 
не отвечавший ни на один вопрос.

Очнулся у водопада. Башня бумажных звуков, бегущая сама 
от себя. Солнце в глаза. Мальчишки лазили по валунам, оты
скивали катившиеся с гор камни и складывали их с весёлым
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галдежом в бесформенные кучи. Сизов смачивал время от 
времени торчащий вихор, поглядывал наверх и с невольным 
волнением готовился к восхождению. Убеждённость в пред
стоящем пути тяготила его и сковывала всё внутри. Одно
временно он испытывал особое наслаждение от отсутствия 
страдания. Муравейник улиц, всевозможных проходов, тупи
ков исчезал на глазах -  одна тропа, одна линия вмещала весь 
грядущий мир.

Танатосян задержалась в общежитии на месяц. На зазыв
ные её причмокивания откликнулись практически все ор
кестранты. Некоторые духовики посещали любвеобильную 
даму через день. На репетициях сидели бледные, с глазными 
подтёками, но дружно не выдавали местонахождения бе
глянки. Между тем, паника поднялась изрядная: филармони
ческая жизнь в одночасье словно бы сорвалась с привычных 
рельсов и радостными ухабами покатилась в тартарары -  всё, 
как оказалось, держалось на Танатосян. Обалдевшее орке
стровое население, опьянённое хаосом, тем не менее, само
надеянно строило планы на будущее. С  лица Меркурьева ис
чезла снисходительная улыбка. Выдрессированный оркестр 
звучал как ни странно в этой неразберихе всё лучше и лучше. 
О Сизове же никто не вспоминал. Поговаривали даже, что он 
умер, но как-то с оглядкой, шепотком: да-да, скончался, но ... 
вроде бы, и не всерьёз, а так, странным образом на какое-то 
время, и да и нет, более того: то ли отпущен -  оттуда! -  то ли 
сам сбежал, то ли просто разыгрывает всех, а сам припеваючи 
себе поживает. А в целом, лучше от него всё же подальше, ну 
его к той самой матушке ...

И вот, в один день всё изменилось. Уволенный, исчезнув
ший и даже якобы умерший Сизов появился на репетиции. 
И, как в былые времена, под шафэ. В тот же день и Танатосян 
возвернулась, как ни в чём не бывало в свой кабинет в филар
монии. Оркестр притих, померкли лица, смолкли легкомыс
ленные восклицания, смешки. Ожидание чего-то неизбеж
ного сквозило, перебегало гипнотически от пульта к пульту.
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Сизов механически отмечал про себя всё, что делалось на 
сцене, но сам будто отсутствовал, отгороженный от всех зыб
кой пустотой, обнажавшей неожиданным увеличительным 
стеклом странные подробности в обыденных вещах.

Ну, скажем, приближался вдруг надменный профиль кон
цертмейстера оркестра: этот крупный, породистый профиль 
давал, по всей видимости, право своему хозяину чувствовать 
несомненное превосходство надо всеми остальными орке
странтами. В справедливости этого превосходства, впрочем, 
никто не сомневался -  это всё Сизов, вернее его взгляд, нео
жиданный для него самого, отмечал, -  вон, литаврист что-то 
униженно просит у чудесного профиля, а тот и не думает 
снизойти и повернуться к изогнувшемуся басовым ключом 
просителю ... Скрипач Грибов занудно шагает по ре-минору 
в туфлях на платформе, концертмейстер виолончелей мето
дично исправляет штрихи в партиях, только не карандашом, 
а ... этим самым -  чудеса...

В группе альтов воробьиное оживление: вероятно у кого- 
нибудь из них день рождения, готовятся отмечать. Где же Ре
гина? Ах, да, её более... не существует. Духовики опаздывают, 
как всегда. Уже инспектор оркестра, хлопая в ладоши, кричит 
где-то сзади: «Начали! Начали! Все по местам!», а первого 
флейтиста всё ещё нет.

Быстрый взгляд на группу тромбонов -  собрались. Но 
никто из них, да и все остальные вокруг, не замечают, что 
Сизова нет, что вместо него -  неподвижность, глыбища, айс
берг ... А может только вид делают?

Между вторыми и первыми скрипками показалась, поле
тела голова дирижёра. За ним местный солист вприпрыжку: 
что ни говори -  шанс-шансик. Почти одновременно, в рас
косой глазнице директорской ложи, разделённой витиеватой 
переносицей, появился Меркурьев, за ним директор филар
монии Питерс. Итак, судьи и обвиняемый, вернее подозре
ваемый в таланте -  дебютант.

Меркурьев сияет, светится, дарит улыбки. Так волнительно 
переживать эти минуты, не правда ли? Говорят, дебютант та
лантлив? Приятно, приятно! Разумеется, возраст не помеха.
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Если молод, да ещё талантлив -  чудесно! А как он насчёт ка
мешков? У меня там два приготовлено. Правда, неотёсанные 
ещё, наверное, волнуются. Для них тоже в каком-то смысле 
предстоит дебют.

Дирижёр поднялся на подставку и повернулся лицом к орке
стру -  вот тебе и на, совсем пацан. Мальчишка, салажонок, 
туфта. Вот судьба: один рождён командовать, так сказать, ди
рижировать. Ему сразу всё -  и должность, и квартиру ...

А Сизов, значит, опять жди? Впрочем, разве в этом дело? 
Да и сам же оставил прежней жене квартиру и возвратился 
в тесную общагу ... Правда, с другой женщиной, да ещё с 
детьми. В его-то возрасте. И всё же, пожалуй, Меркурьев 
прав -  хороший дирижёр фальшь д о л ж е н н услышать. Дол
жен ... Мы его проверим, этого сынка, прощупаем, обсосём, 
обглодаем, а то -  на готовенькое разбежался. А в мою ком
нату с двумя детьми, да с так называемой тёщей, не хочешь?... 
Интересно, что же обещал шеф Славке Юрьеву за товарище
скую помощь по части лажи? Квартира у него имеется ... мо
жет ставку повыше? Впрочем, можно не сомневаться, они уж 
договорятся с Юрьевым.

Дирижёр похож на какого-то зверька. Точно -  на летучую 
мышь. Только вчера Акимушкина детям перед сном читал: 
« ... по земле многие летучие мыши вопреки ожиданию бе
гают неплохо, а некоторые и весьма проворно». А вы как, 
маэстро?

-  Здравствуйте, -  говорит он, -  начнём с Листа, 
пожалуйста.

Что же, голос твёрдый. Да и взгляд чёрных широко рас
ставленных глаз довольно уверенный. Совсем неплохо для 
дебютанта. Правда, росточку маловатого и худенький. Но 
зато крупная голова. Это сразу бросается в глаза -  несоответ
ствие. Головастик, дебютантик, сынуля...

Поднимает палочку. Тишина. Первое тутти?! Так себе, 
вразвалочку. Слишком старается, мышонок. Да и жест че
ресчур размашистый -  крылышки так и взлетают. Останав
ливает оркестр, зверушка лесная, поёт первую интонацию,
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заостряя чрезмерно пунктир. Зря, сейчас будет перекос в дру
гую сторону. Так и есть -  не вместе. Дирижёр удивлён. На
прасно, напрасно, оркестрантам не следует показывать своего 
пренебрежения.

Если этот птенец начнёт работать над каждой фразочкой в 
аккомпанементе, то он ещё заведомо, до «Фантастической» 
проиграл. Ан нет, всё-таки дал вступить пианисту. Каденция 
солиста и -  вновь грозный проигрыш оркестра. Немного 
лучше. Старается, пыхтит юнец-игрец. Терпение, молодой 
человек, терпение. И снисходительность. Тогда, может, и со
стоитесь как дирижёр, а пока ... техника ничего, неплохая. 
Но руки, руки жестковаты! От волнения или от природы? А 
сердце имеется?

Сизов поймал себя на том, что, приглядываясь к дири
жёру, начинает за него «болеть». Это было странно, И тем 
не менее... Правда через некоторое время что-то изменилось 
вокруг: взмахи серых перепончатых крыльев стали жестче и 
непреклоннее. На раскованную светлую тему виолончелей 
из второй части дирижёр натянул деловитый сюртук контор
ского клерка -  не откликнулся, не оттаял, не вздрогнул... Но 
может в скерцо? Нет, всё тот же мундир благопристойности. 
Вовремя показывает вступления и не больше: вполне прили
чен, ритмичен, не замешан, не уличён ... Угольки его чёрных, 
навыкате глаз застыли.

По оркестровым рядам побежал холодок отчуждённости. 
Смычки покрылись льдистой корочкой. Потянуло гнильцой 
из щелей, чердаков, сараев, пещер, кабинетов... На мундшту
ках, разъедая губы, зацвела ржавчина. Плесень, самая нату
ральная бархатистая красавица нагло заелозила по ребри
стым стенкам концертного зала.

Вдохновение отмерялось всем поровну. Солист, задавлен
ный палочными ударами четвертей уже и не защищался -  он 
умирал, цепляясь судорожными пассажами за тень великого 
Ференца. С последним аккордом вдруг ухнули пушки ор
гана. Дым, грохот, и всё смыло вокруг. Погас свет, началась 
паника.

-  Безобразие! -  кричали оркестранты, -  дожили до
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того, что орган стрелять начал! Куда смотрит руководство, 
профсоюз?!

Минут пятнадцать, пока восстанавливался порядок, Си
зов успел пропустить пару кружек пива. Оркестранты сгруди
лись вокруг пивного автомата, обсуждая случившееся. Когда 
дым рассеялся и вновь зажёгся свет, обнаружилось, что про
пал дирижёр. Да, исчез мышонок, испарился, сгинул. Было от 
чего волноваться -  пропал дирижёр.

А Сизов? Он ликовал: теперь уж он не будет брошен неу
молимой рукой шефа в эту летучую мышь. Нет дирижёра -  и 
не надо. Сами разбирайтесь в своем междусобойчике.

Но что за возня, за крики? Половина оркестрантов бежало 
к центру зала.

-  Вот он! Витька, жми! Закройте окна! Вылетит. Вот, шель
мец, сел на белый плафон! Да вон, в углу! Теперь не отдерёшь. 
Ну-ка, иди сюда, Маслов. Смычком его, смычком!

Сизов, наконец, сообразил: гоняются за обнаруженным 
дирижёром. Тот уцепился коготками за белый плафон и ни за 
что не хотел продолжать репетицию.

Меркурьев злорадно ухмылялся, даже не делая вида, что 
его беспокоит судьба дебютанта. Явно не состоявшегося, по 
его мнению.

-  Оставьте эту презренную мышь в покое! -  раздался вдруг 
громовой голос. Автор «Фантастической симфонии» шёл 
по одиннадцатому ряду, откидывая со лба непокорные во
лосы. За ним еле поспевал ... Энгр, художник Энгр. Гектор 
Берлиоз и Доминик Энгр -  ни мало и ни много.

Меркурьев застыл в почтительном поклоне классикам. Он 
был явно не готов к такому повороту событий. Берлиоз об
водил наэлектризованным взором незнакомый зал. Энгр вы
тащил из кармана карандаш.

-  Все по местам! Я нарисую его заново. Создам его. Кстати, 
вы знаете, что музыка Россини, это музыка нечестного 
человека?

Оркестранты обескуражено закивали и в одно мгновенье
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взобрались на сцену. Через минуту обещанный дирижёр был 
готов -  нарисованная копия прежнего. В верхнем углу что-то 
пискнуло, и вслед за этим резко разорвался плафон. Нарисо
ванный сразу ожил и устремился к оркестру.

Тоскливо заныла вновь грудь Сизова. Итак, всё сначала. А 
может, рискнуть и отказаться ... Попробуй, свяжись с Мер
курьевым. Да и не он, так Славка Юрьев. Зачем теперь-то 
всё это? Ведь и шансов никаких у дирижёра не осталось. По
нятно, нужна последняя подножка, чтобы падение его стало 
очевидностью не только для оркестрантов и Меркурьева, но 
и для начальства. Так сказать, обошлись без вкусовщины, на 
основании фактов.

Ничего, попрыгает пусть Берлиоз, повозмущается. При
дётся потерпеть, маэстро. Кстати, где же он? Ушёл, сбежал? 
Ретировался, не выдержал.

Зато мышка-парнишка уже за пультом. Внимание, всту
пление. Тихонечко начали -  молодцы деревяшки. Боже, сам 
господин Берлиоз играет за первую флейту. Ну, дело будет. И 
за литаврами тоже он, и за контрабасом ... Может он уже и 
вместо Сизова?

Тема idée fixe. Герриет Смитсон медленно спускается с бал
кона. На ней муаровое платье с короткими рукавами-буфами. 
Из прорезного кармана юбки выглядывает томик стихов. О, 
Берлиоз, счастливчик! Ты, конечно, заметил, что верхняя 
часть платья твоей возлюбленной напоминает очертания 
сердца. Как это трогательно: сокровенная волна, открываю
щая грудь и прячущаяся в талии -  то линия любви. Ах-ах, мы, 
думаешь, и не знали? Не такие уж мы, оркестранты, прими
тивные существа. Мы знали, может быть, более чем ты, но ... 
Безумец, Гектор, твоя Джульетта, Офелия то исчезает, то по
является, и ты, совершенно не зная её, готов отдать жизнь за 
её мелькнувший светлый локон. А он а...

Замри, притихни, не шевелись, Сизов. Пусть сходит с ума 
неврастеничный художник. Конец известен. К чему это неис
товство, если всё равно Джульетта, Офелия, Герриет будет по
кинута? Помни, Сизов, что от тебя требуется! Всё остальное



-  мимо, мимо! Чужие страсти, ревнивые безумства, далёкие 
балы и театральные шествия на казнь, пастухи и пастушки -  
к чему это ему, Сизову, когда свет вокруг тускнеет, мир сужа
ется и отвердевает.

Но сердце, правда, ещё трепыхается, вздрагивает от одного 
лишь мимолётного прикосновения кашемирового шарфа Ре
гины ... ах, при чём здесь она, её же не существует более ... 
Герриет Смитсон, прекрасная ирландка! Твой Гектор с по
мощью звуков совершает нечто невероятное: над головой по
слышался шелест колосьев. Да, заколосились трубы органа, 
заколосились, обдувая своим дыханием всю сцену. И вот она 
напружинилась, как птица перед полётом, и -  взмыла. Легко 
и понятно всё в полёте.

Что с вами, Сизов, успокойтесь! А часть пятая, финал? За
были? Ах птички, ах полёт... Бросьте! Заскрежетали, скалясь, 
контрабасы. Гляньте перед собой! Всё был -  сон, обман, ил
люзия. Возврата нет!

-  Но я ещё ничего не сделал ... -  попытался возразить 
Сизов.

-  Поздно, поздно, -  гнусавил фагот, а за ним и остальная 
деревянно-духовая мелочь закаркала, -  поздно, поздно ...

О, ужас! Из зала на бедного тромбониста надвигался раз
верзнутый рот Меркурьва. У первого ряда он замер, показы
вая свою бездонную, горящую глотку. Вдруг оттуда, корчась 
и кривляясь, выпрыгнула в чём мать родила ... о, бог мой, 
это же ... Регина ... или Герриет... Уф, вульгарная ирландка, и 
сам Берлиоз собачонкой у её ног. Маэстро на кашемировом 
поводке ... Повалили, полезли чертяки, фурии, чудовища, и 
все -  из скалящейся пасти Меркурьва. Но что это за девушка 
среди беснующейся погани? Ах, госпожа Ривьер, очень при
ятно. Как прекрасна ваша эмалевая кожа, ваши чёрные, как 
смоль, локоны, но ... Куда же вы? Кто посмел? Что вы де
лаете, господин Энгр? Это же ваше собственное творенье? 
Убийца...

-  Любовь! Даёшь любовь! -  вопили из адской глотки и 
всё там вертелось, гудело, вьюжило.
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Шабаш! Шабаш! На Сизова неслось, приближаясь с неве
роятной скоростью, злополучное место, в котором, сгорая от 
нетерпения, его ожидали три неподъёмные ноты. Он стоял 
на самой вершине горы, изнемогая от тяжести и дрожи в ко
ленях. Тут и промелькнуло счастливое лицо Славки Юрьева.

-  Я отказался! Я отказа... -  услышал Сизов его голос.
Но было поздно, просвистел воздух и -  дирижёр упал. 

Симфония, охнув, развалилась.
И всё пропало. Весь сонм. Лишь Сизов с обречённым изу

млением смотрел вниз на беззвучные всполохи камнепада.

1976
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ОГРАДА

Вот уже несколько дней подряд вдове капитана Орлова 
снился один и тот же сон. Любовь Израилевна верила в при
мету, что если утром первым делом посмотреть в окно, то 
сон забудется. Поэтому, проснувшись, она глаз не открывала, 
лежала и складывала, словно детские кубики, обрывки сна 
вместе, пыталась просмотреть его ещё раз, додумывала, объ
ясняла сама себе.

Но смысл этого сна она никак не могла разгадать. Осо
бенно тройной одеколон, запах которого не выносила. Когда 
покойный Фёдор обливался им по утрам после бритья, Лю
бовь Израилевна ворчала: «Ну, зачем за стол садишься? 
Ты уже позавтракал одеколоном ...»  Фёдор в ответ только 
посмеивался.

Этой ночью он приснился ей ещё молодой, довоенный, с 
усиками. Вначале он долго брился, а затем, облившись трой
ным одеколоном, благоухающий и довольный, начал петь. Но 
что? Любовь Израилевна никак не могла понять, и не про
сто понять, а разобрать, уловить мелодию. Одним словом, не 
слышала Фёдора. Оттого и проснулась, озабоченная своим 
н е с л ы ш а н и е м .

Отчего она его не слышала -  вот что её тревожило. Она 
лежала с закрытыми глазами, пытаясь вспомнить выраже
ние лица Фёдора. Да что, собственно, он мог петь, ведь она 
прекрасно знала его так называемый певческий репертуар. 
Однако, странность как раз была в том, что пел он что-то не
знакомое, из той, другой жизни, жизни без неё, и потому сам 
был другой, незнакомый, с чужим выражением лица.

Вдруг она быстро открыла глаза и испуганно уставилась в по
толок. «Ограда ... что это я лежу? Сегодня столько дел, а я 
валяюсь».

Откинув тяжёлое ватное одеяло, Любовь Израилевна 
опустила ноги на коврик и начала одеваться. Одевалась она 
тщательно, разглаживала на себе каждую надетую вещь, про-



веряла ладно ли сидит. С  той же основательностью убирала 
постель: вытряхнула одеяло и простынь в коридоре, затем 
поочерёдно стелила их на кровати, натягивала, подворачи
вала, чтобы не было складок. Поверх белого пикейного оде
яльного покрывала положила предварительно взбитую по
душку, накрыла её кружевной накидкой и, оставшись доволь
ной видом прибранной кровати, направилась в ванную.

Включив газовую горелку, почистила зубы и долго поло
скала водой рот, чтобы немного исчез привкус мятной пасты. 
Обычно Любовь Израилевна чистила зубы порошком, но в 
последнее время его не стало в продаже. Намыливая лицо, 
она подумала, что надо бы съездить за порошком в центр. 
Сполоснув лицо горячей водой, намылила ещё раз и смыла 
холодной. Отливавшее синевой, белое вафельное полотенце 
было так накрахмалено, что царапало кожу.

Раскрасневшаяся Любовь Израилевна посмотрела в зер
кальце, висевшее над раковиной, -  редкие, седые волосы бес
порядочно сбились после сна, -  взяла со стеклянной полочки 
мужскую расчёску и быстро уложила волосы гладко назад.

В кухню вел маленький коридорчик, оклеенный розо
выми обоями. Любовь Израилевна поставила на газ чайник и 
открыла холодильник. Пока она доставала оттуда продукты, 
на кухне как-то сразу потемнело.

Серые тучи неистово громоздились одна на другую. Лю
бовь Израилевна моляще смотрела на небо и шептала: «Х оть 
бы не было дождя, хоть бы не было ... ну, пожалуйста, хоть бы 
не было...»

Когда яркая молния судорожно вонзилась в густое небо 
и из огромной трещины с грохотом прорвался дождь, руки 
Любовь Израилевны взметнулись вверх и закрыли лицо. Она 
отшатнулась от окна и опустилась на стоявшую в углу табу
ретку. Села на краешек, как садятся обычно в гостях, нена
долго, с намерением вскоре подняться. Вместе с тем, в ее по
садке было столько покорности и неимоверной усталости, 
что казалось, если ей и захочется встать, то она не сможет.

В лице, совсем ещё недавно светившемся бодростью и 
энергией, будто сломалась какая-то пружина, удерживавшая
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эту энергию, -  всё опустилось, расслабилось, углубившиеся 
морщины резко подчеркивали дряблость, неупругость кожи. 
Любовь Израилевна смотрела на руки, теребившие носовой 
платочек, и плакала. Слёзы скатывались на платье, вспухшие 
губы обиженно кривились. И почему-то всё вспоминался 
Фёдор, беззвучно певший во сне. Что пел? Зачем? Он никогда 
не пел по утрам, тем более за завтраком. И отчего она его не 
слышала, отчего?

Вскипел чайник. Любовь Израилевна выключила горелку, 
но завтракать не стала, села опять на табуретку и так проси
дела неподвижно, пока дождь не кончился. Только тогда она 
встала, вытерла слёзы, громко высморкалась и, продолжая 
кривить губы, недоверчиво посмотрела в окно. Небо посте
пенно высветлялось и вместе с ним менялось лицо Орловой: 
в большие серые глаза понемногу возвращалась живость, по
ходка и жесты становились решительнее.

Налив в синюю чашку с выцветшей птичкой на боку чаю, 
она намазала на ржаной хлеб ванильный сырок и стала торо
пливо есть. Быстро справившись с нехитрой трапезой, она 
вымыла чашку горячей водой, вытерла полотенцем и, про
верив на свет, не осталось ли на стенках воды, поставила в 
буфет. Затем одной из тряпочек, лежавших аккуратной сто
почкой на батарее, вытерла стол. Оглядев кухню, она напра
вилась по коридорчику в ванную. Коридорчик был тёмный, и 
Любовь Израилевна, открывая дверь в ванную, больно уши
блась о край сундучка. Стоявшие на нём белые фетровые ва
ленки упали на пол. Любовь Израилевна подняла их и, поти
рая ушибленную ногу, присела на сундук. Топили в этом году 
плохо и она, чтобы не простудиться, ходила по дому вплоть 
до майских праздников в валенках, а теперь беспокойно ду
мала, что надо бы засыпать их на лето нафталином и спрятать 
вместе со всеми зимними вещами в сундук.

В ванной она сняла с гвоздика большую серую сумку, вло
жила в неё банку с краской, кисточки, потом вернулась на 
кухню, взяла с батареи несколько тряпочек, налила в трёх
литровую банку воды из чайника и всё это тоже вставила в 
сумку. Надев поверх платья чернильного цвета кофту, она
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повязалась тёмной косынкой, отчего её небольшое лицо 
сделалось ещё меньше. Наконец, она прошлась по квартире, 
внимательно осмотрела все выключатели, форточки, плиту, и 
только после этого взяла сумку и вышла. Уф...

Жила она на территории военного училища, где препо
давал её муж. Капитан Орлов умер внезапно, сидя вечером 
у телевизора. Здоровяк, спортсмен, его смерть для всех была 
неожиданной. Любовь Израилевна никак не могла привы
кнуть к мысли, что её Фёдор, сильный, неунывающий -  умер. 
Ведь это она, слабая, с приобретённым пороком сердца, всю 
жизнь болела, а не Фёдор. И вот его нет. Иногда ей казалось, 
что он умер вместо неё, как раньше, при жизни, оберегая её 
здоровье, выполнял домашнюю работу.

Чем ближе Орлова подходила к проходной, тем всё более 
её лицо приобретало скорбное выражение. Около проходной 
как всегда стояла толпа курсантов, и ей казалось, что все они 
на неё смотрят и думают: «В от  вдова капитана Орлова, бед
няжка». От обиды кривила губы и готова была разрыдаться 
прямо на улице.

Обида появилась от постоянного одиночества: после 
смерти мужа её никто, кроме соседки, перенесшей такое же 
горе, не навещал. Получалось так, что люди раньше ходили 
в их дом не к ним,  а к Фёдору. Но разве она не была ему 
верной спутницей жизни, добрым другом и женой? Разве не 
она моталась за ним из одного военного городка в другой, 
поставив крест на своей профессии музыканта? Разве не она 
великодушно терпела общество пустоватых, легкомысленных 
офицерских жён?

Разумеется, она догадывалась, что её недолюбливают, счи
тают высокомерной, не своей . Но ведь она-то прощала чу
жие недостатки, почему же ей нельзя было простить. Да хотя 
бы ради Фёдора. Только что прощать?

Да, она любила играть на рояле, когда собирались гости. Но 
не с целью выставиться, возвыситься над остальными, нет, ей 
хотелось приобщить всех к музыке, которую любила. Ради 
бога, музыка тут не при чём. Да и теперь речь не о ней, а о

44



сострадании её горю. В любой семье детей раньше учили му
зыке. Это заслуга родителей. В музыке ли дело, если она своих 
родителей еще девочкой лишилась во время войны. Если она 
теперь всего лишилась...

Однако, главная причина её обиды на всех крылась в уста
новленной на могиле мужа ограде, маленькой, тесной, сва
ренной из неоднородных частей. Орлова полагала, что её 
муж заслужил более приличную ограду. С  большим трудом ей 
наконец-то удалось вчера поменять старую ограду на новую, 
широкую, красивую.

Проходя мимо курсантов, Орлова испытывала двоякое 
чувство: с одной стороны ей хотелось быстрее без задержек 
пройти через проходную в город, с другой -  страстно же
лала, чтобы кто-нибудь остановил её, расспросил о здоровье, 
делах, посочувствовал, да просто перекинулся парой слов. 
От всего этого она внутренне подобралась, глаза опустила и, 
так ни разу и не подняв их, прошла черев толпу курсантов в 
проходную.

День только начинался. Ушца радостно гудела. Небо 
очищалось от облаков. Напряжение, сковывавшее Орлову, 
постепенно спадало: лицо разглаживалось и приобретало 
прежнее энергичное выражение, в походке появилась точ
ность -  от того, что правая нога чуть загребала, шаги казались 
торопливыми. Обгонявшие машины будто подталкивали, за
ставляли прибавить скорость. Вскоре Любовь Израилевна 
почти бежала. Сердце от быстрой ходьбы начало покалывать, 
она остановилась и, улыбнувшись, подумала: «Вздумала со
ревноваться с машинами, старая дура». Пошла медленно, но 
незаметно опять стала ускорять шаги.

Дома по правую сторону быстро кончились, последним 
было небольшое здание бензозаправочной станции. За ним 
начиналось кладбище. Орлова стояла у бензоколонки и с 
удовольствием вдыхала запах бензина, напоминавший ей 
маленький сибирский городок, где они с Фёдором жили до 
войны сразу после женитьбы, их домик, гараж перед окнами 
вот с таким же вечным тарахтением, непрекращавшимся кру
глые сутки, Фёдора... Как мешал ей грохот заниматься, заглу
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шая звуки пианино, как она злилась, что не слышит себя. И 
вот, поди же ты, теперь он ей по душе, этот грохот. Наверное 
от того, что заглушать-то нечего. Эта мысль её ужаснула, но 
сзади резко просигналил грузовик -  она вздрогнула и быстро 
пошла по тропинке к кладбищу, мгновенно забыв обо всём.

Ворота были заколочены досками и она пролезла в выло- 
манную щель в заборе, спрыгнув на подставленный кем-то 
старый могильный памятник. Под её тяжестью он сдвинулся 
и она, потеряв равновесие, едва не упала. На кладбище после 
дождя было грязно, земля скользила под ногами, и Любовь 
Израилевна подумала, что в босоножках она бы здесь не про
шла. Продвигаясь медленно вперёд, она шептала: «Родимые 
мои, сколько вас здесь ...»

Новую ограду увидела ещё издали и сразу гулко ухнуло 
сердце. Она почти бегом добежала до ограды и бессильно по
висла на ней, стараясь отдышаться. Сердце успокаивалось, но 
появившаяся слабость делала ноги непрочными и заставляла 
держаться за мокрую ограду.

Она с завистью смотрела на другие могилки, где стояли 
скамеечки. «Теперь и у неё есть место для скамейки. Будет и 
у Феденьки скамеечка. Только надо такую, чтобы с ящичком, 
тогда можно будет держать там и веничек, и банки для цве
тов. Было бы только здоровье, всё сделаю. Ограду поставила, 
и скамеечку поставлю...»

Она поменяла ограду вопреки запрету кладбищенской 
администрации и от этого радость была вдвойне. Всё на 
удивление оказалось очень просто, только знать бы об этом 
раньше ... А ведь сколько здоровья ухлопано на унизитель
ные просьбы в различных инстанциях об увеличении ограды. 
Однако, как ни плакала она, как ни умоляла в память о бое
вых заслугах мужа увеличить ограду -  не поменять, об этом 
и мечтать не смела, -  всё было бесполезно. Аргументы о том, 
что у других ограды в три раза шире, угрозы жаловаться, не 
приводили ни к чему.

Администрация прикрывалась приказом, разрешавшим 
ставить ограды размером только два метра на полтора. Да, 
но если бы у всех стояли такие стандартные ограды, было
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бы не так обидно, но почему самая плохая, тесная ограда на 
кладбище у капитана Орлова? Что же, он самый последний 
человек?... Соседка советовала дать деньги начальнику клад
бищенской конторы, утверждая, что все так поступают, но 
Орлова не верила, что тот берёт взятки, и продолжала доби
ваться расширения ограды официальным путём.

По вечерам, после дневных слёз, унижений, истерик, часто 
приходилось вызывать скорую помощь. Ночами перестала 
спать, лежала и задыхалась от отчаяния. Однако, к утру по
являлась такая решимость действовать дальше, что Любовь 
Израилевна даже пугалась, не зная прежде за собой таких ка
честв. Она опять и опять шла по кабинетам, отказы уже не 
нарушали установленного круговорота: просьба-отказ-слёзы- 
приступ-решимость-просьба-отказ ... Всё это напоминало 
марафонский бег по округлой гаревой дорожке стадиона, на 
котором потеряли финишную ленту.

Два дня назад, после очередного отказа, Орлова, плача, 
вышла из кладбищенской конторы и, прислонившись к 
стенке, высморкалась.

-  Чего плачешь, мамаша?
Перед ней стоял здоровенный детина, одетый в серый 

балахон.
-  А вам что за надобность? -  засуетилась Орлова. От 

парня несло перегаром, и она испугалась.

-  Не бойся, мамаша, -  парень подмигнул, -  меня зовут 
Лёха. Я тут у могильщиков за бригадира, поняла? Может 
те чего нужно, так это мы враз. Только, сама понимаешь, за 
гонорарчик.

На следующее утро наспех сколоченная ограда была заме
нена на массивную, чугунную ограду с узорными набалдашни
ками. Правда вся последняя пенсия ушла на «гонорарчик», 
но Орлова не жалела о деньгах. Она боялась, как бы ограду 
за самовольную установку не выкопали. Вчера несколько раз 
бегала проверять -  стоит ли? Но пока подтверждалось пред
сказание Лёхи: «Н а  веки вечные!»

Ограда во многих местах была покрыта ржавчиной и от
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этого вид имела явно неприглядный. Вдобавок, дождь за
брызгал её землёй. «Ничего, мы тебя вымоем, выкрасим, и 
станешь ты у нас красивой, -  Любовь Израилевна намочила 
тряпочку и тщательно обтёрла временный железный памят
ник. -  Вот мы тебя и умыли, пыль сняли ... сейчас вытрем на
сухо другой тряпочкой». Затем принялась за ограду: долю её 
мыла, основательно, оглядывая время от времени оцениваю
щим взглядом; очистив от грязи, попробовала красить, но к 
мокрому металлу краска не приставала, растекалась. Пусть 
подсохнет, решила Любовь Израилевна, а тем временем 
можно на базар за цветами съездить.

Первое время она ставила на могилу тюльпаны, розы, 
гладиолусы, но они пропадали через час-другой. Женщины 
научили её обливать цветы чернилами, но и это не спасало 
-  по утрам на могиле валялись только опрокинутые банки с 
водой. Орлова не могла понять, как это люди решаются во
ровать с могил. «Звери, звери», -  шептала он а...

Как то ей показали женщину, которая ворует цветы, но 
посоветовали не показывать ей вида, а уж тем более прояв
лять неудовольствие. Упаси бог, всю могилу испоганит.

В конце концов, Любовь Израилевна смирилась и стала 
покупать только низкие полевые цветы, которые никто не 
трогал. Постепенно она к ним привыкла и когда видела на 
других могилах тюльпаны или розы, это ей казалось уже кри
кливым и неуместным на кладбище.

Вернувшись с рынка с цветами, она принялась за работу. 
Красила она двумя кисточками, вначале большой, а затем 
маленькой исправляла все изгибы и стыки. Солнце набрало 
силу и жгло в спину. Она вспотела, но кофту не снимала, бо
ясь простудиться. Она настолько увлеклась работой, что не 
замечала ни жары, ни проходивших мимо людей. Лицо её 
полностью освободилось от напряжения. Закончив, она ото
шла в сторону и долго любовалась сверкавшей на солнце 
оградой.

«Красиво стало, нарядно, -  подумала она и вдруг заре
вела в голос, -  родненький мой ... видишь, и у тебя ограда те
перь человеческая ... и памятник поставлю хороший, только
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обожди ... скоро травка взойдёт, цветочки, и станет совсем 
красиво...»

Дома она вытерла после обеда пыль с мебели, а затем выта
щила из серванта сервиз и разложила его на столе. Протирая 
голубые чашки с золотыми разводами, Орлова вспоминала, 
как Фёдор подарил его ей на день рождения. Это было сразу 
где-то после войны, ещё был жив их Митька, ему было года 
четыре. Года четыре ... Когда он утонул, им боялись сказать, 
вернее -  ей, так как она уже сильно болела. Она тогда, как 
чувствовала, не хотела отпускать его в пионерлагерь...

Сервиз пролежал несколько лет нераспакованным в 
ящике. Когда купили сервант, сервиз поставили за стекло и 
вынимали только по праздникам. Орловой всегда достав
ляли удовольствие возгласы гостей, вроде: «А х, какой сервиз 
необыкновенный, красивый, воздушный!»

Перебирая его, она плакала и думала, что больше он уже 
не пригодится. Внезапно сильно кольнуло сердце. Любовь 
Израилевна ахнула и чуть не выпустила из рук тарелку. На
чинается, подумала она и быстро вынула из сумки лекарство. 
С таблеткой во рту она медленно, стараясь не делать лишних 
движений, добрела до кровати. Сердце вскоре успокоилось, 
и она осторожно встала, чтобы включить телевизор.

Показывали «Клуб весёлых и находчивых». Орлова об
радовалась: значит будут передавать песню про капитанов, 
которая так ей нравилась. Казалось, что поют про всех капи
танов на свете и про её Фёдора тоже. Она машинально смо
трела на экран и ждала песню, а когда она зазвучала, радостно 
заулыбалась. Потом выключила телевизор.

Тишина обрушилась на неё как потоп. Она взяла с полки 
учебник «Сопротивление материалов» и легла с книжкой в 
постель. Одна книжка, одна песня ... Вот и всё, что у неё оста
лось, подумала Любовь Израилевна. Да ещё тишина. Гнету
щая тишина. Как трудно дышать, как тесно ... А странно, что 
от жизни всё меньше и меньше остаётся. Набираешь, набира
ешь с годами, а на поверку оказывается, что только и делала, 
что теряла. Вот даже от музыки одна песня и осталась, а ведь 
было её -  море ... Фёдор пел что-то незнакомое, значит выу
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чил новую мелодию. Что же там ... у них ... в том мире суще
ствует музыка? Ерунда ... сон и есть сон. Не слышала она его, 
вот и застряло в памяти. Она попробовала вспомнить какую- 
нибудь классическую мелодию, но в голове вертелась песня 
про капитанов. Ну, что же, одна мелодия, так одна. Тоже ведь 
музыка, жить можно. Попыталась промурлыкать песню, но 
голос клокотал и не слушался. Она листала «  Сопротивление 
материалов», вычитывала сложные формулы, которые, веро
ятно, произносил не раз её Фёдор курсантам, ведь он вёл этот 
курс в военном училище не один год. Вскоре, так с открытой 
книжкой в руках и уснула.

Проснулась от леденящего холода. Но он, как ни странно, 
был ей приятен. Почти блаженство испытала Любовь Из
раилевна от сковавшей её мерзлоты. Если бы не удивление, 
то это ощущение можно было назвать и покоем. Да, во всём 
виновато удивление...

Она открыла глаза. Был тот самый ранний предрассветный 
час, когда ночная темнота ещё только-только начинает распол
заться в воздухе. Любовь Израилевна попыталась взглянуть 
на себя со стороны, но это ей не удавалось -  увидеть можно 
было лишь часть себя. В этом было радующее сходство с со
бою прежней, когда она ещё была человеком. Другие ограды 
просматривались довольно отчётливо. Любовь Израилевна 
подумала, что она не хуже и не лучше других оград. Мысль 
о срединной своей обыкновенности тоже обрадовала, приу
множая главную радость -  от преображения. Да и преобра
жение ли? Ведь она по-прежнему чувствует, ощущает холод, 
удивление... И не просто так, а осознает всё. А то, что внутри 
холод и железо, так всё это в ней где-то и раньше было. Зато 
какая упорядоченность в этих её столбиках -  цельность.

Цельность ... Что её встревожило? В чём цельность-то? В 
сердце? Что-то упустила... Ах, да, ведь Фёдор... Вот он -  вну
три неё. Теперь уже незыблемо, навсегда. Ради него всё, ради 
необходимости с о х р а н и т ь  ... Кого -  его или себя?...

Судорога ужаса пробежала по её окоченевшим внутрен
ностям. Сдавило горло. Она попыталась крикнуть и в от
чаянном усилии рванулась из земли наверх. Заскрежетала
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неимоверно калитка в ограде -  есть калитка?! -  и в обра
зовавшуюся щель ворвался ветер. Ветер звуков. Все земные 
звуки разом забушевали в тесном пространстве ограды и ... 
она пропала. Внутри сразу отпустило, и Любовь Израилевна 
задышала ровнее.

1974
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К А Щ Е Й

Отмечали юбилей композитора, погибшего сорок лет назад 
на фронте. Большой портрет Юбиляра хорошо просматри
вался из любого конца набитого до отказа зала.

Дед сидел в президиуме крайний слева, рядом с портре
том. Наклонив голову набок, он чертил в своём блокноте 
замысловатые линии. Его все за глаза звали Дедом. Он был 
старейшим композитором города и занимал пост директора 
филармонии. В тот день ему исполнилось семьдесят два года, 
и у него сильно болела голова. Тем не менее внешне он вы
глядел спокойным и бодрым, живо реагирующим на высту
пления: с интересом вскидывал седой головой, кивал, улы
бался, обменивался репликами с соседом -  словом, казался 
весьма доброжелательным и совсем непохожим на недруга 
Юбиляра.

Между тем ... Нет-нет, при жизни они считались прияте
лями, вместе учились в консерватории и даже почти одно
временно прославились: Дед -  оперой. Юбиляр -  балетом. В 
различных почётных списках фамилию Юбиляра всегда ста
вили впереди, однако Дед понимал, что это временная пре
рогатива мёртвого перед живым. Когда-нибудь, он был уве
рен, они с Юбиляром поменяются местами. По алфавиту, так 
сказать. Когда-нибудь ... Но время лучше не торопить.

«С лово о Ю биляре» делал Музыковед. Он был похож на на
хохлившуюся птицу. Он едва возвышался над полированной 
трибуной и, тем не менее, умудрялся производить значитель
ное впечатление на окружающих. Но только не на Деда.

Дед усмехался: общие слова, юбилейная говорильня. Да 
и что собственно нового мог сказать Музыковед, если вчера 
Дед уже прошёлся по так называемому «Слову о Юбиляре». 
И не вызывал ведь, не намекал даже, Музыковед сам при
бежал к нему в кабинет с текстом доклада. Так сказать, сила 
привычки. Как это говорят -  оглянись  во гнев е?  Так 
вот, Музыковед оглядывался и в гневе, и в радости, и в ...
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Словом, жил о г л я д ы в а я с ь , как все евреи. Впрочем, нет, 
не все, встречались Деду и поразительные упрямцы. Но у 
Музыковеда мания эта была заразительна, он словно бы 
распространял вокруг себя бациллы предосторожности. 
За что и был подвергаем иногда уничижительным разносам 
со стороны Деда. Чаще всего беспричинным, так как Деда 
просто бесила манера Музыковеда во всём, даже в пустяках, 
перестраховываться.

Деда не любили в городе, но боялись. До некоторых пор 
это было ему безразлично. Пока его не прокатили в город
ском Союзе Композиторов, который он возглавлял более 
тридцати лет. Вот тогда он и вспомнил о шутливом пророче
стве Гоголя. Впрочем, шутливое ли?

В студенческом общежитии они жили с Юбиляром в одной 
комнате, Где-то на третьем курсе прокатилась волна увле
чения спиритическими сеансами. Короткая, сумасшедшая 
волна, которую накрыли испанские события тридцать ше
стого года. По сути, никто из студентов и не верил в голоса 
духов, просто дурачились в короткие вечерние часы отдыха.

Имя Гоголя они с Юбиляром назвали почти одновре
менно. И вот погас свет, выполнен ритуал и голос Гоголя ... 
Разумеется, вещал голосом Гоголя кто-то из тогдашних при
ятелей. Но кто, Дед не понял. Между тем, Николай Василье
вич произнёс в тишине:

-  Обращаюсь к вам обоим. Судьбы ваши неразрывны бу
дут. Один виновен будет в смерти другого. Но побеждён бу
дет мёртвым, который жить будет вечно, а живой ...

Что-то ещё сказал Гоголь о вечности, но так тихо и не
внятно, что Дед не расслышал. Да и не придал тогда особого 
значения словам: забава и есть забава. Мало ли что тут про
износилось у них во время сеансов. И кем -  Пушкиным, Чай
ковским, Гёте...

Белиберда, конечно. Однако, врезалось в память каждое 
слово.
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Музыковед искусно менял ритм выступления: то замирал в 
конце мало значащей фразы, то переходил к взволнованной 
декламации, потрясал ручонкой.

Внезапно вспомнилось -  торжествующий и гордый Му
зыковед входит в кабинет к Деду. В руках у него новенький 
авторский экземпляр его монографии о Деде. Казалось бы, 
повод для торжества вполне уместен, однако, именно торже
ство Музыковеда и возмутило Деда; ведь если бы не Дед, то и 
монографии никакой не было бы, ни написал бы, не издал ... 
Потом Дед не привык видеть на лице Музыковеда самодо
вольное выражение. Разумеется, он знал о преданности его, 
о готовности, не задумываясь, выполнить любое его приказа
ние, любую Дедову прихоть, и всё же ... Да, он обрушил тогда 
на бедную голову Музыковеда столько сарказма и ядовитого 
презрения, что тот чуть не плакал от унижения. Ещё бы! Ведь 
всё это происходило при людях. Впрочем, для Деда это не 
имело никакого значения -  при людях, без людей. Он так 
считает и этого достаточно.

Приблизить, обогреть, затем щёлкнуть по носу и отда
лить -  таковы были правила игры. Можно, разумеется, и на
оборот, так как людишки на поверку оказывались хлипкими. 
Вот ты его раздавил, жизнь в нём еле теплится, да и та полна 
одной ненавистью к тебе, но стоит поманить лишь пальцем, 
и вот он уже вновь, забыв обиды и унижения, с л у ж и т  тебе, 
да ещё с большим рвением.

Игра ... Нападать под видом заботы, ускользать от откро
венности под маской искренности, участливо отталкивать, 
подчинять с льстивой угодливостью, и ... бесконечное коли
чество прочих вариантов. Да, сколько людей, столько и мо
делей игры. Дед не любил повторяться. Ведь окружавшие его 
люди тоже не дремали, изучали его манеры, характер, при
вычки, чтобы не дать застигнуть себя врасплох. Но Дед был 
непредсказуем и в этом чувствовал свою силу. Если знать всё 
наперёд, какая же тогда игра, так, преснятина, будни. А игра 
-  это дразнящий пульс преследования, сладость ложного ма
нёвра, торжество победы. Даже властительный холодок неу
дачи пьянил Деда куда больше, чем затишье, покой, размяг
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чённость любви. Впрочем, какая там любовь? Что это такое? 
Музыковед и его собратья по перу утверждают, правда, что в 
его музыке много любви -  к людям, к природе, ну, так сказать, 
ко всему живому. Им виднее, на то они и щелкоперы. Они 
должны всё знать. И про любовь тоже. Причём, про любовь 
-  в первую очередь. Они давно подсчитали сколько в каж
дой сочиненной им ноте любви и прочей дребедени. При
чём, даже в процентном отношении ... Какое отвратительное 
слово -  при чём ,  прилипчивое, скользящее... При чём здесь 
Музыковед, это ничтожное создание, роющееся в его музыке? 
Музыковед не при чём,  а при ком -  при Деде. Вот и вся его 
суть, его ценность -  п р и н а д л е ж а т ь .  Да, без Деда он бы 
пропал, ведь вся его сила была в компиляции и театральном 
пафосе, однако, только Дед сумел эту силу почувствовать, об
наружить и заставить проявиться во всей полноте. А ведь по
началу Музыковед тщился свои худосочные идеи отстаивать, 
выдавать за самостоятельные находки. Однажды срочно надо 
было написать пару абзацев текста для радио. Музыковед, вы
званный по этому случаю в кабинет к Деду, сидел за письмен
ным столом и Дед вдруг почти физически ощутил, как мед
ленно ворочаются мысли в голове Музыковеда. Вариант за 
вариантом, предлагавшиеся Музыковедом, Дед безжалостно 
перечёркивал. Он понял: Музыковед бездарен, вернее -  мало 
способен, чтобы вести самостоятельную игру. А вот на вто
рые роли может и сгодиться. Деда уже и не интересовало 
содержание вариантов, -  он перечёркивал механически, не 
читая, -  его поражала покорность Музыковеда, тогда еще со
всем молодого человека. Впрочем, покорность тоже -  игра. 
Но только не для Деда, уж слишком она однообразна. Да и 
цель у такой игры мизерная -  утилитарное благополучие, по
ложение, зарплата и т.д., и т.п. Играть, чтобы властвовать над 
повседневностью? Нет, это слишком мелко.

Собственно, дар игры -  редкость. Только один человек 
мог соперничать с Дедом по этой части. Его жена. Хотя и она 
боролась скорее, чем играла. За право выжить рядом с Де
дом. Каждый вовлекался Дедом в игру, каждый, кто попадал 
в зону общения с ним. А уж жене сами боги велели.
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В день своего семидесятидвухлетия Дед всё утро правил ру
копись партитуры своей последней симфонии. Часто звонил 
телефон. Жена снимала трубку. Дед из другой комнаты под
слушивал разговор по второму аппарату. Проклятая тревога, 
не покидавшая его последнее время, мешала сосредоточиться 
и словно бы заставляла хвататься за телефонную трубку.

Всё раздражало Деда: он с ненавистью выслушивал том
ные реплики жены, сообщавшей всем по очереди, что име
нинник работает. Да, вздыхала она в трубку, как всегда, вы же 
его знаете, он такой труженик, ни дня без строчки, и прочее, 
прочее ... Он знал, что жена догадывается о его состоянии и 
это выводило Деда из себя ещё больше. Он представлял: вот 
она сидит с журналом в руках и настороженно прислушива
ется к звукам, доносящимся из его комнаты. Остро заточен
ным карандашом она отмечает стилистические огрехи в тек
сте очередного, напечатанного в в одном из «толстых» жур
налов романа. Что за страсть такая -  читать, чтобы исправ
лять огрехи? Впрочем, игра. Еще одна. Не хуже и не лучше 
другой, ведь через пару дней, или даже сегодня, в разговоре, 
она как бы ненароком обмолвится о прочитанном одной- 
двумя ядовитыми фразами. Зачем? К чему? Ведь не любит 
литературу, любит разговоры о ней, себя в разговорах. Зато 
всегда, в любом обществе она неуязвима в этой псевдолите- 
ратурной броне. Мало того, умеет вывязывать из любого ли
тературного впечатления, необходимую ей для игры житей
скую интригу. Вроде бы только что говорила о постороннем, 
не относящемся к делу, а дело само, глядишь, уже и поехало в 
нужную сторону.

Многие свои дела Дед поручал жене. Нет, даже не просил, 
не излагал обстоятельств дела, она сама своей предупреди
тельностью освобождала его от необходимости принимать 
иные решения. Собственно, устроительство его дел и зани
мало огромную часть её времени, благо она не работала. Он 
снисходительно позволял ей вмешиваться в его служебные 
отношения, но, разумеется, до определённого предела, когда 
он одним мановением руки разбивал построенное женой 
здание -  это когда она заходила слишком далеко. Но чаще
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всего, чтобы досадить ей просто так. В ответ она понимающе 
усмехалась. Ах, это её понимание, оно было порой невыно
симее самой ярой ненависти. Дед никогда не задумывался, 
счастлива ли жена с ним. Наверное, нет, ведь она его знает 
лучше других. Иногда он внезапно поражался её преданно
сти, за которую, впрочем, не чувствовал признательности. 
Жена была той же породы, что и он, и преданность её была 
преданностью, так сказать, породе, а не ему. Он мог допу
стить мысль о её физической неверности, но не более того. 
Изменить в отместку -  это, пожалуй, в её стиле. Но Дед не 
мучил себя сомнениями, так как никогда не любил её. Да, он 
знал о её увлечении залётным дирижёром-кавказцем. Когда 
они у всех на виду усаживались смеясь на мотоцикл и уноси
лись за город, Дед ухмылялся: это по его просьбе красавчик- 
мотоциклист затеял спектакль с ухаживанием в надежде по
лучить место дирижёра в оркестре. Дед развлекался, заранее 
предвкушая последующие акты театрального действа -  слёзы 
разачарования покинутой жены, её, мольбы о прощении, и, 
разумеется, его милосердие.

Когда двадцать лет назад он ушёл из дома к другой женщине, 
он играл в непонятого художника. О, как понравилась его 
приближённым, уставшим от властолюбивого интриганства 
жены, эта игра, как захлёбывались все вокруг от сочувствия и 
понимания, как одобряли Дедов выбор, его новоиспечённую 
Музу. Так же искренне, впрочем, спустя некоторое время ту 
же Музу порицали за коварство -  это когда он вернулся в се
мью. Поделом покинутой музе, впредь не станет ... То была 
игра в возвращение.

Затем они с женой поиграли в примирение. Жена при
няла его и простила. Но только его. Сочувствовавшие же 
его недавним заблуждениям прощению не подлежали. Соб
ственно, Дед был этому даже рад -  он избавлен от обременя
ющих обязательств. Остальное, так сказать, дело техники. Он 
и не вмешивался, жена сама расправилась со всеми бывшими 
его союзниками: одни подали через некоторое время заявле
ние об уходе, другие были наказаны «забвением» дирекции,
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третьим отказали в почётном звании -  никто не был забыт 
женой. А Дед посмеивался про себя, он-то не при чём.

Закончил выступление Музыковед. Усталым движением 
смахнув платком пот со лба, он осторожно опустился на стул 
рядом с Дедом. Тонкие пальцы его рук мелко дрожали. Дед 
знал, что Музыковед искоса поглядывает на него, пытаясь 
понять -  угодил ли? Хочет голубчик Заслуженного деятеля. 
Тогда пенсия персональная. Плюс спецбольница. Ладно, бу
дет тебе звание, подумал Дед, и тут же решил позлить Музы
коведа, черкнул на клочке бумаги: «Растянул!» Не повора
чивая головы, увидел, как ломающиеся пальцы недавнего до
кладчика сложили записку вдвое, затем вчетверо и, наконец, 
убрали со стола.

Начались прения. Голова разламывалась. Дед думал: сладкие 
слюни воспоминаний. Слушали плохо. Дед ловил на себе за
интересованные взгляды из зала и усмехался. Как наивны 
эти ... из зала. В самом деле, есть такая категория -  люди из 
зала. Как жадны они до сплетен и небылиц. Вот уж воистину, 
хлеба и зрелищ.

На трибуне племянник Юбиляра. Ну-ка, что мы скажем 
новенького? Инженеришка заурядный, а норовит о музыке 
вещать. Это он устроил юбилейный вечер своего дяди в день 
рождения Деда. Специально, чтобы позлить, как будто мало 
дней в месяце. Именно в его день рождения, возмущался
Дед.

В нём вспыхнула злость. И тут же головная боль от
пустила. Это испугало Деда: что-то в этом было не то -  от 
злости головная боль не проходит. Только бы досидеть до 
конца торжественной части и -  домой, в постель. Ах, чёрт, 
какая там постель! Приглашены гости. Он представил лица 
приглашенных и ухмыльнулся. Накупили всякого дерьма и 
теперь сидят по домам в ожидании звонка жены. А уж она 
не промахнётся, можно быть уверенным, промурыжит их до 
18.30, ни минутой раньше. Оставалось десять минут. Все же 
странно, что голова прошла. Пальцы Музыковеда отстуки
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вали по столу какой-то ритм. Что-то знакомое. Дед был уве
рен, что не раз слышал этот ритм. Внезапно холодный озноб 
пробежал по спине: уж не начальная ли тема из «К ащ ея»? 
Пальцы Музыковеда, словно почувствовав опасность, за
стыли. Но ритм остался, пульсировал где-то внутри, сковы
вая дыхание. Дед сложил губы дудочкой и неслышно просви
стел тему Тореадора из «К арм ен», наперекор тому ритму. 
Дотерпеть бы торжественную часть. С  него хватит, музыкой 
Юбиляра пусть наслаждаются другие. Да если бы не музыка 
Ю биляра...

Всё восставало в Деде, когда он слушал рождавшуюся под 
пальцами Юбиляра музыку. Он выбегал из их общежитской 
комнаты и пытался немедленно заглушить услышанные со
звучия любыми другими. Музыка Юбиляра будто угрожала 
ему, сладостный, засасывающий страх проникал в каждую 
клетку его существа. Его пугало, что он предугадывал любой 
поворот мелодии. Казалось, музыка Юбиляра хранила тайну 
Деда, о которой он и сам не догадывался.

С годами ничего не изменилось: едва начинала звучать лю
бая мелодия Юбиляра, с Дедом начиналось твориться что-то 
невероятное, ему хотелось бежать на край света, только бы 
избавиться от грозившей, как ему чудилось, опасности.

Никто и предположить не мог, что Дед за всю жизнь так и 
не послушал ни разу балета Юбиляра «К ащ ей ». Единствен
ное сочинение, которое успел написать Юбиляр в свои не
полные двадцать семь лет.

Племянник заявил в конце своего выступления, что трудно 
представить, сколько бы ещё музыки мог создать Юбиляр, 
если бы не погиб на фронте.

Дед вздрогнул, хватит с него и «К ащ ея». И так получалась 
совершеннейшая дикость -  один балет Юбиляра как бы урав
новешивал все симфонии, оперы и другие сочинения Деда. В 
конце концов, он, Дед, работал не покладая рук всю жизнь. А 
сколько он сделал для города: филармония, симфонический
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оркестр и прочее, прочее -  всё его рук создания и дела. Од
нако же, «К ащ ей » ... Об этой несправедливости хотелось 
кричать на весь мир, но Дед молчал -  его смущала тайна «Ка- 
щ ея». Да, он был уверен, что тайна существует. Только в чем? 
И почему она ему недоступна?

Тайна «К ащ ея» -  тайна Юбиляра. Если бы не музыка, 
то Юбиляра, впрочем, и разгадывать нечего было: наивный 
простачок с благодушной улыбкой, говоривший всегда то, о 
чём думал -  таков был Юбиляр. С  первого же дня их знаком
ства Деда не покидало желание испытать Юбиляра. Впрочем, 
это было постоянное наваждение -  и с п ы т ы в а т ь . Всех 
без исключения. Обозначить в человеке границы п р е д е л ь 
ног о . Наблюдать человека в так называемых экстремаль
ных ситуациях -  как он реагирует на подлость, в чём уязвим, 
насколько, способен ли потерять достоинство, -  достав
ляло Деду высшее блаженство. Причём, обозначая границы 
предельного, он на самом деле выявлял со сладострастной 
пытливостью и невероятной изощрённостью лишь пределы 
низменного. Нащупать пружины человеческой слабости, не
большого изъяна означало для него обнажить сущность че
ловека, с которым можно вступить в игру. Для чего? Для со
вершенствования рода человеческого. Ведь обнажая пороки, 
Дед был уверен, человек становится выше как индивидуум, 
как мыслящее существо, потому что обретает изначальное 
естество своей натуры. И вот он уже раскрепощён в своих 
желаниях и устремлениях, не отягощенный благодетельными 
запретами, он свободен.

Да, испытывать людей, играть с ними -  это означало для 
Деда учить их искусству освобождения. Разумеется так, как 
понимал ос во бож ден ие  Дед. Справедливости ради, сле
дует отметить, что взгляды Деда не имели системы. Он не 
стремился к последовательной законченности, к некоей 
жизненной концепции нравственных представлений. На
против, его так называемая свобода  предполагала непред
сказуемость поступков, даже вопреки устоявшимся взглядам. 
О, это было высшее проявление его свободы, повинуясь ка
призу, мимолётной прихоти, изменить самому себе. Догмы



нравственных ценностей приводили его в ярость; он никому 
ничем не обязан, тем что с вободен . Свободен даже от себя. 
А уж от других людей тем более.

Иногда он отказывался от игры. Вернее, от её привычных 
хитросплетений, от улыбок, иносказаний, намёков. Под
ходил к кому-нибудь, ну, скажем, к молоденькой пианистке- 
концертмейстеру и говорил раздражённо: «Почему у вас 
всегда такой красный нос?» Разумеется, мы покривили ду
шой, сказав, что Дед порой отказывался от игры. Нет, есте
ственно, и это -  игра, и это -  испытание. От подобной на
глой прямолинейности нетрудно потерять равновесие, за
плакать, рассмеяться от растерянности, начать бормотать 
чепуху. Ведь здесь важно не только то что  сказано, а кем -  ле
гендарным, полумифическим Дедом. Он заметил, выделил из 
общего ряда, это вроде бы искупает его бестактность. Просто 
он чудак, гений с прибабахом, не со зла же он сморозил про 
нос никому не известной, начинающей пианистки. И вот уже 
красноносая пианистка кокетничает, строит глазки, позво
ляет, замирая от страха, теребить себя за щёчки, за ручки ...

Только одна, весьма невзрачная на вид библиотекарша, в 
ответ на смачную откровенность Деда, позволила ответить 
ему в той же тональности, за что и была в скором времени 
уволена всвязи с плановым сокращением.

У Юбиляра Дед увёл его девушку, почти невесту. Это было 
не так уж и трудно сделать, так как пассия Юбиляра оказа
лась натурой, мягко говоря, увлекающейся. Собственно, по 
мнению Деда этот поступок в некотором роде следовало рас
сматривать как благородный, ведь он избавил Юбиляра от 
ошибки, которую тот мог бы совершить, женившись на недо
стойной женщине.

По вечерам в обежитии Дед рассказывал Юбиляру во всех 
подробностях о своих отношениях с его бывшей возлюблен
ной. Однако, Юбиляр вёл себя удивительно, не задавал во
просов, не прерывал его. Побледнев от напряжения, он давал 
Деду полностью выговориться. Иногда он изумлённо улы
бался. Да-да, изумление читал Дед в глазах Юбиляра, будто



глядя на Деда, он видел нечто необыкновенное. Выслушав 
Деда, Юбиляр направлялся к фортепиано и начинал переби
рать клавиши -  Дед спасался бегством. Тогда-то Юбиляр и 
начал сочинять своего «К ащ ея».

Они не поссорились. Только с тех пор в общении с Дедом 
Юбиляра уже не покидало это дурацкое изумлённое выраже
ние, ни в студенческие годы, ни потом, в короткие полгода 
перед войной, когда они оба приехали в этот город област
ного значения.

Племянник, кстати, полностью унаследовал от своего зна
менитого дяди это идиотское выражение на лице. Смотрит, 
будто не верит, возможно ли? Возможно, ещё как возможно. 
Смотри, смотри, думал Дед, вот он я, живая реальность.

Да, Юбиляр погиб. Но на фронте. Не Дед же убил его. А 
то, что броню тогда припрятал, так просто хотел испытать 
Юбиляра. В очередной раз ...

Броню прислали на всех композиторов города. Их всего-то 
было тогда пять человек. Броню на Юбиляра Дед припрятал 
у себя в столе, он решил посмотреть, как поведёт себя Юби
ляр, узнав, что броню прислали всем, кроме него. Если бы 
Юбиляр пошёл выяснять почему да отчего, Дед покуражился 
бы немного, но броню бы отдал. Но Юбиляр не стал даже 
интересоваться почему для него сделали исключение, явился 
в военкомат добровольцем.

Через два года, в сорок третьем, пришло извещение, что 
Юбиляр пропал без вести. Поползли слухи, разные, скольз
кие. Пустить слушок -  дело нехитрое. И вот уже кто-то где-то 
видел очевидца, рассказывавшего о своей случайной встрече 
с Юбиляром то в Париже, то в Мюнхене. Время от времени 
Дед подбрасывал поленца в костёр сомнения, горевший во
круг имени Юбиляра. Ему не столько хотелось опорочить 
самого Юбиляра, сколько тем самым добиться, чтобы не зву
чала музыка бывшего его товарища. Во время одной из идео
логических кампаний он по просьбе редакции городской га
зеты написал статью « О  бдительности». В ней, не называя 
Юбиляра, тем не менее на его примере он развенчивал бли
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зоруких, незрелых художников, чья позиция граничит с из
меной: вот, дескать, жил среди нас известный композитор К., 
писал музыку, её хвалили, балет даже в театре поставили, а на 
поверку кем оказался пресловутый К.? Изменником Родины. 
И так далее, и тому подобное.

К счастью Деда статью не напечатали, так как стало из
вестно, что Юбиляр вовсе не пропал без вести, а геройски 
погиб в Белоруссии. Юные следопыты разыскали его могилу, 
затем однополчан, свидетелей гибели Юбиляра, и ... пошло- 
поехало уже вспять -  имя Юбиляра, теперь уже овеянное 
легендой, зазвучало в полный голос, городской театр присту
пил к постановке «К ащ ея», затем Москва, Ленинград, Буда
пешт, Тулуза...

Статью Деду вернули, однако прочитать её кое-кто успел. 
Вроде бы даже и переписали от руки, но это уже не волно
вало Деда -  подлинник он уничтожил.

В сравнении с портретом Юбиляра, думал Дед, сам он из зала 
не очень смотрится. Человек из президиума, ни больше. Но 
зато он ... живой. Вот улыбнулся, повернулся к Музыковеду и 
подмигнул ему -  тот растерянно заморгал, -  затем вытащил 
носовой платок и высморкался. Да, громко высморкался. В 
конце концов, он ещё сегодня может сочинить романс или 
что-нибудь другое. И вообще, он ... его жизнь продолжается. 
И этим всё сказано. Пусть мельтешит где-то внутри этот ду
рацкий ритм из «К ащ ея», он, Дед, не поддастся. А портрет? 
Мазня, враньё, грязный холст.

Однополчанин, располневший врач из столицы, рассказывал 
с трибуны о фронтовых буднях Юбиляра. Так, ничего особен
ного. Обыкновенный солдат. Воевал, как жил на гражданке -  
как все. Даже не сказал никому, что композитор. Тоже в его 
стиле.

В чём же сила его, если к а к  в с е ? Ведь не считать же это 
достоинством -  жить не раздумывая, отдать свою жизнь не 
раздумывая, как все ... Нет, всё же лучше р а з д у м ы в а я ,  то 
есть отбирая лучший вариант, целесообразный. Свободный
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человек должен иметь право выбора, считал Дед. Правда, 
свобода имеет и оборотную сторону -  одиночество.

Раньше Дед страдал от одиночества, но никому в этом не 
признавался. Разве что музыка выдавала его с головой. Од
нако, критики звериную тоску одиночества преподносили 
как ординарные томления любви. Энергия неприятия? Мы 
о такой и не слышали. Какая ещё там энергия, тем более -  
неприятия? Чьи это выдумки? Прислушайтесь, дорогие по
клонники таланта нашего Деда, это извечная схватка добра 
и зла. Непреходящие, так сказать ценности и категории гума
нистического искусства!

Между тем, энергия неприятия и рождала музыку Деда. 
Как много неприятия было в душе Деда. Собственно, почти 
ничего не принимал он в жизни. Что любовь? Она прехо
дяща. А может и вовсе красивая выдумка. Уж как он сгорал 
от страсти к рыжеволосой Музе, чемпионке по фигурному 
катанию на льду, как возбуждался от одного вида скользяще- 
кружащегося или вспрыгивающего как раненая птица не
ясного силуэта на серебристо-синей поверхности льда. Но 
уже с самого начала, страстно желая взаимности и посвящая 
Музе романс за романсом, он не мог принять одновременно 
её спортивную худобу, раздражался её откровенно громким 
голосом, и, как ни странно, её юным возрастом, не остав
лявшим пятидесятичетырёхлетнему Деду никакой реальной 
надежды на равноправное партнёрство в постели. Всё оказа
лось как всегда в его жизни, -  не оторваться, не взлететь как 
ни прыгай, лишь предательская поверхность мерзлоты под 
ногами ... К тому же, Муза оказалась опутана всякими наду
манными условностями. Как, что, и за чем должно следовать. 
Когда следует молчать, когда разговаривать, когда любить, 
когда засыпать. Она пыталась притворно играть с ним в не
винность. А у него не было ни времени, ни желания играть 
роль любовного учителя.

Итак, неприятие, убеждался Дед в оный раз, неуязвимо для 
сострадания, жалости и прочих человеческих слабостей. Да и 
времени неподвластно, потому что само -  власть. А музыка...
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Если не власть, то и музыка не нужна. Что она без власти? 
Так, вздохи, слёзы...

Власть и музыка ... Разве это не одно и тоже. Дед понял 
это ещё в детстве. Их посёлок был разбит на две враждующие 
мальчишеские армии, устраивавшие у реки целые сражения с 
палками и цепями. Он не примыкал ни к одному из лагерей, 
но втайне фискалил то на одних, то на других. Когда это слу
чайно обнаружилось, обе армии договорились о временном 
перемирии и поймали его. Били его молча, но дружно. Как 
он ненавидел их всех и мечтал отомстить! Но как?

Помог счастливый случай -  бродячий слепой гармонист. 
Его слушали! И старики, и молодёжь, и все его враги. Гармо
нист, старый уже, покалеченный человек, повелевал всеми. 
Вот она власть -  музыка!

Сила неприятия с годами не убывала, а, казалось, возрастала. 
Дед так и не научился постоянству в убеждениях, как в дет
стве лавировал, полагая, что гибкость ума не в твердолобом 
отстаивании принципов, а в способности быстро трансфор
мироваться в зависимости от ситуации.

Наконец-то, наконец, завершились выступления! Но что это? 
Племянник объявляет, что «К ащ ей » начнётся без перерыва. 
Членов президиума просят спуститься в зал. Дед понял, что 
попал в западню: на сцене уже устанавливают декорации за 
занавесом, да и уходить на виду всего зала одному в обратную 
сторону неудобно. Не хватало ещё, чтобы он запутался в де
корациях и упал к удовольствию публики. Эх, сбросить бы 
десяток лет!

Ничего, он спустится вместе со всеми в зал, а потом, когда 
погаснет свет, он скроется незаметно, сославшись на само
чувствие. Благо и врать не надо будет, голова вновь раскалы
вается, вот-вот разломится от пульсирующих ударов. И ритм 
проклятый не отпускает.

-  Скажите, -  обращается к Деду однополчанин Юбиляра, 
когда они, спустившись по ступенькам со сцены, усажива
ются рядом в первом ряду, -  вы ведь тогда были Председа
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телем Союза композиторов. Как могло случиться, что его за
брали на фронт? Оставили без, брони? Мы бы уж как-нибудь 
выиграли войну сами, справились бы.

Но спасительно погас свет, избавив Деда от ответа. Да и 
что он мог сказать? Разве объяснишь всё?... Ритм становился 
всё назойливее. Зазвучали флейты. Дед встал и направился 
между рядами к выходу. Он не оборачивался. Всполохи пла
мени освящали ему путь. Люди не замечали Деда, но он ви
дел эти забывшиеся в какой-то сладкой истоме лица, прико
ванные взглядами к сцене.

Музыка жгла, проникала в самое нутро. Он задыхался. 
Лица, лица, множество лиц... Лес людей, в котором ему было 
невмоготу. Он продирался вперёд, не останавливаясь. Но лес 
не кончался, и музыка гнала его всё дальше и дальше.

Вдруг он понял, что уже не идёт, а приплясывает в диком 
танце Кащея. Музыка вертела им, двигала, но что удиви
тельно, не противоречила его устремлениям. Более того, с 
каждым мгновением он всё сильнее и сильнее желал отдаться 
во власть ритмической стихии музыки. Он танцевал, устрем
ляясь к какому-то пределу, который притявающе манил к 
себе.

И всё же когда кончится лес? Это сущее наказание лесом. 
Как он устал. Как жаждет тишины ...

Он -  Кащей. Ну и что? Положим, он давно это предчув
ствовал. Значит бессмертный, раз Кащей. Вот она суть -  бес
смертен. И не важно, что он сейчас во власти Юбиляра, его 
музыки. Да и не власть это, а его Дедово бессмертие. Вот оно 
как всё повернулось, выходит, если бы не встретил Юбиляр 
его, Деда, тогда, в юности, то и не создал бы своего «К ащ ея». 
Он, Дед, как природа. Музыка Юбиляра лишь следует за его 
дыханием ... Однако, как много её, музыки ...

Звуки заверчивались в неистовой пляске, тесня дыхание 
Кащея, и он вдруг понял, что лес не кончится никогда. И му
зыка не смолкнет в этом заколдованном лесу. И в то же мгно
венье музыка оборвалась и лес вместе с ней исчез. Пустота 
и безмолвие навалилась на Кащея. Пронзила догадка: это 
освобождение от музыки, от людей.
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Руки судорожно вцепились в подлокотники кресла. Ощу
щение это вытеснило все остальные. Кресло? Да, он чув
ствует шелковистый бархат подлокотников. Значит, он всё 
это время сидел? И не плясал Кащеем? Промелькнуло: а как 
же бессмертие? Как с ним быть, с бессмертием, если он не Ка- 
щей ... Кащей или не Кащей? И музыка смолкла некстати ...

Тишина, блаженная пустыня тишины обволакивала Деда, 
всё ещё устремленного вперёд. Надо обернуться, думал он. 
Но как это сделать? Они никогда не умел оборачиваться. 
Только вперёд, только вперёд ... Да и какой смысл, если он 
и так уже знает, что покинутый лес был вовсе не лес, а его 
жизнь.

1985

157





П О ВЕСТИ





Ж РЕЦ  И Ж Е Р Т В А

Так знай же: н ет  
преграды для души 

P  М. Рильке

Там внизу, где кончались огни и начиналась тяжело дышащая 
темнота, смутно угадывалось море. Младлев вглядывался в 
густую даль, но ничего, кроме глухой проваливающейся пу
стоты не видел. Из-под короны тревожно блестевших город
ских огней доносилось хриплое дыхание прибоя.

Если бы ни ночь, можно было бы спуститься к морю. 
Правда, в темноте покатые каменные ступеньки вряд ли от
ыщешь. Вырубленные несколько сотен лет назад, они и при 
дневном свете явно сторонились людских взглядов. Когда-то 
лестничные тропинки вели к дворцовым постройкам неко
его воинственного абхазского князя, воздвигшего свои жи
лища высоко в горах. В советские времена старинные особ
няки объединили асфальтовыми дорожками, построили в 
центре типовое административное знание и приспособили 
весь комплекс для дома отдыха «С к ал а».

Княжеские строения не нарушали контур горы, а удиви
тельным образом следовали за её поворотами и линиями, ко
торые невозможно было предугадать, оглядывая эти здания 
беглым поверхностным взглядом.

Младлева поселили в самый отдалённый корпус. Он един
ственный из всех хорошо просматривался со стороны моря. 
Его округлый каменный парапет издали напоминал под
нос, даривший открывавшемуся простору хрупкое здание в 
балконных кружевах. Вблизи же корпус вначале подавлял: 
взгляд, охватывал лишь каменную отвесную стену с одной 
маленькой дверью. Ни крыш, ни окон не видно, только ров
ный гнетущий кирпич. Но вот входишь осторожно в проём



двери и сразу, словно предчувствие, вскипает наверх серый 
камень лестницы. И почему-то всякий раз невольно начина
ешь сдерживать дыхание, будто вхождение твоё сюда тайно, 
смягчаешь прикосновение обуви к ступеням, выносящим 
тебя на открытый дворик, уже к самому зданию.

Нижняя площадка, прикрываясь тяжёлым и неразговор
чивым щитом отвесной стены, вводила неопытные взоры в 
заблуждение. Впрочем, само здание поражало ещё больше 
чем фасад -  в нём ещё непонятнее была логика бесконечных 
входов и выходов, балконов, лестниц, ступенек, навесов, кар
низов, выступов, ниш, прятавшихся друг от друга в каких-то 
диковинных вьющихся растениях.

Вот так же в детстве Младлева поражал незнакомый посе
титель родителей, властно и безнаказанно утверждавший на 
его изумлённых глазах свою непостижимую правоту, соткан
ную сплошь из необычайностей -  от экзотического запаха и 
невероятно толстых пальцев с неостриженными, грязными 
ногтями, казалось продавливавшими стол, и кончая таким 
нестерпимо сильным, внушавшим страх и ещё тысячу незна
комых ощущений, голосом.

Комната Младлева имела два выхода, а может быть два входа. 
Во всяком случае, относительность их предназначений стала 
ему очевидна сразу же. Войдя в комнату из длинного, путан
ного коридора через одну дверь, он поставил чемодан, с рас
терянностью огляделся и поспешил тотчас выйти в другую, 
теперь уже вроде как на балкон, который с равным успехом 
можно было назвать и лоджией, и террасой, и крыльцом, так 
как там имелся, в свою очередь, ещё один выход, по всей ви
димости, во внутренний дворик.

С первых же минут пребывания на юге Младлева не остав
ляла некая иллюзорно ускользающая двойственность ощу
щений, и это, как ни странно, его нисколько не угнетало, а 
напротив, радовало -  ирреальная множественность, вари
антность казалось ему обещающе беспредельной.
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Пространство вроде бы сосредоточенно прислушивалось 
к нему. И он вслушивался в близкие раскаты волн, пытался 
разглядеть море в той беззвёздной темноте, что подымалась 
над городом. И чего-то ожидал. Не мог поверить, что вечер 
буднично перетечёт в ночь.

Растворяясь в окружавшей его темной густоте, Младлев 
вдруг заметил, как из самой её глубины что-то подмигнуло 
ему. Словно в знак особого расположения. Этого оказалось 
достаточно, чтобы он на мгновенье увидел горизонт. Потом 
ещё и ещё эта невероятная полоска обнажалась короткими 
вспышками. Беспокойство охватило Младлева, когда он по
нял, что далеко в море началась гроза. Сразу и само море 
стало реальнее, ощутимее, оно уже не только подразумева
лось где-то там, в тёмной беспредельности. Далёкие мягкие 
вспышки неслышно просвечивали робко рождавшуюся ли
нию горизонта. Постепенно она разрасталась, становясь всё 
увереннее и определённее.

Было удивительно, но Младлев чувствовал теперь необъ
яснимую таинственную связь с приближавшейся грозой. Без
звучные вспышки напоминали далёкое факельное шествие, 
когда несущих огонь разглядеть ещё нельзя. И вот, наконец, 
почти перестал пропадать по всей длине горизонт. Едва пер
вая неслышная молния кривой саблей вонзилась в морскую 
поверхность и сейчас же вправо от неё, судорожно корчась, 
прыгнула другая, воздух начал дрожать от возбуждения. Не
истовые вспышки молний пронизывали застывшую темноту 
моря, эту безграничную неподвижность, словно опрокиды
вая навзничь неожиданными и неотразимыми аргументами. 
Совершенно, впрочем, непонятными для Младлева. Он ра
довался исчезновению мягких подмигивавших вспышек и 
властному утверждению на хребте горизонта барабанного 
танца огня и силы. Мерное дыхание моря незаметно превра
тилось в рёв и долгожданная, -  Младлев уже не сомневался 
что долгожданная! -  буря, наконец-то захлестнула всё ноч
ное безмолвие без остатка. Победившие молнии, корчась, 
приближались к берегу. Выпрямившись во весь рост, они без
застенчиво прыгали, носились почему-то справа налево по
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горизонту, напоминая судорожными очертаниями странные 
восточные письмена.

На мгновенье Младлева пронзило желанное чувство благост
ного примирения. С  чьим-то холодным взглядом, вмещав
шим захваченный врасплох и несущийся из ниоткуда в ни
куда мир. Пронзило и исчезло, будто пресловутого этого при
мирения и в помине нет. Не существует. И не было никогда.

Вспыхивавшие блики метались словно бы за дощатой две
рью времени, сквозь щели которой пробивались знакомые 
силуэты. Младлев возмутился: не носиться же за бестелес
ными тенями, как бездомный щенок за огрызком хлеба. Да, 
он бездомный, но ... И всё же при любом судорожном обра
щении к этим теням о тту д а , нечаянным как подножка, сжи
малось сердце, и возникало непреодолимое желание слиться 
с чем-то внутри себя. Хотя Младлев и не вспоминал ничего 
конкретного, не касался, пролетал в болезненной истоме 
мимо того основного, что мучило, изводило его в последнее 
время и погнало за тысячу километров к морю. Возникшая 
связь с грозой? Её уже и не было. Лишь обморочное погруже
ние в глубину наблюдавших за ним зрачков. Младлев лихора
дочно ощупал своё лицо, ущипнул себя и в отчаянии стукнул 
кулаком о каменный парапет. Он не ощутил боли, ничего не 
изменилось: масса костей, мускулов. Нарушились лишь все 
пропорции, чужая, незнакомая прежде тяжесть заполнила 
всё его существо тягучими подробностями, от которых хоте
лось избавиться, забыться. И вернуть прежнее иллюзорное 
равновесие. В то же время не понимал -  что мучает? Состра
дание? От чего так необходимо избавиться? В голове стучало 
-  от боли. Казалось, всё понимает и ... ничего. И это раздвое
ние может быть мучало более самой потери ... Стоп, слово-то 
какое, ничего не обозначающее -  потеря. Да и потерял не он 
один. Но и он ...

Более самой смерти его отца (умер то отец, он и потерял -  
жизнь, ни больше ни меньше . . . е м у  было больно, е г о  нет,
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а не -  Младлева) душила несвобода от всего случившегося. 
Младлева стало не просто больше. Просто незаметно он вме
стил в себя отца. Правда, не по своей воле. Отец, располо
жившийся внутри каким-то нестерпимым измерением, вроде 
бы ничего не требовал, просто жил, существовал -  другого 
же места после смерти ему теперь и не нашлось бы -  и про
растал в Младлева. Мучительная теснота, а не соседство. Об
щение, между тем, стало почти сразу односторонним. Сын 
пытался, разумеется, к отцу обращаться. Как прежде. Да что 
там, гораздо чаще. Раньше ведь просто жил, не замечая. Жил 
рядом. А теперь Младлев постоянно о чём-то его спрашивал. 
И всем своим видом старался показывать, что если и случи
лось н е ч т о, то это не повод для отчуждения. Наивно срав
нивал это н е ч т о с исчезающим горизонтом. Срывался по
рой на патетику -  случалось. Просил тогда отца вернуться ... 
но сам же себя и обрывал, недодумывал. Легко сказать -  воз
вращение. Возвращение в виде облака, дерева, дома? И куда? 
Всё конкретное пространство вокруг уже занято. Оно и не 
нуждалось ни в ком. Жизнь продолжалась и без отца. Полу
чалось, что возвращение необходимо было только Младлеву, 
существовавшему в непонятной ему самому реальности. И 
не требовавшей, тем не менее, никакого осмысления: да, так 
есть -  прежде несовместимое теперь уже существует не про
сто рядом, а прорастая, вырастая из былого несоответствия.

Он не помнил, когда, в какой день, в какое мгновенье ему за
хотелось вдруг выговориться. Почти физически окунуться в 
захлёбывающуюсю пену слов, восклицаний, многозначитель
ных пауз, в кромешную темноту монолога. И не важно -  ин
тересно ли это кому-нибудь. Вернее, интересен ли он, Млад
лев, своим несвязным лепетаньем. Перебирая лица предпо
лагаемых собеседников, он понял, что не сможет никому до
верить всего. Хотя толком и не понимал, что это всё означает.

Ах, иногда казалось -  просто поделиться, передоверить ... 
Но кто выдержит, если и для самого груз непосильный. Разве 
что бумага, она, по пословице, может вроде бы всё стерпеть.

Мысль о бумаге успокаивала. И сразу же, ещё до написа-



ни я первого слова, -  он даже и не ведал, как к нему подсту
питься, -  ему стала легкомысленно мерещиться книга. Пред
мет в светлом переплёте. Книгу можно было в воображении 
даже ощупать, повертеть в руках, раскрыть в середине, при
слушаться к осторожному хрусту страниц -  они бы открыва
лись как окна после дождя ...

Словом, видение будущей книги, не рассказа, не повести, а 
предмета в виде книги, которая словно и не читалась бы, -  
хотя прочтение, естественно, тоже каким-то образом подраз
умевалось, -  а перелистывалась, неотступно завладело Млад- 
левым. Он мечтал об уже законченном труде, вовсе не желая 
думать о его написании. Содержание, правда, было в общих 
чертах ясно. Поэтому он мягко отбивался от предлагавших 
себя деталей, от налезавших хаотичных подробностей -  про
филь с еле заметной горбинкой, случайный взгляд из-под кар
низов бровей, привычное пожатие небольшой мягкой руки, 
ах, об одних отцовских руках можно целую повесть ... -  ве
ликое их, слава богу, великое множество. Знание, что уж они, 
этот сонм подробностей, не подведут, что они существуют, -  
хотя и не в них же суть, -  успокаивающе обнадёживало.

Одновременно охватывал ужас, но где-то на периферии 
сознания, что не справится и никогда ничего не напишет. 
Просто не сумеет. Однако, сильнее ужаса было желание ни
коим образом не связанное с чисто литературным тщесла
вием, -  освободиться, избавиться от невыносимого чувства 
тяжести.

Он не умел, не знал, как расположить свои чувства в 
строчках. С  чего начать? Что есть начало в человеке, в отце. 
Перед ним был фасад огромного здания, чужого и невырази
тельного. Поражало, что, несмотря на миллион кружащихся 
деталей, всё же -  чужого. Как же проникнуть внутрь, по
пытаться объяснить или хотя бы приблизиться к разгадкам 
любви и страдания. Ливень страдания -  только кто страдает, 
он по-прежнему уяснить не мог. Ясно вроде бы, что прежде 
всего подразумевался отец, хотя он уже и не страдает больше, 
а мучения Младлева продолжаются. Всё сливалось в липкий
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ком. И время замедлилось, вмещая ещё одну жизнь. Не от
цовскую, а его собственную, только другую, чужую и новую 
одновременно.

Не отказываясь от намерения писать, Младлев месяцами 
не осмеливался вывести и закорючки. Как тяж ёл факел 
любви, повторял он про себя, наивно принимая свою несво
боду за сыновнюю любовь.

Он вернулся в комнату, раскрыл чемодан, вытащил злопо
лучную школьную тетрадь, сел за стол. В который раз уже ... 
Сверкавшие молнии словно подстёгивали нетерпение -  на
чать, только начать ... Сегодня, наконец, или никогда. С  чего 
начать? С его рождения? Со своего? Какая чушь, оба собы
тия и незнакомы ему, будущему, так сказать, автору. Покрыты 
вязким мраком. Да и вся жизнь отцовская сумеречна. Ника
кой ясности и света. Сумерки. Неумение и беспомощность в 
очередной раз отрезвили Младлева. Он коротко засмеялся и 
в полуобморочном неведении лёгкомысленно вывел каранда
шом первое слово -  СУМЕРКИ ... затем неожиданно и пред
ложение -  СУМЕРКИ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ НАСТУ
ПАЛИ РАНО...

Почему он начал с последнего месяца отцовской жизни? Без 
всякого обдумывания. С  больницы, с больницы ... В ней таи
лась, по смутным догадкам Младлева, причина случившегося, 
некий устрашающий образ силы, прервавшей обыденное те
чение вещей. Боль, болезнь, больница, операция, кончина -  
простые личины этого месяца. Они требовали осмысления в 
первую очередь. Однако дни и события, похожие на одинако
вые костяшки домино, оказалось, отполированы временем. 
Теперь надо выдирать из цепких его щупальцев наималейшее 
воспоминание. То, что вроде бы недавно умоляло о внима
нии, теперь притаилось, неподвластное огляду. Чертовщина 
какая-то с этим навсегда ушедшим временем. От растерянно
сти ли, от отчаяния ли, Младлев принялся, может и ненуж
ными подробностями, разрушать видимую схожесть очерта
ний. Стал сдирать с событий и незначительных фактов на



росшую корочку кожи, обнажая боль, казавшуюся в ту ночь 
целительной как лекарство.

Раскаты грома, вспышки молний заставляли Младлева вздра
гивать, но он не отрывался от бумаги, быстро писал, словно 
продирался, мучительно обжигаясь, сквозь раскалённые 
слова к ясному утру. Иногда он начинал вдруг плакать, до
ставал платок и вытирал слёзы. Но молнии подстёгивающе 
вспыхивали, и Младлев вновь бросался к своей тетради. Он 
старался ничего не пропускать. На самом же деле сумбурные 
картины даже не оживали полностью в его сознании, не то 
что на бумаге. Несвязность воспоминаний он по неопытно
сти принимал за обжигающий поток откровения.

То он бросался описывать дурманящий сладковатый запах 
больницы, в котором смешивались отрезвляющие пары про
цедурной: там поражала будничность деловито кипевших, 
булькавших под металлической крышкой шприцов и иголок 
в стерилизаторах, и всегда одинаковый, независимо от меню, 
постоянный дух с кухни. Этот запах ударял в нос уже в холле, 
пустом и просторном -  только пара кресел, кожаные кушетки 
по стенам, письменный стол.

И он надолго застревал в холле, описывая, как прождал в 
нём все три операции, как рассматривал на стенах пейзажи 
художника Максакова или наблюдал из окна, как слегка ко
лышутся отяжелевшие под снегом ветви елей.

Старик Максаков жил неподалёку от их дома. Он писал кар
тины в стиле Шишкина, носил седую бороду в стиле «пере
движников», окал на вологодский манер, и с охотой вступая 
в беседу с незнакомыми людьми в стиле идеологических пар
тработников ... Поразмыслив, Младлев дописал: поносил 
современную живопись. И не важно, подумал он, что его 
мнение о полусумасшедшем старике-художнике ни к месту. 
Существеннее то, что Младлев помнил, как изучал в те часы с 
упорством вроде бы начинающего художника краски, детали 
композиций максаковских картин, (даже пытался перери
совывать), только бы не встречаться с понимающими взгля
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дами дежурной нянечки. А какой именно? Не помнил. Их 
столько было в белых халатах ... Нет-нет, когда появлялся в 
холле кто-нибудь из медперсонала, всё внутри сжималось и 
взгляд невольно впивался в лицо вошедшему. Хотя Младлев 
и не ожидал ничего плохого, тем более сообщения о кончине. 
Такая опасность не могла угрожать, её попросту не существо
вало. Он ощущал себя бессмертным и бессмертными были 
всего его близкие. Даже когда черноволосая медсестра, кривя 
в сочувствии пухлые губы, сообщила ему о смерти отца, даже 
увидев его странно измененный профиль, он не осознал, не 
поверил. И только взглянув на мать, впервые содрогнулся от 
страха...

С  описания холла Младлев перекинулся на вешалку. 
Пальто профессора, делавшего все три операции, было 
зеленовато-серым. Если пальто с каракулевым воротником и 
папахой было на месте, значит, отцу стало хуже. Профессор 
был знаменит и сделал одну маленькую ошибочку во время 
первой, несложной операции. Об этом знали все кроме отца 
и ближайших родственников. Когда профессор в сопрово
ждении свиты появлялся в палате, отец оживлялся, пытался 
шутить и вроде бы даже подбадривал профессора. Можно 
ли винить старичка, ведь вполне возможно, что за всю свою 
жизнь он допустил всего несколько подобных ошибок. А мо
жет быть и единственную. Винил бы его отец, или нет?...

Потом и вовсе записи Младлева стали конспективными. 
Больница чёрно-белая, как газета. Клетчатый линолеум в ко
ридорах (каждая клетка чуть больше длины ботинка). Равно
душное лицо медсестры, несущей шприц иглой вверх. Разве
вающийся бессильным флагом не застёгнутый халат главного 
врача. Непроницаемо-вежливый взгляд консультанта. Мед
ленно гуляющие по коридору коричневые пижамы без лиц. 
Астматический кашель из соседней палаты. Промывание 
желудка. Костлявые капельницы. Отец держал руки поверх 
одеяла. Когда Младлев сжимал его чуть шершавую из-за обе
звоживания организма ладонь, он всегда отвечал ему слабым 
движением большого пальца.
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Детали мешали, налезали одна на другую. Младлев терял по
следовательность, но всё равно не останавливался. Ему важна 
была не строгая очерёдность событий, а освобождение от 
них. Казалось, что и они жаждали этого освобождения не 
меньше чем он, рвались в нетерпении на обманчивую про
сторность страниц. Подступив вплотную к той декабрьской 
ночи, когда слово смерть обрело для него внезапную холод
ную точность, он поразился тишине. То ли гроза неожи
данно смолкла, то ли ... небеса прислушались к его истории. 
Младлев увидел себя в зеркале -  всклокоченного, с лихора
дочно блестевшими глазами, в остервенении сжимавшего ка
рандаш. Моросил дождь, начинало чуть светлеть. Безмолвие 
сковывало всё вокруг. В отчаянии сломав карандаш, Младлев 
повалился на кровать и сразу же уснул.

-  2 -

Утро окатило Младлева тоскливой монотонностью. Все кра
ски стёрлись. Он брёл под моросящим дождём в главный 
корпус на завтрак и думал о бесполезности всякого рода 
попыток что-либо изменить в установившейся направлен
ности его жизни. Мокрые отяжелевшие брюки тёрлись о ко
лени. Отвесная скала сочилась пробивавшейся сквозь камни 
зеленью.

Младлев чувствовал, что надвигается приступ, всегда начи
навшийся вот с такой тяжести пробуждения. За ночь теря
лись все контакты с обычным течением времени, обнажалась 
нелогичность, бессмысленность, хаотичность дневного су
ществования. Плюс страх приступа и некое чувство погра- 
чинности, таившееся в туманном зависании утреннего про
странства. Если проскочить, впрочем, завтрак без приступа, 
то за остаток (ничего себе остаток -  весь день) светового дня 
можно было не волноваться.

Приступ начинался обычно во время завтрака. После 
первого же глотка воды острая боль сжимала сердце, холо
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дели руки и ноги, падало давление, появлялась слабость. 
Когда промежуток между кинжальными ударами в сердце 
сокращался, ему вызывали «С корую ». Причина приступов, 
мучавших почти каждое утро Младлева, оставалась неяс
ной. Врачи разводили руками. Однажды ему удалось самому 
преодолеть начинавшуюся свистопляску: от страха поднялся 
он на ослабевшие ноги и ... боль отступила. Несмотря на 
усмешки врачей, он стал завтракать стоя. Странное упорство 
Младлева вызывало у домашних почему-то большую тревогу, 
чем сам приступ.

В столовой уже почти никого. На столах не убранные грязные 
тарелки. Холодная манная каша. Стоя проглотил осторожно 
пару ложек, запил чаем. Толчки сердца стали спокойнее. Спа
сительное тепло согревало ноги. Вышел в холл, сел в кресло. 
Идти под дождём к себе в корпус не хотелось. И кроме про
чего, там тетрадь, с ней надо что-то делать ... Эта мысль уди
вила: делать оказывается надо было что-то с тетрадью... Пол
нейшая чушь. Тем не менее, безликая прежде тетрадь словно 
наполнилось чужеродным смыслом. И даже, как ни странно, 
враждебностью. А ведь он её к жизни и вызвал ... Младлев 
остановился в своих описаниях на той декабрьской ночи, за 
которой словно образовалась пустота. В действительности 
же она долгое время была просто неосязаема, её жирный след 
стал виден ему не сразу.

Младлев знал, почему утром не испытал даже толики облег
чения. После ночной грозы остался затяжной серый дождь. 
Да, это всё из-за дождя.

... когда в больничный холл вышла старшая медсестра и как-то 
растерянно попросила подняться в палату к отцу, Младлев 
почему-то посмотрел на часы -  три минуты восьмого. Он 
в недоумении подымался по лестнице. Только что закончи
лась третья операция, и он знал уже по опыту первых двух, 
что после операции какое-то время входить в палату запре
щается, а тут зовут. У двери докторша быстро проговорила:



«Идите, попрощайтесь с папой, он умер ...»  В палате плачу
щая мать. Заслонить, защитить от беды. Ещё не поздно. Отец 
лежит равнодушный, с закрытыми глазами. Сделайте же что- 
нибудь ... не стойте просто так! Всё сделали? Нет, ещё укол, 
быстрее! Старшая медсестра растерянно набирает в шприц 
лекарство и колет отца в руку. Для Младлева... Мама плачет, 
значит, всё правда ... Младлев запирается в ванную. В дверь 
стучат. Он должен взять себя в руки и оберегать, оберегать 
близких. От кого, от чего -  непонятно, но явно им всем гро
зит опасность.

Младлев старался не смотреть ни на кого. Лица, лица, сочув
ственные слова, прикосновенья чьих-то рук, невыносимые 
взгляды соболезнования, суета. А потом ночь в палате с опу
стевшей кроватью в углу, на которую было жутко взглянуть, 
обмороки, уколы, неожиданное чувство голода среди ночи ...

Так вот, та, казалось бы бесконечная ночь, она в целом 
была безобидна. И не надо её отгонять прочь. Куда страшнее 
оказались последующие дни.

Наутро отца увезли на вскрытие. Снега в тот год выпало 
мало, замёрзшая глина причудливым рисунком заполнила 
весь пустырь перед куполообразным зданием университет
ской анатомички. Младлев стоял в так называемом вестибюле 
с выбитыми окнами и единственной несуразной скамейкой 
-  весь уют. Никаких тебе пейзажей на обшарпанных стенах. 
Вход, так сказать, в чистилище. Дверь со скрипом открылась, 
женщина с равнодушными глазами забрала документы и 
одежду для отца. Глухо доносились голоса хирургов. Младлев 
старался не думать о том, что происходило за дверьми, курил, 
рассматривая щербатый каменный пол.

Потом кладбище, терявшее в сумеречном воздухе подроб
ности очертаний. Младлев выбирал место для могилы. Над
гробья судорожно сжимали аллею. Высоченный могильщик 
с опалёнными бровями бесстрастно произносил, что здесь, 
мол, можно. И пока Младлев внимательно осматривал ма
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ленький клочок земли, окружённый решётками оград, он 
терпеливо ждал, а потом, нисколько не удивляясь отказу, вёл 
его дальше, показывал, предлагал...

Дома отец лежал уже в гробу, укрытый бордовой скатер
тью. По квартире между занавешенными зеркалами ходили 
какие-то незнакомые люди. Едко пахло хлороформом. Уви
дев заострившееся, но спокойное лицо отца, торжествен
ную белизну рубашки под чёрным пиджаком, е г о  Младлева 
галстук под неестественно высоко застёгнутым воротнич
ком, он не выдержал и бросился к гробу. Он всхлипывал на 
чьих-то руках. Вот такие внезапные вспышки отчаяния ещё 
много раз поражали его. Мать лежала в спальне в окружении 
женщин, и его предупредили, чтобы он держался ради неё. 
Это подействовало на Младлева сразу, он вновь ощутил уже 
знакомое чувство тревоги за близких: только он один и мог 
теперь защитить всех от вполне реальной (так ему казалось) 
опасности.

В маленькой комнате спали на полу несколько человек. Млад- 
лев лёг с краю и провалился. Ночью он очнулся от сильного 
толчка и какое-то время продолжал лежать с закрытыми гла
зами, а потом с ужасом ощутил леденящую пустоту вокруг 
себя. Кто же поддал ему под ребро? Он потёр ушибленный 
бок и огляделся: люди исчезли, лишь на отдалении спала 
женщина. Одеяло съехало у неё с плеч, артерии бретелек 
свободно стекали по спине вниз. Волна желания окатила 
Младлева: что если дотронуться, только дотронуться? Съё
жившись от холода, Младлев прикрыл глаза. Острый стыд не 
давал ему пошевельнуться: отец ещё где-то рядом, в соседней 
комнате. К тому же Младлев всё более ощущал пронизывав
ший холод. Даже не холод, а мерзлоту, распространявшуюся 
от соблазнительных голых плеч. Однако, через пару мгнове
ний он, уже не подвластный рассудку, потянулся к женщине 
и вновь ощутил пустоту между ними: комната прятала, уво
дила вглубь поскрипываний, шорохов. Он обморочно по
катился вниз ли, наверх ли, -  скользили от глухого хохотка
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паркетины, отодвигая стены, -  и, наконец, дотронулся до же
ланного плеча. Дрожа от возбуждения и страха, он опустил 
бретельки. Женщина проснулась, это была...

Впрочем, Младлев был не уверен потом -  на самом ли 
деле всё случилось наяву или ему это приснилось. Зеленова
тые глаза женщины лишь мгновенье смотрели на него, а по
том она закрыла их, и Младлев ощутил на своём лице пока
лывающее прикосновение её пальцев. Никогда ещё близость 
с женщиной не доставляла Младлеву такого блаженства. Она 
раздевала его как ребёнка, медленно, бережно, проникая 
прохладными пальцами в самые потаённые места, не лаская, 
а освобождая его не столько от одежды, сколько от неких тя
гостных пут. Он становился прозрачнее, невесомее, словно 
бы обретая долгожданное право на растворение в закрытом 
прежде для него мире, где всё несовместимое сосуществует 
вместе. Обретённое единство открывалось ему, поглощая его 
без остатка в воронке наслаждения. Наслаждения равного 
страданию. Он ощущал это средостение, как первейший при
знак существования. Редкие, лимонные окна в доме напротив 
сочились прямо на их тела. Он скользил взглядом по тёмным 
квадратам верхнего этажа: они тоже светились, но едва уло
вимым болотным цветом, по-рыбьи невыразительно и жутко. 
Младлев инстинктивно прижимался к женщине, зарываясь в 
неё всё глубже и глубже, как в снежный сугроб, и уже засыпая, 
вяло удивлялся её необъятности. Младлев виделся с ней ещё 
один раз в ночь после похорон, запечатлевшихся в памяти 
как татуировка.

Сумятица началась с утра. Калейдоскоп незнакомых оза
боченных лиц. Фотографирование у гроба ближайших род
ственников. Маленький аккуратненький фотограф деловито 
выбирал ракурс съёмки, указывал наклон головы, приличе
ствующий случаю, прищуриваясь, оценивал мизансцену. Вы
нос тела из квартиры по коридору любопытствующих физио
номий. Гражданская панихида в заводском дворце культуры. 
Все эти тягучие часы Младлева не покидало ощущение нере
альности: с одной стороны, всё вокруг сжималось в размерах,
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и ровная стена времени вздыбливалась остроугольной топью, 
грозя поглотить его без остатка в снежной пустыне безлюдья. 
С другой, всё это соседствовало с чудовищно трезвым, изу
чающим взглядом, холодно фиксировавшим жутко качавшу
юся голову отца при переезде на автобусе в ДК, притворно
сочувственные взгляды, подсчитывавшие количество венков, 
нескладную речь ответственного лица, читавшего по бу
мажке стереотипные слова, неимоверную фальшь военного 
оркестра, любопытство оркестрантов в паузах, лица, лица, 
проходившие перед гробом...

И налетавшее в этом хаосе изнывающее видение незна
комца (не его самого, не Младлева), зарывающегося в ледя
ной истоме в объятие ночной гостьи.

Мозг Младлева отмечал, складывал про запас реплики, же
сты, улыбки: нечаянно извинительные, они моментально 
пропадали под его взглядом. Какая-нибудь мелочь, на пер
вый взгляд несущественная, внезапно застилала его всего 
отвратительной мукой. В такие минуты начинали душить 
слёзы. Родственникам по очереди становилось нехорошо на 
панихиде, женщины растирали ноги матери, давали горячий 
чай из термоса, а дежурившая медсестра с торопливой дело
витостью делала ей укол в руку. И вновь смена почётного ка
раула, участливые вздохи...

Похороны. Мороз. Невыносимые звуки оркестра. Сутулив
шиеся спины мужчин, нёсших гроб. Отец покачивался перед 
глазами, словно в челне. Когда процессия заворачивала на 
боковую аллею, Младлев увидел малознакомую девушку с его 
работы, тащившую венок. Это был едва ли ни самый страш
ный момент: оказывается, он незаметно смирился за эти пару 
дней с тесным покровом горя, привык к его измерениям. И 
вдруг взрыв, тысячи пальцев в его сторону, бесстрастное зер
кало его катастрофы в лице той малознакомой девушки.

И ещё, ничто так часто не вспоминал впоследствии с тай
ным ужасом, или, вернее, ничто Младлев с такой силой не от
гонял от себя, как вид временного железного памятника на
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длинных тонких ногах, криво стоявшего в груде свежевыры
той земли у могилы. То материализованное нечто, что будет 
представлять отца в этом мире. Ветви деревьев на кладбище 
отличались от стволов более светлым цветом коры и напоми
нали жилистые руки с засученными рукавами.

После похорон незнакомые люди сидели, сжавшись на 
диване, и отправлялись по очереди на кухню пить чай с 
бутербродами.

Уже поздно вечером, когда в квартире остались лишь род
ственники и близкие знакомые, Младлев вошёл в комнату, где 
стоял прежде гроб, и защёлкнул на замок дверь. Ему хотелось 
спрятаться от казавшихся кощунственными оживлённых раз
говоров давно не видевшихся родственников. Правда, надо 
отдать им должное, кто-нибудь время от времени вспоминал 
о причине, заставившей их собраться всех вместе.

Младлев не сразу увидел её, она стояла спиной к окну и смо
трела на него. В её взгляде не было ни обещания, ни озабо
ченности, ни жалости, ни нежности. Но он вмещал в себя 
всё, что искал Младлев в её глазах. Какого цвета были у неё 
волосы, глаза, во что была она одета? Он не запомнил. Уже 
знакомый озноб всепроницающей власти. Она подошла к 
нему и положила его руку к себе на грудь. Он погрузился в 
мерзлоту, как погружаются, окоченев от холода, в горячую 
ванну, когда судорога наслаждения от наполняющего тепла 
пронизывает всё существо. Да, холод -  согревал! И снова 
Младлев, будто в первый раз, открывал для себя секрет не об
ладания, а исчезновения, когда в считанные секунды блажен
ство, расправив крылья, прячет тебя в себе, уничтожает и ты 
жаждешь этого исчезновения, возвращения в собственную 
изначальность.

Потекли дни и ночи. Мир замкнулся на квартире, возражав
шей каждой интонацией на даже робкие попытки возвраще
ния к прежним параметрам. Дни и ночи, одинаковые в своём 
отстранённом от прежней жизни холоде. Протесты Млад-
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лева, вначале робкие, а затем всё более яростные, только ещё 
выразительнее подчёркивали новый властный смысл, разру
шавший связи с прежним миром. А когда прибавились при
ступы, причину которых врачи никак не могли определить, 
то он смирился постепенно с ролью эдакого примечания в 
несколько строчек к большому тёмному тексту.

Приезды «неотложки», появление белых халатов в его 
комнате, приносивших с собой омерзительный запах ле
карств, холодные пальцы докторов, безрезультатно лазив
ших по нему в поисках злополучного диагноза, панические 
взгляды родственников -  всё это прочнее и прочнее узако
нивало его в новом качестве. В томительные недели болезни 
Младлев с ужасом начал терять очертания собственных мыс
лей и ощущений, и почти физически, до обморочной дур
ноты отождествлять себя с отцом. Стоило ему посмотреть 
на свою тонкую ослабевшую руку, как он тут же вспоминал 
бессильно тянувшуюся вдоль туловища отцовскую. Появив
шаяся отрыжка заставляла его каждые десять минут при
вставать в постели, и всякий раз перед ним вставало лицо 
отца (он сам не мог приподниматься после операции, и его 
кто-нибудь поддерживал, пока он с шумом выпускал изо рта 
воздух, накапливавшийся в отказавшем желудке). Обнаружи
лось, что и кожу на большом пальце Младлев срывал, когда 
нервничал, точно как отец. И чай пил как он, отдуваясь ... 
Родственники и знакомые, наверно желая подбодрить мать, 
словно сговорившись, подчёркивали его сходство с отцом -  и 
горбинка на носу, и фигура, и брови ...

Младлев покорно соглашался и уходил в свою комнату, 
полагая, что и смерть отца тоже к нему перейдёт. Уже пере
ходит ... Эдакая незаметная статистка. У них с отцом будто 
стало всё общим, единым, как оставшаяся после него одежда 
и обувь.

По утрам Младлев в ознобе пытался освободиться от сно
видений, где прочно поселился отец. Он являлся к нему по 
ночам не мёртвый, но и не живой -  воскресший. И что самое 
главное, знавший о происшедшем, о собственной пережитой 
смерти. Выдавали его печальные глаза. Непривычно тихий,
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незаметный, отец отправлялся на работу. Правда, теперь он 
занимал несравненно менее важную должность (его прежнее 
место уже заняли, да он и не думал на него претендовать), са
мую скромную из имеющихся. Смиренный, не требующий 
внимания, ищущий незаметности и извиняющийся за своё 
теперешнее существование. Вроде и воскрес не по своей 
воле. И эта его заношенная одежда...

Однажды Младлеву приснилось, будто они с отцом слу
чайно встретились в другом городе. На нём был какой-то не
лепый мешковатый плащ, огромные, не по размеру и погоде 
сандалии. Заметив сына, он очень растерялся, словно его за
стали врасплох, и пригласил Младлева-младшего в столовую. 
Накормил невкусным, почти несъедобным обедом, а потом 
повёл к себе домой (у него, оказывается, имелся другой дом!), 
в тоже абсолютно безобразную комнату, где на гвоздике так 
жалко висела кепка. С  лица отца не сходило виноватое выра
жение, но эта кепка (отец всегда на памяти Младлева носил 
только шляпы) была ужаснее всего ...

Пробуждаясь, Младлев вжимался от страха в подушку, 
зная почти наверняка, что его ожидает приступ. Чем бы он 
ни занимался, мысль о недавней кончине отца маячила неот
ступно где-то рядом, хотя сам отец обезличился до жалкой 
тени. Маячила обещающе...

Чтобы хотя бы отчасти защититься от леденящего чувства 
раздвоения, он пробовал забыться в работе, пытался развле
каться и ходить на вечеринки, но несколько таких попыток 
закончились плачевно: он не смог даже ни разу улыбнуться, 
сидел этаким немым укором всем, создавая лишь неловкость.

Один из врачей, отослав медсестру, с неожиданной стес
нительностью, посоветовал ему ехать в Гагры к травнице, ле
чившей по слухам, если не от любой болезни, то во всяком 
случае, от многих и ... чем чёрт не шутит...

И вот, Младлев в Гаграх. Разумеется, он не очень-то верил 
в чудеса о травнице, но от встречи с морем ожидал почему-то 
поворотных изменений в своей жизни. А значит и в болезни.
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- 3 -

Дождь лил, нс переставая двое суток, и только на третьи 
что-то дрогнуло в небесах, и ливень в один момент прекра
тился. Грузные тёмные тучи стали отодвигаться к прибреж
ным горам. Намокшие пляжи были тяжелы и пустынны. Ни
кто не купался. Люди ходили по набережной и с надеждой 
вглядывались в светлевший горизонт.

Младлев сидел на скамейке у самого моря и с удивлением по
сматривал на женскую фигуру, примостившуюся на другом 
конце скамейки. Сквозь слабо пробивавшиеся лучи солнца 
очертания фигуры то расплывались, то вновь возникали 
смутным меняющимся силуэтом. Женщина по всей видимо
сти была впервые у моря, уж слишком неотступно вгляды
валась она в кипевший простор. Несколько раз она скольз
нула будто бы невидящим взором по Младлеву и он вновь 
поразился её изменившемуся облику -  клубившееся в лучах 
солнца облако ... Теперь море будет всегда ей представляться 
вот таким седым и тревожным, -  подумал Младлев -  первое 
впечатление самое жизнестойкое. Самому же ему хотелось 
ослепительной синевы под ярким солнцем, чтобы море не 
нарушало равновесия пространства.

Неожиданно из нависшей небесной темноты выпало бе
лое шелковистое облако, растерянно заскользило в сторону 
берега и там, повиснув на мгновенье между двумя горными 
отрогами, бессильно стало оседать вниз. Беспричинная жа
лость сдавила горло Младлева: если бы можно было взять 
облако в ладони и придать ему силы ... Тем временем облако 
обвило горный утёс и, дрожа, затихло. Но не надолго. Затаив 
дыхание, Младлев наблюдал за таявшим облаком, стекавшим 
вниз и вскоре исчезнувшим в невидимой горной ложбине. 
Он сжал изо всех сил доски скамейки и совершенно непроиз
вольно произнёс:

-  Ах, зачем, зачем ...
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Женщина повернула голову и -  о, боже, старуха -  улыбнув
шись, прошамкала беззубым ртом:

-  Вода зеленеет! Вода зеленеет...

Два человека на одной скамейке. Один видит впервые море, 
грандиозное, ошеломляющее. Другой от страха делает не
произвольную попытку перекинуть спасительный мостик к 
первому ближнему. К тому, к той, что задыхается от восторга 
перед морской стихией. Увы, мосточек такой хрупкий. Почти 
невидимый.

В следующее мгновенье Младлев уже корил себя за нео
бдуманный порыв: радость чуствительна, как и страдание. 
Он не имел права так эгоистично стремиться отломить от 
роскошного пирога удивления необходимую ему малую 
толику.

Его привычно окатило чёрной волной одиночества и, поки
нутый в своём страхе, он уходил всё дальше и дальше в мучи
тельный и одновременно сладостный сумрак, куда он не до
пускал никого, и где всё немногое принадлежало только ему. 
Даже пустота становилась его драгоценным достоянием.

Он резко встал, но не успел сделать и трёх шагов, как жен
ский голос его окликнул:

-  Подождите!

Что-то в этом возгласе заставило его обернуться. Юная де
вушка умоляюще смотрела на него. Где же отвратительная 
старуха?

-  Простите меня, -  сказала она.

Она перед ним извиняется. За что? Боже, как замечательно 
кружится голова от этих превращений: лицо вытягивалось, 
округлялось, сжималось и, наконец, приняло то выражение, 
что нравилось и завораживало Младлева. Вроде бы по его 
даже желанию. Она ещё и извиняется, какая нелепость.
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-  Вы должны меня простить, я загляделась на море, 
понимаете?

-  Что вы, что вы, -  забормотал Младлев, -  это я виноват... 
я не должен был, простите, не буду мешать...

-  Вы мне нисколько не мешаете, -  перебила она, -  прошу 
вас, не уходите.

-  Я остаюсь, -  покорно согласился Младлев, сел на ска
мейку и вытащил пачку сигарет.

-  Вы курите? -  удивилась она.
-  Не знаю, -  растерялся он и выбросил пачку в урну.

Девушка никак не прореагировала на этот жест. Они некото
рое время молча, без стеснения смотрели друг на друга, и это 
казалось Младлеву замечательным.

-  Вы знаете, я чувствовала, что сегодня ... -  сказала она с 
каким-то усилием, будто старалась что-то вспомнить. Рес
ницы её задрожали, и Младлев увидел это.

-  Да-да, и я чувствовал, вы не поверите, но это так ...» -  
подтвердил Младлев. Его уже нисколько не удивлял их бес
смысленный диалог. В голове вертелось: что это? почему всё 
так хорошо?

-  Меня зовут Мара, -  сказала девушка и, глубоко 
вздохнув, огляделась, словно призывая пространство в 
свидетели.

Младлев увидел прядь рыжих волос, свободно поднятых над 
хрупкой белизной шеи, и тоже глубоко вздохнул.

-  Юрий, -  сказал он.
-  Юрий, -  повторила она, -  так и знала.
-  Что знали?
-  Что Юрий, Юра, -  засмеялась она.

Через часа три они чувствовали себя старыми знакомцами. 
Во всяком случае, так казалось Младлеву. Вспышка доверчи
вости без лишних слов и откровений. Ничего не зная, тем не
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менее, знать всё. Прощаясь уже поздним вечером у домика, 
где Мара сняла комнату, он неожиданно сказал:

-  Я завтра еду к травнице. Поедешь со мной? Это не 
далеко...

-  Поеду, -  сразу же ответила она.

Младлев шёл в темноте в гору, и чем дальше он удалялся от 
домика Мары, тем всё больше их встреча и весь пробежав
ший день казались ему выдуманными.

Снова была ночь с удушающими сновидениями. Даже не
ожиданно ослепительное утро не могло его сразу вернуть к 
действительности.

Ночь цеплялась, не отпускала.

- 4 -

Травница проживала в небольшой деревне под Гаграми. 
Разыскивая её дом, не имевший, как и все остальные в этой 
абхазской деревне, номера, Младлев успел немного обгореть 
под солнцем.

У калитки их встретила остервенелым лаем свора малень
ких собачек, норовивших выскочить за забор и наброситься 
на Мару. На Младлева они не обращали никакого внимания. 
Встреча на высшем уровне, подумал Младлев, разглядывая 
налитые кровью глаза собак. Что они взъелись на Мару? На 
лай явилась из глубины двора сухонькая небольшая женщина. 
Расспросив пришедших, кто они, откуда и зачем, она открыла 
калитку. Младлев со своей спутницей осторожно вступили 
на мощёную дорожку. Собачки неожиданно бросились к 
нему и стали тереться об его ноги, завиляли испуганно при
жатыми хвостами, словно ища защиты, -  от кого? -  а потом 
и вовсе убежали. Их умению перестраиваться можно было 
только позавидовать. Впрочем, как и у людей: всяк, стоящий 
за забором -  чужой, вошедший же с миром -  свой.



Женщина провела гостей во двор, усадила в тенёк на ла
вочку и сказала, что придётся подождать, так как травница 
отдыхает.

Вокруг небольшой площадки стояли три строения: боль
шой дом и два поменьше. Все пять собачек улеглись в тени 
цветущего куста магнолии. Женщина пояснила, что все они 
выводок самой большой собаки по кличке Кукла. Глава се
мейства пыталась заснуть, прикрывая глаза, но один из щен
ков хватал мать за ухо, озорно отскакивал, затем забегал с 
другой стороны, тянул за хвост. Кукла, не расположенная к 
игре, лениво огрызалась, а потом и вовсе поднялась на лапы, 
и устало поплелась за дом. Щенок с восторгом бросился за 
матерью.

Младлева подумал: какая нелепость... Семейство Куклят во
круг Куклы. И он тоже. Что привело его сюда, в этот пахучий 
дворик, чего он ждёт от травницы, новоявленной мессии ... 
уйти, уйти, какое безрассудство, так хоть всегда оставался ма
ленький шанс, а теперь -  шаг до пропасти ...

Тревога Младлева передалась Маре, она воспросительно 
взглянула и положила свою прохладную ладонь на его руку.

Внутри большого дома хлопнула дверь, и женщина торо
пливо пригласила их войти в ближайший маленький домик. 
В нос ударил душный, устоявшийся запах травы. Младлев в 
бешенстве огляделся: русская печь, швейная машинка, стол, 
табуретки по стенам -  убранство сего храма. Через некото
рое время в комнату вошли две грузинки в чёрных одеждах, 
за ними женщина лет сорока с тревожным взором, молодой 
мужчина с матерью, полковник с женой. Голоса ещё каких-то 
невидимых посетителей доносились со двора.

Наконец, в дверях показалась высокая полная женщина и, 
поздоровавшись, опустилась тяжело на единственную табу
ретку у стола. По тому, как быстро стих гомон, Младлев по
нял, что это и есть травница. Вот она, смотри и внимай -  она 
явилась, чтобы протянуть руку спасения страждущим. Хоте



лось рассмеяться, так нелепо выглядела травница -  огромная 
с маленькими застывшими глазками на одутловатом лице.

Впрочем, посетители выглядели ещё забавнее. Молодой 
грузин Федя, сопровождавший больную мать и просвещав
ший до прихода главной действующей персоны несведущих 
о чудесах их ожидавших, замер, почтительно заглядывая в 
лицо травнице. Мать не отставала от сына: вся подалась впе
рёд, кругля тёмные, как у сына глаза. Лица остальных тоже за
стыли в подобострастном внимании.

И в самом деле, как в храме господнем, подумал Младлев.
-  Сразу предупреждаю, -  резким голосом начала трав

ница, -  без историй болезни не принимаю. Дашь травы, а по
том отвечай. Шарлатанством пусть другие занимаются.

-  Извините, я вас перебью, Таисия Ивановна, -  заволно
вался Федя, отчего его кавказский акцент стал ещё сильнее, 
-  я вам так скажу, Таисия Ивановна, вам никакой истории 
болезни не нужно, вы же человека насквозь видите.

Травница не перебивала, по выражению её немигающих глаз 
нельзя было определить, как она реагирует на панегирик в её 
честь.

Между тем , Федя продолжал, отчаянно жестикулируя:
-  Я про себя скажу, про свою семью: вы мою тётку как с 

того света вернули...
Услышав подобное начало, Младлев подумал, что за этим 

последует увлекательная история в библейском духе, но у 
Феди, по-видимому, имелась иная цель, которой он решил 
добиться, во что бы то ни стало. Тем не менее, Младлев 
почему-то сразу проникся к нему необъяснимой симпатией и 
с удовольствием следил за его диалогом с травницей. Его наи
вная вера в собственные словесные построения и события, 
о которых он увлечённо повествовал, подкупали не только 
Младлева.

-  Я вам так скажу, -  торжественно заявил Федя, -  вам ведь 
только глянуть надо, Таисия Ивановна, и вы уже знаете у кого 
что...

-  У вас история болезни есть? -  перебила травница.
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-  Нет, н о ...
-  Тогда нечего и разговаривать, -  отрезала она, -  я и смо

треть не стану, можете не упрашивать. Пускай говорят, что я 
грубиянка, значит, у меня характер имеется. Только больных 
пока что вылечиваю я, не кто-нибудь.

-  Вот я и говорю, -  не унимался возбуждённый Федя, -  
тётке моей врачи сказали, мол, ты, бабуся уже всё, можешь 
помирать, а вы её на ноги поставили. Сейчас ходит ещё, 
жива-здорова. Да такого человека как вы надо на руках но
сить! Памятник таким надо при жизни ставить!

Руками он активно призывал всех в свидетели. Мать его 
энергично поддакивала, выразительно вращая по сторонам 
глазами. Младлеву казалось, что она не удовлетворена крат
костью реплик сына, отсутствием надлежащих подробно
стей, пыталась всё время встрять в разговор и дополнить, но 
безуспешно. Федя безоговорочно солировал. Непонятным 
образом вся эта очевидная чушь взволновала Младлева до 
крайности, и он старался не пропустить ни слова.

-  Памятник? -  травница усмехнулась, -  недавно из горз- 
драва опять комиссию прислали. Или говорят, открой нам 
твои рецепты или закрывай свою шарлатанскую лавочку. Да, 
так и сказали -  шарлатанскую.

Федя с матерью обменялись возмущенными взглядами.
-  Это же надо, а! Что вы скажете, люди добрые? -  воззвал 

он к присутствующим.
Посетители осуждающе закачали головами.
-  Вот я им закрою! -  выкрикнула вдруг травница и пока

зала невидимым недругам из горздрава кукиш. -  А предсе
датель комиссии, представляете, решил меня проверить: где, 
говорит, находятся почки у человека, покажи-ка нам? Я ему и 
отвечаю: у тебя почки в голове находятся. Он аж задохнулся, 
выбежал, не попрощавшись, за ним, само собой, остальные. 
А через месяц, голубчик сам прибежал ко мне, спасай мол, 
Таисия Ивановна, племянницу, погибает, камни в почках. 
Хотела я его погнать, а потом думаю, девочка не в ответе за 
дурака.



-  Золотое сердце у вас, Таисия Ивановна! -  Федя прич
мокнул от восторга.

-  А что делать? Люди мучаются. Вон у меня сколько пи
сем: кто -  пришлите травы, кто просто благодарит. Возьмите, 
почитайте. Я всё лечу кроме рака, за это и не берусь...

Широко расставив массивные ноги, верхом на табуретке, 
она ещё долго распространялась о болезнях, затем, перейдя 
к теме бренности человеческого существования, упомянула 
о проблемах своего преклонного возраста, о взаимоотноше
ниях с дочкой, не желавшей перенимать из её рук секреты 
врачевания, передававшиеся в их семье из поколения в по
коление. Затем речь пошла о здешнем климате и его пользе, 
о ценах на рынке и дороговизне жизни и плавно перешла к 
плате за лечение травами. Пациенты, помня об изгнании тор
гующих из храма, безропотно внимали травнице.

Когда народная целительница взяла в руки историю болезни 
Младлева, велев ему раздеться до пояса, голова у него шла 
уже кругом. Полистав пухлую папку, она сказала:

-  Ну, вот вам живой пример! И профессора, и доценты 
тут понаписали много всякого, а сделать ничего не смогли. 
Болезнь запущена. Рассказывайте с начала.

С начала? Младлев открыл было рот, но травница его 
вроде бы и не слушала, подхватывала какой-нибудь факт как 
монету и начинала отоваривать его щедрыми комментари
ями. Федя, опытный дуэлянт, подхватывал перчатку и с отва
гой вступал в диалог. Младлев стоял полуголый перед трав
ницей и всей паствой, слушал балаганный шум вокруг. Его 
показывали, вертели в разные стороны, но ему было всё рано, 
он оцепенело смотрел в одну точку.

Вдруг все смолкло, и в наступившей тишине Младлев 
услышал всхлипывание Мары.

-  Вылечите его, вылечите ... -  повторяла она сквозь слёзы. 
Странно, но почти сразу же заголосили и остальные, но 
каким-то дребезжащим смешком. Лица присутствующих, 
включая травницу, неожиданно опали, заострились и стали 
на одно лицо -  лицо Мары. Бр-р ... И сама она потерялась,
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исчезла ... Что за бред? Со двора явственно донёсся тоскли
вый собачий скулёж. Но через мгновенье всё возвернулось. 
Лица как лица. И Мара рядом ...

Боже, почему, почему она так говорит? Вылечить? Значит, 
он болен, действительно болен. Болен -  вот она пропасть, и 
пусть падение пока безобидное, мелькают незнакомые лица, 
все козыри биты, болезнь запущена, сам ведь слышал -  вот и 
оцепенел ... Закрыть на всё глаза и отгородиться? Или взор
вать эту засасывающую пелену, взорваться ... Только бы не 
задохнуться мошкой, попавшей случайно под прозрачную 
кухонную клеёнку и мечущуюся в поисках выхода под равно
душными взглядами. И не надо его оплакивать ...

-  Перестань! Сейчас же прекрати плакать! -  Младлев не 
узнал собственного голоса.

-  Девушка, не плачьте, я вам обещаю, через год будет здо
ровым, -  сказала травница, тыкая Младлева под рёбра.

Закончив осмотр, она вышла в другую комнату за травой 
для Младлева. Он, схватив рубашку, выбежал во двор -  там 
его вырвало. Больше в дом он не заходил, сидел оцепенело на 
скамейке и курил. Он не заметил, как подошёл и сел рядом 
Федя, только вздрогнул от неожиданности, когда тот сказал:

-  Дай огня, -  Федя глубоко затянулся и продолжил, -  слу
шай, дорогой, через год здоровым будешь. Ты верь, это глав
ное -  верь. Тогда, дорогой, и любить, и радоваться сможешь. 
Человек на вере должен двумя ногами крепко стоять, верить 
в воздух, в траву.

Он помолчал и затем добавил:
-  А жена у тебя замечательная, с большим сердцем ... и -  

красивая. Ты не уходи, я сейчас вернусь, поедем домой вме
сте, я на машине.

Федя направился к домику. Он назвал Мару женой. 
Мара ... почему она не идёт? Мара -  жена ... Младлев поста
рался вспомнить лицо Мары, не смог и почему-то облегчённо 
улыбнулся.

Федя сказал: поедем вместе домой. Разве у них общий 
дом? Скорее всего, им не по пути. Ему по дороге, где вера
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цветёт садами, а Младлеву ... куда же ему? Верить? ... Верит 
ли он? Во что? В кого? Зачем Федя ему это всё сказал? Он не 
договорил. Дождаться? Они должны договорить.

Вышли все вместе. Женщины направились к калитке, сле
дом за ними, держа в руках по небольшому мешочку травы, 
Федя с Младлевым.

-  Приезжай в следующий раз прямо ко мне, понимаешь? 
Мы с тобой пойдём в горы, дорогой. Там такой воздух, це- 
це-це! Побродим вместе. Хорошее время настанет, ты полю
бишь живые лица, -  говорил Федя.

Потом они ехали вместе на его такси. Такой поездки ещё 
не было в жизни Младлева. Машина летела легко и быстро. 
Федя успевал смотреть вперёд и дарить Младлеву с Марой, 
сидевшим сзади, улыбку. Повороты дороги раскрывались как 
двери правоты. Все перекидывались ничего не значащими 
словами. Младлеву хотелось ехать так бесконечно, только 
бы слушать, как ширится, обрастая звоном, робкая волна 
надежды.

В ту ночь Младлеву впервые за долгое время не снился отец. 
И утро вошло в него без скрежета -  солнцем и свежестью.

-  5 -

Потекли удивительные дни. Младлев смотрел из окна ком
наты Мары, куда он переехал после поездки к травнице и ду
мал -  всё это неправда: море, горы, Мара.

Иногда ему казалось, что он по-прежнему в своей комнате 
и никуда он не переезжал, те же входы-выходы, та же мебель. 
Но появлялась в комнате Мара и всё менялось: освещение, 
температура ... Возникали коврики, множество маленьких 
домотканых ковриков, кувшины с настаивавшейся травой.

По утрам море ошеломляло пугающе-ясным совершен
ством. Кипарисы, взявшись за руки, словно дети спускались 
к набережной. Узкие ступеньки змейкой обгоняли их. Когда
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Младлев и Мара добирались с ленцой до пляжа, море уже 
слегка дымилось. Тишина и прозрачность исчезали и воз
вращались лишь к вечеру. С  отвесных скал вместе с зеленью 
спускалась прохлада, и пространство вновь вычерчивалось 
со всеми подробностями.

Предсказание Феди не сбывалось -  не замечал Младлев 
человеческих лиц. Что-то, тем не менее, происходило с ним 
после поездки к травнице. Перестал являться по ночам отец. 
Однако, его незримое присутствие странным образом стано
вилось ощутимее. Это была некая ненавязчивая готовность 
на время исчезать, не маячить тоскливо с невысказанным 
укором, а с удивительной интуицией в нужный момент пол
ностью ретироваться и словно бы уступать место или утрен
нему туману, или перезвону звёзд, или Маре.

Мара вошла в его жизнь легко и естественно. Впрочем, оче
видность её существования как бы освобождала Младлева от 
внимания к ней. Он и не думал о ней. Она не заслоняла про
странство, в котором он теперь вроде бы осваивался с надеж
дой. Он эгоистично уносился мыслями в прошлое, где её не 
существовало. Заглядывая робко в будущее, он о ней тоже не 
думал. Какая она, что она любит, насмешливая, молчаливая, 
мечтательная, ленивая, добрая, завистливая или, или ... -  он 
и не пытался об этом размышлять. Он даже не мог бы с опре
делённостью утверждать, красивая ли она, любит ли он её. 
Не мог или не умел раскладывать, анализировать, копаться 
в своих ощущениях. В этом и крылось неуловимое отличие 
его мыслей и чувств к умершему отцу. Там он по-прежнему 
терялся в лесе подробностей, незначительных событий, тес
ноте несущественных рукопожатий, ухмылок, восклицаний, 
запахов, призвуков...

Однажды ночью Младлев спросил Мару: « В  том декабре, 
это была ты ?» Она не ответила, она спала. Её волосы струи
лись свободно по плечам, рыжели в лунном свете. Впрочем, 
ему было безразлично -  она, другая ... Хотя почти уверен 
был -  она. Мара его любила. В этом он не сомневался. Как же 
иначе.
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В дневные часы Младлев нетерпеливо ждал вечера, когда 
можно будет встретиться с Федей, и со смущённой улыбкой 
пробормотать что-то вроде приветствия. В голове верте
лось: мне вечер -  книга, или ... а этот кроткий вечер снова 
мой ... К их приходу Федя уже почти всегда сидел во дворе 
своего небольшого домика под сливовым деревом в замыс
ловато переплетённом кресле. Младлев знал, что завидев их, 
Федя радостно вскрикнет: «Проходите, проходите, дорогие 
гости!»

Федя звал мать, и волшебство начиналось -  на столике не
заметно появлялся графинчик чачи, маленькие стаканчики и 
ломтики дыни. Ветви сливы томились в закатных лучах. Жен
щины, пригубив из стаканчиков, садились поодаль и вскоре 
превращались в смутные силуэты. Удивительно Федя слушал 
Младлева -  активно и ободряюще. Если Младлев, задумав
шись, делал паузу, Федя поторапливал: «Умоляю, дорогой, 
продолжай...»

Младлев рассказывал об отце. Вернее, тот сам, дождав
шись условленного часа, выходил к ним под ветви сливового 
дерева.

... являлся в одеждах библейского Иосифа, и тогда его 
серые глаза страдальчески провожали зак ат , застав
ляя время принять облик змеи, безрезультатно ползу
щей вдогонку за постоянно ускользающим счастливым 
мгновеньем. Глаза, видевшие т о т  зловещий ров, куда 
старшие братья сбросили его на погибель, Он помнил 
прикосновения их липких рук, срывавших с него разноц
ветные одежды и подталкивавших к узкому рву в земле: 
Рву, лёгшему затем  первой глубокой морщиной на его вы
сокий лоб. Сын с волнением всматривался в печальный 
отцовский профиль: на фоне его светлого плаща чернела 
беззащитным жучком головка мальчика, чьи удивлённые 
глаза пытались охвати ть кипевшее пространство, но 
не находили нигде точки опоры и спасительно обраща
лись к властной твердыне отцовского профиля.
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Сливовое дерево, закатные лучи, прелюдийно освещавшие 
начало беседы, растворявшиеся силуэты женщин под тём
ными окнами...

Младлев не говорил о смерти отца. Федя, впрочем, и 
не спрашивал, и не удивлялся отцовским бесконечным 
превращениям.

Наступал вечер, и Младлев с готовностью отправлялся в 
легкомысленное путешествие, сулившее часто неожиданные 
встречи. Его выбором руководил, впрочем, не только случай. 
Младлеву казалось, что он строит жилище, где ему с отцом 
будет хорошо и просторно. Без строчек и страниц. Да что 
строит, просто выбирает пейзаж, погоду, запахи. Он не сра
жался, как в первую грозовую ночь, с подробностями, по
зволял им оживать без всякой последовательности и логики, 
нагромождаться, замолкать на полуслове. Не заботясь о стиле 
и логике. Он освободился от грамматики, от запятых, от не
обходимости связного изложения, от предметной картинно
сти написанного текста. Благо, и тетрадка затерялась. Он и 
обустраивался в доме-книге скорее по интуиции, чем по уму, 
потому и предлагал необходимый именно сегодняшнему ве
черу сюжет.

... воскресное утро. Родители отсыпаю тся. Мальчик 
л и стает альбом с фронтовыми фотографиями. Затем  
стаскивает со стула отцовскую гимнастёрку, и, цара
паясь об ордена, н атяги вает её на себя. Теперь з а т я 
нуть ремень, чтобы пряжка в форме звезды оказалось в 
центре, перекинуть через голову военно-полевую сумку, 
засунуть под ремень пустую кобуру, ноги в сапоги и ... 
можно потихоньку т о п а т ь  к зеркалу. Да, не забы ть  
бинокль. В  зеркале появляется нечто несуразное, со
вершенно не соответствующее фотографиям: особенно 
п ор ти т вид стриженная под мальчишеский полубокс го
лова. Слёзы капаю т на чересчур длинную гимнастёрку. 
Как платье, думает в отчаянии мальчик. Побродив по 
комнате, он пристраивается на полу у дивана, с досадой



захлопывает альбом с фотографиями и подкладывает 
его под голову. Фронтовых историй отец не желает рас
сказывать. Два ранения? Пустяки, отм ахивается он. И  
всё же какие-то обрывки о какой-то не т о  бомбёжке, не 
т о  атак е  слышал он из разговоров взрослых. Э того мало
вато  для мальчика. Домыслить, дополнить эпизодами 
из кинофильмов? Но это  уже нечто другое. В о т  если бы 
зн ать всю правду, мечтательно думает мальчик, но до
думать не успевает и незаметно засыпает.

Полагалось хотя бы улыбнуться, но у Феди почему-то вы
ступают слёзы на глазах, и сразу картина обрывается. 
Ненадолго.

... под сливовым деревом появляется Шайке Пфайфер. 
Его длинные пейсы беззлобно ухмыляются. Для начала 
он поет песенку, а потом ... потом ... Бог мой, хохот и 
слёзы смеха уже не оставляли Младлева с Федей. Разинув 
р о т, они слушают, как Ш айке-Свистун п л етет свою 
интригу, словно сеть, в которую попадаются и наи
вные, и недоверчивые, и дети, и старики. Смотрите, 
смотрите, Шайке неуклюже ползёт по полу в спальню к 
своей взрослой сестре и начинает, словно мышь скрести 
ногтями доски. Сестра в ужасе зовёт на помощь брата
-  с невероятной скоростью он появляется в дверях и с 
невинной физиономией спрашивает, в чём дело.

Ах, смех резиновым мячиком прыгал по каменистой земле. 
Федя, смахивая слёзы смеха, кричал:

-  Слушай, дорогой, не останавливайся!
И Младлев с готовностью вглядывался в хулиганские глаза 

Шайке Пфайфера, ожидая очередного фокуса.

... т о т  не заставлял себя ж дать, воцарялся за празднич
ным столом тамадой. И  во т уже лица родственников 
и гостей загипнотизированы таинственной историей, 
которую он сам же прихотью короля смеха уничтож ает
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одним небрежным жестом , чтобы через некоторое 
время дать жизнь другому грандиозному розыгрышу. В  
нем Волга начинает вполне достоверно омывать город 
Минск и впадать в Азовское море. Господи, какие про
стофили, всему верят. Ну-ка, надо привести их в чув
ство: та к , одному щелчок под ухо, другому воды за ши
ворот ... ха-ха-ха, теперь можно снова песенку. Шайке 
Пфайфер, Шайке Пфайфер, -  кто  знал, что это  был он, 
когда держался за ж ивот о т  смеха, слушая искромётные 
фантазии отц а, украшенные для правдоподобия словес
ной белибердой ти п а калямаляфаля и потешными гри
масами, приводившими в восторг детей.

Когда смолкал отец, Федя доставал сигареты, и они при
куривали от одной спички. Что-то было от ритуала в этом 
молчаливом курении, когда в лунном свете остывала беседа. 
Младлев бормотал про себя:... как всё в природе объединено, 
всё правда в ней, и всё необъяснимо...

Однажды Федя, сделав знак рукой, чтобы Младлев ждал, 
скрылся в темноте. Через минуту он вернулся с маленьким 
старинным снимком в руках.

-  Хочу тебе показать, дорогой, -  сказал он, -  это мой дед. Он 
прожил всего ю г года.

-  Всего? -  удивился Младлев.
-  Конечно, мало прожил. Умер молодым, утонул. Мой 

прадед дожил до 114 лет.
-  Тут что-то написано на грузинском.
-  Ах, это дед написал моему отцу на память: жре

цом и жертвой был я сам ... Это из Бараташвили ... сам 
понимаешь...

-  Не очень, -  признался Младлев.
-  Ну, как отец пишет сыну, понимаешь?

Младлев торопливо распрощался. Отец пишет сыну: жрецом 
и жертвой был я сам ... Нет, тут всё не просто ...
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Чем выше они поднимались с Марой в гору, тем неистовей 
метались в ночи светляки перед глазами.

- 6 -

Последняя неделя у моря. По утрам у Младлева совсем пре
кратились приступы. То ли стала действовать трава, которую 
ему аккуратно заваривала Мара, то ли морские купанья, во 
всяком случае о приступах он стал забывать. Кожа Младлева 
потемнела от загара. Возвращаясь с пляжа, они восседали на 
круглом каменном парапете, нависавшем в высоте перед их 
домиком, и смотрели на белое выгоревшее море, сливавше
еся с небом.

Мару загар не брал. Рука её с диковинным оловянным 
кольцом на безымянном пальце белела на жарко дышавшем 
камне.

Младлев знал, что они поднимутся к себе, Мара снимет 
кольцо с пальца, стены комнатки льдисто заискрятся, раз
двинутся, и ему не останется ничего другого, как с радост
ной обречённостью задыхаться в мыльной пене безлюдья, 
покачиваться в ласково угрожающих ладонях, прижиматься 
к скользкой спине и грудям. Женщина-карлица мурлыкала, 
брала его на колени, с готовностью заглядывала в глаза, уга
дывая желания, сладострастно предлагала ему ещё более 
ужаться, превращалась в бестелесную старуху с плоскими ле
пёшками грудей, шершавыми руками. Его обнимало облако, 
он терял ощущение реальности, не видел ни глаз Мары, ни 
её рук, объясняя возникавший мираж своей сверхчувствен
ностью -  не Мара принадлежала ему, а он ей. Он с наслаж
дением погружался в беззвёздный, бездонный, безлюдный 
океан. Ему снисходительно позволяли своевольничать в хо
лодной темноте. Самое поразительное, что темнота была 
зряча и отзывчива к нюансам его переменчивых ощущений. 
Младлев ликовал: он отчётливо видел, но как бы без глаз, без 
зрения -  видел всё. То есть, по сути -  пустоту. Её подробно
сти и детали. Сладостный холод заполнял его неизбывной
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густой волной, и когда оставался лишь последний желанный 
миг, он проваливался в сон, в будущее, которое никогда не на
ступит, и окончательно освобождался от времени и от себя. 
Он -  отец ли, дед ли, прадед ли, прадед прадеда -  все они 
растворялись вместе с ним в объятиях Мары.

Его пробуждали грузинские песни. Звуки возникали ещё 
где-то во сне, наощупь и, когда он открывал глаза, уже зна
комые сочетания букв цх-тхо-шево ... в полную силу рас
качивали лодку мелодии, в которой радости и печали было 
поровну. Карусель в парке, откуда доносилась музыка, непод
вижно изнывала в полуденном воздухе.

Мара грелась под солнцем на веранде.
Рука тянулась к купленному им томику Бараташвили. 

Младлев не разлучался с автором «М ерани» и «Судьбы Гру
зии». Как заворожённый повторял он: ... э т о т  сизый, зим
ний дым мглы над именем моим ...» или:... и жалок т о т , к то  
в пам яти земли при жизни стан е т  мертвечиной ..., или:... я 
слаб, но я не раб судьбы моей ... Но в конце он неизменно от
крывал страничку, где сразу без названия начинались строки: 
«Я хр ам  нашёл в песках...» . Он знал текст как собственную 
ладонь, произносил его как заклинание. Однако, стихотво
рение оставалось неким сфинксом, не поддавалось объясне
ниям. Всякий раз он понимал смысл по другому и чувство
вал, что сердцевина, главное ускользает от него.

В один из последних вечеров Младлев привёл к Феде слу
чайного знакомого по пляжу. Тот, оказалось, знал его отца 
вроде бы ещё до войны, до рождения Младлева-младшего. 
Федя не рассердился за непрошенного гостя, принёс стул, 
произнося традиционное проходите, дорогие, проходите.

С настороженностью смотрел Младлев на мужчину. 
Гость чувствовал себя не в своей тарелке, оглядывался на по
кинувших их женщин. Но стаканчик чачи сделал своё дело 
и вот уже ... отец Младлева, не знакомый в начале и чужой, 
выходит под сливовое дерево. Мелькает дом на окраине ма
ленького украинского городка, неясные лица его братьев, 
какие-то комсомольские собрания, слесарная мастерская ...
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И вот уже голова Младлева узнавающе кивает в знак согласия 
-  он, о н ...

Неожиданно Младлев безо всякой связи ощутил ясную глу
бину и прохладу грядущей осени. Он прикрыл глаза: спа
сительный людской гомон, приближавшийся издалека, за
полнял темноту. Потоки хаоса устремлялись навстречу друг 
другу, сбивались в клокочущие волны, меняли направление. 
Младлев узнавал забытые голоса, обрывки мелодий, смех, 
запахи, миллионы знакомых шумов, бульканий, поскрипыва
ний, стонов... Дышащее пространство обволакивало пустот
ную тишину и звуковая лавина, возникшая ещё задолго до 
его рождения, примиряла внутри него отца и Мару, как и ...

Мара, где она? Нет, значит ещё не время ... Что он, в самом 
деле? Имя даже прошептал. И вечер свернулся, завял. И 
Мара исчезла, скрылась до поры до времени во мраке. Будто 
её и не было.

Прикуривая как всегда от одной спички, зажжённой Федей, 
Младлев смотрел на звёзды, но видел уже совсем другое: в 
хоральное многоголосие сосен врывается сердечной захо- 
лодью зелёное дыхание берёз, и вот уже печаль и пламень 
слиты воедино -  живут, обманывая мучительным непосто
янством движений, красок, пульса, -  но, наконец, и здесь по
являются долгожданные черты согласованности, душевного 
равновесия, когда ты уже не ты, а лишь веко, штрих, примета 
пространства.

1977/1982
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СКРЯБИ Н И А Н А

Январь i8ç3 года

Скрябин поворачивается на бок и уголком одеяла незаметно 
смахивает слезы со щеки. Нет, теперь никому не удастся за
стать его врасплох. Хватит и того, что в музыке своей он уяз
вим и беззащитен. Впрочем, ранимость, запечатленная в зву
ках, недосягаема для суетного славословия. Так что и уязвим 
не столько он, сколько его непомерное тщеславие. Поделом 
же!

Тётя не должна видеть его слёз. После того случая с со
бакой, когда он, уже шестнадцатилетний, на виду у всех си
девших за вечерним чаем, заплакал как ребенок. Нет, ни
когда больше, ни при ком. Показать слабость? Но тетя! Она 
и тогда ничего не поняла: разве только от жалости к двор
няжке, взвизгнувшей от удара тётиного сапожка, свело су
дорогой горло? Было сострадание, было! Но оно вмещало 
и вспышку собственного бессилия, и удушающую стыдли
вость за общность с тем тётиным сапожком, родственную 
общность...

А уж тётя везде и всем: к а к о й  добрый м а л ь ч и к !  Ахтётя, 
родной... далёкий человек.

Нет, право, она совершенно несносна, его тётя. Ведь видит, 
что он спит, и всё-таки стоит в дверях. И непременно будет 
стоять, пока он, так сказать, не п р о с н ё т с я .  Отчего она ни 
капельки не чувствует, что именно её теперь ему видеть тя
жело и необязательно, что её присутствие приумножает его 
слабость, узаконивает его зависимость, которую он и так 
постоянно ощущает как тяжесть. Потому и тяжесть, что по- 
другому не может.

А тётя знает, ощущает свою необходимость, и как бы в 
благодарность, ждёт откровенности. Ну что же, откровен
ность, так откровенность -  она уже сковывается в ритмиче
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скую размеренность в финале сонаты ... Хоть и против воли, 
но сковывается.

-  Шуринька, там к тебе ученик, -  не выдерживает Любовь 
Александровна, нарушив робким голосом тишину спальни.

-  Ох, тётя, -  недовольно стонет Скрябин, не открывая 
глаз.

И тут же внутри кольнуло: к чему это жеманство, неволь
ный призыв к жалости? Он даже заскрежетал от ярости на 
самого себя. Любовь Александровна словно только и дожи
далась этого вздоха, чтобы утвердиться в правоте своего при
сутствия. Она шагает вперёд и произносит сочувственным 
тоном:

-  Он говорит, что ему назначено на это время.
-  Я сейчас, -  Скрябин старается отозваться как можно 

бодрее, но голос предательски срывается и вновь звучит жа
лобно. Для тети это уже равносильно зову о помощи. -  Я 
пойду отменю!

Она решительно направляется к двери, но Скрябин оста
навливает ее, вскрикнув:

-  Нет, тётя, нет! Иди скажи, я сейчас.
Исчезли, прошелестев, шаги тёти. И вновь звякающая 

пустота вокруг. Скрябин встал, набросил халат. Внезапно 
застучало в затылок. Неужели начинается вчерашнее? Осто
рожно сел, прикрыл глаза. У^ары в затылок равномерные, в 
маршеобразном ритме. Скрябин улыбнулся. Что, звать тётю? 
Почему-то вертится тема первой части сонаты. В жутком 
этом ритме...

Вчера время вот так же вздыбилось, вдруг стало отмерять 
секунды, но он крепился, продолжал работать: скерцо было 
найдено, оставалось лишь записать. Казалось, дело техники 
распределить тему, но не спорилось, повисало безрезуль
татно в воздухе. Порыв не достигал цели, вот и стало тикать 
в голове.

Ритм марша возник позднее, когда, уже изнемогая от 
боли, Скрябин отдался во власть тёти, зажавшей его голову

198



как в детстве ладонями, и вроде бы ни о чём не думал. Тётя 
мягко журила его за чрезмерность в занятиях, вспоминала 
доктора Захарьина, его уверения, что рука наладится. Будто 
дело только в руке ...

Скрябин шевелит пальцами правой руки и чувствует пока
лывание в мышцах вплоть до локтя. Быстро сжимает пальцы 
в кулак и разжимает -  ничего! И в затылок не стучит. Че
пуха какая-то. Маршеобразный ритм, правда, остался. К 
чему он, ведь Скрябина ещё с кадетских времён леденит от 
этих маршей, в них есть какая-то ужасающая, заковывающая 
предопределённость.

Удивительно, для чего Шопену понадобился во второй 
сонате похоронный марш? Впрочем, понять не трудно, но не 
лучше было бы ... Конечно, Шопен всё разрешил финалом, 
эдаким ошеломляющим многоточием.

Однако, у Скрябина в сонате марша не будет! Ни за что!

В дверях вновь тётя, но Скрябин уже одет, даже в галстуке. 
Он ласково улыбается, позволяет поцеловать себя в лоб и 
следует за тётей в столовую. Он двигается маленькими шаж
ками, изящно наклонив голову набок. Тётина спина в чёрном 
платье такая широкая, спасительно широкая ...

А вон и бабушка с крёстной. Они встревожено вглядыва
ются в лицо Шуриньки. Почему они все трое постоянно в 
чёрном? Впрочем, они милые, дорогие. Вот уже и улыбаются, 
потому что улыбается их Ш у р и н ь к а .  Правда, он немного 
бледный сегодня, их Ш у р и н ь к а ,  и всё же он очень слав
ный, их Ш у р и н ь к а  -  предлагает ученику позавтракать с 
ним вместе.

Скрябин чувствует, что он и в самом деле с е й ч а с  слав
ный. И ему приятно, что он ничего почти для этого не делает 
специально. Да, он изначально такой славный и приятный. 
Вернее, изначально ими такой придуманный. Их Шуринъка 
-  славный, вот и вся формула любви.

От бифштекса ученик отказывается, маленькими глоточ
ками пьёт чай, смешно двигая подбородком. Собственно, он,
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этот ученик, тоже славный. Только в музыке чересчур орди
нарный. Нет, пожалуй, это слишком категоричное утвержде
ние. Вероятно, ему просто не хватает фантазии.

Скрябин с аппетитом ел бифштекс с кровью. К удивлению 
ученика, он намазал толстым слоем горчицы кусочек соле
ного огурца и положил в рот -  ученик поперхнулся. Скрябин 
повеселел -  ведь специально для него и намазал горчицей ... 
вот и мерзко, что с п е ц и а л ь н о ,  что вновь и г р а ,  -  и тут 
же обмяк, потускнел.

Тема первой части как-то урезалась и в голове вновь 
затикало.

-  Ну, голубчик, начнём, -  Скрябин встал. Улыбка всё ещё не 
покидала его, но туманилась уже и не радовала.

Ученик поспешил за ним. Совсем ещё мальчик, он ростом 
был с учителя. Скрябин сел в кресло и приготовился слушать. 
Ученик опустил руки на клавиши.

Остановить, остановить его, ведь зазвучали, обозначились 
контуры мелодии марша! Или ... Ах, напротив, пусть играет 
и перебьёт этот ритм! Сам же хотел...

Ученик играл гамму. Ровнее, ровнее. Старайтесь, чтобы 
кисть сверху представляла ровную поверхность. Попробуем 
ещё раз. Так, так, уже лучше. Теперь ещё раз. Неплохо. При
ступим к Бетховену ... Нет! Нет! Сегодня положительно не 
могу. Голубчик вы меня уж простите, голова разламывается. 
Позанимайтесь дома сами, да-да, через неделю приходите, как 
всегда в воскресенье, только поупражняйтесь, как следует...

Даже не встал, не проводил, не выдавил улыбочку. Едва уче
ник вышел, нажал в малой октаве ФА. Затем уже почти взял 
ДО, но не дотронулся, отдёрнул руку и откинулся на спинку 
дивана, обитого зелёным трипом.
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Нс сдавалась мерная поступь, шествовала по басовым квин
там. И тема первой части с настойчивостью обосновывалась 
в этой неизменной поступи. Ну, хорошо, пусть марш, но не 
похоронный -  марш-воспевание.

Скрябин вздрогнул, ощутив прикосновение руки тёти.
-  Всё образуется, Шуринька, вот увидишь. Ты обязательно 

будешь опять играть на рояле.
Жаркое дыхание тёти на щеке.

Всё об одном и том же! Как же несносна она своей заботой! 
И ведь добра, а вызывает раздражение. Потому что во всём, и 
в заботе, прежде всего, навязывает -  т е р п и .

Ах, Господи, всемилостивейший Господи, услышь мою 
мольбу, моё страдание! ... В прохладной, обманчивой пу
стынности церкви, в канонической росписи алтаря и стен, 
в золочёной кафедре, в песнопениях и в зычном голосе 
псалтырщика звучит незыблемое -  т е р п и .  Ах, Господи, 
всемилостивейший Господи, услышь мою мольбу, моё 
страдание...

Желанное страдание, дай я тебя расцелую, поблагодарю за 
то, что ты есть! Что человек бы без тебя делал?

Нет! Скрябин почти оттолкнул тётю -  сам же мимолётно 
ужаснулся -  и, быстро одевшись, выбежал на улицу. Едва 
сдерживая слёзы, быстро направился в сторону Старо- 
Конюшенного переулка.

А тётя не заслужила, право, не заслужила такого отношения 
с его стороны. Как совладать с собой, если всё внутри пере
коверкано, нестройно, несоразмерно. Вспомнил про книжку, 
которую читал вчера перед сном -  об дифференциальных 
уравнениях. Вот где подлинная стройность, в этих мудреных 
уравнениях.

Он шёл, глядя под ноги. Снег на морозе скрипел. Будто был 
не плотен и скрывал под собой воздух. Приподымал идущих.
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Лучше не вслушиваться -  та же размеренность и в его 
шагах.

А тётя ведь права: и в руках причина. То есть не в одних ру
ках, конечно, но и в них тоже. Только причина ч е г о ? И всё 
же, если собрать воедино вс ё ,  то ... руки, Н аташ а... от них -  
соната ... Ах, нет, чушь! А одиночество? А Бог ... Ч то  после 
ч е г о ?  Впрочем, к чему эта иерархия в себе, если внутри всё 
хоть и несоразмерно, но е д и н о .  Всё неразрывно.

Причина чего ,  всё-таки? Его побега из дома? Утренних 
слёз?

Он дышал в мерном маршеобразном ритме. Да что там, ритм 
жил уже отдельно, самостоятельно. И басы шагали. Только 
мелодия ещё изворачивалась, не подчинялась.

Не мелодия -  он!

Внезапно Скрябин остановился, оглянулся по сторонам и 
юркнул в маленькую железную калитку. В округлом дворике, 
у заснеженного куста акации он быстро присел и просунул 
руку за куст -  там ничего не было. Он растерянно улыбнулся. 
Наивный, надеялся на весточку. Наташа же ясно дала ему 
понять...

Мороз выплетал из режущего воздуха торжествующие узоры. 
Он живой -  мороз. Только нужно ощутить его ритм.

Скрябин словно наяву увидел мягкий, не имеющий очер
таний -  только звуками очерченный -  Наташин взгляд. 
Прочь! Наташа Секерина им выдумана от начала и до конца.

А марш исчез. Не тикает. Вон его как живым ощущением 
вышибло напрочь. Так-то.

В самом деле, он Наташу выдумал.
Ах, что-то промелькнуло очень важное. Только что. Да, он 

чувствует, что мысль та гораздо важнее воспоминания о На
таше. Ведь только что подумал и упустил.

Наташа? Наполнил щемящим звучанием её облик, улыбку, 
дыхание. Между тем, она -  д р у г а я .  Летом унижался в пись
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мах, изводил петухом страницы писем, которые потом Секе- 
рины на части раскладывали -  это можно, это нет ... Умолял 
ответить, только зачем?

Упустил. Быть может самое главное. И ведь почти ухватил 
мысль...

Как он несправедлив! Лезет со своей невыносимой раздирав- 
мостью  в чужие души, жизни. Да ещё и взаимности требует. 
От его бесконечных озарений и провалов отчаяния другие 
только страдают -  он знает... И Наташа мучается. Она не за
гадочна, она -  п р о с т а ,  в ней ясность. Может и ... простова
тость. Ах, вновь не так! А восторг, охватывающий его, когда 
она рядом? Восторг от простоватости? Да и только что ведь 
бежал. Не надеясь, но бежал -  к ней. К весточке от неё.

Вот и прибежал -  к пустоте.
Вспомни, вспомни, как сочинял в неестественном раже:

Хотел бы я мечтой прекрасной 
В твоей душе хоть миг прожить,
Хотел бы я порывом страстным 
Покой душевный возмутить...

Не возмутил. Пустоту не возмутишь. Тем более пошлостью. 
Ненатуральными стишками, да ещё положенными на музыку. 
Такую же ненатуральную. И этот романсишко -  стыд какой! 
-  дарил Наташе на день рождения, как самое драгоценное. 
Как же не чувствовал ничего? Что ей не надо всего э т о г о .  
Вот если бы на каток, или на бал, там -  настроение и интерес. 
Гулянье, вечеринки...

Опять несправедливо. Сам же с удовольствием дурачился 
на Рождество вместе с Колей Авьерино: нарядился испанкой, 
потом в фуре для перевозки мебели поехали всей компанией 
на Тверской бульвар. Там, в темноте, осмелился впервые 
взять Наташу за руку, маленькую, удивительно тёплую ... А 
как с Марией Дмитриевной, Наташиной мамой, кокетничал? 
В качестве испанки, разумеется, кокетничал. И Мария Дми-
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трисвна веселилась от души, принимала карнавальные ухажи
вания. Не отставал от Скрябина и Коля Авьерино. В маске 
клоуна он был особенно хорош. Мавр, так звали его друзья за 
смуглую кожу, потешал всех отменно. Карнавал удался ...

Последняя встреча с Марией Дмитриевной. Она вежливо 
цедит сквозь губы: «Н е  смущайте душу моей дочери, она 
ещё совсем ребёнок». Скрябин, будто уличённый в чём-то 
постыдном, вспыхивает и начинает уверять, что считает себя 
с Наташей женихом и невестой, что у него самые серьёзные 
намерения, что ... В ответ на лице матери лишь надменная 
улыбка.

После этого объяснения и прибегнули к помощи запи
сок. Она с детской ещё радостью от общей их тайны, он с 
горечью.

Проклятая размеренность, куда от неё деться? Марш -  пульс 
холода.

Достопочтенная Мария Николаевна действовала разме
ренно, определив Наташу после смерти Зверева в класс 
фортепиано к Косте Игумнову, а не к нему. Размеренность 
похоронная...

В этом году две смерти. Вначале кончина Чайковского. 
Правда, воспринял весть эту только умом, и ... мимо. Слиш
ком высоко, на Олимпе, был он при жизни. Да и не разделял 
Скрябин повального преклонения перед Чайковским. Пре
клонения, предполагавшего его единственность. Это оттал
кивало Скрябина: избирательность была навязана другими, а 
не им самим осознанная и прочувствованная.

В смерть Зверева поверил сразу. Окатило ознобом ужаса, 
вот она реальность -  уход из жизни. Не маячившая где-то 
там вдалеке мысль, знание о конечности жизни и своей, и 
своих близких в необозримом будущем -  п о с л е  жизни. 
Даже не знание скорее, а вероятность, которая там, п о с л е ,  
обещала легкомысленно ещё одну вероятность -  и з б а в л е 
ния  ... Ну, а вдруг?
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На Даниловском кладбище, на похоронах, не испытал ни
чего, кроме отдельности от всего происходящего. Речь Каш- 
кина. Максимов, Рахманинов, Игумнов, Мотя ... Холодность 
отчуждения вмещала и пронзительную связь, общность со 
всеми. Потому она и возникла, что Скрябин внезапно ощу
тил, увидел как бы в е с ь  мир, в с е х  людей, и теперь с холод
ной пытливостью у з н а в а л  себя в этом мире. Никогда ранее 
он не чувствовал свою родовую принадлежность к миру лю
дей с такой остротой.

На поминках кто-то съязвил о его, скрябинском компози
торском дипломе. Вернее, о его отсутствии. А кто -  стёрлось. 
Потом заговорили о Рахманинове, невольно сопоставляя. 
Конечно, автор «  Алеко», Большой театр и прочее. А вот он, 
Скрябин, всё прелюдиями разбавляется, да романсы барыш
ням сочиняет по случаю.

И замечательно! Собственная неуязвимость поражала 
Скрябина: ни зависти, ни желания следовать за Рахманино
вым. Он с какой-то упоённостью осваивал только что откры
тое им чувство единства, общности. Непохожесть, даже по
рочность других, ещё более усиливали это чувство. Противо
положность придавала в глазах Скрябина сообществу людей, 
причём этих же, во всём отличных друг от друга, оттенок ро
ковой нерасторжимости. По жизни -  все в м е с т е .

Все вместе и один. Одна жизнь. Его, Скрябина. Как удиви
тельно она сплетается, эта его  жизнь, его  воздух, которым 
он дышит, сплетается в зловещий похоронный ритм. А ведь 
он только что обрёл себя в единстве со всеми, и это обрете
ние не уживается с маршем. И тем не менее, марш заполняет 
всё вокруг, узаконивает: прямолинейную категоричность 
Аренского, не верящего в композиторский талант Скрябина; 
твёрдость медицинского заключения Захарьина о его руке, 
ледяные улыбки Марии Николаевны, то бишь, Марии Дми
триевны -  вот уже и забыл! -  молчание Наташи, назойливую 
терпеливость тёти ...

Уже не избавиться, марш властно ведёт за собой.
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-  Александр Николаевич! Сашка! Опомнись! -  взявшийся 
откуда-то Мавр.

Смуглое лицо Авьерино на морозе выглядит серым. Он 
продолжает тормошить Скрябина, обнажая в улыбке белые, 
крупные зубы.

Между тем, марш шагает. Значит судьба. Только теперь, если 
суждено, надо перестать сопротивляться. Если суждено ...

-  Чудак, ты и есть чудак! Нет, ну, право, куда же ты пропал? 
Я тебе записку за запиской. А он, пожалуйста, исчез. И Васи
лий Ильич спрашивал. Я вчера уж и у Секериных был...

-  Что твоя рука? -  Скрябин будто очнулся, по лицу по
плыла ласковая улыбка участия.

-  На врачей плюнул! -  Мавр захохотал. -  Я же тебе пи
сал о Шарко. Уж на что старикан силён был, а и то в наших 
профессиональных болячках положительно несведущим 
оказался. Переиграть руку -  для него звучит как африкан
ское заклинание. Представь себе, я потихонечку начал зани
маться, и пока ничего. Ну, а ты что? Собрат по несчастью, ха- 
ха-ха. Угораздило нас переиграть руки одновременно. Может 
знамение какое? Рассказывай! А то я за границей отстал от 
событий.

-  Всё хорошо, -  Скрябин продолжал улыбаться. -  Рад 
тебя видеть. Занимаюсь.

-  Да? А мне наболтали про твои руки. Я тебя как никто 
понимаю, сам сквозь это прошёл. Слушай, пошли на пруды! 
Там сейчас масса народу, и сестрички наверняка катаются на 
коньках! Секерины, а? -  Авьерино подмигнул.

-  Нет, Коленька, извини, мне домой надо ... тётя нездо
рова, -  Скрябин всё ещё улыбался, почти физически ощущая 
мучительность этой улыбки.

Но Мавр всё понял, или сделал вид, легко и без досады 
распрощался и убежал.

Дались всем его руки. Впрочем, болезнь их -  благо. Ведь дали 
импульс сонате. Благодаренье судьбе? Но соната как раз на-



псрскор судьбе и возникла. Защищает... Почти овладел сона
той. Ещё только финал...

Да звучит он, звучит! Марширует, хоронит.

А рояль? Что же, забыть? Выбросить из памяти счастливые 
минуты срастания с клавишами, когда исчезаешь и воплоща
ешься в какой-то высший парящий дух? Ведь только двадцать 
лет ему, двадцать... как много ...

Какая там к дьяволу вечность и «ветер над могилами»! 
Он пойдёт дальше Шопена. Никакого многоточия! Невтер
пёж уже, невмоготу! Давно уже всё внутри построено, только 
записать скорее. Построен дом. Соната -  дом. Вместилище, 
жилище. Только в конце -  размеренность маршеобразного 
склепа. В конце чего? Жизни? Сонаты?

Любовь Александровна, сидевшая в комнате бабушки, не 
сразу уловила зловещую поступь басов рояля. А когда поняла, 
в ужасе взглянула на мать, -  та спала. Она инстинктивно при
встала с кресла, чтобы бежать на помощь Шуриньке: похо
ронный марш звучал с неумолимой властностью.

Октябрь 1897 года

-  Ну, полноте, голубчик, не надо так отчаиваться, -  неожи
данно ловким движением Сафонов достал из внутреннего 
кармана белоснежный платок и вытер со лба пот, -  П о
ложись на своего старого учителя. Что это, право, у тебя за 
крайности?

Но Николай Андреевич совершенно недвусмысленно 
отозвался о партитуре концерта! -  Скрябин еле поспевал за 
энергично шагавшим Сафоновым.

Как же, позволь тебя спросить, он отозвался?
Сказал, что концерт -  пакость! -  голос Скрябина 

задрожал.
Ну и чёрт с ним, с Корсаковым! -  вдруг закричал Сафо

нов, и его лицо побагровело. Он остановился и ударил себя в
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грудь. -  А я тебе говорю: всё пре-крас-но! Ежели ты ещё раз 
упомянешь Корсакова, я уезжаю, -  он смахнул каплю пота с 
носа и устало закончил, -  поскольку ты моё мнение положи
тельно не ценишь.

Я, право ... -  Скрябин задыхался от волнения, -  ну, про
стите, Василий Ильич, дорогой ... ведь это всё нервы, должны 
понять... притом Одесса воистину невыносима после Крыма, 
повсюду этот гнилостный запах...

Будет, -  Сафонов улыбнулся и обнял Скрябина за плечи, 
-  на репетиции всё прояснится. А гнилью в самом деле во
няет ... Ну, да я устал с дороги, пойду к себе. Ты Веру целуй. 
Она к роялю то подходит?

Учит мою новую сонату! -  Скрябин поморщился.
Значит кончил?! Экой молодец, а молчишь. Вера должна 

непременно мне её показать, договорились? Ты, Сашенька, 
голубчик, помни, что Вера не только прелестная женщина 
и драгоценная твоя супруга, но и прекрасная пианистка. Да 
что ты, право, кривишься? Я настаиваю ...

Но соната ей положительно не удаётся! -  с отчаянием вос
кликнул Скрябин.

Так верно ты понаписал эдакого! -  Сафонов вновь прими
ряюще обнял Скрябина за плечи, -  Сознайся, что намудрил.

Помилуйте, Василий Ильич, это самое простое, что у меня 
есть. Да финал-то вы слышали!

Да-да, прекрасно помню. Ну, мы ещё непременно погово
рим. Пойду, полежу с часок. А ты сходи, дружок, к морю. О 
концерте не думай.

Скрябин смотрел вслед удалявшемуся Сафонову, и по
степенно всё восстанавливалось вокруг: бульвар, неспешные 
дамы, запах гнили, обрывочные интонации из концерта и со
вершенно ещё незнакомые, раздражение...

Привычное многоголосие. Невыносимое, но привычное.
А Сафонов его положительно подавляет. Заполняет собой 

без остатка. И говоришь то вроде с ним о себе, а тебя ... нет. 
И всё же, как он ему благодарен, своему дорогому учителю, 
несмотря ни на что!
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Привязалась тема второй сонаты и раздражает. А ведь вроде 
бы распрощался с сонатой, и покойно было. Странно, п о 
кой  в сонате от неё, от Веры, и она же не чувствует музыки, 
суетится, не растворяется...

А Василий Ильич верит в его фортепианный концерт. Да и 
сам он чувствует, что инструментовка не так уж дурна для 
первого крупного сочинения для оркестра. И зря Лядову на
писал, что для него, Скрябина, довольно и приличной инстру
ментовки. Как будто и впрямь -  довольно. Слово-то какое
-  приличная. А как съёжился от одного лишь недовольства 
Римского-Корсакова, оправдываться стал, словно виноват, 
словно не за своё дело взялся.

Скрябин быстро шагал по бульвару. Голова его была вскинута 
чуть наверх. Казалось, вот-вот он взлетит.

Равновесие убивается духотой или холодом? ... От не
любви тягостно. За что так Римский-Корсаков к нему? Он 
вспомнил холодный блеск двойных стёкол Корсакова на 
Беляевских вечерах. А он с такой готовностью устремился
-  внутри чувствовал, что не от сердца, а лишь с г о т о в н о 
с т ь ю -  к стопам живого классика в надежде на благослове
ние. И получил в ответ неприязнь. Впрочем, неприязнь ли? 
Может по справедливости его концерт -  п а к о с т ь  ... и по
казывать его можно лишь в провинциальной Одессе?

Ах, соната, соната, что тебе от меня? Ведь не о тебе речь, 
а звучишь ... И гармония внутри нарушена, пропала. Только 
что была, ещё утром, когда проснулся и взглянул на спящую 
Веру. Боже мой, Вера, милая, милая ... Вот и гармония. Вот 
и не расплескай её. Дыши. Смотри на мир просто. Вера, Ву- 
шенька, милая, как ты меня учила: вот с о л н ц е ,  в о т  м о р е ,  
в о т  д е р е в о ,  в о т  я ... И всё это -  гармония.

Скрябин сел на скамейку под тенистым платаном.
Не надо усложнять. Вот люди. Они идут. Вот дама в до

рогой горжетке.
Он прикрыл глаза.
Человек всё может. Он сильный. Приемлю всё вокруг: и
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Корсакова, и Сафонова, и Вушеньку, и даму в горжетке ...
Соната звучит, нарастая, заполняя всё пространство. И 

нет уже Одессы с её ужасной горой Чумкой с холерными за
хоронениями, нет зала «У нион», где должна состояться пре
мьера его фортепианного концерта... Пустой зал вчера напу
гал -  кресла одинаково прямоугольные, стоят в затылок, как 
шеренги солдат. Правда Сафонов утверждает, что акустика 
там чудесная.

Домой! Домой! Два дня не прикасался к роялю.
Скрябин резко встал и почти бегом направился вверх по 

аллее, щурясь от лучей закатного солнца.
Какова сила в цели! Ц е л ь ,  цельность ... И ведь цель-то 

мизерна, ничтожна -  домой. А сила порыва необыкновенна. 
И не всё ли внутри человека -  порыв? Мечты, желания, 
мысли, любовь?

И если цель не частная, а всеобщая? Тогда и общность 
обязательна, непременна слиянность, единство со всем не-я, 
когда исчезаешь во вселенском порыве ...

Однако, цели-то нет, одни иллюзии. Легко сказать -  исчез
нешь, когда даже сонату невозможно из головы выбросить. А 
она, соната, звучит и будто упрекает в несовершенстве.

Вот в море -  равновесие, простор, гармония. Куда там его 
сонатке до величия моря. Кто-то выдумал, что его соната на
веяна морским пейзажем. Чушь! Вот они рядом, как невыра
зительна соната рядом с морем. Но всё равно звучит! И не 
думает отпускать несчастного автора.

Скрябин вспомнил, как неистово бросился защищать 
сонату несколько дней назад от неточной интонации, за
кравшейся в исполнение Вушеньки. Как она испугалась, бед
няжка, увидев его разъярённую физиономию.

Как он несправедлив к ней. Из-за сонаты. Но теперь по
нял: соната отдельна. Она уже не его. Она всеобщая. Как воз
дух. И он на неё, на сонату, никаких прав не имеет. Она зву
чит по своим законам.

Порыв не убить бы только! Продлить! Раствориться в 
нём...
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Вот и Херсонская улица, дом Навроцких. Из распахнутых 
окон -  соната. Знал, чувствовал, будто не уходил -  Вера всё 
играет. И как неверно, неточно всё в сонате! Порыв в со
нате уживается, вернее, умиротворяется с последующей сла
денькой интонацией. Хотелось крикнуть -  ложь! И Вера 
не виновата, фальшива его соната ... Порыв должен не драз
нить, а утверждаться во времени и в пространственном кос
мосе. И вмещать море, Веру, его самого, цыганку, идущую 
навстречу...

-  Господин хороший! -  Цыганка внезапно хватает Скрябина 
за рукав. -  Горишь, ты весь горишь! Дай погадаю! Всю судьбу 
твою вижу, дай монетку. Сгоришь ты рано, и от тебя огонь 
пойдёт спасительный...

Соната корчилась.
-  ... огонь великий. И вся грязь вокруг тебя сгорит и очи

стит воздух...
-  Что за ерунда! -  Скрябин вырвал рукав из пальцев тя

жело дышавшей цыганки и вбежал в подъезд.
Странное пророчество цыганки не поразило его, а 

утвердило в только что пришедшей мысли о всеохватности 
порыва.

-  Ах, Вушенька, всё это чушь! -  воскликнул он, вбегая в 
комнату. В глазах у него стояли слёзы.

-  Что с тобой, Саша? -  Вера застыла на полуфразе, про
должая держать руки над клавиатурой.

-  Ты больше не играй её, душенька, не мучай! Здесь всё 
пошло в этой сонате! Позволь, позволь мне ...

Скрябин сел за рояль и с преувеличенным пафосом и чув
ствительностью сыграл начальную тему Второй сонаты. Резко 
оборвал, сморщился, замолчал.

-  Саша, это крайности, -  с холодной надменностью про
изнесла Вера, -  мне эта музыка нравится, и ты знаешь об 
этом. Зачем же, -  голос её задрожал, -  ты меня специально 
укорить желаешь? Моё исполнение?

Но Скрябин сидел, застыв, и не слушал. Вера повернулась 
и вышла из комнаты.
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-  Да тут не квинта надобна, а кварта. Острая, как нож ... -  
прошептал Скрябин.

Он как бы в растерянности пролетел над клавиатурой, и 
вдруг, в неистовом пунктире сыграл квартовую восходящую 
интонацию в басу и тут же перенёс пунктирный ритм в пра
вую ... нет, в этой тональности не звучит ... попробуем новую 
сонату в фа диез миноре ...

Июнь 1898 года 

Как он сказал? Кажется так:
«Свободная и дикая душа бросается ...» . Подошёл се

рьёзный, почти священнодействующий. Мотыльки аханий 
и притворных дамских восторгов остальных Шлёцеров без 
остатка растворились в торжественных словах.

И Скрябин сразу почувствовал: вот слушатель, равный 
музыке. Е го  слушатель. И девочка тоже, сестричка Бориса 
Фёдоровича, кажется, Таня.

Она не сказала ни слова, стояла рядом с братом, теребила 
в пальцах платочек и пожирала Скрябина тёмными глазами. 
Совсем ещё ребёнок, лет пятнадцати.

Странно, брат говорил и вроде бы отсекал всё остальное. 
Говорил значительно, а Скрябин и не запомнил кроме начала 
более ничего. Лишь осознал в общих чертах значимость ска
занного. А вот девочку запомнил.

И потом всё странно было: Скрябин, не отошедший после 
исполнения своей новой Третьей сонаты, парил ещё в роко
чущем клокотании басов финала, а Шлёцеры -  Павел Юлье
вич, Ида Юльевна, Мария Александровна, мать Бориса Фёдо
ровича и Тани -  уже обступили его, осыпая поздравлениями. 
Молодёжь подошла к нему позже остальных и внезапно за
полнила собой гостиную. Удивительно, что после слов Бо
риса Фёдоровича, его уже не волновало как обычно, дошла ли 
музыка до слушателей. Только что отзвучавшая соната, и он 
сам будто бы обрели значимость полезного и необходимого 
всем -  Скрябин хорошо понял, что всем! -  д е й с т в и я .
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Когда старшие, словоохотливые шумные Шлёцеры 
увлекли Скрябина в кресло у окна, занавешенного тяжёлой, 
вишневой шторой, и Павел Юльевич по своему обыкнове
нию перевёл общий разговор на себя, вспоминая свои былые 
пианистические триумфы -  он бегал при этом по гостиной, 
размахивая руками и призывая в свидетели хлопотавшую о 
чае Иду Юльевну -  Скрябин ощущал таинственную связь 
между ним и молчавшими братом и сестрой, Борисом Фёдо
ровичем и Таней ... Татьяной Фёдоровной ...

А тишина! Тишина. Она внезапно заполнила бренчав
шую до этого гостиную Шлёцеров -  это когда Павел Юлье
вич, вдруг усовестившись, вспомнил вновь о Скрябине. Но 
опять же только для того, чтобы похвастать нотами «Allegro 
appasionato», подаренными ему Скрябиным с трогательной 
надписью. Он размахивал нотами как флагом, а затем отдал 
заинтересовавшемуся Борису Фёдоровичу. Вот тогда и воз
никла тишина, упрочившая необъяснимую общность млад
ших Шлёцеров, листавших с благоговейным трепетом стра
ницы «Allegro appasionato», и автором.

Вечером, у себя на даче в Майданово, Скрябин чувствовал, 
что связь та не пропала. Он слышал, как Вера укладывала 
за стеной спать Риммочку, и нетерпеливо ждал того мо
мента, когда в доме все стихнет, и он найдет жену, утом
ленно сидящую на веранде, чтобы поделиться с ней своей 
радостью.

Наконец-то, тишина! Скрябин выждал ещё несколько ми
нут и без свечки, в темноте, добрёл до веранды, у диванчика 
опустился перед Верой на колени и утопил голову в склад
ках её платья. Она ласково провела пальцами по волосам, и 
Скрябина пронзило: он с ч а с т л и в . Слиянностъ с миром, 
так неожиданно зародившаяся сегодня посредством его му
зыки, приумножалась.

-  Вушенька, родная, сегодня замечательный день! Я уви
дел себя со стороны, ты понимаешь? Осознал себя. Впрочем, 
я сам ещё толком не могу объяснить, но впечатление верное 
-  со с т о р о н ы .  Осознал, с остротой осознал, что музыка
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моя не только чувствительных барышень волнует. Она п о - 
ле з н а . И этим я обязан Борису Фёдоровичу, да, д а ...

Захолонуло сердце. Поплыли в темноте напряженные глаза 
Тани. Хотел и её упомянуть вслед за братом, но почему-то 
прикусил язык.

-  Ты был у Шлёцеров? -  оживилась Вера. -  Что Боря при
ехал? Один?

-  Да, заходил, и представь себе, я сыграл им Третью со
нату целиком, после чего...

-  Ты не ответил мне, Боря один приехал? -  перебила 
Вера.

-  С  матушкой и сестрой, я разве не сказал? Так вот, по
сле сонаты Борис Фёдорович ошеломил меня. А я, ты зна
ешь, словно готов был к этому ошеломлению и нисколько не 
удивился.

-  Чем же ошеломил тебя Боря?
-  Принятием сонаты. Ах, не столько принятием, сколько 

высоким осмыслением. Он прочитал целую программу. И 
это после одного прослушивания! Только я в подробностях 
всё не запомнил, но он попросил моего позволения записать 
её и прислать мне.

-  И ты позволил, конечно? -  Вера улыбнулась.
-  Разумеется. Он ухватил саму суть. Во многом. Вот послу

шай: «  Свободная и дикая душа бросается в бездну страданий 
и сражений ...»  Только почему дикая? Если она свободна, то 
как же она может быть дикой? Дикая уже несвободна именно 
своей дикостью ... Ну, да, впрочем, это не существенно. Глав
ное, он уловил того человека-творца, который силён и кото
рый устремляется неумолимо к вершине торжества...

-  А понравились они тебе?
-  Кто? -  растерялся Скрябин.
-  Ну, Борис, Мария Александровна, девочка?
-  Они славные, но я тебе не досказал...
-  Ах Саша, голубчик! Ты меня пугаешь подобными ре

чами. Твоя музыка, да и всякая другая, не нуждается ни в ка
ких программах. В музыке должно всё выражаться в звуках.
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-  Да как же ты не поймёшь! -  воскликнул Скрябин, но 
Вера приложила ладонь к его губам и прошептала:

-  Тс-с, ты Риммочку разбудишь. Давай не будем об этом, а 
то, неровен час, опять поссоримся. Ты лучше скажи, ответил 
ли ты Митрофану Петровичу на последнее письмо?

-  Нет, -  Скрябин с трудом разжал зубы, так вдруг тяжело 
далось ему произнесённое слово.

-  Я тебя прошу, Сашенька, голубчик, ответь сегодня же, 
до сна! Не следует его сердить. И прости ему его грубость. 
Надо нам думать о будущем, семья наша, даст Бог, скоро уве
личится, -  Вера вздохнула и провела ладонью по животу.

-  Спокойной ночи, -  процедил Скрябин, направляясь к 
двери.

-  Но ты обещаешь мне ответить, Саша? -  догнал его шё
пот Веры.

-  Обещаю.
Согнувшись, словно от тяжести, Скрябин прошёл в свою 

комнату и лёг на кушетку.
Каждый человек принимает в другом только ему удобное. 

Равное. Вот и Вера пытается его упорядочить по своему об
разцу. Как она не поймёт, что всякий человек, если и подчи
нится, то только для вида?! Отдать крылья? Сломать? Зачем? 
Да и у самой Веры забери, попробуй -  вцепится, не отдаст. И 
каждый так, даже не понимая истинного своего предназначе
нья, но не отдаст.

А он, Скрябин, знает, уверен: люди сильны, могучи. 
Нужно лишь ощутить простор вселенной, мерцающий её хо
лод, и обогреть своей любовью и добротой. Потом ...

Он летел. Чувствовал, что летит, ведь ощущение полёта было 
ему знакомо издавна. И звезда приближалась. Правда, на
стораживала тишина, гигантская пауза, возникшая после за
ключительного всплеска Третьей сонаты. Он летел в пустоте, 
в ужасавшей его пустоте. Тем не менее, звезда приближалась. 
И хоть пустота страшила, ещё сильнее владел им восторг по
лёта, предощущения встречи со звездой. Но ... мимо! Ах! Он 
пронёсся мимо! И не звезда то была, а девочка Таня ...



Кольнуло в сердце. Скрябин открыл глаза, с трудом узнал об
лупившиеся стены своей комнаты, вздохнул и вновь смежил 
веки.

Но уже не звёзды. Их и в помине уже не было. Была земля без 
неба. Это видение не раз посещало его во сне: сонм нищих, 
горделиво шествующих мимо него, и кидающих ему, Скря
бину, милостыню! Ему, поставленному кем-то здесь, чьей-то 
волей. Он не желает принимать подаяние, но в ы н у ж д е н  
принимать: более всех беден, более всех одинок...

Очнулся в испарине, вскочил, прошёлся по комнате, сел 
к столу. На рукописи Третьей сонаты лежал конверт от Бе
ляева. Будто придавливал. Скрябин смахнул его на пол.

Несправедливо, конечно. Если бы не Беляев, то и неизвестно, 
чем бы пришлось Скрябину зарабатывать себе на хлеб. На
писал бы сонату или нет, кто знает. Соната и есть ещё одна 
попытка вырваться из оков зависимости. Разве не так? С дру
гой стороны, сам факт её появления оправдывает эту зависи
мость. Клубок, дьявольски запутанный клубок... А попробуй, 
размотай да разруби, и ты ... без средств, без м у з ы к и .  Вера 
права: надо всё  проглотить. И то, что вместо двухсот рублей 
буду получать теперь только сто, да ещё благодарным быть 
ему за эти сто. Сглотнуть и грязные его хозяйские понукания 
вроде «свиньи» да «скотины». Почему же Беляеву нельзя, 
коли Серёжа Рахманинов, прослушав его симфонию, сказал: 
«Я  думал Скрябин -  свинья, а он композитор». Пошутил же 
на радость многим. Отчего же Беляеву не позволено шутить? 

Ах, всё это -  мусор, сгорающий в огне его музыки.

Скрябин достал чистый лист бумаги, обмакнул перо и вывел 
размашисто:

2 б июня 98г. (Майданово).
Дорогой М итрофан Петрович!
Посылаю тебе полонез и 4 прелюдии. Будь т а к  добр 

известить меня о получении их.
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А ведь он добр, Беляев, добр. И дорог ему без всякого лукав
ства. И это не в оправдание унижения. Да и какое унижение, 
если он любит его искренне и нежно. А добр Беляев, воис
тину. Да подаренный рояль хоть вспомнить!... Грубого в нём 
намешано, тоже правда...

Ты меня совсем не понял. Ни о каких обязательствах с 
твоей стороны я не говорил и ни на что не рассчитывал, 
кроме того, ч то было ранее. Ты мне в продолжение мно
гих месяцев высылал по 200 рублей и с моей стороны было 
очень естественно ожидать, ч то если т ы  что-нибудь 
изменишь, т о  предупредишь меня заранее и не поста
вишь в неловкое положение,

Как ранее ставил. И не раз. Вспомнить одни лишь загранич
ные пансионы, когда он, Скрябин, частенько вынужден был 
возвращаться к себе поздно вечером, крадучись, таясь от хо
зяйки, с которой нечем было расплатиться, а по ночам писать 
унизительные письма-отчёты о стоимости купленного белья, 
убеждая Беляева в необходимости самой ничтожной траты. 
А шуба, в которой он как чудище ходил по Парижу в мае, так 
как не было денег на пальто. Да что там, на то барская воля, 
сколько хочет, столько и пришлет хозяин своему холопу.

Что же касается предложенных условий, т о  знаешь, что  
будешь присьиать мне, сколько захочешь.

И то, слава Богу.

Мне очень жаль, ч то т ы  не имеешь ко мне доверия.

Надо было написать не доверия, а что-нибудь вроде: не лезь 
в дела, в которых не смыслишь! Бедняжка, Митрофан Петро
вич, не думай, что написать прелюдию для фортепиано также 
легко, как распилить бревно на одном из твоих заводов... Всё 
ему кажется, что ленюсь, не дорабатываю. Не понимает, что 
даже во сне работаю, даже сейчас, внутренне раздражаясь и
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борясь, то ли с ним, то ли с самим собой, куда-то двигаюсь. И 
звучит внутри, только ещё неопределённо щемящий простор 
оркестровый. Однако, и тревожно как-то одновременно. От
чего? Ах, побыстрее бы кончить сие послание. Ведь несуще
ственны слова, несущественны...

Если я когда-нибудь не работал , т о  по болезни, или по 
другим важным обстоятельствам.

Вот так с ним, не мудрствуя, а успокаивая -  в том и мудрость.

Сообщи, пожалуйста, куда едешь т ы  за границу и на 
сколько времени. Относительно концерта: не можешь 
ли повидать Кюи и передать ему относительно моего 
участия в концертах? Я  даже не знаю его адреса.

И не хочу пока знать. Правда, времена меняются. Ведь никто 
иной, как Кюи ещё несколько лет назад высокомерно пустил 
по миру убийственный афоризм о скрябинских сочинениях, 
как о найденной шкатулке с неизданными сочинениями Шо
пена. А теперь, пожалуйте, всемилостивейшее приглашение. 
И не только он, а и пианисты признали, стали играть: Гофман, 
Костя Игумнов, другие. Только всё это ещё в преддверии. Та 
музыка -  уже н а п и с а н н а я ,  а грядёт ... Он чувствует силу, 
необыкновенную силу. И Борис Федорович с Таней это по
чувствовали. Если то был не мираж.

А Василия Ильича теперь не поймаешь. Мы на днях ез
дили в Москву и $ раза его не застали. В  переписке же на
верное что-нибудь напутаешь. К стати , нельзя ли это  
устроить как можно позднее.

До свидания. Крепко целую тебя и остаюсь искренне 
любящим тебя.

А. Скрябин.

Вот и свободен. И дышится легко. Сонату можно тоже ото
слать, только переписать набело, да проставить метроном.
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Но в письме не упомянул о ней, будто охраняя. Пусть поле
жит ещё немного, хоть и прояснилось сегодня у Шлёцеров 
всё до конца.

Наплывают щемящие волны скрипок. И никаких гро
зовых раскатов. Мученье сохранять в себе эту музыку, 
всю  м у з ы к у ,  и уже сочинённую прежде, и только что 
нарождающуюся.

Скрябин подошёл к окну и растворил его. Прохладный 
ночной воздух окатил его. Это дышал ночной лес, тревожно 
и дразня. Что и удивило Скрябина, ведь лес -  согласие и гар
мония. Его спасительную соразмерность он ощутил ещё в 
детстве, когда, словно просыпаясь от рыданий и торжествен
ной решимости к самоубийству, после злополучной попытки 
продирижировать самодеятельным детским оркестром, он 
обретал лесное неугомонье как высшую согласованность с ми
ром. И не было в том покое никаких щемящих интонаций, и 
вот теперь, сейчас...

Лес приоткрывал завесы тайны, терял прочность сиюми- 
нуточной согласованности, обретая временной огляд и в про
шлое, и в будущее, но как бы не разделяя их. Эту слитность 
Скрябин ощутил особенно остро. Понятны становились 
вздымающиеся волны струнных, в которые его заволакивало.

Вспомнился недавний полёт во сне к звезде, странный лик 
Тани Шлёцер, мимо которой он пронёсся. Обжигающий хо
лод полёта и сейчас ещё ощущался будто наяву. Но слитность 
времён внезапно исчезла. Потому ли, что напоминание о по
лёте было невыносимо настоящему или потому, что Скрябин 
с восторгом обнаружил вдруг в небе предрассветную силу 
утра.

Апрель iç is года

Значит утро. Свет пробивается сквозь тяжёлые шторы, осве
щая дремлющую в качалке Веру. Правильно, что кресло- 
качалку из кабинета перенесли сюда. Это, наверное, Таня 
распорядилась. Скрябин вздрогнул. Это не Вера! Откуда ей
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здесь быть, её не пустят даже на порог. Но как они похожи с 
Таней ... И обе стерегут, охраняют. Вот ведь судьба ему какая 
назначена свыше -  быть несвободным, всегда, каждую ми
нуту, даже в болезни.

Скрябин дотронулся до губы и ощутил под пальцами бинт. 
Слава Богу, надрез сделали вовремя. Повторяется лондон
ская история с этим карбункулом, ему положительно нельзя 
простужаться. И тогда в Лондоне, и теперь в Петербурге, его 
словно бы морозило во время концерта. Играл «Гирлянды» 
и ощущал спиной леденящий сквозняк. Теперь придётся по
валяться в постели. Таня забила тревогу, уложила сразу же по 
приезде из Петербурга, не вслушиваясь даже в его рассказы 
о прошедших концертах. Да он и не сопротивлялся, знал по 
опыту, что бесполезно, отдался во власть даже с какой-то охо
той -  губу дёргало, а к вечеру и жар поднялся. Доктора опе
ративны в нынешнее время -  резать и точка.

Без усов, он, наверное, смешной, нелепый. А ведь было 
время -  ходил без усов. Когда первый раз отпустил усы и бо
роду, Сафонов его не узнал, прошёл мимо. Василий Ильич, 
милый, вот уже целая вечность, как не общаемся из-за пу
стяка, в сущности, теперь-то понятно. Ну, не принял он его 
разрыв с Верой, поддерживает её до сих пор. И потом, этот 
скандал в Америке, когда газеты подняли шумиху, и Таня вы
нуждена была уехать. Всё совпало, конечно, и он ни в чём не 
виноват был. Но Таня ... она не прощает.

Вот караулит его, будто в этом есть какая-то надобность. 
Можно было, в конце концов, и сиделку нанять. Так нет же, 
сама будет дежурить, чтобы он видел её жертвенность, её 
страдания. Как она измучила его в последнее время своими 
упрёками о потерянной своей жизни, о том, что он специ
ально уезжает надолго без всякой надобности, что разлюбил 
её ...

И ведь убегал когда-то к ней от несвободы, непонимания 
Веры, которая пыталась подчинить его своей воле. И попал 
опять же в несвободу, только более изощрённую, изысканную, 
где всё делалось как бы во имя его творчества. Хаотичность 
прежней жизни вспоминалась как сон. Никаких случайных
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встреч, строгие часы работы, время прогулок, время приёма 
гостей... Ничего не должно отвлекать Сашу от творчества.

Ах, у него столько идей, такие грандиозные замыслы, 
большинство людей даже не понимают, насколько значи
тельны его творения, а он такой слабый, ранимый, его нужно 
постоянно оберегать, у него столько недругов, кроме того, он 
на редкость доверчивый, он может даже с гарсоном войти в 
доверительную беседу...

Скрябин вспомнил, как она испугалась тогда, застав его бе
седующим с гарсоном в «Славянском базаре». Он и не знал, 
что она стоит за его спиной и с изумлением вслушивается в 
разговор. Только потом, когда она упрекнула его в том, что 
он ценит какого-то гарсона выше её, раз доверяет ему такие 
сокровенные мысли, он понял, что она всё слышала. Они по
ссорились. Разве он не имеет права говорить, с кем ему взду
мается, возмущался Скрябин. Как ты не понимаешь, уверяла, 
вытирая слёзы, она, что тебе я хочу только добра, я тебя обе
регаю для тебя же, для твоей музыки. Избавь меня, горячился 
Скрябин, от этого невыносимого контроля. И не проси, это 
мой долг, рыдала она, пусть ты не понимаешь, обижаешься, 
но я и впредь буду о б е р е г а т ь ,  до последнего дня. В ответ 
на это у Скрябина уже не хватило аргументации и простой 
логики, чтобы продолжать спор. Задыхаясь от гнева, он крик
нул, чтобы она прекратила говорить с ним по-французски, 
что он желает, чтобы в его доме звучала русская речь. Тут же 
картинно распахнулась дверь и в комнату ворвалась возму
щённая тёща.

Больше они жестоко так не ссорились. Скрябин отступил. 
У него нет сил бороться. Он покорно выслушивал, с кем ему 
полезно общаться, а с кем нет, притворно соглашался с про
граммами, сочинявшимися ее братом Борисом Фёдоровичем 
к его новым сочинениям. Мало того, сам принимался фанта
зировать, искренне веря во всё, что говорил. Так он отдыхал 
от сочинения музыки. Чаепития до двух ночи, пасьянс, док
тор Богородский, княгини Гагарины, кривляющийся Подга- 
ецкий Алексей Александрович, мотающий лысой головой, да 
мрачный Сабанеев, всё время что-то выглядывающий ХОЛОД-
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ными глазами, да Крейн, да Жиляев ... Как он устал от них 
всех, как он несв ободен . До последнего дня своего. По
следний ... А ни этот ли день, сегодняшний? Скрябин засто
нал от ужаса.

-  Что, Саша, плохо? -  приподнялась в качалке Татьяна 
Фёдоровна, -  не молчи, скажи, Саша!

-  Нет, мне лучше, -  прошептал Скрябин. Говорить ему 
было трудно из-за повязки на губе, -  жар спал, не волнуйся.

Но ты же стонал, я слышала, -  продолжала настаивать Та
тьяна Фёдоровна, -  я тебе так сочувствую, ты так страдаешь. 
Но потерпи, всё пройдёт.

Страдание необходимо. Это хорошо. Я был прав, когда 
это раньше говорил. И теперь чувствую в страдании себя 
отлично.

Теперь всё пойдет на поправку, -  Татьяна Фёдоровна при
ложила платочек к глазам, -  может, ты что-нибудь хочешь?

-  Принеси портрет маменьки.
-  Твоей? Из кабинета? Ты так хочешь? Я сейчас.
Вышла в недоумении. Расскажет тёще, посоветуется. А уж

его слова о страдании будет пересказывать со значением не 
один раз. Этим он угодил всем. Они ведь ждут нечто подоб
ное, что можно истолковать в соответствии с придуманным 
мифом о его скрябинском предназначении.

Маменька ... Какая она была? Он её совсем не помнит, хотя 
столько слышал со дня своего появления на свет. То есть, это, 
разумеется, преувеличение -  с первого дня, но всё-таки ... С  
первого дня. Ему столько раз рассказывали, что он тот день 
представляет себе во всех подробностях.

... год ты сяча восемьсот семьдесят первый, двадцать пя
то е декабря, рождество. В  доме близ Покровских ворот 
в Москве праздничное оживление, суета. Семейство пол
ковника артиллерии в отставке Александра Ивановича 
Скрябина собирается на праздничный обед. Хлопают 
двери, съезжаются родственники. Все в сборе. Но т р а 
пезу не начинают. Ж дут Николая Скрябина с женой.
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В письме из С аратова начинающий адвокат уведомлял 
родителей, что к рождеству приедет непременно. Один 
из младших братьев, шестилетний М итя, не в силах 
более терп еть голода и аппетитны х запахов. Он украд
кой пробирается в столовую, х в а т а е т  с уже накрытого 
стола, на котором возвышается в центре запечённый 
свиной бок, кусок пирога с капустой, и ... встречается 
с укоризненным взглядом маменьки, Елизаветы И ва
новны. Ох, и досталось бы озорнику в другой раз на орехи, 
только сейчас не до М итиных проказ. Неспокойно на 
сердце у Елизаветы Ивановны. То и дело подходит она 
к окну, вглядывается в снежные сумерки, прислушива
ется, ни хлопнет ли входная дверь. А т у т  ещё все словно 
сговорились: подходят, успокаивают, мол, свет не ближ
ний, могла и задержка какая в пути случиться. Но о т  
этого участия, право, ещё несноснее. Но наконец-то, на
конец, звякает в нетерпении колокольчик входной двери. 
Все торопливо спускаются вниз. Елизавета Ивановна 
успевает раньше прислуги. В  откры тую  дверь, впуская 
клубы морозного пара, входит Николай Скрябин. Он в 
изнеможении прислоняется к косяку и м аш ет в сторону 
экипажа, стоящего у подъезда.

-  Люба ... -  голос его клокочет, -  ей плохо, надобно 
перенести её в дом ...и распорядитесь за доктором...

Елизавета Ивановна энергично о тд аёт распоряже
ния. Действие -  это  её стихия. Она выбегает в одном 
платье на мороз и помогает нести стонущую невестку 
в приготовленную для молодых комнату на втором 
этаж е. Родственники обступаю т Николая. Глаза у него 
воспалённые. Монотонно, без выражения, он повторяет: 
«Д а, простудилась Любушка в дороге ... представьте, 
разгорячённая выходила подышать на площадку в т а м 
бур ... вся грудь заложена ...»  И  ведь надо же, вздыхают 
родственники, совсем не ко времени простудилась, сама 
на сносях, рож ать вскоре, ах, беда какая ... Николая 
поят горячим чаем. Из соседней комнаты доносятся 
стоны. Он вздрагивает, порывается пойти к жене, но



его не пускают, отвлекаю т разговорами. Выглядывает 
Елизавета Ивановна и велит посылать побыстрее за 
акушером. Вид у неё невозмутимый, но Николай вска
кивает и начинает в растерянности кружить по ком
нате. Единственная дочь Скрябиных, Люба, ласково бе
р ё т  брата под руку и уводит из комнаты. Прибывает 
семейный доктор Скрябиных, за ним и акушер. У  Елиза
веты  Ивановны уже приготовлена вода и всё необходи
мое для такого случая. Доктора находят состояние ро
женицы неудовлетворительным. И  даже, когда на свет 
появляется младенец, т о  на него почти не обращают 
внимания. Все озабочены состоянием Любови Петровны. 
Новорожденного Сашу Скрябина бабушка уносит в свою 
комнату.

Первый день, последний день ... Это кто-то другой посчи
тает его дни. А для каждого человека любой день -  первый. 
Ему уже сорок четыре. Он композитор. Музыкант. Отец, 
муж, племянник ... А ещё -  пророк, мессия. Так его тоже на
зывают. Он успел сочинить массу музыки. И ещё сочинит. 
Он должен закончить «Предварительное действо», а потом 
приняться за «М истерию». Но странно, что сегодня его не 
одолевает музыка, не раздирает на части. Правда, и покоя 
нет. Но это от боли. Он не привык терпеть боль, оставаться 
с ней наедине. А каково было маменьке? В двадцать три года 
расставаться с жизнью?

«О н  в маменьку, наш Шуринька», -  сколько раз он это 
слышал от бабушки, крестной, тёти? Когда ему показывали 
портрет молодой женщины с пепельными волосами, и с та
ким, как ему казалось, суровым лицом, он не понимал, по
чему при этом надо так сокрушённо вздыхать и вытирать пла
точком слёзы. Зачем ему маменька, ведь на коленях у бабушки 
так уютно. И потом, у него же есть ещё крёстная, и тётя ...

Но разве он расстаётся с жизнью? Чепуха! Не надо пани
ковать. Таня не несёт портрета. Решила -  неуместно. Всё за 
него решает. Впрочем, не она одна. Не она первая. За него и



другие решали, и решают. Он, видимо, сам вынуждает. Раз 
люди решают, делают за него, о б е р е г а ю т ,  значит, это не 
случайно. Сам же он ни за кого не решает, и не навязывает 
ничего никому, не считает вправе.

Однажды, лет в четырнадцать, он, воспользовавшись отъез
дом тёти за город, и имея на его взгляд весьма уважительную 
причину, -  необходимость приобретения новых нот, -  впер
вые отправляется в самостоятельную прогулку по Москве. 
Волшебство, простор, свобода ... Подросток-кадет опьянён. 
С  восторгом вглядывается в лица людей, дома, улицы -  всё 
прекрасно!

Добравшись до магазина на Кузнецком, он покупает ноты, 
раскрывает их и ... забывает о своих свободолюбивых помыс
лах. Его уже не интересуют лица незнакомых людей, не удив
ляют золотящиеся купола церквей. Погрузившись в свои 
мечты, он бредёт по Кузнецкому и, словно бы в наказание за 
проявленное легкомыслие, на него наезжает извозчик.

Результат плачевный -  переломана ключица правой руки. 
И вот рука в гипсе. Наступает вынужденное бездействие. 
Это невозможно вынести. Скрябин привык музицировать 
каждый день. Пытка видеть рояль и не прикасаться к нему. 
Он начинает перебирать клавиши левой, незаметно сочиня
ется прелюдия для левой руки ...

Работать каждый день ... А вот, сейчас лежит и нисколько не 
мучается, что не работает. Музыка, музыка, годы музыки, де
сятилетия ... Странно, что детство помнит, кажется, по ми
нутам, а потом ... всё смешалось в одну неразрывную кучу, в 
непрекращающийся концерт: он всё играет и играет на сцене 
без перерыва, подряд, все свои сочинения с первого опуса, но 
как-то все разом, все вместе, -  значит, возможно так! -  вся 
жизнь в одном ослепительно жгущем аккорде, засасываю
щем в какую-то воронку, ах, не воронка, а зал, но почему-то 
пустой ... Для кого же он играет? Для Тани, Татьяны Фёдо
ровны, она его слушает, поглощает со сладострастием его му
зыку и просит, требует -  ещё, ещ ё!...



Сашенька, Саша, это я, -  Татьяна Фёдоровна пыталась 
поймать руки Скрябина, -  здесь больше никого нет, успо
койся, тебя никто не хочет обидеть, это у тебя жар.

Пить, -  прошептал очнувшийся от бреда Скрябин.
Он увидел, как Татьяна Фёдоровна махнула кому-то рукой, 

и вот уже чашка с водой. Его приподымают на подушках, он 
делает несколько глотков и засыпает.

Но сон короткий, тревожный. Открыв глаза, вновь ви
дит в качалке Татьяну Фёдоровну. Он чувствует себя не
сравненно лучше, просит бульона, с аппетитом ест, пробует 
улыбаться.

-  Ох, и напугал ты нас всех, -  ласково журит его Татьяна 
Фёдоровна, -  но, слава Богу, кризис миновал, ты пока спал, 
были доктора, так и сказали, миновал. У нас со вчерашнего 
дня не дом, а проходной двор, все звонят, приходят, инте
ресуются, даже этот приходил ... прости, я забыла, ну, твой 
товарищ по кадетскому корпусу, с которым ты нас тогда так 
напугал, помнишь? Но я никого не пустила, доктора велят 
тебе много спать, ты отдохни, я пойду тоже вздремну, еле на 
ногах стою ...

Ушла, а портрета так и не принесла. Но ему непременно 
хочется взглянуть на портрет маменьки. Неужели он не 
вправе настоять на таком пустяке? Вот тётя бы принесла ... 
Легка на помине, заглядывает в дверь, неслышно подходит к 
кровати.

Посиди со мной, -  просит Скрябин.
Посижу, посижу, -  Любовь Александровна отодвинула 

кресло-качалку и села на красную банкетку, -  ты что же, Шу- 
ринька, разболелся, нехорошо, и исхудал совсем ...

Постарела, нос вытянулся, а глаза будто резче обозначи
лись, отметил про себя Скрябин.

Расскажи про маменьку, -  попросил он.
Про маменьку? Можно. Она у тебя была красивая, видная 

собой. Была в ней величавость, статность. А на сцене она вы
глядела как богиня. Любовь Щетинина! Кто её не знал. Одна 
из самых талантливых выпускниц консерватории, любимая 
ученица Лешетицкого и Рубинштейна Антона Григорье-



вича. А  ты помнишь, Шуринька, как я тебя водила к нему? 
Тебе было семь лет, и ты по целым дням играл на рояле. А где 
это видано, чтобы семилетний мальчик не хотел гулять, об
щаться со своими сверстниками и только играл на рояле? Я 
попробовала тебя обучить нотной грамоте, ты -  ни в какую. 
Играть? Пожалуйста. Н о по нотам ни за что. А  потом, после 
смерти дедушки, Митя, твой любимец, поступил в кадетский 
корпус, и ты стал совершенно несносным: в комнатах один 
не оставался, обижался и плакал по пустякам. А  по ночам 
долго не мог уснуть, требовал, чтобы я сидела около твоей 
постели. Ну, я испугалась, повела тебя к доктору Захарьину. 
Он внимательно тебя осмотрел и не нашёл ничего страш
ного, лишь нервное переутомление. Он посоветовал больше 
гулять на свежем воздухе, хорошо питаться и заниматься му
зыкой минимум. Легко сказать -  минимум, -  а если ты ещё 
больше нервничал, когда тебе не разрешали играть на рояле? 
Словом, я не знала, что и делать. И  вот тут с концертами при
езжает Рубинштейн. Иду к нему. Он принимает меня сурово. 
Опять вундеркинд? Сколько он их прослушал, этих «вундер
киндов», которые на поверку оказывались таковыми лишь в 
воображении ослеплённых родителей.

Щетинина? ... Что говорит эта степенная молодая дама? 
Что мальчик -  сын Любочки Щетининой, неожиданная 
кончина которой так поразила его несколько лет назад. 
Очень была талантлива ... Конечно, приводите, непременно 
послушаю.

Вот так, примерно, всё выглядело. Что дальше? Н а следую
щий день мы пришли с тобой вдвоём. Ты был очень славный, 
как кукла. Играл по слуху какие-то замысловатые мелодии. И 
так серьёзно, и с таким чувством, что Рубинштейну не могло 
не понравиться. И  ты совсем не боялся его гривы, смотрел 
на него смело и с достоинством. Рубинштейн, не вставая с 
кресла, провёл своей огромной ручищей по твоей головке и 
спросил:

-  Ты любишь сочинять?
Ты с таким удивлением посмотрел на него, мол, неужели 

дядя ничего не понял? Ведь столько времени играл ему, а
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он спрашивает. Рубинштейн улыбнулся и подтолкнул тебя к 
двери. А  оставшись со мной наедине, сказал:

-  У вашего племянника большой талант. Предоставьте 
развиваться ему свободно. Не насилуйте его обязательными 
занятиями. Поверьте, всё придёт в своё время.

Так и сказал -  в своё время. А  как его распознать? Дру
гие дети играют, а ты тоже нашёл себе занятие в перерыве 
между музыкальными, помнишь? Выпиливал рояли. Вначале 
они выходили грубоватыми, но ты сидел, корпел, а потом из
ловчился делать вполне изящные рояли со струнами из про
волоки. А  на последнем выдвигался пюпитр, имелись даже 
педали.

А помнишь, как познакомившись на детском утреннике с 
голубоглазой девочкой Лизочкой, ты прибежал в волнении 
домой, и потом, целую неделю сочинял оперу « Л и з а » ,  по 
всем законам: разрабатывал сюжет, писал либретто, затем му
зыку ... И  это в семь лет. Своё это время?

Твой папенька, между тем, в письмах из-за границы наста
ивал, чтобы тебя определили в лицей. Сам же ты, на вопросы 
где желал бы учиться, неизменно отвечал -  в кадетском кор
пусе. Впрочем, никого кроме меня, это не удивляло, ведь все 
Скрябины, кроме твоего папеньки, кадровые военные. В ка
деты, так в кадеты. Начала тебя готовить. Ты легко усваивал 
все предметы. Н а удивление легко. И  поступил с лёгкостью, 
выдержал экзамены первым из семидесяти мальчиков. Да ты 
спишь, Щуринька? А я заболталась и не заметила, старая ... 
пойду...

Скрябин не спал. Он лежал с закрытыми глазами. Его ду
шили слёзы. Он понял: всё кончилось, когда он стал кадетом, 
кончилась музыка, та, свободная жизнь звуков, дематериали
зованная стихия. А  п отом ...

П о традиции каждый новичок должен был определить свое 
иерархическое место в ряду корпусных «си лачей ». Его сразу 
же презрительно заносят в разряд последних силачей. С  ним 
и бороться не надо, достаточно пожать ему крепко руку, как



он начинает кривиться от боли. А уж вздуть кого-нибудь, -  
упаси боже! -  это и вовсе не про него. У него и в самом деле 
не было никакого желания «взд увать» кого-либо. Н о это 
обидное слово -  п о с л е д н и й  ... С  кем же побороться, ведь 
все значительно выше и крепче? Разве с одним из братьев- 
близнецов, который выше его на самую малость? Н о братья 
дружно помогают друг другу, и он вынужден ретироваться ...

Презрительное отношение к новичку сопровождается за
трещинами и пинками. Ах, с каким рвением он начал зани
маться гимнастикой, только бы исправить положение. Но, 
увы, сил не прибавлялось. Вскоре к обидному званию « п о 
следнего силача» прибавляется ещё более оскорбительная 
кличка «б р еху н ». Это, когда он на перемене, наглядевшись 
на подвиги кадетов, из которых самым заурядным было вты
кание иголки в напряжённый бицепс, не нашёл ничего луч
шего, как заявить в ответ на насмешки, что он умеет выпили
вать из дерева рояли.

Раньше музыка -  это был весь мир. Теперь же -  убежище, а 
мир существовал отдельно. И  в этом мире надо было кого-то 
вздувать, быть сильнее или слабее, и даже если ты не желал, 
тебя всё равно втягивали в унизительное соперничество за 
право возвыситься, за право не быть самим собой. Эти сол
датские шеренги, марши, войны, друг-на-друга ... Теперь и 
вовсе мир сошел с ума. А люди сильны и могучи, когда не 
унижают друг друга этой силой, а дарят её как любовь ... он 
и звал людей преодолеть себя и обрести себя ... какая-то пу
таница, других звал, а сам? Ну и что, вместе со всеми, преодо
ление бесконечно ... друг-на-друга-все-вместе-друг-на ... уже 
и дышать нечем, и все дирижируют, все могут дирижировать, 
его музыкой дирижируют, тащат в разные стороны, да это 
и не музыка, музыка осталась там, в детстве, а он зачем-то 
строил башню, х р ам ...

-  Саша, это надобно подписать, на высочайшее имя ... 
прошение об усыновлении ... -  Танино заплаканное лицо, 
бумаги, ещё какие-то лица.

Черкнул свою фамилию с чьей-то помощью. Ну да, они 
ведь ещё не расписаны с Таней. Дети не виноваты.
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-  Это катастрофа, прошептал он.
И завихрилась позёмка звуков. Наконец-то, облегчённо 

вздохнул Скрябин. Звуки дробились и исчезали, и вот всё 
неслышнее и быстрее звёздная пыль «М и стери и » -  да, он 
слышал её, свою мечту, свою «М и стери ю » -  уносится вдаль. 
Он возвращался. Безбрежность манила, ведь можно было на
чинать всё с начала.
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ЛЕСТН И Ц А К ЧЁРНОЙ ТУЧЕ

Р О М А Н





Ф А Н Я

Стежок, стежок, и два стежка, 
Как сахар жизнь моя сладка. 
(Еврейская народная песня)

Фаня любила смотреть на лес. Она знала, что когда солнце 
спрячется за крышей соседней дачи, её вместе с креслом раз
вернут к лесу, истаивавшему сейчас за спиной в полуденном 
августовском мареве.

Знала и ждала. Молодой сосняк, круживший между дач
ными домиками, в представлении Фани лесом не был. Так, 
одно баловство. Настоящий лес начинался для неё сразу же 
за дачным посёлком -  высокий и сильный, он резко уходил 
в гору.

Несмотря на жару, сквозило, протягивало холодком. С  
Волги то доносился, то пропадал звук одинокой моторки.

Фаня смотрела на свою младшую сестру Дасю, снимавшую с 
верёвки сухие простыни. Как у неё ловко получается, думала 
Фаня. И  полнота нисколько не мешает. И  как всё больше и 
больше походит она на маму: так же вскидывает руки, улыба
ется, морщит лоб.

Семнадцатилетний их племянник И зя прыгает, дурачится, 
мешает Дасе снимать бельё.

-  Я от вас не отстану, тётя Дася! Вы должны мне всё-всё 
рассказать!

Что он хочет от Даси? Бедный мальчик ... что она может 
ему такое рассказать? Да и зачем ему знать это нелепое всё- 
всё?

-  Послушай, Изя, зачем тебе это всё-всё? -  словно уга
дав мысли сестры, спрашивает Дася.

-  Ты слышишь, Фаня? Пристал ко мне, как банный лист. 
А что я могу ему рассказать?
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-  Всё! С  самого начала! П ро местечко, где родились, про 
бабушку, про всех родных. Что за тайны? Я хочу всё знать! 
Или я не Левин?

И зя выхватывает из рук Даси горошистую простыню и на
чинает пританцовывать. Простыня летает над простодушно 
улыбающейся Дасей.

Вот оно, движение: Изин горб не так заметен, думает Фаня. 
И  тут же остро ощущает изнывающее безмолвие леса за своей 
спиной. Безо всякой связи с Изей. Ощущает с саднящей не
отвязностью, как собственную нелепость. О т навалившейся 
внезапно тяжести прикрывает глаза. Ах, так вроде бы лучше. 
Слепящая неподвижность отодвигается вдаль.

Фаня слышит близкое похрустывание хвои под тяжёлыми 
отёкшими ногами Даси.

-Тебе не жарко? -  спрашивает Дася. Фаня ощущает на 
своём лице дыхание сестры.

-  А  давайте, повернём её к лесу! -  восклицает И зя и не
ожиданно лёгким движением передвигает Фаню с креслом в 
обратную сторону.

Фаня открывает глаза и жмурится от солнечного света.
-  Ну что ты вечно выдумываешь, И зя! Сейчас же поставь 

на место! Разве можно её под солнцепёк?! -  голос Даси дро
жит от возмущения.

Совершая перелёт назад, Фаня успевает в самый по
следний момент разглядеть чуть покачивающиеся вер
хушки сосен -  лес дышит ... Внутри у неё что-то отпускает, 
разглаживается.

Между тем, Изя и не думает оставить в покое свою тётку, 
Дасю Горелик. Он несёт в дом таз с бельём, успевая заговор
щицки заглядывать в глаза шагающей следом Даси, подмиги
вать, улыбаться.

-  Ну, тётя Дася! Ну, я прошу вас! Вы же мне обещали. Да
вайте сядем.

Они устраиваются на скамейке у кухонного окна. Фаня 
видит, как недовольно морщится Дася, поправляя на полном 
лице очки. Правда, это строгое её выражение никого из близ

2 34



ких ввести в заблуждение не может. Тем более, этого плута 
Изьку. Уж он-то наверняка уверен, что Дася в конце концов 
уступит его уговорам.

Откуда в ней эта мягкотелая уступчивость? О т кого? Ведь 
ни у родителей, да и вообще ни у кого из Левиных её и в по
мине не было.

... белое солнце слепит глаза. С кухни доносится дразня
щий запах жарящихся творожных блинчиков. В палисад
нике истерично носятся друг за другом квохчущие куры. 
Дасе месть лет. На ней перешитое мамино платье в 
синих кружочках. Она размазывает по щекам слёзы. Во 
взгляде отчаяние. Фаня отобрала у неё куклу Розу. Про
сто вырвала из рук ни с того, ни с сего. Фаня уже собира
ется вернуть назад куклу, которая и не нужна ей вовсе 
-  хотелось просто подразнить плаксу, -  как раздаётся 
низкий, грудной голос тёти  Риеке: «Нигегл* типичная 
нигегл!» Девочки оборачиваются. Маленькая, величе
ственная т ё т я  Риеке стоит на крыльце их дома и уко- 
ризнено качает головой. В длинном платье, отделанном 
кружевами, она кажется Фане царицей. Недоступной 
царицей, полной достоинства и презрения. Да, тё т я  
Риеке не любит тех, кто не может за себя постоять. 
Разве могла она тогда даже предположить, что её реву
щая племянница Дася, эта  типичная, так  сказать, ни
гегл, теребящая сейчас подол выцветшей юбчонки, через 
несколько лет спасёт, её, всемогущую Риеке, о т верной 
гибели...

-  Ой, борвесер,** отвяжись ты от меня! -  смеётся Дася.

Лицо её разгладилось, и Фаня подумала, что вот теперь, когда 
она так заразительно смеётся, кажется, будто время не косну
лось её напрочь. Ах, Даська, Д аська...

* Нигегл (идиш) -  недотёпа
** Борвесер (идиш) -  шалун
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Как умудрилась эта бесхарактерная клуша, на которой всю 
жизнь ездили, кому не лень верхом, устоять перед тисками 
промчавшихся десятилетий? Ведь жила как все, уступая об
стоятельствам. Впрочем, кто знает, что есть уступка в этом 
калейдоскопе событий, ошибочно принимаемом за бес
конечную дорогу в будущее. А  между тем, просто налетает 
в один прекрасный день вихрь и проносит тебя по детству, 
юности, лишениям и потерям, и вот уже финиш ... Радости? 
Любовь? Когда это было! А  теперь ... да, собственно, как лю
бить, если и двигаться, и говорить не можешь. Безмолвно? 
Бездейственно? Это не любовь, это мучение ...

-  Вон о тёте Фане расскажите! -  не унимается Изя, -  она не 
будет возражать. Правда, тётя Фаня?

-  Не стыдно тебе? -  Дася встаёт. -  Всё, поболтали, и хва
тит. Дел полно.

Переваливаясь с ноги на ногу, Дася тяжело взбирается по 
ступенькам. Хлопает дверь. Никого. Тишина.

Бедная Дася, бедный И зя ... как они похожи друг на друга. 
Неожиданно весь этот мир, всё видимое ей пространство, на
полненное застывшим палящим воздухом, показалось Фане 
невыносимо хрупким. И  захотелось раствориться в нём, 
словно оно нуждалось в этом исчезновении и беспричинной 
нежности, затоплявшей Фаню. Она смотрела на рыжеватый 
ствол молодой сосны. Где-то поблизости равномерно по
скрипывали детские качели. Она пыталась представить себе 
лицо ребёнка, молча летавшего вверх-вниз, но не могла. Тем 
не менее, ей казалось, что ещё никогда в жизни не ощущала 
она с такой силой и полнотой нежность ко всему, что её окру
жает. Видимому и невидимому. Да, пока не стала калекой, 
не ощущала ... Мир казался раньше тесным, плотно застав
ленным. Теперь же то малое пространство, что открывалось 
взору неподвижной Фани, разрасталось до беспредельности. 
Беспредельность эта вмещала прежний мир, в котором она 
с удивлением обнаруживала не замечавшуюся прежде про



сторность, и нынешний» унизанный самыми неожиданными 
подробностями. В сущности, в них-то, в подробностях и ви
делась таинственная разгадка беспредельности -  любая, са
мая ничтожная малость цеплялась за другую, выстраиваясь в 
нескончаемую цепочку. Фаня чувствовала, как подрагивают у 
неё губы. Ещё одна малость ...

... когда немецкие самолёты налетели на поток бежен
цев, Дася почему-то побежала за мужиком в зимней 
шапке. Куда он, туда и она устремлялась как безумная, 
держа в одной руке графин с молоком, а другой прижимая 
к себе грудного Илюшу. Фане ничего не оставалось, как 
бежать вслед\ Потом мужик в шапке неожиданно про
пал, и они забрели в болото. Стоя в вязкой зеленоватой 
жиже, они провожали затравленными взглядами вою
щие на бреющем полёте самолёты. Плотная болотная 
масса представлялась спасительным убежищем. Хоте
лось с головой зарыться в вонючую жидкость, только бы 
не слышать ухающих взрывов. Самолёты, казалось, не 
улетят никогда. Потом весь мир будто внезапно оглох. 
Слышно было только редкое болотное бульканье. Фаня 
взглянула на сестру. Дася стояла по пояс в воде с неле
пым графином и спящим -  разве не чудо? -  Илюшей. На 
лице Даси застыла маска скорбного смирения. Это ли 
выражение, или внезапное ощущение освобождения, ро
дившееся в наступившей тишине, заставило Фаню сде
лать шаг навстречу сестре и вырвать из её онемевшей 
руки полугодовалого племянника. Она была ниже Даси 
и сдавливавшая болотная жижа доходила ей до груди. 
Фаня держала крохотное тельце высоко над головой и 
улыбалась. Сколько минут они, боясь шелохнуться, так  
стояли?Или сколько часов? Только когда сверху закапало, 
и Фаня, облизнув машинально губы, поняла, что это не 
дождь, а Илюша напоминает о себе самым естествен
ным в мире способом, она окончательно пришла в себя 
и крикнула Дасе: «Держись!» Теперь она была уверена, 
что они спасутся и будут жить дальше. Позднее, уже к
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вечеру, когда отступавшие красноармейцы вытащили 
их из болота, и нашёлся почти сразу же брат Рувим, 
они долго не могли согреться. Однако, пробиравшая до 
костей дрожь, Фаню даже радовала: ведь они, несмотря 
ни на что, шли, двигались, а не стояли в засасывающей 
жидкости...

Мимо дачи Николаевых пробегают дети с пляжа. Н а голоса 
выходит Николаев. Его асиметричное лицо с узким лбом и 
большой, выдающейся вперёд челюстью, никак не сочетается 
с короткой, округлой фигурой и длинными руками. Когда он 
улыбается, -  при этом верхняя губа ползёт вверх, обнажая 
ряд ровных, крупных зубов, -  постоянно настороженное 
выражение его лица внезапно становится простодушно
наивным. Беспричинные улыбки Николаева раздражали 
Фаню. Вот и сейчас, со своей дурацкой ухмылкой, он, воро
вато оглянувшись по сторонам, наклоняется над морковной 
грядкой Веселовских. Он знает, что Фаня Левина-Шерстюк 
его не может выдать, но всё же прикладывает к губам палец 
-  чем чёрт не шутит, договориться не мешает -  вытаскивает 
за ботву хилую морковку, обтирает её о штаны и, с хрустом 
надкусив, скрывается за домиком.

Веселовские уехали в город. Значит никто не скажет се
годня Фане: «Н у , как самочувствие, бедняжка м оя?» Чтобы 
не видеть накрашенного не по возрасту лица Мадам -  так 
прозвал за глаза Веселовскую Рувим -  Фаня обычно закры
вала глаза, на что Мадам реагировала следующей дежурной 
фразой: «У  нее даже на свет нет сил смотреть, бедняжка». 
Какая глупость -  смотреть, не смотреть. Мадам и невдомёк, 
что свет и её лицо вовсе не одно и тоже. Да и вообще непо
нятно: что это -  свет? Он повсюду и нигде. Ты смотришь, 
смотришь, и видишь всегда что-то другое, а не свет. И но
гда, правда, Фаня обнаруживала в ровном дневном свече
нии блики и почти незаметные вспышки, чему беспричинно 
радовалась.

Собственно, мне не осталось ничего другого, думала Фаня, 
как только всматриваться перед собой днём и ночью, следить
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за мельтешением мошек в солнечных бликах, взбираться 
взглядом за ползущим муравьём по шелушащемуся стволу 
сосны до нижних, чуть покачивающихся веток, следить за 
дрожаньем невесомых паутинок, провожать скользящие по 
хвойному ковру изменчивые тени ...

П о ночам тени бередили темноту и, тревожно пробегая по 
стенам, раскачивали дачу. Так казалось лежавшей без сна 
Фане. С  веранды доносилось похрапывание Даси. Фаня сле
дила за танцующими тенями на стене и ждала ... наважде
ния. Разумеется, это было наваждение, иначе и с ума можно 
сойти. И  всё же, едва заслышав звук осторожных шагов, она 
начинала в отчаянии шевелить пальцами левой руки и вслу
шиваться до изнеможения, закипит ли в ночи иступлённый 
мужской шёпот? До сна разве, если в комнате твоей дочери 
мужчина...

Как всё началось? Однажды ночью её разбудил голос С о 
нечки: «Ч т о  вы, дядя Арон? Что вам надо?» И  следом горя
чий, пенящийся шёпот Арона, невнятное клокотанье. Только 
и различила в панике одну единственную фразу: «К акой  я 
тебе д я д я ...»

Арон в комнате её дочери? Её Сонечки? Ночью ... Что он хо
чет? И  почему уверяет, что не дядя? ... Тогда и зашевелила 
впервые Фаня Левина-Шерстюк пальцами левой руки, пыта
ясь приподняться с постели. А  потом замычала, как раненое 
животное, и потеряла сознание.

Очнувшись утром, она увидела около постели испуганную 
Дасю. Н а стене золотисто приплясывала и мигала керамиче
ская тарелка в зелёных разводах. Паучьи разводы, подумала 
Фаня и прикрыла глаза. Н о Дася успела заметить, что сестра 
пришла в себя, и на цыпочках вышла на веранду.

-  Пришла в себя, -  донеслось с веранды, -  ты слышишь, 
Соня? Мама в себя пришла.
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Ах, Соня, дитятко, кровиночка, что же это ... И  вновь, как 
ночью, Фаня завыла, не в силах более никак выразить своё 
отчаяние. В проёме двери появилась Соня: распущенные во
лосы, испуганный надлом тонких бровей, чуть приоткрытый 
р о т ... Почему она в тёмных очках?...

-  Арон, беги за Коганом! -  кричит Дася. -  Фане опять 
плохо!

-  Опять плохо? -  безмятежный голос Арона.

Вот он и сам. Фаня перестала мычать и немигающе устави
лась на Арона. Впилась взглядом в лицо мужа своей родной 
сестры. И  с каждым мгновеньем ярость отлегала от её сердца. 
Она смотрела на чудовище, мерзкое исчадье, угрожавшее её 
дочери, а видела лишь глубокие серые глаза Арона, сочув
ственно обращенные к ней. Благообразно подстриженная 
бородка, гладкая холёная кожа безукоризненно выбритых 
щёк, тонкие пальцы, державшиеся за дверной косяк... Всё это 
увидела Фаня и впитала каждой клеточкой своего существа. 
Иступлённый ночной шёпот? Возможно ли? Она бредит. Да, 
она бредит, с явным облегчением решила Фаня и закрыла от 
внезапной усталости глаза.

-  Беги, тебе сказали, за Коганом! Разве ты не видишь, что ей 
плохо?! -  кричит Дася.

Арон исчезает. Только тогда Фаня ощущает резкий запах 
лекарств в своей комнате. Почти как в дни выздоровления. 
Ах, громко сказано: выздоровление. Смешно и только. Впро
чем, смотря что принимать за норму. Если норма -  кресло, 
вернее, жизнь в кресле, то почему бы и не выздоровление?

Тихонько насвистывающий, задумчивый Арон мастерил 
этажерку перед Фаниным креслом. Немногословный её род
ственник, которого она знала уже более сорока лет. Она на
блюдала за ним, не переставая удивляться своему воображе
нию. Разве способен этот деликатный пожилой еврей, про
живший такую бесцветную жизнь, прячась за подол своей 
толстой Даси, врываться по ночам к юной племяннице и так
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самосжигающе перечёркивать то немногое, что имеет -  дом, 
покой, обеспеченную старость, преданную Дасю? Фантазии, 
фантазии ... уж от болезни ли, от старости ли, но это не что 
иное, как фантазии, уговаривала себя днём Фаня. И  всё же 
сердце всякий раз тревожно ухало, проваливаясь в пустоту, 
едва она вспоминала ночные видения, которые к ужасу стали 
повторяться: осторожные крадущиеся шаги, шёпот ... Едва 
раздавались первые зябкие звуки, возвещавшие о начале 
миража, Фаня замирала, пытаясь разобрать слова, произно
сившиеся за стеной. Н о не понимала ни одного слова, доно
сился лишь свистящий шёпот, иногда тихий смех Сонечки. И 
вновь шёпот, словно далёкий ветер, не прекращавшийся до 
рассвета.

Удивительнее всего, что после той жуткой первой ночи, 
Фаня стала чувствовать, что потихоньку выкарабкивается из 
болезни. Её левая половина тела будто оттаивала по крупи
цам. Когда никто не видел, она шевелила пальцами, пытаясь 
при этом поворачивать каменным, неподвижным языком. И 
почему-то скрывала это от всех.

Август выдался на редкость знойным. Утомлённо плавились 
дни. Липкая духота придавливала хвою, мягко хрустевшую 
под ногами Даси, Сони, Арона, Изи, Рувима. Они ходили 
вокруг кресла, на котором сидела парализованная после ин
сульта Фаня, кормили больную с ложечки, разговаривали, 
спорили при ней, и не подозревая, с какой невероятной ин
тенсивностью она вслушивается, всматривается в обступав
шее её тесное пространство.

Фаню удивлял Арон. Н ет от него покоя, уже и по ночам мере
щится в дикой роли. Собственно, почему Арон? Что он в её 
жизни? Что за странная напасть ...

... по Перевозной улице только что прогнали стадо, и
в догоравших закатных лучах медленно оседала пыль.
Фаня сидела на ступеньках крыльца родительского
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дома со своей неразлучной подружкой Беллкой Штейн, 
Беллка сняла с ноги туфельку и чуть наклонилась, 
чтобы вытряхнуть из неё камешек. Густая шелкови
стая прядь волос закрыла лицо подруги, Фаня подумала, 
что у Беллки очень красивые волосы. В это время и по
казался из-за угла незнакомый парень с чемоданчиком. 
Так Фаня впервые увидела Арона Горелика, женившегося 
впоследствии на её младшей сестре Дасе, Она запомнила 
т о т  вечер, потому что было невыносимо тоскливо смо
треть, как оседает пыль на Перевозной улице. Улице, на 
которой она выросла, окончила школу, и которую соби
ралась вскоре покинуть. Она уже представляла себе, как 
уедет учиться в Минск, будет ходить в шёлковых тон
ких платьях по асфальтированным тротуарам, посе
щ ать оперный театр  и прочие культурные заведения, А 
на Перевозной улице в её родном местечке каждый вечер, 
как и сегодня, будет клубиться пыль в закатных лучах 
солнца.

Когда из-за угла появился незнакомец, у Фани, -  она 
это точно запомнила, -  неожиданно перехватило горло. 
Чтобы не заплакать о т подступившего кома, Фаня 
откусила большой кусок яблока и стала смотреть на 
приближавшегося молодого человека. Он возник в клубах 
пыли как видение: вначале неясные очертания высокого 
силуэта, затем стали видны длинные, почти до плеч 
волосы, большой открытый лоб, серые печальные глаза. 
Ему было около тридцати. Он шёл, глядя себе под ноги. 
Когда до крыльца, где сидели девушки, оставалось не
сколько метров, скрипнула дверь и из дома вышла Дася. 
На груди её лежала толстая длинная коса, гордость всей 
семьи Левиных

-  Фаня, тебя мама зовёт, -  сказала Дася,
-  Ты же видишь, что я сейчас не могу, -  ответила 

Фаня, воспользовавшись самым нежным тембром своего 
голоса,

-  Почему ... чем ты  занята? -  простодушно удиви
лась Дася, Она никогда не понимала шуток, наивная



Даська, всё принимала за чистую монету. Между тем, 
незнакомец уже поравнялся с крыльцом.

-  Как чем, -усмехнулась Фаня, -  смотрю.
-  Смотришь? -  недоумевала Дася.
-  Я  смотрю на пыль! -  сказала Фаня и с хрустом 

надкусила яблоко.
Беллка хохотнула. Арон прошёл мимо. Фане показа

лось, что он съёжился от её слов, и она пожалела, что 
сморозила про пыль. Глядя в спину удалявшемуся Арону, 
Фаня почуствовала, как ей вновь спазмом перехватило 
горло. Она резко встала, по-мальчишески швырнула 
огрызок яблока через дорогу и крикнула в непонятной 
ярости сестре:

-  Ну, что тебе?! Что?!
И  убежала, хлопнув дверью. Наутро примчалась 

Беллка и, захлёбываясь, выпалила, что длинноволосого 
красавца с серыми печальными глазами зовут Арон Горе
лик, что он будет жить у них, у Штейнов, что он даль
ний родственник её отца, что он видел много горя, что 
по профессии он сапожник, что ему двадцать восемь, что 
он прямо из Сибири, что он...

Как оказалось, Беллка ничего не приврала. Мало 
того, кружа воображение местечковых девушек, почти 
каждый день обнаруживались всё новые подробности из 
жизни Арона Горелика. Выяснилось, что он имеет ди
плом инженера, но предпочитает работать сапожни
ком, что он уже служил в Красной Армии, в кавалерии, 
что умеет сочинять стихи и прочитал массу книг, что 
владеет французским, немецким, испанским и древнеев
рейским. Немудрено, что через некоторое время он сде
лался кумиром женской половины местечка, не прилагая, 
впрочем, к этому никаких особых усилий. На молодёж
ных вечеринках сидел скромно и говорил лишь тогда, 
когда его о чём-нибудь спрашивали, причём, немного
словно и по существу. О доблестях своих не распростра
нялся, о них узнавали о т вездесущей Беллки. На правах 
родственницы она вытягивала у него всё новые и новые
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ошеломляющие подробности, воспринимавшиеся почти 
всегда поначалу с недоверием. В самом деле, разумно ли, 
обладая столькими достоинствами, прозябать в ма
леньком местечке? Об этом судачили не только девушки, 
но даже и старики. Но особенно ревниво относились к 
Арону парни. Под любым предлогом они испытывали 
его, проверяя достоверность сведений Беллки Штейн, 
любившей прихвастнуты Скажем, иностранные языки. 
По договорённости кто-нибудь приносил на вечерние по
сиделки Талмуд на древнееврейском и, будто ненароком, 
просил Арона прочитать то  или иное место. Спокойно, 
словно не понимая подвоха, Арон читал с прекрасным 
произношением указанное место. Или стихи. С ними вы
шло настолько наглядно, что никто более не сомневался 
в способностях Арона Горелика сочинять стихотворные 
экспромты на любую тему -  каждый из присутствовав
ших получил на память четверостишье. Между тем, 
все ждали: за кем из местечковых девушек начнёт Арон 
Горелик ухаживать. Но он не проявлял в этом плане ни
какой активности, был со всеми одинаково дружелюбен, 
приветлив. Пне более. В то  время в местечке «царство
вала» Фаня Левина, что признавалось всеми безогово
рочно. И  девушками, и парнями. Чем брала в плен Фаня 
Левина?Глазами? Фигурой? Улыбкой?Другие девчонки не 
уступали ей вроде бы ни красотой, ни статью. Но было в 
Фане нечто такое, что необъяснимо притягивало к ней 
местечковых парней. Словом, Фаня была вне конкурен
ции. Поэтому когда она, спустя недели две, сама подсела 
к Арону Горелику и спросила дрогнувшим голосом: « Нра
вится тебе у нас в местечке?», многим стало понятно, 
что вскоре романтический пришелец начнёт приби
ваться к вполне определённому берегу. Можно ли было со
мневаться за исход дела, если за него взялась сама Фаня 
Левина. Правда, смутил один нюанс, не оставшийся 
незамеченным, -  это дрогнувший Фанин голос. Фаня 
и сама удивилась столь странному обстоятельству. 
Чтобы так  предательски сорвался голос? Нет, такого
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за ней прежде не водилось. Озадачило и то, что она пер
вая сделала шаг к сближению. Мало того, её не покидало 
ощущение, что всё происходит как бы помимо её воли и 
желания. Первое время после появления Арона Горелика 
она держалась в тени, исподволь наблюдая за печальным 
сапожником, пренебрегшим инженерным дипломом. Всё 
настораживало в Ароне и ... привлекало. Не без надежды 
ожидала она разрушения легенды вокруг Арона Горелика 
и потому одобряла в душе непрекращавшиеся попытки 
его проверить. Вместе с тем, за любым испытанием она 
следила не просто чересчур ревностно, а молчаливо под
держивая, сочувствуя Арону. Чем меньше могла она объ
яснить логику поступков этого нежданного пришельца, 
тем всё непонятнее становились её собственные чув
ства. Когда её брат Рувим предложил Арону Горелику 
прокатиться верхом на коне, Фаня о т досады прикусила 
губу: а вдруг он оконфузится ... Но почти ничего не из
менилось в лице Арона, едва коняга стал выделывать 
коленца, взбрыкивать и пытаться сбросить с себя на
ездника. Какая-то властная сила исходила о т молодого 
сапожника -  вот он удаляется, летит по скошенному 
полю в сторону Свислочи, пригнувшись, почти обтекая 
коня, сливается с сумеречной, синеющей далью, исчезает 
совсем... Фаня ощутила солоноватый вкус крови во рту, 
глубоко вздохнула и поняла, что безумец с печальными 
глазами вновь победит. Она знала уже, что он не изме
нится в лице, когда будет спрыгивать с объезженного 
коня, только безграничная усталость промелькнёт на 
невозмутимом лице. Всё так  и было: и невозмутимость, 
и печать усталости, когда он под восхищённые вопли 
девушек спрыгнул на землю. Безумец! Да, он всю жизнь 
казался Фане безумцем. Обладать стольким, и не вос
пользоваться ничем. Прозябать, коптить незаметно 
небо, при этом внешне будучи вполне довольным судьбой. 
Временами его существование отступало куда-то вдаль 
и переставало Фаню интересовать, но потом он вновь 
каким-то боком врывался в её жизнь, и всё словно бы на
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рушилось в общепринятом измерении. Правда Фаня уже 
давно научилась самоустраняться и не удивляться аро- 
новским безумным штучкам. Тогда же, девятнадцати- 
летней Фане Левиной безумство представлялось един
ственно возможным достоинством в мужчине. Не как 
все -  вот оно непреложное отличие о т других. Иметь 
диплом инженера, когда им обладали единицы, и рабо
т а т ь  сапожником? Нет, можно сума сойти! Не иначе, 
как в этом кроется тайна. Не иначе...

-  Мне просто больше нравится работа сапожника, -  
неизменно отвечал Лрон на недоуменные вопросы,

-  Что за логика? -  взорвался однажды Рувим, -  Ему 
больше нравится! Мне, может быть, больше нравится 
сидеть с удочкой. Нельзя жить только для себя. Сейчас 
стране нужны инженеры! Очень нужны! Зачем же ты  
институт закончил?

-  Я  ошибся, Рувим, -  смиренно отвечал Арон буше
вавшему о т негодования Рувиму Левину,

-  Это не ошибка, а вредительство! -  выкрикнул 
Рувим и, подойдя вплотную к Арону, процедил с нена
вистью, -  За такие ошибки мало морду бить, Я  бы 
таких...

Он схватил Арона за отворот рубашки и заставил 
его приподняться со скамейки. Руководитель борцовской 
секции, подбрасывавший пудовые гири как игрушки, Ру
вим к тому же являлся комсомольским секретарём, В на
ступившей тишине было слышно, как треснула рубашка 
Арона Горелика, По-прежнему невозмутимо, только ещё 
более смиренно, Арон сказал: «Ты не прав, Рувим», По
том резко повернулся и вышел из комнаты, оставив в 
руке Рувима клок рубашки. Комкая в кулаке голубоватую 
материю, Рувим крикнул вслед:

-  Трус! Трус ты , Арон Горелик! И  вражеская 
личность!

После этого столкновения отношение к Арону Го
релику изменилось. Его перестали приглашать на ве
черинки, словно бы признав правоту Рувима. Исчезла с



молодёжных посиделок и Фаня Левина. Можно было по
думать, что она заняла сторону Арона, но это было не 
так . Это было совсем не так, потому что ещё до стычки 
Арона с Рувимом она пережила ту  сумашедшую ночь на 
берегу Свислочи, о которой никто кроме Фани и Арона 
не знал. Как они попали на берег Свислочи? Гуляли вроде 
бы вместе со всеми и неожиданно очутились одни. Фаня 
и не помнила, в какой момент они отделились о т всех. 
Они сидели на срубленных сучьях. Фаню била дрожь. О 
чём они говорили? Ни о чём. Болтала в основном Фаня, а 
Арон лишь вежливо поддакивал. «Мне ужасно холодно» 
-  призналась, наконец, она. Когда его пахнувший т а 
баком пиджак лёг ей на плечи, она закрыла глаза. Фаня 
ждала, что он обнимет её и поцелует. Но Арон закурил в 
очередной раз и сказал: «  Сейчас согреешься, пиджак тё 
плый». О т Свислочи подымался туман. Фаня смотрела 
на расплывавшийся контур огромного вяза на том берегу 
реки и чувствовала, что с каждым мгновеньем жизнь по
кидает её. Она стала считать до ста, решив молчать. 
Молчать и ждать. Ведь не мог же он за сто мгновений 
не ощутить, что рядом с ним живой человек. Или он в 
самом деле безумец. Она сосредоточенно считала. Туман 
подымался всё выше и выше. Она досчитала до шести
десяти и повернулась. Арон сидел, откинувшись к кусту. 
Глаза его были закрыты. И  высокомерная гордячка Фаня 
Левина ощутила, как жалость затопляет её сердце. 
Жалость к сильному, молодому мужчине. Она легонько 
провела ладонью по его щеке. Он не открыл глаз, только 
потёрся о её ладонь, как ребёнок. И  Фане Левиной почу
дилось, что всё это с ней уже было. И  не однажды: ту 
ман, стелющийся над рекой, вырастающий вдали рас
кидистый вяз и затопляющая всё на свете жалость к 
мужчине с закрытыми глазами. Да, всё было. И  щека с 
чуть отросшей щетиной, трущаяся об её ладонь, и ... 
Она глубоко вдохнула сыроватый речной воздух, и ощу
щение вневременности происходящего испугало её. Она 
привыкла всё радостно узнавать и принимать, всему ра
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достно удивляться в окружавшей её жизни, а не лететь 
в бесконечную, засасывающую пропасть в безысходном в 
своей неотвратимости полёте. Впрочем, и полётом на
звать то  чувство можно было с известной оговоркой, ведь 
невозможно же лететь в ... прошлое. В чужое прошлое..., 
но более всего изумляло ощущение привычности ... Фаня 
отдёрнула руку. Пиджак упал с её плеч. Она взглянула на 
Арона Горелика -  ни один мускул не дрогнул на его лице.
Он спал.

И  она побежала. О, что это был за бег! Она изо
драла в кровь ноги, порвала в нескольких местах платье. 
Уже дома, лёжа в кровати с открытыми глазами и не 
в силах унять дрожь, она поняла, что избежала чего-то 
страшного, непостижимого. Фаня перестала выходить 
из дома, рассказ о стычке Рувима с Ароном восприняла 
равнодушно. Внутри у неё словно всё оцепенело. Даже 
через несколько дней, когда Арон Горелик пришёл к ним в 
дом просить руки Даси, она нисколько не удивилась ещё 
одному, как она считала, безумному поступку сапож
ника, имевшего диплом инженера. Или инженера, рабо
тавшего сапожником ... Провожая Фаню в Минск, все её 
молчаливо жалели, уверенные, что она безответно влю
блена в Арона Горелика.

Фаня наблюдала за Ароном. Кресло её было повёрнуто к его 
самодельному верстачку у пристроя. Уже давно остриг он 
свои длинные волосы, а вернувшись с фронта, отпустил себе 
маленькую бородку: облику сапожника, ремонтировавшего 
обувь на углу двух самых бойких городских улиц, бородка 
добавляла лишний оттенок странности, некоего несоответ
ствия внешности и профессии.

Вот и вечер. Вскоре Фаню внесут на веранду, включат теле
визор. Н а некоторое время звуки пространства исчезнут. До 
той поры, пока её после программы «В р е м я »  не уложат в 
постель, не напоят лекарствами и не потушат свет в комнате. 
Дася пожелает ей спокойной ночи, затем, спустя некоторое
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время, с веранды послышится её присвистывающий храп, -  
вот тогда бередящее дыхание сосен начнёт оживать на стенах. 
Наступит ночь, и этот пожилой мужчина, строгающий сейчас 
доску, волею её безумной фантазии превратится в неистового 
любовника её дочери.

Иногда обжигало -  а может, всё правда? Н о сомнение сразу 
же садняще удалялось, ведь достаточно было взглянуть на 
благообразное лицо Арона, сосредоточенно склонившееся 
над рубанком, столкнуться с его печальным, спокойным взо
ром, как любые сомнения исчезали. И  потом, Фаня же знала 
его более сорока лет. Не может же то безумное предчувствие, 
охватившее её в девятнадцать лет от прикосновения к шер
шавой щеке Арона, перевесить все годы и десятилетия, ко
торые муж её родной сестры мирно сидел в своей будочке и 
ремонтировал обувь советским гражданам.

Была, конечно, и война. Н о и с неё он вернулся мало изме
нившимся, хотя пришлось воевать, и под Сталинградом, и в 
Германии. Да, была война, когда Фаня не находилась вблизи 
Арона, но остальное время она же видела эту бесцветную 
жизнь. Знала её и со слов Даси, оправдывавшей невырази
тельное существование своего супруга стремлением к покою.

Что же, их не переделаешь. У Фани жизнь была другая, у неё 
были дети. Как Дася хотела иметь ребёнка! Когда они с А ро
ном окончательно убедились, что своих детей у них не бу
дет, то взяли перед самой войной из детприёмника грудного 
Илюшу. Да, за полгода перед началом ... Потом война всех 
раскидала, мужчины были на фронте. Арон ... да, если быть 
до конца откровенной, то следует вспомнить ещё об одной 
ночи. Правда и её Фаня не могла причислить с уверенностью 
к действительным событиям своей жизни. Так уж повелось с 
Ароном: то ли было, то ли нет -  всё как в тумане.

... уложив Сонечку, Фаня потушила свет и подошла к
окну. Моросил осенний дождь. Суконка, одноэтажный
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старинный район Казани, пропадал в темноте. В ком- 
нату заглянула квартирная хозяйка, т ё т я  Валя.

-  Фанъ, ты  свою уложила* -  зашептала она, -  пой
дём, семечки пощелкаем. Меня угостили сегодня немного.

-  Спасибо, т ё т я  Валя, мне ещё постирать надо.
-  Успеешь, небось, намаялась за день, пойдём.
Они прошли на маленькую кухоньку, сели за стол. 

Тётя Валя высыпала семечки из кулька прямо на кле
ёнку. Фане бьио с ней легко: она не мелочилась, умела не 
только говорить, но и слушать. Скитаясь с Сонечкой 
по разным квартирам и углам, Фаня навидалась всякого. 
С тётей Валей, считала Фаня, ей повезло. О чём только 
они ни переговорили в короткие вечерние часы пере
сменка. Муж тёти  Вали и два её сына были на фронте, 
муж Фани Степан тоже воевал, изредка присылая ко
роткие весточки. Фаня делилась своими горестями о 
Степане, о Мишеньке, оставшемся с родственниками 
Степана в оккупации, о Дасе с Илюшей, о Рувиме, роди
телях. Словом, Фаня о своём, наболевшем, т ё т я  Валя о 
своём.

Ближе к одиннадцати вечера т ё т я  Валя стала со
бираться в ночную смену. Тут и раздался осторожный 
стук в дверь. Женщины испуганно переглянулись, не 
иначе кто-то с плохой вестью. В такое позднее время в 
гости не ходят. Тётя Валя подошла к двери.

-  Кто там  ?
-  Фаня Шерстюк здесь живёт f -  услышала Фаня го

лос Арона Горелика.
-  А ты  кто такой будешь? -  не сдавалась т ё тя  

Валя.
-  Да это Арон! Открывайте! -  Фаня подскочила к 

двери и лихорадочно задвигала засовами.
-  Арон, Арон, -  обиженно заворчала т ё т я  Валя, -  

ты  про таких не сказывала.
Но Фаня уже не слышала её. Перед ней стоял Арон Го

релик в солдатской шинели и улыбался. Фаня бросилась 
к нему, успев подумать, как редко видела она его улы-



бившимся. Она не переставала его тормошить, спра
шивала, откуда он взялся, как её нашёл, рассказала про 
Дасю, что она уже несколько месяцев в Чебоксарах, vwtf 
недавно получила о т  неё письмо.

~А я думал, /ш вместе, - улыбался Арон.
Значит, он ничего не знал. И  Фаня пол ночи расска

зывала ему, как они с Дасей бежали из Минска, как она 
случайно встретила своего Стёпу на вокзале в Казани, 
да так  и осталась в Казани. Да, Дася первое время была 
вместе с ней, а потом, когда о т него, о т Арона пере
стали приходить письма, ей предложили работу учи
тельницы. Как предложили? Ах, это длинная история, 
как-нибудь потом, но там  ей лучше, там  работа по 
специальности, и сытнее. А о т  Степана писем нетуже 
два месяца. А сам почему не писал?В окружении? Что же 
ты  молчишь? Э то страшно? А вдруг Степан тоже ... 
Нет, о Мишеньке лучше не спрашивай, одна надежда на 
родственников Степана, они ведь русские. Немцы их не 
трогают. Рувим тоже на фронте. Пишет. Был ранен. 
Я? Я  ничего, работаю на Татваленке. Это сокращённое 
название фабрики. Делаем валенки, руки болят, а так, 
вполне можно жить. С хозяйкой вот повезло, хорошая 
женщина. О себе Арон не распространялся.

-  Воюем, -  повторял он, улыбаясь.
Да, часто улыбался в ту  ночь Арон Горелик. Достал 

мыло из вещмешка, подарил. Потом она стирала, а он 
мылся за перегородкой подаренным мылом. Тётя Валя 
давно ушла. Они были одни в этом маленьком деревян
ном домике, в далёкой Казани, без привычного окружения 
родственников и друзей. За окном лил дождь, тоскливо 
сёкся о стёкла. Она постелила Арону в своей комнате на 
полу. Он сразу уснул, а она ещё долго лежала и не верила, 
что вон там, на полу спит Арон Горелик, в которого она 
была сто лет назад не то  влюблена, не то  непонятно 
что. Спит муж её сестры Даси, а т а  и не подозревает, 
что её Арончик вот так  неожиданно свалился, словно с 
неба в эту осеннюю ночь к ней, к Фане, в Казань.
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Так лежала Фаня без сна и думала обо всём на свете. 
Внезапно Арон застонал и жалобно забормотал во сне:... 
келаф ... кмо ... келав ... алфэй ... манималфэй ... ша- 
ним... шаар... лш м!... хомахомахома... пгиша... музрах, 
музрах...

Фаня накинула платок на плени и присела на кор
точки у спящего Арона. потрогала его за плечо, но
он не проснулся. Ей было страшно. Она успокаивающе 
погладила его по голове, Арон застонал ещё сильнее, а 
потом вдруг поймал её руку и притянул к себе. И  вновь 
накатило как тогда, у Свислочи, только ещё острее и 
неизбывнее -  дым пожарищ, незнакомый говор и разди
рающее чувство, что всё это с ней было и раньше, мало 
того, всегда было и будет, что это судьба. Но теперь 
это не испугало Фаню. Повинуясь его рукам, она словно 
в забытьи легла к нему под одеяло, он уже не стонал, не 
говорил ничего, сорвал одним движением с неё рубашку и 
овладел ею грубо, как изголодавшийся зверь. Всё существо 
Фани раскрылось навстречу этой ошеломившей силе 
и безмерность жизни без прошлого и будущего обожгла 
Фаню, вырвав из её груди нечеловеческий вопль. И  вновь 
полёт ли, падение ли, когда горько пахнет полынью и под 
изнывающий звук флейты кружат в воронке незнакомые 
улицы старинных городов и лица, лица -  улыбающиеся, 
кричащие что-то, укоризненно молчащие, ухмыляющи
еся ... конский то п о т...

Утром, проснувшись в своей постели, она увидела, 
что Арона уже нет. На столе белела записка: «Спасибо, 
поехал в Чебоксары, времени в обрез. Арон». Прочитав 
послание Арона, Фаня долго стояла босиком на холодном 
полу. Всё это сон, сон, оглянись вокруг, разве вяжется 
это реальное утро в реальной Казани со всем этим бре
дом? Теперь война, твой сын в немецкой оккупации, муж 
на фронте, сама ты  должна идти валять валенки для 
советских бойцов, тебе двадцать шесть лет, ты  сейчас 
включишь репродуктор, прослушаешь последние сводки с 
фронта, уберёшь эту смятую постель, разбудишь и на



поишь чаем с сухарём Сонечку, и выйдешь на улицу Газо
вая. Переступая через лужи, ты  направишься к мосту 
через озеро Кабан по направлению к своей фабрике. С т о 
бой будут рядом идти такие же как и ты  женщины, об
вязанные платками, вы будете вдыхать сырой осенний 
воздух и пересказывать друг дружке содержание фронто
вых писем, полученных накануне. Нет, у тебя больное 
воображение, милая. Вот что значит жить без мужа, 
кошмары видятся...

И С А А К

Лестницу приставлю к чёрной туче, 
доберусь до Бога самого. 

(Еврейская народная песня)

-  Изя, слушай, так и быть. Н аш а родня поселилась в местечке 
ещё в том веке. А  может быть, и раньше. Я не знаю. Папа был 
очень добрый и справедливый. Э то он в дедушку. Ты не пред
ставляешь, они были на одно лицо. И  характерами были по
хожи. Что касается маминой родни, то они были веселее, лю
били шутки, розыгрыши, но тоже очень добрые ...

Изя Левин слушает, прислонившись к сосне. Его лицо 
выражает нетерпение. Дася говорит внятно, с дикцией 
учительницы.

-  Н о так же не бывает, тётя Дася! -  восклицает Изя. 
Взлохматив привычным движением вьющиеся волосы, он

закружил вокруг Даси.
-  Что не бывает? -  растерянно переспрашивает Дася.
-  Что все добрые!
-  Значит, по-твоему, я выдумываю?
Лицо Даси покрывается пятнами.
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-  Так только в сказках бывает: папа добрый, мама, де
душка, бабушка, тётя, д я д я ...

Дася встаёт, снимает очки и прикладывает к глазам платочек.
-  Ты подумай только, -  повторяет она, направляясь в дом.

Проводив взглядом жену, Арон щёлкает зажигалкой, 
прикуривает.

-  Разве я не прав, дядя Арон? Бывает так, чтобы все до
брые были? Молчите? Потому, что не бывает. Тётя Дася, 
папа, я, вы, мы ведь все такие разные. Правда или нет?

-  Правда, -  безучастно соглашается Арон, затягивается, 
выпускает дым и, глядя на закатное солнце, добавляет, -  
только для тёти Даси в самом деле все -  добрые.

-  А почему?
-  Она так устроена, сердце у неё такое.
-  А у вас?
-  У меня другое. Таких людей как Дася мало. Раз в сто лет 

рождаются.
Арон внимательно смотрит на племянника, а И зя думает, 

что такой усталости во взгляде он ни у кого не видел.
-  Дядя Арон, а может, вы расскажете мне? Вместо тёти 

Даси? Можете про себя ... Ну, не хотите про себя, расскажите 
про ... меня ... словом, давайте поговорим. Вот объясните 
мне, кто я такой.

-  Исаак Левин, -  усмехается Арон.
-  Одно название, Исаак Левин ... дядя Арон, а вот вы 

старше тёти Даси?
-  Старше.
Арон гасит сигарету и переставляет шезлонг спиной к 

закату.
-  Знаете, дядя Арон, иногда мне кажется, что вам тысяча 

лет.
-  Ты не намного ошибся, мой мальчик.
-  Я не хотел вас обидеть, дядя Арон, честное слово! -  Изя 

обнимает Арона за плечи.
-  Ты не обидел меня.
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-  Обидел, я знаю ... это мука, я не умею разговаривать с 
людьми. П росто так разговаривать. О  пустяках, как другие. 
Легко так, играючи. Мне кажется, что я ... ай, ладно, навер
ное, всё потому, что у меня в голове путаница.

-  А  у кого её нет? Покажи мне такого человека.
-  Да вот, хоть вы! Только не обижайтесь. Мне кажется, что 

в вас есть какое-то ... знание что ли, чего-то основополагаю
щего. Знание с большой буквы, понимаете? Нет, серьёзно.

-  С  чего это ты взял?
-  П росто я заметил, что вы никогда ничему не удивляе

тесь. Словно привыкли ко всему, и к плохому, и к хорошему. 
Это обычно бывает или от большого самообладания, или от 
равнодушия. А  у вас от знания, точно?

-  Не знаю.
-  Да ладно, можете не отвечать, я вас просто проверил. 

Н а откровенность. Можете ничего не говорить, просто я чув
ствую, что вы владеете какой-то тайной.

-  Какой ещё тайной? Что ты, Изя.
-  Я же вам сказал: можете не признаваться. Н о я чувствую. 

Я всё чувствую ... иногда мне страшно, что я всё чувствую 
вокруг.

-  Изя, дорогой, да что именно?
-  П ро себя ... про других ... ладно, вам скажу, потому 

что опять чувствую, что вам можно ... потому что сейчас 
конкретно...

И зя лохматит голову, садится на землю рядом с Ароном и 
шепчет:

-  Чтобы тётя Фаня не услышала. Мне кажется, она всё слы
шит и переживает. Так вот, я чувствую ... чувствую, что скоро 
умру. Не перебивайте! И  ещё ... что нам всем грозит что-то 
ужасное. Всем, всем, не только мне, иначе бы я не сказал ...

-  Изя, мальчик, ну что ты? Что грозит? Объясни 
толково.

-  В том-то и дело, что толково не см огу... какие-то стран
ные вещи, нет, не странные, ж уткие... вот, слушайте ... В про
шлый раз, когда приезжали Илья с Галей, мы все трое пошли
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ночью купаться. Было душно, моросил такой реденький до
ждик, но странно, что с каждой минутой духота будто уси
ливалась. Вот ... мы разделись и бросились в воду. Я побул
тыхался немного и назад. И  тут мне пришла дурацкая затея 
в голову -  спрятаться. Впрочем, если бы не эта затея ... при
таился я за кустом и жду. Галя с Ильёй долго плавали, и мне 
надоело уже сидеть в засаде. Только я решил выйти из своего 
укрытия, как они начали выкрикивать моё имя. Ну, понятно, 
я не отзывался. Они и решили, что я ушёл. Галя так и сказала: 
« О н  уже давно дома сп и т». Стали они вылезать из воды, 
как внезапно из-за облаков выплыла луна, и я увидел на своё 
несчастье...

-  Говори! -  торопит Арон.
-  Нет, не м огу ... мне, наверное, показалось...

Изя в изнеможении прикрывает глаза, а потом начинает 
вдруг смеяться.

-  Мало ли, что может показаться человеку ночью, ха- 
ха-ха ...

-  Сьто вы тут сплятались?

Изя вздрагивает и оборачивается. За шезлонгом Арона стоит 
Ж еня Николаев, дебильный малый лет тридцати, имеющий 
обыкновение появляться совершенно бесшумно и неожи
данно. Он как всегда слегка покачивается вперёд-назад и кри
вит обиженно губы.

-  Мы не прячемся, Женя. Мы разговариваем. Ты иди, зай
мись своими делами, -  мягко советует Арон.

-  Дай закулить, -  просит Женя.
Арон даёт ему сигарету и огня. Прикурив, Ж еня медленно 

направляется к своему домику.

Арон поворачивается к Изе.
-  Говори!
-  Что говорить, у Ильи была голова телёнка, -  шепчет 

Изя.
-  И  вращающиеся рога?
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-  Откуда вы знаете? -  И з я в ужасе смотрит на Арона.
-  А  глаза? Ты не заметил, какие у него были глаза? Это 

очень важно, Изя, вспомни!

И зя впервые видит Арона таким взволнованным.
-  В том то и дело, что глаза пропали, я до сих пор вижу 

перед собой эту морду без глаз ...
-  Значит всё правильно, -  говорит Арон. Глаза его туск

неют и в них вновь появляется выражение смертельной 
усталости.

-  Н о может, мне всё показалось, дядя АрЬн? Ведь была 
ночь!

-  Думаю, что не показалось.
Арон закуривает.
-  Н о ведь Галя ничего не заметила! -  в отчаянии выкри

кивает Изя, -  Она же была совсем близко!
-  Ах да, Галя, -  встряхивается Арон, -  она, говоришь, не 

заметила? Как она себя вела?
-  Они вышли из воды почти одновременно. Она всё 

время как-то смеялась, будто рычала, понимаете? Низко так, 
но, может быть, мне это всё показалось? Может, я был, в са
мом деле, болен в ту ночь?

-  Дальше, дальше рассказывай! -  нетерпеливо требует 
Арон, -  что было дальше?

-  Она его обняла и, рыча, повалила на землю. Потом они 
покатились каким-то клубком к прибрежным кустам у воды.

-  Дальше! -  глаза Арона горят.
-  Я убежал, мне стало страшно ... я подумал, что заболел, 

прибежал домой, напился чаю с малиной ... наверное, я был 
болен ...

-  Говоришь, не заметила? -  неожиданно смеётся Арон.
-  Что с вами, дядя Арон?
-  И  стала как-то странно смеяться? -  продолжает весе

литься Арон.

В окне показывается встревоженное лицо Даси. Руки у неё в 
тесте.
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-  Что вы тут хохочете? -  спрашивает она, -  Изя, ты си
дишь на земле, простудишься.

Арон резко встаёт.
-  Когда регистрация у Сони? -  спрашивает он.
-  Тише, Фаня услышит, -  шепчет Дася.
-  Надо было ей давно сказать, -  говорит Арон.
-  Какая регистрация? -  И зя в недоумении.
-  Видишь, даже брат не знает, что сестра замуж выходит.
-  Тише, тише, тебе говорят! Сегодня приедет Рувим и всё 

Фане расскажет. Всё-таки он старший брат.
-  Значит, Соня выходит замуж, выходит ... за кого же? -  

рассеяно спрашивает И зя и, не дождавшись ответа, бредёт в 
сторону своего домика.

-  За Галочкиного брата, за Виктора, -  шепчет вдогонку 
ему Дася.

Н о И зя будто не слышит шёпота Даси. Не слышит и когда 
она уже в полный голос зовёт его приходить без опоздания к 
ужину. У себя в домике он ложится на кровать и приказывает 
себе: «С п ать, спать...»

... он шёл по лесу у знакомому до мелочей -  сосны, сосны, 
берёзовая просека справа... однако, протянув руку к бли
жайшему дереву, он обнаружил, что дерева нет ... не
лепица ... он отлично видит слоистую берёзовую кору, 
вздутый золотистый комок смолы, грибы на плесневе
лых пеньках, колышущийся папоротник ... попробовал 
перебежать к другому дереву -  пустота ... лес жив, он 
дышит ... Изя чувствовал это, видел воочию приметы 
лесной жизни... тем не менее, леса не было... то  есть, он 
был, существовал, но лишь до прикосновения ... словом, 
жил отдельно от Изи ... вокруг же Изи клубилась пу
стота, и он двигался в ней... куда?... вроде бы к лесу... во 
всяком случае, лес окружал пустоту, в которой пытался 
освоиться И зя ...
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Его разбудил звук подъехавшей машины. Отец? Нет, ему 
ещё рано. Значит, прибыли Веселовские или Гайфуллины. 
Сегодня пятница. Приедет много народа, из окон загремит 
музыка, начнёт пузыриться весёлое застолье. Как всегда по 
выходным. А  в понедельник вновь станет тихо. Вдруг Изю 
с внезапной ясностью прошибло -  понедельник может и не 
наступить для него. Всё так просто ...

Он вскочил с постели, лихорадочно оглянулся по сторо
нам: всклокоченный, черноволосый горбун с судорожно бле
стевшими глазами, одержимый идеей грозящей опасности. 
Какой? И  кому угрожает пресловутая опасность? Вот ска
зал Арону: нам всем. Родственникам? Или всем остальным 
людям тоже? Да и как спастись, если не знаешь, в чём опас
ность. Ну, Илюша с Галей. Ну, рога, рычанье ... дядя Арон 
что-то знает, но ничего не предпринимает. Чепуха, мистика 
какая-то. Ему всё почудилось. И зя подумал об отце, о его 
будто нарочитой отрешённости. Нет, он не поймёт. Кто же 
остаётся? Тётя Дася? Отпадает. Тётя Фаня? Соня? Ах да, она 
выходит зам уж ... вот оно, ужасное начало ... Н о почему? П о
чему? Этого И зя объяснить не мог, но теперь уже прочно увя
зал чувство грозящей опасности с замужеством двоюродной 
сестры. Ага, она выходит за брата Гали, так вроде бы сказала 
тётя Дася. А  он вначале и внимания не обратил. Так, значит 
за Виктора, этого милиционера? Ему же далеко за тридцать, 
серые немигающие глаза, заросший маленький лобик, рыча
щий смех, тот же смех, что и у Гали. Березинский см ех... отец 
что-то знает про этих Березиных ... Ах, ерунда-не-ерунда, но 
отец что-то недоговаривает про Березина-папашу, с кото
рым работает вместе, и при котором ведёт себя так странно: 
то неестественно смеётся, то молчит угрюмо. А  старший Бе
резин будто не замечает этих перемен в поведении отца. И  
ухмыляется.

Изя выходит из домика. Фаня сидит лицом к закату. Значит 
уже часов семь. Рядом с ней, покачивается Женя.

-  Тебе холёсё, на солнысько смотлись, а длугие не смотлят, 
-  говорит Женя.
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-  Тебе чего, Ж еня? -  И зя подходит поближе, -  ты её не 
беспокой, она болеет.

-  Она не болеет. Она сидит, холёсё сидит, на солнысько 
смотлит. Дай закулить.

-  Я не курю, Женя. Ты иди, вон тебя папа ищет.
-  Лядно, -  соглашается Ж еня и уходит.

Его отец стоит на веранде и подмигивает Изе.
-  Привет, И зя! Как дела?
-  Отлично, Валентин Иванович. Как рыбалка?
-  Ничего сегодня не поймал. Н а Волге беспокойно. Как 

бы бури не было, -  Николаев заливисто смеётся и манит 
Женю рукой. -  Иди ужинать, куряка.

И зя смотрит на Фаню. Её маленькое тельце утопает в гро
моздком кресле.

-  Хотите, я вам станцую, тётя Фаня? -  спрашивает Изя. -  
думаете, я не умею? Ещё как! Не глядите, что ваш племянник 
горбун. Я о своём горбике и не помню! А  знаете, как меня де
вушки любят? Они говорят, что у меня очень красивые глаза. 
Ведь это правда. Сейчас я вам станцую. Я знаю, вы тоже от
лично танцевали. Так! Предпочитаете современный танец? 
Или народный? Танцуем фрейлахс! А  то в воздухе сплошной 
трагизм. Итак, согласны? Н ет? Можем и по-другому: не надо 
печалиться, вся жизнь впереди -  запевает Изя.

-  Вся жизнь впереди, налей-ка и жди, -  подхватывает 
фальшиво чей-то зычный голос.

Изя замирает в замысловатом танцевальном движении. Пе
ред ним стоит Ильдар Ю супов, его приятель и сосед по го
родскому дому. Ильдар добродушно улыбается. Н а плечах у 
него висит спортивная сумка.

-  А я к тебе, старик, -  говорит Ильдар.
-  Уу-у! -  радостно мычит Изя. -  Привет!
Сразу же забыв о Фане, направляется к приятелю.
-  Молодец, старик, что приехал! А то я тут чуть не 

рехнулся.



-  Чуть нс считается. А  красотища у вас тут! -  Ильдар раз
дувает ноздри. -  Пойдём купнёмся.

-  Пошли.

В домике они переодеваются. И зя с гордостью оглядывает 
могучую фигуру своего белокурого сверстника.

Дружба их началась при весьма необычных обстоятель
ствах. Как-то И зя под вечер возвращался домой. В подъезде 
его дома на подоконнике сидела компания из трёх подрост
ков. Один бренчал на гитаре. Завидев поднимавшегося по 
лестнице Изю, гитарист ещё сильнее ударил по струнам и с 
нарочитым задором затянул: «Э х , мороз, мороз . . .»  Осталь
ные соскочили с подоконника и обступили поравнявшегося 
с ними Изю. Гитарист оборвал песню на полуслове.

-  Шеф, -  сказал он, -  теперь ты нам изобрази.
-  Не понял, что изобразить? -  растерялся Изя.
-  Шеф, не обижай нас, у Нинон день рождения ... Точно, 

подруга?
-  Угу, -  усмехнулась накрашенная девочка лет пятнадцати 

и скучающе посмотрела в окно.
-  Вот видишь, шеф, -  продолжал гитарист, -  ты что-то не 

понимаешь. А  ещё шеф. Ну-ка, объясни ему, Рыбак.
Гитарист смотрел на Изю чуть удивлённо. Это и смутило 

Изю, замешкавшегося с ответом. Неожиданно он почувство
вал сильный толчок, и низкорослый пацан по кличке Рыбак 
вырвал у него из рук футляр со скрипкой.

-  Отдай! -  рванулся И зя к Рыбаку, но путь ему преградил 
гитарист, поигрывавший с безразличным видом перламутро
вым перочинным ножичком.

-  Открывай, Рыбак, -  приказал гитарист, -  раз шеф не хо
чет, придётся тебе исполнить что-нибудь в честь Нинон.

-  Отдай, сволочь! -  крикнул Изя.
-  А  шеф нервный попался, -  флегматично заметил 

гитарист.

В этот момент и хлопнула внизу дверь в подъезде. Нинон 
что-то шепнула на ухо гитаристу. Н а нижней площадке по-
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явился Ильдар Юсупов. Ещё один, подумал Изя. Воспользо
вавшись тем, что гитарист тоже глянул вниз, И зя толкнул его 
вниз на поднимавшегося Ю супова, затем одним прыжком 
достиг Рыбака и захватил его сзади за горло. Рыбак, поперх
нувшись, попробовал вырваться, но безуспешно.

-  Придушу вашего Рыбака, если кто сделает хоть шаг, 
-  сказал И зя и для наглядности чуть нажал на горло своей 
жертве.

Рыбак захрипел.
-  Теперь все потихоньку спустятся вниз, а имениница за

кроет футляр со скрипкой и передаст его мне.
В это время на площадку поднялся Ильдар Ю супов, ведя 

за вывернутую руку упавшего в его объятия гитариста.
-  Значит так, ребятишки. Больше здесь не появляться, 

ясно? Здесь я живу. И  к скрипачу чтобы пальцем не прикаса
лись, ясно?

-  Да ладно, Ильдар, -  засуетился гитарист, подталкивая 
застывшую от страха Нинон, -  мы просто шутили. Чего 
т а м ...

-  Да отпусти Рыбака-то, скрипач, -  улыбнулся Ильдар, -  и 
давай знакомиться по-соседски...

Вот так неожиданно вошёл в жизнь И зи Левина Ильдар 
Юсупов.

-  Рисковый ты парень, -  сказал Ильдар, когда они уже 
пили спустя полчаса чай на кухне у Изи.

-  Скрипка, понимаешь, очень ценная, -  смутился Изя.
-  Сколько же стоит? Миллион? А  если бы они тебя но

жичком пырнули? Не дороже ведь жизни. Я этих ребятишек 
знаю.

-  Подарок отца. Это ещё от прадеда моего скрипка. С е
мейная реликвия, так сказать. Ей больше двухсот лет.

-  У тебя в роду все скрипачами были?
-  Да нет, я первым буду профессионалом. Если буду. Н о 

играть на скрипке умели все мужчины во всех поколениях. 
Отец рассказывал.

-  А  мне медведь на ухо наступил, -  улыбнулся Ильдар,
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обнажив крепкие ровные зубы, -  но музыку люблю, может 
такое быть?

-  Конечно, я знаю одного парня вообще без слуха, а он 
учится на фортепианном в музучилище. И, кстати, неплохо 
играет.

-  Без слуха? -  недоверчиво переспросил Ильдар Юсупов.
-  У него внутренний есть. Слух у каждого есть, только у 

одних он развит, а у других нет ... Просто, в детстве с ними 
никто не занимался.

-  Это про меня, стари к... -  признался Ильдар.

Трудно представить себе было более разных людей. Однако, 
через некоторое время новый приятель казался Изе едва ли 
ни во всех отношениях идеалом. Уверенность эта возникла и 
строилась на представлении об Ильдаре, как о человеке цель
ном, лишённом всяких комплексов. Изе безотчётно нрави
лась манера Ильдара общаться: никакой рисовки и ложной 
многозначительности. Вот уж воистину, -  быть, а не казаться. 
Ильдару всё удавалось. Во всяком случае, так считал Изя, ко
торый любую мелочь в жизни преодолевал с трудом, сомне
ваясь и убеждая самого себя в целесообразности этих мучи
тельных усилий. У Ильдара же мысли и желания не были от
делены, по мнению Изи, от поступков. Нет, он не казался Изе 
прямолинейным ортодоксом. В представлении Изи, Ильдар 
Ю супов жил в согласии с самим собой. Не то, что Изя.

А ведь тайны окружали Ильдара. И зя чувствовал. Не мог не 
чувствовать. Взять хотя бы его связь со шпаной. Почему они 
относились к Ильдару уважительно и даже с опаской? Что 
объединяло студента мединститута, ценившего хорошую 
книгу с полублатными стрижеными личностями, околачивав
шимися в подворотнях? Иногда И зя видел издали Ильдара, 
разговаривавшего о чём-то с «группировщ иками», но ни
когда его об этом не спрашивал. Сам же Ильдар не распро
странялся на эту тему.

Беседовали приятели в основном о прочитанных кни
гах, которые Ильдар брал у Изи. Возвращая книги, Ильдар



любил порассуждать о прочитанных произведениях. Очень 
скоро Изя с изумлением понял, что книги для Ильдара лишь 
необременительный повод самоутверждения. Его размыш
ления были лишены болезненных рефлексий и самообмана. 
Он точно знал свои желания и цели в жизни. Прочитанные 
книги поэтому не могли его увести в сторону -  они или при
нимались, или нет. Порою практический энтузиазм Ильдара 
был настолько неподделен и заразителен, что И зя подда
вался искушению пуститься тоже в довольно пространные 
рассуждения на избранную тему. Это, надо сказать, удавалось 
ему весьма и весьма, благо начитан он всё же был значительно 
лучше своего нового приятеля.

Темы, темы ... Их было великое множество. Н о одна, не
сомненно, доминировала в беседах -  тема любви. Притяга
тельная для любого молодого человека, тема эта, тем не ме
нее, раздражала Изю своей тривиальностью -  как будто не о 
чём больше и говорить. С  другой стороны, И зя успокаивал 
себя тем, что предмет разговора не столько любовь, сколько 
литература. И  он, Изя, способствует, помимо всего прочего, 
выработке у своего товарища истинного вкуса.

Ильдар любил прибегать к впечатлениям своей лич
ной жизни. И, надо отдать ему должное, как бы побеждал 
в споре. Как бы ... Что мог возразить Изя? В делах житей
ских Ильдар был более сведущ, нежели Изя. С  видимым 
удовольствием делился он подробностями своих романов 
с женщинами, обстоятельно излагая нравственные, логиче
ские и прочие аспекты. Ах, как он умел естественно пере
йти от прочитанной книги к жизни! И  из жизненных под
робностей с достоинством вернуться к проблеме. То есть, 
попросту не замечать их, и если упомянуть пару деталей, то 
только чтобы обозначить ситуацию. Кстати, немалое место 
в рассуждениях Ильдара занимала физиология. Для непо
свящённого в практику Изи, речь Ильдара звучала раздра
жающе. Впрочем, Ильдар умел обходиться без пошлостей. 
Вероятно, сказывалась его будущая профессия врача -  обо 
всём говорить без преувеличений. Так существует в при
роде, и баста.
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Иногда Ильдар добродушно интересовался, ну, мол, при
ятель, а что у тебя? В ответ И зя отделывался многозначитель
ными междометиями, которые, по всей видимости, должны 
были означать, что И зя тоже, так сказать, времени зря не те
ряет, просто предпочитает о своём личном опыте не выска
зываться. Не вдаваясь в занудные расспросы, Ильдар прини
мал объяснения товарища за должное.

Словом, отношения их за год знакомства, если и не пере
росли в дружбу, то стали подлинно приятельскими. Изе 
нравилось проводить свободное время с Ильдаром, ходить 
с ним в кино, на футбол, просто гулять по улицам. Как ни 
странно, рядом с Ильдаром, он не так ощущал своё физиче
ское уродство.

Надо сказать, что и Ильдар не без удовольствия общался 
с ним, иначе, зачем бы он стал приглашать Изю в свои ком
пании и с гордостью представлять его как эрудита и чёткого 
парня. Ну, и разумеется, как скрипача.

Собственно, благодаря Ильдару, он и познакомился с И н
ной. Как-то осенью, в одной из комнат общежития медин
ститута, И зя по обыкновению сыграл по просьбе Ильдара 
«М елодию » Чайковского. П о окончании к нему подошла 
незнакомая девушка и сказала:

-  Спасибо.
-  Да чего там ... -  замялся Изя, укладывая скрипку в 

футляр.
-  Скажи, а Шостакович -  гений? -  спросила девушка.
-  Ш остакович? А  при чём здесь Шостакович. Это был 

Чайковский. А  впрочем, одно из двух: или гений, или злодей, 
-  попробовал отшутиться Изя.

Девушка не улыбнулась. Её серые глаза неотрывно смо
трели на Изю. Пристальное внимание незнакомки смутило: 
что она так его разглядывает, не видала горбатых? Н а язык 
просилась грубость, но выручил Ильдар. Подошёл, познако
мил, перевёл разговор на какие-то пустяки.

Инна была подстрижена под мальчика, разговаривая, 
смотрела чуть в сторону, будто обдумывая услышанное, и



ободряюще кивала в знак понимания. П отом вдруг вски
дывала серые глаза и, не моргая, смотрела прямо в глаза 
собеседника.

Н а улицу они вышли вместе. Она была ростом с Изю. 
Ш агая с ней рядом, он отмечал про себя стремительность её 
походки.

Инна работала в аптеке и собиралась поступать в меди
цинский. Ильдара знала со школы. О  нём первое время и 
говорили. Вернее, говорил в основном Изя, похваливая при
ятеля. Инна молчаливо соглашалась.

Они шли по вечернему городу. Инна чуть впереди, едва 
касаясь, как казалось Изе, земли, а он со скрипкой под мыш
кой чуть сзади, на пол шага.

Её деревянный дом был окружён липами.
-  Зайдём? -  пригласила она.
-  Зайдём, -  неожиданно согласился он.
Направляясь по деревянному тротуару вслед за Инной

вглубь маленького дворика, И зя чувствовал, как бешено ко
лотится его сердце. После чая по её просьбе играл на скрипке. 
Она, свернувшись на диване калачиком, ни разу не шелох
нулась. В тёмном коридоре, пахнувшем сушёными травами, 
спросила на прощанье:

-  Придёшь ещё?
-  А  можно?
-  Ты хороший ... -  Инна прикоснулась сухими губами 

щеки Изи и положила голову ему на грудь.
-  Покойно с тобой, -  сказала она тихо.
И зя уткнулся лицом в её волосы и замер. Так они и стояли 

молча какое-то время, пока она не прошептала:
-  Иди, уже поздно.
Домой он шёл медленно, шептал её имя.

Н а следующий день пришёл к аптеке на улице Горького и, об
локотившись об изгородь Лядского садика, смотрел на окна 
аптеки. Инна вышла на улицу прямо в халате. Она улыбалась.

-  Ты давно здесь стоишь?
-  Не знаю, -  пробормотал он.
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-  Я кончаю через полчаса, пойдём в кино?
-  Пойдём, -  с облегчением выдохнул Изя.

В кино они не попали, до вечера ходили по улицам в районе 
второго трамвая. Старая одноэтажная Казань несуетно об
ложилась скамеечками, лавочками, на которых сидели оби
татели невзрачных покосившихся деревянных домиков. Если 
бы не трамвай, проносившийся время от времени, можно 
было бы поверить, что находишься в прошлом столетии: 
палисаднички, женщины, повязанные белыми платочками, 
шмыгающие туда-сюда ребятишки, коты, лениво потягиваю
щиеся на подоконниках...

Когда стемнело, И зя проводил Инну до дома.
-  Зайдём? -  спросила она, как и накануне.
И вновь эта маленькая комната с окном в палисадник, 

едва уловимый запах трав, дымящийся чай на столе и раз
говоры шёпотом. В соседней комнате спала бабушка Инны. 
Он рассматривал альбом с семейными фотографиями. Инна 
рассказывала о родителях, работавших по контракту в М он
голии, о том, как один раз уже срезалась на экзаменах в 
медицинский.

Потом они танцевали под тихую, едва различимую му
зыку. И зя обнимал робко плечи Инны и не верил, что всё это 
происходит с ним: музыка, трущиеся об окна кусты акации, 
тёплые плечи под его деревянными руками ... С  девушкой он 
танцевал впервые.

-  Поцелуй меня, -  сказала она.
Глаза её были закрыты. И зя тоже прикрыл глаза и дотро

нулся губами до её губ.
Щёлкнул выключатель. Он открыл глаза. П о стенам плыли 

лучи от фар проезжавшей машины. Рука Инны потянула из 
темноты за собой.

-  Куда ты? -  спросил он, пытаясь унять дрожь.
-  Тише, бабушку разбудишь.
Они упали на диван. И зя почувствовал, как расстёгива

ются под быстрыми пальцами Инны пуговицы его рубашки. 
Он сжал в объятиях Инну изо всех сил, она ойкнула, уткну



лась лицом в его грудь и стала в каком-то исступлении цело
вать е ё ...

Потом они лежали и молчали. О т проезжавшего трамвая 
дрожала люстра под потолком.

-  Выходи за меня ... зам уж ... -  сказал он.
Трамвай пропал в ночи, люстра застыла.
И зя повернул голову. Инна спала, чуть приоткрыв рот. 

Нежность охватила Изю с такой силой, что он ощутил почти 
что муку от неумения это новое чувство выразить. И  запла
кал. Инна проснулась словно от толчка и провела ладонью по 
его щеке.

-  Ну, что ты, что ты ... -  шептала она, покрывая его лицо 
поцелуями.

-  Обожди ... дай я пойду, умоюсь ... это ... -  бормотал он.
-  Не надо, я так высушу, т а к ...

П о вечерам И зя заходил за Инной в аптеку, и они пешком 
шли к ней домой.

Бабушка Инны не докучала разговорами, сидела у телеви
зора. Изю это вполне устраивало, так как ещё при знакомстве 
с ней у него возникло непонятное чувство тревоги. Короче, 
она ему не понравилась. Ещё бы, она так недвусмысленно 
отреагировала на его имя: сняла привычным округлым дви
жением цепочку прилипших к губам семяночных кожурок и 
застыла, прищурившись:

-  И зя ? ... вон к а к ... ну-ну... а полное имя как будет?
-  Исаак, -  ответила Инна.
-  Вон как? Ну, ладно, кушайте, кушайте, я тут драников 

напекла. Угощай, внученька, гостя, -  сказала и вышла, огля
дев его с ног до головы насмешливым цепким взглядом.

-  Ты не обращай на неё внимания. Бабуля у нас с фоку
сами, -  сказала Инна.

-  Да нет, она у тебя славная, -  возразил Изя, стараясь по
давить возникшую у него неприязнь.

В конце концов, какое ему дело до какой-то бабули, её 
взглядов и затаённой враждебности, если мир уже поделился 
на две части: Инна и -  весь оставшийся. Вернее, по существу
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мир и не делился, он сосредоточился на Инне. А прочее, в чём 
он ранее нуждался и без чего не мог обходиться, отдалилось 
в своей незначительности. И  не надо было ничего дополнять 
в этом новом колдовском пространстве, улучшать, совершен
ствовать. Мир сузился до немногого: липы перед домиком, 
деревянный помост, запах трав в сенях, старенький диван у 
низкого окна в палисадник, акация, -  но это немногое как бы 
вмещало и всё остальное, оставшееся где-то там, в прежней 
жизни.

Словом, И зя полюбил. Э то чувство было для него вновь. И 
поражало его тем, что разрасталось, умножая его силу и го
товность принять всё, что окружало Инну. Казалось, мало 
любить только Инну. Всё, всё достойно было любви и уча
стия. И  не было враждебности и зла. Надо только любить. И 
ещё, он был уверен, что это состояние влюблённости теперь 
уже никогда не кончится. П росто не имеет права исчезнуть. А 
если вернее, он об этом вовсе и не думал. Так как ни в чём не 
сомневался. П росто жил в этом счастливом измерении. И но
гда, правда, его пугала обыденность интонаций и поступков 
Инны. Н о одновременно житейская незначительность ситу
аций, реплик, жестов приводили его в умилительное состоя
ние. Всё просто и естественно. Это норма. Привычная норма 
жизни. Мужчина любит женщину. Не горбун Исаак Левин, 
а просто мужчина. Как и должно быть. Как всегда и бывает 
в этом мире. Без всякой патетики и высоких слов. Всё буд
нично. Всё должно быть буднично. Потому и замечательно 
зевать казалось бы, от скуки по вечерам, пить чай из треснув
ших выцветших чашек, читать газету, ходить босиком, играть 
в домино, стричь ногти, танцевать ...

Будничность -  вот непрекращающийся праздник жизни. Изя 
и Инна жили по закону торжествующей обыденности. Впро
чем, жила так только Инна: жила как прежде, но ... с Изей. А 
он лишь примеривался с готовностью к предлагаемым усло
виям, ошибочно принимая приметы повседневности за буд
ничность. А  между тем, он открывал мир нежности и стра
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сти, в котором властвовала женщина. Ничего не скажешь, 
будничный праздник, да и только.

Так пролетело месяца два с половиной. Однажды вечером, 
когда Инна выбежала в магазин за хлебом, на пороге её ком
наты появилась бабушка. И зя листал газету.

-  Сидишь? -  спросила бабушка.
И зя встал. Она прошла в комнату, присела на край 

дивана.
-  Я вот давно хотела тебя спросить, мил человек, ты чего 

ходишь-то сюда?
-  Как чего? -  опешил Изя.
-  Вот и я говорю, через весь город тащишься. И  не 

устаёшь?
-  С  чего бы мне уставать?
-  Гляди-ка, какой выносливый. А  горбик-то не мешает? Да 

ты не обижайся, я по душевности. У нас, у русских, всегда всё 
по откровенности. Ты сам-то, каких кровей будешь?

-  Кровей? Еврейских буду кровей.
-  Вон как, ну и хорошо ... среди ваших тоже, небось, хо

рошие люди бывают ... А  может, тебе среди своих подружку 
поискать?

-  Среди свои х?...
-  Ну да, среди явреев. Отыщется какая-нибудь ... небось, 

симпатичные тоже ведь встречаются, а?
-  До свидания!
И зя направился к двери. С  неожиданной проворностью 

бабушка выскочила за ним в сени.
-  Не пара она тебе, не пара!
-  Мы сами разберёмся! -  зло огрызнулся Изя.
-  Да из жалости она, дурачок, из жалости, -  с внезапной 

смиренностью произнесла бабушка, -  а ты уж и губы распу
стил, жениться собрался, я же всё слыш у...

Маленький, всклокоченный горбун со скрипкой под мыш
кой быстро шёл по трамвайному пути, отпугивая прохожих. 
Люди возвращались с работы. Толпы людей, живущих с ним



в одном городе, в одной стране, посещающие одни и те же 
магазины, кинотеатры, ездящие на одних и тех же трамваях, 
автобусах...

И  он, Изя, отдельно от всех ...
Перед глазами стояло благообразное лицо старой жен

щины. Она права -  из жалости ... Не избавиться от этой 
отдельности, как от проказы. Раз уж приобрёл, то на всю 
жизнь.

... это случилось в третьем классе. Нечаянно задев локтем со
седа по парте, тщедушного Гудкова, И зя был ошарашен изме
нившимся выражением его лица. Гудков заорал на весь класс: 
«Н у, ты, еврей!»  Н о ещё более, чем его оскалом, И зя был по
ражён убеждённостью Гудкова в своей правоте -  безусловной 
и словно бы кем-то узаконенной. Иначе ведь не посмел бы -  
И зя хорошо знал трусливого Гудкова -  вложить столько пре
зрения в обычное, вроде, слово, прозвучавшее тогда впервые 
для Изи как ругательство. Нет-нет, ни за что не посмел бы. 
Да и повод смехотворный. Смутно пронеслось в сознании: 
русский -  не ругательство, а еврей, значит ... Почему?! Да 
как он смеет?! Хотя и чувствовал, что смеет, что позволено ... 
только кем ?...

Драка была короткой и ожесточённой. Гудков был 
повержен.

Н о от победы осталась только горечь, так как страшнее 
оскорбления Гудкова было молчание всего класса. Никто Гуд
кова не одёрнул, хотя его и не любили. И  Изе ни слова под
держки. Вот тогда и обдало холодом отдельности. Потом 
обсуждали драку на классном собрании. Гудкова классная ру
ководительница мягко пожурила, а поступок Изи -  избивать 
товарища! -  назвала возмутительным и не достойным звания 
пионера.

Через несколько дней у Изи стала болеть спина и начал расти 
горб. Врачи говорили, что это бывает от ушибов или от па
дения. В том, что эти два события совпали, было, как всегда 
считал Изя, нечто символическое. Мало того, ему часто каза



лось, что если бы и исчезла вот эта появившаяся тогда в его 
жизни отдельность от всех, то и горб пропал бы.

Ужаснее всего, что отдельность от -  всех ... С  одной сто
рон -  он, с другой -  остальные. Причём, и евреи тоже среди 
остальных. Это угнетало более всего -  евреи, неевреи ...

Вначале, после драки с Гудковым, он внезапно остро осо
знал свою общность с отцом, умершей матерью, тётками, дру
гими родственниками. Он не один, их -  много! Н о утешение 
это пропало очень скоро -  его возмущали родственники.

Да, нас относительно много, осторожно соглашались 
взрослые, но мы все второсортные, то есть не по существу, а 
в сознании других, и с этим нельзя не считаться, так уж сло
жились обстоятельства, так было уже тысячи лет, надо сми
риться, было и будет...

Было? Да, это И зя понимал. Н о что, так и дальше должно 
продолжаться? Нет, невозможно ... Что означает преслову
тое смирение? И  как терпеть второсортность? Если её нет и в 
помине. Фискал Гудков разве лучше Изи? Да в чем -  в силе? 
В сообразительности? В смелости? В честности? Или Кова
лёва Надька, списывающая у него задачки, -  она тоже лучше? 
Тогда и вышедший недавно из тюрьмы Одинец, околачиваю
щийся пьяный у них во дворе, лучше? Несмотря на то, что 
он, как говорят, даже человека убил? И  тем не менее, лучше... 
Н о по какому праву?

П о праву н е е в р е я внушали ему родственники. Н о Изя 
не считал себя хуже Гудкова. И  другие в классе так не счи
тали. Ты ошибаешься, уговаривали его родственники. Изя 
плакал от бессилия и давал обещание смириться. Однако, в 
школе вновь, по любому поводу лез в драку. В нём появилась 
какая-то одержимость, теперь он хотел доказать всем свою 
полноценность.

Между тем, после случая с Гудковым, в классе к Изе пере
менились. Во всяком случае, ему так казалось. Вечно насто
роженный, он стал подозревать своих былых приятелей в 
молчаливой солидарности с Гудковым. Малейший намёк на



национальность воспринимал болезненно, дрался, грубил 
товарищам и учителям.

Дома о стычках в школе и во дворе не рассказывал, зам
кнулся. И  с каждым днём чувствовал, как саднящая ноющая 
точка под лопаткой разрастается, мешая дышать.

Потом лечение, долгое хождение по врачам, перевод в 
другую школу. Постепенно всё как бы стёрлось. Появились 
новые приятели-евреи, общаясь с которыми можно было не 
опасаться оскорблений. Пришли книги, пришла музыка. В 
огромном пространстве звуков дышалось свободнее всего.

Инна жила тоже словно бы по законам музыки. Так думал 
Изя. Музыка и Инна -  это было нечто для него неразрывное. 
Потому и жизнь Изи после встречи с Инной обрела необхо
димую полноту и завершённость.

И  вот осталась только музыка ... Впрочем, осталась ли, 
если Инна и музыка неразрывны ... нет, нет, остался горб ... 
горбатый еврей, покинутый русской девушкой-музыкой, из
девался над собой Изя.

Инна звонила несколько раз. Услышав её голос, он вешал 
трубку. Потом начались каникулы и блаженное одиночество: 
дача, тётя Дася, тётя Фаня, дядя Арон, по вечерам отец -  свои 
родные люди. Свои -  несвои, родные -  неродные, евреи -  не- 
евреи... всё та же путаница омерзительная ...

Свои ... Однажды двоюродный брат Илья пригласил в гости. 
Собралась весьма большая компания. Поначалу как обычно 
посидели, выпили, стали песни петь. Кто-то затянул: «Р у с
ская удаль, русский простор, русская неж ность...»

И  вдруг, неожиданно для самого себя И зя выкрикнул: 
«Русский п о зо р !»

Все смолкли.
-  Эта песня -  великодержавный шовинизм, -  отчётливо 

произнёс И зя в наступившей тишине.
-  Ну ты, парень, в этой песне всё правда, -  угрожающе за

басил ближайший приятель, а впоследствии и родственник 
Ильи и Изи, Виктор Березин.
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-  Н о почему тогда в других песнях не поют о татарской 
удали, чувашских просторах, еврейской нежности? -  сказал 
он и вышел, хлопнув дверью.

После этого случая Илья не разговаривал с Изей очень долго. 
О т родственников же пришлось выслушать очередную пор
цию нравоучений об осторожности и прочих ценных каче
ствах, необходимых еврею в эпоху развитого социализма.

-  Рувим, он свернёт себе голову, в кого он такой? -  сокру
шалась Дася.

-  Ты бы ему рассказал про себя, -  добавляла Фаня, пыхтя 
папиросой.

-  Я рассказывал, -  качал головой Рувим.
-  Если вы намекаете, что папа сидел, то я знаю, -  воин

ственно оборонялся Изя, -  тогда было другое время.
-  Изя, сынок, успокойся, -  говорил Рувим.
-  Папа, я не могу! Ты мне скажи, я -  еврей?
-  Ну, конечно, мы все евреи.
-  Почему же вы шёпотом разговариваете на своём языке? 

Почему меня ему не научили? Илью? Соню? Откуда этот по
стоянный шёпот?

-  Тише, не кричи, сейчас ... такое время.
-  Да какое такое время, чёрт возьми?! В конституции ска

зано о равенстве всех национальностей.
-  В конституции сказано, -  с горечью подтверждал 

Рувим.
-  Нет, он ещё совсем ребёнок, -  восклицала Дася.
-  Ж изнь -  это не конституция, можешь мне поверить как 

юристу, -  добавляла Фаня.
-  Не надо, вон папа -  замдиректора. У нас квартира, 

машина.
-  Да разве в должностях дело, сынок, в дачах, в машинах? 

А человеческое достоинство? Да, мы все люди -  русские, 
чукчи, казахи, евреи. А  на деле... здесь... поверь мне, надо по
терпеть. Времена изменятся ... вот до войны этой проблемы 
не было, мы не чувствовали себя евреями. То есть, чувство
вали конечно, но, в первую очередь, ощущали себя просто
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советскими людьми, дружили все вместе -  белорусы, евреи, 
русские. Антисемитизма не было, а теперь ... Следует ли на 
рожон лезть? Я тебя прошу, мой мальчик, ради меня, -  слёзы 
катились по морщинистому лицу Рувима.

-  Н о мы же погибнем ...
-  Нет, -  Рувим обнял Изю за плечи.
-  Без своего языка, с чужими именами и фамилиями, без 

своей культуры, забитые, испуганные ...
-  Ты прав во многом, только мы не погибнем. Надо прита

иться, а потом всё наладится. Так уже не раз было в истории.
-  Отца бы пожалел, -  Фаня закуривала очередную папи

росу и, выходя на балкон, кричала оттуда, -  он столько пере
нёс, надо же совесть всё же иметь!

-  Да, пережил, не дай бог другому, -  вторила Дася, -  ты 
смирись, мальчик, смирись...

И  И зя смирялся на время, отгораживался от всего и всех 
музыкой, играл на скрипке до изнурения. Музыка была его 
спасением, убежищем. П о ночам же невыносимо давил горб. 
И зя плакал в ярости, закрыв лицо одеялом, чтобы не увидел 
отец. Плакал от бессилия и одиночества.

Друзья? Еврейские приятели возмущали его своей бес
принципностью и равнодушием к собственной судьбе и 
судьбе близких. То есть, судьба волновала их в плане карьеры, 
личного, так сказать, обустройства -  квартиры, шмоток, по
лучение образования, овладения профессией. Словом всё 
волновало, кроме главного -  достоинства личности. Роль эт
нических статистов без роду и племени их вполне устраивала. 
Да, они могли между собой повозмущаться неравноправием, 
и так далее, но изменить что-либо в своём положении, не 
говоря уже в положении всех евреев, даже и не помышляли. 
Уповали на грядущие изменения в необозримом будущем. 
В их покорности обстоятельствам И зя видел и ощущал бес
помощность не только каждого из них конкретно, но и пре
жде всего -  свою. И, принимая в определённых случаях позу 
гордеца, он, тем не менее, понимал, что его демарши, к сожа
лению, не более, чем поза. П оза выскочки и одиночки. И  всё



же, не мог заставить себя во всём покориться, хотя и уступал 
часто в угоду родственникам.

Газеты утверждали, что еврейского вопроса не существует. 
Заметки подписывали известные писатели, артисты, учёные 
еврейской национальности. Давайте спокойно работать, 
как все советские люди, призывали они. И  не поддаваться 
вражеской пропаганде о так называемой дискриминации ев
реев. Ага, значит, не он один так думает, делал открытие Изя. 
Только где эта вражеская пропаганда? Ему лично никто ни
чего не пропагандировал. Как все советские люди. Как все ... 
Изя вновь и вновь пробовал как все ... и ещё больнее наты
кался на отчуждённость...

Среди ровесников Изя отдавал предпочтение Ильдару Ю су
пову, человеку весьма далёкому от него по воспитанию и 
интересам. Ильдар ни разу не дал повода мнительному Изе 
засомневаться в своей лояльности к евреям. Мало того, Иль
дар пару раз оборвал в компании шутки в отношении армян. 
Словом, один Ильдар и остался в окружении Изи Левина.

А Инна ... иногда Изе казалось, что она не при чём, что ба
бушка её специально всё ему наговорила, чтобы их поссорить, 
что надо бы с Инной объясниться. Н о при малейшей мысли, 
что в разговоре придётся коснуться причины разрыва, то есть 
содержания их словесной перепалки с бабушкой, И зя при
ходил в ужас от возможного унижения. Говорить о своей на
циональности, уродстве? Обойдёмся без жалостливых, мсти
тельно думал он, не признаваясь, что сходит с ума от желания 
вернуть всё. Да-да, в том-то и дело, что -  всё! Что даже -  о, 
ужас! -  на бабку согласен ... П о ночам не выдерживал, повто
рял как в бреду -  Инна, И н н а...

Ильдар с разбега бросается в воду и мощным броском отры
вается от Изи. Окунувшись, И зя выходит на берег. Сев на пе
сок, он наблюдает за плывущим приятелем и думает, что вот 
Ильдар приехал, и всё изменилось. Даже в пепельном закат
ном небе разлито спокойствие.



Вот Ильдар выходит из реки, стройный, красивый. И  не
возможно не ощутить его слиянности с невесомым, дымным 
небом, столетними соснами, парящими над Волгой, с велича
вой широтой реки. Перед вами сама гармония мирозданья, -  
хотелось с пафосом кричать Изе, -  и в центре её -  ч е л о в е к !  
И  не обидно Изе, не горько, что человек этот вовсе не он, а 
другой. Н о человек! Значит брат человеческий! Значит, гар
мония всё-таки возможна -  вот в чём главное.

Какое-то время приятели молча сидят и смотрят, как стекает 
в туманной пелене облаков огненный диск за противополож
ный гористый берег Волги. Потом идут босиком к домику 
Изи. И зя с удовольствием ощущает под стцупнями пружин
ную упругость сосновых корней, и будущее уже не страшит 
его, как несколько часов назад.

Ужинают варениками. Ильдар ест с аппетитом, похваливая 
кулинарное мастерство тёти Даси. С  их веранды виден даль
ний берег, на глазах темнеющий, сливающийся с горизонтом.

-  А  знаешь, -  говорит Изя, когда Ильдар закуривает, -  ещё 
днём я был уверен, что надвигается какое-то несчастье, 
представляешь?

-  Бывает, -  соглашается Ильдар, -  старик, у меня есть 
одно предложение.

-  Заранее согласен, -  улыбается Изя.
-  Тут неподалёку есть пионерлагерь, так?
-  Есть, только я не помню названия.
-  Не важно, мы отправимся сейчас туда и проведём там 

весело время.
-  В пионерлагере?
-  Вот именно, старик. Детки уже засыпают или заснули. А 

пионервожатые начинают скучать, понял? У меня там знако
мые работают. Я и горючего захватил.

Ильдар выразительно показывает на сумку.
-  А  может, тут посидим, потреплемся, -  робко предлагает 

Изя, -  тащиться неохота.



-  Не понравится, вернёмся, -  энергично возражает Иль
дар и набрасывает сумку на плечо, -  тронулись!

База отдыха празднует конец рабочей недели. За освещён
ными окнами мелькают оживлённые силуэты. Большинство 
дачников ужинают на открытых верандах, а то и прямо перед 
домиками за складными столами. П о телевизору кончается 
программа «В р е м я » . Передают прогноз погоды. Дася гото
вит лекарство Фане.

Н а веранде домика Николаевых покачивается Женя.
-  Гулять посьли? -  спрашивает он.
-  Гулять, -  отвечает Изя.
-  Дай закулить.
-  Ты много курить стал, Женя. Не вредно тебе?
-  Нет, не вледно.
-  Ильдар, дай ему сигарету.
-  А  не спалит ли он тут лес? -  сомневается Ильдар.

Н а мгновенье внутри у Изи что-то сжимается и тут же 
отпускает.

-  Нет, он смирный, правда, Ж еня? -  говорит Изя.
-  Плявда, -  соглашается Ж еня, -  я смильный.
-  А  чего в шляпе сидишь ночью? -  Ильдар протягивает 

Жене сигарету.
-  Чтобы всё холёсё былё.
-  Хорош о? -  смеётся Ильдар, -  А  что это такое

-  хорошо?
-  Холёсё, это когда холёсё.
-  Ну, молодец, Женя, ты прямо философ, -  удивляется 

Ильдар.

Они выходят из леса на шоссе. П о нему фланируют дачники 
с детьми, из транзисторов звучит музыка, слышен девичий 
смех. Как всегда, шагая рядом с Ильдаром, И зя словно под
тягивается, напружинивается изнутри.
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Вдали зажигаются фары автомобиля. Увеличивая тени людей, 
огненные глазища приближаются. Приятели сходят на обо
чину. Мимо пролетает «З ап ор ож ец ». За рулём автомашины 
Рувим Левин.

Н о И зя не узнаёт машины отца. Он заворожено смотрит на 
осветившееся лицо Ильдара Ю супова -  на волчью морду, по
крытую ш ерстью ...

Р У В И М

Было всё, была свобода, 
А давно ль? Тому три года.

И  семья была и дом, 
Были живы мать с отцом, 

Б ыло всё на белом свете. 
(Еврейская народная песня)

Подъехав к своему домику, Рувим Левин поставил машину 
вплотную к веранде. Он дал машине поработать немного на 
холостых оборотах и заглушил мотор. Посмотрел на часы -  
почти десять. Фаня уже наверняка в постели. Значит, можно 
отложить разговор с ней до утра, ещё раз всё продумать без 
спешки.

Всё тяжкое и неприятное сваливается именно на него. 
Раньше понятно было -  единственный брат, мужчина, так 
сказать. Н о и потом ничего не изменилось, чуть что -  Рувим. 
Нечего и говорить, даже вернувшись из заключения, он вновь 
вынужден был разбираться во всякой семейной ерунде.

Дома темно. Осторожно подошёл к кровати Изи -  пустая. 
Включил свет, увидел записку: «П ап а, я у товарища. Не бес
покойся. Кушай драники». Сел с запиской в руке на стул.
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И з я, мальчик мой, что мне сделать, чтобы ты не повторил 
мой п уть?... Вот так же думал, наверное, и его отец когда-то. 
И  что же, я его путь не повторил. Н о я крепкий. А  в Изе нет 
крепости Левиных, ни физической, ни душевной. Впрочем, у 
него самого много ли оказалось этой пресловутой душевной 
стойкости. Вот у Даси с Фаней ...

Бедняжка, Фаня. Ей уже не выкарабкаться. И  Соня своим 
упрямством может только ухудшить её состояние. Вот уж 
никто не ожидал от племянницы такой прыти: замуж, и всё 
тут.

Беседа с Соней не получилась. Не то слово -  беседа. 
Только начал говорить, как увидел в глазах кроткой, ласко
вой Сонечки тот знакомый огонёк отчаянности, которым 
славились Левины. Раньше, впрочем, славились. Теперь кто 
остался? Старики уже не те. А  молодёжь? Гриша, старший, 
носит, конечно, фамилию Левиных. Н о он пошёл скорее в 
жену -  рассудительный, спокойный, флегматичный. Ж ивёт 
как крот в своём Запорожье, всем доволен, варенье и ком
поты на зиму заготавливает ... А  И зя? Изя, пожалуй, Левин. 
Да, несомненно, Левин. Только чересчур раним, вот что 
страшно. С  его внешностью он так уязвим. В кого он? Фаня с 
Дасей утверждают, что в меня. Бедный И зя ...

А  Соня, та прямо поразила.
-  Если будете мешать, убегу из дома. Тогда всем ещё хуже 

будет, -  сказала она.
Встала и пошла к двери. Вот тебе и кроткая.
Когда-то Фаня заявила примерно то же самое. Только 

тогда их отец не поверил дочери, снял со стены вожжи и про
тянул непослушницу поперёк спины. Фаня прикусила губу и 
повторила:

-  Всё равно выйду замуж.
За что получила ещё один удар вожжами и была за

перта в нежилой половине дома. Ночью она сбежала со 
Степаном Шерстюком. Вот уж сумасшедшая была у него 
сестрёнка.

Отец от горя слёг. Не мог себе представить, что его дочь



выйдет замуж за русского. Он запретил упоминать имя Фани. 
А  вечером позвал его, Рувима, единственного своего сына, и 
сказал:

-  Она не должна этого сделать.
Н о что он мог? Н а него, секретаря комсомольской орга

низации совхоза, тогда многие равнялись. Мог ли он быть на 
стороне отца, когда не разделял его взглядов. Отличать людей 
по национальным признакам казалось диким анахронизмом. 
Да к тому же, Степан был его другом.

Правда и Фаню никогда не понимал. То она с Ароном чуть 
не взбесилась. Потом со Степаном. Можно было и обождать. 
Постараться уговорить отца. К  чему такой максимализм? 
Впрочем, сам он в те годы немногим, наверное, отличался от 
сестры.

Приехав к Фане в Минск, где она училась в университете, 
он застал там Степана. Ему показали брачное свидетельство. 
Что оставалось делать? Махать кулаками после драки? Они 
тогда вместе славно повеселились.

Через девять месяцев у них родился Мишка. Н о отец уже 
к тому времени лежал парализованный после инсульта, да так 
до самой своей смерти и не простил Фаню, видеть не желал. 
Она смогла придти только на похороны. Бедная Фаня ...

Неужели всё в мире непременно должно повторяться и нельзя 
этому помешать? Фаня и Соня, он и И зя ... Нет! Только не 
это! Должно же быть какое-то равновесие в природе. Если 
уж нам всем достались голод, войны, тюрьма, за что же детям 
то же самое? Разве не сполна испили мы всяческого дерьма? 
Нет, у них всё будет по-другому! Должно бы ть...

Рувим погасил свет и вышел на веранду. У Даси все спят. 
Н а соседней веранде сидит, качаясь, Женя. Он ложится 
спать, говорят, на рассвете. Несчастный мальчик...

Счастлив, несчастлив. Пойди, разберись. Вот Илье и Соне 
счастье выходит только с Березиными. Осуждать их? Бог с 
ними. Значит судьба. Н о примирить в своём сердце Соню и 
березинского вы родка?...

Изя, мальчик мой, ты прав, нельзя со всем мириться, но ...



За что ему, Рувиму, выпала ещё и эта мука в жизни -  Берс 
зины? И  разве расскажешь Изе обо всём ...

... зэки называли его Паханом. Зэки-уголовники. Если ему 
что-либо не нравилось, он сразу бил заключённого т я 
жёлым, сшибающим с ног ударом по лицу. Сплёвывал и 
шёл дальше: Это было ещё в начале срока: обходя строй 
зэков на утренней поверке, Пахан остановился рядом с 
Рувимом и неожиданно ударил соседа Рувима, учителя из 
Литвы. Падая, учитель крикнул:

-  За что?!
Пахан перевёл взгляд на Рувима. Тот опустил глаза, 

успев заметить, как хищно вздрагивают ноздри у 
Пахана.

-  Плохо смотришь, антисоветская сволочь!
Пахан переступил через литовца и тяжело зашагал

прочь. Только в год освобождения, в пятьдесят шестом, 
Рувим узнал, получая документы, фамилию Пахана. Все 
восемь лет, что отсидел Рувим Левин, Пахан-Березин 
был начальником его лагеря в Мордовии.

Рувима Березин ни разу не ударил. Над ним куражился 
его помощник Вахромеев -  маленький, щуплый, глухо 
кашлявший мужичонка. Воспитательную работу Вах
ромеев проводил в своей каптёрке, вызывая заключённых 
на так  называемую задушевную беседу. Вахромеев почти 
всегда бывал «под градусом». Интересуясь в оный раз 
статьёй и подробностями «преступления», он ковы
рял спичкой зубы и хмыкал. У евреев обязательно спра
шивал -  обрезанный или нет. А затем, преображаясь, 
начинал визжать, дёргаться. Приказывая заключённым 
раздеться догола, он заставлял их маршировать по кап
тёрке под « Марш Черномора» Пинки.

-  Вот чем они наших баб портют! -  кричал он. -  
Убью! Жидовня вонючая! Не останавливаться! М-а-а- 
арш...

Как рассказать Изе, что он, Рувим Левин, завидя из
дали Березина, торопился опустить глаза, моля судьбу,



чтобы остаться незамеченным? Или, как описать 
своему сыну трясущиеся руки Вахромеева, ставящего 
заезженную пластинку с маршем Глинки на проигрыва
тель? И  себя, голого, покрытого гусиной кожей -  но не 
о т холода, а о т  страха ... или драки уголовников, вши в 
лазарете...

Рувим вошёл в дом и лёг. Он знал, что не заснёт, пока не при
дёт Изя. Лежал и пытался представить, как отнесётся к изве
стию о свадьбе Сони Фаня. С  подачи заявления в ЗАГС до 
регистрации полагается ждать месяц. А тут -  пять дней. Бе
резин всё устроил. С в я зи ...

Березин ... Теперь на всю оставшуюся жизнь они связаны. 
Детьми связаны -  это ли не насмешка судьбы? Илья женился 
на его дочери. Соня выходит замуж за его сына. Когда Дася 
рассказывала, что её Илья встречается с какой-то Галей Бере
зиной, не мог он и подумать, что это дочка того самого. Мало 
ли Березиных на свете? Даже когда подали заявление в ЗАГС, 
не предполагал, что это ещё одна ловушка, уготованная ему 
жизнью.

Н а свадьбу не попал, был в санатории. П о приезде пока
зали свадебный снимок -  в центре, рядом с невестой, увидел 
знакомое квадратное лицо, холодноватый прищур серых глаз 
и оттопыренные уши. Рувим побледнел, схватился за сердце. 
Вызвали «ск о р у ю », увезли в больницу. О  Березине промол
чал, никому ни слова.

Н о уже пошло, поехало. Как в песенке: «Т ак  они жили, 
спали врозь, а дети бы ли». Принимая лекарства и процедуры 
в обкомовской больнице, Рувим заставлял себя свыкнуться с 
новым появлением Березина в его жизни. В конце концов, он 
может с ним и не видется. Эта мысль его вроде бы успокоила. 
Не хочешь, и не общайся -  не в лагере.

Рувим стал уже поправляться, когда однажды в коридоре 
больницы внезапно увидел стриженую серым ёжиком Бере
зинскую голову на крутой, в багровых складках, шее. Первым 
непроизвольным желанием было -  спрятаться. Н о Рувим 
сделал над собой усилие, отмерил ещё два шага, и ... всё же не
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выдержал, вернулся в палату и симулировал сердечный при
ступ. Когда прибежал врач, он умолил перевести его в другой 
корпус, притворно жалуясь на недостаток воздуха в палате и 
на этаже.

В обкомовской больнице привыкли прислушиваться к ка
призам пациентов, начальство ведь. Благо, Рувим был ещё не 
на пенсии, да и лечащий врач как раз нуждался в кирпиче для 
дачи. Словом, его перевели в другой корпус.

Рувим клял себя за малодушие. Только бы не видеть эту 
харю, оправдывался Рувим перед самим собой. Однако на 
следующий день вся больница только и говорила о Березине. 
Произошло невероятное.

Некий Орлов, бывший политзаключённый, а ныне паци
ент обкомовской больницы, прогуливаясь, как и Рувим по ко
ридору, и встретив Березина, вцепился ему в горло и стал его 
душить, произнося одно лишь слово: «Убийца, убийца ...»  
Березин легко отшвырнул от себя обессилившего старика. 
Тот упал на пол. Н а шум сбежались больные.

Под утро Орлов умер. Двое больных написали письмо, 
что не желают лечиться рядом с таким субъектом, как Бере
зин. Когда стали собирать под письмом подписи, Рувим от
сиделся в туалете. Нет, никуда не ввязываться, ничего не под
писывать. Пусть оставят его в покое.

Чтобы замять скандал, Березина выписали из больницы.

Почти что зависть испытал Рувим к умершему Орлову. Це
ной жизни, но сказал правду. А  он? Нет, такие подвиги Ру
виму Левину уже не по силам. А  ведь когда-то был комсо
мольским секретарём, врукопашную на немцев ходил. Его 
ли бойцы звали «отч аян н ы м »? Он ли выслеживал в сорок 
шестом году «лесных братьев» в лесах Прибалтики?

Мог ли предположить тогда Рувим Левин, счастливый 
муж и отец, что вырезанные им из журнала следки для санда
лий, перечеркнут всю его судьбу.

Донёс его сослуживец Семенцов, с которым они нака
нуне вместе ходили в баню. Весь в татуировках, Семенцов в 
тот день долго парился и веселился. Они оба получили пре
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мии, впереди выходные дни ... Н а следствии Семенцов дал 
показания о политической неблагонадёжности Рувима. Что 
им руководило, этим Семенцовым, с которым и встреча
лись не больше, чем с другими, в основном на службе. Да вот 
разок в баню сходили ... Неужели и в самом деле Семенцова 
так возмутили портреты Кагановича на журнальных следках 
Рувима?

Отправляясь по этапу из ночного Таллина, он всё думал, что 
недоразумение вскоре прояснится. Вспоминал заспанные 
глаза беременной Цили, разбросанные по комнате вещи, ма
ленького Гришу, который так и не проснулся при обыске. Н а 
следствии вспоминали и Степана Ш ерстюка, пропавшего на 
фронте без вести, и репрессированных родственников Арона 
Горелика, и то, что его отец не сразу вступил в совхоз, и невы
полнение плана строительным заводом, где Рувим директор
ствовал перед арестом.

О смерти Цили узнал только через два года. Гришу и ро
дившегося без него Изю забрала к себе Дася. К  тому времени 
он уже не верил в недоразумение. Как и многие другие « п о 
литические» предполагал существование заговора внутри 
ЦК и правительства. Их называли «ортодоксам и». П ар
тийцы со стажем держались стойко и продолжали верить в 
незыблемость тех ценностей, которые отстаивали до своего 
заключения.

Как-то, на четвёртом году заключения, летом, на лесоповале, 
зэки ждали грузовик, чтобы ехать в зону. Машина по неиз
вестным причинам задерживалась. Люди молча сидели на по
валенных деревьях.

Неожиданное спокойствие затопило Рувима до основа
ния волной сопряжённости и участия. Участливости -  вот 
чего ему не хватало тогда больше всего. А  в том лесном без
молвии участливость была без меры разлита и в темневшем 
сумеречном воздухе, и в застывших хвойных лапах, и в шаль
ном неслышном комарином круговороте ... Эти сумерки 
разве вычеркнешь? Это его жизнь. Как и те, одержимые не
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истовым бегом, тридцатые годы. Или пьянящие месяцы по
сле победы в сорок пятом. Он слушал далёкий птичий го
мон, вдыхал одурманивавший хвойный дух ... Вот сидят на 
корточках его товарищи по несчастью. Вот деревья, птицы, 
трава. Мир, в котором всё сопряжено и наполнено участием. 
Как вместительны сумерки, если Рувим успел осветиться ра
достью и ощутить благодарность судьбе за открытие такой 
простой истины -  живёт человек каж дое  мгновенье. И  в горе, 
и в радости эти мгновенья драгоценны ...

С  того вечера он не то, чтобы перестал верить в прежние 
идеалы, просто понял, что он не из тех людей, которые спо
собны что-либо изменить в этом мире. Да и смысл теперь 
представлялся ему не в обязательном изменении всего и вся.

Он отошёл от группы ортодоксов . Даже не отошёл, а от
далился. И  уже не так отчаянно думал о днях минувших, не 
считал, сколько осталось ему до желанной свободы. Было 
радостно приучать себя видеть смысл в этих, казалось бы по
терянных годах, проведённых в неволе. Он заново узнавал 
себя: на утренних поверках с удовольствием вдыхал мороз
ный воздух, вглядываясь в светлевшее небо. Вот он, некий 
Рувим Левин, стоит в драном ватнике среди других людей 
и встречает рассвет где-то в Мордовии. Какое интересное 
слово М ордовия . . .

Несвобода его более уже не страшила. Какая же несво
бода, если внутри он совершенно свободен, думает о чём 
хочет, ощущает со всей полнотой своё тело, не потерял спо
собности говорить, улыбаться, испытывать боль, радость... И 
свободен в этом. Свободен . И  как почти ничего не нужно, 
думал он, чтобы это осознавать. То есть, вообще, ничего. 
Впрочем, ему то нужна была как раз несвобода, чтобы по
нять. Вот см еш но...

Если бы не И зя ... Вновь путы обстоятельств, полу правд, за
висимости и унижений. Теперь из-за сына, теперь ... Если бы 
не он, то и с Березиными можно было бы по-другому. П ро
клятые Березины !...
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Когда Пахан вошёл к нему в кабинет, противный озноб по
полз по спине Рувима.

-  Или не признаёшь? -  Березин развалился в кресле и 
закурил.

Рувим кивнул, и неимоверным усилием воли заставил себя 
не вытянуться по швам.

-  А  ведь мы с тобой теперь вроде как родственники, -  
усмехнулся Березин.

Рувим вновь кивнул, не в состоянии разжать рот.
-  Да ты чего, воды в рот набрал? Болеешь что ли? -  В го

лосе Березина послышались знакомые рокочущие нотки. -  
Или разговаривать не желаешь?

-  Горло, -  выдавил из себя Рувим.
-  Другое дело. Ты, кстати, молодец, не подписал тогда эту 

вонючую бумажку. Знаю, знаю, был ты тогда в больнице -  
свои люди сказали. А  эти сволочи накатали телегу! Что же я 
не работал? Все чистенькие, значит, один я извалялся? Пусть 
выкусят! С  одного корабля мы матросы, точно?

Чтобы ничего не ответить, Рувим потянулся к пачке папи
рос, закурил.

-  Персональную пенсию заработал, ветеран партии, имею 
правительственные награды, -  продолжал возмущаться Бере
зин. -  Ладно, хрен с ними. Я ведь к тебе по делу. Как с планом ?

-  Даём.
-  Слушай, Михалыч, а тебе шестьдесят стукнуло?
-  Н а будущий год.
-  Значит, тоже будешь скоро пенсионером, -  усмехнулся 

Березин. -  Вообщем так, Михалыч, хочу к вам завкадрами. 
Поможешь? Мне свои люди подсказали, что ваш кадровик 
на левых делах проштрафился. Да знаю, знаю, сведения вер
ные. Местечко это вроде ничего, мне нравится. Ну, так как, 
поможешь?

-  Поговорю с директором, -  прохрипел Рувим, -  крутой 
мужик.

-  В том то и дело. Н о ему сверху тоже подскажут, не со
мневайся. А  ты со своей стороны надави, по-родственному. 
Ладно, бывай, позвоню.
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Когда дверь за Березиным закрылась, Рувим с изумлением 
обнаружил, что стоит, вцепившись в спинку кресла. Когда же 
он встал? Ведь заставил же себя сидеть при его появлении. 
А  потом нутро животное заставило? Ах, тварь, какая же ты 
тварь, Рувим Левин -  разговаривал с этим подонком, руку 
жал, поддакивал...

Рувим схватил со стола керамическую чернильницу и в 
ярости швырнул об пол. Неужели эта образина будет рабо
тать здесь, входить в его кабинет и по-хозяйски тыкать паль
цем? Разве возможно Рувиму всё забыть: кровь литовца, ко
лючую проволоку, унижения? Скажу директору, что Березин 
негодяй и убийца. Да, так и скажу, решил Рувим. Н о и тогда 
уже где-то в глубине знал, что ничего не скажет, в лучшем слу
чае промямлит, мол, решайте по своему усмотрению.

Да, пожалуй, впутываться он не будет. Разбирайтесь сами. 
Его дело снабжение и сбыт. Остальное его не касается. Бе
рите хоть самого чёрта ... Всё равно сверху нажмут. Так всё и 
вы ш ло...

Сослуживец, родственник -  тьфу! Завтра прикатят на двад
цать четвёртой «В о л ге »  всем своим выводком. И  он будет 
их принимать, угощать. Всё ради детей. Они-то не при чём. 
Только почему их тянет к Березиным?

Забрать бы Изю, сесть в свой маленький «З ап орож ец » и 
умчаться куда-нибудь подальше. Ощущать скорость, произ
вольно то набирая её, то сбавляя ... В жизни всё не так: на
бираешь скорость, -  оказывается, надо было сбавлять, -  и 
летишь в кювет, калечишься. Потом наоборот. Впрочем, до
роги то никакой и нет. Одно название -  вперёд. Тут на одной 
решимости далеко не уедешь. Как внушить это Изе?

Скрипнула дверь. И зя? Надо встать, покормить. Он потя
нулся к выключателю.

-  Не включай света, Рувим, выйдем на веранду, покурим.
-  Арон? А  я думал И зя вернулся.
Они вышли на веранду. Почти все домики стояли уже с 

потушенными окнами.
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-  Как Фаня? -  спросил Рувим. Он никогда не знал о чём 
говорить с Ароном. Ощущение неприязни к нему не поки
дало Рувима с юности.

-  Также.
Помолчали. Рувиму непонятно было, зачем Арон заявился 

к нему так поздно. Сухая, поджарая фигура Арона в темноте 
казалась юношеской.

-  Ты говорил с Соней?
-  Говорил, но всё бесполезно. Завтра регистрация в го

роде. Потом молодые сюда приедут.
-  Завтра? -  голос Арона вздрогнул.
-  Да, завтра. Соня оказалась копией своей мамы. В глазах 

огонь, говорит: « Н е  смейте мешать, а то убегу из дом а».
-  И  ничего нельзя сделать, Рувим?
-  А  что ты сделаешь? Наверное, она его любит, если так 

говорит.
-  Любит? Этого не может быть!
-  Почему не может, Арон? Она ведь выходит замуж.
-  Ну и что, это ни о чём не говорит.
-  Что с тобой, Арон? Как это ни о чём?
-  А  т а к ... Она тебе об этом сказала?
-  Я не спрашивал. Э то и так понятно.
-  Ну вот, -  засмеялся Арон.
-  Что вот? Ты какой-то странный сегодня, Арон.
-  Этой свадьбы нельзя допустить, Рувим, иначе ...
-  Что иначе? Почему ты замолчал?
-  Иначе ... иначе будет всем плохо, Рувим ... ты даже ... не 

представляешь насколько плохо ... -  прошептал Арон.
-  Разве может быть ещё хуже?
-  Вы исчезнете и ...
-  Исчезнем? Что значит исчезнем?
-  Очень просто -  исчезнете ...
-  Мы? А ... ты?
-  То есть мы, -  поспешно исправился Арон, -  наши 

дети ...
-  Исчезнем, всё идёт к тому -  горестно согласился Рувим.
Вдруг лицо Рувима перекосилось от ужаса.
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-  Смотри, смотри, -  прохрипел Рувим, -  какой он 
вы сокий...

П о лунной световой дорожке к ним направлялся Женя 
Николаев. Голова его упиралась в крыши домиков.

-  Дядя, дай закулить, -  сказал Женя.
Арон протянул ему сигарету, щёлкнул зажигалкой.
-  Ты сегодня такой высокий, -  сказал Арон.
-  Я есё высе могу, -  сказал обиженным голосом Женя и, 

раскачиваясь, стал расти на глазах, вытягиваться вверх.
Рувим пошатнулся.
-  Женя, хватит, иди домой, -  сказал Арон.
-  Навельху холёсё, вольков нет, -  Ж еня уменьшился до 

своего обычного роста и зашагал прочь, в темноту.
Рувим стоял с закрытыми глазами.
-  Что-то мне нехорошо, голова кружится, пойду, лягу.
-  Конечно, ложись ... а знаешь, Рувим, я вспомнил сейчас 

вашего деда, -  как он волка одолел, -  смелый был.
-  Спокойной ночи, Арон.

Держась за стену, Рувим прошёл в комнату, лёг в одежде на 
кровать. Ему казалось, что Арон не ушёл, стоит на веранде 
и прислушивается ... Переутомился. И  Изи нет ... Сегодня 
Арон такой странный. Вдруг забеспокоился. Всегда такой 
спокойный, равнодушный. И  Ж еня этот чуть с ума не свёл. 
И  про волков болтают оба чёрт те что. А  сами и в глаза-то не 
видали. Дед ... что Арон зн ает... слышал звон.

... по семейным преданиям был март. Сырой пронизыва
ющий ветер врывался в открытую форточку, Большой 
обеденный стол, уставленный тарелками с холодцом и 
печёными сладостями, был накрыт сверху вышитыми 
полотенцами -  ждали деда с ярмарки, Рувим и совсем 
ещё крошечная Фаня по очереди заглядывали в гости
ную, но взрослые прогоняли детей из холодной комнаты. 
Очевидцы рассказывали потом, что дед проехал на волке 
всю Перевозную улицу, одаривая встречных прохожих 
ликующей улыбкой.
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-  Эй, вы! -  кричал он, -  смотрите, ЛэйбЛевин едет 
верхом на волке!

Когда он въехал к себе во двор, за ним уже следовала 
толпа изумлённых зевак. Виданное ли дело -  верхом на 
волке!

-  Смотрите! -  кричали из толпы, -  матёрый!
-  Он хотел меня загрызть, -  хвастал дед, -  прямо из 

кустов на переправе прыгнул, да не ту т-то  было!
Руки деда крепко сжимали волчье горло.
-  Дети, смотрите, -  кричал дед, -  это настоящий 

волк!
-  Осторожнее, -  донеслось из толпы, -  его надо 

связать.
Все Левины высыпали на крыльцо. Рувим запомнил -  

на рыхлом мартовском снегу, рядом с сапогами деда, вол
чьи лапы и пригнутая руками деда волчья морда...

Дед перекидывает одну ногу и говорит с торжеству
ющей улыбкой:

-  Смотри, Рувим...
Внезапно поскользнувшись, он теряет равновесие -  

и вот уже лежит с перекусанным горлом, большой, гро
моздкий, в распахнутом полушубке.

А рядом волк. Ощерившийся зверь с холодным, спокой
ным взглядом. Толпа глухо ухнула и расступилась перед 
хищником. Никто не успел и слова сказать, а волк уже 
бежал по Перевозной улице в сторону Свислочи.

Недруг прорвало: закричали, заохали женщины, муж
чины побежали вслед за зверем.

Но было уже поздно, мёртвый дед лежал посередине 
двора с застывшим на лице недоуменным выражением.

В сумеречном воздухе лужа крови казалась чёрной...
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И С А А К

Дума горбуна любого 
Менее мрачна, 

Если где-то он другого 
Видит горбуна. 

(Еврейская народная песня)

Ильдар выставляет на стол две бутылки вина.
-  Музыка у вас имеется? -  спрашивает он у рослой пио

нервожатой Веры.
-  Конечно, Ильдарчик, только здесь нельзя на полную 

мощность -  детки уже спят.
Вера порывисто обнимает Ильдара, её блестящие длин

ные волосы вспыхивают в полумраке комнаты.
-  А  где твоя подружка? -  Ильдар заговорщицки подмиги

вает Изе.
-  Придёт, не волнуйтесь.
-  Может, пока примем? -  Ильдар разливает по стаканам.

Н а закуску сардины в томате, ржаной хлеб, малосольные 
огурчики. После первой же дозы И зя сильно хмелеет. Берёт 
какую-то странную коричневую сигарету, затягивается и ... 
плывёт в тёплом, ласковом полумраке. Немного вина, ещё 
одна затяжка. Смеющиеся лица Ильдара и Веры то надвига
ются на него, то удаляются в покачивающемся пространстве. 
Ах, как ему хорошо и покойно так вот молчать и нежиться на 
мягких волнах.

Когда перед хмельным взором Изи возникает лицо Инны, он 
протестующе бормочет: « Н е  надо ... никого не надо ... всё 
хорошо . . .»  И  закрывается руками.

-  Старик, да ты прилетай назад, -  смеётся Ильдар, -  это же 
неприлично, познакомься с девушкой.



-  Мы знакомы, -  говорит Инна и садится рядом с Изей.
-  Ах да, я совсем забыл, -  продолжает гоготать Ильдар, -  

с тебя штрафная, Иннуля!

Ильдар наливает в пустой стакан вина и придвигает его к 
Инне. И зя видит женскую руку, поднимающую стакан и не
ожиданно запевает на мотив известного шлягера: «Иннуля, 
Иннуля, Иннуля, тара-тара-тара-тара...»

Он пытается отогнать песней нахлынувшее внезапно виде
ние волчьего лика. Оно налетело на него со страшной скоро
стью ощущением разбивающегося в осколки льда. И  тягучей 
болью от всего того неведомого, что надвигалось на него в 
последнее время.

-  Старик, тебе что, плохо? -  участливый голос Ильдара. -  
Его надо на свежий воздух.

-  Нет! -  ревёт И зя и сбрасывает с плеча руку прия
теля, -  мне не плохо! Мне хорошо! И  у меня есть тост, 
наливай!

-  Вот это, старик, дело, -  одобряет Ильдар, разливая по 
стаканам.

-  За дружбу народов! -  выпаливает И зя и, набрав воздуха, 
залпом выпивает.

Вера хлопает в ладоши.
-  Ну, я думал что-нибудь оригинальное, -  разочарованно 

гудит Ильдар.

И зя пытается возразить ему нечто гневное, справедливое, 
обличающее всех на свете, но язык его уже не слушается. П о
вернувшись к Инне, он дотрагивается до её волос, шепчет: 
« И н н а ...»  И  проваливается куда-то.

Потом он чувствует сквозь туман, что его укладывают, 
стаскивают с ног кеды. Он умудряется поймать руку Инны, 
прижимается губами к её ладони, ощущая одновременно 
успокоение и сладкий ужас.
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... он вновь шёл по лесу. Шёл и улыбался. Наконец-то 
можно было обнять деревья, ощутить под пальцами ше
лушащуюся кору, поймать висящую на шершавой пау
тине хвойную иголку... Кусты уже не расступались перед 
ним как прежде, он мог даже наступить на отцветшие 
стебли ландыша... И  ещё одно неясное, путаное откры
тие, что всё совпадает (что -  всё!?) и соединяется, что 
даже первые буквы этих слов (ах, значит, слова совпа
дают, что ли?) одинаковы: ДетиДеревьяДетиВолкиВо- 
жатыеВолкиЛесЛюбовьЛес... Любовь, конечно, любовь... 
имена близких ему людей начинаются, как и его имя 
тоже на И ... Инна ... Ильдар... Иначе быть не может, 
это же соединительный союз И  -  соединительный... по
тому всё и совпадает ... Ах, как радостно ощущение мо
гущества -  он всё мог! Правда оставалась какая-то по
следняя преграда, подчёркивавшая его прежнюю, он это 
хорошо осознавал, что прежнюю, отдельность о т леса...

Проснувшись, И з я долго не может сообразить, где находится, 
смотрит на стены, увешанные плакатами наглядной агитации: 
улыбающиеся пионеры и вожатые, пионеры и вожатые ... 
Вспомнилось: а вожатые не спят, по столовым ш ухарят...

Изя выходит из дома. Пионерский лагерь спит. Он шагает 
по усыпанной гравием дорожке к воротам и думает, что уже 
суббота наступила. И  ничего не изменилось. Он как и пре
жде не свободен от всего. Невыносимо ... от Инны, Ильдара, 
отца, Арона, от всего и всех не свободен он ... и от страха, 
от этой ночи, от звучащей где-то вдали музыки. Он не сво
боден, а они, весь этот мир, от которого он так зависим и не 
свободен, он, этот мир -  с в о б о д е н о т  Изи. Так тяжело от 
несправедливости...

Вот он идёт в ночи. Слева сосновый лес, впереди пропадаю
щая вдали лента дороги. Никто не заставляет его передвигать 
ноги, вглядываться в звёздное небо, вдыхать знобящий реч
ной воздух. Н о как бессмысленна и не нужна Изе вот т а к а я
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свобода, не сопряжённая ни с чем. Да и разве это свобода, 
если внутри он завязан в какой-то тесный, вязкий клубок?

С  реки раздаётся смех. И зя подходит к откосу и видит внизу 
три смутных танцующих силуэта. Они двигаются вокруг ле
жащего на песке красноглазого магнитофона. Оркестр Поля 
Мориа, отмечает про себя Изя, не в силах оторвать взгляда от 
магических фигур танцоров.

-  Эй, это же И зя! -  доносится снизу.
Мистический танец застывает на мгновенье и вновь про

должается. Одна из фигур, значит, И н н а...
-  Спускайся к нам! -  зовёт Ильдар.
Он отделяется от девушек и поднимается навстречу Изе. 

Ильдар совершенно голый. Однако, Изю это не удивляет, 
словно танцевать ночью на волжском пляже нагим считается 
в порядке вещей. И  потом, там И н н а... Они танцуют с Верой 
тоже нагие. И  вновь нагота не смущает Изю.

-  Старик, тебя Инна ждёт, -  говорит Ильдар, -  она заме
чательная девушка, согласен?

... видишь ли, старик, я её, по-видимому, люблю. То есть, 
совершенно точно, хотя она и не мой идеал женщины, 
понимаешь? Не мой эйдес, так  сказать. У каждого из 
нас существует свой, не так  ли? Помнишь кантовское 
«С  нами Бог»? То есть, внутри нас. Постоянно. Так 
не о женщине ли речь? Ну, давай, допустим эту возмож
ность Не она ли предмет поклонений и веры нашей? Да, 
и веры тоже. Во что? В истинность и непреходящесть 
любви. Любви к себе? Вот и сотворяем себе Бога. Свой эй
дес. Как уродец Сократ, воспевавший красоту. Как глу
хой Бетховен -  музыку, но ... впрочем, не сомневайся, в 
конце концов, гармония творящего и творимого должна 
быть нами осуществима. И  тобой, и мной тоже, не со
мневайся. Ибо природа неизменна, меняются лишь наши 
ощущения. Попробуем лишь примирить их, эти измене
ния. Но как? Уповать на сами ощущения? Только на них? 
Однако, чувства, ощущения тоже ведь могут стать
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источником знания? Они, согласись, не только перемен
чивы, они в одинаковой же степени и приблизительны.
То есть, попросту говоря, неточны. Несовершенны, Да, 
это так . Алл:, кстати, несовершенны наши души. По
верь, это маленькое, постоянно сужающееся простран
ство, которое мы именуем душой, такое маленькое... Но 
вглядимся в него -  пустыня перед нами, пустыня с ред
кими колючими кустиками. Вот и всё, что даётся чело
веку от океана всемирной, вселенской истины. Ты упомя
нул Инну. Я  люблю её, но она немой эйдес, не мой идеал, 
но я её люблю -  вот парадокс. Ты слышишь? Согласен, 
что это парадокс? И  не в этом ли парадоксе гармония 
творящего и творимого? И  какое мне дело до того, что 
моё чувство к ней и представление о ней нисколько между 
собой не совпадают. И  не характеризуют, -  что ещё бо
лее важно, -  её подлинную, истинную. Вот и доверяйся 
ощущениям. Так кто она, Инна? Моё знание о ней, осно
ванное на ощущениях? Или непознанное таинство? Так 
сказать, торжество непознанного в облике женщины? 
Которая, как музыка, безгранична. Кстати, о музыке и 
безграничности. Как часто в музыке чувство безгранич
ности её же, музыку, и замыкает. Впрочем, разве воз
можно соизмерять человека с музыкой? Ведь её, по сути, 
так  мало, музыки ...её, по сути и н ет...

-  Старик, тебя Инна ждёт, -  повторяет Ильдар.
Они спускаются к девушкам, и Изя, удивляясь собствен

ной смелости, обнимает их за плечи. Инна склоняет ему на 
плечо голову. О т сырых её волос пахнет рекой и травами. Он 
глубоко вдыхает и начинает двигаться в такт музыки. Н о тут 
девушки выскальзывают со смехом из его рук и бросаются к 
реке. За ними Ильдар.

-  Старик, догоняй нас! -  кричит он.
Изя сбрасывает с себя одежду, и ветер с реки обдувает его 

голое тело, словно приобщая к некоей изначальности жизни, 
но не его лишь, отдельно взятой, а всеобщей жизни существ 
земных: деревьев, людей, рек, цветов, п ти ц ... И зя остро ощу
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щает эту воображаемую, желанную слитность со всем, что его 
окружает.

Голоса зовут его с реки, и он, сбросив оцепенение, разбега
ется и ныряет в чёрную гладь. Затем долго, насколько хватает 
дыхания, плывёт под водой. Вынырнув, прислушивается -  
голоса теперь у берега. Он плывёт назад, однако, голоса всё 
время странно и неуловимо перемещаются. Ощутив дно под 
ногами, он скользит по илистой поверхности к берегу, и тут 
река будто раскрывается с тихим плеском и выбрасывает к 
его ногам Инну. Он поднимает её на руки, не ощущая тя
жести, и она обвивает его всем телом, невесомая и скольз
кая. Они сливаются в единое целое, обладая не только друг 
другом, но и этой ночью, лунной дорожкой на реке, про
зрачным хороводом прибрежных сосен. И  нет в звенящей 
первозданное™ этих мгновений никаких границ, беспре
дельность несет их на волнах, засасывает в участливое при
бежище темноты ...

Потом они все вместе ели на берегу батон, разламывая его 
на куски, и запивали водой из чайника -  двое мужчин и двое 
женщин. Была ночь, была змеившаяся по чёрной воде лун
ная дорожка, был ветер, пробегавший по их голым спинам и 
поднимавшийся к самым верхушкам сосен, смех, понимаю
щие взгляды, музыка из кассетника ... И  обманчивое чувство 
освобождения. О но растопляло недоверчивость Изи. Неве
домое ему прежде ощущение сопричастности и единства он 
принимал за освобождение. Полнота обладания жизнью, по
даренная ему этой ночью неведомо кем, вроде бы требовала 
и от него такого же всеобъемлющего понимания.

И  щедрости. Или прощения? И зя оказался к нему готов, 
отказавшись в одно мгновенье с восторженной благостно
стью от какого бы то ни было права на что-либо, или на кого- 
либо. И  на Инну в первую очередь. Не ревновал нисколько, 
когда видел, как прикасаются тесно друг к другу в танце Инна 
и Ильдар. И  даже, когда они вновь пошли купаться, и Иль
дар с Инной куда-то исчезли, это не омрачило его умилённой
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участливости. Он поплыл в темноту, уверенный в том, что 
река -  она была с ним заодно! -  вновь расступится и подарит 
ему скользкое чудо.

И он не обманулся в своих ожиданиях. Всё было: и неве
сомость, и беспредельность. Однако, в самые последние, сла
достные мгновенья он понял, что держит в объятиях Веру, а 
не Инну. И  что -  ничего не изменилось.

Изе захотелось умереть. Да, умереть захотелось Изе Левину, 
чтобы не лишиться обретённого освобождения. Он, плача, 
целовал Веру, словно бы прощаясь, и не заметил, как под
плыла Инна. Она улыбалась.

Инна обняла их обоих, и тут И зя внезапно увидел близко от 
себя голову телёнка с вращающимся рогом. Он в ужасе до
тронулся до рога. Инна, вернее телёнок с чертами Инны, взял 
руку Изи и провёл по его голове -  пальцы нащупали рог. Но 
ужас уже пропал, улетучился.

Какая разница, если с в о б о д е н  ... и они все вместе, 
едины ... сообща ... Они выходят из воды, и их встречает 
Ильдар. Он -  волк. Самый настоящий, с поднимающейся 
шерстью на загривке, рослый, красивый волк с леденящим 
взглядом серых внимательных глаз ...

И зя открывает глаза. Н а стенах плакаты «С порт-залог здо
р о вья !»  Что это? Ещё один: «Г Т О  -  первая ступенька к ми
ровому рекорду».

-  Ну что, старик, очнулся? -  за столом сидит и пьёт чай Иль
дар, свежий и красивый. -  Здорово мы вчера поддали?

-  Сколько времени? -  спрашивает И зя и не узнаёт своего 
голоса.

-  Скоро уже десять. П ора трогать.
-  А  где ... -  И зя оглядывает комнату: две койки, шкаф, 

раскиданные полотенца на стульях.
-  Девчонки? -  смеётся Ильдар, -  они уже два часа как вка

лывают с пионерами. Вечером увидимся, если захочешь.
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Расспросить бы Ильдара о прошедшей ночи, но всё настолько 
невероятно, что лучше промолчать.

-  Сейчас бы неплохо мясца на завтрак, а? -  мечтательно 
произносит Ильдар.

Значит, всё приснилось. Солнце печёт в спину юношам. Один 
-  высокий, со спортивной фигурой, шагает, высоко подняв 
голову. Другой -  небольшого роста, горбун, старается идти в 
ногу с первым, но это ему не удаётся.

Д А С Я

Я  вышла на крылечко, 
Чтоб стало веселей... 

(Еврейская народная песня)

Суббота! Раннее утро. Окна в дачных домиках ещё зана
вешены. Пожалуй, на всей базе отдыха одна Дася Горелик 
не спит, хлопочет по хозяйству. Она любит предрассветные 
часы, когда так приветливо оживает лес вокруг. Даже в пло
хую погоду день нарождается всегда с надеждой: начинают 
петь птицы, подлетают близко к домикам поползни, дятлы, 
а потом и белки просыпаются, норовят попить из пожарной 
бочки ...

Дася принималась за приготовление завтрака, откидывала 
творог для Фани, притаскивала воды и перестирывала на
копившееся за день грязное бельё. Собственно, на даче она 
готовила на всю родню Гореликов, Левиных и Ш ерстюков. 
Рувим приезжал только на выходные, а Изя, хоть и спал в 
своём домике, но питался вместе со всеми. Разве могла Дася 
позволить, чтобы он перебивался всухомятку.

В выходные дни работы, конечно, прибавлялось, часто
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приезжали Илья с Галей, но это радовало Дасю. Она любила, 
когда вся их вновь разросшаяся семья собиралась вместе за 
обедом. Подавая на стол или хлопоча на кухне, она не без 
гордости отмечала, что, несмотря ни на что, они остаются се
мьёй, содружеством родных людей.

И  она, Дася Горелик, ещё всем им нужна: и Рувиму, и 
Фане, и Арону, и детям. Нужна, конечно, в мелочах, -  по
стирать, сварить еду, подать лекарство, -  но она не умела раз
граничивать малое от большого. Гораздо важнее было для неё 
ощущать свою необходимость всем этим родным людям. И 
даже если огорчало её иногда отсутствие ответного внимания 
и чуткости, то ненадолго, и не всерьёз.

В такие минуты она вспоминала маму, её вечно хлопочу
щие руки, никогда не лежавшие в праздной лености на коле
нях. Если мама садилась отдыхать, руки её были заняты штоп
кой или шитьём -  это и был отдых. Что и говорить, семья 
у них была тогда побольше Дасиной, плюс своё хозяйство, 
живность, сад, огород. Правда, с пятницы на субботу всё сти
хало в доме, даже мама ничего не делала -  ш аббад...

У Даси же суббота самый рабочий день -  все съезжаются. 
Она уже с четверга начинала ломать голову о субботнем 
обеде. Сегодня она налепит пельменей. Правда, Арон их не 
ест, зато другие обожают пельмени. Ничего, она Арону сва
рит отдельно что-нибудь скоромное.

Дася улыбнулась. Она подумала про себя совсем по-русски
-  скоромное. Кошерное, говорят у евреев. Вот бы рассердился 
папа, если бы услышал, как его дети говорят, как думают, как 
живут. Одним Ароном остался бы, наверное, доволен.

Арон ест только кошерное, молится, отмечает все празд
ники. Никто об этом не знает, даже Фаня с Рувимом. Зачем 
им знать, только бы посмеялись над ним. Пусть каждый чело
век живёт по своему убеждению.

Н о и гордился бы папа детьми своими тоже. Вон Рувим
-  заместитель директора завода. Фаня до болезни входила в 
адвокатскую городскую коллегию. Даже она сама, Дася, учи
тель, да еще орденоносец...
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Мясо вроде бы не жилистое, но плохо прокручивается. 
Надо попросить Арона наточить мясорубку, ножи совсем 
затупились.

-  Давайте подсоблю, соседка.
Дася вздрогнула и обернулась: перед ней стоял улыбаю

щийся Николаев.
-  Ох, испугали вы меня, Валентин Иванович! Умеете вы 

незаметно подкрадываться.
-  Не подкрадываться, а неслышно ходить. Всё-таки быв

ший партизан. Давайте, пом огу...

Работа закипела. Николаев крутил весело. Дасе казалось, что 
у него никогда не бывает плохого настроения. И  это при не
нормальном сыне и без жены, которая, как говорили, сбежала 
от мужа с сыном в неизвестном направлении.

-  Что-то вы на рыбалку перестали ходить, Валентин 
Иванович.

-  Это верно, Дася Михайловна. А  что, может вам рыбки 
надо? Так я съезжу, -  с готовностью предложил он, обнажив 
в улыбке свои крупные зубы.

-  Ну, из-за меня не надо. Я просто думала, что вы сами со
бирались, так я бы вам тогда тоже заказала на свою долю.

-  А  что, молодёжь приедет сегодня?
-  Собирались.
-  Ясно. С  мясом всё. Дайте-ка руки обо что-нибудь обте

реть. Потопал. Пожалуй, съезжу, порыбалю. Ветерок-то стих, 
похоже?

Николаев ушёл.

Повезло с одним соседом. Это вам не Веселовские, соседи с 
другой стороны. Вроде бы и неплохие люди, а сердце к ним 
не лежит. Вот и евреи, а чужие. Не променяешь одного Н ико
лаева на десять Веселовских. Ох, какие глупости! Дася усты
дилась собственных мыслей и покраснела. Не всё ли равно 
-  еврей, русский, Чувашии. Разве до войны об этом вспоми
нали? Однажды только всколыхнулось их местечко, когда 
Фаня сбежала со Степаном -  тогда вдруг все вспомнили,
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что лю ди отличаются еще и по национальным признакам.

Вот И зя упрекает старшее поколение, что мы не научили 
своих детей родному языку. Н о разве он был им нужен? Ведь 
еврейских школ после войны не стало, театры, газеты тоже 
позакрывали. В миллионном городе до сих пор нет ни одной 
синагоги. Да и зачем им этот умирающий диалект, умираю
щие слова.

Шейхед -  кто знает это слово? Кто такой был шейхед? Разве 
сможешь рассказать детям о старике Переле, важно шество
вавшем каждый день с Базарной площади к синагоге. О, это 
был аристократ! Как почтительно кланялись ему все евреи. А 
Перель? Он едва лишь кивал в ответ. Кто он был -  раввин? 
Нет, но второй человек после раввина. Значит доктор? Учи
тель? Мудрец, наконец? И то, и другое, и третье -  это был 
резник мяса. Это был шейхед! Нужен кому-то этот пропав
ший из жизни резник? Нужно теперь это слово?

Или аишиве-бохер. Что скажет им это слово? Поймут ли, что 
стать аишиве-бохер для всех еврейских мальчиков считалось 
очень почётно? Ещё бы, с раннего детства быть при синагоге. 
Изучать Тору ... Нет, не нужно это детям. Ведь даже нам уже 
не было нужно. Мы жили школой, комсомолом, совхозными 
урожаями. А всё это ... просто мило вспоминать. Странно, но 
иногда ей хотелось обо всём рассказать ... Николаеву. И  не 
просто рассказать, а вернуться, вновь пожить в том времени. 
И  он чтобы удивлялся ... Чепуха, конечно. Да, мы родом от
туда, из своего детства, ничего не вычеркнешь ...

Ещё И зя затвердил, что мы стали никем. Как это так, мы жи
вём, дышим, нужны ещё своим близким. П росто мы стали 
другими. Как тут не станешь другим, если за плечами Рувима 
и фронт, и тюрьма, и смерть Цили. Бедный, бедный Рувим ... 
А  какой это был весельчак! Девушки провожали его влю
блёнными глазами: комсомольский секретарь, первый силач 
местечка.



Однажды Рувим ... Ох, сколько с ним всяких случаев свя
зано! Н о помнятся всё больше смешные.

Вот хотя бы скандал с дядей Мендл. О, этот Мендл, сухой, 
жилистый старик, впавший в детство! Он приходил к папе и 
начинал бурно обсуждать события тридцатилетней давности, 
как если бы это случилось вчера.

-  Скажи, Мойша, не перешли ли ночью японцы гра
ницу? -  спрашивал он папу, воевавшего когда-то на русско- 
японской войне.

-  Нет, -  успокаивал папа, -  этого не допустят никогда.
Так вот, Рувим подсыпал однажды в цигарку дяди Мендл

соли для смеха. Мендл плакал от обиды и говорил:
-  Ноги моей больше не будет в вашем доме!
Ох, и попало тогда Рувиму от папы. Х оть и любил он сво

его единственного сына безмерно, гордился левинской ста
тью, хваткой, умом.

Дядя Мендл умер зимой. Дася хорошо помнит, как все взрос
лые в местечке ходили к заболевшему одинокому Менделу 
по ночам дежурить. И  как однажды утром, когда дети ещё 
лежали в постелях, раскрылась дверь, вошёл отец с охапкой 
пахнувших снегом берёзовых поленьев, молча затопил печь и 
заплакал.

Дася была послана с траурной вестью к тёте Ривке. О, это со
всем было не простое занятие -  нанести визит тёте Ривке. 
Дася её очень боялась. Да что там, её все побаивались. Она 
считалась богатой, ведь у неё имелась лавка, в которой тор
говал её муж, щуплый и глуповатый Берл. Он приходился 
Ривке вдобавок ещё и родным дядей. И, как говорили взрос
лые, она его не любила и вышла за него замуж по настоянию 
родителей -  это было, по рассказам, страшное время погро
мов. Дети у них рождались и умирали. Горе сделало Ривке 
замкнутой и властной. Анцл, единственный оставшийся в 
живых сын, рос болезненным, заикался, и характером напо
минал отца.
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Когда осанистая фигура тёти Ривке появлялась в доме Леви
ных, все невольно подтягивались, начинали говорить тише, 
дети переставали шалить и старались убежать на улицу. 
Только Фаня нисколько не робела перед тётей Ривке. Да и 
перед кем она вообще робела, огонь и только -  верхом ездила 
не хуже парней, даже воровала на спор яблоки из чужого сада. 
И  вот Фаня ломает ногу, причём в трёх местах. Так тётя Ривке 
сама приглашает для своей любимицы доктора Файнбика.

О, эта отдельная история с доктором Файнбиком. Задолго до 
Фаниного перелома между Файнбиком и Мойшей Левиным, 
их отцом, произошла ссора. Ссора из-за коровы. Взрослые 
рассказывали, что Файнбик продал Мойше Левину корову. А 
та оказалась больная. Ну, ясное дело, покупатель потребовал 
вернуть уплаченные за корову деньги, а саму корову забрать 
обратно. Так Файнбик заартачился, и дело дошло до суда. 
Там, слава богу, постановили в пользу Левиных.

И  вот, можно себе представить, Фаня ломает ногу, а док
тор в местечке один -  Файнбик. И  к нему папа не может об
ратиться. Тогда дело в свои руки берёт тётя Ривке и отвозит 
больную к доктору Файнбику. Тот молча накладывает гипс, 
то есть выполняет свои прямые обязанности. Н о злые языки 
в тот же вечер доносят, что едва дочь Мойши Левина поки
нула вместе с тётей Ривке приёмную врача, Файнбик якобы 
произнёс:

-  Ну, попался он в мои руки.
Это было совсем с его стороны глупо, ведь сломал ногу не 

Мойша Левин, а его дочь. И  всё же, надо было такому слу
читься, -  по вине Файнбика или нет, -  нога у Фани не сра
сталась наверное год. П ока отчаявшийся отец не отвёз её в 
Минск, где ей наложили гипс по-другому. Правда, для этого 
врачам пришлось снова ломать Фане ногу.

А  после пожара? Если бы не тётя Ривке, Левиным пришлось 
бы туго. Сам пожар Дася помнила смутно, ей было всего че
тыре года. Помнила только, что её перекинули через забор 
на лежавшие горой перины и подушки. Подушки, да одеяла,
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больше ничего Левиным не удалось из огня спасти. Ах, если 
бы папа не закрыл тогда во р о та ... Н о разве он хотел дурного? 
Да, весь дом сгорел. Едва начался пожар на другом конце П е
ревозной, папа запер ворота, будто они могли бы преградить 
путь огню, и побежал помогать тушить пожар к соседям. А 
замки папины, надо сказать были сделаны на совесть. В об
щем, когда огонь перекинулся на их дом, во двор попасть ни
кто не мог, лезли через забор, вытаскивали спящих детей и ... 
постели. А  ключи от ворот папа потерял в панике. Словом 
то, что можно было перебросить через забор, то и спасли.

Дася сидела на руках у мамы, -  младшая и самая послуш
ная дочка, -  и смотрела на полыхавший дом. Сухое дерево 
сильно трещало, пламя аж гудело, обдавая жаром. Н о было 
совсем не страшно, потому что вокруг сновало много людей, 
мальчишки весело кричали, прыгали, пытались добросить до 
огня камни и палки ...

Пожар совпал с неурожайным годом, начался голод. Ко всему 
прочему сильно заболел папа. Врачи запретили ему есть ржа
ной хлеб, и мама посылала девочек к тёте Ривке за пшенич
ной мукой. Сёстры не хотели идти, так как тётя Ривке назы
вала их дикарками -  ни одна, ни другая не могли в её при
сутствии вымолвить ни слова. Это уже потом, почувствовав 
расположение тёти Ривке, Фаня осмелела. А  вначале, когда 
тётя Ривке приютила после пожара Левиных в своём доме, 
где они занимали несколько месяцев зал, девочки робели в 
непривычной обстановке. В комнатах стояла красная мебель, 
во дворе высились многочисленные постройки, бродила вся
ческая живность, сновали чужие люди -  тётя Ривке держала 
работников.

Позднее, когда они перебрались в заново отстроенную от
цом половину дома, в пахнувшие некрашеными досками 
две комнаты, чувство зависимости от тёти Ривке уже не так 
угнетало, как поначалу, когда они с Фаней вынуждены были 
идти на поклон к Ривке за унизительным, как им казалось, 
подаянием. Завидев племянниц с самодельными мешочками
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для муки, тётя Ривкс, ни слова не говоря, забирала мешочки, 
и через некоторое время выносила их наполненными.

Могли ли девочки себе представить, что всего через не
сколько лет всё изменится, и властная гордячка тётя Ривке 
будет сидеть на кухне у Левиных и плакать. А  по дому шёпо
том поползёт страшное слово лишенцы.

Ривке появилась на рассвете с заспанным Анцлом и сказала 
с порога дрогнувшим голосом: «Б ерла забрали». Н а ней 
было какое-то невзрачное серое платье, на голове платок. 
Забрали ... куда забрали, зачем? Дася понять не могла, но в 
этом слове таилась угроза не только для Берла, которого уже 
забрали, но и для тех, кого ещё не забрали, то есть могли бы 
ещё... Так чувствовала маленькая Дася.

П о целым дням тётя Ривке просиживала у окна, дожидаясь 
(по рассказам, нелюбимого) Берла. Его выпустили только 
через месяц, чтобы он скончался у них в доме на следующий 
день. А тётю Ривке с Анцлом выслали из Руховичей как ли
шенцев, Прощаясь, она оглядела всех насмешливым гордым 
взглядом и сказала:

-  Не жалейте меня. Как бы потом мне не позавидовали. 
Дай бог, конечно, чтобы этого не случилось.

Ещё несколько лет спустя, уже во время войны, в далёких 
Чебоксарах, тётя Ривке рассказала Дасе, что тогда её не
сколько раз тоже вызывали в сельсовет, где содержали под 
стражей Берла, и в присутствии каких-то представителей из 
центра, допрашивали. Уверяли, что Берл во всём сознался. В 
чём именно? Ты сама должна нам обо всём рассказать, напи
рал участковый Шварцман. Н о что она могла этому рыжему 
Шварцману рассказать? Что она не вредитель и не англий
ская шпионка? Разве Шварцман сам не знал этого? Берлу от
били почки. Он уже был не жилец, потому его и выпустили 
тогда. А их с Анцлом, как лиц нетрудового происхождения, 
лишили всего имущества, права голосования и работы на го



сударственной службе. А  что я могла делать своими тонкими 
аристократическими пальчиками? Ничего, пошла уборщи
цей на вокзал ...

Дася встретила её, если это можно было назвать встречей, 
в Чебоксарах. Тётя Ривке лежала на тротуаре в голодном 
обмороке. Надо было такому случиться, что именно в это 
время проходила мимо Дася Горелик с полуторагодовалым 
Илюшей. Она перевезла тётю Ривке к себе, а потом долго вы
хаживала истощённую Ривке, которая почти что уже ни на 
что не реагировала. Анцл погиб под Москвой. Она держала 
похоронку постоянно у себя на груди, и не разрешала себя 
раздевать, даже чтобы помыться. Она словно бы высыхала с 
каждым днём, превратившись в тоненькую девочку с морщи
нистым лицом и застывшими серыми глазами. Не причиняв
шая никому хлопот, тихая, незаметная. Так и умерла, тихо, во 
сне.

Перевидали всякого в жизни, как тут не измениться. Эх, Изя, 
ты тоже изменишься с годами. Тогда, может быть, поймешь, 
что людям надо многое прощать. Изначально все люди до
брые. Злыми не рождаются.

Вот и Арон встал. Сколько это времени? Наверное, пора и 
Фаню кормить.

-  Арон, Рувим приехал, ты видишь?
-  Да, я его видел вчера. Он с Соней говорил.
-  Что же ты молчишь? И  что?
-  А  что говорить, сегодня регистрация.
-  Сегодня? -  Дася почувствовала слабость в ногах и ухва

тилась рукой за дерево.
-  Они все приедут потом сюда, все Березины ... с нашими 

детьми.
-  Как же так? Фане ничего не сказали. Э то её убьёт... Разве 

нельзя было подождать и сделать всё по-человечески?
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Арон пожал плечами, взял пустые вёдра и отправился за во
дой. Какой же он бывает странный. Ведь Дася знает, что он 
добрый, но часто не может его понять. Он ведёт себя так, 
словно ему всё равно.

Что же делать? Надо готовить что-то к столу, неизвестно, 
сколько людей приедет. Ах, что это я о еде, ведь главное
-  Фаня. Кто ей скажет? Не слышала ли она наш разговор с 
Ароном?

Дася осторожно заглядывает в окно к Фане. Глаза у неё от
крыты. Лучше сразу всё сказать, пока она ещё лежит. Дася во
шла в дом, приготовила лекарство, еду и отправилась в ком
нату к сестре. Кормя её жиденькой манной кашей, она, как и 
всегда, рассказывала ей новости:

-  Ну вот, Фанечка, ты сегодня выглядишь, тьфу-тьфу, го
раздо лучше. Через неделю снова привезём к тебе специали
ста. Рувим договорился с каким-то профессором. Нравится 
тебе кашка? Жиденькая и совсем без сахара. Ничего, подле
чишься, тогда перейдём от кашки к совсем другим блюдам, 
никуда они от нас не денутся. Рувим приехал. Отсыпается. У 
нас ещё не появлялся. Пусть выспится, он ведь работает на 
износ, совсем, как молодой... Так, теперь лекарство. Умничка! 
Из-за Изьки у него тоже переживаний хватает. Да, детки нам 
всем хлопоты доставляют. Они не такие уж и плохие, наши 
дети. Только нам их понять надо. Вот и мой Илья. Так рано 
женился, совсем ещё мальчишка. Н о ничего, живут неплохо. 
Хоть Галя и не еврейка. Да ты и без меня знаешь, что это не 
главное. Лишь бы они с Илюшей ладили. Правда? Вон С о 
нечка твоя тоже выйдет замуж, и ты будешь радоваться, если 
её муж любить её будет. Фаня, а ты хочешь, чтобы Соня замуж 
вышла? Ей уже пора, правда? Ты моргнула, значит, хотела бы, 
так я поняла? Конечно, зачем ей в девках засиживаться, она 
у нас как цветочек, красавица ... А  знаешь, Фаня, ты только 
не расстраивайся, Соня выходит замуж ... да, представь себе. 
Скрывала от всех, чтобы тебя не волновать. Мы сами только



что узнали, вот боимся, как ты к этому отнесёшься? Ты рада? 
Я так и знала, Фанечка, родная моя. Э то счастье. Он из хоро
шей семьи, да ты может и видела его, это родной брат Илюши
ной Гали, представляешь? Виктор, офицер, положительный 
такой, вежливый, тридцать лет. Разница в возрасте, конечно, 
но ничего. Вот мы с Ароном прожили вместе, дай бог каж
дому ... Ладно уж, скажу, всё до конца -  регистрация сегодня. 
Ты плачешь? Расстроилась? О т радости? Ну, тогда можно. Я 
тебя сейчас одену в светлое платье, причешу, и предстанешь 
перед гостями нарядной и красивой. Всё-таки, ты как была, 
так и осталась самой красивой женщиной из тех, кого я знала 
в жизни. И  возраст с тобой ничего не делает. Да, Фанечка, 
жизнь летит вперёд, детки наши женятся по очереди. Вот и 
Сонечка. Сейчас тоже начну реветь. Арон! Арон, иди сюда! 
Помоги Фаню на воздух вынести. Она уже всё знает! Арон, 
ты представляешь, она нисколько не расстроилась ...

Вдвоём они посадили Фаню в кресло и вместе с креслом вы
несли из дома. Н а базе ветеранов труда, в дачном посёлке на 
берегу Волги начинался новый день.

ИЛЬЯ

Еду дни и целые недели, 
Но с конями мне не совладать: 
Белый конь плетётся еле-еле, 

Чёрный рвётся так, что не сдержать.
(Еврейская народная песня)

Салатного цвета «Ж и гу л и » быстро набирали скорость. М о
лодожёны сидели рядом с Ильёй на заднем сидении. Рука 
младшего Березина лежала на плече Сони Шерстюк. Впро
чем, уже не Ш ерстюк, а Березиной. Тёмные очки в модной

30 9



оправе скрывали её глаза. Она сидела, не опираясь на спинку 
сидения и чуть наклонившись вперёд, отчего впечатление 
было такое, будто жених не обнимает невесту, а пытается 
лишь до неё дотянуться.

Всё это раздражало Илью. Одни выкрутасы и больше ни чего: 
то, видите ли, ей так, то эдак. Что она, что Изька -  родня по
добралась один к одному. Изька стоит, конечно, десятерых. 
Не говоря уже о Мишке. Тот взял и, -  полный аут, -  укатил в 
Израиль. Ему-то хоть бы что, прекрасно там устроился. Он во
обще живчик такой, проныра. А  мы тут -  гори синим пламе
нем. Сколько раз ему ни говорили, чтобы он и о других поду
мал -  куда там, ему на всех наплевать. Тётю Фаню чуть в могилу 
не упёк, а всё же своего добился. Скотина, а не родственник!

Зато теперь все знают, что у него братец смотался. Тесть, 
чуть что, так притыкает: « А  может тебе тоже в Израиль дви
нуть?» Причём, со своей ухмылкой презрительной, а И зра
иль произносит ещё и специально с ударением на последний 
слог, да растягивает -  Израи-иль.

Да, тесть его не очень жалует. Вон, своему Витьке на свадьбу 
новые эти «Ж и гули » подарил, а им лишь ковёр хреновый. 
Когда Галка заикнулась о машине -  не в подарок, а помочь 
достать -  разъяснил популярно:

-  Твоего Горелика ещё проверить надо, может он в И зра
иль убежит, как братец.

Сказал, как отрезал. Это у него чётко, без еврейских шту
чек, колебаний и прочей сентиментальщины.

Сонька ещё не понимает, как ей повезло. В начале лома
лась полгода, разговаривала с Витькой высокомерно, высмеи
вала его. А он втюрился, болван, без оглядки, всё сносил, со
гласно улыбался. Куда только подевалась его раскованность 
-  прямо агнец божий и только.

Да, в этой истории ничего понять не возможно. А  Соньку 
вдруг будто подменили -  пять дней назад вдруг согласилась, 
да ещё торопить стала.
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Ну, Березиным два раза говорить не надо. Включили в ход 
свои связи и на ближайшую субботу добились регистрации -  
как пожелала королева.

Н о Сонька была бы не из их родни, если бы вновь не на
чала выкамаривать. И  где -  в ЗАГСе! Принялась плакать, 
словно её силком на виселицу волокут. Вот, штучка! И  сей
час сидит, как вкопанная, напыжилась, отвечает только -  да, 
н ет ...

Всё-таки справедливости нет. Его Галка просто красавица по 
сравнению с Сонькой. И  дочь ведь, не кто-нибудь, а папочка- 
Березин с ней нисколько не считается, дурой называет. Зато 
перед Сонькой разыгрывает роль великосветского графа. И 
это перед еврейкой! Илья ведь знает, что он евреев терпеть 
не может. Вспомнить хотя бы, что он с Галкой из-за их же
нитьбы не желал полтора года общаться, а потом швырнул 
им этот монгольский ковёр, будто милостыню. Да и стал 
принимать их у себя в доме лишь после того, как узнал, что 
Илья по крови и не еврей вовсе, что он лишь приёмный сын 
евреев.

Да, Галка -  молодец, не побоялась тогда отцовского гнева, 
поставила перед фактом и всё. Стерпится -  слюбится. Род
ная всё же. Конечно, если бы они не учились в другом городе, 
то, скорее всего, их роман бы закончился отцовским запре
тительным стоп-кадром. А  на воле закружило головку Бере
зинской дочке, не привыкшей себе ни в чём отказывать. Так 
пришёлся ей по душе приятель её брата, встретившийся слу
чайно в кафе « Л и р а » , что забыла напрочь отцовскую азбуку 
и пошла под венец с рыжим евреем по паспорту -  Ильёй 
Гореликом.

Соня, разумеется, не дурнушка. Н о её красота слишком наци
онально выражена -  чёрные большие глаза, густые брови, нос 
с горбинкой, вьющиеся волосы. Внешность, так сказать, во 
всех смыслах типичная ... Илье нравились больше блондинки 
типа его Галки, с маленьким носом, короткой модной стриж
кой, длинными стройными ногами и пышным бюстом.



Да и вообще, с Березиными Илье было как-то удобнее. 
Причём, со всеми Березиными -  они казались настоящими и 
определяли для него нормальную жизнедеятельность вокруг. 
Нормальную -  без выпендрёжа -  и этим всё сказано.

А за свою родню Илье всегда было стыдно. Особенно перед 
Березиными: за этот вечно извиняющийся заискивающий 
псевдоинтеллигентский тон, за акцент, который так и не вы
травился в течение шести десятков лет проживания среди 
русских. За их русские народные песни, которые они, демон
стрируя свою, так сказать, интернациональную сущность, 
пели с показным удовольствием в компаниях.

Да, это было сплошным притворством. Уж Илья то знал 
цену подобным песнопениям и гнилому братанию со всеми. 
Ох, сколько наслушался он разговоров о еврейской про
блеме, о некоей особенной роли евреев. Зачем это: среди 
своих одно, а на людях другое? Если тебя унижают, так не 
подпевай общему хору. Пой свою песенку. Лично он страдал 
не столько от унижений, сколько от этой ненужной ему род
ственной общности.

Вот и сегодня предстоит пытка. Мать будет выспрашивать, 
улучив момент, не обижают ли его Березины, не антисе
миты ли они, а он станет раздражённо грубить. Н а людях 
же мать будет притворно подкладывать в Галкину тарелку 
угощений, обнимать её, робко поглядывая на сына -  сер
дится ли ещё?

Отец же, как всегда, равнодушно отмолчится, не произнеся 
за вечер и пяти слов. Дядя Рувим ... это зависит от ситуации. 
Рядом с Березиными он ведёт себя очень странно: куда дева
ется его местечковый юмор и зам директорская спесь? То он 
хихикает невпопад, то смотрит как-то исподлобья. Да ну его 
к чёрту! Ну их всех! Надо держаться ближе к Березиным, по
менять фамилию, как советует тесть, а то фамилия Горелик 
сразу же вызывает у людей недоверие. Так и не двинешься 
дальше старшего инженера. А  ведь у него хватка есть -  это



тесть признал, особенно после того, как Илья достал ему 
стройматериалов по бросовой цене. Правда, для этого при
шлось поунижаться перед отцом из-за денег, чтобы сунуть 
кое-кому в лапу, но тесть в детали не вдавался. Он похвалил 
за результат.

А отец -  кулёк, конечно. Башлей куча, а родному (хоть 
Илья и знает, что он приёмный) сыну тоже не желает помочь 
финансово с машиной. Тут они с тестем будто спелись.

Хотя, на ремонте башмаков отец наверняка целое состоя
ние сколотил. Первое время стыдно было признаться Галке, 
что его отец простой сапожник. Да уж, её бате он не чета, тот 
полковник МВД в отставке.

Илья смотрел на литой затылок тестя, жесткие оттопырен
ные, будто двигающиеся уши, и думал, что Витька в него, 
такой же сбитый, крупный мастодонт с оттопыренными ло
пухами. Только волосы сын зачёсывает не как отец назад, а 
набок, чтобы прикрыть уже образовавшиеся залысины.

По торжественному случаю, тесть машину вёл сам, лениво 
держа свои огромные ручищи на баранке.

-  Ну, как там, молодожёны, не укачивает? -  хмыкнул он, 
поглядывая в зеркало. -  Ты чего, Соня, напряглась? Рас
слабься, машина то теперь твоя, собственная, откинься на си
денье, привыкай пользоваться. Мы, Березины, живём в пол
ную грудь, усваиваешь? С  сегодняшнего дня ты наша, точно, 
Илья?

-  Точно, Геннадий Васильевич, -  поддержал Илья.
-  Ты напитки в багажник положил, Илья?
-  И напитки, и рыбу с икрой, а мясо Нина Викторовна 

должна прямо из столовой сама привезти.
-  Ну и ладненько.
-  Пап! Тут же ограничение скорости сорок! -  восклик

нула Галя, сидевшая впереди с отцом.
-  Березины не ездят сорок, -  усмехнулся Березин.
-  Вон пост ГАИ, остановят! -  Галя испуганно обернулась 

на Илью.
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И  в самом деле, гаишник вышел к обочине дороги, сделал 
им знак остановиться. Не снижая скорости, Березин проехал 
мимо.

-  Березины не останавливаются по каждому случаю, -  по
вторил старший Березин.

-  Пап, он номер записывает, -  сказала Галя.
-  Не суетись, ты, Галка, пусть записывает, -  подал, нако

нец, голос жених.
-  Геннадий Васильевич, он за нами поехал, -  сказал Илья.
-  Вижу, -  ответил Березин, -  придётся объяснить сержан

тику, что к чему.

Резко затормозив, машина встала у обочины. С  двух сторон 
дороги зеленели ровные ряды берёзовых посадок. Мотоцикл 
ГАИ подъехал через полминуты. С  ленцой в походке, посма
тривая на проезжающие машины, сержант направился к са
латному «Ж и гули ».

-  Эй, сержант, нельзя ли побыстрее, -  заметил Березин, -  а 
то я тороплюсь.

С  лица сержанта сползла флегматичная усмешка.
-  Вы слишком торопитесь, гражданин, -  отчеканил он, -  

предъявите ваши документы.
-  Ты вот что, сынок, сначала сам представься, как полага

ется по уставу, -  ласково пожурил Березин.
-  Сержант ГАИ Соловьёв, прошу документы! -  лицо сер

жанта побледнело.
-  Ну, так вот, сержант, ты уж нас больше не преследуй, 

ладно? Я этого не люблю, -  так же ласково продолжал Бере
зин, -  моя фамилия Березин, документы тебе ни к чему, по
нял? Бе-ре-зин. Номер ты мой записал? Будь здоров!

И  не дав опомниться обескураженному сержанту, «Ж и 
гули» резко тронулись с места. Вскоре дорога пошла вдоль 
Волги по сосновому лесу. В открывавшиеся прогалины про
сматривалась река, поблёскивая вдалеке на солнце.
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-  Здорово вы его, Геннадий Васильевич! -  восхитился Илья.
-  Да ладно, будет об этом, -  пробурчал Березин. -  Ты 

лучше скажи, ваши знают о регистрации?
-  Дядя Рувим должен был рассказать. Главное, Сонина 

м ам а...
-  Ты бы сняла уже очки, Соня, -  попросил Виктор 

Березин.
-  У меня глаза заплаканные, -  сказала Соня.
-  Ты, Витька, не приставай к жене, ей тёмные очки идут, -  

поддержал Соню Березин-старший.
-  Пап, ты только очень много не пей, -  робко произнесла 

Галя.
-  Цыц, мелюзга! -  ухмыльнулся Березин, -  яйца курицу 

не учат.
-  У тебя ведь печень больная, пап, -  обиделась Галя, -  я же 

о тебе беспокоюсь.
-  Вот и хорошо, молодец. А  то Соня может подумать, что 

я пьяница какой-нибудь, -  сказал строго Березин и вдруг пе
редразнил, -  ты только очень много не пе-е-ей.

-  Да я ... -  начала плаксивым голосом Галя.
-  Всё, хватит! -  прервал её Березин, -  нашла тему.
-  Отец, а мы ночевать где будем? В город вернёмся? -  

спросил Виктор.
-  Илья, как там у вас с лежачими местами? Дадите пере

ночевать бедным родственникам?
-  О  чём разговор, Геннадий Васильевич! У нас же там два 

домика. Места на всех хватит.
-  Слыхал, Витёк? Всем хватит. Можно было, конечно, к 

нам на дачу поехать, но надо уважение Сониной маме ока
зать. Правда, Сонечка?

-  Точно, Геннадий Васильевич! -  ответил за Соню Илья.
-  Я ведь не тебя спрашивал, -  ласково пожурил Березин.
-  Всё хорошо, -  сдавленным голосом произнесла Соня.
-  Вот и я так думаю, -  сказал Березин.

Дорога повернула к Волге. Показались голубые почти сле
пленные друг с другом домики базы ветеранов труда. Река
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издали была бело-молочная, сливавшаяся с выгоревшим под 
ярким солнцем небом. Березин нажал на клаксон три раза.

-  Пусть знают, -  усмехнулся он, -  Березины едут.

Ф А Н Я

Что прошу -  сама не знаю, 
Чем дышу -  не понимаю. 
Лишь луна одна сияет, 

Иона не понимает ничего. 
(Еврейская народная песня)

Вот оно, дитятко её, кровиночка, бежит навстречу своей ма
тери, тоненькая, воздушная, в белом платье, только ... в чёр
ных очках, почему она в очках?

Соня наклоняется к матери, и Фаня слышит прерывистое 
дыхание дочери, ощущает родной запах свежести и ветра -  
от Сони с детства пахло улицей, словно она, как губка, впи
тывала кожей солнце, дым, ветер ...

Фанины губы шепчут едва слышно: «О ч ки  . . .»  Н о Соня по
нимает, прижимается к неподвижному лицу Фани.

-  Это у меня глаза заплаканные, мамуленька, потом сниму, 
ладно?

Она целует Фаню, но та уже смотрит на стоящего позади Сони 
молодого мужчину с крупным волевым лицом, худого и под
тянутого. Н а мужа её дочери. Она и его, и папашу уже раньше 
видела, но не присматривалась. Он наклоняется к Фане, це
лует ей правую руку, потом неловко -  в лоб. Фаня вдыхает мы
шиный запах, смешанный с одеколоном. Вот он, избранник 
моей Сонечки. Вкус странный, но ничего не поделаешь.
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За ним кланяется и пожимает Фанину руку старший 
Березин.

-  Как здоровье? -  говорит он, -  будем отмечать, гулять? 
Ваша дочка красавица. Мы очень рады.

Да уж, не чета его сыночку ... Впрочем, мужик, как мужик. 
Как обидно, что она ничего раньше не знала. Почему Соня 
ей ничего не рассказывала о Викторе -  так, вроде, зовут мо
лодого. Ах, да, врачи, наверное, запретили беспокоить.

А потом все забегали, загалдели, и Фаня прикрыла глаза.
-  Её надо унести пока в дом, -  услышала Фаня Дасин го

лос, -  пусть пока полежит. А  здесь всё равно придётся на этом 
месте стол ставить, Арон! Где Арон? Куда он пропал?

-  А  что надо делать? Фаня, ты скажи, -  это голос Рувима.
-  Командуйте, Дася Михайловна, -  говорит Виктор.
-  Нужно перенести Фаню осторожно в дом и положить её 

на кровать.

Фаня ощутила на ногах прикосновение ледяных пальцев и с 
ужасом подумала, что эти пальцы будут теперь дотрагиваться 
до плеч, до всего тела её Сонечки, её родниковой сладости. 
И, значит, конец её собственным ночным кошмарам? Это всё 
было к свадьбе. Дася думала, что я расстроюсь, а я обрадова
лась: всё остальное с Ароном -  галлюцинации. Арон про
пал? Куда пропал? Он вообще странный. Н о всё-таки, почему 
именно Арон являлся ей в бреду? И  никогда Степан ... Стёпа, 
Стёпа, наши дети уже давно выросли ... дети? Нет, у неё одна 
только дочка. А  М и ш а?...

... их последнее свидание. Она в длинном атласном ха
лате, нога на ногу, в глубоком кресле, медлящая за
жечь сигарету, чтобы незаметно было, как дрожат её 
пальцы. Напротив, на стуле, обросший, бородатый мо
лодой мужчина в кожаной модной куртке -  её сын. Он за
куривает, затягивается и спрашивает чужим голосом:

-  Так ты  не дашь разрешения?
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-Н ет.
-  Тогда нам больше не о чём разговаривать, -  её сын 

встаёт и уходит.
На ковре остаются грязные следы мартовской распу

тицы. Она подходит к окну и видит, как он переходит 
на другую сторону улицы. Высокий, стройный, её перве
нец и баловень, ни разу не оглянувшись, заворачивает за 
угол.

Больше она его не видела. Через два часа ей позвонили с 
работы и велели срочно придти. Председатель адвокат
ской коллегии нервно подписывал бумаги.

-Д а, воспитали сыночка...
-  Позвольте...
-  Нет, не позволю1. -  неожиданно закричал он. -  Не 

забывайте, что вы являетесь членом партии! ... Ваш 
сын т у т  такое вытворял, требовал, чтобы ему выдали 
справку о вашей зарплате. Он, видите ли, собрался вы
ехать в Израиль. Могли бы нас, уважаемая коллега, по
ставить об этом хотя бы в известность.

-  Но я не дала ему разрешения. Его опутали, он т а 
кой доверчивый, мягкий...

-  Что-то я этих качеств в нём не заметил. Он у 
вас уже не мальчик, так  что не будем демагогией зани
маться. Вы, как советский человек и коммунист, должны 
чётко заявить о своей позиции. Вы меня поняли?

-  Да, -  пролепетала Фаня, -  я вас поняла...

В тот же день она написала два письма: одно в соответству
ющие органы, в котором просила ни в коем случае не выпу
скать её сына в Израиль, и даже применить к нему в случае 
необходимости полагающиеся меры пресечения. Другое 
письмо с проклятиями было адресовано сыну.

Придти и опозорить свою мать! Нет, этого она простить 
тогда не могла. Ведь он только о себе думает. Заиграл -  в 
Израиль! Наша родина -  там, я еврей! И  прочую чепуху. 
Что ему до матери, которая с таким трудом одна воспитала
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двоих детей, дала им образование, во всём себе отказывала, 
замуж не вышла, хотя и могла... А  теперь вот, только на ноги 
встали, только зажили ... Он разве поймёт, что пока Рувим 
сидел, ей хода совсем не давали, вежливо отказывали в веде
нии дел, даже не стеснялись высказывать ей в глаза недове
рие из-за Рувима. Только с годами стала пользоваться уваже
нием, квартиру дали трёхкомнатную, Сонечка подросла... А 
ему на всё наплевать... Говорила же Фаня ему, что он вообще 
не еврей, а полукровка, ведь Степан был русский. Нет, го
ворит, в Израиле национальность считают по материнской 
линии. Ведь и языка не знаешь, пропадёшь ... -  твердила 
Фаня.

Всё бесполезно. Так и уехал всё-таки. Охмурила, опутала его 
змея эта, Рива ... киска такая заграничная, как из журнала 
мод. И  говорила всегда с такой вежливой, непроницаемой 
улыбочкой. А Миша и купился на внешнее, сиюминуточное. 
Привязали его, как козу, к столбу заграничному, он и блеет... 
А Фане, своей матери, посмел напомнить о её замужестве и 
бегстве из дома. Да, она ослушалась тогда отца, но дома род
ного не забывала никогда, до сих пор саднит эта рана ... А он 
припомнил...

Она бы тоже могла многое что припомнить.

... когда в сорок пятом они с Рувимом приехали в Рухо- 
вичи, она, сломя голову, как сумасшедшая, пробежала 
мимо своего дома, -  мимо! Вернее, мимо пепелища. Бе
жала к нему, своему сынуле в дом Шерстюков . . . а как 
встретил он свою мать? До сих пор перед глазами кар
тина: стоит её Мишенька, семилетний полненький 
мальчуган, одетый по военным временам очень прилично, 
и смотрит исподлобья на свою м ать. Тиская незнакомое 
тельце, Фаня ощущала скованную враждебность маль
чика. Авдотья Шерстюк, мать Степана, протянула 
им маленький узелок Мишиных вещей.

-  И  это всё? -  спросил Рувим, одетый ещё в офицер
скую форму.
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-  А что еще\ что? -  засуетилась Авдотья, теребя 
передник, -  вот внука сберегла, сказали бы спасибо.

-  За мальчонкой прячешься, сука ты  фашистская! 
Знаем, чем ты  под немцами занималась ... Отдавай 
наши вещи!

-  Какие вещи? Наболтали всё, а ты  и поверил.
-  Бабушка, не хочу я с ними, я с тобой останусь, -  за

хныкал Миша.
-  Вон и ребёнка напугал. Это мамка твоя, Михась, 

ты  с ней должен жить.
-  Не хочу к жидам, -  сказал Миша, обнимая 

Авдотью.
Фаня с Рувимом переглянулись.
-  Нельзя так  говорить, Михась, -  сказала Авдотья, 

подталкивая внука к двери, -  иди, погуляй пока во дворе.
Миша выбежал. Авдотья села на лавку у стола и ак

куратным движением расправила юбку на коленях.
-  Последний раз спрашиваю, отдашь родительские 

вещи?
- Я  же сказала, нету меня.
-  Ну, ладно, -  Рувим вытащил из кобуры пистолет, 

-  я отсижу пару лет, думаю, больше за такую шкуру 
не дадут, но тебя, фашистская сволочь, я на т о т  свет 
отправлю за всех погибших, за всех, кого ты  немцам 
выдала...

-  Рувим, -  закричала Фаня, -  оставь её!
-  Н ет ... за маму ... за маму и других... -  Рувим пы

тался сбросить повисшую на нём Фаню.
Авдотья забилась в угол и затравленно смотрела на 

Рувима, а затем мелкими шажками стала подбираться 
к выходу.

-  С тоять! -  Рувим оттолкнул Фаню и выстрелил в 
потолок.

-  Да я что, Рувимчик, -  перекрестившись, проле
петала Авдотья, -  я же за вещами, может, в действи
тельности кое-что и завалилось.

Она открыла сундук и стала торопливо извлекать
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платки, мамину шубу, расшитые ещё Фаниной бабуш
кой полотенца, скатерти, платья... Фаня, всхлипывая, 
завязывала всё узлом в простыни...

-  Если бы не ребёнок, и тебя бы я завернул в саван, 
подстилка фашистская, -  не удержался на прощанье 
Рувим.

Направляясь кШерстюкамзаМишей, они знали всё об 
Авдотье и её дочке Шуре, сестре Степана. Едва началась 
война и в их местечко пришли немцы, мама отнесла Ав
дотье Шерстюк все ценные вещи. Когда спустя какое-то 
время она явилась рано утром за некоторыми из вещей, 
чтобы обменять их на еду, -  евреи жили к тому времени 
уже в гетто, -  Авдотья стала кричать, что какая-то 
жидовка смеет о т неё что-то требовать. На шум вы
скочили из дома солдаты, стоявшие у Шерстюков. Один 
из них вскинул автомат. Так погибла их мама...

Евреев из гетто полностью уничтожили: их увозили 
куда-то по ночам на грузовиках. Никто из них не вер
нулся. А жён коммунистов сожгли, привязав к столбу 
на Базарной площади -  так  погибла её лучшая подруга 
Беллка Штейн.

Шерстюки тем временем развлекались, обхаживали 
немцев. Особенным успехом у солдат пользовалась сем
надцатилетняя Шура, белокурая красавица, родившая 
перед самым концом войны о т немца ребёнка. С нем
цами и бежала до самой границы, а потом вернулась в 
Руховичи вместе с сыном и жила какое-то время в доме 
Шерстюков. Но это было уже после...

Спасибо, конечно, Авдотье, что Мишеньку сберегла. Хотя, 
своё кровное и берегла, ведь родной же внук. Степан не до
жил до победы, не то порадовался бы в кавычках подвигам 
своей, как он её любовно называл, мамани.

В Казани Миша вышагивал поначалу по комнате, как по вок
залу, словно ждал, что вот-вот откроется дверь и за ним бабка 
явится. Ел жадно, по-крестьянски что ли, берёг вещи, осо-
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бснно обувь: с ботинками, в которых его отпустила Авдотья, 
вообще не расставался, -  приходя с улицы, аккуратно связы
вал за шнурки и перекидывал через плечо.

К  родным привыкал долго, ох долго ... Не раз плакала 
Фаня по ночам, вспоминая откровения её семилетнего сы
ночка, с которыми набрасывался он на меньших по возрасту 
Илью и Соню: «В се  вы тут жиды, не люблю я вас . ..»

Теперь вот в Израиль уехал по зову крови ... Ох, неиспове
димы судьбы людские.

А Фаня сломалась, не выдержала, инвалидом стала. Хотя 
на работе её не тронули, даже партийного взыскания не по
лучила -  вот что значит, вовремя отреклась, бдительность 
гражданскую проявила...

АРОН

Не молись о том творцу, 
Чтобы кончились печали. 

Если кончились печали, 
Значит, жизнь пришла к концу.

(Еврейская пословица)

Арон вышел из леса. В одной руке он держал сучковатую 
палку, в другой корзину с грибами. Он был похож на стран
ника -  высокий, поджарый, с загорелым лицом.

-  Арон, -  обрадовалась Дася, -  как хорошо, что ты набрал 
грибов. Я сейчас поджарю их. Соня приехала, а это Ви ктор... 
поздравь молодых.

-  Поздравляю, -  сказал Арон, но руки никому не подал и 
оглянулся, -  а где Соня?

-  Она в доме, переодевается, -  ответил Виктор и протя
нул Арону пачку американских сигарет.
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Мужчины закурили. Между домиками уже составили не
сколько столов. Дася торопливо расставляла тарелки с 
угощеньями.

-  Все пошли на пляж, -  сказал Виктор, -  а я вот жену жду, 
-  он улыбнулся, -  непривычно так говорить -  ж ена...

-  Ничего, привыкнете.

Женя Николаев, покачиваясь, стоял у другой стороны стола.
-  Дай закулить, дядя, -  сказал он.
-  Ты бы шёл отсюда, парень, -  брезгливо ответил Виктор.
-  Я дам ему свои сигареты, угощайся, Женя, -  сказал 

Арон.
-  Зря вы это.
-  Что именно?
-  Приваживаете его.
-  Соседей в жизни не выбирают, -  сказал Арон.
-  Я с вами не согласен, -  Виктор глубоко затянулся, -  че

ловек должен выбирать соседей, иначе жить противно.
-  Может быть, -  уклончиво заметил Арон, -  только в 

жизни не всегда так получается, как хочешь.
-  Мне тозе плётивно, -  сказал Ж еня, обиженно скривив 

губы.
-  Видали? -  захохотал Виктор. -  Шутить любишь, 

парень?
-  Люблю, -  криво осклабился Ж еня, не переставая 

раскачиваться.
-  А  ещё что любишь? Выпить любишь?
-  Люблю.
-  Вот умора! Ладно, попозже выпьешь за здоровье 

молодожёнов.
Когда Виктор смеялся, его лицо прорезали три продоль

ные полосы -  лоб, глаза, рот.
-  Я тозе сколё зенюсь, -  сказал Женя.
-  Да, -  продолжал веселиться Виктор, -  чокнутый, а та

кой забавный.
-  Забавного здесь мало, -  сказал Арон и направился к 

дому.
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-  Поторопите там Соню, -  крикнул Виктор вслед Арону 
и раздражённо придавил лесного таракану, ползшего по 
столу -  на скатерти образовалось тёмное пятно. Огля
нувшись, Виктор переставил на пятно миску с солёными 
огурцами.

В комнате у Сони было жарко. Окна занавешены. Празд
ничное свадебное платье валялось скомканное на полу. Соня 
лежала, уткнувшись в подушку. Н а ней был выгоревший сит
цевый халатик. Плечи её вздрагивали. Арон подошёл, дотро
нулся до плеча. Она замерла, обернулась и, сдерживая рыда
ния, бросилась ему на грудь.

-  Что ты наделала, -  сказал он, поглаживая её по волосам.
-  Арон, -  всхлипывала она, -  Арон ...
-  Успокойся, всё можно ещё исправить.
-  Арон, -  Соня прижималась к нему, словно желая 

спрятаться.
-  Соня, мы должны бежать, -  сказал Арон.
-  Бежать?
-  Другого выхода теперь нет. Не бойся, я тебя украду. Ведь 

крали раньше невест на свадьбах, -  улыбнулся Арон.
-  Нет, это невозможно, я убью м ам у... я всех убью ...
-  Ты всех убьёшь своей свадьбой. Э то я тебе говорю.
-  Нет, Арон, для меня это единственный шанс выжить. 

Я не могу больше жить в этом доме и смотреть в глаза тёте 
Дасе, м ам е...

-  Н о ты не должна выходить за этого ...
-  Я уже вышла за него.
-  Мы убежим.
-  Я не могу.
-  Соня! Ты скоро? -  донёсся голос Виктора.

Соня двинулась к двери, но Арон крепко сжал ей руку. Глаза 
его горели.

-  Слушай меня внимательно. Время истекает. Только не 
перебивай. Ты убежишь со мной, поняла? Иначе все погиб
нут, и ты тоже. Сегодня же. Я просил тебя не перебивать. Я
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знаю это точно. О т тебя зависит многое, почти всё -  исчез
нут здесь евреи или н е т ... Сегодня должно произойти что-то 
страшное, ты поняла?

-  Ты нарочно меня пугаешь, -  Соня ласково провела ла
донью по его руке. -  Какие евреи?

-  Молчи! -  он резко сбросил её руку. -  Это не шутки, вре
мени в обрез!

-  Арон, откуда это ты всё берешь, откуда знаешь?
-  Потому что мне уже две тысячи лет.
-  Неправда, ты совсем ещё не старый и выглядишь на 

тридцать, не больше.
-  Ты ничего не поняла. Я сказал тебе правду. Я не ... Арон 

Горелик, -  зашептал он, -  я ... Агасфер.
-  Кто? Агасфер? -  улыбнулась Соня.
-  Ты и не слышала про такого?
-  Нет.
-  Не слышала про вечного жида?
-  Нет, а кто это?
-  Э то я, -  в голосе Арона слышалось отчаяние, -  куда мы 

пришли!?
-  Ну, что ты выдумываешь, Арон.
-  Я не выдумываю. Постарайся понять, сядь вот тут, не 

вскакивай. Подождёт тебя твой ублюдок. Я тебе приказываю 
меня выслушать. Когда-то, очень давно ... я не подал руки 
Господу...

-  Арон, ты что, верующий?
-  Я же просил тебя не перебивать! Да, я верующий, но не 

в этом дело. Боги, Боги ... вера в Б о га ... всё не просто, ты ве
ришь в одного, наказывает тебя другой, вот и не знаешь, по
рой, кому руку подать ... я давно ничего не понимаю в этом 
мире ... верить, не верить -  всё одно ... но я наказан -  жить и 
ничего не понимать, хотел ... может и разберусь позже, вре
мени у меня много ... но я уже пережил и крестовые походы, 
и инквизицию, и погромы ... Я хорошо знаю, если появились 
телята с вращающимися рогами, то жди беды. Понимаешь ты 
или нет? А сегодня ведь девятое число месяца ава! Это ужас
ное знамение, если перед девятым числом, они появляются,



так уже было, и не раз: в Иерусалиме, потом в Кордове ... 
везде, везде ... мы должны бежать, Соня ...

-  Опомнись, Арон, что ты говоришь? Я боюсь! При чём 
здесь Иерусалим? Ты не заболел ли, ты хорошо себя чувству
ешь, Арон? Какие ещё ... рога? Не пугай меня ... Ты хочешь, 
чтобы всё оставалось по-прежнему?

-  Она меня не слышит, -  устало произнёс Арон.
-  Я тебя слышу, только ...
-  Последний раз говорю тебе -  мы должны бежать! Вер

нее, ты. Мне всё равно ничего не грозит. Я бессмертен, к со
жалению ... а ты, вы все погибнете.

В дверь просунулась голова Виктора Березина.
-  Соня, ты не забыла, что мы на пляж собирались, -  спро

сил Виктор.
-  Уже иду. Дядя Арон, вы пойдёте с нами?

Ничего не ответив, Арон направился к двери, прошёл мимо 
Виктора, затем мимо хлопотавшей у газовой плитки Даси и 
зашагал в сторону леса.

В соседней комнате в судорогах корчилась Фаня Левина- 
Шерстюк. Она слышала весь разговор и, в отличие от дочери, 
поверила каждому слову Арона Горелика.

У свадебного стола, уже уставленного тарелками, одиноко 
раскачивался Ж еня Николаев. Н а его лице блуждала бес
смысленная улыбка идиота.
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И С А А К

В краю глухом затерянном, 
На голой высоте, 

Молоденькое дерево, 
Подобно сироте. 

(Еврейская народная песня)

Из я и Ильдар лежали чуть в отдалении от основного 
пляжа под кустом пышного, разросшегося ивняка. Изя 
видел, как на пляже появились Илья с Галей, Березин- 
старший с Рувимом, но не сделал ни одного движения к 
ним навстречу.

День плавился на переломе к вечеру, растворяя в едином, 
сплошном мареве голоса, смех, треск моторок, храп Ильдара 
Ю супова... Незаметно И зя тоже уснул, сморенный солнцем.

Очнулся он от возгласа Ильдара:
-  Вот это да, старик! -  заворожено произнёс Ильдар, -  ты 

когда-нибудь видел нечто подобное?
П о пляжному песку в сопровождении Виктора Березина 

шла Изина двоюродная сестра -  значит, свершилось.

И сразу Изю словно бы обожгло. И  навалилось, сдавило 
грудь обручем.

-  Что ты там увидел, Ильдар?
-  Видишь девушку, старик? Видишь или нет? Вот бы её у 

этого хмыря украсть... -  мечтательно сказал Ильдар.
-  Зачем?
-  Затем, что мы жаждем молний и подвигов, затем что по

корность -  это не для нас ... затем, что обретённое счастье -  
это прибавляет силы в человеке ... затем, что когда в воздухе 
пахнет грозой, природа -  а это мы сами -  не знает другого 
пути, как преодолевать препятствие ... затем, ч т о ...

-  Что за пафос? Н а тебя что-то не похоже.



-  Не похоже? Это не я сказал, это ...
-  Это моя двоюродная сестра, -  глухо отозвался Изя.

Н о Ильдар не слышал, заворожено провожал взглядом Соню, 
подошедшую к распластавшимся на песке родственникам. 
Сбросив лёгкий халатик, она осталась в чёрном купальнике, 
поправила воздушным движением рассыпавшиеся по плечам 
волосы, и побежала к воде.

И бег её, лёгкий бег молодой женщины, -  И зя чувствовал 
это, -  необъяснимо связан был с тем безысходным предчув
ствием, преследовавшим его в последнее время. Будто чья-то 
невидимая цепкая рука сгребала всё это пространство с ле
сом, рекой, воздухом в удушающее объятье.

-  Старик, тебе она нравится? -  вдруг в какой-то лихорадке 
спросил Изя.

-  Нравится? Не то слово, -  сказал Ильдар, -  я не знаю, 
что и сказать. Неужели это твоя сестра?

-  Двоюродная сестра. Её зовут Соня. Слушай, старик ... 
давай её ... в самом деле, украдём!

-  То есть?
-  Ну, ты же сам предложил!
-  Ты что, серьёзно?
-  Серьёзней не бывает.
-  Ну, это я так сказал, -  Ильдар закурил.
- А  я не так, -  настаивал Изя, -  ты должен её украсть, ста

рик! И  спасти от этого ... субъекта. Они сегодня поженились, 
представляешь?

-  Нормально.
-  Нет, это не нормально. Тут всё не так. Я до конца понять 

не могу, но думаю, она его не любит!
-  Не любит?
-  Нет-нет, что-то заставляет её пойти на это замужество. 

Н о что? И  вообще, Ильдар ... ты согласен?
-  Это что же, мне потом на ней жениться надо будет? -  за

смеялся Ильдар.
-  Зачем? Ты просто её украдёшь, а там ... там видно будет!
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М ож ет... и полюбите друг друга... Н о ты скажи, в принципе, 
смог бы ты это осуществить?

-  Естественно.
-  Значит решено?
-  Один не смогу. У вас что, сегодня свадьбу играют?
-  Не знаю, что-то вроде того, наверное. Я сам ничего не 

знаю, всё так неожиданно.
-  Тогда сделай так, чтобы я был приглашён вместе с Верой 

и Инной. Один я не справлюсь.
-  Считай, что вы все уже приглашены.
-  Теперь ещё вот что, -  сможешь достать ключи от ма

шины твоего отца?
-  Зачем?
-  Ты что же думаешь, я её на себе потащу? Н а дворе двад

цатый век. Главное, добраться быстро до города. Машина не 
пропадёт -  оставлю у дома. Теперь поговорим о деталях...

Склонившись к ивняку, юноши зашептались. Ничего не 
подозревавшая Соня плескалась в искрящейся воде вместе 
со своим мужем Виктором.

Мало кто заметил в пляжном гаме, как причалил на своей мо
торке Николаев -  в ведре у него бились ещё живые рыбины 
-  два осетра.

Старший Березин, искупавшись, лежал на животе и из
редка деловито поглядывал на часы. Торжественный ужин 
назначили на семь часов. Что-то тревожило старого отстав
ного офицера, но что, он понять не мог. Ему хотелось побы
стрее добраться до стола, пропустить пару рюмок водки и 
расслабиться.

Рувим и Илья с Галей направились с пляжа к домикам, 
чтобы переодеться и помочь накрывать на стол.

До ужина оставалось сорок минут.
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ЛЕВИНЫ

Господи, любовь мне сердце жжёт, 
Н ет ни на минуту мне покоя, 

Может статься, т о т  меня поймёт, 
Кто когда-то сам познал такое. 

(Еврейская народная песня)

Фаню Левину вынесли на улицу, когда уже все расселись за 
столами. Не было только Арона Горелика. Сколько его ни ис
кали, ни кричали, никто его найти не мог -  исчез Арон Горе
лик, как сквозь землю провалился.

Кресло Фани поставили рядом с Соней. Фаня невидящим 
взором смотрела на стол, на шумно переговаривавшихся и 
смеющихся людей.

В ушах у неё до сих пор звучал голос Арона. Сказал ли он 
правду? Мол, я предупредил и ухожу. Это было подло с его 
стороны -  сбежать, бросив всех на погибель. Мог бы в таком 
случае предупредить и Дасю, и других, а не только Соню. Что 
с неё возьмёшь -  девчонка.

Какой это ужас -  немота ... телесная, душевная ... когда даже 
знание бесполезно. Теперь ей многое понятно: и дым по
жарищ тогда у Свислочи, и та их единственная казанская 
ночь во время войны, и недавние её ночные видения. Только 
смысл-то в чём? В чём смысл в с е г о ?  И в  чём смысл жизни 
Арона Горелика? Ошеломлять и доводить до безумия жен
щин, чтобы бросать их в самый последний момент ради сле
дующей? А в промежутках постная, размеренная жизнь в 
какой-нибудь глуши, наподобие Руховичей или Казани. Ви
дите ли, он бессмертен. Да на что нужно это бессмертие, если 
годами, тысячелетиями приспосабливаться, пресмыкаться, и 
лишь, когда взыграет плоть, вспоминать время от времени, 
что ты человек и мужчина.
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Впрочем, что она знает об Агасфере? Чуть больше Сони. В 
детстве им пугали детей. Знает, что наказан он бессмертием 
за предательство. А  за что, за какое предательство? И  кем на
казан, не знает.

Пригрозил опасностью и сбежал ... Фаня не хотела верить 
в катастрофу. Ей казалось, что опасность уже миновала, раз 
Арон Горелик исчез. Ну, а Соня? Время излечит её от этой 
напасти. Родит ребёнка, появятся настоящие заботы. Уж 
лучше эти Березины, чем Арон ...

Ах, что-то упустила, что-то важное, что же? ... так, Арон ... 
Агасфер ... сбежал, бессмертие ... вот оно, вот -  бессмертие ... 
значит оно существует ... вот чему удивляться надо ... какая 
там любовь, бегство от опасностей, свадьба ... всё чепуха, 
если возможно бессмертие ... для кого-то, не для неё, во вся
ком случае ... а ей казалось, что уж она-то будет жить, если не 
вечно, то почти что вечно ... даже когда валялась парализо
ванной в этом кресле, всё заглядывала в будущее, словно там 
её ожидала бесконечность ... и другие суетятся, словно они 
бессмертны, покупают навечно дома, берегут тряпки, дер
жатся за свои служебные м еста... и она за свою коллегию ког
тями цеплялась ... от собственного сына отказалась ради ... 
как сказать им всем, что мы смертны ... эй, люди, слушайте 
меня: мы смертны, живите ... только как это ...

Между тем, веселье за столом разгоралось. Тамадой был по
началу Николаев. Он вспенивал веселье шутками, подмиги- 
ваньем, праздничными тостами. Уже много раз пили за моло
дых, кричали «горько!» Жених впивался с жадностью в губы 
невесты, целовал взасос, затем выпивал очередную рюмку и 
всё более мрачнел. Губы Сони вспухли. Она продолжала си
деть в тёмных очках, и невозможно было определить её на
строение. После каждого тоста она пригубляла свой бокал, 
иногда улыбалась, и для стороннего наблюдателя выглядела 
вполне счастливой и довольной своей судьбой.
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Правда, посторонних за столом поначалу было немного. По 
правую руку от жениха располагались Березин с супругой, 
женщиной небольшого росточку, прибывшей на свадьбу 
перед самым торжеством. Далее направо от Березина сидела 
Инна, затем Ильдар, Вера и Изя. Далее восседал тамада с сы
ном, которого, несмотря на недовольство Ильи, Дася усадила 
за стол, поместившись с ним рядом. Далее пустовало место 
Арона Горелика. Затем Рувим, Галя, Илья, и, наконец, рядом 
с невестой, чуть поодаль от стола, Фаня.

Странное застолье, странное ... Ведь совсем и не весело было 
за столом. Нет, смех раздавался, и говорили, как всегда в та
ких случаях, невпопад, громко, и дружно кричали «горько!», 
но по спинам сидевших будто пробегала время от времени 
изморозь. Все чувствовали её леденящее прикосновение, все 
без исключения, но каждый полагал, что это лишь его соб
ственное ощущение. А  между тем, лёгкая позёмка вьюжила 
по базе ветеранов труда, приводя дачников в замешательство. 
Холод распространялся от свадебного стола во все стороны, 
и, словно магнит, притягивал туда людей.

Когда начались танцы, и молодые сделали по традиции пер
вое « п а »  под щемящую мелодию вальса, вокруг стола уже 
кружило множество незнакомых людей. Они стоя выпивали, 
поздравляли издали новобрачных, брали прямо руками солё
ности с тарелок, галдели, дробились на мозаичные группки.

Гости подходили и целовали Фаню Левину, мать невесты. 
Она чувствовала хмельные прикосновения чьих-то незна
комых губ и смотрела на танцующих. Мелодия вальса была 
старая, под неё танцевали ещё Фанины родители. Фаня смо
трела на Соню, на её неподвижное бледное лицо, прикрытое 
чёрными очками, на налившиеся глаза её мужа. Вальс, вальс 
-  и так всю жизнь, -  раз, два три, поворот, раз, два, три ...

Березин-отец танцевал с Инной. Её маленькая ручка пропа
дала в его ладони. К  удивлению Рувима, Березин танцевал
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хорошо, вёл свою даму с лёгкостью и даже изяществом. Что 
же это? Всё, значит, уравнивается в танце? Каким образом? 
В чём колдовство музыки? Вот он, Березин, его смертельный 
враг, нет, даже не враг, а антипод всего человеческого, -  так 
ловко чувствует природу и язык танца, природу прекрасного? 
Вовсе не хуже этой девочки, тростиночки, травинки чистой. 
И  вот они вместе кружатся в танце, получая от него не только 
удовольствие, но и словно подтверждая этим танцем возмож
ность единства несовместимого. Да и сам Рувим, как бы ни 
холодил ему спину лёд отчуждения против всех этих людей, 
он был -  хоть и как наблюдатель -  в танце был вместе с ними. 
И  эта неразрывность была ещё более мучительнее отчужде
ния. Ах, если бы не И зя ...

Изя тоже не отрываясь, смотрел на Инну. Он знал, что Иль
дар поручил ей нейтрализовать Березина. И  всё же ... С  из
умлением наблюдал И зя за бессловесным диалогом Инны 
с Березиным. Вот кончился вальс, но они танцуют вместе 
дальше. Теперь медленное танго. Инна держит уже свои 
ручки на плечах Березина. Изе видна стиснутая двумя пятер
нями спина Инны. Мясистый нос Березина хищно приню
хивается к волосам Инны, его глаза опущены на партнёршу, 
которую он, как мёртвую бабочку, прижал к своему животу. 
Если бы не передвигающиеся ноги, то можно было бы поду
мать, что спина в Березинских пятернях неживая, столько в 
ней покорной податливости. Пятерни беззастенчиво пере
двигаются по спине...

Изю бьёт озноб. Что Ильдар? Почему он медлит? Ах, нет, он 
танцует уже с Соней. А  Виктор? Стоит, пошатываясь, курит 
с какими-то мужиками ... Так, все пошли к столу, Виктор раз
ливает по рюмкам, выпивают ... Хорош о, значит, у Ильдара 
есть ещё время. Н о он молчит, почему он танцует молча?...

Дася и Николаев шли по лесу. Дасе идти было трудно. Н ико
лаевская лайка тянула поводок через заросли густого кустар
ника, высокий папоротник, поваленные сухие деревья.
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-  Мог ли он так далеко уйти, Валентин Иванович, и зачем?
-  Не волнуйтесь, -  Николаев успокаивающе улыбался 

своей детской улыбкой, -  Может за грибами?
-  В такое время? Какие там грибы? У Сони свадьба. Да и 

за грибами он уже ходил сегодня. С  ним что-то случилось, я 
чувствую.

-  Да что вы, Дася Михайловна, поверьте мне, он просто 
гуляет. Мы сейчас его догоним и вместе все посмеёмся.

-  Нет, вы меня просто успокаиваете. Я сердцем чую, здесь 
что-то не то. Всё так некстати, там свадьба, а мы ищем тут в 
лесу Арона.

-  Дася Михайловна, свадьбе уже не до нас, пусть молодые 
одни веселятся.

-  Я вам так благодарна за помощь и ... участие.
-  Какая вы щепетильная, Дася Михайловна, мы же 

соседи.
-  Все люди соседи ...
-  Как вы хорошо сказали! Вернее и быть не может, потому 

люди и должны жить как соседи, а не к а к ...

Лес сгущался, опутывая густой липучей паутиной, сухими 
ветками, буреломом. Внезапно лайка жалобно заскулила и 
прижалась к ногам Николаева.

-  Ты чего испугалась? -  Николаев потрепал собаку за ухо.
-  Может, здесь есть волки? -  встрепенулась Дася.
-  Какие ещё там волки, -  добродушно улыбнулся Нико

лаев, -  давайте передохнём немного. Вы садитесь, Дася Ми
хайловна, вот сюда, на пенёчек. Подержите-ка поводок, я 
сейчас.

Николаев скрылся в кустах.

-  Куда же вы, -  хотела позвать Дася, но лайка вдруг так резко 
потянула поводок, что Дася неловко свалилась с пенька и вы
пустила его из рук. Ну, вот, какая я неуклюжая, собаку упу
стила. Сегодня всё нескладно получается. Плохой день. И 
Арон пропал. Х орош о ещё, что Валентин Иванович ...
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Дася нс додумала про Николаева, потому что увидала крас
ную ягоду и непроизвольно потянулась к ней. Ощутив во рту 
терпкий сок раздавленной ягоды, она испытала неожиданное 
облегчение, будто камень с сердца свалился. Сорвала ещё 
одну, проглотила, затем ещё ... Какая нелепость, думала она 
в какой-то радостной лихорадке, ползает старуха на пузе за 
ягодами, радуется как ребёнок, и обо всём забыла. А  Фаня? 
Арон, дети? Н о нет, не охватило Дасю привычное беспокой
ство о близких. Она продолжала беспричинно радоваться. 
Это её удивляло -  беспричинность. Одна, в лесу, всеми бро
шенная, даже собакой ...

-  Ау, Дася Михайловна, вы где? -  раздался голос 
Николаева.

-  Я здесь, собираю ягоды, -  отозвалась Дася, -  идите сюда!

Как он похож на лося, подумала Дася, когда кусты раздвину
лись, и она взглянула на Николаева.

-  Вы так похожи на лося, -  сказала она.
-  Я и есть лось, -  виновато потупился Николаев, -  а это 

вам, ягоды.
-  Какой вы внимательный ... только вы чуть запоздали, я 

ими уже объелась, но всё равно приятно, спасибо.
-  Значит, вы тоже ...
-  Что тоже?
Догадка пронзила Дасю. Она вскочила на ноги и оглядела 

себя.
-  Я ... лосиха? -  изумилась она.
-  Можно не сомневаться, -  с гордостью подтвердил он, 

-  красавица!
-  П росто лосиха? А  ты ... просто лось?
-  А  как же, лоси. Самые настоящие.
-  И больше никто? -  продолжала допытываться она, -  

ведь у людей все разные, помнишь? Чёрные, белые, русские, 
евреи ...

-  Забудь про людей, -  сердито сказал он и устремился 
вглубь лесной чащи.

Она радостно направилась за ним.
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Ф Р Е Й Л А Х С

Спокойной ночи вам, 
Спокойной ночи вам, 

И  дай вам Бог 
Не знать моей печали... 

(Еврейская народная песня)

Застольное брожение охватывало постепенно всю базу вете
ранов труда. Уже непонятно было, из какого домика звучит 
музыка, откуда раздаются возбуждённые голоса, и что за не
знакомые люди бродят повсюду. Нет, то не было привычным 
субботним опьянением, а каким-то всеобщим сумасшествием 
с фейерверком тостов и поцелуев.

Когда горизонт стал наливаться закатной мощью, и жар
кое ещё солнце покатилось к противоположному гористому 
берегу Волги, угарный дым праздника сместился к реке. Раз
гулявшиеся, хмельные дачники устремились пёстрой толпой 
на берег.

Впереди, размахивая огромной суковатой палкой, шество
вал Ильдар Юсупов. Он и воткнул её поближе к воде в песок. 
Сразу же полетели в кучу сучья, картонные коробки, гнилые 
доски. Кто-то плеснул на деревянный хлам бензином, и ко
стёр вспыхнул с испугавшей всех силой. Н а какое-то время 
люди смолкли: невозможно было не поддаться заворажи
вающему гудению пламени. Только пьяный Ж еня Николаев 
кривлялся под воображаемую музыку.

А потом заискрилось, взбунтовалось пространство, с тягу
чей неизбывной энергией раскручивался вокруг костра люд
ской хоровод. И  песня полилась, затянутая низким мужским 
голосом:

... Шумел, горел пожар московский,
Дым расстилался по реке,



А на стенах вдали кремлёвских 
Стоял он в сером сюртуке ...

Река, треск огня и люди, приплясывавшие в торжественном 
шествии.

... И  призадумался великий,
Скрестивши руки на груди,
Он видел огненное море,
Он видел гибель впереди ...

Магической, зловещей силой веяло от хмельного хоровода. 
Крепко взявшись за руки, пели Ильдар, Соня, Рувим, отец 
и сын Березины, Ж еня Николаев, Инна, Вера, и ещё множе
ство других людей -  все пели. Среди поющих И зя с удивле
нием обнаружил улыбавшуюся ему бабушку Инны.

И зя тоже прихрамывал в общем шествии, зажатый с двух 
сторон Ильёй и Галей. Они зычно подпевали хору. Их руки 
крепко сжимали Изины ладони.

Его поражало, что все (все!) знали слова этой старинной 
песни. Все, кроме него, собиравшегося стать музыкантом.

... И  притаив свои мечтанья,
Свой взор на пламя устремил,
И  тихим голосом сознанья 
Он сам с собою говорил:

Зачем я шёл к тебе, Россия,
Европу всю держа в руках?
Теперь приникнув головою,
Стою на крепостных стенах» ...

Н а звуки песни стекался народ, хоровод разрастался, ши
рился. Казалось, все собрались тут, у реки.
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Н о у домиков Левиных, в кресле, сидела Фаня Левина-Шер- 
стюк, и, полуприкрыв глаза, слушала жену старшего Березина:

-  Я так вас не оставлю, голубушка. Пусть молодёжь пове
селится, а мы тут с вами посидим, поболтаем. Я вам призна
юсь: Соня мне очень пришлась по душе. Тихая такая, скром
ная. Только во всём мужчинам нельзя уступать. Витя ведь 
мой весь в отца. Вы не смотрите, что он молчаливый. Он с 
характером, может и вспылить. Да что там, скажу вам прямо: 
они оба бешеные ... меня, -  Березина начала всхлипывать,
-  ну, да ладно ... но Соню я в обиду не дам! ... Мы уж с ней 
вместе будем держаться ... Зато они, мои мужики, всё -  в дом, 
ничего не могу сказать, мы ведь зажиточные. Мой, конечно, 
погулять любит, да я рукой махнула ... это он в лагерях наба
ловался, знаете, заключённые женщины на всё готовы ради 
послабления, ну и ... а так, семья у нас дружная ...

Между тем, песня на реке крепчала и повторялась:

... Войска все созванные мною,
Погибнут здесь среди снегов,
В полях истлеют наши кости 
Без погребения, гробов.

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда,
То вознесёт его высоко,
То бросит в бездну без следа!...

Едва последняя строчка заканчивалась на горькой ноте, как 
кто-то истошно заводил куплет сначала.

-  Эх, Россия-матушка! -  воскликнул наконец всё тот же го
лос, и песня распалась.

Это был Березин-отец. Он смахнул выступившие слёзы.
-  Выпить бы! Давайте выпьем за нашу многострадальную 

Россию! Чего только не испытала наша земля. А  ну, Илья, 
сгоняй за водкой!
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-  Гонять нс надо, -  хмельно подхватил Илья, -  Галя, до
ставай! -  он взмахнул театрально рукой и упал на песок.

Галя достала из спортивной сумки водку и стаканы.

-  Слабак ты, Илья, а вот твой дядька покрепче. Так ведь, Ру
вим, с-сродственничек ты мой? Х орош ая песня, за душу бе
рёт. И  всё там правда. П ро судьбу, а? То вознесёт, то бросит. 
Только Россию не трожь! То вознесёт, то бросит ... Рувим 
меня понимает. Уж мы с ним хлебнули ... давай выпьем на 
брудершафт, Рувим!

-  Я ведь не пью, совсем, -  отвечает Рувим, заискивающе 
улыбаясь.

-  Врёшь! Ты просто со мной целоваться не хочешь!
-  В самом деле, я совсем не пью, -  продолжает бессмыс

ленно улыбаться Рувим.
-  Н о ты ведь еврей, -  Березин рыгнул.
-  Так что с того?
-  А  то, что еврей за компанию и повесится.

В толпе хихикнули. Всё больше людей прислушивались к раз
говору Рувима с Березиным.

-  Верно я говорю? -  Березин повернулся к лежавшему на 
песке Илье.

-  С-совершенно в-верно! -  неожиданно по-военному 
рявкнул Илья, и обречённо махнул рукой, -  чего уж там ...

И зя Левин встал впереди отца.
-  Отец не пьёт! -  голос Изи дрожал от возмущения.
-  А  тебя не спрашивают, сопляк, -  Березин отодвинул 

парня рукой, как надоедливую муху.
В толпе уже смеялись в голос.
-  Да щёлкни ты этого недомерка, чего он встревает! -  

крикнул мужик с клюкой и стал наступать на Изю, -  Не то я 
его сам поддену сейчас!

Он поднял клюку и начал тыкать ею в грудь Изе.
-  Вот она, награда на всю жизнь, чтобы такие пархатые на 

дачах жировали!

339



-  Вмажь ему, дедусь, вмажь! -  раздалось из толпы.
-  Клюкой его!
-  В ы !... -  голос Изи сорвался, глаза его сверкали.
-  Тише! -  закричал Рувим, -  Изя, сынок, мы же шутим, 

просто шутим ... -  он поднёс стакан водки ко рту, закрыл 
глаза и залпом осушил его.

-  Я же говорил, -  хмыкнул Березин и опрокинул свой 
стакан.

В толпе загалдели. Рувим посмотрел на сына. И зя плакал, 
слёзы катились по щекам, он утирал их краем рубашки.

-  Послушайте! -  закричал Рувим, -  однажды, это было давно, 
мой отец, нет дед, проехал верхом на волке! Представляете? 
Верхом на волке! Волк хотел его загрызть, а отец, то есть дед 
его победил и проехал по улицам верхом! Верхом! Кто может 
это из вас?

-  Врёшь! -  ухмыльнулся Березин.
-  Не сметь! -  взвизгнул Рувим и сделал шаг по направле

нию к Березину.
-  Что?! -  изумился Березин.
-  Что?! -  повторил не менее изумлённый Илья, -  вы что, 

дядя Рувим, совсем уже?

В это мгновенье И зя почувствовал, что кто-то всовывает в 
его руки скрипку. Откуда она здесь?

-  Играй, давай быстрее, -  прошептал ему на ухо жаркий 
девичий голос.

-  Цыганочка! -  крикнула Инна и подёрнула плечами.

Изя ударил по струнам почти автоматически. Инна! Это 
о н а ... Зачем она здесь, в этом хаосе?

Моментально забыв о Рувиме, Березин, осклабившись, 
впился взглядом в танцующую Инну.

Ошеломлённый выпитой водкой и собственной дерзо
стью, Рувим обессиленно присел на поваленное бревно. Изя 
его спас, сы нок... мой сын ...
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И з я стоял на пеньке, потом чьи-то руки его подняли и водру
зили между ветвями высокой ивы. Танец быстро стал всеоб
щим, но управляемым буйством. П о мановению смычка Изи 
он то замирал, двигаясь кошачьей крадущейся поступью, 
то неожиданно набирал силу и, воспламеняясь, летел без 
оглядки по кругу. Лихо отплясывал мужик с клюкой в паре с 
какой-то необъятных размеров женщиной. Ритуально стро
гий круг соблюдали бритоголовые подростки. Выкидывал 
лихие коленца пьяный Илья. Заворожено двигался за Инной 
отец-Березин...

Между тем, у свадебного стола, продолжался нескончаемый 
монолог его жены:

... эх, цыганочку заиграли, слышите? Вы любите цыга
ночку? Я в молодости всё пыталась научиться, да никак не 
получалось, смелости, что ли не хватало ... А мой-то до сих 
пор танцевать горазд ... небось, сейчас отплясывает... а пусть 
попляшет, злость немного выпустит, недавно я ему связала 
пуловер, так о н ...

И зя с упоением набирал высоту. И зя парил. Он -  властво
вал ... И  они принимали его силу, подбадривали, поощряли 
его криками. А ведь только недавно они же готовы были его 
разорвать на части. Вон тот мужик с клюкой -  какой нена
вистью горели его выпученные глаза. А  остальные? Подстре
кали сладострастно к расправе. Выходит, прав Ильдар: ко
пить, умножать силу и -  властвовать?...

Что же за существо ты -  человечище? Ж ить, коптить воздух 
любой ценой -  в этом вся суть? Танцуя, любя, рожая, скучая, 
завидуя, убивая, униж ая...

Ах, зачем отец вспомнил об этой истории, семейной ле
генде? В чём её смысл? Проехать верхом на волке? Устоять 
перед хищником? Среди людей уцелеть бы, и остаться чело
веком при это м ...

Откуда эта неистребимая потребность в человеке к наси
лию и унижению? Ради чего?
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Вон Инна кружится в танце. Ну-ка, перейдём на «Ф рей- 
лахс», всё-таки свадьба! Хотя ни невесты, ни жениха уже 
не видно. И  всё же, нате вам, кушайте «Ф р ей л ахс !»  Чем он 
хуже «Ц ы ганочки » ... оп-па, оп-па ... Ничего, все пляшут за 
милую душу. И  клюкастый, и бритоголовые, все ...

Н о что это? Куда бежит Инна? В пляжную раздевалку? За
чем? Купаться? За ней в кабину вваливается Березин. Стер
вец! Как он смеет?!

И зя обрывает мелодию и спрыгивает с ивы. Танец разва
ливается. Толпа обескуражена.

-  Ты чего бросил, скрипач?
-  Давай музыку!
-  Эй, горбатый, играй, пока верблюдом не сделали!
-  Лови его! -  орёт клюкастый.

И зя неуклюже бежал к раздевалке, утопая в вязком волжском 
песке. За ним, гикая, мчались бритоголовые. Уже почти до
стигнув цели, он увидел, как из кабины вышел Березин, за
стегнул на брюках молнию, и, сплюнув, зашагал к реке. Изя 
рванул дверь в раздевалку, но тут его настигли бритоголовые, 
подхватили под руки и поволокли назад. Он успел увидеть 
блаженно улыбавшуюся старуху с задранной юбкой. Это 
была Иннина бабушка. Где же Инна? Он же сам видел...

Н о бритоголовые уже поднимали Изю под улюлюканье 
толпы на дерево, требуя музыки. Вновь зазвучала скрипка, и 
понёсся по волжскому берегу весёлый еврейский свадебный 
танец Фрейлахс.

И вновь И зя Левин властвовал и был как бы над людьми. 
Впрочем, только как бы. Нет, не более того. Конечно, он за
давал ритм, но люди распоряжались им по собственному 
усмотрению. И  всё же, непривычное и обманчивое ощуще
ние собственной власти не покидало Изю. Хотя, может быть, 
виновата в том была не только музыка, но и высота дерева, 
которой он был как бы равен, а потому и неуязвим. Пока он 
на вы соте...
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С  высоты он и увидел, как поплыло дымное облако к уга
савшему солнцу, и окутав его своей тяжестью, поволокло 
светило за горизонт. Река напружинилась, и первые гребни 
волн разбились о песчаный пляж. И  стемнело вдруг быстро, 
только остывавший костёр мерцал где-то внизу под звуками 
скрипки. Н о вот кто-то прыгнул через костёр, вот ещё один 
со свистом пронёсся над огнём. И зя прибавил темп, завихрил 
ещё больше движение. Ему уже не видны были лица, только 
силуэты и мелькавшие тени. Он и не глядел вниз, его внима
ние было приковано к черноте горизонта, сквозь которую 
пробивался полумесяц.

И зя различал уже во мраке его кровавые подтёки. И  скри
пичные пассажи, помимо воли скрипача устремлялись всё 
неукротимее и необузданнее в чёрную высоту, где, вспени
вая горизонт, царил изогнутый, багровый профиль полуме
сяца. К  берегу, тесня друг друга, приближались острова. Всё 
перемещалось и клокотало в скрежещущем пространстве
-  буря ...

Вот с хрустом повалилась сосна, придавив тлеющий костёр. И  
в это же самое мгновенье гигантская волчья тень взметнулась 
в тёмное небо. И зя узнал знакомый уже оскал Ильдара Ю су
пова! Изловчившись, волк зацепил лапами кровавый полуме
сяц и с торжествующим ликованием хищника проглотил его.

Раскрытая волчья пасть, заглатывающая ночное светило
-  это увидели все на земле. И  упала темнота на берег, на 
реку, на лес. Смолкли поражённые люди, застыли в немом 
оцепенении.

Даже Березина замерла на полуслове и невольно коснулась 
руки Фани -  рука была ледяной. Березина вскрикнула и не
вольно отпрянула. Её вязаная кофта затрещала, зацепившись 
за кресло Фани. «О н а  мертва, она м ертва», -  повторяла Бе
резина, лихорадочно пытаясь распутать петли своей вязаной 
мохеровой кофты. Неужели скончалась ... безмолвно, не из
дав ни единого звука, а она значит, повествовала всё мёртвой, 
о уж ас...
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Внезапно резко пахнувшая жидкость полилась сверху на 
Березину. О т неожиданности она упала в объятия мёртвой 
Фани и запуталась ещё более. Уткнувшись лицом в мягкую 
грудь покойницы, облитую той же жидкостью, Березина за
стонала от ужасной догадки -  бензин!

Задыхаясь, она вывернулась и увидела над собой качающу
юся фигуру. Березина отпрянула и, вдавившись в рыхлое тело 
своей недавней собеседницы, с хрустом раскусила пуговицу 
на её платье. Длинная рука чиркнула спичкой. Березина по
теряла сознание, и в то же самое мгновенье Ж еня Николаев 
кинул спичку на моментально вспыхнувшие тела обеих жен
щин. Он смотрел на огонь, курил и бессмысленно улыбался.

И зя водил смычком по струнам, но звуков не слышал. Только 
вой ветра, раскаты приближавшегося грома и улюлюканье 
ожившей толпы. И зя слышал также звериное рычанье, клаца
нье зубов, видел мелькавшие быстрые тени внизу.

-  Где моя жена?! -  донеслось, -  отец, где Соня?
-  Я её не видел, -  ответил Березин сыну.
-  Соня! -  закричал Виктор.
-  Соня! Соня! -  заорала на множество голосов толпа.
-  Я ничего не вижу, отец, -  вдруг плаксиво пожаловался 

Виктор.
-  Я сам ничего не вижу. И  костёр погас, едрёна мать! 

Илья! -  зычно позвал Березин.
-  Я здесь, -  слабо отозвался Илья, -  я ещё сплю, или 

н ет ...
-  Вставай, мудак! Мы же не знаем местности. Всё погасло, 

давай, очнись!
-  Соня! -  надрывался Виктор.
-  Илья, Соня пропала. Надо искать! -  приказал Березин.
-  Как, пропала? П росто её нет поблизости. Галки тоже 

нет поблизости... Галка!
-  Они её запрятали! И  сами попрятались! -  раздался 

голос клюкастого. -  Н о одного я нашёл! Того, кто водку не 
хотел пить. Вон он мотор прилаживает к лодке. Бежать со
брался, сукин сын!
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-  Стой, Рувим! -  Березин побежал к нему. За ним рину
лись остальные. -  Где Соня? Куда вы нас заманили?

-  Жиды проклятые! -  визжал клюкастый.
-  Никто вас не заманивал, -  голос Рувим был спокоен.
-  А  невеста где? -  не унимался клюкастый.
-  Где Соня? -  взвизгнул Виктор, -  где моя жена?!
-  Уехала на лодке ... увезли, -  сказал Рувим и указал рукой 

на вздыбившуюся Волгу.
-  Как? Кто увёз?!
-  Врёт он всё!
-  Поехали, покажу, -  предложил Рувим.
-  И  поедем! -  крикнул клюкастый и первым полез в лодку.

-  Садись, братва!
-  Ты тоже поедешь, Илья, -  сказал Березин и подтолкнул 

зятя к реке.
В лодку набилось много людей. Клюкастый сидел около 

Рувима, который правил мотором, и зорко наблюдал за ним. 
Впереди восседали отец и сын Березины. В ногах у них при
мостился Илья Горелик.

Откуда-то взялась водка. Бутылку пустили по кругу. О ги
бая остров, затянули песню.

-  Смотрите, лес горит, -  крикнул кто-то.
-  Домишки евреев, а не лес, -  мстительно оборвал клюка

стый, -  а то понастроили на земле нашей!
-  Долго ещё, дядя Рувим? -  спросил жалобно Илья, -  я 

весь промок.
Брызги от волн обдавали сидевших в лодке. Тьма обсту

пала моторку с людьми, лишь видны ещё были удалявшиеся с 
бешеной скоростью полосы огня на берегу. В считанные ми
нуты лодка выехала на середину бушевавшей реки и замета
лась на одном месте. Чихнув пару раз, заглох мотор.

-  Ты куда нас привёз, чёртово семя?! -  выкрикнул 
клюкастый.

-  Приехали, -  сказал Рувим и улыбнулся.
-  Они нас специально сюда завезли, отец!
Виктор схватил Илью за отворот рубашки.
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-  Я нс при чём, Витя! Клянусь, я ничего не знаю!
-  Врешь, скотина! -  Виктор со всей силы ударил Илью в 

голову.
Тот, ойкнув, упал за борт и сразу же исчез в темноте.

-  Да, я специально вас сюда завёз! -  закричал Рувим. -  Вы не 
люди! И  Сони вам не видать!

Не дав опомниться остальным, Рувим прыгнул в воду.
-  Греби вёслами! догоняй! -  командовал клюкастый. 
Загалдели, повеселели люди -  погоня! Когда через неко

торое время у правого борта показалась голова плывущего 
Рувима, клюкастый выдернул одно весло из уключины и 
страшным ударом рассёк ему голову.

-  Назад, к берегу! -  коротко приказал Березин.
-  В лодке вода! -  клюкастый тыкал в дно веслом. -  смо

три, прибывает!
-  Сволочь! Лодка была дырявая!
-  Семя паршивое! Ну ничего, не будет по-твоему! -  всё 

более веселился клюкастый, крича в темноту.
Словно бы в ответ, сильная волна ударила о лодку, за

тем ещё одна полностью накрыла её. И  трухлявая лодка под 
крики и проклятия пошла ко дну.

Изя видел, как стая мокрых волков выплыла из реки на берег 
и быстро устремилась к пылавшей рядом с ивой сосне. Волки 
сели кружком вокруг огня, который уже охватил всю при
брежную полосу деревьев. Волки грелись у огня и подвывали. 
Между ними бродил с безумной улыбкой Ж еня Николаев.

Всё это отчётливо видел И зя и продолжал водить смычком 
по струнам, хотя уже давно его скрипка не издавала никаких 
звуков. Это нисколько не удивляло. Он слышал музыку, на
полнявшую всё его существо восторженным ознобом.

Музыка, свет, огонь, -  что ещё надо в жизни? Высота? Лю
бовь? Сколько лишних слов ... Пламя перекинулось на иву и 
со всем испепеляющим жаром надвинулось на скрипача. Но

3 4  б



он всё ещё не понимал, что это конец. Не помнил он и об 
отце, Инне, о похищении Сони, ни о ком ... Задыхаясь, во
дил по обеззвученным струнам и жаждал растворения в этом 
почти уже тлевшем безмолвии. Невыносимый жар охватывал 
всё вокруг. Руки И зи выпустили скрипку, но звуки музыки 
он ещё продолжал слышать. И, задыхаясь в чистейших бе
лых пассажах, он полетел на землю, чтобы ощутить под осла
бевшими пальцами жёсткий волчий загривок и понестись 
куда-то со всей стаей, верхом на волке ...

Лось и лосиха лежали в ложбине, неподалёку от стоявшей в 
одиночестве берёзы. Сил идти дальше не было. Обступив
шая темнота заставляла их настороженно прислушиваться. В 
ночном лесу опасность подстерегала на каждом шагу.

Треснула ветка, и они увидели человека. Арон Горелик при
сел на пенёк совсем близко от них, затем вздохнул и, обратив 
лицо к небу, то ли заговорил, то ли запел. Время от времени 
доносились обрывки фраз:

... к Богу -  вопль мой, и л воззову, к Богу... в день скорби 
моей Господа я взыщу... душа моя! ... помыслю я о Боге... 
и никнет дух мой ... иль вовек отринул Господь и не ста
нет более благоволить иль ... и сказал я; «В от боль 
моя . . .»  ... поразмыслю о свершённом Тобой ... О, Боже! 
Свята стезя твоя; кто есть Бог, что велик как Бог!
Ты -  Бог! ... Ты вызволил дланью народ Твой -  Иакова, 
Иосифа сынов. Видели воды, Боже, Тебя, видели воды, и 
взял их страх, и бездны объяла дрожь... В пучине -  пути 
Твои, в водах великих -  стезя Твоя, и следы Твои не испы
т а т ь  ... как стадо, вёл Ты народ Твой -  Моисея, Аарона 
рукой...

Долго молчал потом Арон. Боялись шелохнуться и притаив
шиеся лоси. Н о вот он встал и направился в глубь леса. Л о
сиха проводила его взглядом, полным сострадания.

У лося вздрогнули ноздри, он втянул воздух -  откуда-то
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несло гарью. Лосиха встала на ноги и повела головой. Следом 
поднялся и лось, прислонившись к ней тёплым боком. Она 
доверчиво потёрлась о него и только теперь со всей ясностью 
поняла, что отныне она навек связана с этим горделивым кра
савцем. Они осторожно двинулись вперёд. И х неудержимо 
тянуло в сторону реки.

Выйдя на высокий косогор, они увидали полыхавшее за
рево пожара у реки. Вздрагивая от пробиравшего их озноба, 
они, не отрываясь, смотрели на далёкие всполохи пламени.

Внезапно ночную тишину прорезал надрывный рёв машин. 
Они увидели несущийся по асфальтовой дороге «З ап ор о
ж ец ». Вслед мчались «Ж и гу л и », они быстро настигли ша
тавшийся от бешеной скорости маленький «Зап орож ец », 
обошли его сбоку и прижали к обочине. И з обеих машин вы
скочили волки.

Лосиха издала сдавленный клокочущий звук. Это гор
танное клокотанье, только на более высокой ноте, повторил 
лось.

Этого оказалось достаточно, чтобы волки их заметили 
и дружно, как по команде устремились вверх по косогору. 
Обессиленные за день, лось и лосиха, повернулись друг к 
другу спиной и приготовились к схватке.
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