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Постоянна только пере­
менчивость ; устойчива только 
смерть. Каждое биение сердца 
ранит нас, и жить — значило 
бы вечно истекать кровью, если 
бы не существовало поэзии. 
Она дает нам то, в чем отка­
зала природа: золотое время, 
которое не ржавеет, весну, ко­
торая не отцветает, безоблач­
ное счастье и вечную моло­
дость.

Берне

Сюртуки, чулки из шелка,
С тонким кружевом манжеты,
Речи льстивые, объятья, —
Если б сердце вам при этом!

Если б сердце в грудь вложить вам,
В сердце чувство трепетало б, —
Ах, до смерти мне противна 
Ложь любовных ваших жалоб!

Я хочу подняться в горы,
Где живут простые люди,
Где свободно ветер веет 
И легко усталой груди.

Я хочу подняться в горы,
К елям шумным и могучим,
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Где ноют ручьи и птицы 
У\ несутся гордо тучи.

До свидания, паркеты,
Гладкие мужчины, дамы,
Я хочу подняться в горы,
Чтоб смеяться там над вами.

Город Геттинген, знаменитый своими колбасами и уни­
верситетом, принадлежит королю Ганноверскому и рас­
полагает девятьсот девяносто девятью очагами, различ­
ными церквами, одним родовспомогательным заведением, 
одною обсерваторией), одним карцером, одною библиотекою 
и одним городским погребком, где пиво превосходное. 
Протекающий здесь ручей именуется «Лейна» и служит 
летом для купанья; вода в нем очень холодна, и местами 
он столь широк, что Людеру в самом деле пришлось силь­
но разбежаться, когда он перепрыгнул через ручей. Сам 
город очень красив и нравится больше всего, когда обер­
нешься к нему спиною. По-видимому, он построен очень 
давно; по крайней мере, помнится, еще пять лет назад, 
когда я поступил в университет и вскоре затем был исклю­
чен, он имел все тот же серый старчески-умный вид и был 
переполнен педелями, пуделями, диссертациями, thes 
dansants,1 прачками, компендиумами, жареными голубя­
ми, гвельфскими орденами, церемониальными каретами, 
головками для трубок, гофратами, юстицратами, релега- 
ционсратами,1 2 профессорами и всякими чудесами. Некото­
рые утверждают даже, будто город построен во время 
переселения народов, а каждая отрасль немецкого пле­
мени оставила там по одному необузданному своему от­
прыску, откуда и происходят вандалы, фризы, швабы, 
тевтоны, саксы, тюрингенцы и т. д., каковые и посейчас 
слоняются в Геттингене ордами по Вендской улице, раз­
личаясь цветами шапок и трубочных кисточек; они вечно 
дерутся на нолях кровавой брани Разенмюле, Риченкруга 
и Бовдепа, пребывая в правах своих и привычках все 
еще среди эпохи переселения народов и управляясь

1 Чаями с танцами (франц.), т. е. танцевальными вечерами 
е чаем.

2 Пародия на титул «легациоиерат» — советник посольства; 
по лат. legalio — посольство, relogalio — ссылка, изгнание.
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частью своими вождями, именуемыми главными петухами, 
частью древним сводом законов, именуемым Komment 
и заслуживающим места в legibus barbarorum. 1

В общем жители Геттингена делятся на студентов, 
профессоров, филистеров и скотов, каковые четыре сосло­
вия, однако, далеко не строго различаются между собою. 
Сословие скотов — преобладающее. Слишком долго при­
шлось бы перечислять здесь имена всех студентов и всех 
профессоров, ординарных и не ординарных; к тому же 
в данный момент не все студенческие имена сохранились 
в моей памяти, а среди профессоров есть еще и вовсе не 
имеющие имени. Число геттингенских филистеров должно 
быть очень велико: их — как песку или, лучше сказать, 
как грязи на берегу моря; поистине, когда я утром увидал 
их у двери академического суда, с грязными лицами и 
белыми счетами, я не мог понять, как это бог натворил 
столько дряни.

Подробности о городе Геттингене вы с легкостью 
прочтете в описании последнего, составленном К. Ф. X. 
Марксом. Хотя я питаю чувства святейшей признатель­
ности к автору, который был моим врачом и сделал мне 
много добра, я не могу без оговорок рекомендовать его 
труд и должен поставить ему в упрек недостаточно строгий 
отпор тому ложному мнению, будто у геттингенок слишком 
большие нога. Мало того — я посвятил много времени осно­
вательному опровержению этого мнения, прослушал для 
этой цели курс сравнительной анатомии, делал в библиоте­
ке выписки из редчайших книг, изучал часами ноги прогу­
ливающихся по Вендской улице дам, и в глубоко ученом 
труде, где подводятся итоги этим занятиям, говорю: 1) о но­
гах вообще, 2) о ногах у древних, 3) о ногах слоновых, 
4) о ногах геттингенок, 5) сопоставляю все то, что уже 
высказано об этих ногах в саду Ульриха, 6) рассматриваю 
эти ноги — в их взаимном соотношении pi при этом случае 
распространяюсь об икрах, коленях и пр., и, наконец, 
7) если найдется бумага достаточного размера, приложу 
несколько гравюр на меди с изображениями ног геттин­
генских дам.

Было раннее утро, когда я покинул Геттинген, и уче­
ный*** покоился еще, конечно, в постели и ему снилось, как * У

1 Сборниках законов варваров (лат.).
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всегда, будто он гуляет в прекрасном саду, где на грядках 
растут сплошь белые, исписанные цитатами, бумажки, 
ласково поблескивающие на солнце; он же срывает то 
одну, то другую и осторожно пересаживает их на новые 
грядки, меж тем как соловьи радуют его старое сердце 
сладостными трелями.

У Вендских ворот мне попались навстречу два малень­
ких туземных школьника, и один сказал другому: «Не 
хочу больше водиться с Теодором, он негодяй — он не знал 
вчера, как родительный падеж от mensa». Какими бы 
незначительными ни казались эти слова, я должен упомя­
нуть о них; мало того — я начертал бы их на городских 
воротах вместо девиза; ведь, «как пели папаши, так сви­
стят и детки», и эти слова вполне рисуют узкую, сухую, 
цитатную гордость высокоученой Георгии-Августы.

В дороге повеяло утренней свежестью, радостно раскле­
вали птицы, и постепенно на душе у меня снова стало 
свежо и радостно. Бодрость пришла кстати. В последнее 
время я не вылезал из стойла пандектов, римские казуисты 
словно заткали мой мозг серою паутиною, сердце было 
как бы защемлено железными статьями своекорыстных 
правовых систем, в ушах непрестанно звучало «Трибо- 
ниан, Юстиниан, Гермогепиан и Дуреньяи», и нежную 
парочку, сидевшую под деревом, я готов был принять 
за экземпляр Corpus juris 1 со сплетенными руками. Доро­
га оживилась. Потянулись молочницы и погонщики ослов 
со своими серыми питомцами. За Вепдою мне навстречу 
попались Шефер и Дорис. Это — по парочка из идиллии 
Гессиера, а два упитанных университетских неделя, зорко 
наблюдающие по долгу службы, чтобы студенты не дра­
лись на дуэли в Бовдене и чтобы ни одна новая идея, без 
обязательного долголетнего карантина, не проникла конт­
рабандою в Геттинген при содействии какого-нибудь спе­
кулятивного приват-доцента. Шефер поклонился мне 
вполне по-товарищески, ибо он тоже писатель и не раз 
упоминал обо мне в своих полугодичных писаниях; рав­
ным образом он часто вызывал меня, а когда не заставал 
дома, то всегда весьма любезно писал вызов мелом на две­
рях моей комнаты. Время от времени проезжала однокон­
ная подвода, набитая студентами, покидающими город на 1

1 Свода законов (Юстиниана) (лат.).
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время вакаций, а то и навсегда. В таких университетских 
городах постоянный прилив и отлив, каждые три года воз­
никает новое поколение студентов — вечный человеческий 
поток; волна одного семестра отгоняет другую, и только 
старые профессора стоят неколебимо и недвижно среди 
всеобщего движения, подобно пирамидам Египта — но 
только в этих университетских пирамидах не скрыто ни­
какой премудрости.

Из Миртовой рощи, близ Раушеивассера, выехали 
верхом двое многообещающих юношей. Женщина, зани­
мающаяся там своим горизонтальным ремеслом, проводила 
их до самой дороги, похлопала привычною рукою по 
худым бокам лошадей, громко рассмеялась, когда один 
из всадников любезно угостил ее плеткою по широкому 
заду, и двинулась по дороге в Бовден. Юноши же поска­
кали в Нертен, очень остроумно покрикивая и очень мило 
распевая россипиевскую песенку: «Выпей пива, Лиза 
дорогая!» Звуки долго еще раздавались вдали, но нежных 
певцов я скоро потерял из виду, ибо они яростно пришпо­
ривали и стегали своих коней, обладавших, очевидно, 
медлительным немецким характером. Нигде так не истя­
зают лошадей, как в Геттингене; часто, видя, как хромая 
кляча, вся в поту, принимает ради корма насущного 
тяжкие муки от наших раушенвассерских всадников или 
тащит за собою целый воз студентов, я думал: «Бедная 
тварь, наверно предки твои отведали в раю запрещенного 
овса».

В Нертенской харчевне я вновь повстречал обоих юно­
шей. Один угощался селедочным салатом, а другой разго­
варивал с желтокожею служанкою, Фузией Каниной, 
по прозвищу Воробей. Он сказал ей несколько учтиво­
стей, и в конце концов они подрались. Чтобы облегчить 
свою сумку, я вынул уложенные туда синие штаны, 
весьма замечательные в историческом отношении, и пода­
рил маленькому кельнеру, по прозванию Колибри. Бус- 
сения, старая трактирщица, вынесла мне меж тем бутер­
брод и попеняла, что я теперь так редко у нее бываю: она 
ведь очень меня любит.

За Нертеном солнце поднялось высоко и ярко светило 
в небе. Оно отнеслось ко мне сочувственно и начало нагре­
вать мне голову, так что созрели все мои мысли. Не сле­
довало, однако, пренебрегать и милым на вывеске норд-
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геймским трактирным солнцем; я завернул туда и нашел 
готовый обед. Все кушанья приготовлены были вкусно и 
понравились мне гораздо больше безвкусных академиче­
ских угощений — высохшей трески, без признака соли, 
с прокисшей капустой, — которыми меня потчевали в^Гет- 
тингене. Успокоив слегка свой желудок, я заметил в той 
же комнате господина с двумя дамами, собиравшихся 
в путь. Господин был одет во все зеленое, даже в зеленых 
очках, бросавших на его медно-красный нос отсвет ярко- 
зеленой медянки, и походил на Навуходоносора в послед­
ние годы его жизни, когда царь, согласно преданию, пи­
тался, как зверь лесной, одним салатом. Зеленый попро­
сил, чтобы ему рекомендовали гостиницу в Геттингене, 
и я посоветовал ему справиться у первого попавшегося 
студента об «Hotel de Bruhbach». Одна из спутниц ока­
залась его супругой — рослая, обширная особа, с багро­
вым лицом в квадратную милю и с ямочками на щеках, 
походившими на плевательницы для амуров, с мясистым, 
отвислым подбородком, который казался неудачным про­
должением лица, и с высоко взнесенною грудыо, которая, 
будучи обведена тугими кружевами и многозубчатыми 
фестончатыми воротниками, была подобна крепости с ба­
шенками pi бастионами, которая столь же мало, конечно, 
как все другие крепости, о коих говорит Ф илргпп Македон­
ский, могла противиться ослу, нагруженному золотом. 
Другая дама, сестра его, являла полную противополож­
ность вышеописанной. Если первая происходрша от фарао­
новых тучных коров, то вторая вела свой род от тощих. 
Лицо — сплошной рот между двух ушей; безнадежно тощая, 
как Люпебургская степь, грудь; фигура — вся вываренная, 
как бесплатный обед для бедных богословов. Обе дамы одно­
временно енроерши меня, останавливаются ли в отеле Брю- 
бах порядочные люди. Я со спокойною совестью ответил 
утвердительно, и когда очаровательный трилистник отбыл, 
я послал им еще раз привет из окна. Хозяин «Солнца» 
хитро ухмылялся, будучи, по-видимому, осведомлен, что 
в Геттингене отелем Брюбах студенты называют карцер.

За Нордгеймом местность становится гористою, попа­
даются порою красивые возвышенности. По дороге мне 
встречались большею частью торговцы, направлявшиеся 
на Брауншвейгскую ярмарку, попалась также целая толпа 
женщин; каждая тащила на спине большое, с дом величи­
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ной, сооружение, обтянутое белым полотном. Там сидели 
пленные певчие птицы, непрерывно пищавшие и свистев­
шие, а женщины, несшие их, весело подпрыгивали и 
болтали. Мне показалось забавным, как это одни птицы 
тащат других на рынок.

Была черпая ночь, когда я добрался до Остероде. Ап­
петита я не чувствовал и сейчас же улегся в постель. 
Устал я, как собака, и спал, как бог. Мне приснилось, что 
я вернулся в Геттинген, в тамошнюю библиотеку. Стою 
я в юридическом зале, в углу, перелистывая старые дис­
сертации, и углубился в чтение, как вдруг заметил, 
к своему удивлению, что наступила ночь и свешивающиеся 
с потолка хрустальные люстры осветили зал. Часы на 
ближней церкви только что пробили двенадцать, и тут 
медленно отворилась дверь и вошла гигантского роста 
горделивая женщина, в почтительном сопровождении чле­
нов и ассистентов юридического факультета. Исполинская 
женщина, хотя и пожилая, хранила па лице своем черты 
строгой красоты, каждый взгляд ее обличал в ней дочь 
Титана, могущественную Фемиду; меч и весы она небреж­
но держала в одной руке, в другой руке зажат был перга­
ментный свиток, и два молодых doclores juris 1 несли за 
ней шлейф серого потускневшего платья; справа суетли­
во прыгал тощий гофрат Рустикус, Ликург Ганновера, 
и декламировал что-то из своего нового законопроекта; 
слева же галантно и в отличном расположении духа ковы­
лял ее cavaliere servente,1 2 тайный советник юстиции Куя- 
циус, отпуская одну за другою юридические остроты, 
и сам до того искренно смеялся, что даже строгая богиня 
время от времени с улыбкою склонялась к нему, хлопала 
его по плечу пергаментным свитком и дружески шептала: 
«Ах ты, маленький повеса, срезающий деревья сверху 
вниз!» Все остальные стали подходить ближе, и каждый 
изыскивал соответствующее замечание, улыбочку, вновь 
придуманную системочку, гипотезку или другое какое- 
нибудь норожденьице собственной головки. В открытые 
двери проникло еще много незнакомцев, державшихся 
наподобие других великих сочленов знаменитого ордена; 
но большей части угловатые, насторожившиеся госпо­

1 Доктора права (лат.),
2 Ухаживатель (итал.).
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да, тотчас приступавшие, с полным самодовольством, 
к определениям, разграничениям и словопрениям по по­
воду отдельных пунктиков каждой главы Пандектов. 
Входили все новые и новые фигуры, старые законоведы 
в старомодных одеждах, в белых париках с косичками, 
с давно забытыми лицами, изумляясь тому, что на них, 
знаменитостей истекшего столетия, взирают без особого 
внимания; они, как и прочие, каждый на свой лад, присое­
динялись к общей болтовне, суете и крику, что окружали, 
все бессвязнее и все шумнее, точно морской прибой, высо­
кую богиню, пока она не потеряла терпения и не восклик­
нула вдруг с ужасающей, титанической скорбью: «Молчите! 
Молчите! Я слышу голос дорогого мне Прометея! Злоб­
ной властью, безмолвным насилием прикован невинный 
мученик к скале истязаний, pi вся ваша болтовня и все 
ваши споры не прохладят его рай pi не разобьют его цепей!» 
Так восклрпшула богиня, и ручьи слез полились Pi3 ее 
глаз; все сборище взвыло, будто охваченное смертельным 
ужасом, затрещал потолок зала, книги попадали с полок, 
и напрасно старик Мюнхгаузен вылез из рамы, чтобы 
водворить порядок, — кругом бесновалршь и топотали 
все яростней и шумней, и я бросршся из этого сумасшедшего 
дома искать спасения в исторический зал, в то благое 
место, где стоят друг возле друга священные изображения 
Бельведерского Аполлона и Венеры Медицейской, и упал 
к ногам богини красоты; в созерцании ее я забыл о диком 
нер1стовстве, от которого я убежал, мои восхищенные 
глаза впивали гармонию pi вечную прелесть ее благосло­
венного тела, эллинское спокойствие охватило мою душу, 
и над головою моей, как благословенрю неба, зазвучала 
сладостная лира Феба-Аполлона.

Проснувшись, я долго еще слышал приветливый звон. 
Стада тянулись на пастбище — это звенели pix колоколь­
чики. Ласковое золотое солнце светило в окно и освещало 
картины на степах моей комнаты. Это были изображения 
из эпохр1 освободительной войны, правдршо рассказывав­
шие о том, как все мы были героями; также — сцены казней 
из эпохи революции, Людовик XVI на гильотине и снятие 
других голов, глядя pia которые нельзя не благодарить 
бога, что лежишь спокойно в постели, пьешь вкусный 
кофе и голова твоя пока что вполне комфортабельно 
покоится на плечах.
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Выпив кофе, одевшись, прочитав надписи па стеклах 
окон и расплатившись в гостинице, я покинул Остероде.

В городе этом столько-то домов, столько-то жителей 
и в том числе столько-то душ, как подробно указывается 
в карманном «Путеводителе по Гарцу» Готшалька. Прежде 
чем свернуть на большую дорогу, я взобрался на развалины 
древнего замка Остероде. От пего осталась лишь половина 
высокой, с массивными стенами, башни, словно разъеден­
ной раком. Дорога в Клаусталь шла опять в гору; с од­
ного из ближайших холмов я еще раз взглянул вниз, 
в долину, откуда Остероде со своими красными крышами 
представляется среди зеленых елей мшистой розой. Солнце 
придавало всему какой-то детски милый оттенок. Отсюда, 
с сохранившейся половины башни, видна ее внушитель­
ная задняя сторона.

Пройдя некоторое расстояние, я встретился со стран­
ствующим подмастерьем, державшим путь из Брауншвей­
га и передавшим мпе тамошний слух: молодой герцог, на 
пути в Святую землю, попался будто бы в плен к тур­
кам и может быть освобожден лишь за большой выкуп. 
Поводом к этой легенде послужило, надо думать, далекое 
путешествие герцога. Пароду все еще свойствен тот тра­
диционно-сказочный склад мыслей, который так прелестно 
выражен в его «Герцоге Эрнсте». Сообщивший эту новость 
оказался портновским подмастерьем — миловидный моло­
дой человечек, до того тощий, что лучи звезд могли про­
низать его, как облачных духов Оссиана — в общем, 
причудливая чисто народная смесь веселости с меланхо­
лией. Это особенно сказалось в забавно трогательном тоне 
спетой им чудесной народной песенки: «Как на заборе 
жук сидел; зумм, зумм!» У нас, немцев, это прекрасно: 
нет сумасшедшего, которого не мог бы понять другой, еще 
более свихнувшийся. Только немец может вчувствоваться 
в эту песню — и притом до смерти хохотать и плакать. 
Тут я также заметил, как глубоко проникло в жизнь 
народа слово Гете. Мой тощий спутник время от времени 
напевал про себя: «Радость, страданье, и мыслям легко!» 
Такое извращение текста обычно у народа. Также спел 
он песенку, где «Лотта над Вертера гробом скорбит». 
Портной расплылся в сентиментальности при словах: 
«Одиноко плачу я у розы, где светил нам месяц в поздний 
час! У ручья мои блуждают грезы, что лелеял и покоил
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нас». Но вскоре проппкся высокомерием и сообщил мне: 
«У нас в Касселе в ночлежке для подмастерьев есть прус­
сак, он сам сочиняет такие же стихи; приличного шва 
сделать не может: коли у него в кармане заведется грош, 
он сейчас же чувствует жажду на два гроша, а когда 
подвыпьет, небо ему кажется синим камзолом, и он 
начинает лить слезы, как дождевой желоб, и поет песни 
с двойной поэзией». Последнее выражение я попросил 
его объяснить, но портняжка, подпрыгивая па своих коз­
линых ножках, покрикивал только: «Двойная поэзия зна­
чит двойная поэзия!» Наконец я уяснил себе, что он разу­
меет стихи с двойными рифмами, именно — стансы. Меж­
ду тем продолжительный путь и противный ветер очень 
утомили рыцаря иглы. Правда, время от времени он пред­
принимал торжественные попытки продолжить путь и 
похвалялся: «Вот теперь я оседлаю дорогу!», но вслед 
за тем начинал жаловаться, что натер пузыри на ногах 
и что мир чересчур обширен, и наконец, дойдя до дерева 
у дороги, тихо опустился, нокачивая нежною головкою, 
как унылая овечка хвостиком, и, скорбно улыбаясь, 
произнес: «Ну вот, я, несчастная клячонка, опять без сил!»

Горы стали еще круче, еловый лес колыхался внизу, 
как зеленое море, а вверху, по голубому небу, плыли белые 
облака. Дикий облик местности как бы умерялся ее одно­
образием и простотою. Природа, подобно истинному поэ­
ту, не любит резких переходов. Облака при всей кажущейся 
причудливости сохраняют белый или все же гармонирую­
щий с голубым небом и зеленою землею оттенок, так что 
все краски местности сливаются друг с другом, как тихая 
музыка, и созерцание природы действует всегда умиротво­
ряюще и успокаивающе. Блаженной памяти Гофман 
изобразил бы облака пестрыми. Подобно великому поэту, 
природа также обладает способностью с наименьшими 
средствами достигать наибольших результатов. В ее 
распоряжении только солнце, деревья, цветы, вода и лю­
бовь. Правда, если этой любви нет в сердце у созерцателя, 
то все в целом должно представиться ему довольно жал­
ким; в таком случае солнце, оказывается, содержит столь­
ко-то миль в диаметре, деревья пригодны для отопления, 
цветы классифицируются по тычинкам, а вода — мокрая.

Маленький мальчик, собиравший в лесу хворост для 
своего больного дяди, указал мне на деревню Лербах,
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низенькие хижины которой с серыми крышами растяну­
лись по долине на расстоянии получаса ходьбы. «Там, — 
сказал он, — живут зобатые дураки и белые негры», — 
последним именем народ окрестил альбиносов. Мальчик 
был в особенно добром согласии с деревьями, он привет­
ствовал их как хороших знакомых, и они, казалось, шеле­
стом отвечали на его приветствия. Он насвистывал, как 
чижик, со всех сторон ему отвечали свистом другие пти­
цы, и, прежде чем я мог заметить, он ускакал босыми 
ножонками со своей вязанкой хвороста в лесную чащу. 
«Дети, — подумал я, — моложе нас, помнят еще, как 
сами они тоже были когда-то деревьями и птичками, и 
потому способны еще понимать их; а наш брат уже слиш­
ком для этого стар, голова у нас чересчур перегружена 
заботами, юриспруденцией и скверными стихами». При 
вступлении моем в Клаусталь в памяти моей живо воз­
никло то время, когда все было иначе. В этот милый горный 
городок, которого и не видать, пока не приблизишься 
к нему вплотную, я вошел как раз, когда колокол пробил 
двенадцать и дети весело выбежали из школы. Славные 
ребята, почти все краснощекие, голубоглазые, с льняны­
ми волосами, прыгали и ликовали; они пробудили во мне 
болезненно радостное воспоминание о той поре, когда я, 
таким же маленьким мальчиком, не смел до полудня 
подняться с деревянной скамьи затхлой католической мона­
стырской школы в Дюссельдорфе и должен был немало 
терпеть латыни, побоев и географии, а потом так же неисто­
во ликовал и веселился, едва только старый францискан­
ский колокол бил, наконец, двенадцать. Мальчики узнали 
по моей сумке, что я нездешний, и гостеприимно меня при­
ветствовали... Один рассказал мне, что у них только что 
был урок закона божия, и показал Королевский ганно­
верский катехизис, по которому их спрашивают о хри­
стианской вере. Книжка оказалась прескверно напечатан­
ной, и я боюсь, что уже поэтому догматы веры должны 
производить на детские умы впечатление чего-то уныло- 
клякспапирного; мне также страшно не понравилось, 
что таблица умножения, значительно расходящаяся, я по­
лагаю, с учением о св. троице,1 напечатана в самом кате- 1 2

1 Игра слов: по-немецки таблица умножения — Einmaleins, 
дословно: единожды один.

2 Г. Гейне, т. 4 17



хизисе, на последней странице, благодаря чему дети уже 
в юном возрасте могут впасть в греховные сомнения. 
В Пруссии мы на этот счет много умнее, и, при свойствен- 
ном нам усердии к обращению на путь истины тех людей, 
что так сильны в арифметике, остерегаемся печатать табли- 
цу умножения в конце катехизиса.

Я пообедал в Клаустале в гостинице «Корона». Мне 
подали по-весеннему зеленый суп с петрушкой, фиалково­
синюю капусту, жареную телятину, величиною с Чимбо­
расо в миниатюре, а также особого рода копченых' сель­
дей, называемых бюкингами, по имени изобретателя их, 
Вильгельма Бюкинга, умершего в 1447 году и пользовав­
шегося благодаря своему изобретению таким уважением 
Карла V, что последний anno 1 1556 ездил из Миддельбурга 
в Бивлид, в Зеландию, с единственною целью взглянуть 
на могилу этого великого человека. Как великолепно 
такое блюдо, когда ешь его, обладая притом соответствую­
щими историческими сведениями! Но кофе был испорчен 
для меня: какой-то молодой человек подсел ко мне со 
своими рассуждениями и болтал так ужасно, что молоко 
на столе скисло. Это был молодой купчик о двадцати пяти 
пестрых жилетах, с таким же количеством золотых печаток, 
перстней, булавок и т. д. Он походил на обезьяну, которая 
надела красную куртку и уверяет самое себя: костюм 
делает человека. Он знал на память множество шарад, 
также и анекдотов, которые и рассказывал всегда совер­
шенно некстати. Он спросил меня, что нового в Геттингене, 
и я рассказал ему, что там перед отъездом моим появился 
декрет академического сената, запрещающий, под угро­
зою штрафа в три талера, обрезать собакам хвосты, ибо 
в летнее время, когда бешеные собаки бегают, поджав 
хвосты между ног, их можно по этому признаку отличить 
от небешеных, что было бы невыполнимо в случае, если 
бы у них вовсе не было хвостов. Пообедав, я собрался в путь, 
намереваясь посетить рудники, сереброплавильни и мо­
нетный двор.

В сереброплавильнях я, как это часто бывало со мной 
в жизни, упустил блеск серебра. На монетном дворе дело 
пошло лучше, и мне привелось увидеть, как делаются 
деньги. Правда, дальше этого мне никогда не удавалось 1

1 В году (лат.).
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пойти. На мою долю неизменно выпадала в таких случаях 
роль наблюдателя, и думаю, если бы талеры начали па­
дать с неба, я бы получил лишь пробоины в голове, в то 
время как сыны Израиля с радостью душевной стали бы 
собирать серебряную манну. С комически смешанным 
чувством почтения и умиления я рассматривал новоро­
жденные блестящие талеры, взял в руки один, только что 
вышедший из-под чекана, и произнес: «Юный талер! Ка­
кие судьбы тебя ожидают! Сколько добра и зла сотворишь 
ты! Как будешь ты защищать порок и пятнать доброде­
тель, как будут любить тебя и затем проклинать! Каким 
помощником будешь ты в праздности, сводничестве, лжи 
и убийстве! Как неустанно будешь ты ходить по рукам, 
чистым и грязным, на протяжении столетий, пока, нако­
нец, отягченный преступлениями и усталый от грехов, 
не успокоишься, вместе с присными, в лоне Авраама, 
который расплавит тебя, очистит и преобразит для новой 
и лучшей жизни!»

Два главных клаустальских рудника — «Доротея» и 
«Каролина» — показались мне при осмотре столь интерес­
ными, что я должен рассказать о них подробно.

В получасе ходьбы от города находятся два больших 
темных здания. Там вас сразу встречают рудокопы. На 
них темные, обычно синевато-стального цвета просторные 
блузы, спускающиеся ниже живота, такого же цвета шта­
ны, кожаные, завязывающиеся сзади передники и зеленые 
поярковые шапочки без полей, вроде усеченного конуса. 
В такой же костюм, только без передника,одевают и посе­
тителя, и один из рудокопов — штейгер, засветив свою 
лампочку, ведет его к темному отверстию, похожему на 
трубу камина, опускается до уровня груди, дает указания, 
как держаться на лестницах, и приглашает следовать за 
ним безбоязненно. Опасного ровно ничего нет, но вначале, 
когда не имеешь представления о горном деле, это кажется 
иначе. Своеобразное впечатление создается уже оттого, 
что надо раздеться и облачиться в мрачную арестантскую 
одежду. Затем предстоит спускаться вниз на четвереньках, 
причем темное отверстие так темно, и бог весть, когда 
кончится лестница. Вскоре замечаешь, однако, что это 
не единственная ведущая в черную бесконечность лест­
ница, что таких лестниц, по пятнадцать — двадцать 
ступенек каждая, много и каждая упирается в небольшую
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дощатую площадку, где можно остановиться и откуда 
новая дыра ведет на новую лестницу. Сначала я спустился 
в «Каролину». Это самая грязная и противная Каролина, 
какую мне пришлось видеть: ступеньки покрыты мокрой 
грязью. Так и спускаешься с одной лестницы на другую, 
а штейгер впереди неизменно уверяет, что это вовсе не опас­
но, надо только крепко держаться руками за ступеньки, 
не смотреть вниз, не поддаваться головокружению и ни 
в каком случае не становиться на боковую площадку, 
возле которой с жужжанием тянется спусковой канат и 
откуда две недели тому назад какой-то неосторожный 
человек полетел вниз и сломал себе, к сожалению, шею. 
В самом низу бессвязный шум и гул, непрестанно наты­
каешься на балки и на канаты, которые движутся, подымая 
бочки с добытою рудою или подавая кверху рудничную 
воду. Время от времени приходится проникать в высе­
ченные в стенах ходы, называемые штольнями, где нахо­
дится руда и где одинокий рудокоп, проводящий там целые 
дни, с великим трудом откалывает от стен куски руды. 
Я не добрался до самого низу, где, уверяют некоторые, 
слышно, как американцы кричат у себя: «Ура, Лафайет!» 
Между нами говоря, глубина, которой я достиг, показа­
лась мне вполне достаточною: здесь непрерывное жужжа­
ние и гудение, жутко движутся машины, журчат подзем­
ные ключи, со всех сторон стекает вода, от земли подни­
маются пары, и свет рудничной лампочки все бессильнее 
и бледнее в окружающей ночи. По правде, я был оглушен, 
еле дышал и с трудом держался на скользких ступеньках. 
Приступов так называемого страха я не испытал, но, что 
довольно странно, внизу, в глубине, мне вспоминалась 
пережитая мною в прошлом году, приблизительно в эту 
же пору, буря в Северном море, и тут я подумал, что в сущ­
ности приятно и уютно, когда корабль этак раскачивается 
из стороны в сторону: ветры разыгрывают свои трубные 
мелодии, матросы поднимают веселую возню, и милый, 
вольный воздух господень любовно обвевает все это. Да, 
воздух! В погоне за воздухом я взобрался по дюжине 
лестниц кверху, н мой штейгер провел меня узким и очень 
длинным, высеченным в горе ходом в рудник «Доротея». 
Здесь свежее и веселее, лестницы чище, но зато длиннее 
и круче, чем в «Каролине». На душе у меня стало легче, 
особенно после того как я снова обнаружил следы живых
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людей. В глубине мелькнули блуждающие огоньки: ру­
докопы с лампочками медленно подымались вверх, гово­
рили: «Счастливо подняться!» и, приветствуемые нами 
в тех же выражениях, двигались мимо нас, выше; словно 
какое-то дружески мирное и вместе с тем мучительно зага­
дочное воспоминание, мне западали в душу глубокие 
и ясные взоры всех этих бледных, спокойно-серьезных, 
озаренных таинственным отсветом рудничных лампочек 
юношей и стариков, проработавших целый день в своих 
темных, уединенных шахтах и теперь тянувшихся к ми­
лому дневному свету, к глазам жен своих и детей.

Мой чичероне оказался честнейшим немцем, исполнен­
ным собачьей преданности. С искренней радостью он 
показал мне штольню, где во время осмотра рудника обе­
дал со всею своею свитою герцог Кембриджский и где 
все еще стоит длинный деревянный обеденный стол, а так­
же и высокий стул из руды, на котором сидел герцог. 
«Этот стул останется здесь навеки, как память», — пояснил 
честный рудокоп и с жаром поведал мне, какие торжества 
были тогда устроены, как вся штольня разукрашена была 
огнями, цветами и зеленью, как один из рудокопов играл 
на цитре и пел, как довольный любезный толстый герцог 
все пил «за здоровье», и сколько рудокопов, а особенно 
сам рассказчик, готовы отдать жизнь за милого толстого 
герцога и за весь Ганноверский дом. Я до глубины души 
бываю тронут каждый раз, когда наблюдаю такое верно­
подданническое чувство в его непосредственных проявле­
ниях. Такое прекрасное чувство! И притом чувство поисти­
не немецкое! Пусть другие народы половчее, и поостроум­
нее, и позанятнее, но нет народа вернее немцев. Если 
бы я не знал, что верность стара, как мир, я бы подумал, 
что она — изобретение немецкого сердца. Немецкая вер­
ность! Это не какая-нибудь современная поздравительная 
завитушка. При ваших дворах, государи германские, 
должно петь и петь без конца песню о верном Эккарте и 
злом Бургунде, повелевшем убить его любимых детей и 
все же не лишившемся верного слуги. Ваш народ — самый 
верный, и вы заблу;сдаетесь, полагая, что умный старый 
верный пес взбесился внезапно и скалит зубы на священные 
ваши ляжки.

Подобно немецкой верности, луч рудничной лампочки, 
не слишком ярко вспыхивавшей, тихо и надежно вывел
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нас из лабиринта шахт и штолен. Мы поднялись наверх 
из спертой и мрачной глубины, солнце засветило опять, — 
«Счастливо подняться!»

Большинство рудокопов живет в Клаустале и приле­
гающем к нему горном городке Целлерфельде. Я посетил 
некоторых из этих честных людей, познакомился с их 
скромною домашней обстановкою, прослушал несколько 
песен, премило сопровождаемых игрой на цитре, их лю­
бимом инструменте, попросил рассказать мне старин­
ные горные сказки, а также прочесть молитвы, обычно 
произносимые ими сообща перед спуском в темную шахту, 
и не одну славную молитву прочитал я с ними вместе. 
Один старый штейгер решил даже, что мне следует остать­
ся здесь и сделаться рудокопом, а когда я все-таки рас­
прощался с ними, он дал мне поручение к своему брату, 
живущему недалеко от Гослара, и просил поцеловать много 
раз его милую племянницу.

Какою бы застывшею и неподвижною в своем покое ни 
казалась жизнь этих людей, все же это подлинная, живая 
жизнь. Древняя, дрожащая старуха, сидевшая за печ­
кою против большого шкафа, просидела там, может быть, 
четверть века, и все ее мысли и чувства срослись, наверно, 
со всеми углами печки, со всеми резными украшениями 
шкафа. И печь и шкаф — живы, так как человек вдохнул 
в них часть своей души.

Лишь благодаря такой глубине созерцательной жизни, 
благодаря «непосредственности» возникла немецкая вол­
шебная сказка, особенность которой состоит в том, что 
не только животные и растения, но и предметы, по-види­
мому совершенно неодушевленные, говорят и действуют. 
Мечтательному pi наивному народу, в тиши и уюте его 
низеньких лесных и горных хижин, открылась внутрен­
няя жизнь этих предметов, которые приобрели свой опре­
деленный, только им присущий характер, представляющий 
очаровательную смесь фантастической прихоти и чисто 
человеческого склада ума, и вот мы наталкиваемся в сказ­
ках на чудесные и вместе с тем совершенно понятные нам 
вещи: иголка с булавкой уходят из портняжного жилья 
и сбиваются с дороги в темноте; соломинка и уголек пере­
правляются через ручей и терпят крушение; совок с мет­
лой, стоя на лестнице, затевают спор и драку; зеркало 
в ответ па вопрос явлдет прекраснейшую из красавиц;
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даже капли крови говорят жутким и темным языком 
заботы и сострадания. Поэтому же так бесконечно значи­
тельна и наша жизнь в детские годы: в то время все для 
нас одинаково важно, мы все слышим, мы все видим, все 
впечатления соразмерны, тогда как впоследствии мы 
проявляем больше преднамеренности, вникаем главным 
образом в мелочи, с напряжением обменивая чистое золото 
созерцания на бумажные деньги книжных определений; 
выигрывая в широте жизни, мы проигрываем в ее глубине. 
Вот мы взрослые люди с положением, мы часто меняем 
квартиры, служанка ежедневно приводит в порядок и 
переставляет по своему усмотрению нашу мебель, очень 
мало нас интересующую, так как она или новая или сегодня 
принадлежит Гансу, а завтра Исааку; даже собственное 
наше платье как чужое — едва ли мы знаем, сколько 
пуговиц на сюртуке, облекающем наше тело; ведь мы 
меняем как можно чаще одежду, и ни одна из новых 
вещей не соответствует личной нашей истории — внутрен­
ней и внешней; мы едва в состоянии вспомнить, каков был 
тот коричневый жилет, над которым в свое время так смея­
лись, но к широким полосам которого прикасалась так 
ласково милая рука возлюбленной!

На старухе, сидевшей за печкой, против большого 
шкафа, было платье из старомодной материи с цветочка­
ми — свадебный наряд ее покойной матери. Ее правнук, 
светловолосый, остроглазый мальчик в костюме рудокопа, 
сидел у нее в ногах и считал цветы на ее платье; она, пожа­
луй, рассказала ему немало историй об этом платье, исто­
рий серьезных и занимательных; они не так-то скоро за­
будутся мальчиком и не раз еще встанут в его памяти, 
когда он, взрослым человеком, будет работать одинокой 
ночью в штольнях «Каролины», и он, может быть, долгое 
время после смерти дорогой своей бабушки, сам уже сереб­
роволосый и угасший старец, будет рассказывать эти 
истории в кругу внуков, сидя за печкой, против большого 
шкафа.

Ночь я провел в той же гостинице «Корона», куда 
прибыл между тем и гофрат Б. из Геттингена. Я имел 
удовольствие засвидетельствовать этому старому госпо­
дину свое почтение. Расписываясь в книге посетителей и 
перелистывая страницы за июль, я нашел в числе прочих 
драгоценное имя Адальберта Шамиссо, биографа бессмерт-
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його Шлемиля. Хозяин рассказал мне, что господин этот 
прибыл в неописуемо дурную погоду и в такую же погоду 
уехал.

На следующее утро я вынужден был вновь облегчить 
свою сумку и, выбросив пару находившихся в ней сапог, 
собрался в путь и направил стопы свои в сторону Гослара. 
Как я дошел туда — не знаю. Припоминаю только, что 
карабкался по горам, вверх и вниз, любовался с высоты 
красивыми видами на зеленые долины; шумели серебри­
стые воды, сладостно щебетали в лесах птицы, стада по­
званивали колокольчиками, солнце любовно золотило 
деревья во всем разнообразии их зелени, а полог неба, 
голубого шелка, был так прозрачен, что взор проникал 
до самых глубин, в святая свять х, где ангелы восседают 
у ног господа бога, изучая в чертах его лица генерал- 
бас. Я же все переживал сновидение минувшей ночи и не 
в силах был его рассеять. Это была старая сказка о рыцаре, 
спускающемся в глубокий колодец, где спит прекрасней­
шая принцесса, зачарованная тяжким сном. Рыцарь был 
я сам, колодец — мрачный клаустальский рудник; вдруг 
зажегся яркий свет, изо всех боковых щелей повылезали 
бодрствовавшие там карлики, они стали строить злые 
гримасы, замахиваться на меня короткими мечами и прон­
зительно трубить в рог, созывая все новых и новых; 
широкие головы их ужасающе раскачивались. Только 
после того как я начал наносить удары по этим головам 
и потекла кровь, я сообразил, что это были красные, 
волосатые шишки цветущего чертополоха, которые я сби­
вал палкою накануне, идя по дороге. Все они тотчас рас­
сеялись, и я проник в роскошный светлый зал. Посередине 
стояла под белым покрывалом возлюбленная моего серд­
ца, застывшая и неподвижная, как статуя; я поцеловал 
ее в уста и — клянусь богом живым! — почувствовал 
благословенное веяние души ее и сладостное дрожание 
милых губ. Казалось мне, я услышал голос господень: 
«Да будет свет!» — и ослепительно сверкнул луч вечного 
света; но в то же мгновение настала опять ночь, и все 
стремительно слилось в каком-то хаосе в одно сплошное, 
дико бушующее море. Дико бушующее море! По волнам 
его в смятении носились призраки умерших, белые саваны 
их развевались по ветру, а за ними гонялся, щелкая бичом, 
пестрый арлекин, и арлекин этот был я, но вдруг из темной
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глубины выставили уродливые свои головы морские чудо­
вища, они стали протягивать ко мне свои распяленные 
когти, и я от ужаса проснулся.

Как часто, однако, можно испортить и самую лучшую 
сказку! Собственно говоря рыцарь, разыскав спящую кра­
савицу, должен вырезать кусок ее драгоценного покры­
вала, и после того как своею отвагой он разбудит ее от 
зачарованного сна и она сядет опять на золотом кресле 
в своем дворце, рыцарь должен подойти к ней и спросить: 
«Прекрасная моя принцесса, знаешь ты меня?» И она 
ответит: «Мой отважный рыцарь, я не знаю тебя». Тогда 
рыцарь показывает ей вырезанный кусок, в точности 
подходящий к покрывалу, о ли нежно обнимают друг дру­
га, гремят трубы, и торжественно празднуется свадьба.

В самом деле, я особенно несчастлив: мои любовные 
сны редко кончаются так прекрасно.

Слово «Гослар» звучит так отрадно, вызывает столько 
воспоминаний о древней империи, что я надеялся увидеть 
внушительный и гордый город. Но всегда так бывает, 
когда увидишь знаменитость вблизи! Я нашел городишко 
с узкими, по большей части кривыми, как в лабиринте, 
улицами, которые кое-где пересекает речонка, вероятно 
Гоза. Все кругом ветхо и затхло, а мостовые ухабисты, 
как берлинские гекзаметры. Только древняя оправа го­
рода — остатки стен, башен и зубцов — придает его обли­
ку некоторую остроту. В одной из башен, именуемой Зам­
ком, стены столь толстые, что в них высечены целые ком­
наты. Площадь пзред городом, на которой происходит 
знаменитое состязание стрелков, представляет собой об­
ширный зеленый луг, а кругом высокие горы. Рынок неве­
лик, посередине его расположен фонтан, изливающийся 
в большой металлический водоем. При пожарах бьют 
несколько раз о край его, и получается звук, который 
далеко бывает слышен. О происхождении водоема ничего 
не известно. Некоторые утверждают, что однажды дьявол 
поставил его на рынке. В те времена люди были еще глупы, 
глуп был и черт, и они обменивались подарками.

Госларская ратуша — просто выкрашенная в белую 
краску караулка. Соседнее с нею гильдейское здание 
несколько красивее. Приблизительно на середине между 
землей и кровлей расставлены изваяния немецких импера­
торов, черные как сажа и частью позолоченные, со скипет-



рами в одной руке и державами — в другой; они похожи 
на зажаренных университетских неделей. У одного из 
этих императоров в руке вместо скипетра меч. Я не мог 
догадаться, что означает эта разница, между тем она, 
несомненно, имеет значение, так как немцы обладают 
замечательной привычкой при всяком деле, которое они 
делают, нечто иметь в виду.

В «Путеводителе» Готшалька я много чего прочитал 
о древнем соборе и о знаменитом императорском тропе 
в Госларе. Но когда я пожелал осмотреть то и другое, 
мне сказали: «Собор срыт, а императорский трон пере­
везен в Берлин». Мы живем в особо знаменательные вре­
мена: тысячелетние соборы срывают, а императорские 
троны сваливают в чуланы.

Некоторые достопримечательности блаженной памяти 
собора выставлены теперь в церкви св. Стефана: прекрас­
нейшая живопись по стеклу, несколько скверных картин, 
в том числе, как говорят, один Лука Кранах, далее — 
деревянный Христос на кресте и языческий алтарь из 
неизвестного металла, в форме продолговатого четырех­
угольного ящика, поддерживаемого четырьмя кариати­
дами, которые, согнувшись и уперев руки над головами, 
корчат отчаянно отвратительные рожи. Однако еще без­
отраднее только что упомянутое стоящее рядом с ними 
деревянное распятие. Правда, голова Христа, с настоя­
щими волосами и шипами, с лицом, выпачканным кровью, 
представляет мастерское изображение умирающего чело­
века, но не богорожденного спасителя. Лишь одно физи­
ческое страдание вложено резцом в черты этого человека, 
но не поэзия страдания. Такое изображение подходит 
более к анатомическому театру, чем к храму...

Я остановился в гостинице неподалеку от рынка, и 
обед показался бы мне еще вкуснее, если бы не подсел ко 
мне хозяин со своим длинным ненужным лицом и скуч­
ными вопросами; по счастью, вскоре пришло избавление 
в лице другого путешественника, который тотчас же по 
прибытии подвергся такому же опросу и в том же порядке: 
.quis? quid? ubi? quibus auxilius? cur? quomodo? quando?1 
Незнакомец оказался человеком старым, усталым и поно­
шенным и, как выяснилось из его разговора, объехал весь

1 Кто? что? где? каким образом? почему? как? когда? (лат.).



свет, жил особенно долго в Батавии, нажил там много 
денег и всё опять потерял, а теперь, после тридцатилетнего 
отсутствия, возвращается в Кведлинбург, свой родной 
город, «так как, — пояснил он, — у моей семьи там фа­
мильный склеп». Хозяин весьма просвещенно заметил, 
что для души собственно безразлично, где будет покоиться 
наше тело. «Вы можете подтвердить это документально?» — 
спросил приезжий, и вокруг его печальных губ и поблек­
ших глазок хитро собрались тяжелые складки. «Од­
нако, — боязливо-одобрительно добавил он, — этим я не 
хочу сказать что-либо плохое по адресу чужих могил. Тур­
ки хоронят своих мертвецов еще красивее, чем мы, их 
кладбища — настоящие сады, они сидят там на белых, 
увенчанных тюрбанами гробницах, в тени кипарисов, 
поглаживая свои величественные бороды и спокойно поку­
ривая свой турецкий табак из длинных турецких трубок; 
а у китайцев — прямо-таки приятно посмотреть, как 
они церемонно пляшут вокруг гробниц своих предков, 
и молятся, и распивают чай, и играют на скрипках, и 
премило украшают дорогие могилы всякими золочеными 
деревянными решеточками, фарфоровыми фигурками, лос­
кутами шелковой материи, искусственными цветами и 
разноцветными фонариками — все это очень мило. А дале­
ко еще отсюда до Кведлинбурга?»

Госларское кладбище не очень-то мне понравилось. 
Тем более мне пришлась по сердцу обворожительная куд­
рявая головка, которая, когда я входил в город, с улыбкой 
выглянула из окошка довольно высокого первого этажа. 
Пообедав, я отправился на поиски приглянувшегося мне 
окна; но там теперь стояла только вазочка с белыми коло­
кольчиками. Я вскарабкался наверх, взял из вазы эти 
милые цветы и спокойно прикрепил их к шапке, нимало 
не смущаясь разинутыми ртами, окаменевшими носами 
и вытаращенными глазами прохожих, в особенности 
старух, которые взирали па кражу, совершенную по 
всем правилам. Когда час спустя я прошелся мимо того 
же дома, прелестница стояла у окна и, заметив колоколь­
чики на моей шапке, зарделась и откинулась назад. 
Теперь я еще явственнее рассмотрел красивое личико; 
это было нежное, тончайшее воплощение свежести лет­
него вечера, лунного света, соловьиной песни и аромата 
роз. Позднее, когда окончательно стемнело, она вышла
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за дверь на улицу. Вот я подхожу, приближаюсь; она 
медленно отступает за порог, в темные сени, я беру ее 
за руку, говорю ей: «Я люблю красивые цветы и поцелуи, 
и краду то, чего мне не отдают по доброй воле», — с этими 
словами я быстро поцеловал ее, а когда она попыталась 
скрыться, успокоительно прошептал: «Завтра я уезжаю 
и наверное никогда не вернусь». Тут я почувствовал ответ­
ное трепетное прикосновение милых губ и пожатие ру­
чек — и, смеясь, поспешил прочь. Да, я не могу не сме­
яться, вспоминая, что бессознательно повторил волшеб­
ную формулу, при помощи которой наши красные и синие 
мундиры побеждают женские сердца чаще, чем при помощи 
своей усатой обворожительности: «Завтра я уезжаю и 
наверное никогда не вернусь!»

Из окна моей комнаты открывался великолепный вид 
на Раммельсберг. Вечер был чудесный. Ночь стремитель­
но неслась на своем черном коне, и ветер развевал его 
длинную гриву. Я стоял у окна и глядел на луну. Живет 
ли в действительности кто-нибудь на луне? Славяне ут­
верждают, что там живет человек по имени Клотар и что 
он, подливая воду, достигает этим прибыли луны. В дет­
стве я слышал, что луна — плод; когда плод созревает, 
господь бог снимает его и прячет, вместе с другими такими 
же полнолуниями, в большой шкаф, находящийся на 
краю земли, который обшит досками. Когда я стал старше, 
я заметил, что мир далеко не так узок, что дух человече­
ский проломил все дощатые преграды и вскрыл врата 
всех семи сфер небесных исполинским ключом Петровым — 
идеей бессмертия. Бессмертие! Прекрасная мысль! Кто 
первый тебя выдумал? Был ли то нюрнбергский обыватель, 
думавший приятные думы, сидя в теплый летний вечер 
у порога своего дома в белом ночном колпаке и с белой 
глиняной трубкой в зубах: недурно, мол, было бы, кабы 
можно было так и перейти на жительство в вечность, не 
выпуская трубочки изо рта и не испустив дыханьица. 
Или то был молодой любовник, осознавший мысль о бес­
смертии в объятиях возлюбленной — потому осознавший, 
что он чувствовал эту мысль и не мог иначе чувствовать 
и сознавать? — Любовь! Бессмертие! Я почувствовал вне­
запно такой жар в груди, что мне показалось, будто 
географы передвинули экватор, и он проходит теперь 
как раз через мое сердце. И чувства любви начали изли­
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ваться из моего сердца, страстно изливаться — в необъят­
ную ночь. Сильнее стали благоухать цветы в саду под 
окном. Запах цветов — это их чувство, и подобно тому 
как сердце человеческое чувствует с большею силою в но­
чи, когда оно одиноко и никто его не услышит, так и 
цветы, по-видимому, стыдливо тая свои чувства, дожи­
даются наступления сумерек, чтобы всецело отдаться им 
и излить их в сладостном благоухании. Излейся же, бла­
гоухание моего сердца! За теми горами разыщи возлюб­
ленную снов моих! Она легла уже и спит, у ног ее скло­
нили колени ангелы, и ее сонная улыбка — молитва, 
которую ангелы повторяют за нею; в груди ее — рай и все 
райские блаженства, и когда она дышит, сердце мое дро­
жит в отдалении; солнце зашло за шелковыми ресницами 
ее очей; когда она откроет глаза — наступит день и за­
поют птицы; стада загремят колокольчиками, и горы засве­
тятся в своих изумрудных одеждах, а я подвяжу свою 
котомку и пущусь в путь.

В ночь, проведенную мной в Госларе, случилось со 
мною нечто в высшей степени необыкновенное. До сих 
пор я без страха не могу об этом вспомнить. По природе 
я не труслив, но духов боюсь почти так же, как «Австрий­
ский наблюдатель». Что такое страх? Разум или чувство — 
его источник? На эту тему я неоднократно спорил с докто­
ром Саулом Ашером, случайно встречаясь с ним в Бер­
лине, в «Cafe royal», где долгое время обедал. Мы, как 
он утверждал, испытываем страх перед тем, что путем 
выводов нашего разума признаем страшным. Только ра­
зум, а не чувство является, по его мнению, силою. Я со 
вкусом ел и пил, а он излагал мне преимущества разума. 
Заканчивая свою речь, он смотрел обыкновенно на часы 
и заявлял: «Разум — высшее начало». Разум! Когда 
я слышу это слово, мне каждый раз представляется доктор 
Саул Ашер с его абстрактными ногами, в тесном трансцен­
дентально-сером сюртуке, с резкими, холодными как лед, 
чертами лица, которое могло бы служить чертежом в учеб­
нике геометрии. Человек этот, которому давно уже было 
за пятьдесят, являл собою олицетворение прямой линии. 
В своем стремлении к положительному бедняга вытравил, 
философствуя, из жизни все ее великолепие, все солнеч­
ные лучи, всякую веру, все цветы, и ничего ему не осталось 
в удел, кроме холодной, положительной могилы. Особую
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неприязнь питал он к Аполлону Бельведерскому и к хри­
стианству. Против христианства он составил даже бро­
шюру, в которой доказывал его неразумность и несостоя­
тельность. Вообще он написал множество книг, в которых 
разум неизменно заявляет о своем превосходстве, причем 
бедняга доктор относился ко всему этому вполне серьезно 
и заслуживал с данной стороны всяческого уважения. 
Но в том-то и заключается комизм, что он строил дурацки- 
серьезную мину, не понимая вещей, ясных всякому ребен­
ку — именно потому, что он ребенок. Несколько раз 
побывал я у разумника-доктора в его собственном доме, 
где каждый раз встречал хорошеньких девушек: разум 
ведь не воспрещает чувственности. Когда я как-то вновь 
пришел навестить его, слуга сказал мне: «Господин док­
тор только что умер». Я почувствовал при этом не более, чем 
если бы он сказал: «Господин доктор съехал с квартиры».

Но возвращаюсь к Гослару. «Высшее начало — ра­
зум!» — сказал я успокоительно сам себе, ложась в по­
стель. Но это не помогало. Только что я прочел в «Немец­
ких рассказах» Фарнхагена фон Энзе, захваченных мною 
в Клаустале, ужасающую историю о том, как дух покой­
ной матери ночью является к сыну и предупреждает его, 
что отец хочет его убить. Удивительное изложение этой 
истории так на меня подействовало, что во время чтения 
меня пронизала ледяная дрожь. К тому же рассказы о 
привидениях возбуждают еще большее чувство ужаса 
в путешествии, когда читаешь их ночью, в городе, в доме, 
в комнате, где никогда еще не бывал. Какие только ужасы 
не происходили здесь, на том самом месте, где я лежу? — 
так думается невольно. К тому же и месяц освещал ком­
нату так двусмысленно, по стенам двигались какие-то 
непрошенные тени, и, когда я приподнялся в постели, 
чтобы осмотреться, я увидел...

Нет ничего более жуткого, чем неожиданно увидеть 
самого себя в зеркале при свете луны. В тот же миг послы­
шались удары тяжело зевающего колокола, и притом 
такие медленные и протяжные, что двенадцатый удар 
пробил, казалось мне, спустя полных двенадцать часов, 
и можно было ожидать, что колокол опять начнет бить 
двенадцать. В промежутке между предпоследним и по­
следним ударом пробили другие часы, очень быстро, почти 
яростно звонко, может быть досадуя на медленность своего
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соседа. Когда умолкли железные языки, и тот и другой, 
и во всем доме воцарилась мертвая тишина, мне внезапно 
показалось, что в коридоре у дверей моей комнаты что-то 
шаркает и шлепает, будто неровные старческие шаги. 
Наконец дверь отворилась, и в комнату медленно вошел 
покойный доктор Саул Ашер. Ледяной озноб прошел по 
моему телу, я задрожал, как осиновый  л и ст , и едва решился 
взглянуть на привидение. Доктор был все тот же — тот же 
трансцендентально-серый сюртук, те же абстрактные 
ноги, то же математическое лицо; только лицо это стало 
несколько желтее, чем прежде, да и рот, обычно состав­
лявший два угла в двадцать два с половиной градуса, был 
сжат, и глазницы очерчены большим радиусом. Покачи­
ваясь и опираясь, как всегда, на камышовую трость, он 
приблизился ко мне и дружески произнес в обычном мед­
лительном тоне: «Не бойтесь и не думайте, что перед вами 
призрак. Если вы полагаете, что я призрак, то это обман 
вашей фантазии. Что такое призрак? Дайте определение. 
Выведите мне условия возможности призраков. В какой 
разумной связи с разумом могло бы находиться подобное 
явление? Разум, говорю я, разум...» И привидение при­
ступило к анализу понятия разума, привело цитату из 
кантовской «Критики чистого разума» — 2-я часть, 1-й 
отдел, 2-я книга, 3-я глава, различие между феноменами 
и ноуменами, сконструировало предположительную си­
стему веры в привидения, сопоставило ряд силлогизмов 
и закончило логическим выводом: привидений вообще не 
бывает. Холодный йот выступил на моей спине, зубы сту­
чали, как кастаньеты, от ужаса я кивал головой в знак 
безусловного согласия при каждой посылке призрака, 
утверждавшей бессмысленность страха перед привиде­
ниями; он же столь рьяно доказывал свою мысль, что раз, 
по рассеянности, вынул из жилетного кармана вместо 
золотых часов пригоршню червей и, обнаружив свою 
ошибку, с поспешностью, в забавном испуге, засунул 
их обратно. «Разум высшее...» — тут колокол пробил 
час, и привидение исчезло.

На другое утро я пустился в путь из Гослара, отчасти — 
просто наудачу, отчасти — с намерением разыскать брата 
клаустальского рудокопа. Опять прелестная праздничная 
погода. Я всходил на холмы и горы, смотрел, как солнце 
пытается разогнать туманы, весело брел по шумящим лесам,
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и колокольчики, унесенные мной из Гослара, своим звоном 
сопровождали мои грезы. Горы стояли в своих белых ноч­
ных мантиях, ели стряхивали с себя дремоту, свежий 
утренний ветер завивал их свешивающиеся зеленые куд­
ри, птички совершали утреннюю молитву, луговая доли­
на блестела, как осыпанный алмазами золотой покров, 
и пастух брел по ней за своим позванивающим стадом. 
Собственно говоря, возможно, что я и заблудился. Всегда 
стараешься идти боковыми дорогами и тропинками, думая 
скорее достичь цели. На Гарце то же, что и в жизни вообще. 
Но всегда встречаются добрые души, указывающие нам 
верный путь; они делают это очень охотно и, кроме того, 
испытывают особое удовлетворение, когда с самодоволь­
ным выражением лица, голосом громким и благосклонным 
поясняют нам, какой длинный крюк мы сделали, в какие 
пропасти и болота могли провалиться, и какое счастье, 
что мы еще вовремя повстречали таких осведомленных 
людей, как они. С подобным указчиком я и встретился 
недалеко от Гарцской крепости. Это был упитанный обы­
ватель из Гослара, с лоснящимся, одутловатым, дурацки- 
умным лицом; вид у него был такой, словно он изобрел 
эпизоотию. Мы прошли некоторое расстояние вместе, 
причем он рассказывал мне всевозможные истории о при­
видениях; истории были бы очень недурны, если бы не 
сводились к тому, что на деле никаких привидений не 
было, а белая фигура оказалась браконьером, звуки, 
похожие на стоны, издавал только что родившийся каба­
ненок, а шум на чердаке производила домашняя кошка. 
«Только больной человек, — присовокупил он, — верит 
в привидения». Что касается его самого, то он болеет 
редко и лишь порою страдает накожными болезнями, 
от которых лечит себя просто-напросто слюной. Он обра­
тил также мое внимание на целесообразность и полезность 
всего в природе. Деревья зелены потому, что зеленый цвет 
полезен для глаз. Я согласился с ним и добавил, что бог 
сотворил рогатый скот потому, что говяжий бульон под­
крепляет человека; что ослов он сотворил затем, чтобы 
они служили людям для сравнений, а самого человека 
он сотворил, чтобы он питался говяжьим бульоном и не 
был ослом. Спутник мой пришел в восхищение, найдя 
во мне единомышленника, лицо его расцвело еще радостнее, 
и, прощаясь со мной, он растрогался.
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Пока он шел со мной рядом, вся природа была как бы 
расколдована, но лишь только он удалился, опять загово­
рили деревья, зазвенели лучи солнца, заплясали луговые 
цветы, и голубое небо приняло в объятия зеленую землю. 
Да, я лучше знаю: бог создал человека, чтобы он изумлялся 
великолепию мира. Всякий автор, как бы он ни был 
велик, ищет похвал своему произведению. И в библии — 
мемуарах бога — определенно сказано, что он создал 
людей во славу и похвалу себе.

После долгого блуждания по всевозможным направле­
ниям я добрался до жилища брата моего клаустальского 
приятеля, переночевал там и пережил следующее прелест­
ное стихотворение:

I

На горе стоит избушка,
В ней живет шахтер седой; 
Шумны темные там ели,
Светел месяц золотой.

У окна резное кресло, 
Чудо-кресло, не скамья,
Кто сидит в нем, тот счастливец. 
И счастливец этот — я!

На скамеечке малютка 
У моих уселась ног;
Глазки — звезды голубые,
Ротик — аленький цветок.

Глазки-звездочки раскрыты 
Широко, как небосвод,
И лукаво к пухлым губкам 
Свой лилейный пальчик жмет.

«Нет, не бойся, мать не видит: 
Села с прялкою к окну,
А отец взял в руки цитру 
И поет про старину».

И малютка продолжает 
Тихо в уши мне шептать.
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Много тайн за это время 
Довелось мне услыхать.

«С той поры, как нету тетки,
Не приходится уж нам 
Ездить в Гослар на гулянье, 
Вот чудесно было там!

Здесь, на этом горном склоне, 
Так тоскливо жить одним,
А зимою мы под снегом,
Как схоронены сидим.

И при том же я трусиха,
Как дитя, впадаю в страх, 
Только вспомню злобных духов, 
Промышляющих в горах».

Точно слов своих пугаясь, 
Прерывает вдруг рассказ,
И обеими руками 
Прикрывает звезды глаз.

Все шумнее шелест ели,
Громче треск веретена,
И в звенящих струнах цитры 
Оживает старина.

«Не страшись, моя малютка, 
Злые духи скрылись прочь, 
Божьи ангелы на страже 
Над тобою — день и ночь!»

II

Ель протягивает пальцы 
И стучится под окном,
Месяц, бледный соглядатай, 
Льет сиянье в тихий дом.

Мать с отцом храпят негромко 
В ближней спальне за стеной?



Мы же время коротаем 
За блаженной болтовней.

«Будто часто ты молился? 
Нет, меня не проведешь, — 
Неужели от молитвы 
На губах такая дрожь?

Эта дрожь, такая злая,
Страх наводит на меня,
Но в глазах твоих сиянье 
Благодатного огня.

Сомневаюсь, чтоб ты верил, 
Как священник нас учил, 
Чтобы ты отца и сына 
И святого духа чтил».

«Ах, дитя мое, ребенком,
У родимой на руках,
Верил я, что правит миром 
Бог-отец на небесах.

Тот, кто дивно создал землю, 
Человека сотворил,
Кто звездам, луне и солнцу 
Их пути определил.

А когда я вырос, крошка, 
Много больше я узнал 
И, постигнув человека,
В сына верить тоже стал,

В сына божьего, что людям 
Дал любовь и чистоту 
И, как водится, в награду 
Пригвожден был ко кресту.

Я теперь созрел, начитан, 
Видел многие края,
И в святого духа верю 
Всей душой своею я.



Сотворил чудес он много 
И еще творить готов.
Он разрушил замки гордых, 
Сокрушил ярмо рабов.

Раны лечит, обновляет 
Право древней старины:
Все мы, люди, от рожденья 
Благородны и равны.

Гонит он туманы злые 
И рассеивает гнет,
Что вкушать любовь и радость 
День и ночь нам не дает.

Сотни рыцарей отважных,
В броне панцирей и лат, 
Служат духу всеблагому,
Волю высшую творят.

Гордо веют их знамена,
И мечи блестят у них, —
Ты хотела бы, малютка,
Видеть рыцарей таких?

Так гляди ж смелей мне в очи, 
Поцелуй меня! Взгляни!
Я и сам такой же рыцарь, 
Рыцарь духа, как они!»

III

За зеленой хвоей ели 
Месяц тихо прячет лик,
В нашей комнате мерцает 
Догорающий ночник.

Только звезды голубые 
Светят ярче в поздний час, 
И пылает алый ротик,
И она ведет рассказ:



«Эти крошки — домовые 
Поедают нашу снедь,
Накануне полон ящик,
Поутру — пустая клеть*

Эти крошки слижут ночью 
Наши сливки с молока,
А остатки выпьет кошка 
Из открытого горшка.

Да и кошка наша — ведьма: 
Ночью вылезет на двор 
И гуляет в дождь и вьюгу 
По развалинам средь гор.

Там стоял когда-то замок,
В пышных залах яркий свет, 
Дамы, рыцари и свита 
Танцевали менуэт.

Но однажды злая фея 
Нашептала злобных слов,
И теперь среди развалин 
Гнезда филинов и сов.

Впрочем, тетка говорила:
Стоит только слово знать 
И его в урочном месте 
И в урочный час сказать, —

И опять из тех развалин 
Стены гордые взойдут,
Дамы, рыцари и свита 
Танцевать опять начнут;

Тот, кто скажет слово, станет 
Обладателем всего,
Звуки трубные прославят 
Светлость юную его».

Так цветут волшебной сказкой 
Алых губок лепестки,



И сверкают в глазках-звездах 
Голубые огоньки.

Нижет кудри мне на пальцы 
И дает им имена,
И смеется и целует,
И смолкает вдруг она.

И с таким приветом тихим 
Смотрит комната на нас;
Этот стол и шкаф как будто 
Я уж видел много раз.

Мирно маятник болтает,
Струны цитры на стене 
Еле слышно зазвенели,
И сижу я как во сне.

«Вот урочный час и место,
Вот, пора когда сказать.
Ты, малютка, удивишься,
Как я слово мог узнать.

Лишь скажу — и ночь поблекнет, 
Не дождавшись до утра,
Зашумят ручьи и ели,
Вздрогнет старая гора.

Из ущелья понесутся 
Звуки, полные чудес,
Запестреет, как весною,
Из цветов веселый лес,

Листья, странные, как в сказке, 
Небывалые цветы 
Полны чар благоуханья 
И пьянящей пестроты.

Розы красные, как пламя, 
Загорятся здесь и там,
И колонны белых лилий 
Вознесутся к небесам.



Звезды крупные, как солнца,
Запылают над землей,
В чащи лилий исполинских 
Свет вливая голубой.

Мы с тобой, моя малютка,
Всех изменимся сильней;
Окружат нас шелк и бархат,
Вспыхнет золото огней.

Ты принцессой станешь гордой,
Замком сделается дом, —
Дамы, рыцари и свита 
Пляшут весело кругом.

Все мое — и ты, и замок —
В этом сказочном краю,
Славят трубы и литавры 
Светлость юную мою!»

Взошло солнце. Туманы рассеялись, как призраки 
при третьем крике петуха. Я снова стал взбираться на горы 
и спускаться с гор, а передо мною плыло прекрасное солн­
це, освещая все новые и новые красоты. Дух гор был ко 
мне явно благосклонен; он, верно, знал, что наш брат 
поэт может порассказать много хорошего, и в это утро 
он дал мне увидеть свой Гарц, каким его видел, конечно, 
не всякий. Но и меня увидел Гарц, каким меня немногие 
видели: на ресницах моих дрожали жемчужины, столь же 
драгоценные, как те, что переливались среди трав доли­
ны. Утренняя роса любви увлажняла мои щеки, шумящие 
ели понимали меня, разводя свои ветви и качая ими вверх 
и вниз, подобно немым, выражающим радость движения­
ми рук, а вдали что-то звучало чудесно и таинственно, 
будто колокол затерянной в лесу церкви. Говорят, это 
колокольчики стад, издающие в Гарце такие нежные, 
ясные и чистые звуки.

Судя по положению солнца, был полдень, когда я встре­
тился с таким стадом, и пастух, приветливый светловоло­
сый парень, сказал мне, что высокая гора, у подножия 
которой я стою, — старый знаменитый по всей земле



Брокен. На много часов пути вокруг этой горы нет жилья, 
потому я был очень доволен, когда парень предложил 
мне поесть вместе с ним. Мы уселись за dejeuner dinatoire,1 
состоявший из сыра и хлеба; овечки подбирали крошки, 
милые чистенькие телята прыгали вокруг нас, плутовски 
позванивая своими колокольчиками, и их большие, до­
вольные глаза смеялись, глядя на нас. Мы пировали по- 
королевски; вообще, хозяин мой показался мне королем, 
а так как он пока что единственный король, который дал 
мне хлеба, то я и хочу воспеть его как короля.

Пастушок — король над стадом,
Холм зеленый — гордый трон,
А над головою солнце —
Лучезарней всех корон.

В красных крестиках барашки 
Льстиво ластятся к ногам,
А телята-кавалеры 
Гордо бродят по лугам.

Средь козлят придворной труппы 
Каждый — чудо, не актер,
А коровьи колокольцы,
Флейты птиц — оркестр и хор.

Все поет, играет нежно,
Тих и нежен дальний гул 
Водопадов, стройных елей, —
И король слегка вздремнул.

В это время государством 
Управляет верный пес,
Чье сердитое рычанье 
Ветер по полю разнес,

А король сквозь сон бормочет:
«Что за бремя эта власть!
Хорошо бы к королеве 
Поскорей домой попасть! 1

1 Ранний обед или плотный завтрак (франц.).
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Головой прилечь державной 
К ней на грудь хотел бы я!
В нежном взоре королевы 
Вся монархия моя!»

Мы дружески простились, и я весело стал взбираться 
в гору. Скоро я вошел в чащу высоких, до самого неба, 
елей, к которым питаю всяческое уважение. Дело в том, 
что этого рода деревьям не так-то легко расти, и в юности 
им пришлось немало претерпеть. Гора усеяна в этом месте 
гранитными глыбами, и большинству деревьев прихо­
дится оплетать их своими корнями или же разрывать их, 
с трудом находя почву для своего пропитания. Там и сям 
громоздятся камни, образуя как бы ворота, а на них стоят 
деревья, простирая обнаженные корни над каменными 
воротами и достигая почвы лишь у их подножия, так что 
кажется, будто они растут в воздухе. И все-таки они до­
стигли громадной высоты, как будто срослись с цепко 
охваченными камнями, и стоят более прочно, чем их 
мирные товарищи, выросшие на ровном месте, на безобид­
ной лесной почве. Так держатся и в жизни те великие 
люди, которые, преодолев первоначальные задержки и 
препятствия, возмужали и закалились. По ветвям елей 
карабкались белки, а внизу разгуливали желтые олени. 
Глядя на это милое, благородное животное, я не могу по­
нять, какое удовольствие находят образованные люди 
в том, чтобы травить его и убивать. Ведь это животное 
оказалось милосерднее людей и вскормило томившегося 
от голода сына святой Женевьевы, Шмерценрейха.

Густую зелень елей чудесно пронизывали золотые 
лучи солнца. Древесные корни образовали естественную 
лестницу. Повсюду мягкие мшистые скамьи; ведь камни 
поросли на фут толщиною красивейшими породами мха, 
как будто прикрыты подушками светло-зеленого бархата. 
Нежная прохлада и мечтательный лепет ручьев. Видно, 
как там и тут пробивается под камнями светло-серебри­
стая вода, орошая обнаженные корни и побеги деревьев. 
Склоняясь над всем этим, как бы подслушиваешь тайную 
историю их развития и спокойное биение сердца горы. 
Кое-где вода с большою силою вырывается из-под камней 
и корней, образуя небольшие водопады. Здесь хорошо 
присесть. Кругом такой чудесный шорох и бормотание,
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птицы изддют отрывочные, томительно призывные звуки, 
деревья шепчутся тысячью девических голосов, и тысячью 
девичьих глаз смотрят на тебя особенные горные цветы, 
протягивая широкие, забавно зазубренные листья; весе­
лые солнечные лучи, играя, скользят здесь и там, задум­
чивые травки рассказывают друг другу зеленые сказки, 
и все как зачаровано, все кругом становится таинствен­
ней, оживает древняя мечта, появляется возлюбленная, — 
ах, как скоро она исчезает!

Чем выше взбираешься в гору, тем ниже и приземистее 
делаются ели; кажется, они все больше и больше съежи­
ваются, наконец остаются только кусты черники и крас­
ной смородины да горные травы. Тут уже холод чувстви­
тельнее. Удивительные группы гранитных глыб лишь 
здесь становятся особенно заметны, поражая подчас 
своими размерами. Это, верно, мячи, которыми перебрасы­
ваются, играя, злые духи в Вальпургиеву ночь, когда 
ведьмы приезжают верхом на метлах и навозных вилах 
и начинается, по рассказам простодушной нянюшки, 
чудовищное, гнусное игрище, которое можно созерцать 
на прекрасных иллюстрациях к «Фаусту» маэстро Ретцша. 
Один молодой поэт, проезжая верхом из Берлина в Гет­
тинген мимо Брокена в ночь на первое мая, приметил 
даже, как несколько литературных дам, усевшись на 
скалистом выступе, образовали эстетический чайный кру­
жок и с приятностью читали вслух «Вечернюю газету», 
производили в мировых гениев своих поэтических коз­
лят, прыгавших с блеянием у чайного стола, и высказы­
вали в бесповоротной форме свои суждения о различных 
явлениях немецкой литературы; но, когда они дошли до 
«Ратклифа» и «Альмаизора» и начали отказывать автору 
в набожности и христианском чувстве, волосы у молодого 
человека встали дыбом, отчаяние овладело им, — я при­
шпорил коня и ускакал прочь.

В самом деле, когда взбираешься на вершину Брокена, 
нельзя удержаться от мысли об увлекательных блоксберг- 
ских историях и в особенности о великой, таинственной 
национальной немецкой трагедии — о докторе Фаусте. 
Мне все время казалось, что следом за мною взбиралось 
в гору чье-то лошадиное копыто и кто-то юмористически 
переводил дыхание. И мне думается, у самого Мефисто­
феля захватывает дух, когда он взбирается на свою люби­

42



мую гору. Это в высшей степени утомительная дорога, и 
я был рад, когда, наконец, увидел долгожданный дом на 
Брокене.

Дом этот, известный по многим рисункам, всего- 
навсего одноэтажный и находится на вершине горы; вы­
строен он в 1800 году графом Штольберг-Вернигероде, и на 
его же счет содержится в доме гостиница. Стены — пора­
зительной толщины, так как приняты во внимание ветер 
и зимняя стужа; крыша низкая, посредине ее находится 
вышка в форме башни. Рядом с домом расположены еще 
два небольших здания, одно из которых служило в преж­
нее время приютом для посетителей Брокена.

Вступая в дом на Брокене, я испытал какое-то необык­
новенное сказочное чувство. После долгого одинокого 
пути среди елей и утесов переносишься внезапно в надоб­
лачное жилище; города, горы и леса остаются внизу, 
а вверху находишь удивительно пестрое общество чужих 
тебе людей; оно встречает тебя, как водится в таких ме­
стах, словно долгожданного сотоварища, — наполовину с 
любопытством, наполовину равнодушно. Я застал полный 
дом народу и, как подобает разумному человеку, начал уже 
подумывать о ночи и о неудобствах соломенного тюфяка; 
умирающим голосом я потребовал себе чаю, и хозяин 
брокенской гостиницы был достаточно сообразителен, 
чтобы понять, что перед ним больной человек, нуждаю­
щийся на ночь в порядочной постели. Такую постель он 
мне устроил в тесной комнатке, где уже расположился 
молодой коммерсант, долговязый рвотный порошок в ко­
ричневом костюме.

В общей комнате царили шум и оживление. Собрались 
там студенты различных университетов. Некоторые не­
давно прибыли и отдыхают, другие готовятся в путь, 
завязывают свои сумки, записывают свои имена в книгу 
для посетителей и принимают от служанок букеты брокен- 
ских цветов; вот где щиплют за щеки, распевают, прыгают, 
горланят, задают вопросы, отвечают, —пожелания хорошей 
погоды, доброго пути, «на здоровье», «с богом!» Некото­
рые из отбывающих подвыпили и испытывают двойное 
удовольствие от красивых видов, так как у пьяного все 
двоится в глазах.

Немного отдохнув, я поднялся на вышку и застал там 
маленького господина е двумя дамами, молодою и пожи­
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лою. Молодая была очень хороша собой. Величественная 
фигура, на кудрявой голове черная атласная шляпа напо­
добие шлема, белыми перьями которой играл ветер, 
стройный стан так плотно охвачен черным шелковым 
плащом, что обрисовывались благородные формы, а широ­
ко открытые чистые глаза спокойно смотрели в широкие 
чистые дали.

Мальчиком я только и думал, что о сказках да волшеб­
ных историях, и всякая красивая дама с страусовыми 
перьями на голове казалась мне королевою эльфов, а если 
я замечал, что шлейф ее платья подмочен, я принимал ее 
за русалку. Теперь я рассуждаю иначе, зная из естествен­
ной истории, что эти символические перья получаются 
от глупейшей птицы, а шлейф дамского платья может 
подмокнуть самым естественным образом. Если бы здесь, 
на Брокене, я глазами мальчика посмотрел на эту краси­
вую даму в ее красивой позе, я бы, конечно, подумал: это 
фея гор, она только что произнесла заклятие, от которого 
все внизу стало чудесным. Да, в высшей степени чудес­
ным кажется нам все при первом взгляде с Брокена вниз, 
наш дух со всех сторон воспринимает новые впечатления, 
и впечатления эти, большею частью разнообразные и даже 
противоречивые, соединяются в нашей душе в одно большое, 
пока еще смутное и непонятное чувство. Если нам удает­
ся познать природу этого чувства, то мы проникаем в ха­
рактер горы. Характер этот — чисто немецкий, как в сво­
их недостатках, так и в достоинствах. Брокен — немец. 
С немецкой основательностью, ясно и отчетливо, он откры­
вает нам, как в исполинской панораме, многие сотни горо­
дов, городков и сел, расположенных по большей части 
к северу, и кругом, в бесконечной дали, все горы, леса, 
реки, равнины. Но именно поэтому все кажется резко» 
очерченной, богато расцвеченной географической картой, 
и ничто не радует глаза собственно красивыми видами; 
так оно и бывает с нами, немецкими компиляторами: бла­
годаря честности, с которой мы стремимся в точности 
передать все как есть, мы не в состоянии дать ничего кра­
сивого в отдельности. Что-то есть также в этой горе немец- 
ки-спокойное, понятливое, терпимое — именно потому, 
что она может все обозревать так далеко и так ясно. И если 
такая гора широко откроет свои исполинские глаза, она 
увидит несколько побольше, чем мы, близорукие карлики,
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ползающие по ней. Правда, многие пытаются утверждать, 
что Брокен — в высшей степени филистер, и Клаудиус 
пел: «Блоксберг — филистер долговязый». Но это ошиб­
ка. Правда, лысая макушка, которую он прикрывает 
время от времени колпаком тумана, придает ему налет 
чего-то филистерского; но, как и у всех других великих 
немцев, это происходит от чистейшей иронии. Достоверно 
известно, что Брокен переживает даже свои разгульные, 
фантастические минуты, например в первую майскую 
ночь. Тогда он, ликуя, кидает высоко в воздух свой ту­
манный колпак и, подобно нам, прочим, становится роман­
тическим безумцем в совершенно немецком духе.

Я тотчас попытался завязать разговор с красавицей; 
ведь красотами природы наслаждаешься вполне лишь 
тогда, когда имеешь возможность тут же высказаться. 
Она не проявила остроумия, но оказалась вдумчивой и 
внимательной. Манеры поистине благородные. Я разумею 
не то обычное, натянутое, отрицательное благородство, 
которое в точности сознает, о чем должно молчать, но то, 
редко встречающееся, свободное, положительное благо­
родство, которое ясно подсказывает, что можно делать, 
и дает нам, при полной непринужденности, высшую сте­
пень уверенности в обществе. Я обнаружил, к собствен­
ному своему удивлению, обширные географические позна­
ния, назвал любознательной красавице имена всех рас­
кинувшихся перед нами городов, разыскал их и показал 
на своей карте, с самым ученым видом разложив ее на 
каменном столе посреди вышки. Несколько городов мне 
не удалось найти, так как я искал больше пальцами, чем 
глазами, которые изучали между тем наружность пре­
лестной дамы, находя на ее лице места много интереснее, 
чем Ширке и Эленд. Лицо это принадлежало к числу тех, 
которые никогда не возбуждают страсти, редко очаровы­
вают и всегда нравятся. Я люблю такие лица, они своей 
улыбкой успокаивают мое мятущееся сердце.

Я не мог догадаться, в каких отношениях находился 
к своим спутницам маленький господин. Это была тощая 
и примечательная фигура. Головка, скупо прикрытая 
седыми волосиками, спускавшимися с низкого лба к зеле­
новатым стрекозиным глазам, круглый, далеко торчащий 
нос, а рот и подбородок, напротив, боязливо оттянутые 
назад, к ушам. Личико это казалось сделанным из той
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нежной желтоватой глины, из которой скульпторы лепят 
свои первые модели; и когда сжимались его узкие губы, 
на щеках собирались тысячи тончайших полукруглых 
морщин. Маленький человек не произносил ни слова и 
лишь время от времени, когда старшая спутница что-то 
дружески ему нашептывала, улыбался, как мопс, страдаю­
щий насморком.

Пожилая дама приходилась матерью младшей и тоже 
обладала очень благородной внешностью. Глаза ее выра­
жали болезненную, мечтательную задумчивость, около рта 
легла складка строгой набожности, но, казалось мне, когда- 
то этот рот был прекрасен и много смеялся, принимал 
много поцелуев и много раз отвечал на них. Лицо ее похо­
дило на Codex palimpsestus,1 где сквозь свежий текст 
отцов церкви, вписанный монашескою рукою, просвечи­
вают наполовину стертые любовные стихи древнегрече­
ского поэта. Обе дамы побывали в этом году со своим 
спутником в Италии и рассказали мне много хорошего 
про Рим, Флоренцию и Венецию. Мать много говорила 
о рафаэлевских картинах в соборе св. Петра, дочь больше 
вспоминала об опере в театре Фениче.

Пока мы беседовали, наступили сумерки; воздух стал 
еще холоднее, солнце склонилось ниже, и площадка баш­
ни наполнилась студентами, мастеровыми и несколькими 
почтенными горожанами с их супругами и дочерьми, 
желавшими полюбоваться закатом. Это величественное 
зрелище настраивает душу на молитвенный лад. Почти 
четверть часа все стояли в строгом молчании, смотря, 
как прекрасный огненный шар постепенно опускается на 
западе; лица были освещены лучами вечерней зари, руки 
непроизвольно складывались; казалось, мы стоим тихою 
общиной среди исполинского собора, и пастырь подъемлет 
тело господне, и из органа льются звуки вечного хорала 
Палестрины.

Погруженный в глубокую задумчивость, стою я и 
вдруг слышу, как кто-то рядом со мною громко произно­
сит: «Как прекрасна, вообще говоря, природа!» Эти слова 
вырвались из переполненной груди моего товарища по 
комнате, молодого купца. Я вернулся благодаря этому 1

1 Палимпсест — пергамент, на котором по стертой рукописи 
написана новая,
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К своему будничному настроению, оказался в состоянии 
наговорить дамам много приятного о солнечном закате 
и спокойно проводил их в их комнату, как будто бы ничего 
и не произошло. Они разрешили мне побеседовать с ними 
еще с час. Как и сама земля, разговор наш вертелся вокруг 
солнца. Мать заявила: солнце, погружаясь в туманы, похо­
дило на пылающую темно-красную розу, брошенную 
галантным небосводом в широко раскинутую белую под­
венечную фату его возлюбленной — земли. Дочь улыб­
нулась и сказала, что частое созерцание подобных явле­
ний природы ослабляет впечатление от них. Мать внесла 
поправку в этот ложный взгляд, приведя цитату из «Путе­
вых писем» Гете, и спросила меня, читал ли я «Вертера». 
Кажется, мы говорили также об ангорских кошках, этрус­
ских вазах, турецких шалях, макаронах и о лорде Байро­
не, причем пожилая дама, очень мило лепеча и вздыхая, 
продекламировала несколько строк из его произведений, 
относящихся к закату солнца. Я рекомендовал молодой 
даме, которая не понимала по-английски и желала позна­
комиться с этими произведениями, переводы моей пре­
красной, высокоодаренной соотечественницы, баронессы 
Элизы фон Гогенгаузен, причем не преминул, согласно 
обыкновению своему в разговоре с юными дамами, рас­
пространиться о безбожии Байрона, его безлюбовности, 
безутешности и еще бог знает о чем.

Покончив с этим, я вышел еще раз прогуляться по 
Брокену. Здесь ведь никогда не бывает совсем темно. Ту­
ман был негустой, и я мог различить очертания обоих 
холмов, из которых один зовется «Алтарем ведьм», а дру­
гой «Чертовой кафедрой». Я выстрелил из пистолета, но 
эхо не отозвалось. Вдруг слышу я знакомые голоса и 
чувствую, как меня обнимают и целуют. Это оказались 
земляки, покинувшие Геттинген спустя четыре дня после 
меня и очень изумленные тем, что нашли меня в полном 
одиночестве на Блоксберге. Тут мы все начали рассказы­
вать, удивляться, строить планы, смеяться и вспоминать, 
и душою мы опять неслись в нашу ученую Сибирь, где 
культура стоит на такой высоте, что медведей привязывают 
в гостиницах, а соболи приветствуют охотника пожеланием 
доброго вечера.

В большой зале состоялся ужин. Длинный стол, и за 
ним два ряда голодных студентов. Вначале обычный уни­
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верситетский разговор: дуэли, дуэли и опять дуэли. 
Общество составляли главным образом студенты из Галле, 
а поэтому вокруг Галле больше всего и вращалась беседа. 
Окна гофрата Шютца были экзегетически освещены. По­
том говорили, что последний прием у кипрского короля 
сошел блестяще, что он назначил своим наследником неза­
конного сына и взял в супруги с левой стороны лихтен­
штейнскую принцессу, уволив в отставку свою государ­
ственную содержанку, и растроганные министры в пол­
ном составе проливали слезы, согласно заведенному по­
рядку. Нет нужды пояснять, что речь идет о важных осо­
бах из пивного братства в Галле. Затем разговор коснулся 
двух китайцев, которых можно было видеть два года назад 
в Берлине и которые теперь оказались приват-доцентами 
по кафедре китайской эстетики в Галле. Пошли остроты. 
Предположили такой случай: немец показывает себя за 
деньги в Китае; по этому случаю изготовлен особый анонс, 
в коем мандарины Чинг Чаиг-чунг и Хи Ха-хо удостове­
ряют, что это настоящий немец, и перечисляют кунштюки 
немца, состоящие главным образом в умении философство­
вать, курить табак и проявлять терпение; тут же указано, 
что не следует в двенадцать часов, когда происходит корм­
ление, приводить с собою собак, так как они имеют обык­
новение воровать у бедного немца лучшие куски.

Молодой корпорант, недавно съездивший в Берлин 
с целью освежиться, много, но весьма односторонне рас­
сказывал об этом городе. Он побывал у Высоцкого и 
в театрах; о том и о другом судил он ложно: «Поспешна 
юность на слова...» и т. д. Он толковал о расходах на 
костюмы, о скандалах в кругу актеров и актрис и т. п. 
Молодой человек не знал, что в Берлине, где внешность 
имеет преимущественное значение, о чем свидетельствует 
известное выражение «все так делают», эта показная 
сторона должна особенно пышно расцвесть на подмостках, 
и дирекция театров должна проявлять более всего заботы 
о «цвете бороды, назначенной для такой-то роли», о вер­
ности костюмов, проектируемых присяжными историками 
и изготовляемых портными с научною подготовкою. Это 
необходимо. Ведь если бы на Марии Стюарт надет был 
передник времен королевы Анны, банкир Христиан Гум- 
пель вправе был бы жаловаться, что лишился по этой 
причине всякой иллюзии; и если бы лорд Берли по рас­
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сеянности надел штаны Генриха IV, конечно, военная со­
ветница фон Штейнцопф, рожденная Лилиентау, весь 
вечер страдала бы от такого анахронизма. Эта заботли­
вость главной дирекции об иллюзии распространяется, 
однако, не только на передники и штаны, но и на носящих 
их персонажей. Так, в будущем роль Отелло должна 
исполняться настоящим чернокожим, которого профессор 
Лихтенштейн выписал уже с этой целью из Африки: в «Не­
нависти к людям и раскаянии» Евлалию должна будет 
играть действительно погибшая женщина, Петера — дей­
ствительно глупый мальчишка и Неизвестного — дей­
ствительный тайный рогоносец, — всех трех, конечно, 
незачем выписывать из Африки. Если вышеупомянутый 
молодой человек плохо уяснил себе условия берлинского 
театра, то еще меньше он обратил внимания на то, что 
янычарская опера Спонтини с ее трубами, слонами, литав­
рами и там-тамами служит героическим средством для 
возбуждения воинственного духа в нашем дремлющем 
народе, средством, которое рекомендовали еще хитрые 
государственные мужи Платон и Цицерон. Менее всего 
молодой человек уразумел дипломатическое значение бале­
та. С трудом удалось мне доказать ему, что в ногах Огё 
больше политики, чем в голове Бухгольца, что все его 
пируэты символизируют дипломатические переговоры, что 
каждое его движение имеет отношение к политике: так, 
например, он имеет в виду наш кабинет, когда, страстно 
пригибаясь вперед, простирает далеко руки; что он наме­
кает на Союзный сейм, вертясь до ста раз на одной ноге 
и не двигаясь с места; что он имеет в виду мелких госуда­
рей, когда семенит по сцене, как будто у него связаны 
ноги; изображает европейское равновесие, качаясь туда 
и сюда, как пьяный; что он представляет конгресс, изо­
гнув руки и сжав их в плотный клубок и, наконец, что он 
разумеет нашего непомерно великого друга на Востоке, 
когда, постепенно поднимаясь в высоту, застывает надолго 
в таком положении и вдруг пускается в самые устрашающие 
прыжки. Завеса упала с глаз молодого человека, и он 
понял теперь, почему танцовщики лучше оплачиваются, 
чем великие поэты, почему балет служит неистощимой 
темой для разговоров в дипломатическом корпусе, и 
почему хорошенькая танцовщица нередко встречает не­
официальную поддержку министра, который, конечно, 3

3  Г. Гейне, т. 4 49



Дни и ночи старается втолковать ей свою политическую 
системку. Клянусь Аписом, как велико число экзотери­
ческих посетителей театра и как мало число эзотериче­
ских! Глупая публика сидит и глазеет и удивляется прыж­
кам и пируэтам, изучает анатомию по позам г-жи Лемьер, 
аплодирует антраша г-жи Рениш, болтает о грации, о гармо­
нии и о бедрах, и никто не замечает, что письменами танца 
пишется перед ними грядущая судьба немецкого отечества.

Меж тем как разговор касался того и другого, не упу­
щена была и существенная польза, и должное внимание 
отдано было большим блюдам, добросовестно наполнен­
ным мясом, картофелем и т. п. Однако кушанья были 
плохие; об этом я вскользь заметил своему соседу, но 
тот, с акцентом, выдающим швейцарца, отвечал совсем 
невежливо, что нам, немцам, чуждо понятие об истинной 
свободе, а также — об истинной умеренности. Я пожал 
плечами и ответил, что истинные княжеские лакеи и изго­
товители сластей — всюду швейцарцы и так преимущест­
венно и называются и что вообще нынешние герои швей­
царской свободы, болтающие публично так много и смело 
о политике, кажутся мне теми зайцами, которые на ярма­
рочных площадях стреляют из пистолета, вызывая своей 
отвагой изумление детей и крестьян, — и все же остаются 
зайцами.

Сын Альпов не имел, конечно, злых намерений; «это 
был толстый человек, следовательно — добрый человек», 
как говорит Сервантес. Но сосед мой с другой стороны, 
грейфсвальдец, был очень задет таким заявлением; он 
стал утверждать, что немецкая жизненность и простота 
еще не угасли, и, угрожающе колотя себя в грудь, осушил 
громадную кружку белого пива. Швейцарец сказал: «Ну, 
ну!» Однако чем успокоительнее произносил это швейца­
рец, тем яростней затевал ссору грейфсвальдец. То был 
человек из эпохи, когда вши благоденствовали, а парик­
махеры боялись умереть с голоду. Его длинные волосы 
болтались, на нем был рыцарский берет, черный сюртук 
старонемецкого покроя, грязная рубашка, исполнявшая 
одновременно обязанности жилетки, и под нею — медаль­
он с клочком волос, принадлежавших белому блюхеров- 
скому коню. С виду это был дурак в натуральную вели­
чину. Я охотно совершаю моцион за ужином, а потому 
позволил ему втянуть меня в патриотический спор. По его
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мнению, Германию следовало разделить на тридцать три 
округа. Я утверждал, напротив, что их должно быть 
сорок восемь, ибо в этом случае можно было бы издать 
более систематический путеводитель по Германии, а ведь 
жизнь необходимо сочетать с наукой. Мой грейфсвальд- 
ский приятель оказался также немецким бардом, и пове­
дал мне, что трудится над национальной героической 
поэмой для прославления Арминия и его битвы. Я дал 
ему кое-какие полезные указания для изготовления этой 
эпопеи, обратив его внимание на то, что он мог бы изобра­
зить весьма ономатопоэтически, водянистыми и шерохова­
тыми стихами, болота и извилистые тропинки Тевтобург- 
ского леса, и что было бы особенно патриотично и тонко 
вложить в уста Вару и прочим римлянам сплошь одни 
глупости. Надеюсь, этот искусный прием удастся ему, 
как и другим берлинским поэтам, до такой степени, что 
получится устрашительнейшая иллюзия.

За нашим столом становилось все шумнее и развязнее, 
вино вытеснило пиво, задымились пуншевые чаши. Пили, 
чокались, пели песни. Зазвучал старинный ландфатер и 
великолепные песни В. Мюллера, Рюккерта, Уланда и др. 
Раздались прекрасные мелодии Метфесселя. Лучше всего 
прозвучали немецкие слова нашего Арндта: «Господь 
железо сотворил, чтоб нам не быть рабами». А на дворе 
шумело, как будто и старая гора подпевала нам, и неко­
торые из друзей, покачиваясь, утверждали даже, что 
Брокен весело кивает своей лысой головой, а потому наша 
комната трясется. Бутылки пустели, головы наполнялись. 
Тот рычал, этот подпевал тонким голосом, третий декла­
мировал из «Вины», четвертый говорил по-латыни, пятый 
проповедовал умеренность, а шестой, взобравшись на 
стул, поучал: «Господа, земля — круглый вал, люди — 
отдельные шпеньки на нем, разбросанные, по-видимому, 
в беспорядке, но вал вертится, шпеньки цепляются то 
здесь, то тут и издают звуки — одни часто, другие — 
редко, получается чудесная, сложная музыка, называемая 
всемирною историей. Итак, мы начинаем с музыки, пере­
ходим к миру и заканчиваем историей; последняя делится 
на положительную часть и на шпанских мух». И так 
далее — то со смыслом, то бессмысленно.

Некий благодушный мекленбуржец погрузил нос в 
бокал с дуншем и, блаженно улыбаясь, вдыхал его пары;
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он заметил при этом, что чувствует себя, как у стойки 
театрального буфета в Шверине! Другой держал перед 
глазами рюмку с вином наподобие зрительного стекла и, 
казалось, внимательно рассматривал нас сквозь нее, 
а красное вино лилось по его щекам в открытый рот. Грейфс- 
вальдец, внезапно воодушевясь, бросился ко мне 
в объятия и восклицал: «Пойми меня, я люблю, я счаст­
лив, мне отвечают любовью и, клянусь богом, она — 
образованная девушка: у нее пышные груди, она носит 
белое платье и играет на фортепьяно». Швейцарец же пла­
кал, нежно целовал мою руку и непрерывно стонал: «О, 
Бэбели! О, Бэбели!»

Среди этой суматохи, когда начали плясать тарелки 
и летать стаканы, я увидел сидевших за столом против 
меня двух юношей, прекрасных и бледных, как мраморные 
изваяния. Один из них походил больше на Адониса, дру­
гой на Аполлона. Вино легким, еле заметным румянцем 
оживляло их щеки. С выражением безграничной любви 
смотрели они друг на друга, как будто один мог читать 
в глазах другого, и в этих глазах что-то блестело, точно 
несколько капель света попало в них из переполненной 
пылающей любовью чаши, которую чистый ангел перено­
сит с одной звезды на другую. Они говорили тихо, голо­
сом, дрожащим от тоски и страсти. То были печальные 
повести, звучавшие дивною болью. «Лора тоже умерла!»— 
сказал один из них, вздохнув, и после некоторого молча­
ния рассказал про девушку в Галле, влюбившуюся в сту­
дента. Когда студент покинул Галле, она со всеми пере­
стала разговаривать, мало ела, плакала день и ночь, 
и все время смотрела на канарейку, подаренную ей когда-то 
возлюбленным. «Птичка умерла, а вскоре после того умер­
ла и Лора», — так закончил он рассказ, и оба замолчали, 
вздыхая, как будто сердце у них разрывалось. Наконец 
один произнес: «Душа моя скорбит! Пойдем вместе в тем­
ную ночь! Я хочу впивать дыхание туч и лунные лучи. 
Товарищ мой по скорби, я люблю тебя, слова твои звучат, 
как шепот тростника, как шелест потока, они находят 
отзвук в сердце моем, но душа моя скорбит!»

Юноши поднялись, один из них обвил рукою шею дру­
гого, и оба покинули шумный зал. Я последовал за ними 
и увидел, как они вошли в темную комнату, как один 
открыл, вместо окна, большой платяной шкаф, как оба
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остановились перед ним, страстно протянув руки, и начали 
говорить поочередно. «Веяние сумеречной ночи, — вос­
кликнул один, — как освежаешь ты холодком мои щеки! 
Как нежно играешь ты моими развевающимися кудрями! 
Я стою на вершине облачной горы, подо мною раскину­
лись в дремоте людские города и блестят голубые воды. 
Чу! Там внизу, в долине шумят ели! Там над холмами 
скользят туманные образы, духи отцов. О, если бы я мог 
вместе с вами мчаться на коне-туче сквозь бурную ночь, 
над волнами моря, вверх, к звездам! Но — увы! — я 
полон скорби, душа моя грустит!» Другой юноша точно 
так же простер свои руки в страстном порыве к платяному 
шкафу, слезы брызнули из его глаз, и он скорбным голо­
сом произнес, обращаясь к брюкам желтой кожи, которые 
принимал за луну: «Прекрасна ты, дочь неба! Блаженно 
нежное спокойствие лица твоего! Ты плывешь, полная 
прелести! По голубым путям твоим текут на восток звез­
ды. Видя тебя, радуются тучи, и мрачные их очертания 
озаряются светом! Кто сравнится с тобою в небе, порожде­
ние ночи? В присутствии твоем звезды смущаются от 
стыда и отводят в сторону вспыхивающие зеленым блес­
ком очи! Куда сойдешь ты со своего пути, когда под утро 
побледнеет лицо твое? Есть ли у тебя, как у меня, свой 
покой? 1 Не живешь ли ты в тени скорбей? Сестры твои — 
не упали ли они с неба? Их нет больше, радостно совершав­
ших с тобою вместе ночной путь. Да, они упали, прекрас­
ный светоч, и ты часто скрываешься, чтобы скорбеть о них. 
Но настанет ночь, и ты — и ты уйдешь, покинув свои 
голубые пути в высоте! Тогда звезды поднимут свои 
зеленые главы, устыдившиеся когда-то твоего присутствия, 
и возрадуются. Но теперь ты облечена великолепием 
твоим и смотришь вниз, из врат небесных. Разорвите 
вы, ветры, покровы туч, чтобы могла засиять дочь ночи, 
чтобы засветились поросшие кустами горы, и море пока­
тило бы пенящиеся в блеске валы!»

Хорошо знакомый мне, не слишком тощий приятель — 
он больше пил, чем ел, хотя проглотил и сегодня вечером, 
как обыкновенно, порцию говядины, достаточную для 
насыщения шести гвардейских лейтенантов и одного 1

1 Игра слов: Halle (нем.) — покой, зал, но также и город, 
откуда был родом романтически настроенный студент.
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невинного дитяти, — прибежал в великолепном настрое­
нии, то есть в совершенно свинском образе; втолкнув 
обоих элегических друзей не слишком-то нежно в шкаф, 
он загромыхал по направлению к выходной двери и поднял 
на дворе убийственную возшо. Шум в зале делался все 
бессвязнее и глуше. Юноши стонали и скорбели в шкафу 
по поводу того, что лежат разбитые у подножия горы; 
благородное красное вино лилось у них из глотки, они 
орошали им друг друга, и один говорил другому: «Про­
щай! Я чувствую, что истекаю кровью. К чему будишь 
ты меня, воздух весны? Ты ласкаешь меня и говоришь: 
я освежаю тебя небесною влагою. Но близок час, когда 
я увяну, близок ураган, который развеет мои листья! 
Завтра придет путник; придет путник, видевший меня 
в красе моей, взор его будет искать меня кругом, в поле, 
и не найдет!..» Но все покрывал знакомый бас, с богохуль­
ствами, проклятиями и смехом жаловавшийся перед дверь­
ми, что на всей темной Вендской улице нет ни одного фонаря 
и что не видно даже, у кого ты вышиб оконные стекла.

Я много могу выпить — скромность не позволяет мне 
назвать число бутылок, — и я добрался до своей спальни 
в довольно сносном состоянии. Молодой коммерсант лежал 
уже в постели, в своем белом, как мел, колпаке и шафран­
но-желтой куртке из гигиенической фланели. Он еще не 
спал и пробовал завязать со мной разговор. Он был из 
Франкфурта-на-Майне, а потому тотчас же завел речь 
о том, что евреи лишены чувства красоты и благородства 
и продают английские товары на двадцать пять процентов 
ниже их фабричной стоимости. Мне захотелось слегка его 
помистифицировать, и я сказал ему, что я лунатик и зара­
нее прошу у него извинения на случай, если помешаю ему 
спать. Бедняга сам признался мне на другой день, что 
всю ночь не спал из-за этого, опасаясь, как бы я, в состоя­
нии сомнамбулизма, не натворил бед с пистолетами, 
лежавшими у моей постели. Но, в сущности, и мне приш­
лось немногим лучше — спал я очень плохо. Дикие, жут­
кие создания фантазии! Клавираусцуг из Дантова «Ада». 
В конце концов мне пригрезилось, что я присутствую на 
представлении юридической оперы «Falcidia», текст Ган­
са, из области наследственного права, музыка Спонтини. 
Сумасшедший сон! Римский форум был освещен велико­
лепно. Серв.Азиниус Гешенус, восседая в кресле в качестве
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претора и горделиво кутаясь в складки тоги, изливался 
в громовых речитативах; Маркус Туллиус Эльверсус, 
как Prima Donna legataria,1 во всем обаянии нежной своей 
женственности, пел полную любовной неги бравурную 
арию quicunque civis romanus;1 2 нарумяненные, словно 
кирпичом натертые докладчики рычали, изображая хор 
несовершеннолетних; приват-доценты, одетые Гениями, 
в трико телесного цвета, исполняли доюстиниановский 
балет и украшали венками двенадцать таблиц; среди 
грома и молний восстал из-под земли оскорбленный дух 
римских законов, после чего появились трубы, там-тамы, 
огненный дождь cum omni causa.3

Из этой сутолоки меня извлек хозяин брокенской гости­
ницы, разбудивший меня, чтобы я мог посмотреть на 
восход солнца. На башне я застал уже несколько человек, 
они в ожидании потирали озябшие руки; другие, еще сон­
ные, взбирались наверх. Наконец вчерашняя тихая об­
щина оказалась в полном сборе, и молча созерцали мы, 
как на горизонте поднялся небольшой ярко-красный шар, 
разлился зимний сумеречный свет, горы как бы поплыли 
средь белоснежного моря, и виднелись только их верхуш­
ки, так что, казалось, стоишь на небольшом холме среди 
залитой водой равнины и лишь кое-где выступают неболь­
шие участки суши. Чтобы запечатлеть в словах виденное 
мной и прочувствованное, я набросал следующее стихот­
ворение:

Все светлее на востоке,
Тлеет солнце, разгораясь,
И кругом поплыли горы,
Над туманами качаясь.

Мне надеть бы скороходы, 
Чтобы с ветром поравняться, 
И над этими горами 
К дому милой резво мчаться,

Тихо полог отодвинуть 
В изголовье у голубки,

1 Примадонна по завещаниям (шпал, и лат.).
2 Всякий римский гражданин (лат.).
3 Со всеми принадлежностями (юридический термин) (лат.).
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Целовать тихонько лобик 
И рубиновые губки.

И в ушко ее чуть слышно 
Молвить: «Пусть тебе приснится 
Сон, что мы друг друга любим 
И что нам не разлучиться».

Между тем желание позавтракать было не менее 
сильно, и, сказав моим дамам несколько любезных фраз, 
я поспешил вниз, чтобы выпить кофе в теплой комнате. 
И пора было: в желудке моем было пусто, как в госларской 
церкви св. Стефана. Но вместе с аравийским напитком 
по жилам моим пролился жаркий Восток, повеяло благо­
уханием восточных роз, зазвучали сладостные соловьиные 
песни, студенты превратились в верблюдов, служанки 
брокенского домика с их Коигривовыми взорами — в гу­
рий, носы филистеров стали минаретами и т. д.

Но книга, лежавшая около меня, не была кораном. 
Правда, глупостей там было достаточно. Это была так 
называемая Брокенская книга, куда все путешественники, 
взбирающиеся на гору, заносят свои имена, а большинство 
из них — и мысли свои, а за недостатком таковых — свои 
чувства. Многие даже прибегают к стихотворной форме. 
Из этой книги видно, что за ужас, когда стадо филистеров в 
соответствующем случае, как, например, здесь, на Брокене, 
решается взяться за поэзию. Во дворце принца Паллагоиии 
не найти таких безвкусиц, как в этой книге; на страницах 
ее в особенности блещут господа акцизные чиновники 
с их заплесневевшими чувствами, конторские юноши, 
патетически изливающие свою душу, старонемецкие гим­
насты-дилетанты от революции с их общими местами 
и берлинские школьные учителя с их избитыми выраже­
ниями восторга. Г-н Иванушка-Дурачок желает показать, 
что он тоже писатель. Тут описывается великолепная 
пышность солнечного восхода, там — жалобы на дурную 
погоду, на обманутые ожидания, на туман, скрывший все 
виды. «Поднялся в тумане и спустился в тумане»1 — вот 
неизменная острота, повторяемая здесь сотнями людей. 1

1 Игра слов: bene belt (нем.) — дословно: в тумане, но также — 
подвыпивши.
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Книга отдает вообще запахом сыра, пива и табака; 
кажется, будто читаешь роман Клаурена.

В то время как я указанным выше образом пил кофе, 
перелистывая Брокенскую книгу, вошел швейцарец с рас­
красневшимися щеками и, полный одушевления, расска­
зал мне о величественном зрелище, коим он наслаждался 
на башне, когда чистый, спокойный свет солнца — символ 
истины — боролся с ночными туманами; это было похоже 
на битву духов, где великаны в гневе обнажают свои 
длинные мечи, рыцари в панцирях носятся на бешеных 
конях, из дикой сумятицы вырываются боевые колесницы, 
развевающиеся знамена и сказочные звериные образы, 
пока, наконец, все не смешается в безумном неистовстве, 
не побледнеет, тая, и не исчезнет бесследно. Я прозевал, 
оказывается, это демагогическое явление природы, и, 
если бы дошло до следствия, я мог бы клятвенно заверить, 
что ничего не помню, кроме вкуса хорошего жареного 
кофе. Ах, этот кофе был даже виною и тому, что я забыл 
о своей красавице, и вот она стоит перед дверьми, вместе 
с матерью и спутником, намереваясь сесть в коляску. 
Я едва успел добежать и уверить ее, что сегодня холодно. 
Казалось, она была недовольна, что я не пришел раньше, 
но я разгладил хмурые морщины на ее прекрасном лбу, 
преподнеся ей чудесный цветок, сорванный мною накануне 
с опасностью для жизни на отвесной скале. Мать пожелала 
узнать название цветка, словно она находила неприлич­
ным, чтобы дочь ее прикрепила чужой, незнакомый цветок 
у себя на груди, а цветок и правда попал на это завид­
ное место, о котором он, конечно, и не мечтал вчера, на 
своей одинокой высоте. Тут молчаливый спутник вне­
запно открыл рот, сосчитал тычинки цветка и сказал 
весьма сухо: «Цветок принадлежит к восьмому классу».

Я сержусь каждый раз, когда вижу, что прелестные 
божьи цветы делят, как нас, на касты, и притом по внешним 
признакам — по различию тычинок. Если уж нужны раз­
деления, лучше следовать Теофрасту, предлагавшему 
делить цветы по признакам духа, а именно по запаху. 
Что касается меня, то у меня в естественных науках своя 
система, и, в согласии с нею, я делю все на съедобное и 
несъедобное.

Таинственная природа цветов не была, впрочем, незна­
кома пожилой даме, и она невольно призналась, что цветы
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очень радуют ее, когда растут в саду или в горшках, но 
что, напротив, сердце ее дрожит от тихой боли, полной 
боязливой мечтательности, когда она видит сорванный 
цветок — ведь это, собственно, труп, и этот цветочный труп, 
обломанный и нежный, грустно опускает свою увядшую 
головку, как мертвое дитя. Дама почти испугалась мрач­
ного оттенка собственного замечания, и я счел своим дол­
гом рассеять его несколькими вольтеровскими стихами. 
Как, однако, пара французских слов способна вернуть 
нас к подобающему приличному расположению духа! 
Мы засмеялись, я поцеловал дамам руки, мне милостиво 
улыбнулись, лошади заржали, и коляска, медленно и 
тяжело подпрыгивая, покатилась под гору.

Тут и студенты стали готовиться в дорогу — сумки 
были подвязаны, счета, оказавшиеся, сверх всякого 
ожидания, умеренными, оплачены; радушные служанки, 
со следами счастливой любви на лицах, принесли, как 
водится, брокенские букетики, помогли прикрепить их 
к шапкам и были вознаграждены за это несколькими 
поцелуями или грошами, и мы все спустились вниз, под 
гору; одни, в том числе швейцарец и грейфсвальдец, напра­
вились по дороге к Ширке, другие, приблизительно чело­
век двадцать, среди них мои земляки и я, — в обществе 
проводника потянулись по так называемым снежным ямам 
к Ильзенбургу.

Можно было голову сломить. Студенты из Галле мар­
шируют быстрее австрийского ополчения. Не успел я 
опомниться, как обнаженная верхушка горы с разбросан­
ными по ней группами камней оказалась позади нас, и 
мы вступили в еловый лес, такой же, какой я видел вчера. 
Солнце лило уже свои праздничные лучи, освещая одетых 
с забавной пестротой буршей, бодро шагавших через за­
росли, то пропадавших в них, то снова появлявшихся; 
они переходили болотистые места по деревянным поперечи­
нам, цепляясь на крутых спусках за висячие корни, рас­
певали в ликующем тоне и были столь же весело приветст­
вуемы щебечущими лесными птицами, шумящими елями, 
невидимо журчащими ручьями и отзвуками эхо. Когда 
встречаются веселая юность и прекрасная природа, они 
радуются друг другу взаимно.

Чем ниже мы спускались, тем ласковее журчали под­
земные воды; просвечивали они, лишь кое-где, под кам­



нями и зарослями, как будто осторожно высматривали, 
можно ли выйти на свет; наконец небольшой ручей с реши­
мостью пробился из-под земли. Тут обнаруживается обыч­
ное явление: смельчак начинает, и робкая толпа, охвачен­
ная, к собственному изумлению, духом мужества, спешит 
к нему присоединиться. Множество других источников 
забурлило теперь из своих скрытых недр, соединилось 
с пробившимися вперед, и скоро они образовали немалый 
ручей, сбегающий с горы в долину бесчисленными водопа­
дами и причудливыми излучинами. Это — Ильза, пре­
лестная, милая Ильза. Она течет по благословенной 
долине Ильзеталь, где по обе стороны все выше и выше 
вздымаются горы, заросшие до самого подножия по боль­
шей части буками, дубами и обыкновенным лиственным 
кустарником; елей и других хвойных деревьев больше нет. 
Ведь в «Нижнем Гарце», как именуется восточный склон 
Брокена, преобладают лиственные породы, в противопо­
ложность западному склону, который называется «Верх­
ним Гарцем». Последний действительно гораздо выше, 
а это более благоприятствует росту хвойных деревьев.

Невозможно описать, как радостно, непринужденно 
и грациозно низвергается Ильза с причудливых утесов, 
встречаемых ею на пути, так что в одном месте вода неисто­
во взлетает кверху или разбегается в пене, в другом — 
льется чистою дугообразною струею, как из полных кувши­
нов, сквозь трещины камней, а внизу перебегает по мел­
ким камням, как резвая девушка. Да, предание говорит 
правду: Ильза — принцесса, которая, смеясь и цветя, 
сбегает с горы. Как блестит при свете солнца ее белая 
пенистая одежда! Как развеваются по ветру серебряные 
ленты на ее груди! Как искрятся и горят ее алмазы! Высо­
кие буки стоят возле, точно серьезные родители, которые 
со скрытой улыбкой любуются резвостью милого ребенка; 
белые березы качаются, как тетушки, радуясь и вместе 
с тем опасаясь за слишком смелые прыжки; гордый дуб 
посматривает, как брюзга-дядюшка, которому придется 
за все это платить; птички в воздухе ликующе приветству­
ют ее, цветы по берегам нежно шепчут: «Возьми нас с со­
бою, возьми с собою, милая сестричка!» Но веселая де­
вушка неудержимо несется дальше и вдруг хватает мечтаю­
щего поэта: на меня льется цветочный дождь звенящих 
лучей и лучистых звуков, я теряю голову от этого сплош­

69



ного великолепия и слышу только сладостные, как флей­
та, звуки:

Зовусь я принцессой Ильзой 
И в Ильзенштейне живу.
Пойдем со мной в мой замок 
К блаженству наяву.

Я лоб тебе омою 
Прозрачною волной,
Ты боль свою забудешь 
Унылый друг больной!

В объятьях рук моих белых,
На белой груди моей 
Ты будешь лежать и грезить 
О сказках прошлых дней.

Обниму тебя, зацелую,
Как мной зацелован был 
Мой император Генрих,
Что вечным сном почил.

Не встать из мертвых мертвым,
И только живые живут;
А я цветка прекрасней,
И сердце бьется — вот тут.

Вот тут смеется сердце,
Звенит дворец средь огней,
Танцуют с принцессами принцы,
Ликует толпа пажей.

Шуршат атласные шлейфы,
И шпоры звенят у ног,
И карлики бьют в литавры,
И свищут, и трубят в рог.

Усни, как спал мой Генрих,
В объятьях нежных рук;
Ему я прикрыла уши,
Как грянул трубный звук.

Неизъяснимо чувство бесконечного блаженства, когда 
мир явлений сливается с нашим внутренним миром и
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в пленительных арабесках сплетаются зеленые деревья, 
мысли, пение птиц, грусть, голубое небо, воспоминания 
и запах трав. Женщинам более всего знакомо это чувство, 
а потому, может быть, и блуждает столь прелестно-недо­
верчивая улыбка вокруг их губ, когда мы с гордостью 
ученых педантов похваляемся своими логическими подви­
гами — как правильно поделено у нас все на объективное и 
субъективное, как головы наши снабжены по-аптечному 
тысячами выдвижных ящиков: в одном — разум, в дру­
гом — рассудок, в третьем — острота, в четвертом — 
скверная острота, а в пятом — и вовсе ничего, то есть идея.

Продолжая путь свой словно во сне, я почти не заметил, 
как мы прошли долину Ильзы и поднялись опять в гору. 
Подъем был крутой и трудный, у многих из нас захваты­
вало дыхание. Но, подобно покойному родичу нашему, 
похороненному в Мельне, мы заранее представляли себе 
спуск с горы и были довольны. Наконец мы достигли 
Ильзенштейна.

Это — громадный гранитный утес, широко и смело 
поднимающийся из глубины. С трех сторон его окружают 
высокие, покрытые лесом горы, но четвертая, северная 
сторона, открыта, и отсюда видны расположенный внизу 
Ильзенбург и Ильза, далеко бегущая по низинам. На 
верхушке утеса, имеющей форму башни, стоит высокий 
железный крест, а кроме того, в случае нужды, там по­
местятся еще две пары человеческих ног.

Подобно тому, как природа разукрасила Ильзенштейн 
фантастическою прелестью, дав ему такое местоположение 
и форму, народное предание тоже озарило его своими ро­
зовыми лучами. Готшальк сообщает: «Рассказывают, что 
здесь был зачарованный замок, в котором жила богатая, 
прекрасная принцесса Ильза, до сей поры купающаяся 
каждое утро в Ильзе, и кому посчастливится увидеть ее 
в это время, того отведет она к утесу, где ее замок, и возна­
градит по-королевски». Другие передают прелестный рас­
сказ о любви Ильзы и рыцаря Вестенберга, воспетой 
столь романтически одним из самых известных наших 
поэтов в «Вечерней газете». А еще другие рассказывают, 
будто бы древнесаксонский император Генрих проводил 
истинно королевские часы с Ильзою, прекрасною феею 
вод, в ее зачарованном замке на утесе. Однако писатель 
новейшего времени, его высокородие господин Ниман,
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составивший путеводитель по Гарцу, в коем он с похваль­
ным усердием дает точные цифровые данные о высоте гор, 
отклонениях магнитной стрелки, задолженности городов 
и т. и., утверждает: «Все, что рассказывают о прекрасной 
принцессе Ильзе, принадлежит к области сказок». Так 
говорят все эти люди, кому никогда не являлась такая 
принцесса, но мы, пользующиеся особым благоволением 
красавиц, знаем все лучше. Знал это и император Генрих. 
Недаром древнесаксонские императоры так привязаны 
были к своему родному Гарцу. Стоит лишь перелистать 
очаровательную «Люнебургскую хронику», где чудесные 
простодушные гравюры на дереве изображают этих ста­
рых добрых государей, восседающих в своих доспехах 
на закованных в броню боевых конях, со священною 
императорскою короною на бесценной голове, со скипет­
ром и мечом в мощных руках, и на их славных усатых 
лицах ясно можно прочесть, как часто они тосковали по 
милым сердцу принцессам Гарца и по приветливому 
шелесту гарцских лесов, когда сами находились на чуж­
бине, может быть в обильной лимонами и ядами Италии, 
куда постоянно влекло их и их преемников желание имено­
ваться римскими императорами — истинно немецкая 
страсть к титулам, погубившая и императоров и империю.

Но я советую всякому, кто стоит на вершине Ильзен- 
штейпа, не думать ни об императорах, ни об империи, 
ни о прекрасной Ильзе, а только о своих ногах. Дело 
в том, что, когда я стоял там, погруженный в мысли, 
я услышал внезапно подземную музыку зачарованного 
замка и увидел, как горы кругом меня опрокинулись 
вершинами книзу, красные черепичные крыши Ильзеи- 
бурга заплясали и зеленые деревья начали носиться 
в голубом воздухе, так что все позеленело и поголубело 
у меня перед глазами; охваченный головокружением, 
я несомненно упал бы в пропасть, если бы, спасаясь, 
не ухватился крепко за железный крест. Никто не поста­
вит мне, конечно, в упрек, что я в столь бедственном 
положении так поступил.

«Путешествие по Гарцу» — отрывок и отрывком оста­
нется. Пестрые нити, столь красиво вплетенные и пред­
назначенные слиться в одно гармоническое целое, перере­
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заются внезапно, как бы ножницами непреклонной 
парки. Может быть, я в будущих своих песнях продолжу 
мою пряжу и во всей полноте скажу о том, о чем теперь 
скупо умолчал. В конце концов, не все ли равно, когда и 
где что-либо высказано, раз оно вообще сказано? Пусть 
отдельные произведения остаются отрывками, лишь бы 
они вместе составили одно целое. В таком случае будут 
пополнены те или иные недочеты, устранены неровности 
и смягчены излишние резкости. Быть может, так бы вышло 
с первыми же страницами «Путешествия по Гарцу», 
и они производили бы менее кислое впечатление, если бы 
читатель потом узнал, что нерасположение, которое я, 
в общем, питаю к Геттингену, хоть оно еще и больше того, 
что было мною высказано, все же далеко не столь велико, 
как уважение, внушаемое мне отдельными тамошними 
личностями. И к чему бы мне умалчивать? Я в особен­
ности имею здесь в виду того дорогого мне человека, 
который давно принял во мне дружеское участие, внушил 
мне уже тогда искреннюю любовь к занятиям историей, 
впоследствии укрепил во мне интерес к этим занятиям 
и тем направил дух мой на более спокойные пути, дал 
благотворный исход моей жизненной энергии и вообще 
уготовал для меня те исторические утешения, без кото­
рых я никогда бы не вынес мучительных переживаний 
нынешнего дня. Я говорю о Георге Сарториусе, великом 
историке и человеке, чей глаз — яркая звезда в наше 
темное время и чье радушное сердце открыто для чужих 
страданий и радостей, для забот короля и нищего, для 
последних вздохов погибающих народов и их богов.

Я не могу также не указать, что Верхний Гарц — та 
часть Гарца, которую я описал, вплоть до начала долины 
Ильзы, далеко не представляет столь радостного зрелища, 
как романтически-живописный Нижний Гарц, и дикой 
красотой своей, своими сумрачными елями образует 
с последним резкий контраст. Равным образом, три до­
лины, образуемые в Нижнем Гарце реками Ильзою, Во­
дою и Зелькою, восхитительно отличаются друг от друга, 
если олицетворить характер каждой из них. Это — три 
женских образа, и не так-то легко решить, который из 
них прекраснее.

О милой, прелестной Ильзе, о том, как мило и ласково 
она меня принимала, я рассказал уже в прозе и стихах.



Сумрачная красавица Бода приняла меня не столь мило­
стиво; и когда я впервые увидел ее среди темного, как 
кузница, Рюбеланда, она казалась не в духе и закуталась 
в свой серебристо-серый дождевой плащ. Но она быстро 
в порыве любви сбросила его, когда я достиг вершины 
Ростраппы, лицо ее засветилось мне навстречу ярким 
солнечным блеском, все ее черты выразили величайшую 
нежность, и из скованной утесами груди вырвался как 
бы вздох страсти вместе с замирающими звуками скорби. 
Менее нежной, но более веселой мне показалась краса­
вица Зелька, прекрасная и любезная дама, благородная 
простота и ясное спокойствие которой не дают места сен­
тиментальной фамильярности; но она все же своей полу­
скрытой улыбкой выдает шаловливый нрав; последнему 
и приписываю я то обстоятельство, что в долине Зельки 
меня постиг ряд мелких неудач: пытаясь перепрыгнуть 
через ручей, я шлепнулся прямо в середину его, затем, 
когда я переменил намокшую обувь на туфли, одна из 
них пропала, порыв ветра сорвал с меня шапку, лесные 
колючки изранили мне ноги, и так далее, к сожалению. 
Но все эти проделки я прощаю прекрасной даме, ибо она 
прекрасна. И теперь в моем воображении она стоит во 
всей своей тихой прелести и, кажется мне, говорит: 
«Если я и смеюсь, то все же без злого умысла, и я 
прошу вас, воспойте меня». Величественная Бода также 
возникает в моем воспоминании, и темный взор ее 
говорит: «Ты подобен мне в гордости и страдании, и я 
хочу, чтобы ты полюбил меня». Прибежала и милая кра­
савица Ильза, очаровывающая и лицом, и станом, и 
движениями; она совершенно похожа на то прелестное 
существо, что наполняет блаженством мои грезы, и смо­
трит на меня так же, как та, с непреодолимым равно­
душием и вместе с тем так проникновенно, так бессмертно, 
так прозрачно правдиво... Ну что же, я — Парис, пе­
редо мною три богини, и я вручаю яблоко прекрасной 
Ильзе.

Сегодня первое мая; морем жизни изливается над зем­
лею весна, деревья — в белой пене первого цвета; широко 
стелется всюду теплый, туманный блеск; в городе радостно 
блестят стекла окон, на крышах опять вьют гнезда во­
робьи, по улицам идут люди и удивляются, что воздух 
нынче такой пьянящий и что у них так чудесно на сердце;



пестро одетые крестьянки с низовьев Эльбы предлагают 
букеты фиалок; дети-сироты в синих блузках, с милыми 
незаконнорожденными личиками, проходят через Юнг- 
фернштиг и радуются так, будто им суждено сегодня найти 
отца; нищий на мосту смотрит таким довольным взором, 
точно он выиграл в лотерее главный выигрыш; даже 
черного, еще не повешенного маклера, снующего там 
с мошенническим, мануфактурно-торговым лицом, солнце 
дарит своими бесконечно терпимыми лучами, — я пойду 
из города за ворота.

Сегодня первое мая, и я думаю о тебе, прекрасная 
Ильза — или назвать мне тебя Агнесой? — ведь имя это 
нравится мне больше всего, — я думаю о тебе, и мне 
хотелось бы вновь смотреть, как ты, сияя, сбегаешь 
с горы. Но больше всего хотелось бы мне стоять внизу, 
в долине, и принять тебя в свои объятия... Прекрасный 
день! Повсюду зеленый цвет, цвет надежды. Повсюду, 
как прелестные чудеса, распускаются цветы, и опять 
собирается расцвести мое сердце. Это сердце тоже цветок, 
и притом чудесный. Оно — не скромная фиалка, не смею­
щаяся роза, не чистая лилия или другой подобный им 
цветочек, радующий своей чинной прелестью сердце де­
вушки и красующийся на красивой груди, увядающий 
сегодня, завтра расцветающий вновь. Сердце это более 
походит на тяжелый, причудливый цветок лесов Бра­
зилии, который, по преданию, расцветает только раз 
в столетие. Помню, мальчиком я видел такой цветок. 
Ночью мы услышали выстрел, как из пистолета, а наутро 
соседские дети рассказали мне, что это распустилось вне­
запно с таким треском их алоэ. Они провели меня в сад, 
и здесь я, к своему изумлению, увидел, что приземистое 
жесткое растение, с причудливо широкими остро зазуб­
ренными листьями, о которые легко можно оцарапаться, 
теперь высоко поднялось, и над ним, как золотая корона, 
распустился великолепный цветок. Мы, дети, не могли 
дотянуться до него, чтобы посмотреть, и ухмыляющийся 
старый Христиан, который любил нас, устроил вокруг 
цветка деревянный помост, мы взбирались на него, как 
кошки, и с любопытством любовались открытой чашей 
цветка, откуда с неслыханным великолепием струились, 
вместе с желтыми лучистыми нитями, какие-то дикие, не­
знакомые ароматы.



Да, Агнеса, не часто и не легко расцветает это сердце; 
помнится, оно цвело только раз, и это было, верно, давно, 
пожалуй, не менее чем сто лет назад. Думается мне, как 
великолепно ни распустился тогда цветок, он должен 
был зачахнуть от недостатка света и тепла, если и не был 
уничтожен мрачной зимней бурей. Но теперь что-то вол­
нуется и растет в моей груди, и если ты услышишь вдруг 
выстрел — не бойся, девушка, я не застрелился, это лю­
бовь моя разорвала свою оболочку и взметнулась ввысь 
в лучистых песнях, в вечных дифирамбах, в полноте 
радостной гармонии.

А если моя высокая любовь слишком высока для тебя, 
девушка, устройся удобнее, взойди на деревянный помост 
и смотри с высоты его па мое цветущее сердце.

Еще рано, солнце не совершило половины своего пути, 
а сердце мое благоухает уже так сильно, что в голове 
туманится, и я перестаю понимать, где кончается ирония 
и начинается рай; воздушное пространство я населяю 
вздохами и сам хотел бы растечься в благостных атомах, 
в гхредвечности божества; что же будет, когда наступит 
ночь и звезды появятся на небе, — «у тех несчастных 
звезд узнаешь скоро ты...»

Сегодня первое мая, сегодня последний грязный ла­
вочник вправе стать сентиментальным, неужели же ты 
запретишь это поэту?



Ч А С Т Ь

В Т О Р А Я





'А

С Е В Е Р Н О Е  М О Р Е
1 8 2 6

«Биографические памятники» Фарнхагена фон Энзе, 
часть I ,  стр. 1—2.

( П и с а н о  н а  о с т р о в е  Н о р д е р н е й . )

... Туземцы большею частью ужасающе бедны и жи­
вут рыбною ловлею, которая начинается только в сле­
дующем месяце, октябре, при бурной погоде. Многие из 
этих островитян служат также матросами на иностранных 
купеческих кораблях и годами отсутствуют, не давая о себе 
никаких вестей своим близким. Нередко они находят 
смерть в море. Я застал на острове несколько бедных 
женщин, у которых погибли таким образом все мужчины 
в их семье, что случается нередко, так как отец обыкно­
венно пускается в море на одном корабле со своими сы­
новьями.

Мореплавание представляет для этих людей большой 
соблазн, и все-таки, думается мне, лучше всего они чув­
ствуют себя дома. Если даже они попадают на своих 
кораблях в те южные страны, где солнце светит пышнее, 
а луна — романтичнее, то все тамошние цветы не в силах 
все же заткнуть пробоину в их сердце, и в благоухающей 
стране весны они тоскуют по своему песчаному острову, 
по своим маленьким хижинам, по пылающему очагу, 
у которого, закутавшись в шерстяные куртки, сидят их 
родные и пьют чай, только названием отличающийся от 
кипяченой морской воды, и болтают на таком языке, что 
трудно уразуметь, как они сами его понимают.

Так прочно и полно этих людей соединяет не столько 
глубокое и таинственное чувство любви, сколько при­
вычка, жизнь в тесной связи друг с другом, согласная
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с природой непосредственность в общении между собою. 
Одинаковый уровень духовного развития или, вернее, 
неразвитости, отсюда и одинаковые потребности и одина­
ковые стремления; одинаковый опыт и образ мыслей, отсюда 
и легкая возможность понимать друг друга; и вот они 
мирно сидят у огня в маленьких хижинах, теснее сдви­
гаются, когда становится холодней, по глазам узнают, 
что думает другой, читают по губам слова, прежде чем они 
выговорены; в памяти их хранятся все общие жизненные 
отношения, и одним звуком, одною гримасой, одним бес­
словесным движением они вызывают в своей среде столько 
смеху, слез или торжественного настроения, сколько нам 
с трудом удается возбудить путем долгих словоизлияний, 
объяснений и вдохновенных рассуждений. Ведь по су­
ществу мы живем в духовном одиночестве, каждый из нас 
благодаря особым приемам воспитания или случайному 
подбору материала для чтения получил своеобразный 
склад характера; каждый из нас под своей духовной 
маской мыслит, чувствует и действует иначе, чем другие, 
а потому и возникает столько недоразумений и даже в 
просторных домах так трудна совместная жизнь, и по­
всюду нам тесно, везде мы чужие и повсюду на чужбине.

В таком состоянии одинаковости мыслей и чувств, 
какое мы находим у обитателей нашего острова, жили часто 
целые народы и целые эпохи. Римско-христианская цер­
ковь в средние века стремилась, быть может, к установле­
нию такого положения в общинах всей Европы и распро­
странила свою опеку на все житейские отношения, на 
все силы и явления, на всю физическую и нравственную 
природу человека. Нельзя отрицать, что в итоге получи­
лось много спокойного счастья, жизнь расцвела в 
тепле и уюте, и искусства, подобно выращенным в ти­
ши цветам, явили такое великолепие, что мы и до сих 
пор изумляемся им и, при всей нашей стремительности 
в познании, не в силах следовать их образцам. Но дух 
имеет свои вечные права, он не дает сковать себя кано­
нами, убаюкать колокольным звоном; дух сломил свою 
тюрьму, разорвал железные помочи, на которых церковь 
водила его как мать; опьяненный свободой, пронесся он 
по всей земле, достиг высочайших горных вершин, возли­
ковал в избытке сил, снова стал припоминать давнишние 
сомнения, размышлять о чудесах современности и считать
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звезды ночные. Мы еще не сочли звезд, не разгадали чу­
дес, старинные сомнения возникли с могучею силой в на­
шей душе — счастливее ли мы, чем прежде? Мы знаем, 
что не легко ответить утвердительно на этот вопрос, когда 
он касается масс; но знаем также, что счастье, которым 
мы обязаны обману, не настоящее счастье, и что в отдель­
ные отрывочные моменты состояния, близкого к боже­
скому, на высших ступенях духовного нашего достоинства, 
мы способны обрести большее счастье, чем в долгие годы 
прозябания на почве тупой и слепой веры.

Во всяком случае это владычество церкви было игом 
наихудшего свойства. Кто поручится нам за добрые наме­
рения, о которых я только что говорил? Кто может дока­
зать, что не примешивались к ним подчас и дурные наме­
рения? Рим все время стремился к владычеству, и когда 
пали его легионы, он разослал по провинциям свои дог­
маты. Рим, как гигантский паук, уселся в центре латин­
ского мира и заткал его своей бесконечной паутиной. 
Поколения народов жили под ним умиротворенной жизнью, 
принимая за близкое небо то, что было на деле лишь 
римской паутиной; только стремившийся ввысь дух, 
прозревая сквозь эту паутину, чувствовал себя стеснен­
ным и жалким, и когда он пытался прорваться, лукавый 
ткач улавливал его и высасывал кровь из его отважного 
сердца, и кровь эта — не слишком ли дорогая цена за 
призрачное счастье бессмысленной толпы? Дни духовного 
рабства миновали; старчески дряхлый, сидит старый паук- 
крестовик среди развалившихся колонн Колизея и все 
еще ткет свою старую паутину, но она уже не крепкая, 
а гнилая, и в ней запутываются только бабочки и летучие 
мыши, а не северные орлы.

... Смешно, право: когда я с таким доброжелатель­
ством начинаю распространяться о намерениях римской 
церкви, меня внезапно охватывает привычное протестант­
ское рвение, приписывающее ей постоянно все самое дур­
ное; и именно это раздвоение моей собственной мысли 
являет для меня образ разорванности современного 
мышления. Мы ненавидим сегодня то, чем вчера восхища­
лись, а завтра, может быть, равнодушно посмеемся над 
всем этим.

С известной точки зрения все одинаково велико и оди­
наково мелко, и я вспоминаю о великих европейских пере­
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воротах, наблюдая мелкую жизнь наших бедных острови­
тян. И они стоят на пороге нового времени, и старинные 
их единомыслие и простота нарушены процветанием здеш­
них морских купаний, так как они ежедневно подмечают 
у своих гостей кое-что новое, несовместимое с их стародав­
ним бытом. Когда по вечерам они стоят перед освещен­
ными окнами кургауза и наблюдают поведение мужчин и 
дам, многозначительные взгляды, гримасы вожделения, 
похотливые танцы, самодовольное обжорство, азартную 
игру и т. д., это не остается для них без скверных послед­
ствий, не уравновешиваемых той денежной выгодой, кото­
рую им приносят морские купанья. Денег этих недоста­
точно для вновь возникающих потребностей, а в итоге — 
глубокое расстройство внутренней жизни, скверные со­
блазны, тяжелая скорбь. Мальчиком я всегда чувствовал 
жгучее вожделение, когда мимо меня проносили открытыми 
прекрасно испеченные ароматные торты, предназначен­
ные не для меня; впоследствии то же чувство мучило 
меня при виде обнаженных по моде красивых дам; и мне 
думается, что бедным островитянам, находящимся еще 
в поре детства, часто представляются случаи для подобных 
ощущений, и было бы лучше, если бы обладатели прекрас­
ных тортов и женщин несколько больше прикрывали их. 
Обилие открытых напоказ лакомств, которыми эти люди 
могут тешить только свои глаза, должно сильно возбуж­
дать их аппетит, и если бедных островитянок в период 
беременности страстно влечет ко всяким печеным сладо­
стям и в конце концов они даже производят на свет детей, 
похожих на курортных приезжих, то это объясняется 
просто. Здесь я отнюдь не намекаю на какие-либо безнрав­
ственные связи. Добродетель островитянок в полной мере 
ограждена их безобразием и особенно свойственным им 
рыбным запахом, которого я по крайней мере не выносил. 
В самом факте появления на свет младенцев с физионо­
миями курортных гостей я бы скорее признал психологи­
ческий феномен и объяснил бы его теми материалистичес- 
ки-мистическими законами, которые так хорошо устанав­
ливает Гете в своем «Избирательном сродстве».

Поразительно, как много загадочных явлений природы 
объясняется этими законами. Когда в прошлом году 
буря прибила меня к другому восточно-фризскому 
острову, я увидел там в одной из рыбачьих хижин сквер­



ную гравюру с надписью: «La tentation du vieillard», 1 
изображающую старика, смущенного среди своих занятий 
появлением женщины, которая вынырнула из облака, 
обнаженная до самых бедер; и странно, у дочери рыбака 
было такое же похотливое мопсообразное лицо, как у жен­
щины на картине. Приведу другой пример: в доме одного 
менялы, жена которого, управляя делом, всегда заботливо 
рассматривала чеканку монет, я заметил, что лица детей 
представляют поразительное сходство с величайшими мо­
нархами Европы, и когда все дети собирались вместе и 
затевали споры, казалось, что видишь маленький конгресс.

Вот почему изображение на монете — предмет не без­
различный для политики. Так как люди столь искренно 
любят деньги и несомненно любовно созерцают их, дети 
часто воспринимают черты того государя, который выче­
канен на монете, и на бедного государя падает подозрение 
в том, что он — отец своих подданных. Бурбоны имеют 
все основания расплавлять наполеондоры, они не желают 
видеть среди французов столько наполеоновских лиц. 
Пруссия дальше всех ушла в монетной политике: там, 
путем умелого примешивания меди, добиваются того, 
что щеки короля на вновь отчеканенной монете тотчас же 
становятся красными, и с некоторых пор вид у прусских 
детей гораздо здоровее, чем прежде, так что испытываешь 
истинную радость, созерцая их цветущие зильбергроше- 
вые рожицы.

Указывая на опасность, грозящую нравственности 
островитян, я не упомянул о духовном оплоте, охраняю­
щем от нее,— об их церкви. Каков вид церкви — не могу 
в точности сообщить, так как не был еще там. Бог сви­
детель, я добрый христианин и даже часто собираюсь 
посетить дом господень, но роковым образом всегда встре­
чаю к этому препятствия; находится обыкновенно болтун, 
задерживающий меня в пути, и если я, наконец, достигаю 
дверей храма, мной вдруг овладевает шутливое располо­
жение духа, и тогда я почитаю за грех входить внутрь. 
В прошлое воскресенье со мной произошло нечто подоб­
ное: мне вспомнилось перед церковными вратами то место 
из гетевского «Фауста», где Фауст, проходя с Мефисто­
фелем мимо креста, спрашивает его: 1

1 «Искушение старца» (франц.).
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Что так спешишь, Мефисто? Крест смутил?
Ты потупляешь взоры не на шутку.

И Мефистофель отвечает:

Я поддаюсь, конечно, предрассудку, —
Но все равно: мне этот вид не мил.

Стихи эти, насколько мне известно, не напечатаны ни 
в одном из изданий «Фауста», и только покойный гофрат 
Мориц, ознакомившийся с ними по рукописи Гете, сооб­
щает их в своем «Филиппе Рейзере», забытом уже романе, 
содержащем историю самого автора, или, скорее, историю 
нескольких сот талеров, коих автор не имел, в силу чего 
вся его жизнь стала цепью лишений и отречений, между 
тем как желания его были в высшей степени скромны, — 
например желание отправиться в Веймар и поступить 
в услужение к автору «Вертера» на каких бы то ни было 
условиях, лишь бы жить вблизи того, кто из всех людей 
на земле произвел самое сильное впечатление на его душу.

Удивительно! Уже и тогда Гете вызывал такое вооду­
шевление, и все-таки только «наше третье, подрастающее 
поколение» в состоянии уразуметь его истинное величие.

Но это поколение дало также людей, в сердцах кото­
рых сочится лишь загнившая вода и которые готовы поэ­
тому заглушить в сердцах других людей все источники жи­
вой крови; людей с иссякнувшей способностью к наслажде­
нию, клевещущих на жизнь и стремящихся отравить дру­
гим людям все великолепие мира. Изображая его как 
соблазн, созданный лукавым для нашего искушения, 
наподобие того, как хитрая хозяйка оставляет, уходя из 
дому, открытую сахарницу с пересчитанными кусками 
сахара, чтобы испытать воздержность служанки, эти 
люди собрали вокруг себя добродетельную чернь и при­
зывают ее к крестовому походу против великого язычника 
и против его нагих богов, которых они охотно заменили 
бы своими замаскированными глупыми чертями.

Замаскировывание — высшая их цель, божественная 
нагота их ужасает, и у сатира всегда есть причины на­
деть штаны и настаивать на том, чтобы и Аполлон надел 
штаны. Тогда люди называют его нравственным челове­
ком, не подозревая, что в клауреновской улыбке закутан­
ного сатира больше непристойности, чем во всей наготе 
Вольфганга-Аполлона, и что как раз в те времена, когда
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человечество носило широчайшие штаны, на которые, 
шло по шестьдесят локтей материи, нравы были не чище 
нынешних.

Однако не поставят ли мне дамы в упрек, что я говорю 
«штаны» вместо «панталоны»? О, эти тонкости дамского 
чувства! В конце концов одни евнухи будут иметь право 
писать для них, и духовные их слуги на Западе должны 
будут хранить ту же невинность, что телесные — на 
Востоке.

Здесь я припоминаю одно место из «Дневника Бер- 
тольда».

«Если поразмыслить как следует, то ведь все мы ходим 
голые в наших одеждах», — сказал доктор М. даме, по­
ставившей ему в упрек несколько грубое выражение».

Ганноверское дворянство очень недовольно Гете и 
утверждает, что он распространяет неверие, а это легко 
может привести к ложным политическим убеждениям, 
между тем как следует возвратить народ посредством 
старой веры к старинной скромности и умеренности. 
В последнее время мне также пришлось выслушать много 
споров на тему: Гете ли выше Шиллера, или наоборот? 
Недавно я стоял за стулом одной дамы — у нее явно, 
даже если смотреть на нее сзади, видны были ее шесть­
десят четыре предка — и слушал оживленные дебаты 
на эту тему между нею и двумя ганноверскими дворян­
чиками, которых предки изображены уже на дендёрском 
зодиаке, причем один из дворянчиков, длинный, тощий, 
наполненный ртутью юноша, похожий на барометр, вос­
хвалял шиллеровскую добродетель и чистоту, а другой, 
столь же долговязый, прошепелявил несколько стихов из 
«Достоинства женщин» и улыбался при этом так сладко, как 
осел, погрузивший голову в бочку с сиропом и с наслажде­
нием облизывающийся. Оба юноши подкрепляли свои 
утверждения неизменным убедительным припевом: «Он 
выше. Он выше, право. Он выше, честью уверяю вас, он 
выше». Дама была столь добра, что привлекла и меня 
к участию в эстетической беседе, и спросила: «Доктор,- 
что вы думаете о Гете?» Я скрестил руки на груди, на­
божно склонил голову и проговорил: «Ла илла илл 
алла, вамохамед расуль алла!»

Дама, сама того не зная, задала самый хитрый вопрос. 
Нельзя же спросить человека прямо: что ты думаешь
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о небе и земле? Как ты смотришь на человека и жизнь 
человеческую? Разумное ты создание или дурачок? Однако 
все эти щекотливые вопросы содержатся в незамыслова­
тых словах: «Что вы думаете о Гете?» Ведь, имея перед 
глазами творения Гете, мы можем быстро сравнить любое 
суждение человека о нем с нашим собственным и получим 
таким образом определенную меру для оценки всех мыслей 
и чувств этого человека; так, сам того не зная, он произ­
нес над собой приговор. Но подобно тому как Гете, будучи 
общим достоянием, доступным рассмотрению всякого, 
становится для нас лучшим средством познавать людей, 
так, в свою очередь, и мы можем лучше всего познать 
Гете при помощи его суждений о всех нам доступных 
предметах, о которых высказались уже замечательней­
шие люди. В этом отношении я охотнее всего сослался бы 
на «Путешествие по Италии» Гете; все мы знакомы с Ита­
лией по личным впечатлениям или же с чужих слов и заме­
чаем при этом, что каждый глядит на нее по-своему: 
один — мрачными глазами Архенгольца, усматривающего 
только плохое, другой — восхищенным взором Коринны, 
видящей повсюду только самое лучшее, тогда как Гете 
своим ясным эллинским взором видит все, темное и свет­
лое, никогда не окрашивает предметы в цвет собственного 
настроения и изображает страну и ее людей в их истин­
ном образе — в настоящих красках, как они созданы 
богом.

В этом заслуга Гете, которую признает только поздней­
шее время, ибо все мы, люди большей частью больные, 
слишком глубоко погружены в наши болезненные, рас­
строенные, романтические чувствования, вычитанные 
у всех стран и веков, и не можем видеть непосредственно, 
как здоров, целостен и пластичен Гете в своих произведе­
ниях. Он и сам так же мало замечает это: в наивном неве­
дении своих могучих сил он удивляется, когда ему припи­
сывают «предметное мышление» и, желая дать нам в авто­
биографии критическое пособие для суждения о своих 
творениях, он не дает никакого мерила для оценки по 
существу, а только сообщает новые факты, по которым 
можно судить о нем; это вполне естественно, — ведь 
ни одна птица не взлетит выше самой себя.

Позднейшие поколения откроют в Гете, помимо способ­
ности пластически созерцать, чувствовать и мыслить,
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многое другое, о чем мы не имеем теперь никакого пред­
ставления. Творения духа вечны и постоянны, критика 
же есть нечто изменчивое, она исходит из взглядов своего 
времени, имеет значение только для современников, и 
если сама не имеет художественной ценности, какую, 
например, имеет критика Шлегеля, то не переживает 
своего времени. Каждая эпоха, приобретая новые идеи, 
приобретает и новые глаза и видит в старинных созданиях 
человеческого духа много нового. Шубарт видит теперь 
в «Илиаде» нечто иное, и гораздо большее, чем все але­
ксандрийцы; зато явятся когда-нибудь критики, которые 
откроют в Гете много больше, чем Шубарт.

Однако я все-таки заболтался о Гете! Но подобные 
отступления весьма естественны, когда шум моря непре­
станно звучит в ушах, как на этом острове, и настраивает 
наш дух по своей прихоти.

Дует сильный северо-восточный ветер, и ведьмы за­
мышляют опять много злого. Здесь ведь есть удивитель­
ные сказания о ведьмах, умеющих заклинать бури. 
Вообще на всех северных морях очень распространены 
суеверия. Моряки утверждают, что некоторые острова 
находятся под тайной властью особых ведьм, и злой воле 
последних приписываются всевозможные неприятные слу­
чаи с проходящими мимо кораблями. Когда я в прошлом 
году проводил некоторое время в плавании, штурман 
нашего корабля рассказал мне, что ведьмы особенно 
сильны на острове Уайте и стараются задержать до ноч­
ной поры каждый проходящий мимо острова корабль, 
чтобы затем прибить его к скалам или к самому острову. 
Тогда бывает слышно, как ведьмы носятся по воздуху 
вокруг корабля с таким воем, что «хлопотуну» стоит боль­
шого труда противостоять им. На вопрос мой, кто такой 
хлопотун, рассказчик серьезно ответил: «Это добрый, 
невидимый покровитель — защитник кораблей, он обере­
гает честных и порядочных моряков от несчастий, сам 
повсюду за всем наблюдает и заботится о порядке и 
благополучном плавании». Бравый штурман уверил меня, 
заговорив в несколько более таинственном тоне, что я и 
сам могу услышать хлопотуна в трюме, где он старается 
еще лучше разместить грузы, отчего и раздается скрип 
бочек и ящиков, когда море неспокойно, и по време­
нам трещат балки и доски; часто хлопотун постукивает
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и в борт судна, — это считается знаком для плотника, 
предупреждающим о необходимости спешно починить 
поврежденное место; охотнее всего, однако, он усажи­
вается на брамселе в знак того, что дует или близится 
благоприятный ветер. На мой вопрос: можно ли его ви­
деть, я получил ответ: «Нет, видеть его нельзя, да никто 
и не хотел бы увидать его, так как он показывается лишь 
тогда, когда нет уже никакого спасения». Правда, мой 
славный штурман еще не переживал такого случая, но 
знал, по его словам, от других, что в таких случаях слышно, 
как хлопотун, сидя на брамселе, переговаривается с под­
властными ему духами; а когда буря становится слишком 
сильной и кораблекрушение уже неизбежно, он усажи­
вается у руля, показываясь тогда впервые; он исчезает, 
сломав руль, а те, кто видел его в этот страшный миг, 
сейчас же вслед за тем находят смерть в волнах.

Капитан корабля, вместе со мною слушавший рассказ, 
улыбался так тонко, как я не мог и ожидать, судя по его 
суровому, ветрам и непогоде открытому лицу, а потом 
сообщил мне, что пятьдесят, а тем более сто лет тому на­
зад вера в хлопотуна была так сильна, что за столом 
всегда ставили для него прибор и на его тарелку клали 
лучшие куски каждого блюда, что даже и теперь посту­
пают так на иных кораблях.

Я здесь часто гуляю по берегу и вспоминаю о подоб­
ных морских сказках. Наиболее увлекательна, конечно, 
история Летучего Голландца, которого видят в бурю, 
когда он проносится мимо с распущенными парусами; 
иногда он спускает лодку, чтобы передать письма на 
встречные корабли; этих писем нельзя передать по на­
значению, так как они адресованы давно умершим лицам. 
Иной раз мне вспоминается старая прелестная сказка 
о юном рыбаке, который подслушал на берегу ночной 
хоровод русалок и обошел потом со своей скрипкой весь 
свет, чаруя и восхищая всех мелодиями русалочьего 
вальса. Эту легенду мне однажды рассказал добрый 
друг, когда мы в концерте в Берлине слушали игру та­
кого же мальчика-чародея — Феликса Мендельсона-Бар­
тольди.

Своеобразную прелесть представляет поездка вокруг 
острова. Но только погода при этом должна быть хоро­
шая, облака должны иметь необычные очертания, и кроме
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того нужно лежать на палубе лидом кверху, созерцая 
небо и храня, конечно, в сердце своем клочок неба. Волны 
бормочут тогда всякие чудесные вещи, всякие слова, 
вокруг которых порхают милые сердцу воспоминания, 
всякие имена, звучащие в душе сладостными предчувст­
виями... «Эвелина»! Идут встречные корабли, и вы при­
ветствуете друг друга, словно можете встречаться еже­
дневно. Только ночью немного жутко встречаться на море 
с чужими кораблями: воображаешь, что лучшие твои 
друзья, которых ты не видел целые годы, в молчании плы­
вут мимо тебя, и ты навеки теряешь их.

Я люблю море как свою душу.
Часто даже мне кажется, что море собственно и есть 

моя душа; как в море есть невидимые подводные расте­
ния, всплывающие на поверхность лишь в миг цветения 
и вновь тонущие, когда отцветут, так и из глубины души 
моей всплывают порою чудесные цветущие образы и благо­
ухают, и светятся, и опять исчезают... «Эвелина»!

Рассказывают, что близ этого острова, в том месте, 
где теперь только плещут волны, были некогда прекрас­
ные деревни и города, но море внезапно поглотило все 
это, и в ясную погоду моряки видят блестящие верхушки 
потонувших колоколен, а кое-кто слышал ранним воскрес­
ным утром и тихий благовест. Все это правда, ведь море — 
душа моя.

Светлый мир здесь погребен когда-то, 
И встают обломки, как цветы, 
Золотыми искрами заката 
Отражаясь в зеркале мечты.

(В. Мюллер)

Просыпаясь, слышу я затем замирающий благовест и 
пение святых голосов — «Эвелина»!

Когда гуляешь по берегу, проходящие мимо суда пред­
ставляют очаровательное зрелище. Поднимая свои ослепи­
тельно белые паруса, они напоминают проплывающих 
стройных лебедей: Это особенно красиво, когда солнце 
заходит позади такого корабля, словно окруженного 
исполинским ореолом.

Охота на берегу, говорят, доставляет также большое 
удовольствие. Что касается меня, я не особенно ценю это 
занятие. Расположение ко всему благородному, прекрас­
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ному и доброму часто прививается человеку воспитанием; 
но страсть к охоте кроется в крови. Если предки уже в не­
запамятные времена стреляли диких коз, то и внук нахо­
дит удовольствие в этом наследственном занятии. Мои же 
предки не принадлежали к охотникам, скорее за ними 
охотились, и кровь моя возмущается против того, чтобы 
стрелять в потомков их бывших товарищей по несчастью. 
Мало того — я по опыту знаю, что мне легче отмерить 
шаги и выстрелить затем в охотника, который желает воз­
вращения тех времен, когда и люди служили целью вы­
соких охот. Слава богу, времена эти прошли! Если такому 
охотнику вздумается поохотиться за людьми, он должен 
платить им за это, как, например, было с тем скороходом, 
которого я видел два года назад в Геттингене. Бедняга 
набегался в душный, жаркий воскресный день и уже 
порядком устал, когда несколько ганноверских молодых 
дворян, изучавших гуманитарные науки, предложили 
ему пару талеров с тем, чтобы он еще раз пробежал тот же 
путь обратно; и человек побежал, смертельно бледный, 
в красной куртке, а за ним вплотную, в клубах пыли, 
галопировали откормленные благородные юноши на своих 
высоких конях, чьи копыта задевали порою загнанного, 
задыхающегося человека, а ведь это был человек!

Ради опыта — и чтобы получше закалить свою кровь— 
я отправился вчера на охоту. Я выстрелил в чаек, летав­
ших кругом чересчур уверенно, хоть они и не могли 
знать наверное, что я плохо стреляю. Я не думал в них 
попасть и хотел только их предупредить, чтобы в другой 
раз они остерегались людей с ружьями; но выстрел ока­
зался неудачным, и я имел несчастье застрелить молодую 
чайку. Хорошо, что птица оказалась не старой. Что бы 
иначе было с бедными маленькими чайками? Не оперив­
шись, в песчаном гнезде, в дюнах, они должны были бы 
погибнуть с голоду без матери. Я предчувствовал заранее, 
что со мною на охоте случится неудача: ведь заяц пере­
бежал мне дорогу.

Совсем особенное настроение овладевает мною, когда 
я в сумерках брожу один по берегу — за мною плоские 
дюны, передо мною колышется безграничное море, надо 
мною небо, как исполинский хрустальный купол, — тогда 
я кажусь сам себе маленьким, как муравей, и все-таки 
душа моя ширится так беспредельно. Высокая простота
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окружающей меня здесь природы и смиряет и возвышает 
меня, и притом в более сильной степени, чем какая-либо 
другая возвышенная обстановка. Никогда ни один собор 
не был для меня достаточно велик; моя душа, возносясь 
в древней титанической молитве, стремилась выше готи­
ческих колонн и всегда пыталась пробиться сквозь своды. 
На вершине Ростраппы смелые группы исполинских скал 
сильно подействовали на меня при первом взгляде; но 
впечатление было непродолжительно, душа моя была 
захвачена врасплох, но не покорена, и огромные камен­
ные массы стали на глазах моих все уменьшаться; а под 
конец они показались мне ничтожными обломками разру­
шенного гигантского дворца, где, может быть, и помести­
лась бы с удобством моя душа.

Пусть это кажется смешным, но я не скрою, что дис­
гармония между телом и душой как-то мучает меня; 
здесь у моря, среди великолепной природы, она стано­
вится мне порой особенно ясной, и я часто раздумываю 
о метемпсихозе. Кто постиг величественную иронию бо­
жию, вызывающую обыкновенно всякого рода противо­
речия между душой и телом? Кто может знать, в каком 
портном живет душа Платона, в каком школьном учи­
теле — душа Цезаря? Кто знает, не помещается ли душа 
Григория VII в теле турецкого султана и не чувствует ли 
он себя лучше под ласками тысячи женских ручек, чем 
некогда в пурпурной мантии безбрачия? И, наоборот, 
сколько душ правоверных мусульман времен Али обитает 
теперь, может быть, в наших антиэллинских кабинетах? 
Души двух разбойников, распятых рядом со спасителем, 
сидят теперь, может быть, в толстых консисторских жи­
вотах и пламенно ратуют во имя правоверных учений. Душа 
Чингисхана обитает, может быть, в рецензенте, который 
ежедневно, сам того не зная, крошит саблею души верно­
подданных башкиров и калмыков в критическом журнале. 
Кто знает! Кто знает! Душа Пифагора переселилась, 
может быть, в бедного кандидата, проваливающегося на 
экзамене из-за неумения доказать пифагорову теорему, 
а в господах экзаменаторах пребывают души тех быков, 
которых Пифагор принес некогда в жертву вечным бо­
гам, радуясь открытию своей теоремы. Индусы не так 
глупы, как полагают наши миссионеры, они почитают 
животных, думая, что в них обитают человеческие души; 4
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если они учреждают госпитали для больных обезьян, 
вроде наших академий, то возможно ведь, что в обезья­
нах живут души великих ученых, а у нас между тем 
совершенно очевидно, что у некоторых больших ученых -  
обезьяньи души.

Если бы кто-нибудь, обладающий знанием всего прошед­
шего, мог взглянуть сверху на дела человеческие! Когда 
я ночью брожу у моря, прислушиваясь к пению волн, 
и во мне пробуждаются всякие предчувствия и воспоми­
нания, мне чудится, что когда-то я так заглянул сверху 
вниз и от головокружительного испуга упал на землю; 
чудится мне также, будто глаза мои обладали такой теле­
скопической остротой зрения, что я созерцал звезды 
в натуральную величину в их небесном течении и был 
ослеплен всем этим блестящим круговоротом; словно из 
тысячелетней глубины приходят тогда ко мне всевозмож­
ные мысли, мысли древней мудрости, но они так туманны, 
что мне не попять их значения. Знаю только, что все наши 
многоумные познания, стремления, достижения представ­
ляются какому-нибудь высшему духу столь же малыми 
и ничтожными, каким мне казался тот паук, которого 
я часто наблюдал в геттингенской библиотеке. Он сидел 
на фолианте всемирной истории и усердно занимался 
пряжей, он так философски-уверенно смотрел на окружаю­
щее и был вполне проникнут геттингенским ученым само­
мнением; он, казалось, гордился своими математическими 
познаниями, своей искусной тканью, своими уединенными 
размышлениями и все-таки ничего не знал о чудесах, 
заключенных в книге, на которой он родился и провел 
всю свою жизнь и на которой умрет, если доктор Л. не 
сгонит его, подкравшись. А кто такой этот подкрады­
вающийся доктор Л.? Может быть, душа его когда-нибудь 
обитала в таком же пауке, и теперь он сторожит фолианты, 
на которых некогда сидел, и, если он их и читает, то не 
постигает их истинного содержания.

Что происходило когда-то на той земле, где я теперь 
брожу? Некий купавшийся здесь проректор утверждал, 
что тут совершались некогда служения Герте или, лучше 
сказать, Форсете, о чем так загадочно говорит Тацит. 
Только не ошиблись ли повествователи, со слов которых 
Тацит ведет рассказ, и не приняли ли они купальную 
каретку за священную колесницу богини?
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В 1819 году, когда в Бонне, в одном и том же семестре, 
я слушал четыре курса, трактовавшие главным образом 
о германских древностях самых ранних времен, а именно: 
1) историю немецкого языка у Шлегеля, который почти 
три месяца подряд развивал самые причудливые гипотезы 
о происхождении немцев; 2) Германию Тацита у Арндта, 
искавшего в древнегерманских лесах те добродетели, 
которых он не досчитывался в современных германских 
салонах; 3) германское государственное право у Гюль- 
мана, исторические взгляды которого еще наименее 
смутны, и 4) древнюю историю Германии у Радлова, 
добравшегося в конце семестра только до эпохи Сезо- 
стриса, — в те времена предание о древней Герте должно 
было больше интересовать меня, чем теперь. Я ни в каком 
случае не допускал ее резиденции на Рюгене и полагал, 
что ее местопребывание — скорее всего на одном из 
Восточно-Фризских островов. Молодому ученому нра­
вится собственная гипотеза. Но я ни в каком случае не 
поверил бы тогда, что буду некогда бродить по берегу 
Северного моря, не размышляя с патриотическим воодушев­
лением о старой богине. А это действительно так вышло, 
и я думаю здесь о совершенно иных, молодых богинях, 
в особенности когда прохожу по берегу мимо того места, 
наводящего трепет, где только что, подобно русалкам, 
плавали самые красивые женщины. Дело в том, что ни 
мужчины, ни дамы не купаются здесь под каким-либо 
прикрытием, а прямо идут в море. Потому-то и места для 
купания обоих полов устроены отдельно друг от друга, 
но не слишком отдалены, и обладатель хорошего бинокля 
многое может видеть па этом свете. Существует предание, 
что новый Актеон увидел таким образом одну купаю­
щуюся Диану, и — удивительное дело! — не он, а муж 
красавицы приобрел по этой причине рога.

Купальные каретки, дрожки Северного моря, только 
подкатываются здесь к воде и представляют четырехуголь­
ный деревянный остов, обтянутый жестким полотном. 
Теперь, на зимний сезон, они размещены в зале кургауза 
и, наверное, ведут между собой разговоры столь же дере­
вянные и туго накрахмаленные, как и высшее общество, 
еще недавно там находившееся.

Говоря «высшее общество», я здесь не имею в виду 
добрых граждан восточной Фрисландии — народ столь же
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плоский и трезвый, как земля, на которой он обитает, 
народ, не умеющий ни петь, ни свистеть, но обладающий 
талантом лучшим, нежели пускание трелей и подсвисты­
вание, — талантом, облагораживающим человека и возвы­
шающим его над теми пустыми, холопскими душами, ко­
торые считают благородными только себя. Я разумею 
талант свободы. Когда сердце бьется за свободу, каждый 
его удар так же почтенен, как удар, посвящающий в ры­
цари, и это знают свободные фризы, заслуживающие 
свое прозвище; исключая эпоху вождей, аристократия 
в восточной Фрисландии никогда не властвовала, там 
жило очень немного дворянских семейств, и влияние 
ганноверского дворянства, распространяющееся теперь 
по стране через административные и военные круги, до­
ставляет огорчение не одному свободолюбивому фрисланд­
скому сердцу, и повсюду заметно предпочтение былой 
прусской власти.

Впрочем, я не могу вполне согласиться с всеобщими 
германскими жалобами на спесь ганноверского дворян­
ства. Менее всего поводов к таким жалобам дают ганно­
верские офицеры. Правда, подобно тому как на Мада­
гаскаре только дворяне имеют право быть мясниками, 
ганноверское дворянство обладало прежде таким же 
преимуществом, ибо одни дворяне могли получать офицер­
ские чины. Но с тех пор, как в немецком легионе отличи­
лось и достигло офицерского звания столько простых 
граждан, скверное обычное право утратило свою силу. 
Да, весь состав немецкого легиона много содействовал 
смягчению старых предрассудков, люди эти побывали 
в дальних концах света, а на свете увидишь многое, 
особенно в Англии; они многому научились, и приятно по­
слушать, как они рассказывают о Португалии, Испании, 
Сицилии, Ионических островах, Ирландии и других да­
леких странах, где сражались, и где каждый из них «мно­
гих людей города посетил и обычаи видел», так что, 
кажется, слушаешь Одиссею, у которой, к сожалению, 
не будет своего Гомера. К тому же среди офицеров этого 
корпуса сохранилась немалая доля английского свободо­
мыслия, которое находится в более резком противоречии 
со старинным ганноверским укладом, чем принято думать 
в остальной Германии, где примеру Англии мы обычно 
приписываем слишком уж большое влияние на Ганновер.
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В этом Ганновере ничего другого и не видишь, кроме 
родословных деревьев с привязанными к ним лошадьми. 
От множества деревьев страна остается во мраке, и, при 
всем обилии лошадей, не двигается вперед. Нет, сквозь 
эту ганноверскую дворянскую чащу никогда не проникал 
солнечный луч британской свободы, и ни одного британ­
ского свободного звука не слышно было в яростном ржании 
ганноверских коней.

Всеобщие жалобы на ганноверскую дворянскую спесь 
касаются главным образом прелестной молодежи, принад­
лежащей к известным семействам, которые правят Ганно­
вером или считают, что они косвенно правят им. Но и 
эти благородные юноши скоро освободились бы от подоб­
ных недостатков или, лучше сказать, от своих дурных при­
вычек, если бы они тоже потолкались немного по свету 
или получили бы лучшее воспитание. Правда, их посы­
лают в Геттинген, но там они держатся своим кружком 
и говорят только о своих собаках, лошадях и предках, 
редко слушают лекцию по новейшей истории, а если и 
слышат что-нибудь в этом роде, то мысли их отвлечены 
в то время созерцанием «графского стола», который, яв­
ляясь эмблемой Геттингена, предназначен лишь для высоко­
родных студентов. Право же, путем лучшего воспита­
ния ганноверской дворянской молодежи можно было бы 
избежать многих жалоб. Но молодые становятся такими 
же, как старики. То я̂ е ложное мнение, будто они — цвет 
земли, в то время как мы, остальные, — лишь трава; та же 
глупость — пытаться прикрыть собственное ничтожество 
заслугами предков; то же неведение насчет сомнитель­
ности этих заслуг — ведь очень немногие из них помнят, 
что государи лишь изредка удостаивали дворянства 
своих верных и честных слуг, и очень часто — свод­
ников, льстецов и тому подобных фаворитов-мошен- 
ников. Лишь очень немногие из них, гордящихся своими 
предками, могут точно указать, что сделали их предки, 
и ссылаются лишь на то, что их имя упоминается в «Тур­
нирной книге» Рюкснера, и даже если они и могут доказать, 
что предки их в качестве рыцарей-крестоносцев были 
при взятии Иерусалима, то пусть, преяще чем делать из 
этого выводы в свою пользу, они докажут также, что 
рыцари эти честно сражались, что под их железными на­
кожниками не было подкладки из я^елтого страха и что
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под красным крестом их билось сердце честного человека. 
Если бы не существовало «Илиады» и остался лишь 
список героев, бывших под Троею, и если бы носители 
их имен сохранились в лице потомков, — как чванились 
бы своей родословной потомки Терсита! О чистоте кро­
ви я даже и говорить не хочу: философы и конюхи дер­
жатся на этот счет совершенно особых мнений.

Упреки мои, как я уже заметил, касаются главным 
образом плохого воспитания ганноверского дворянства и 
внушаемого ему с ранних лет ложного мнения насчет 
важности некоторых форм, достигаемых дрессировкою. 
О, как часто я не в силах был удержаться от смеха, заме­
чая, какое значение придается этим формам! Как будто 
так трудно изучить это искусство представлять и пред­
ставляться, эти улыбки без слов, эти слова без мыслей 
и все эти дворянские фокусы, которым добрый мещанин 
изумляется, как чуду морскому, и которыми, однако, 
любой французский танцмейстер владеет лучше, чем не­
мецкий дворянин, с трудом постигающий их в Лютеции, 
где обламывают даже и медведей, а затем с немецкой осно­
вательностью и тяжеловесностью преподающий их дома 
своим потомкам. Это напоминает мне басню о медведе, 
который плясал на ярмарках, потом убежал от вожатого, 
вернулся в лес к собратьям и стал хвастать — какое труд­
ное искусство тайцы и как далеко пошел он в этом деле, 
и действительно бедные звери не могли не дивиться тем 
образцам искусства, которые он им показал. Эта нация — 
как называет их Вертер — составляла высшее общество, 
блиставшее здесь в этом году и в воде и на берегу, и все 
это были сплошь милые-премилые люди, и все они отлично 
играли.

Были здесь и владетельные особы, и я должен при­
знать, что в своих притязаниях они были скромнее, чем 
более мелкое дворянство. Но я оставляю открытым во­
прос, проистекает ли эта скромность из сердечных ка­
честв высоких особ, или же она вызвана их официальным 
положением. То, что я говорю, относится только к меди- 
атизированным немецким государям. С этими людьми 
недавно поступили весьма несправедливо, отняв у них 
власть, на которую они имеют такие же нрава, как и бо­
лее крупные государи, если только не быть того мнения, 
что все неспособное удержаться собственными силами
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не имеет права на существование. Но для раздробленной 
на мелкие части Германии благодеянгем явилось то об­
стоятельство, что все это множество миниатюрных деспо- 
тиков принуждено было отказаться от власти. Страшно 
подумать, сколько таких особ мы, немцы, должны кормить. 
Если даже все эти медиатизироваиные уже не держат 
в руке скипетра, то все же они держат ложку, нож и 
вилку, и едят отнюдь не овес, да и овес обошелся бы не­
дешево. Я думаю, Америка когда-нибудь облегчит нам 
немного это монархическое бремя. Рано или поздно пре­
зиденты тамошних республик превратятся в государей, 
тогда этим господам понадобятся супруги, обладающие 
наследственным лоском, и они будут рады, если мы предо­
ставим им наших принцесс и на каждые шесть взятых 
принцесс дадим седьмую бесплатно, а затем и князьки 
наши смогут пристроиться к их дочерям, — ведь медиа- 
тизированные князья поступили политично, выговорив 
себе по крайней мере право родового равенства; они це­
нят свои родословные столь же высоко, как арабы — 
родословные своих коней, и по тем же побуждениям: 
они знают, что Германия всегда была большим конским 
заводом государей, который должен снабжать все сосед­
ние царствующие дома необходимыми им матками и произ­
водителями.

На всех купаньях освящено привычкою давнее право, 
в силу которого уехавшие подвергаются со стороны остав­
шихся довольно резкой критике, и я, оставшись здесь по­
следним, в полной мере воспользовался этим правом.

Но теперь на острове так пустынно, что я кажусь себе 
Наполеоном на острове святой Елены. Разница та, что я на­
шел себе развлечение, которого у него там не было. А имен­
но — я занимаюсь здесь самой личностью великого импера­
тора. Один молодой англичанин снабдил меня вышедшей 
только что книгой Мейтленда. Этот моряк рассказывает, 
каким образом и при каких обстоятельствах Наполеон 
сдался ему и как он держал себя на «Беллерофоне», пока, 
по приказу английского правительства, не был водворен 
на «Нортемберленде». Из книги ясно как день, что импе­
ратор, с романтическим доверием к британскому велико­
душию и желая дать, наконец, миру отдохнуть, обратился 
к англичанам скорее как гость, чем как пленник. Это 
было ошибкой, которой не совершил бы никто другой
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и всего менее Веллингтон. Но история назовет эту ошибку 
столь прекрасной, столь возвышенной, столь величествен­
ной, что для нее необходимо было больше душевного ве­
личия, чем мы способны проявить во всех наших добле­
стных делах.

Причина, по которой капитан Мейтленд теперь выпус­
тил в свет книгу, заключается, по-видимому, только в нрав­
ственной потребности самоочищения, свойственной вся­
кому честному человеку, замешанному волей злого рока 
в двусмысленное дело. Самая же книга составляет неоце­
нимый вклад в историю пленения Наполеона, и история 
эта, являясь последним актом его жизни, чудесным обра­
зом разрешает все загадки, заключенные в предыдущих 
актах, и, как подобает истинной трагедии, потрясает 
души, очищает их и примиряет. Различие в характере 
четырех главных повествователей, излагающих историю 
этого плена, выражаясь, в частности, в стиле и общем 
взгляде на вещи, уясняется вполне лишь при их сопостав­
лении.

Мейтленд, холодный, как буря, английский моряк, 
излагает события непредубежденно и точно, как будто 
заносит явления природы в судовой журнал; Ласказ, 
энтузиаст камергер, в каждой написанной им строчке 
падает к ногам императора, не как русский раб, а как 
свободный француз, невольно склоняющий колени в изум­
лении перед неслыханным величием героя и сиянием славы; 
О’Мира, врач, хотя и родившийся в Ирландии, но истый 
англичанин и в качестве такового некогда враг импера­
тора, признавший теперь державные права несчастья, 
пишет свободно, без прикрас, в соответствии с фактами, 
почти в лапидарном стиле; и напротив, не стилем, а стиле­
том представляется колкая, пронзительная манера фран­
цузского врача Антомарки, уроженца Италии, созна­
тельно упивающегося гневом и поэзией своей родины.

Оба народа, бритты и французы, выставили с каждой 
стороны по два человека обыкновенного ума, не подкуп­
ленных властью, и эти судьи судили императора и вынесли 
приговор: вечная жизнь, вечное ему изумление, вечное 
сожаление!

Много великих людей прошло уже по этой земле, здесь 
и там остались светозарные их следы, и в священные часы 
они, как туманные образы, являются пашен душе; но
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