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EINLEITUNG
VON

G. A. E. BOGENO

Der Anlaß seiner Auseinandersetzung mit der „ro
mantischen Schule“ wurde für Heine die Begrün
dung einer großartig ausgedachten und großartig 
verkrachten Zeitung des Spekulanten Victor Bohain, dem 

auch der deutsche Dichter, in den „Geständnissen“, ein 
Erinnerungsblatt geschrieben hat. Die Beiträge in den 69 
vom 1. März bis zum 9. August 1833 erschienenen Num
mern dieser Pariser Zeitung [„DEurope littéraire. Journal 
de la littérature nationale et étrangère, rédigé par Pélite 
de la littérature française“] haben hauptsächlich die be
kannten Pariser Schriftsteller jener Tage zu Verfassern. 
Wenn Heine ihnen zugerechnet wurde, beweist dieser Um
stand das Ansehen, das er auch in deren Kreisen gefunden, 
hatte. Und wenn der Auftrag, dessen Ausführung Heine 
übernommen hatte, „eine Artikel-Reihe über die deutsche 
Literatur während unserer Zeit“ zu schreiben, für ihn die 
erwünschte Gelegenheit wurde, seinen an bedeutsam 
scheinender Stelle abgedruckten Aufsätzen eine bestimmte 
persönlich polemische Tendenz zu geben, dann läßt sich 
daraus erkennen, wie geschickt er auch die äusseren Wir
kungen seiner schriftstellerischen Tätigkeit zu berechnen 
wußte. Denn die Berichte, die er hier lieferte, waren nach 
seiner Absicht nur Teile eines gleichzeitig deutsch und 
französisch verfaßten Werkes, das nur in Bruchstücken 
fertig geworden ist und das, im Anschluß an das Buch der 
Madame de Staël über deutsches Geistes- und Gesell
schaftsleben, sich vermittelnd an die Franzosen wenden 
wollte. Daß Heine es mit einem Angriff eröffnete, erklärt 
sich nicht allein aus seiner Geistesverfassung, sondern 
auch aus seiner Gemütsstimmung, die es ihm zu einem 
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Waffengang mit seinen vermeintlichen oder wirklichen 
Feinden und mit sich selbst werden ließ. Die Auffassung, 
die er sich von dieser seiner Veröffentlichung gebildet hatte, 
zeigt deutlich Heines Brief an Immermann vom 19. De
zember 1832. Für ihn bedeutete die Abrechnung mit der 
katholisch-reaktionären Romantik, wie er es in der persön
licheren Wendung ausdrückte, eine solche mit der „süd
deutschen mauvaise foi“, das heißt vor allem mit den Mün
chener Erfahrungen. Die in München erhoffte amtliche 
Stellung war dem Dichter entgangen, und er durfte sich 
mit Recht den bayerischen Katholiken aufgeopfert fühlen. 
Aber er hatte dort keineswegs überall Abweisungen er
fahren, war von der vornehmen Welt empfangen worden. 
Daß das Ende des Münchener Aufenthaltes eine Enttäu
schung wie der Empfang von Weimar geworden war, lag 
teilweise im Heineschen Wesen begründet, das nicht in 
die behaglichen Münchener Zirkel, in das Hauptquartier 
der dortigen Romantik beim Professor der Medizin Ne
pomuk von Ringseis paßte. Seine herostratische Natur 
zwang Heine zur maßlosen Rache, sobald er sich beleidigt, 
zurückgesetzt glaubte. Was er über den Ruhm (am Ende 
des ersten Abschnittes des dritten Buches) gesagt hat, 
wendet sich auf ihn selbst an, soweit seine Polemik ihm 
nicht An-, doch Aufsehen brachte. Heine verkannte weiter
hin auch nicht, daß er sich mit der „Romantischen Schule“, 
der er die Form einer Übersetzung beließ, schließlich doch 
vorerst an deutsche Leser wende, „daß dieses Tableau 
auch für Deutschland wichtig sein werde.“ Gerade manche 
äusseren Unvollkommenheiten seines Werkes sind, wenn 
man dessen Werte würdigen will, aus diesen verschieden
artigen Wurzeln zu begreifen. Die Abhandlungen in der 
französischen Zeitung, die belehrende Darstellungen in 
geistreich unterhaltender Weise witzig geben wollen und 
dabei doch einer ihrem Verfasser vorschwebenden höheren 
Absicht, deutsches Wesen den Franzosen verständlicher zu 
machen, dienen möchten, diese Abhandlungen, die Ehrgeiz 
und Eitelkeit und das Gewissen des deutschen Dichters zu 
Triebfedern haben, konnten nicht eine ausgeglichene Ein-



Anfang der Erstveröffentlichung der „Romantischen Schule' 
(Auf ^9 verkleinert)



ÉTAT ACTUEL DE LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE.
DE L’ALLEMAGNE DEPUIS Mme DE STAËL.

Premier article.
L’ouvrage de madame de Staël, de V Allemagne, est le seul document étendu que possè

dent les Français sur la vie intellectuelle de cette contrée. Cependant, depuis que ce livre a 
paru, une grande période s’est écoulée, et, pendant ce temps, une littérature toute nouvelle 
s’est développée en Allemagne. Est-ce seulement une littérature de transition? a-t-elle déjà 
produit ses fruits? est-elle sitôt éteinte? Sur toutes ces questions, les opinions sont partagées. 
Le grand nombre penche à croire qu’une nouvelle période littéraire commence en Allema
gne à la mort de Goëthe, que la vieille Allemagne est entrée avec lui dans son tombeau, que 
le temps de la littérature aristocratique est accompli et mort, que la démocratie littéraire 
commence, ou, comme s’exprimait un journal fort spirituellement «l’esprit des individus a 
cessé pour faire place à l’esprit de tous.»

Quant à moi, je ne saurais juger d’une manière si précise les évolutions futures de l’esprit 
allemand. La fin de la période des arts, née de Goëthe, que le premier j’ai décorée de ce 
nom, je l’avais déjà prédite depuis nombre d’années. Ma prophétie s’est accomplie. Je con
naissais très-bien les expédiens et les voies de ces mécontens qui voulaient mettre fin au 
grand empire intellectuel de Goëthe; et on a même prétendu m’avoir vu figurer dans les 
émeutes qui eurent lieu autrefois contre ce grand despote. Maintenant que Goëthe est mort, 
je me sens saisi, à ce souvenir, d’une violente douleur.

En donnant ces pages comme une continuation de l’ouvrage de madame de Staël sur l’Al
lemagne, je dois, tout en appréciant l’instruction qu’on peut tirer de ce livre, recommander 
une certaine circonspection à ceux qui l’ont lu ou qui le lisent encore, et je ne puis me dis
penser du triste devoir de le signaler comme l’ouvrage d’une coterie. Madame de Staël, de 
glorieuse mémoire, dans cette circonstance, et sous la forme d’un livre, a en réalité ouvert 
un salon où elle recevait des écrivains allemands, et leur donnait ainsi l’occasion de se pré
senter dans le beau monde français ; mais au milieu du tumulte des voix nombreuses et di
verses dont les clameurs retentissent du fond de ce livre, on entend toujours, dominant 
toutes les autres, la voix de fausset de Μ. A. de Schlegel. Là où madame de Staël se mon
tre elle-même, quand cette femme si expansive s’exprime sans intermédiaire, lorsqu’elle 
se livre à ses brillantes folies, quand elle abandonne à ses radieuses explosions toute cette 
pyrotechnie sentimentale qu’elle dirige si bien, son livre est curieux et digne d’admira
tion. Mais dès qu’elle obéit à des inspirations autres que les siennes, dès qu’elle se soumet à 
une école dont l’esprit lui est entièrement étranger, et qu’elle ne saurait comprendre; dès 
que par les incitations de cette école elle pousse à certaines tendances ultramontaines, qui 
sont en contradiction directe avec son esprit de clarté protestante, son livre est pitoyable et 
nauséabond. Ajoutez qu’à cette partialité qu’elle ignore, elle joint encore une partialité qui 
lui est personnelle, et qu’elle ne loue guère la vie intellectuelle, l’idéalisme des Allemands, 
que pour fronder le réalisme qui dominait alors parmi les Français, et la magnificence toute 
matérielle de l’établissement impérial. Son livre de V Allemagne ressemble, sous ce rapport, à 
la Germania do Tacite, qui peut-être aussi, en écrivant son apologie des Allemands, a voulu 
faire la satire indirecte de ses compatriotes.

En parlant d’une école à laquelle s’était vouée madame de Staël, et dont elle favorisait la 
tendance, j’ai voulu mentionner l’école romantique. Dans les articles suivans, je montrerai 
que cette école était toute différente de celle qu’on a désignée en France sous ce titre, et que 
son but était tout-à-fait distinct du but des romantiques français.

Mais qu’était donc l’école romantique en Allemagne?
Bien autre chose que le réveil de la poésie du moyen âge, telle qu’elle se manifeste dans 

ses chants et dans ses œuvres de peinture et d’architecture, par ses arts et sa vie passée. Mais 
cette poésie avait surgi du christianisme; c’était une fleur de la passion née du sang du 
Christ. Je ne sais si la fleur mélancolique que nous désignons ainsi porte en France le même 
nom, et si la tradition populaire lui a attribué, comme dans le Nord, cette origine mystique. 
C’est cette fleur, à ,couleurs singulières et tranchées, dans le calice de laquelle sont tracés les 
instrumens qui servirent au martyre de Jésus-Christ, tels que le marteau, les pinces, les 
clous, etc., une fleur qui n’est pas absolument repoussante, mais funèbre, et dont la vue 
excite en nous un plaisir déchirant semblable aux sensations douces et pénibles qu’on trouve 
dans la douleur même.

Bien qu’en France on ne comprenne guère sous le nom de christianisme que le catholi
cisme romain, je dois cependant faire remarquer que je ne parle pas que de ce dernier. Je 
parle d’une religion dont les premiers dogmes renferment une condamnation de tout ce qui 
est chair, et qui n’accorde pas seulement à l’esprit une puissance suprême sur la chair, mais

Anfang des Heineschen Aufsatzes in „L’Europe littéraire”
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heitlichkeit gewinnen, zumal sie ohnehin in ihrer Abhängig
keit von der Art der Veröffentlichung auf eine dabei fast 
unvermeidliche Vielgestaltigkeit des Werkes führen muß
ten. Aber nicht allein die ästhetisch-literarischen, auch die 
ethisch-sozialen Elemente der „Romantischen Schule“, die 
sich in deren politischer Richtung zu erkennen gaben, 
haben die Abrundung des Werkes bisweilen erschwert, 
weil sie da und dort zu einer Begründung des (damaligen) 
politischen Standpunktes seines Verfassers führen mußten. 
So hat man sich gewöhnt, hauptsächlich eine Kampfschrift 
von zeitlicher Bedeutung in der „Romantischen Schule“ zu 
sehen, und leicht übersehen, wieviel tiefer und weiter sie 
reicht Es lag freilich nicht in der Absicht Heines*, eine 
literarhistorische Paragraphenordnung aufzustellen. Die 
Einordnung in eine Dichtergruppe unter dem Namen einer 
Schule ist ein Notbehelf der Systematik, ein literarhistori
sches Typisieren, das die Einzelgeltung der Persönlich
keit und ihrer Werke bedingt. Derartige dogmatische Kon
struktionen erstrebte Heine natürlich nicht. Ihm kam es 
auf die Kritik einer nicht nur literarischen, in Modeströ
mungen sich ausweitenden, Tendenz an, auf die Beurtei
lung von deren anerkannten Repräsentanten, die in der 
deutschen Dichtung führend und vorbildlich waren, um zu 
beweisen, daß gerade die eigentlichen Romantiker die 
Hoffnungen der Romantik nicht erfüllt hatten. Er betrach
tete das Gesamtergebnis ihrer Leistungen, nicht die Mög
lichkeiten ihrerVerheißungen in einem scharf geschliffenen 
Zeitspiegel. Seine Auffassung der Romantik war noch eine 
kulturpolitische, während die unsere schon zu einer kultur
wissenschaftlichen geworden ist.

Daher die Anschaulichkeit, mit der Heine über die von 
ihm erlebte Literaturgeschichte spricht, daher die frische 
Unmittelbarkeit seiner Urteile, denen noch die Befangen
heit fertig gewordener Wertungen fehlt und die doch 
schon ein höherer Zweck bindet und zum vorsichtigeren 
Abwägen zwingt.

Der Behauptung seiner Vorrede entgegen war das Werk 
zuerst deutsch geschrieben worden. [H. Hüffer, Das älte
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ste Manuskript von H. Heines Romantischer Schule (in 
„Deutsche Rundschau. April 1885.“ Band 43. Seiten 139 
—143, wiedergedruckt in „Heinrich Heine. Gesammelte 
Aufsätze von Hermann Hüffer.“ Herausgegeben von Ernst 
Elster. Berlin 1906. Seiten 180—190).] Die Bearbeitung 
in französischer Sprache, erschienen 1833 in den Nummern 
1, 4, 6, 19, 23, 31, 36, 37 der „Europe littéraire“ als „État 
actuel de la littérature en Allemagne. De F Allemagne 
depuis Madame de Staël“, wurde dann deutsch den beiden 
Bänden der Abhandlungen: Zur Geschichte der neueren 
schönen Literatur in Deutschland von H. Heine. Paris 
und Leipzig; Heideloff und Campe. 1833. (VI, 144 S. und 
VIII, 186 S. 12°) zugrunde gelegt. Allein dieser in Paris 
gedruckten älteren Fassung der „Romantischen Schule“, 
die bis zum Schlüsse des zweiten Kapitels des dritten 
Buches der neueren Fassung reicht und den Stoff derart 
verteilte, daß das erste Buch der endgültigen Fassung in 
den ersten, der Rest in den zweiten Band aufgenommen 
wurde, hat Heine selbst durch Beaufsichtigung der Druck
legung einige Aufmerksamkeit zuwenden können. Da
gegen mußte sich der erste und zu Heines Lebzeiten ein
zige Druck der um die Wende 1835/1836 verbesserten und 
vermehrten endgültigen Fassung erhebliche Eingriffe der 
Zensurbehörde gefallen lassen, so daß: Die romantische 
Schule von H. Heine. Hamburg, bey Hoffmann und 
Campe. 1836. (VIII, 348 S. 8°) an einzelnen Stellen lücken
hafter war als der erste deutsche Druck der älteren Fas
sung. Eine Ausfüllung dieser von Heine in seinem Brief 
an Campe vom 12. Januar 1836 beklagten und noch 1839 
als Schriftstellernöte verwünschten Lücken hat nach der 
Druckvorlage Heines Strodtmann im VI. Bande (1861) der 
von ihm besorgten ersten Gesamtausgabe (Hamburg, 
Hoffmann und Campe) vorgenommen. Der französische 
Text war inzwischen auch in die : Oeuvres de Henri Heine. 
V. De F Allemagne 1. Paris, Eugène Renduel, Rue des 
Grands-Augustins, 22. 1835 (2 Bl. XIII, 328 S. 8θ) und VI. 
De FAllemagne 2. (2 Bl. 316 S. 1 Bl.) aufgenommen und 
in der zweiten französischen Gesamtausgabe: De F Alle- 
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magne par Henri Heine. Nouvelle édition entièrement 
revue et considérablement augmentée. Tome premier [et] 
deuxième. Paris, Michel Lévy frères, 1855. (XI, 375 S. und 
2 BL, 340 S., 1 Bl. 12°) verändert und vermehrt worden. 
Bei dieser bibliographischen Sachlage, die von zwei Fas
sungen des Werkes in zwei Sprachen ausgehen muß, bleibt 
die letzte von Heine selbst gegebene Druckvorlage der 
„Romantischen Schule“ maßgebend.

Sie besteht, soweit der Text schon in den Abhandlungen 
Zur Geschichte der neueren schönen Literatur 1833 er
schienen war, in einem von Heine korrigierten Abzüge 
dieses Erstdruckes und ist größtenteils neu verglichen wor
den, wobei sich im allgemeinen ihre zuverlässige Verwer
tung durch Strodtmann ergab. In zweiter Linie waren dann 
die anderen eben aufgezählten Ausgaben zu vergleichen. 
Das haben bereits Elster (Heine, Werke, V. Band. Leipzig) 
1889 und Walzel (Heine, Werke, VII. Band. Leipzig, 1910) 
getan. Über ihre textkritischen Vorarbeiten, die dankbar 
benutzt wurden, geht auch die gegenwärtige Ausgabe 
nicht viel weiter hinaus, ohne deshalb überall mit ihnen 
übereinzustimmen, da die Druckvorlage Heines maßgebend 
blieb. Einige sachliche und Schreibversehen Heines sind, 
seinem Wunsche entsprechend (Brief an Campe vom 11. 
Oktober 1835), stillschweigend berichtigt worden. Nach 
dem Beispiel Walzels ist die wichtige Zeichensetzung, die 
von den Druckern der Bücher Heines sehr vernachlässigt 
worden ist, die aber erst den Tonfall seiner Rede, den 
Rhythmus seines Stils ausreichend erkennbar macht, wo 
das notwendig wurde, berichtigt. —

Die Bedeutung seines Werkes, die es für die Zeitge
nossen haben konnte und sollte, hat Heine in einem Brief 
vom 8. April 1833 an Laube zutreffend betont. Als eine 
Bekenntnis- und Kampfschrift entwickelte es sein „Pro
gramm zur deutschen Literatur“. „Es war nötig, nach 
Goethes Tode dem deutschen Publikum eine literarische 
Abrechnung zu überschicken. Fängt jetzt eine neue Lite
ratur an, so ist dies Büchlein auch zugleich ihr Programm 
und ich, mehr als jeder andere, mußte wohl dergleichen 
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geben.“ Damit glaubte der angebliche Wortführer eines 
angeblichen jungen Deutschland festzustellen, daß er, der 
selbstberufene Grenzrichter, sich gegen das Denken und 
Dichten romantischer Weltanschauung zu wenden wünsche, 
und damit bezeichnete er die geschichtliche Stellung seiner 
Streitschrift nicht ohne einige Selbsttäuschung. Denn 
Heine, der sich in dem Briefe vom 28. März 1833 bei Varn- 
hagen von Ense ihrer guten Schwertschläge und seiner 
streng ausgeübten Soldatenpflicht berühmte, mußte, älter 
geworden, dem gleichen Freunde am 3. Januar 1846 schrei
ben, daß er, der Dichter Heine, der „letzte und abgedankte 
Fabelkönig“ des „tausendjährigen Reichs der Romantik“ 
gewesen sei. Die Feder, die ihm ein Zeitungszufall in die 
Hand gedrückt hatte, hatte Heine gegen Personen und Zu
stände gespitzt, die er angreifen und bekämpfen zu müssen 
wähnte, weil sie ihm selbst, seiner eigenen Weltanschau
ung und einer aus ihr erhofften Entwicklung der deutschen 
Dichtung und des deutschen geistigen Lebens zu wider
sprechen schienen. Aber der ihm unbewußte Wesenszwie
spalt seiner Arbeit und seiner selbst ließ ihn zu keiner ein
heitlichen Konfession, nicht einmal zu einer einheitlichen 
literarischen Konfession gelangen. Denn die Freunde, nicht 
zum wenigstens er selbst, wurden geschont. So hinterließ 
er der Nachwelt ein amüsantes Pamphlet, das als solches 
einen erheblichen biographisch-literarhistorischen Wert 
hat. Freilich auch ein Buch in der Form eines Pamphletes, 
und darauf beruht der dauernde Wert der „Romantischen 
Schule“ und ihre eigentliche Stellung in der deutschen 
Schrifttumsgeschichte, in dem mit genialer Intuition die 
Hauptvertreter der mit diesem Titel benannten literarhisto
rischen Epoche von einem Zeitgenossen zum ersten Male 
zusammenfassend im großen und ganzen so beurteilt wor
den sind, wie sie ihrer späteren wissenschaftlichen Würdi
gung sich zeigten. Daß der vermeintliche Prolog des 
jungen Deutschland chronologisch richtig zu einem Epilog 
der romantischen Schule werden konnte, ist allerdings 
nicht ein besonderes Verdienst Heines. Sein Werk, dessen 
Abschluß etwa mit Goethes Tod zusammenfällt, hatte zwar
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durch die äussere Buchform Selbständigkeit gewonnen und 
seitdem sie nie wieder verloren. Nach des Verfassers be
reits erwähntem Wunsch ist es aber eine noch umzuarbei
tende Veröffentlichung aus jener größeren; niemals zum 
Abschluß gebrachten Darstellung deutscher Philosophie 
und Poesie gewesen, und, da dem Dichter diese Neube
arbeitung versagt war, ein Bruchstück geblieben. Dieses 
Bruchstück, das uns ein Buch aufbewahrt, dürfen wir 
immerhin auch nach seinen tatsächlichen Verhältnissen 
verwenden, ohne dabei an die verschiedenartigen Bezie
hungen zu denken, die es mit Heines Schaffen und mit 
Heines anderen Schriften verbinden. Damit haben wir 
dann ein bisweilen freilich nicht ganz genaues kleines 
literarhistorisches Kompendium gewonnen, dessen Reiz in 
der frischen. Unmittelbarkeit liegt, in der es, noch frei von 
literaturwissenschaftlichen Problemstellungen, in flüchti
gen Umrissen eine Zeitstimmung festhält, zu der uns sonst 
erst gelehrte Untersuchungen zurückführen würden : den mit 
ihren Anfängen sich vernichtenden Ausgang der Roman
tik. Die anschauliche Darstellung, die Bildkraft der Hei- 
neschen · Urteile, der epigrammatische Stil und der geist
reiche Witz, dieser sich die Gelegenheiten und jener die 
Spitzen suchend, die weltmännische Gewandtheit, die ge
legentlich allerdings auch davor nicht zurückschreckt, nüch
terne Tatsachen etwas gefälliger um die Pointe zu grupr 
pieren, wobei dann die Eigenart Heines sich zeigt, Inhalt 
dem Stil zu opfern, sind hohe literarische Vorzüge. Und 
wenn das feine Gefühl für lebendige Werte und Wirkungen, 
verstärkt durch die Sachkunde eines Meisters des schrift
stellerischen Handwerks, dann und wann abgeschwächt 
wurde durch einseitiges Urteilen, sobald es persönliche 
Gegnerschaft zu Ungerechtigkeiten verleitete, so muß sich 
der Leser mit diesen Fehlern vieler Vorzüge abfinden.

Heine selbst meinte in seinem Brief an Campe vom 2. 
Juli 1835 — und die erste amerikanische Ausgabe des 
ersten deutschen Druckes bestätigte das durch ihren Titel 
(Letters, auxiliary to the history of modern polite litera- 
ture in Germany, by Heinrich Heine, translated from the 
B Heine, R. S.
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German by G. W. Haven. Boston, James Munroe & Co., 
1836) — daß die Schrift in ihrer erneuten Gestalt „wie ein 
Handbuch“ werden würde. Der Leser, der sie als solches 
benutzen will, muß dabei allerdings im Auge behalten, daß 
er es mit einer Kritik zu tun hat und daß ganz unvermittelt 
neben blendenden Spottreden überraschend tiefe Urteile, 
Wertungen stehen, die inzwischen allgemein gültig ge
worden und die bisweilen sogar die Geltung eines geflügel
ten Wortes gewonnen haben, wie die Behauptung, der 
Faust Goethes sei die weltliche Bibel der Deutschen. Er 
muß also, bei der Einschätzung der Heineschen Leistung, 
ebenso an ihre Entstehungszeit wie daran denken, daß ihre 
Behandlung des Stoffes nicht die eines Ergebnisse der 
Forschung vertretenden Handbuches ist, sondern, (abge
sehen vom Beiwerk der Polemik, die einer historisierenden 
Literaturpsychologie.

Die Einteilung seines Werkes hat Heine so vornehmen 
wollen, daß im ersten Buche die romantische Schule im 
allgemeinen (nach ihrer historischen und philosophischen 
Wesensart) besprochen werden sollte, im zweiten diejeni
gen Schriftsteller, die ihr durch eine äußere Gemein
schaft, eine Koterie, verbunden waren, und dann im dritten 
Buche alle die Romantiker, die nicht der eigentlichen, von 
Heine angenommenen, Gruppe zugehörten. Die Durchfüh
rung einer solchen Einteilung, die der Dichter selbst nicht 
getreu innehielt, ist, für den gegenwärtigen Standpunkt, 
im ersten Buche nicht erschöpfend, in den beiden anderen 
nicht genau genug vorgenommen worden. Aber sie war 
doch, als Anlage des Werkes, wohlüberlegt und ihr Ge
sichtspunkt ist auch heute noch der richtige für eine 
Betrachtung der romantischen Schule. Die Romantik 
sollte also in ihren geschichtlichen Voraussetzungen als 
eine Zeiterscheinung aufgefaßt und erklärt werden, die 
Gruppe der romantischen Schule, der Trägerin der soge
nannten älteren Romantik, als ein epochemachendes, sich 
gegen die Goethesche Kunstschule abhebendes, literar
historisches Ereignis gekennzeichnet werden und schließ
lich sollte auch noch untersucht werden, welche deutschen 
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dichtenden Zeitgenossen, ohne daß sie dem literarischen 
Programm der romantischen Schule ausdrücklich zuge
schworen hatten, diese gewissermaßen fortsetzend in einer 
Übergangszeit bis zur Grenze eines „jungen Deutschlands“, 
als der damaligen „Moderne“, mehr oder minder nach 
ihren Ursprüngen und Wirkungen romantisch schienen, 
nach späterem literarhistorischen Sprachgebrauch jüngere 
Romantiker waren.

Bei der Behandlung seines Stoffes hat Heine sich eine 
doppelte Einschränkung gestattet Einmal hat er, ohne 
eine Erweiterung seines Gesichtsfeldes zu überlegen, ledig
lich an die Poeten und Philosophen gedacht, obschon ge
rade er neben den ästhetischen auch die ethischen und 
sozialen Elemente der Romantik zu erkennen strebte. So
dann hat er, wie er auf das nachdrücklichste betonte, die 
deutsche Romantik allein betrachten, die Romantik nicht 
als eine Erscheinung éuropâischer Zivilisationen erfassen 
wollen.

Das Magnetfeld des von Heine betretenen Gebietes hat 
für ihn die Abhängigkeit der Auswirkungen seiner Schrift 
sich nach den beiden Polen Goethe und Saint-Simon rich
ten und ihren Ruhepunkt darin finden lassen, daß er die 
geistige und gesellschaftliche Überlegenheit des großen 
Mannes in Weimar gleichzeitig zu beobachten sich mühte. 
Gerade der letztangeführte Umstand ist für die Erkenntnis 
von Heines Orientierung wichtig. Man könnte meinen, 
daß in seinen Darlegungen über Goethe und sich selbst 
das Bemühen zu erkennen ist, den eigenen und eigenwer
tigen literarhistorischen Rang festzustellen. Daß und wie 
Goethe selbst dem Saint-Simonistischen Treiben zuschaute, 
konnte freilich Heine nicht wissen.

Die sozialreformatorischen Gedanken des Claude Henri 
de Rouvray, Grafen von Saint-Simon (1760—1825) führten 
wieder auf die französische Revolution zurück und brach
ten, meist sehr unklar ausgesprochen, nachdem die Fragen 
der äusseren napoleonischen Politik von Fragen der inne
ren Politik unter der Restauration verdrängt waren, die 
Forderung einer gesellschaftlichen Neuorganisation zum 
b *
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Ausdruck, wurden Anlaß einer sozialen Bewegung. Daß 
der, in seiner Persönlichkeit keineswegs vorbildliche, „Pro
phet“ bereits die Epoche des Kapitalismus geschichtlich zu 
bestimmen trachtete, daß er dabei den ökonomischen Fak
tor vollauf würdigte, ist sein unmittelbares wissenschaft
liches Verdienst. Seine, bei seinen Lebzeiten unbeachtet 
bleibende Lehre gestalteten erst Bazard und Enfantin zu 
einem sozialistischen System, das seit Ende 1828 die Pa
riser Jugend begeisterte, die ihre Abneigung gegen das 
Spießbürgertum, ihre romantische Sehnsucht den beiden 
„Oberpriestern“ der Saint-Simonistischen „Gemeinde“ zu
führte, die längst zerfallen war, als ihre Reste um 1833 
aufgelöst wurden. Die meisten der einstigen Anhänger 
der Saint-Simonistischen Idee einer Welterlösung ent
wickelten sich zum Gegenteil ihrer politisch-romantischen 
Sturm- und Drangzeit, und Heine konnte über die alten 
Genossen mit Recht späterhin schreiben: „Die Märtyrer 
von ehemals werden jetzt weder verhöhnt noch verfolgt, 
sie tragen nicht mehr das Kreuz, wenn es nicht etwa das 
Kreuz der Ehrenlegion ist.“

Heine, der sich immer gegen die Demagogie gewehrt 
hat, der allem Kommunismus widerstrebte, war den Ge
dankengängen des Saint-Simonismus aufmerksam gefolgt 
und mit dessen führenden Vertretern persönlich zwar be
kannt geworden. Aber er stand dessen Ideen nicht blind
gläubig gegenüber. Wie er sich etwa zu ihnen verhielt, 
als er die politisch-soziale Richtung seiner „Romantischen 
Schule“ begrenzte, erklären zwei Briefstellen. Am 22. Mai 
1832 schrieb er an Varnhagen von Ense: „Daß sich die 
St.-Simonisten zurückgezogen, ist vielleicht der Doktrin 
selbst sehr nützlich ; sie kommt in klügere Hände. Beson
ders der politische Teil, die Eigentumslehre, wird besser 
verarbeitet werden. Was mich betrifft, ich interessiere 
mich eigentlich nur für die religiösen Ideen, die nur aus
gesprochen zu werden brauchten, um früh oder spät ins 
Leben zu treten. Deutschland wird am kräftigsten für sei
nen Spiritualismus kämpfen; mais Pavenir est à nous.“ 
Und am 10. Juli 1833 an Heinrich Laube: „Sie stehen höher 
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als alle andern, die nur das äußerliche der Revolution und 
nicht die tieferen Fragen derselben verstehen. Diese Fra
gen betreffen weder Formen, noch Personen, weder die 
Einführung einer Republik, noch die Beschränkung einer 
Monarchie, sondern sie betreffen das materielle Wohlsein 
des Volkes. Die bisherige spiritualistische Religion war 
heilsam und notwendig, solange der größte Teil der Men
schen im Elend lebte und sich mit der himmlischen Reli
gion vertrösten mußte. Seit aber durch die Fortschritte 
der Industrie und der Ökonomie es möglich geworden, die 
Menschen aus ihrem materiellen Elende herauszuziehen 
und auf Erden zu beseligen, seitdem — Sie verstehen mich. 
Und die Leute werden uns schon verstehen, wenn wir 
ihnen sagen, daß sie in der Folge alle Tage Rindfleisch 
statt Kartoffel essen sollen und weniger arbeiten und mehr 
tanzen werden. — Verlassen Sie sich darauf, die Menschen 
sind keine Esel.“ —

Der Reiz, den die Saint-Simonistische, übrigens wenig
stens einmal von ihm wesentlich mißverstandene, Lehre 
auf Heine übte, lag vor allem darin, daß er in ihr eine Ver
künderin „des großen Gesetzes des Fortschrittes in der 
Natur“ zu sehen glaubte, das den geistigen Kräften und 
ihren Mittlern die ihnen gebührende Bedeutung in der ge
sellschaftlichen Rangordnung verlieh, weiterhin darin, daß 
er in ihr für seine modern-pantheistische Weltanschauung, 
in der die (christliche) Geistigkeit und die (antike) Sinn
lichkeit sich ausgleichen sollten, eine Stütze zu finden 
meinte. Daß die hieraus abgeleiteten Antithesen, die in 
der „Romantischen Schule“ aufgestellt werden, teilweise 
auch im deutschen Denken .wurzelten, bedarf nur eines 
Hinweises auf Schiller, Herder, F. und A. W. Schlegel, 
der bereits in seinen Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur 1809 Altertum und Mittelalter, helle
nische und christliche Kultur im Heineschen Sinne ver
glichen hat. Will man den Ursprung der schwachen, oder 
richtiger vielleicht der schwach gewordenen Stellen der 
„Romantischen Schule“ aufspüren, so muß man ihn darin 
suchen, daß einmal Heine selbst noch im Bannkreise einer 
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anderen romantischen Schule stand, eben der der Saint- 
Simonistischen Gemeinde, ohne nicht die Tatsache selbst, 
aber das aus ihr sich ergebende Verhältnis zu seinem 
Thema zu erkennen, sodann darin, daß er gelegentlich 
überhaupt vergaß, wieweit bei der Erörterung der eben an
gedeuteten Antithesen seine Abhängigkeit von den deut
schen Romantikern reichte. Und doch erwuchs gerade aus 
einem· solchen Zwiespalt der Empfindungen ein Haupt
wert der Heineschen Schrift, ihre, im III. Abschnitt des III. 
Buches begründete, Ansicht, daß die Schrifttumsgeschichte 
nicht die Geschichte von Büchern, die Lebensgeschichte 
von deren Verfassern ist, sondern die Geschichte von 
Ideen und ihren künstlerischen oder wissenschaftlichen 
Formen. Die Romantiker steigerten, politisch zu reden, 
den Liberalismus zum Anarchismus, ihr Endziel war nicht 
der im Humanitätsideal begriffene Mensch, sondern der 
einzigartige künstlerische Mensch, kurz, der Romantiker. 
Dagegen lehnte sich, so sehr er selbst wie jeder große 
Künstler seiner inneren Natur nach romantisch sein mußte, 
das soziologische Bewußtsein Heines auf, dem Literatur 
mehr zu sein schien als schöne Wissenschaften.

Mit der von ihm angenommenen Behauptung, nur ein 
großer Dichter vermöge die Poesie seiner eigenen Zeit zu 
erkennen, hatte Heine recht und unrecht. Unrecht, weil 
der Künstler, der subjektivste der Menschen, immer in die 
engen Kreise seiner eigenen Subjektivität zurückgeworfen 
wird, weil die Eigenliebe, die sein Schaffen erzeugt, seiner 
Subjektivität das Übergewicht verleihen muß, das ihn zum 
Kunstwerk führt und das auch den ethischen und sozialen 
Grundzug seines Wesens zu seiner Persönlichkeit ver
stärkt. Recht, weil die Intuition des genialen Künstlers ihm 
Ausblicke eröffnet, die vorwegnehmend ihn Werturteile der 
Zukunft finden läßt. Und in dem besonderen Fall seiner 
eigenen Schrift, an den Heine gedacht haben wird, inso
fern, als sie im Grunde schon die Vergangenheit behan
delte, der er freilich selbst in manchem noch angehörte und 
bis zu seinem Tode angehörig blieb.

Ein Genieblitz, der weite Strecken des Buches über die 
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romantische Schule aufhellt, unstreitig veranlaßt durch eine 
Polemik, die politisieren will, und nicht in die feste Formu
lierung einer literaturwissenschaftlichen Methode aufge
fangen, ist die deutliche Erkenntnis, daß vorwiegend nicht 
die ästhetischen, sondern die ethischen und die sozialen 
Elemente eines Literaturwerkes, seine philosophisch-reli
giöse und politische Weltanschauung, dessen Bedeutung 
für die Zeitgenossen erkennbar zu machen pflegen, daß 
Leben und Schrifttum in engster Verbindung stehen und 
nicht voneinander getrennt betrachtet werden können, und 
daß erst der Nachwelt sich die höchsten Leistungen der 
Literatur nach ihrem vollen Werte zu erschliessen pflegen, 
nicht zum wenigsten deshalb, weil erst die Nachwelt sie in 
allen Verhältnissen, auch denen zu ihrer lebendigen Um
welt, richtig schätzen wird. Aus einer solchen Problem
stellung muß sich nun aber auch eine Erweiterung des Be
griffes der Weltliteratur ergeben, wie ihn, auch Heine ver
weist darauf, Herder gefunden und F. Schlegel in seinen 
1812 in Wien gehaltenen Vorlesungen zum ersten Male für 
die Darstellung der ganzen Literaturgeschichte von einem 
einheitlichen Gesichtspunkte aus zu verwerten gesucht 
hatte. Der romantischen Idee einer „progressiven Univer- 
salpoesie“ (in ihr kulminierte das Dichterideal, aus der 
ästhetischen Erziehung in das Kunstleben zu gelangen, den 
Dichter die Zeit gestalten zu lassen) setzte Heine eine wirk
lichkeitsnüchterne Anschauung entgegen. Daß ein Schrift
werk Wirkung auf seine Zeitgenossen hat, daß seine 
fruchtbaren Gedanken im Zeitbewußtsein aufgehen, beruht 
nicht vorwiegend auf seinen ästhetischen oder ethischen 
Vorzügen, überhaupt nicht auf seiner inneren Wahrheit, 
die vielleicht erst von den kommenden Geschlechtern er
kannt wird, sondern auf sozialen Motiven. (Auf die Ele
mente solcher Wirkungen verweisen manche Bemerkungen 
Heines, wie diejenigen über den Werthererfolg, über das 
Hervortreten der Einzelpersönlichkeit und der Massen in 
den Kunstwerken Goethes und Schillers, die den Indivi
dualpsychologen dem Sozialpsychologen gegenüberstellen, 
über das Verlangen des Volkes an den Schriftsteller, im
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Leben zu stehen, die Tagesleidenschaften mitzufühlen, das 
Arnim nicht erfüllen konnte, und ähnliche nicht weiter aus
geführte Hinweise.)

In den Folgerungen, die sich aus dergleichen Über
legungen ziehen liessen, wendet sich aber Heine entschie
den von Wolfgang Menzel ab, der eine Art Demokratie in 
der Literatur befürwortete, die die Aristokratie des Genies 
allen gleichzumachen wünschte, und näherte sich dem aller
dings sehr persönlichen Goetheschen Begriff einer Welt
literatur, der auf eine werdende europäische Geistesge
meinschaft hinauskam und dessen Ziel sozial war: die An
näherung der Völker in einem übernationalen Menschen
tum. Der Allgemeingeistlichkeit (nach der Bezeichnung 
und wohl auch im Sinne Herders) einer geistigen Inter
nationale sollte durch ihren ursprünglichen Zweck, deut
sches Geistesleben dem französischen zu vermitteln, ja die 
„Romantische Schule“ selbst dienen. Daß die Internatio
nalität die Nationalität viel weiter betont, als die Humani
tät, Kosmopolität, Universalität des 18. Jahrhunderts, daß die 
nationalen Literaturen die Voraussetzung einer Weltlite
ratur sind, bleibt trotzdem weniger wichtig, da es sich hier 
ja nicht um eine Buchliteratur handelt. Nicht die progres
sive Universalpoesie der Romantiker, die sie historisierend 
kritisch und verdienstvoll in solcher Richtung, wie Heine 
zugesteht, suchten, nicht Umdichtungen, sondern ein sitt
licher Weltbund sind letztes Ziel. So berühren sich gerade 
in diesem Punkte in der verschiedenartigsten Weise die in 
der „Romantischen Schule“ sich verflechtenden Gedanken
reihen. Für Goethe ist seine Anschauung der Weltliteratur 
eine Ausdeutung seiner im, auch der Romantik höchst be
deutsamen, „Wilhelm1 Meister“ verwebten soziologischen 
Ideen, für Heine ein Ausfluß der auch von Goethe beach
teten Saint-Simonistischen Lehre.

Aus den persönlich und sachlich polemischen Ten
denzen des Buches entspringen einige Heine bewußt ge
wesene oder später bewußt gewordene Übertreibungen: 
Vergrößerungen und Verkleinerungen von Persönlich
keiten und Werken. Jedoch ist zu berücksichtigen, daß 



XXV

Heines Verhältnis zu den von ihm besprochenen Schrift
stellern und ihren Schriften sich bisweilen späterhin noch 
wandelte, worin er sich von anderen Literaturkritikern 
nicht unterscheidet, sodann, daß der gewandte an keiner 
Gelegenheit zu einer humoristischen oder ironischen Wen
dung vorbeikonnte, wenn sie sich ihm zeigte. Dieses 
Schicksal des Stilisten, alles aussprechen zu müssen, was 
eine schöne Wendung, ein guter Witz wurde — ein Tem
peramentsfehler, der sogar Friedrich den Großen in poli
tische Ungelegenheiten versetzte — hat Heine in seinem 
Leben manches Mißgeschick gebracht. Er war nicht dazu 
geschaffen, sein Weh still und verborgen zu tragen, so oft 
das ihm auch seine eigenen Erfahrungen und die aus ihnen 
gewonnene Lebensklugheit nahelegen mochten. Ist also 
in solcher Hinsicht das Buch Heines cum grano salis zu 
lesen und zu verstehen — übertreibende oder unterschät
zende Zerrbilder finden sich ja nur an einigen wenigen 
Stellen — so ist auch noch der Einfluß der politisch-sozialen 
Tendenz nicht zu vergessen, der für die Anordnung und Be
arbeitung des Stoffes mitbestimmend wurde, der Einfluß, 
der gewissermaßen von dem heimlichen Thema, von dem 
auf dem Titelblatte verschwiegenen, aber im Buche selbst 
ausgesprochenen Untertitel: „Das junge Deutschland und 
die romantische Schule“ ausging. Und weiterhin ist nicht 
zu übersehen, daß Heine bei der Niederschrift nicht überall 
auf die Quellen zurückging, sondern sich auf seine Erinne
rung verließ, woraus dann einige nicht allzu erhebliche 
sachliche Versehen sich ergaben.

Anführungen und Anspielungen begegnen des öfteren, 
ohne daß sie als Belege, als genaue Zitate gelten können. 
Heine spielt an auf Stellen in Dantes Commedia (die Franr 
cesca da Rimini-Episode Canto V, 127ff.) (S. 10) und auf 
die im Briefwechsel Voltaires häufige Wendung: Écrasez 
l’infâme [superstition] (S. 241) und den § 77 in Kants „Kri
tik der Urteilskraft“ (S. 249).

Er nimmt ausdrücklich Bezug auf die Erklärung der Wei
marer Kunstfreunde, Goethe und Heinrich Meyer, über 
„Neu-deutsche religiös-patriotische Kunst“ (Kunst und 
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Altertum 1817), (S. 30), auf den Auszug des Justinus: Trogi 
Pompei Historiarum Philippicarum Epitoma I, 7. (S. 103), 
auf den zweiten Band der „Deutschen Sagen“ Grimms (S. 
235). Er erwähnt weiterhin, äusser Büchertiteln und Selbst
zitaten, so denen seiner Sonette [nicht Oden] an A. W. 
Schlegel (S. 93), ungenau, die Anfangsworte des (in Frau 
von Staëls De F Allemagne Teil II Kapitel 25 besprochenen) 
Tieckschen Trauerspiels „Leben und Tod der heiligen Ge
noveva“ (S. 26), die „Hamlet“stellen Akt II Szene 2 (Po- 
lonius: Though this be madness, yet there is method in’t 
(S. 28) und Akt III, Szene 1 (Hamlet: We are arrant kna- 
ves, .all; believe none of us) (S. 110), Schillers Brief an 
Goethe vom 16. Mai 1797 (wo allein Friedrich Schlegel 
„Laffe“ genannt wird) (S. 42), das achtzigste Athenaeum- 
fragment Friedrich Schlegels („Der Historiker ist ein rück
wärts gekehrter Prophet“) (S. 53), Goethes sechsundsech- 
zigstes venezianisches Epigramm (in dem aber in der Ur
handschrift „Christ“ statt f steht und dem Goethe eine ab
schwächende Auslegung gab, was Heine allerdings nicht 
wissen konnte) (S. 55), Friedrich Schlegels Geschichte der 
alten und neuen Literatur (Wien 1815 Band II Seite 317): 
„Indessen wird doch auch in unserm Dichter oft unter all 
der mannigfaltigen Bildung, der geistreichen Ironie und 
dem nach allen Direktionen hinströmenden Witz fühlbar, 
daß es dieser verschwenderischen Fülle von geistigem Spiel 
an einem festen inneren Mittelpunkte fehlt“ (S. 56), die 
Bibel (2. Moses 7f.) (S. 58), Bürgers Gedicht Mannstrotz 
(S. 84) eine der Gg. Steevensschen kommentierten Shake- 
speareausgaben (S. 164). Und die nicht immer ganz ge
nauen „Wunderhorn“zitate sind fast alle aus den bearbei
teten Stücken dieser Sammlung ausgewählt. (Ein Um
stand, der an dem feinen Gefühl für das Volkstümliche, das 
Heine gern sich zusprach, zweifeln lassen könnte.)

Man sieht, es sind nicht ausgesuchte Belege, die Heine 
gibt, sondern Leseeinfälle, die er verwertet. Allen Anregun
gen nachzugehen, denen Heines Ausführungen gefolgt 
oder die durch sie, verändert, verwertet worden sind, bleibt 
deshalb ein schwieriges Unterfangen, weil dabei doch nur 
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Ähnlichkeiten und Vermutungen aufzufi.nden sein würden. 
(Über die Verknüpfung einzelner Gedankengänge Heines 
mit Darstellungen und Lehren der romantischen Theorie 
gibt Walzel wichtige Aufschlüsse.)

Flüchtigkeiten, Irrtümer, Mißverständnisse sachlicher Art 
(der Berichtigung der als Schreibversehen zu betrachten
den ist bereits gedacht) finden sich hauptsächlich in der 
Darstellung der älteren deutschen Dichtung. Ob Heine 
hier sich ganz und gar auf die „Geschichte der deutschen 
Poesie im Mittelalter“ von Karl Rosenkranz (Halle: 1830) 
verlassen habe, wie Georg Mücke (Heinrich Heines Be
ziehungen zum deutschen Mittelalter. Berlin: 1908) anneh
men möchte, bleibe dahingestellt. Der Dichter, mit Jaocb 
Grimm auch persönlich bekannt, war seit den Bonner und 
Göttinger Studententagen germanistischen Studien, die da
mals eben erst sich zur Wissenschaft auszubilden be
gannen, woran in diesem Zusammenhänge ausdrücklich zu 
erinnern sein wird, nicht fremd, und manche weitere seiner 
Werke zeugen von einer mehr oder minder eindringenden 
Beschäftigung mit der deutschen Vorzeit. Jedenfalls ist die 
„Romantische Schule“ in diesem Teile auch sachlich wenig 
zuverlässig. Inwieweit dann überhaupt die Auseinander
setzungen Heines über „Mittelalter“ und „Romantik“ für 
ihre Zeit richtig waren, ist eine Frage literarhistorischer 
Bedeutung, da die Konstruktion des Mittelalters nach den 
Anschauungen der Romantik von der Geschichtswissen
schaft erst lange nachher als großenteils verfehlt erwiesen 
wurde. (Doch übertreibt gelegentlich (Heine polemisch, so 
in einigen Bemerkungen über das Verhältnis der Roman
tiker zur älteren bildenden Kunst.) Im übrigen weiß Heine 
auch sonst im vorgoethischen deutschen Schrifttum nicht 
gerade gut Bescheid. Das, was er über Böhme und Hans 
Sachs, den Goethe und Wieland „entdeckt“ hatten, nicht 
Tieck, zu sagen hat, bezeugt das. Immerhin ist dabei zu 
erwägen, daß heute noch, wo die literarhistorische For
schung das literarhistorische Urteil über das deutsche 
Schrifttum des 16. und 17. Jahrhunderts verändert und 
vervollständigt hat, die Kenntnis dieses Schrifttums bei 
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sehr vielen literarisch Gebildeten diejenige Heines nicht 
allzusehr übertreffen wird.

Etwas leichtfertig hat Heine die Behauptung aufgestellt, 
Novalis und Tieck seien zum Katholizismus übergetreten. 
Für den erstgenannten dürfte er sich vielleicht auf Falk, 
den Verbreiter der falschen, von Tieck in der fünften, 1837 
erschienenen, Auflage von Novalis’ Schriften berichtigten, 
Nachricht verlassen haben. Aber weder für Tieck noch 
für Carové und Schütz konnte er den beabsichtigten Vor
wurf des Proseiytentums auf etwas anderes als auf eine 
bloße Vermutung stützen. In der Tat ist Tieck niemals 
katholisch geworden, hat Carové eine Lehre vertreten, die 
eine Religionsvereinheitlichung erstrebte und also im ka
tholischen Sinne eher ketzerisch war und ist auch Schütz, 
nach seinen Eheschließungen zu urteilen, kaum später zur 
katholischen Religion übergetreten.

Eine, dazu wohl noch beabsichtigte, Verwechslung von 
Faust und Fust, dem Genossen Gutenbergs, Heine selbst 
hat sie in seinem „Doktor Faust“ als solche erkennbar 
gemacht, wird man wohl kaum den Mißverständnissen 
zuzählen sollen. Dagegen hat sich Heine zweimal über 
von ihm betonte literarhistorische Tatsachen getäuscht. 
Goethes Götz war der Ursprung der Mode des Ritter
romans, und die Bemerkung Tiecks, daß die Schauspieler 
besser in einem schlechten Stücke als in einem1 guten 
spielen, kann die Schauspielerdichter nicht ermuntert 
haben, da sie ältere berühmte Beispiele aus ihren Rei
hen (Schröder, Iffland) kennen mußten. Aber auch hier 
kam es Heine wohl vor allem auf die Pointierung eines 
Witzes an. Pagegen darf man vielleicht annehmen, daß 
die von ihm besprochenen Bücher Heine teilweise nicht 
vorgelegen haben. Denn auch bei ausdrücklichen Verwei
sungen täuschte ihn die Erinnerung, wie denn der Kupfer
titel des ersten Bandes von „des Knaben Wunderhorn“ 
nicht einen ins Horn blasenden, sondern einen sein Horn 
schwingenden Knaben zeigte.

Flier ist aber auch daran zu erinnern, daß Heine manche 
jetzt bewunderten Höchstleistungen der Romantik, so 
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unter Brentanos Schriften, um 1830 noch nicht kennen 
konnte, weil sie damals noch nicht veröffentlicht waren. 
Überhaupt wird man sich an den Entstehungsort, nicht 
nur an die Entstehungszeit der „Romantischen Schule“ er
innern müssen, was ja schon Heine selbst wünschte. Das 
Haus, von dem sie ausging, lag auf dem Boulevard Mont
martre, und dort brandeten die wildesten Wogen des Tages, 
dort kreischten die lautesten Stimmen der modernen Zeit.

Das Verhältnis Heines zu den von ihm besprochenen 
Schriftstellern und Schriften ist, noch einmal sei das be
tont, ein wechselndes gewesen und reicht gelegentlich so
gar (seine Stellungnahme zu A. W. v. Schlegel) von an
fänglicher Bewunderung bis zu endgültiger feindseliger 
Verachtung. In der „Romantischen Schule“ steht bisweilen 
weder sein erstes noch sein letztes Urteil über einen Ver
fasser und dessen Werke. Des Dichters Eitel- und Emp
findlichkeit drängte ihn zu einer heftigen Parteinahme, so
bald er sich gelobt glaubte oder verletzt wähnte. Daher 
dann das Übertreiben (etwa von Varnhagens von Ense 
Verdiensten) oder das Verschweigen nicht zu übersehen
der (wie des Grafen Platen, den er ganz nebenbei als gro
ßen Metriker erwähnt, auf dessen Komödien er aber aus 
dem Versteck zielt).

Letzten Endes beruhte wohl auch das meiste von dem, 
was gegen Goethe, den Weimarer Kunstgreis, bitterböse 
von Heine vorgebracht wurde, auf den Enttäuschungen, 
die ihm seine Audienz bei dem Dichterfürsten gebracht 
haben muß, Enttäuschungen, die,nur auf den nicht erfüllten 
Erwartungen des Dichters Heine, als Mitstrebender an
erkannt, als Pair des Reiches empfangen zu werden, be
ruhen. können. Man möchte nach der, noch andernorts 
wiederholten, Erzählung Heines von den an der Jenaer 
Landstraße befindlichen Pflaumenbäumen schliessen, 
Goethe habe sich bei ihm nach diesen nützlichen Früchten 
erkundigt, statt über den Fauststoff zu reden, mit dem sich 
der junge Dichter damals beschäftigte. Merkwürdig bleibt, 
daß allein Heine die Augen Goethes als „ruhig wie die 
eines Gottes“ beschrieben hat. Alle, die sonst über das Aus
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sehen Goethes berichtet haben, versichern das Gegenteil. 
Eine Stichprobe, die zu einiger Vorsicht auch gegenüber 
den weiterhin nach persönlichen Begegnungen von Heine 
mitgeteilten Tatsachen auffordert.

An dieser Stelle auf die Einzelheiten in Heines Urteilen 
über Romantik, Romantiker und Romantische Schule aus
führlicher einzugehen, verbietet nicht allein der einer Ein
leitung zu gewährende Raum. Eine derartige Untersuchung 
müßte sich vergleichend auf die früheren und späteren 
Urteile des Dichters über den gleichen Gegenstand er
strecken, würde einen das eingeleitete Werk selbst über
treffenden Umfang annehmen. Es hieße auch, die Schlag
kraft der Heineschen Schrift stören, sie mit einem Ballast 
überladen, der ihr einen nicht im Heineschen Sinne liegen
den Tiefgang verleihen, ihre fein berechneten Verhältnisse 
verfälschen würde. Als einen Brander trieb der Dichter 
von seinem Pariser Hafen das Buch gegen das schon von 
seinen Lenkern verlassene, steuerlos dahintreibende, einst 
so stolze Fahrzeug mit der Flagge der „Romantischen 
Schule“. Wenn dieser Brander trotz seiner ganz gewiß 
nicht schwachen Ladung damals nicht zündete, lag das 
auch daran, weil er sich etwas verspätet hatte. Allzu 
groß ist das Aufsehen, das in Deutschland Heines Schrift 
erregte, nicht gewesen. Zwei ablehnende ausführlichere 
Besprechungen, die sich mit ihrer deutschen Erstver
öffentlichung beschäftigt haben [von ,C. H. Weiße-Leip- 
zig in den „Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik“ 
Mai 1833 Seiten 771—789 und von einem Ungenannten in 
den „Blättern für literarische Unterhaltung“ 13., 14., 15., 
16. August 1833 Nr. 225—228], wendeten sich kennzeich
nenderweise gegen den Fehler von Heines Werk, der nicht 
allein einem Ausbruch der Erbitterung des Dichters über 
seine Mißhandlung durch die deutschen Zensurbehörden 
entsprungen ist. Frau de Staëls Buch war eine Huldigung 
des französischen Siegers vor dem deutschen Geist ge
wesen, Heines de P Allemagne war auch eine Verbeugung 
vor den französischen Versorgungsmöglichkeiten. Darum 
bemühte er sich sorgsam, das, was er gegen die franzö-
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sische Romantik sagen wollte, in den tiefsten Falten seiner 
Worte zu verstecken. So hat Heine eine die Grenzen seiner 
„Romantischen Schule“ bezeichnende Zurückhaltung ge
übt, die wir heute um so mehr bedauern müssen, als er, 
wie vielleicht unter seinen Zeitgenossen kein Zweiter, im
stande gewesen wäre, die Bewegung der Romantik in 
Deutschland und in Frankreich als ein geistiges Phänomen 
zu beschreiben. Aber es gibt unter manchen andern doch 
auch eine Besprechung von Heines Buch, die zu einer kla
reren Umschreibung von dessen Wesen wurde. Ihr Verfasser 
ist Georg Herwegh [Gedichte und kritische Aufsätze. Belle- 
Vue: 1845. Zweite Abteilung (1840) Seiten 127—131]. In
dem Herwegh den gewichtigen Gervinus und den leichten 
Heine nebeneinanderstellt, indem er des letzteren dichteri
sches Einfühlungsvermögen und dichterische Strenge ge
bührendermaßen hervorhebt, indem er darauf verweist, daß 
in den beiden literarhistorischen Werken die Befreiung von 
der Betrachtungsweise des Mittelalters durch die Romantik 
ebenso gesucht werde wie eine bessere Erkenntnis des 
deutschen Mittelalters, kommt er in seinen allerdings nur 
andeutenden, flüchtigen Ausführungen dazu, die Aufgaben 
einer Geschichtsschreibung des Schrifttums zu bezeichnen : 
„Welcher ewige Gedanke ist es, der bald mehr, bald weni
ger deutlich in unserer Poesie nach Offenbarung ringt? 
Welche Fäden verknüpfen dieselbe mit der Poesie nicht
deutscher Nationen, mit der übrigen Arbeit des mensch
lichen Geschlechts, mit dem1 Absoluten selbst? Welches ist 
der Rapport zwischen heute und gestern, zwischen heute 
und morgen, zwischen morgen und der Ewigkeit?“ Als 
Heine, ähnlich seiner Aufgabe nachdenkend, die „Roman
tische Schule“ schrieb, war die Literaturgeschichte eben 
erst ihren bibliographischen und philologischen Lehrjahren 
entwachsen, war sie noch sehr weit davon entfernt, eine 
Literaturwissenschaft zu sein. Um so mehr ist das Be
mühen Heines anzuerkennen, durch Vergleiche das Ver
hältnis der von ihm ausgezeichneten Werke zu einer Welt
literatur abzuschätzen, seinem Literaturbilde eine tiefere 
Perspektive aufzufinden, sein Bemühen, die Höhe einer
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Dichtung nach den Maßen der sie veranlassenden, von ihr 
vertretenen Weltanschauung anzugeben. Heines ^Roman
tische Schule“ gehört nicht allein ihres Verfassers wegen 
der deutschen Literaturgeschichte an, sie ist noch immer 
selbst eines der besten Bücher geblieben, die in deutscher 
Sprache über Literaturgeschichte geschrieben worden sind.



DIE ROMANTISCHE SCHULE





Erstes Buch

Frau von Staëls Werk „de l'Allemagne“ ist die ein
zige umfassende Kunde, welche die Franzosen 
über das geistige Leben Deutschlands erhalten ha

ben. Und doch ist, seitdem dieses Buch erschienen, ein 
großer Zeitraum verflossen und eine ganz neue Litera
tur hat sich unterdessen in Deutschland entfaltet. Ist 
es nur eine Übergangsliteratur? hat sie schon ihre 
Blüte erreicht? ist sie bereits abgewelkt? Hierüber 
sind die Meinungen geteilt. Die meisten glauben mit 
dem Tode Goethes beginne in Deutschland eine neue 
literarische Periode, mit ihm sei auch das alte Deutsch
land zu Grabe gegangen, die aristokratische Zeit der 
Literatur sei zu Ende, die demokratische beginne, 
oder, wie sich ein französischer Journalist jüngst aus
drückte: „der Geist der Einzelnen habe aufgehört, der 
Geist Aller habe angefangen.“

Was mich betrifft, so vermag ich nicht in so be
stimmter Weise über die künftigen Evolutionen des 
deutschen Geistes abzuurteilen. Die Endschaft der 
„Goetheschen Kunstperiode“, mit welchem Na
men sich diese Periode zuerst bezeichnete, habe ich 
jedoch schon seit vielen Jahren vorausgesagt. Ich 
hatte gut prophezeien! Ich kannte sehr gut die Mittel 
und Wege jener Unzufriedenen, die dem Goethe
schen Kunstreich ein Ende machen wollten, und in 
den damaligen Elementen gegen Goethe will man 
sogar mich selbst gesehen haben. Nun Goethe tot 
ist, bemächtigt sich meiner darob ein wunderbarer 
Schmerz.

Indem ich diese Blätter gleichsam als eine Fort- 
1 Heine, R. S.
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Setzung des Frau von Staëlschen „de P Allemagne“ 
ankündige, muß ich, die Belehrung rühmend, die man 
aus diesem Werke schöpfen kann, dennoch eine ge
wisse Vorsicht beim Gebrauche desselben anempfeh
len und es durchaus als Koteriebuch bezeichnen. Frau 
von Staël, glorreichen Andenkens, hat hier, in der 
Form eines Buches, gleichsam einen Salon eröffnet, 
worin sie deutsche Schriftsteller empfing, und ihnen 
Gelegenheit gab, sich der französischen zivilisierten 
Welt bekannt zu machen; aber in dem Getöse der ver
schiedensten Stimmen, die aus diesem Buche hervor
schreien, hört man doch immer am vernehmlichsten 
den feinen Diskant des Herrn A. W. Schlegel. Wo 
sie ganz selbst ist, wo die großfühlende Frau sich un
mittelbar ausspricht mit ihrem ganzen strahlenden 
Herzen, mit dem ganzen Feuerwerk ihrer Geistesrake
ten und brillanten Tollheiten: da ist das Buch gut und 
vortrefflich. Sobald sie aber fremden Einflüsterungen 
gehorcht, sobald sie einer Schule huldigt, deren Wesen 
ihr ganz fremd und unbegreifbar ist, sobald sie durch 
die Anpreisung dieser Schule gewisse ultramontane 
Tendenzen befördert, die mit ihrer protestantischen 
Klarheit in direktem Widerspruche sind: da ist ihr 
Buch kläglich und ungenießbar. Dazu kommt noch, 
daß sie außer den unbewußten, auch noch bewußte 
Parteilichkeiten ausübt, daß sie, durch die Lobprei
sung des geistigen Lebens, des Idealismus in Deutsch
land, eigentlich den damaligen Realismus der Fran
zosen, die materielle Herrlichkeit der Kaiserperiode, 
frondieren will. Ihr Buch „De l'Allemagne“ gleicht 
in dieser Hinsicht der „Germania“ des Tacitus, der 
vielleicht ebenfalls durch seine Apologie der Deut
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sehen, eine indirekte Satire gegen seine Landsleute 
schreiben wollte.

Wenn ich oben einer Schule erwähnte, welcher Frau 
von Staël huldigte und deren Tendenzen sie beför
derte: so meinte ich die romantische Schule. Daß diese 
in Deutschland ganz etwas anderes war, als was man 
in Frankreich mit diesem Namen bezeichnet, daß ihre 
Tendenzen ganz verschieden waren von denen der 
französischen Romantiker, das wird in den folgenden 
Blättern klar werden.

Was war aber die romantische Schule in Deutsch
land?

Sie war nichts anderes als die Wiedererweckung 
der Poesie des Mittelalters, wie sie sich in dessen Lie
dern, Bild- und Bauwerken, in Kunst und Leben, mani
festiert hatte. Diese Poesie aber war aus dem Chri- 
stentume hervorgegangen, sie war eine Passionsblu
me, die dem Blute Christi entsprossen. Ich weiß nicht 
ob die melancholische Blume, die wir in Deutschland 
Passionsblume benamsen, auch in Frankreich diese 
Benennung führt, und ob ihr von der Volkssage eben
falls jener mystische Ursprung zugeschrieben wird. 
Es ist jene sonderbar mißfarbige Blume, in deren 
Kelch man die Marterwerkzeuge, die bei der Kreuzi
gung Christi gebraucht worden, nämlich Hammer, 
Zange, Nägel usw., abkonterfeit sieht, eine Blume die 
durchaus nicht häßlich, sondern nur gespenstisch ist, 
ja, deren Anblick sogar ein grauenhaftes Vergnügen 
in unserer Seele erregt, gleich den krampfhaft süßen 
Empfindungen, die aus dem Schmerze selbst hervor
gehen. In solcher Hinsicht wäre diese Blume das ge
eignetste Symbol für das Christentum selbst, dessen 
i*
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schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmer
zes besteht.

Obgleich man in Frankreich unter dem Namen 
Christentum nur den römischen Katholizismus ver
steht, so muß ich doch besonders bevorworten, daß 
ich nur von letzterem spreche. Ich spreche von jener 
Religion, in deren ersten Dogmen eine Verdammnis 
alles Fleisches enthalten ist, und die dem Geiste nicht 
bloß eine Obermacht über das Fleisch zugesteht, son
dern auch dieses abtöten will um den Geist zu ver
herrlichen; ich spreche von jener Religion, durch de
ren unnatürliche Aufgabe ganz eigentlich die Sünde 
und die Hypokrisie in die Welt gekommen, indem 
eben, durch die Verdammnis des Fleisches die un
schuldigsten Sinnenfreuden eine Sünde geworden, und 
durch die Unmöglichkeit ganz Geist zu sein die Hypo
krisie sich ausbilden mußte; ich spreche von jener 
Religion, die ebenfalls durch die Lehre von der Ver
werflichkeit aller irdischen Güter, von der auferlegten 
Hundedemut und Engelsgeduld, die erprobteste Stütze 
des Despotismus geworden. Die Menschen haben 
jetzt das Wesen dieser Religion erkannt, sie lassen 
sich nicht mehr mit Anweisungen auf den Himmel ab
speisen, sie wissen, daß auch die Materie ihr Gutes 
hat und nicht ganz des Teufels ist, und sie vindizieren 
jetzt die Genüsse der Erde, dieses schönen Gottes
gartens, unseres unveräußerlichen Erbteils. Eben 
weil wir alle Konsequenzen jenes absoluten Spiritua
lismus jetzt so ganz begreifen, dürfen wir auch glau
ben, daß die christkatholische Weltansicht ihre End
schaft erreicht. Denn jede Zeit ist eine Sphinx, die sich 
in den Abgrund stürzt, sobald man ihr Rätsel gelöst hat.
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Keineswegs jedoch leugnen wir hier den Nutzen, 

den die christkatholische Weltansicht in Europa ge
stiftet. Sie war notwendig als eine heilsame Reaktion 
gegen den grauenhaft kolossalen Materialismus, der 
sich im römischen Reiche entfaltet hatte und alle gei
stige Herrlichkeit des Menschen zu vernichten drohte. 
Wie die schlüpfrigen Memoiren des vorigen Jahrhun
derts gleichsam die pièces justificatives der franzö
sischen Revolution bilden; wie uns der Terrorismus 
eines comité du salut public als notwendige Arznei er
scheint, wenn wir die Selbstbekenntnisse der franzö
sischen vornehmen Welt seit der Regentschaft ge
lesen: so erkennt man auch die Heilsamkeit des aszeti- 
schen Spiritualismus, wenn man etwa den Petron oder 
den Apulejus gelesen, Bücher, die man als pièces justi
ficatives des Christentums betrachten kann. Das 
Fleisch war so frech geworden in dieser Römerwelt, 
daß es wohl der christlichen Disziplin bedurfte um 
es zu züchtigen. Nach dem Oastmahl eines Trimalchio 
bedurfte man einer Hungerkur gleich dem Christen
tum.

Oder etwa, wie greise Lüstlinge durch Rutenstrei
che das erschlaffte Fleisch zu neuer Genußfähigkeit 
auf reizen: wollte das alternde Rom sich mönchisch 
geißeln lassen, um raffinierte Genüsse in der Qual 
selbst und die Wollust im Schmerze zu finden?

Schlimmer Überreiz! er raubte dem römischen 
Staatskörper die letzten Kräfte. Nicht durch die Tren
nung in zwei Reiche ging Rom zugrunde; am Bospo
rus wie an der Tiber ward Rom verzehrt von dem
selben judäischen Spiritualismus, und hier wie dort 
ward die römische Geschichte ein langsames Dahin
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sterben, eine Agonie die Jahrhunderte dauerte. Hat 
etwa das gemeuchelte Judäa, indem es den Römern 
seinen Spiritualismus bescherte, sich an dem siegen
den Feinde rächen wollen, wie einst der sterbende 
Centaur, der dem Sohne Jupiters das verderbliche 
Gewand, das mit dem eignen Blute vergiftet war, so 
listig zu überliefern wußte? Wahrlich, Rom, der Her
kules unter den Völkern, wurde durch das judäische 
Gift so wirksam verzehrt, daß Helm und Harnisch sei
nen welkenden Gliedern entsanken, und seine impera- 
torische Schlachtstimme herabsiechte zu betendem 
Pfaffengewimmer und Kastratengetriller.

Aber was den Greis entkräftet, das stärkt den Jüng
ling. Jener Spiritualismus wirkte heilsam auf die über- 
gesunden Völker des Nordens; die allzu vollblütigen 
barbarischen Leiber wurden christlich vergeistigt; es 
begann die europäische Zivilisation. Das ist eine preis
würdige, heilige Seite des Christentums. Die katho
lische Kirche erwarb sich in dieser Hinsicht die größ
ten Ansprüche auf unsere Verehrung und Bewunde
rung. Sie hat, durch große geniale Institutionen, die 
Bestialität der nordischen Barbaren zu zähmen und 
die brutale Materie zu bewältigen gewußt.

Die Kunstwerke des Mittelalters zeigen nun jene 
Bewältigung der Materie durch den Geist und das ist 
oft sogar ihre ganze Aufgabe. Die epischen Dichtun
gen jener Zeit könnte man leicht nach dem Grade die
ser Bewältigung klassifizieren.

Von lyrischen und dramatischen Gedichten kann 
hier nicht die Rede sein; denn letztere existierten 
nicht, und erstere sind sich ziemlich ähnlich in jedem 
Zeitalter, wie die Nachtigallenlieder in jedem Frühling
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Obgleich die epische Poesie des Mittelalters in hei

lige und profane geschieden war, so waren doch beide 
Gattungen ihrem Wesen nach ganz christlich; denn, 
wenn die heilige Poesie auch ausschließlich das jüdi
sche Volk, welches für das allein heilige galt, und des
sen Geschichte, welche allein die heilige hieß, die Hel
den des alten und neuen Testamentes, die Legende, 
kurz die Kirche besang, so spiegelte sich doch in der 
profanen Poesie das ganze damalige Leben mit allen 
seinen christlichen Anschauungen und Bestrebungen. 
Die Blüte der heiligen Dichtkunst im deutschen Mit
telalter ist vielleicht „Barlaam und Josaphat“, ein 
Gedicht, worin die Lehre von der Abnegation, von 
der Enthaltsamkeit, von der Entsagung, von der Ver
schmähung aller weltlichen Herrlichkeit, am konse
quentesten ausgesprochen worden. Hiernächst möchte 
ich den „Lobgesang auf den heiligen Anno“ für 
das Beste der heiligen Gattung halten. Aber dieses 
letztere Gedicht greift schon weit hinaus ins Welt
liche. Es unterscheidet sich überhaupt von den erste
ren wie etwa ein byzantinisches Heiligenbild von 
einem altdeutschen. Wie auf jenen byzantinischen Ge
mälden sehen wir ebenfalls in „Barlaam und Josa
phat“ die höchste Einfachheit, nirgends ist perspek
tivisches Beiwerk, und die lang mageren, statuenähn
lichen Leiber und die idealisch ernsthaften Gesichter 
treten streng abgezeichnet hervor, wie aus weichem 
Goldgrund; — im „Lobgesang auf den heiligen 
Anno“ wird, wie auf altdeutschen Gemälden, das Bei
werk fast zur Hauptsache und trotz der grandiosen 
Anlage ist doch das Einzelne aufs kleinlichste ausge
führt, und man weiß nicht, ob man dabei die Konzep
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tion eines Riesen oder die Geduld eines Zwergs be
wundern soll. Ottfrieds Evangeliengedicht, das man 
als das Hauptwerk der heiligen Poesie zu rühmen 
pflegt, ist lange nicht so ausgezeichnet wie die er
wähnten beiden Dichtungen.

In der profanen Poesie finden wir, nach obiger An
deutung, zuerst den Sagenkreis der Nibelungen und 
des Heldenbuchs; da herrscht noch die ganze vor
christliche Denk- und Gefühlsweise, da ist die rohe 
Kraft noch nicht zum Rittertum herabgemildert, da 
stehen noch, wie Steinbilder, die starren Kämpen des 
Nordens, und das sanfte Licht und der sittige Atem 
des Christentums dringt noch nicht durch die eisernen 
Rüstungen. Aber es dämmert allmählich in den alt
germanischen Wäldern, die alten Götzeneichen wer
den gefällt und es entsteht ein lichter Kampfplatz, wo 
der Christ mit dem Heiden kämpft: und dieses sehen 
wir im Sagenkreis Karls des Großen, worin sich 
eigentlich die Kreuzzüge mit ihren heiligen Tendenzen 
abspiegeln. Nun aber, aus der christlich spiritualisier- 
ten Kraft, entfaltet sich die eigentümlichste Erschei
nung des Mittelalters, das Rittertum, das sich endlich 
noch sublimiert als ein geistliches Rittertum. Jenes, 
das weltliche Rittertum, sehen wir am anmutigsten 
verherrlicht in dem Sagenkreis des Königs Artus, 
worin die süßeste Galanterie, die ausgebildetste Cour
toisie und die abenteuerlichste Kampflust herrscht. 
Aus den süß närrischen Arabesken und phantastischen 
Blumengebilden dieser Gedichte grüßen uns-der köst
liche Iwein, der vortreffliche Lanzelot vom See, und 
der tapfere, galante, honette, aber etwas langweilige 
Wigalois. Neben diesem Sagenkreis sehen wir den 
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damit verwandten und verwebten Sagenkreis vom 
„heiligen Oral“, worin das geistliche Rittertum ver 
herrlicht wird, und da treten uns entgegen drei der 
grandiosesten Gedichte des Mittelalters, der „Titu- 
rel“, der „Parcival“ und der „Lohengrin“; hier 
stehen wir der romantischen Poesie gleichsam per
sönlich gegenüber, wir schauen ihr tief hinein in die 
großen leidenden Augen, und sie umstrickt uns un
versehens mit ihrem scholastischen Netzwerk und 
zieht uns hinab in die wahnwitzige Tiefe der mittel
alterlichen Mystik. Endlich sehen wir aber auch Ge
dichte in jener Zeit, die dem christlichen Spiritualis
mus nicht unbedingt huldigen, ja worin dieser sogar 
frondiert wird, wo der Dichter sich den Ketten der 
abstrakten christlichen Tugenden entwindet und wohl
gefällig sich hinabtaucht in die Genußwelt der ver
herrlichten Sinnlichkeit; und es ist eben nicht der 
schlechteste Dichter, der uns das Hauptwerk dieser 
Richtung, „Tristan und Isolde“, hinterlassen hat. Ja, 
ich muß gestehen, Gottfried von Straßburg, der Ver
fasser dieses schönsten Gedichts des Mittelalters, ist 
vielleicht auch dessen größter Dichter, und er über
ragt noch alle Herrlichkeit des Wolfram von Eschen
bach, den wir im „Parcival“ und in den Fragmenten 
des „Titurel“ so sehr bewundern. Es ist vielleicht 
jetzt erlaubt, den Meister Gottfried unbedingt zu rüh
men und zu preisen. Zu seiner Zeit hat man 'sein Buch 
gewiß für gottlos und ähnliche Dichtungen, wozu 
schon der „Lancelot“ gehörte, für gefährlich gehalten. 
Und es sind wirklich auch bedenkliche Dinge vorge
fallen. Franzeska da Rimini und ihr schöner Freund 
mußten teuer dafür büßen, daß sie eines Tages mit
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einander in einem solchen Buche lasen; — die größere 
Gefahr freilich bestand darin, daß sie plötzlich zu lesen 
aufhörten !

Die Poesie in allen diesen Gedichten des Mittel
alters trägt einen bestimmten Charakter, wodurch sie 
sich von der Poesie der Griechen und Römer unter
scheidet. In Betreff dieses Unterschieds nennen wir 
erstere die romantische und letztere die klassische 
Poesie. Diese Benennungen aber sind nur unsichere 
Rubriken und führten bisher zu den unerquicklichsten 
Verwirrnissen, die noch gesteigert wurden, wenn man 
die antike Poesie statt klassisch auch plastisch nannte. 
Hier lag besonders der Grund zu Mißverständnissen. 
Nämlich die Künstler sollen ihren Stoff immer pla
stisch bearbeiten, er mag christlich oder heidnisch 
sein, sie sollen ihn in klaren Umrissen darstellen, kurz: 
plastische Gestaltung soll in der romantisch modernen 
Kunst, ebenso wie in der antiken Kunst, die Haupt
sache sein. Und in der Tat, sind nicht die Figuren 
in der „göttlichen Komödie“ des Dante oder auf 
den Gemälden des Raffael eben so plastisch wie die 
im Vergil oder auf den Wänden von Herkulanum? 
Der Unterschied besteht darin, daß die plastischen Ge
stalten in der antiken Kunst ganz identisch sind mit 
dem Darzustellenden, mit der Idee, die der Künstler 
darstellen wollte, z. B. daß die Irrfahrten des Odys
seus gar nichts anders bedeuten als die Irrfahrten des 
Mannes, der ein Sohn des Laertes und Gemahl der 
Penelopeia war und Odysseus hieß; daß ferner der 
Bacchus, den wir im Louvre sehen, nichts anders ist 
als der anmutige Sohn der Semele mit der kühnen 
Wehmut in den Augen und der heiligen Wollust in 
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den gewölbt weichen Lippen. Anders ist es in der 
romantischen Kunst; da haben die Irrfahrten eines 
Ritters noch eine esoterische Bedeutung, sie deuten 
vielleicht auf die Irrfahrten des Lebens überhaupt; 
der Drache, der überwunden wird, ist die Sünde; der 
Mandelbaum, der dem Helden aus der Ferne so tröst
lich zuduftet, das ist die Dreieinigkeit, Gott Vater und 
Gott Sohn und Gott Heiliger Geist, die zugleich Eins 
ausmachen, wie Nuß, Faser und Kern dieselbe Man
del sind. Wenn Homer die Rüstung eines Helden 
schildert, so ist es eben nichts anders als eine .gute 
Rüstung, die so und so viel Ochsen wert ist; wenn 
aber ein Mönch des Mittelalters in seinem Gedichte 
die Röcke der Muttergottes beschreibt, so kann man 
sich darauf verlassen, daß er sich unter diesen Röcken 
eben so viele verschiedene Tugenden denkt, daß ein 
besonderer Sinn verborgen ist unter diesen heiligen 
Bedeckungen der unbefleckten Jungfrauschaft Ma
riä, welche auch, da ihr Sohn der Mandelkern ist, 
ganz vernünftiger Weise als Mandelblüte besungen 
wird. Das ist nun der Charakter der mittelalterlichen 
Poesie, die wir die romantische nennen.

Die klassische Kunst hatte nur das Endliche darzu
stellen, und ihre Gestalten konnten identisch sein mit 
der Idee des Künstlers. Die romantische Kunst hatte 
das Unendliche und lauter spiritualistische Beziehun
gen darzustellen oder vielmehr anzudeuten, und sie 
nahm ihre Zuflucht zu einem System traditioneller 
Symbole, oder vielmehr zum Parabolischen, wie schon 
Christus selbst seine spiritualistischen Ideen durch 
allerlei schöne Parabeln deutlich zu machen suchte. Da
her das Mystische, Rätselhafte, Wunderbare und Über
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schwengliche in den Kunstwerken des Mittelalters; die 
Phantasie macht ihre entsetzlichsten Anstrengungen 
das Reingeistige durch sinnliche Bilder darzustellen, 
und sie erfindet die kolossalsten Tollheiten, sie stülpt 
den Pelion auf den Ossa, den „Parcival“ auf den 
„Titurel“, um den Himmel zu erreichen.

Bei den Völkern, wo die Poesie ebenfalls das Un
endliche darstellen wollte, und ungeheure Ausgebur
ten der Phantasie zum Vorschein kamen, z. B. bei den 
Skandinaviern und Indiern, finden wir Gedichte, die 
wir ebenfalls für romantisch halten und auch roman
tisch zu nennen pflegen.

Von der Musik des Mittelalters können wir nicht 
viel sagen. Es fehlen uns die Urkunden. Erst spät, 
im sechzehnten Jahrhundert, entstanden die Meister
werke der katholischen Kirchenmusik, die man in ihrer 
Art nicht genug schätzen kann, da sie den christlichen 
Spiritualismus am reinsten aussprechen. Die rezitie
renden Künste, spiritualistisch ihrer Natur nach, konn
ten im Christentum ein ziemliches Gedeihen finden. 
Minder vorteilhaft war diese Religion für die bilden
den Künste. Denn da auch diese den Sieg des Geistes 
über die Materie darstellen sollten, und dennoch eben 
diese Materie als Mittel ihrer Darstellung gebrauchen 
mußten, so hatten sie gleichsam eine unnatürliche Auf
gabe zu lösen. Daher in Skulptur und Malerei jene ab
scheulichen Themata: Martyrbilder, Kreuzigungen, 
sterbende Heilige, Zerstörung des Fleisches. Die Auf
gaben selbst waren ein Martyrium der Skulptur, und 
wenn ich jene verzerrten Bildwerke sehe, wo durch 
schieffromme Köpfe, lange dünne Arme, magere 
Beine und ängstlich unbeholfene Gewänder die christ- 
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liehe Abstinenz und Entsinnlichung dargestellt werden 
soll: so erfaßt mich unsägliches Mitleid mit den Künst
lern jener Zeit Die Maler waren wohl etwas begün
stigter, da das Material ihrer Darstellung, die Farbe, 
in seiner Unerfaßbarkeit, in seiner bunten Schatten- 
haftigkeit, dem Spiritualismus nicht so derb wider
strebte wie das Material der Skulptoren; dennoch 
mußten auch sie, die Maler, mit den widerwär
tigsten Leidensgestalten die seufzende Leinwand 
belasten. Wahrlich, wenn man manche Gemälde
sammlungen betrachtet und nichts als Blutszenen, 
Stäupen und Hinrichtung dargestellt sieht, so sollte 
man glauben die alten Meister hätten diese Bilder für 
die Galerie eines Scharfrichters gemalt.

Aber der menschliche Genius weiß sogar die Un
natur zu verklären, vielen Malern gelang es, die un
natürliche Aufgabe schön und erhebend zu lösen, und 
namentlich die Italiener wußten der Schönheit etwas 
auf Kosten des Spiritualismus zu huldigen, und sich 
zu jener Idealität emporzuschwingen, die in so vielen 
Darstellungen der Madonna ihre Blüte erreicht hat. 
Die katholische Klerisei hat überhaupt, wenn es die 
Madonna galt, dem Sensualismus immer einige Zu
geständnisse gemacht. Dieses Bild einer unbefleckten 
Schönheit, die noch dabei von Mutterliebe und 
Schmerz verklärt ist, hatte das Vorrecht, durch Dich
ter und Maler gefeiert und mit allen sinnlichen Reizen 
geschmückt zu werden. Denn dieses Bild war ein 
Magnet, welcher die große Menge in den Schoß des 
Christentums ziehen konnte. Madonna Maria war 
gleichsam die schöne Dame du comptoir der katho
lischen Kirche, die deren Kunden, besonders die Bar
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baren des Nordens, mit ihrem himmlischen Lächeln 
anzog und festhielt.

Die Baukunst trug im Mittelalter denselben Cha
rakter wie die anderen Künste; wie denn überhaupt 
damals alle Manifestationen des Lebens aufs wunder
barste miteinander harmonierten. Hier, in der Archi
tektur, zeigt sich dieselbe parabolische Tendenz wie 
in der Dichtkunst. Wenn wir jetzt in einen alten Dom 
treten, ahnen wir kaum mehr den esoterischen Sinn 
seiner steinernen Symbolik. Nur der Gesamteindruck 
dringt uns unmittelbar ins Gemüt. Wir fühlen hier die 
Erhebung des Geistes und die Zertretung des Flei
sches. Das Innere des Doms selbst ist ein hohles 
Kreuz und wir wandeln da im Werkzeuge des Martyr
iums selbst; diebuntenFensterwerfenauf uns ihre roten 
und grünen Lichter, wie Blutstropfen und Eiter; Ster
belieder umwimmern uns; unter unseren Füßen Lei
chensteine und Verwesung; und mit den kolossalen 
Pfeilern strebt der Geist in die Höhe, sich schmerz
lich losreißend von dem Leib, der wie ein müdes Ge
wand zu Boden sinkt. Wenn man sie von außen er
blickt diese gotischen Dome, diese ungeheuren Bau
werke, die so luftig, so fein, so zierlich, so durchsich
tig gearbeitet sind, daß man sie für ausgeschnitzelt, 
daß man sie für Brabanter Spitzen von Marmor halten 
sollte: dann fühlt man erst recht die Gewalt jener 
Zeit, die selbst den Stein so zu bewältigen wußte, daß 
er fast gespenstisch durchgeistet erscheint, daß sogar 
diese härteste Materie den christlichen Spiritualismus 
ausspricht.

Aber die Künste sind nur der Spiegel des Lebens, 
und wie im Leben der Katholizismus erlosch, so ver
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hallte und erblich er auch in der Kunst. Zur Zeit der 
Reformation schwand allmählich die katholische Poe
sie in Europa, und an ihrer Stelle sehen wir die längst 
abgestorbene griechische Poesie wieder aufleben. Es 
war freilich nur ein künstlicher Frühling, ein Werk 
des Gärtners und nicht der Sonne, und die Bäume und 
Blumen steckten in engen Töpfen, und ein Glashimmel 
schützte sie vor Kälte und Nordwind.

In der Weltgeschichte ist nicht jedes Ereignis die 
unmittelbare Folge eines anderen, alle Ereignisse be
dingen sich vielmehr wechselseitig. Keineswegs bloß 
durch die griechischen Gelehrten, die nach der Er
oberung von Byzanz zu uns herüber emigriert, ist die 
Liebe für das Griechentum und die Sucht es nachzu
ahmen bei uns allgemein geworden: sondern auch in 
der Kunst wie im Leben regte sich ein gleichzeitiger 
Protestantismus; Leo X., der prächtige Mediceer, war 
ein eben so eifriger Protestant wie Luther; und wie 
man zu Wittenberg in lateinischer Prosa protestierte, 
so protestierte man zu Rom in Stein, Farbe und Otta- 
verime. Oder bilden die marmornen Kraftgestalten 
des Michelangelo, die lachenden Nymphengesichter 
der Giulio Romano, und die lebenstrunkene Heiter
keit in den Versen des Meisters Ludovico nicht 
einen protestierenden Gegensatz zu dem altdüstern 
abgehärmten Katholizismus? Die Maler Italiens pole
misierten gegen das Pfaffentum vielleicht weit wirk
samer als die sächsischen Theologen. Das blühende 
Fleisch auf den Gemälden des Tizian, das ist alles 
Protestantismus. Die Lenden seiner Venus sind viel 
gründlichere Thesen, als die welche der deutsche 
Mönch an die Kirchentüre von Wittenberg angeklebt.
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— Es war damals als hätten die Menschen sich plötz
lich erlöst gefühlt von tausendjährigem Zwang; be
sonders die Künstler atmeten wieder frei, als ihnen 
der Alp des Christentums von der Brust gewälzt 
schien; enthusiastisch stürzten sie sich in das Meer 
griechischer Heiterkeit, aus dessen Schaum ihnen wie
der die Schönheitsgöttinnen entgegentauchten; die 
Maler malten wieder die ambrosische Freude des 
Olymps; die Bildhauer meißelten wieder mit alter Lust 
die alten Heroen aus dem Marmorblock hervor; die 
Poeten besangen wieder das Haus des Atreus und des 
Lajos; es entstand die Periode der neu-klassischen 
Poesie.

Wie sich in Frankreich unter Ludwig XIV. das 
moderne Leben am vollendetsten ausgebildet: so ge
wann hier jene neu-klassische Poesie ebenfalls eine 
ausgebildete Vollendung, ja gewissermaßen eine selb
ständige Originalität. Durch den politischen Einfluß 
des großen Königs verbreitete sich diese neu-klassi
sche Poesie im übrigen Europa; in Italien, wo sie 
schon einheimisch geworden war, erhielt sie ein fran
zösisches Kolorit; mit den Anjous kamen auch die 
Helden der französischen Tragödie nach Spanien; sie 
gingen nach England mit Madame Henriette; und 
wir Deutschen, wie sich von selbst versteht, wir bau
ten dem gepuderten Olymp von Versailles unsere töl- 
pischen Tempel. Der berühmteste Oberpriester der
selben war Gottsched, jene große Allongeperücke, 
die unser teurer Goethe in seinen Memoiren so treff
lich beschrieben hat.

Lessing war der literarische Arminius, der unser 
Theater von jener Fremdherrschaft befreite. Er zeigte 
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uns die Nichtigkeit, die Lächerlichkeit, die Abge
schmacktheit jener Nachahmungen des französischen 
Theaters, das selbst wieder dem griechischen nach
geahmt schien. Aber nicht bloß durch seine Kritik, 
sondern auch durch seine eignen Kunstwerke, ward 
er der Stifter der neuern deutschen Originalliteratur. 
Alle Richtungen des Geistes, alle Seiten des Lebens, 
verfolgte dieser Mann mit Enthusiasmus und Un
eigennützigkeit. Kunst, Theologie, Altertumswissen
schaft, Dichtkunst, Theaterkritik, Geschichte, alles 
trieb er mit demselben Eifer und zu demselben 
Zwecke. In allen seinen Werken lebt dieselbe große 
soziale Idee, dieselbe fortschreitende Humanität, die
selbe Vernunftreligion, deren Johannes er war und 
deren Messias wir noch erwarten. Diese Religion pre
digte er immer, aber leider oft ganz allein und in der 
Wüste. Und dann fehlte ihm auch die Kunst, den Stein 
in Brot zu verwandeln; er verbrachte den größten Teil 
seines Lebens in Armut und Drangsal; das ist ein 
Fluch, der fast auf allen großen Geistern der Deut
schen lastet, und vielleicht erst durch die politische 
Befreiung getilgt wird. Mehr als man ahnte war Les
sing auch politisch bewegt, eine Eigenschaft, die wir 
bei seinen Zeitgenossen gar nicht finden; wir merken 
jetzt erst was er mit der Schilderung des Duodez
despotismus in „Emilia Galotti“ gemeint hat. Man 
hielt ihn damals nur für einen Champion der Geistes
freiheit und Bekämpf er der klerikalen Intoleranz; denn 
seine theologischen Schriften verstand man schon 
besser. Die Fragmente „über Erziehung des Aien- 
schengeschlechts“, welche Eugène Rodrigues ins 
Französische übersetzt hat, können vielleicht denFran- 
2 Heine, R. S.
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zosen von der umfassenden Weite des Lessingschen 
Geistes einen Begriff geben. Die beiden kritischen 
Schriften, welche den meisten Einfluß auf die Kunst 
ausgeübt, sind seine „Hamburgische Dramaturgie“ 
und sein „Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei 
und Poesie“. Seine ausgezeichnetsten Theaterstücke 
sind: „Emilia Galotti“, „Minna von Barnhelm“ und 
„Nathan der Weise“.

Gotthold Ephraim Lessing ward geboren zu Ka
menz in der Lausitz den 22sten Januar 1729, und 
starb zu Braunschweig den 15ten Februar 1781. Er 
war ein ganzer Mann, der, wenn er mit seiner Pole
mik das Alte zerstörend bekämpfte, auch zu gleicher 
Zeit selber etwas Neues und Besseres schuf; er glich, 
sagt ein deutscher Autor, jenen frommen Juden, die 
beim zweiten Tempelbau von den Angriffen der 
Feinde oft gestört wurden, und dann mit der einen 
Hand gegen diese kämpften, und mit der anderen 
Hand am Gotteshause weiter bauten. Es ist hier nicht 
die Stelle wo ich mehr von Lessing sagen dürfte; 
aber ich kann nicht umhin zu bemerken, daß er in 
der ganzen Literaturgeschichte derjenige Schriftstel
ler ist, den ich am meisten liebe. Noch eines anderen 
Schriftstellers, der in demselben Geiste und zu dem
selben Zwecke wirkte und Lessings nächster Nach
folger genannt werden kann, will ich hier erwähnen; 
seine Würdigung gehört freilich ebenfalls nicht hier
her, wie er denn überhaupt in der Literaturgeschichte 
einen ganz einsamen Platz einnimmt und sein Ver
hältnis zu Zeit und Zeitgenossen noch immer nicht 
bestimmt ausgesprochen werden kann. Es ist Johann 
Gottfried Herder, geboren 1744 zu Mohrungen in
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Ostpreußen und gestorben zu Weimar in Sachsen im 
Jahre 1803.

Die Literaturgeschichte ist die große Morgue, wo 
jeder seine Toten aufsucht, die er liebt oder womit er 
verwandt ist. Wenn ich da unter so vielen unbedeu
tenden Leichen den Lessing oder den Herder sehe 
mit ihren erhabenen Menschengesichtern, dann pocht 
mir das Herz. Wie dürfte ich vorübergehen, ohne 
Euch flüchtig die blassen Lippen zu küssen!

Wenn aber Lessing die Nachahmerei des franzö
sischen Aftergriechentums gar mächtig zerstörte, so 
hat er doch selbst, eben durch seine Hinweisung auf 
die wirklichen Kunstwerke des griechischen Alter
tums, gewissermaßen einer neuen Art törichter Nach
ahmungen Vorschub geleistet. Durch seine Bekämpfung 
des religiösen Aberglaubens beförderte er sogar die 
nüchterne Aufklärungssucht, die sich zu Berlin breit 
machte, und im seligen Nicolai ihr Hauptorgan und 
in der „Allgemeinen deutschen Bibliothek“ ihr Arsenal 
besaß. Die kläglichste Mittelmäßigkeit begann da
mals, widerwärtiger als je, ihr Wesen zu treiben, und 
das Läppische und Leere blies sich auf, wie der Frosch 
in der Fabel.

Man irrt sehr wenn man etwa glaubt, daß Goethe, 
der damals schon aufgetaucht, bereits allgemein an
erkannt gewesen sei. Sein „Götz von Berlichin- 
gen“ und sein „Werther“ waren mit Begeisterung 
aufgenommen worden, aber die Werke der gewöhn
lichsten Stümper waren es nicht minder, und man gab 
Goethen nur eine kleine Nische in dem Tempel der 
Literatur. Nur den „Götz“ und den „Werther“ hatte 
das Publikum, wie gesagt, mit Begeisterung aufge- 
2* 
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nommen, aber mehr wegen des Stoffes als wegen ihrer 
artistischen Vorzüge, die fast niemand in diesen Mei
sterwerken zu schätzen verstand. Der „Götz“ war 
ein dramatisierter Ritterroman und diese Gattung 
liebte man damals. In dem „Werther“ sah man nur 
die Bearbeitung einer wahren Geschichte, die des jun
gen Jerusalem, eines Jünglings, der sich aus Liebe 
totgeschossen, und dadurch in jener windstillen Zeit 
einen sehr starken Lärm gemacht; man las mit Tränen 
seine rührenden Briefe; man bemerkte scharfsinnig, 
daß die Art, wie Werther aus einer adeligen Gesell
schaft entfernt worden, seinen Lebensüberdruß ge
steigert habe; die Frage über den Selbstmord gab dem 
Buche noch mehr Besprechung; einige Narren ver
fielen auf die Idee sich bei dieser Gelegenheit eben
falls totzuschießen; das Buch machte, durch seinen 
Stoff, einen bedeutenden Knalleffekt. Die Romane 
von August Lafontaine wurden jedoch eben so gern 
gelesen, und da dieser unaufhörlich schrieb, so war 
er berühmter als Wolfgang Goethe. Wieland war der 
damalige große Dichter, mit dem es etwa nur der Herr 
Odendichter Ramler zu Berlin in der Poesie aufneh
men konnte. Abgöttisch wurde Wieland verehrt, mehr 
als jemals Goethe. Das Theater beherrschte Iffland 
mit seinen bürgerlich larmoyanten Dramen und Kotze
bue mit seinen banal witzigen Possen.

Diese Literatur war es wogegen sich, während den 
letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts, eine Schule 
in Deutschland erhob, die wir die romantische ge
nannt, und als deren Gerants sich uns die Herren Au
gust Wilhelm und Friedrich Schlegel präsentiert ha
ben. Jena, wo sich diese beiden Brüder nebst vielen
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gleichgestimmten Geistern auf und zu befanden, war 
der Mittelpunkt, von wo aus die neue ästhetische 
Doktrin sich verbreitete. Ich sage: Doktrin, denn diese 
Schule begann mit Beurteilung der Kunstwerke der 
Vergangenheit und mit dem Rezept zu den Kunst
werken der Zukunft. In diesen beiden Richtungen hat 
die Schlegelsche Schule große Verdienste um die 
ästhetische Kritik. Bei der Beurteilung der schon vor
handenen Kunstwerke wurden entweder ihre Mängel 
und Gebrechen nachgewiesen, oder ihre Vorzüge und 
Schönheiten beleuchtet. In der Polemik, in jenem Auf
decken der artistischen Mängel und Gebrechen, wa
ren die Herren Schlegel durchaus die Nachahmer des 
alten Lessings, sie bemächtigten sich seines großen 
Schlachtschwerts; nur war der Arm des Herren Au
gust Wilhelm Schlegel viel zu zart schwächlich und 
das Auge seines Bruders Friedrich viel zu mystisch 
umwölkt, als daß jener so stark und dieser so scharf
treffend zuschlagen konnte wie Lessing. In der repro
duzierenden Kritik aber, wo die Schönheiten eines 
Kunstwerks veranschaulicht werden, wo es auf ein 
feines Herausfühlen der Eigentümlichkeiten ankam, 
wo diese zum Verständnis gebracht werden mußten, 
da sind die Herren Schlegel dem alten Lessing ganz 
überlegen. Was soll ich aber von ihren Rezepten für 
anzufertigende Meisterwerke sagen! Da offenbarte 
sich bei den Herren Schlegel eine Ohnmacht, die wir 
ebenfalls bei Lessing zu finden glauben. Auch dieser, 
so stark er im Verneinen ist, so schwach ist er im Be
jahen, selten kann er ein Grundprinzip aufstellen, noch 
seltener ein richtiges. Es fehlt ihm der feste Boden 
einer Philosophie, eines philosophischen Systems.
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Dieses ist nun bei den Herren Schlegel in noch viel 
trostloserem Grade der Fall. Man fabelt mancherlei 
von dem Einfluß des Fichteschen Idealismus und der 
Schellingschen Naturphilosophie auf die romantische 
Schule, die man sogar ganz daraus hervorgehen läßt. 
Aber ich sehe hier höchstens nur den Einfluß einiger 
Fichteschen und Schellingschen Gedankenfragmente, 
keineswegs den Einfluß einer Philosophie. Herr Schel
ling, der damals in Jena dozierte, hat aber jedenfalls 
persönlich großen Einfluß auf die romantische Schule 
ausgeübt ; er ist, was man in Frankreich nicht weiß, 
auch ein Stück Poet, und es heißt, er sei noch zweifel
haft, ob er nicht seine sämtlichen philosophischen 
Lehren in einem poetischen, ja metrischen Gewände 
herausgeben solle. Dieser Zweifel charakterisiert den 
Mann.

Wenn aber die Herren Schlegel für die Meister
werke, die sie sich bei den Poeten ihrer Schule be
stellten, keine feste Theorie angeben konnten, so er
setzten sie diesen Mangel dadurch, daß sie die besten 
Kunstwerke der Vergangenheit als Muster anpriesen 
und ihren Schülern zugänglich machten. Dieses waren 
nun hauptsächlich die Werke der christlich-katholi
schen Kunst des Mittelalters. Die Übersetzung des 
Shakespeares, der an der Grenze dieser Kunst steht 
und schon protestantisch klar in unsere moderne Zeit 
hereinlächelt, war nur zu polemischen Zwecken be
stimmt, deren Besprechung hier zu weitläuftig wäre. 
Auch ward diese Übersetzung von Herrn A. W. Schle
gel unternommen, zu einer Zeit als man sich noch 
nicht ganz ins Mittelalter zurück enthusiasmiert hatte. 
Später als dieses geschah, ward der Calderon über
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setzt und weit über den Shakespeare angepriesen; 
denn bei jenem fand man die Poesie des Mittelalters 
am reinsten ausgeprägt, und zwar in ihren beiden 
Hauptmomenten, Rittertum und Mönchstum. Die 
frommen Komödien des kastilianischen Priesterdich
ters, dessen poetische Blumen mit Weihwasser be
sprengt und kirchlich geräuchert sind, wurden jetzt 
nachgebildet mit all ihrer heiligen Grandezza, mit all 
ihrem sacerdotalen Luxus, mit all ihrer gebenedeiten 
Tollheit; und in Deutschland erblühten nun jene bunt
gläubigen, närrisch tiefsinnigen Dichtungen, in wel
chen man sich mystisch verliebte, wie in der „Andacht 
zum Kreuz“, oder zur Ehre der Mutter-Gottes schlug, 
wie im „Standhaften Prinzen“; und Zacharias Werner 
trieb das Ding so weit wie man es nur treiben konnte, 
ohne von Obrigkeits wegen in ein Narrenhaus einge
sperrt zu werden.

Unsere Poesie, sagten die Herren Schlegel, ist alt, 
unsere Muse ist ein altes Weib mit einem Spinnrocken, 
unser Amor ist kein blonder Knabe, sondern ein ver- 
schrumpfter Zwerg mit grauen Haaren, unsere Ge
fühle sind abgewelkt, unsere Phantasie ist verdorrt: 
wir müssen uns erfrischen, wir müssen die verschüt
teten Quellen der naiven, einfältigen Poesie des Mit
telalters wieder aufsuchen, da sprudelt uns entgegen 
der Trank der Verjüngung. Das ließ sich das trockne 
dürre Volk nicht zweimal sagen; besonders die armen 
Dursthälse, die im märkischen Sande saßen, wollten 
wieder blühend und jugendlich werden, und sie stürz
ten nach jenen Wunderquellen, und das soff und 
schlürfte und schlückerte mit übermäßiger Gier. Aber 
es erging ihnen wie der alten Kammerjungfer, von 
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welcher man folgendes erzählt: sie hatte bemerkt, daß 
ihre Dame ein Wunderelexir besaß, das die Jugend 
wiederherstellt; in Abwesenheit der Dame nahm sie 
nun aus deren Toilette das Fläschchen, welches jenes 
Elexir enthielt, statt aber nur einige Tropfen zu trin
ken, tat sie einen so großen, langen Schluck, daß sie 
durch die höchstgesteigerte Wunderkraft des ver
jüngenden Tranks nicht bloß wieder jung, sondern 
gar zu einem ganz kleinen Kinde wurde. Wahrlich, 
so ging es namentlich unserem vortrefflichen Herrn 
Tieck, einem der besten Dichter der Schule; er hatte 
von den Volksbüchern und Gedichten des Mittelalters 
so viel eingeschluckt, daß er fast wieder ein Kind 
wurde, und zu jener lallenden Einfalt herabblühte, die 
Frau von Staël so sehr viele Mühe hatte zu bewun
dern. Sie gesteht selber, daß es ihr kurios vorkomme, 
wenn eine Person in einem Drama mit einem Monolog 
debütiert, welcher mit den Worten anfängt:

„Ich bin der wackere Bonifacius, und ich komme 
Euch zu sagen“ usw.

Herr Ludwig Tieck hat durch seinen Roman „Stern- 
balds Wanderungen“ und durch die von ihm heraus
gegebenen und von einem gewissen Wackenroder ge
schriebenen „Herzensergießungen eines kunstlieben
den Klosterbruders“ auch den bildenden Künstlern 
die naiven, rohen Anfänge der Kunst als Muster dar
gestellt. Die Frömmigkeit und Kindlichkeit dieser 
Werke, die sich eben in ihrer technischen Unbeholfen
heit kundgibt, wurde zur Nachahmung empfohlen. 
Von Raffael wollte man nichts mehr wissen, kaum 
einmal von seinem Lehrer Perugino, den man freilich 
schon höher schätzte, und in welchem man noch Reste 
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jener Vortrefflichkeiten entdeckte, deren ganze Fülle 
man in den unsterblichen Meisterwerken des Fra Gio
vanni Angelico da Fiesoie so andachtsvoll bewunderte. 
Will man sich hier einen Begriff von dem Geschmacke 
der damaligen Kunstenthusiasten machen, so muß man 
nach dem Louvre gehen, wo noch die besten Gemälde 
jener Meister hängen, die man damals unbedingt ver
ehrte; und will man sich einen Begriff von dem großen 
Haufen der Poeten machen, die damals in allen mög
lichen Versarten die Dichtungen des Mittelalters nach
ahmten, so muß man nach dem Narrenhaus zu Charen- 
ton gehn.

Aber ich glaube jene Bilder im ersten Saale des 
Louvre sind noch immer viel zu graziöse, als daß man 
sich dadurch einen Begriff von dem damaligen Kunst
geschmack machen könnte. Man muß sich diese alt
italienischen Bilder noch obendrein ins Altdeutsche 
übersetzt denken. Denn man erachtete die Werke der 
altdeutschen Maler für noch weit einfältiglicher und 
kindlicher und also nachahmungswürdiger als die alt
italienischen. Denn die Deutschen vermögen ja, hieß 
es, mit ihrem Gemüt (ein Wort wofür die französische 
Sprache keinen Ausdruck hat) das Christentum tiefer 
aufzufassen als andre Nationen, und Friedrich Schle
gel und sein Freund Herr Joseph Görres wühlten in 
den alten Städten am Rhein nach den Resten altdeut
scher Gemälde und Bildwerke, die man, gleich heiligen 
Reliquien, blindgläubig verehrte.

Ich habe eben den deutschen Parnaß jener Zeit mit 
Charenton verglichen. Ich glaube aber auch hier habe 
ich viel zu wenig gesagt. Ein französischer Wahnsinn 
ist noch lange nicht so wahnsinnig wie ein deutscher; 
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denn in diesem, wie Polonius sagen würde, ist Me
thode. Mit einer Pedanterie ohne gleichen, mit einer 
entsetzlichen Gewissenhaftigkeit, mit einer Gründlich
keit, wovon sich ein oberflächlicher französischer Narr 
nicht einmal einen Begriff machen kann, trieb man 
jene deutsche Tollheit.

Der politische Zustand Deutschlands war der christ
lich-altdeutschen Richtung noch besonders günstig. 
Not lehrt beten, sagt das Sprüchwort, und wahrlich nie 
war die Not in Deutschland größer, und daher das 
Volk dem Beten, der Religion, dem Christentum, zu
gänglicher als damals. Kein Volk hegt mehr Anhäng
lichkeit für seine Fürsten wie das deutsche, und mehr 
noch als der traurige Zustand worin das Land durch 
den Krieg und die Fremdherrschaft geraten, war es 
der jammervolle Anblick ihrer besiegten Fürsten, die 
sie zu den Füßen Napoleons kriechen sahen, was die 
Deutschen aufs unleidlichste betrübte; das ganze Volk 
glich jenen treuherzigen alten Dienern in großen Häu
sern, die alle Demütigungen, welche ihre gnädige 
Herrschaft erdulden muß, noch’ tiefer empfinden als 
diese selbst, und die im Verborgenen ihre kummer
vollsten Tränen weinen wenn etwa das herrschaft
liche Silberzeug verkauft werden soll, und die sogar 
ihre ärmlichen Ersparnisse heimlich dazu verwenden, 
daß nicht bürgerliche Talglichter statt adliger Wachs
kerzen auf die herrschaftliche Tafel gesetzt werden; 
wie wir solches, mit hinlänglicher Rührung, in den 
alten Schauspielen sehen. Die allgemeine Betrübnis 
fand Trost in der Religion, und es entstand ein pietisti
sches Hingeben in den Willen Gottes, von welchem 
allein die Hülfe erwartet wurde. Und in der Tat, gegen
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den Napoleon konnte auch gar kein anderer helfen als 
der liebe Gott selbst. Auf die weltlichen Heerscharen 
war nicht mehr zu rechnen, und man mußte vertrau
ensvoll den Blick nach dem Himmel wenden.

Wir hätten auch den Napoleon ganz ruhig ertragen. 
Aber unsere Fürsten, während sie hofften durch Gott 
von ihm befreit zu werden, gaben sie auch zugleich 
dem Gedanken Raum daß die zusammengefaßten 
Kräfte ihrer Völker dabei sehr mitwirksam sein möch
ten: man suchte in dieser Absicht den Gemeinsinn un
ter den Deutschen zu wecken, und sogar die allerhöch
sten Personen sprachen jetzt von deutscher Volks
tümlichkeit, vom gemeinsamen deutschen Vaterlande, 
von der Vereinigung der christlich germanischen 
Stämme, von der Einheit Deutschlands. Man befahl 
uns den Patriotismus, und wir wurden Patrioten ; denn 
wir tun alles was uns unsere Fürsten befehlen.

Man muß sich aber unter diesem Patriotismus nicht 
dasselbe Gefühl denken, das hier in Frankreich diesen 
Namen führt. Der Patriotismus des Franzosen besteht 
darin daß sein Herz erwärmt wird, durch diese Wärme 
sich ausdehnt, sich erweitert, daß es nicht mehr bloß 
die nächsten Angehörigen, sondern ganz Frankreich, 
das ganze Land der Zivilisation, mit seiner Liebe um
faßt; der Patriotismus des Deutschen hingegen be
steht darin daß sein Herz enger wird, daß es sich zu
sammenzieht wie Leder in der Kälte, daß er das 
Fremdländische haßt, daß er nicht mehr Weltbürger, 
nicht mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher 
sein will. Da sahen wir nun das idealische Flegeltum, 
das Herr Jahn in System gebracht; es begann die schä
bige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen eine 
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Gesinnung die eben das Herrlichste und Heiligste ist 
was Deutschland hervorgebracht hat, nämlich gegen 
jene Humanität, gegen jene allgemeine Menschen-Ver- 
brüderung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem unsere 
großen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, 
Jean Paul, dem alle Gebildeten in Deutschland immer 
gehuldigt haben.

Was sich bald darauf in Deutschland ereignete, ist 
Euch allzuwohl bekannt. Als Gott, der Schnee und die 
Kosaken die besten Kräfte des Napoleon zerstört hat
ten, erhielten wir Deutsche den allerhöchsten Befehl 
uns vom fremden Joche zu befreien, und wir loderten 
auf in männlichem Zorn ob der allzulang ertragenen 
Knechtschaft und wir begeisterten uns durch die guten 
Melodien und schlechten Verse der Körnerschen Lie
der, und wir erkämpften die Freiheit; denn wir tun 
alles was uns von unseren Fürsten befohlen wird.

In der Periode wo dieser Kampf vorbereitet wurde, 
mußte eine Schule, die dem französischen Wesen 
feindlich gesinnt war, und alles Deutsch-Volkstümliche 
in Kunst und Leben hervorrühmte, ihr trefflichstes Ge
deihen finden. Die romantische Schule ging damals 
Hand in Hand mit dem Streben der Regierungen und 
der geheimen Gesellschaften, und Herr A. W. Schle
gel konspirierte gegen Racine zu demselben Ziel, wie 
der Minister Stein gegen Napoleon konspirierte. Die 
Schule schwamm mit dem Strom der Zeit, nämlich mit 
dem Strom, der nach seiner Quelle zurückströmte. Als 
endlich der deutsche Patriotismus und die deutsche 
Nationalität vollständig siegte, triumphierte auch de
finitiv die volkstümlich-germanisch-christlich-romanti
sche Schule, die „neu-deutsch-religiös-patriotische
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Kunst“. Napoleon, der große Klassiker, der so klas
sisch wie Alexander und Cäsar, stürzte zu Boden, und 
die Herren August Wilhelm und Friedrich Schlegel, 
die kleinen Romantiker, die eben so romantisch wie 
das „Däumchen“ und der „gestiefelte Kater“, erhoben 
sich als Sieger.

Aber auch hier blieb jene Reaktion nicht aus, welche 
jeder Übertreibung auf dem Fuße folgt. Wie das spiri
tualistische Christentum eine Reaktion gegen die bru
tale Herrschaft des imperial römischen Materialismus 
war; wie die erneuerte Liebe zur heiter griechischen 
Kunst und Wissenschaft als eine Reaktion gegen den 
bis zur blödsinnigsten Abtötung ausgearteten christ
lichen Spiritualismus zu betrachten ist; wie die Wie
dererweckung der mittelalterlichen Romantik eben
falls für eine Reaktion gegen die nüchterne Nachahme
rei der antiken, klassischen Kunst gelten kann: so 
sehen wir jetzt auch eine Reaktion gegen die Wieder
einführung jener katholisch feudalistischen Denkweise, 
jenes Rittertums und Pfaffentums, das in Bild und 
Wort gepredigt worden und unter höchst befremd
lichen Umständen. Als nämlich die alten Künstler des 
Mittelalters, die empfohlenen Muster, so hoch geprie
sen und bewundert standen, hatte man ihre Vortreff
lichkeit nur dadurch zu erklären gewußt, daß diese 
Männer an das Thema glaubten, welches sie darstell
ten, daß sie in ihrer kunstlosen Einfalt mehr leisten 
konnten als die späteren glaubenlosen Meister, die es 
im Technischen viel weiter gebracht, daß der Glaube 
in ihnen Wunder getan; — und in der Tat, wie konnte 
man die Herrlichkeiten eines Fra Angelico da Fiesoie 
oder das Gedicht des Bruder Otfried anders erklären!
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Die Künstler allnun, die es mit der Kunst ernsthaft 
meinten und die gottvolle Schiefheit jener Wunderge
mälde und die heilige Unbeholfenheit jener Wunder
gedichte, kurz das unerklärbar Mystische der alten 
Werke nachahmen wollten: diese entschlossen sich zu 
derselben Hippokrene zu wandern, wo auch die alten 
Meister ihre mirakulöse Begeisterung geschöpft; sie 
pilgerten nach Rom, wo der Statthalter Christi, mit 
der Milch seiner Eselin, die schwindsüchtige deutsche 
Kunst wieder stärken sollte; mit einem Worte, sie be
gaben sich in den Schoß der alleinseligmachenden rö
misch-katholisch-apostolischen Kirche. Bei mehreren 
Anhängern der romantischen Schule bedurfte es kei
nes formellen Übergangs, sie waren Katholiken von 
Geburt, z. B. Herr Görres und Herr Klemens Bren
tano, und sie entsagten nur ihren bisherigen freigeisti
gen Ansichten. Andere aber waren im Schoße der 
protestantischen Kirche geboren und erzogen, z. B. 
Friedrich Schlegel, Herr Ludwig Tieck, Novalis, Wer
ner, Schütz, Carové, Adam Müller usw., und ihr Über
tritt zum Katholizismus bedurfte eines öffentlichen 
Akts. Ich habe hier nur Schriftsteller erwähnt; die 
Zahl der Maler, die scharenweis das evangelische 
Glaubensbekenntnis und die Vernunft abschworen, 
war weit größer.

Wenn man nun sah wie diese jungen Leute vor der 
römisch-katholischen Kirche gleichsam Queue mach
ten, und sich in den alten Geisteskerker wieder hinein
drängten, aus welchem ihre Väter sich mit so vieler 
Kraft befreit hatten: da schüttelte man in Deutschland 
sehr bedenklich den Kopf. Als man aber entdeckte, 
daß eine Propaganda von Pfaffen und Junkern, die 
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sich gegen die religiöse und politische Freiheit Euro
pas verschworen, die Hand im Spiele hatte, daß es 
eigentlich der Jesuitismus war, welcher, mit den süßen 
Tönen der Romantik, die deutsche Jugend so verderb
lich zu verlocken wußte, wie einst der fabelhafte Rat
tenfänger die Kinder von Hameln: da entstand großer 
Unmut und auflodernder Zorn unter den Freunden 
der Qeistesfreiheit und des Protestantismus in Deutsch
land.

Ich habe Geistesfreiheit und Protestantismus zu
sammen genannt; ich hoffe aber, daß man mich, ob
gleich ich mich in Deutschland zur protestantischen 
Kirche bekenne, keiner Parteilichkeit für letztere be
schuldigen wird. Wahrlich, ohne alle Parteilichkeit 
habe ich Geistesfreiheit und Protestantismus zusam
men genannt; und in der Tat, es besteht in Deutsch
land ein freundschaftliches Verhältnis zwischen beiden. 
Auf jeden Fall sind sie beide verwandt und zwar wie 
Mutter und Tochter. Wenn man auch der protestanti
schen Kirche manche fatale Engsinnigkeit vorwirft, 
so muß man doch zu ihrem unsterblichen Ruhme be
kennen: indem durch sie die freie Forschung in der 
christlichen Religion erlaubt und die Geister vom 
Joche der Autorität befreit wurden, hat die freie For
schung überhaupt in Deutschland Wurzel schlagen 
und die Wissenschaft sich selbständig entwickeln kön
nen. Die deutsche Philosophie, obgleich sie sich jetzt 
neben die protestantische Kirche stellt, ja sich über sre 
heben will, ist doch immer nur ihre Tochter; als sol
che ist sie immer in Betreff der Mutter zu einer scho
nenden Pietät verpflichtet; und die Verwandtschafts
interessen verlangten es, daß sie sich verbündeten, als 
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sie beide von der gemeinschaftlichen Feindin, von dem 
Jesuitismus, bedroht waren. Alle Freunde der Gedan
kenfreiheit und der protestantischen Kirche, Skeptiker 
wie Orthodoxe, erhoben sich zu gleicher Zeit gegen 
die Restauratoren des Katholizismus ; und wie sich von 
selbst versteht, die Liberalen, welche nicht eigentlich 
für die Interessen der Philosophie oder der protestan
tischen Kirche, sondern für die Interessen der bürger
lichen Freiheit besorgt waren, traten ebenfalls zu die
ser Opposition. Aber in Deutschland waren die Libe
ralen bis jetzt auch immer zugleich Schulphilosophen 
und Theologen, und es ist immer dieselbe Idee der 
Freiheit wofür sie kämpfen, sie mögen nun ein rein 
politisches oder ein philosophisches oder ein theologi
sches Thema behandeln. Dieses zeigt sich am offen
barsten in dem Leben des Mannes, der die romantische 
Schule in Deutschland schon bei ihrer Entstehung un
tergraben und jetzt am meisten dazu beigetragen hat 
sie zu stürzen. Es ist Johann Heinrich Voß.

Dieser Mann ist in Frankreich gar nicht bekannt, 
und doch gibt es wenige, denen das deutsche Volk, in 
Hinsicht seiner geistigen Ausbildung, mehr verdankt 
als eben ihm. Er ist vielleicht, nach Lessing, der größte 
Bürger in der deutschen Literatur. Jedenfalls war er 
ein großer Mann und er verdient, daß ich nicht allzu 
kärglichen Wortes ihn bespreche.

Die Biographie des Mannes ist fast die aller deut
schen Schriftsteller der alten Schule. Er wurde gebo
ren im Jahre 1751, im Mecklenburgischen, von armen 
Eltern, studierte Theologie, vernachlässigte sie als er 
die Poesie und die Griechen kennen lernte, beschäf
tigte sich ernsthaft mit diesen beiden, gab Unterricht 
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um nicht zu verhungern, wurde Schulmeister zuOttern- 
dorf im Lande Hadeln, übersetzte die Alten, und lebte 
arm, frugal und arbeitsam bis in sein fünfundsieben- 
zigstes Jahr. Er hatte einen ausgezeichneten Namen 
unter den Dichtern der alten Schule; aber die neuen 
romantischen Poeten zupfen beständig an seinem Lor
beer, und spöttelten viel über den altmodischen ehr
lichen Voß, der in treuherziger, manchmal sogar platt
deutscher Sprache das kleinbürgerliche Leben an der 
Niederelbe besungen, der keine mittelalterlichen Ritter 
und Madonnen, sondern einen schlichten protestanti
schen Pfarrer und seine tugendhafte Familie zu Hel
den seiner Dichtungen wählte, und der so kerngesund 
und bürgerlich und natürlich war, während sie, die 
neuen Troubadouren, so somnambülisch kränklich, so 
ritterlich vornehm und so genial unnatürlich waren. 
Dem Friedrich Schlegel, dem berauschten Sänger der 
liederlich romantischen „Lucinde“, wie fatal mußte er 
ihm sein, dieser nüchterne Voß mit seiner keuschen 
„Luise“ und seinem alten ehrwürdigen Pfarrer von 
Grünau! Herr August Wilhelm Schlegel, der es mit 
der Liederlichkeit und dem Katholizismus nie so ehr
lich gemeint hat wie sein Bruder, der konnte schon 
mit dem alten Voß viel besser harmonieren, und es be
stand zwischen beiden eigentlich nur eine Übersetzer- 
Rivalität, die übrigens für die deutsche Sprache von 
großem Nutzen war. Voß hatte schon vor Entstehung 
der neuen Schule den Homer übersetzt, jetzt über
setzte er, mit unerhörtem Fleiß, auch die übrigen heid
nischen Dichter des Altertums, während Herr A. W. 
Schlegel die christlichen Dichter der romantisch-katho
lischen Zeit übersetzte. Beider Arbeiten wurden be- 
3 Heine, R. S.
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stimmt durch die versteckt polemische Absicht: Voß 
wollte die klassische Poesie und Denkweise durch 
seine Übersetzungen befördern; während Herr A. W. 
Schlegel die christlich-romantischen Dichter in guten 
Übersetzungen dem Publikum, zur Nachahmung und 
Bildung, zugänglich machen wollte. Ja, der Antago
nismus zeigte sich sogar in den Sprachformen beider 
Übersetzer. Während Herr Schlegel immer süßlicher 
und zimperlicher seine Worte glättete, wurde Voß in 
seinen Übersetzungen immer herber und derber, die 
späteren sind durch die hineingefeilten Rauheiten fast 
unaussprechbar: so daß, wenn man auf dem blank po
lierten, schlüpfrigen Mahagoni-Parkett der Schlegel- 
schen Verse leicht ausglitschte, so stolperte man eben 
so leicht über die versifizierten Marmorblöcke des 
alten Voß. Endlich, aus Rivalität, wollte letzterer auch 
den Shakespeare übersetzen, welchen Herr Schlegel in 
seiner ersten Periode so vortrefflich ins Deutsche 
übertragen; aber das bekam dem alten Voß sehr 
schlecht und seinem Verleger noch schlimmer; die 
Übersetzung mißlang ganz und gar. Wo Herr Schle
gel vielleicht zu weich übersetzt, wo seine Verse 
manchmal wie geschlagene Sahne sind, wobei man 
nicht weiß, wenn man sie zu Munde führt, ob man sie 
essen oder trinken soll: da ist Voß hart wie Stein, und 
man muß fürchten, sich die Kinnlade zu zerbrechen, 
wenn man seine Verse ausspricht. Aber was eben den 
Voß so gewaltig auszeichnete, das ist die Kraft womit 
er gegen alle Schwierigkeiten kämpfte; und erkämpfte 
nicht bloß mit der deutschen Sprache, sondern auch 
mit jenem jesuitisch-aristokratischen Ungetüm, das da
mals aus dem Walddunkel der deutschen Literatur sein
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mißgestaltetes Haupt hervorreckte; und Voß schlug 
ihm eine tüchtige Wunde.

Herr Wolfgang Menzel, ein deutscher Schriftstel
ler welcher als einer der bittersten Gegner von Voß 
bekannt ist, nennt ihn einen niedersächsischen Bau
ern. Trotz der schmähenden Absicht ist doch diese 
Benennung sehr treffend. In der Tat, Voß ist ein nie
dersächsischer Bauer, so wie Luther es war; es fehlte 
ihm alles Chevalereske, alle Courtoisie, alle Graziö- 
sität; er gehörte ganz zu jenem derbkräftigen, stark
männlichen Volksstamme, dem das Christentum mit 
Feuer und Schwert gepredigt werden mußte, der sich 
erst nach drei verlorenen Schlachten dieser Religion 
unterwarf, der aber immer noch, in seinen Sitten und 
Weisen, viel nordisch heidnische Starrheit behalten, 
und in seinen materiellen und geistigen Kämpfen, so 
tapfer und hartnäckig sich zeigt wie seine alten Götter. 
Ja, wenn ich mir den Johann Heinrich Voß in seiner 
Polemik und in seinem ganzen Wesen betrachte, so 
ist mir als sähe ich den alten einäugigen Odin selbst, 
der seine Asenburg verlassen, um Schulmeister zu 
werden zu Otterndorf im Lande Hadeln, und der da 
den blonden Holsteinern die lateinischen Deklinatio
nen und den christlichen Katechismus einstudiert, und 
der in seinen Nebenstunden die griechischen Dichter 
ins Deutsche übersetzt und von Thor den Hammer 
borgt, um die Verse damit zurecht zu klopfen, und der 
endlich, des mühsamen Geschäftes überdrüssig, den armen 
Fritz Stolberg mit dem Hammer auf den Kopf schlägt.

Das war eine famose Geschichte. Friedrich, Graf 
von Stolberg, war ein Dichter der alten Schule und 
außerordentlich berühmt in Deutschland, vielleicht 
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minder durch seine poetischen Talente als durch den 
Grafentitel, der damals in der deutschen Literatur viel 
mehr galt als jetzt. Aber Fritz Stolberg war ein libe
raler Mann, von edlem Herzen, und er war ein Freund 
jener bürgerlichen Jünglinge, die in Göttingen eine 
poetische Schule stifteten. Ich empfehle den franzö
sischen Literaten, die Vorrede zu den „Gedichten“ von 
Hölty zu lesen, worin Johann Heinrich Voß das idyl
lische Zusammenleben des Dichterbundes geschildert, 
wozu er und Fritz Stolberg gehörten. Diese Beiden 
waren endlich allein übrig geblieben von jener jugend
lichen Dichterschar. Als nun Fritz Stolberg mit Eclat 
zur katholischen Kirche überging und Vernunft und 
Freiheitsliebe abschwor, und ein Beförderer des Ob
skurantismus wurde, und durch sein vornehmes Bei
spiel gar viele Schwächlinge nachlockte: da trat Jo
hann Heinrich Voß, der alte siebzigjährige Mann, dem 
eben so alten Jugendfreunde öffentlich entgegen und 
schrieb das Büchlein: „Wie ward Fritz Stolberg ein 
Unfreier?“ Er analysierte darin dessen ganzes Leben, 
und zeigte: wie die aristokratische Natur in dem ver
brüderten Grafen immer lauernd verborgen lag; wie 
sie nach den Ereignissen der französischen Revolution 
immer sichtbarer hervortrat; wie Stolberg sich der so
genannten Adelskette, die den französischen Freiheits
prinzipien entgegenwirken wollte, heimlich anschloß; 
wie diese Adligen sich mit den Jesuiten verbanden; 
wie man durch die Wiederherstellung des Katholizis
mus auch die Adelsinteressen zu fördern glaubte; wie 
überhaupt die Restauration des christkatholischen feu
dalistischen Mittelalters und der Untergang der pro
testantischen Denkfreiheit und des politischen Bürger
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tums betrieben wurden. Die deutsche Demokratie und 
die deutsche Aristokratie, die sich vor den Revolutions
zeiten, als jene noch nichts hoffte und diese noch nichts 
befürchtete, so unbefangen jugendlich verbrüdert hat
ten, diese standen sich jetzt als Greise'gegenüber und 
kämpften den Todeskampf.

Der Teil des deutschen Publikums, der die Bedeu
tung und die entsetzliche Notwendigkeit dieses Kamp
fes nicht begriffen, tadelte den armen Voß über die 
unbarmherzige Enthüllung von häuslichen Verhältnis
sen, von kleinen Lebensereignissen, die aber in ihrer 
Zusammenstellung ein beweisendes Ganze bildeten. 
Da gab es nun auch sogenannte vornehme Seelen, die, 
mit aller Erhabenheit, über engherzige Kleinigkeits
krämerei schrieen und den armen Voß der Klatschsucht 
bezüchtigten. Andere, Spießbürger, die besorgt waren 
man möchte von ihrer eigenen Misere auch einmal die 
Gardine fortziehen, diese eiferten über die Verletzung 
des literarischen Herkommens, wonach alle Persön
lichkeiten, alle Enthüllungen des Privatlebens, streng 
verboten seien. Als nun Fritz Stolberg in derselben 
Zeit starb, und man diesen Sterbefall dem Kummer 
zuschrieb, und gar nach seinem Tode das „Liebesbüch- 
lein“ herauskam, worin er, mit frömmelnd christlichem, 
verzeihendem, echt jesuitischem Tone über den armen 
verblendeten Freund sich aussprach: da flossen die 
Tränen des deutschen Mitleids, da weinte der deutsche 
Michel seine dicksten Tropfen, und es sammelte sich 
viel weichherzige Wut gegen den armen Voß, und die 
meisten Scheltworte erhielt -er von eben denselben 
Menschen, für deren geistiges und weltliches Heil er 
gestritten.
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Überhaupt kann man in Deutschland auf das Mitleid 

und die Tränendrüsen der großen Menge rechnen, 
wenn man in einer Polemik tüchtig mißhandelt wird. 
Die Deutschen gleichen dann jenen alten Weibern, die 
nie versäumen einer Exekution zuzusehen, die sich da 
als die neugierigsten Zuschauer vorandrängen, beim 
Anblick des armen Sünders und seiner Leiden aufs 
bitterlichste jammern und ihn sogar verteidigen. Diese 
Klageweiber, die bei literarischen Exekutionen so jam
mervoll sich gebärden, würden aber sehr verdrießlich 
sein, wenn der arme Sünder, dessen Auspeitschung sie 
eben erwarteten, plötzlich begnadigt würde und sie 
sich, ohne etwas gesehen zu haben», wieder nach Hause 
trollen müßten. Ihr vergrößerter Zorn trifft dann 
denjenigen, der sie in ihren Erwartungen getäuscht 
hat.

Indessen die Vossische Polemik wirkte mächtig auf 
das Publikum, und sie zerstörte in der öffentlichen 
Meinung die grassierende Vorliebe für das Mittelalter. 
Jene Polemik hatte Deutschland aufgeregt, ein großer 
Teil des Publikums erklärte sich unbedingt für Voß, 
ein größerer Teil erklärte sich nur für dessen Sache. 
Es erfolgten Schriften und Gegenschriften, und die 
letzten Lebenstage des alten Mannes wurden durch 
diese Händel nicht wenig verbittert. Er hatte es mit 
den schlimmsten Gegnern zu tun, mit den Pfaffen, die 
ihn unter allen Vermummungen angriffen. Nicht bloß 
die Kryptokatholiken, sondern auch die Pietisten, die 
Quietisten, die lutherischen Mystiker, kurz alle jene 
supernaturalistischen Sekten der protestantischen Kir
che, die untereinander so sehr verschiedene Meinun
gen hegen, vereinigten sich doch mit gleich großem 
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Haß gegen Johann Heinrich Voß, den Rationalisten. 
Mit diesem Namen bezeichnet man in Deutschland die
jenigen Leute, die der Vernunft auch in der Religion 
ihre Rechte einräumen, im Gegensatz zu den Super
naturalisten, welche sich da, mehr oder minder, jeder 
Vernunfterkenntnis entäußert haben. Letztere, in 
ihrem Hasse gegen die armen Rationalisten, sind wie 
die Narren eines Narrenhauses, die, wenn sie auch 
von den entgegengesetztesten Narrheiten befangen sind, 
dennoch sich einigermaßen leidlich untereinander ver
tragen, aber mit der grimmigsten Erbitterung gegen 
denjenigen Mann erfüllt sind, den sie als ihren gemein
schaftlichen Feind betrachten, und der eben kein an
derer ist als der Irrenarzt, der ihnen die Vernunft wie
dergeben will.

Wurde nun die romantische Schule, durch die Ent
hüllung der katholischen Umtriebe, in der öffentlichen 
Meinung zu Grunde gerichtet, so erlitt sie gleichzeitig 
in ihrem eigenen Tempel einen vernichtenden Ein
spruch, und zwar aus dem Munde eines jeher Götter, 
die sie selbst dort aufgestellt. Nämlich Wolfgang 
Goethe trat von seinem Postamente herab und sprach 
das Verdammnisurteil über die Herren Schlegel, über 
dieselben Oberpriester, die ihn mit so viel Weihrauch 
umduftet. Diese Stimme vernichtete den ganzen Spuk; 
die Gespenster des Mittelalters entflohen; die Eulen 
verkrochen sich wieder in die obskuren Burgtrümmer; 
die Raben flatterten wieder nach ihren alten Kirch
türmen; Friedrich Schlegel ging nach Wien, wo er 
täglich Messe hörte und gebratene Hähndel aß ; Herr 
August Wilhelm Schlegel zog sich zurück in die Pa
gode des Brahma.
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Offen gestanden, Goethe hat damals eine sehr zwei

deutige Rolle gespielt, und man kann ihn nicht unbe
dingt loben. Es ist wahr, die Herren Schlegel haben 
es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur weil sie 
in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen 
lebenden Dichter als Vorbild aufstellen mußten, und 
keinen geeigneteren fanden als Goethe, auch von die
sem einigen literarischen Vorschub erwarteten, bauten 
sie ihm einen Altar und räucherten ihm und ließen das 
Volk vor ihm knien. Sie hatten ihn auch so ganz in der 
Nähe. Von Jena nach Weimar führt eine Allee hüb
scher Bäume, worauf Pflaumen wachsen, die sehr gut 
schmecken, wenn man durstig ist von der Sommer
hitze; und diesen Weg wanderten die Schlegel sehr 
oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung 
mit dem Herren Geheimerath von Goethe, der immer 
ein sehr großer Diplomat war, und die Schlegel ruhig 
anhörte, beifällig lächelte, ihnen manchmal zu essen 
gab, auch sonst einen Gefallen tat usw. Sie hatten sich 
auch an Schiller gemacht; aber dieser war ein ehr
licher Mann und wollte nichts von ihnen wissen. Der 
„Briefwechsel“ zwischen ihm und Goethe, der vordrei 
Jahren gedruckt worden, wirft manches Licht auf das 
Verhältnis dieser beiden Dichter zu den Schlegeln. 
Goethe lächelt vornehm über sie hinweg; Schiller ist 
ärgerlich über ihre impertinente Skandalsucht, über 
ihre Manier durch Skandal Aufsehen zu machen, und 
er nennt sie „Laffen“.

Mochte jedoch Goethe immerhin vornehm tun, so 
hatte er nichtsdestoweniger den größten Teil seiner 
Renommee den Schlegeln zu verdanken. Diese haben 
das Studium seiner Werke eingeleitet und befördert.
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Die schnöde beleidigende Art, womit er diese beiden 
Männer am Ende ablehnte, riecht sehr nach Undank. 
Vielleicht verdroß es aber den tiefschauenden Goethe, 
daß die Schlegel ihn nur als Mittel zu ihren Zwecken 
gebrauchen wollten; vielleicht haben ihn, den Minister 
eines protestantischen Staates, diese Zwecke zu kom
promittieren gedroht; vielleicht war es gar der altheid
nische Götterzorn, der in ihm erwachte, als er das 
dumpfig katholische Treiben sah: — denn wie Voß 
dem starren einäugigen Odin glich, so glich Goethe 
dem großen Jupiter, in Denkweise und Gestalt. Jener, 
freilich, mußte mit Thors Hammer tüchtig zuschlagen ; 
dieser brauchte nur das Haupt mit den ambrosischen 
Locken unwillig zu schütteln, und die Schlegel zitter
ten, und krochen davon. Ein öffentliches Dokument 
jenes Einspruchs von Seiten Goethes erschien im zwei
ten Hefte der Goetheschen Zeitschrift „Kunst und Al
tertum“, und es führt den Titel: „Über die christlich
patriotisch-neu-deutsche Kunst“. Mit diesem Artikel 
machte Goethe gleichsam seinen 18ten Brumaire in 
der deutschen Literatur; denn indem er so barsch die 
Schlegel aus dem Tempel jagte und viele ihrer eifrig
sten Jünger an seine eigne Person heranzog, und von 
dem Publikum, dem das Schlegelsche Direktorium 
schon lange ein Greuel war, akklamiert wurde, be
gründete er seine Alleinherrschaft in der deutschen 
Literatur. Von jener Stunde an war von den Herren 
Schlegel nicht mehr die Rede; nur dann und wann 
sprach man noch von ihnen wie man jetzt noch manch
mal von Barras oder Gohier spricht; man sprach nicht 
mehr von Romantik und klassischer Poesie, sondern 
von Goethe und wieder von Goethe. Freilich es tra- 
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teil unterdessen einige Dichter auf den Schauplatz, 
die an Kraft und Phantasie diesem nicht viel nach
gaben; aber sie erkannten ihn aus Courtoisie als ihr 
Oberhaupt, sie umgaben ihn huldigend, sie küßten ihm 
die Hand, sie knieten vor ihm; diese Granden des Par- 
nassus unterschieden sich jedoch von der großen 
Menge dadurch, daß sie auch in Goethes Gegenwart 
ihren Lorbeerkranz auf dem Haupte behalten durften. 
Manchmal auch frondierten sie ihn; sie ärgerten sich 
aber dann, wenn irgend ein Geringerer sich ebenfalls 
berechtigt hielt Goethen zu schelten. Die Aristokra
ten, wenn sie auch noch so böse gegen ihren Souve
rain gestimmt sind, werden doch verdrießlich, wenn 
sich auch der Plebs gegen diesen erhebt. Und die gei
stigen Aristokraten in Deutschland hatten, während 
der beiden letzten Dezennien, sehr gerechte Gründe 
auf Goethe ungehalten zu sein. Wie ich selber es da
mals, mit hinlänglicher Bitterkeit, offen gesagt habe: 
Goethe glich jenem Ludwig XL, der den hohen Adel 
unterdrückte und den tiers état emporhob.

Das war widerwärtig, Goethe hatte Angst vor je
dem selbständigen Originalschriftsteller und lob und 
pries alle unbedeutende Kleingeister; ja er trieb dieses 
so weit, daß es endlich für ein Brevêt der Mittelmäßig
keit galt, von Goethe gelobt worden zu sein.

Späterhin spreche ich von den neuen Dichtern, die 
während der Goetheschen Kaiserzeit hervortraten. 
Das ist ein junger Wald, dessen Stämme erst jetzt 
ihre Größe zeigen, seitdem die hundertjährige Eiche 
gefallen ist, von deren Zweigen sie so weit überragt 
und überschattet wurden.

Es fehlte, wie schon gesagt, nicht an einer Oppo-
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sition, die gegen Goethe, diesen großen Baum, mit 
Erbitterung eiferte. Menschen -von den entgegenge
setztesten Meinungen vereinigten sich zu solcher Op
position. Die Altgläubigen, die Orthodoxen, ärgerten 
sich, daß in dem Stamme des großen Baumes keine 
Nische mit einem Heiligenbildchen befindlich war, ja, 
daß sogar die nackten Dryaden des Heidentums darin 
ihr Hexenwesen trieben, und sie hätten gern, mit ge
weihter Axt, gleich dem heiligen Bonifazius, diese alte 
Zaubereiche niedergefällt; die Neugläubigen, die Be
kenner des Liberalismus, ärgerten sich im Gegenteil, 
daß man diesen Baum nicht zu einem Freiheitsbaum, 
und am allerwenigsten zu einer Barrikade benutzen 
konnte. In der Tat, der Baum war zu hoch, man 
konnte nicht auf seinen Wipfel eine rote Mütze stek- 
ken und darunter die Carmagnole tanzen. Das große 
Publikum aber verehrte diesen Baum eben weil er so 
selbständig herrlich war, weil er so lieblich die ganze 
Welt mit seinem Wohlduft erfüllte, weil seine Zweige 
so prachtvoll bis in den Himmel ragten, so daß es aus
sah, als seien die Sterne nur die goldnen Früchte des 
großen Wunderbaums.

Die Opposition gegen Goethe beginnt eigentlich 
mit dem Erscheinen der sogenannten falschen Wan
derjahre, welche unter dem Titel „Wilhelm Meisters 
Wanderjahre“ im Jahre 1821, also bald nach dem Un
tergang der Schlegel, bei Gottfried Basse in Quedlin
burg herauskamen. Goethe hatte nämlich unter eben 
diesem Titel eine Fortsetzung von „Wilhelm Meisters 
Lehrjahren“ angekündigt, und sonderbarerweise er
schien diese Fortsetzung gleichzeitig mit jenem lite
rarischen Doppelgänger, worin nicht bloß die Goethe- 
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sehe Schreibart nachgeahmt war, sondern auch der 
Held des Qoetheschen Originalromans sich als han
delnde Person darstellte. Diese Nachäffung zeugte 
nicht sowohl von vielem Geiste, als vielmehr von gro
ßem Takte, und da der Verfasser einige Zeit seine 
Anonymität zu bewahren wußte und man ihn ver
gebens zu erraten suchte, so ward das Interesse des 
Publikums noch künstlich gesteigert. Es ergab sich 
jedoch am Ende, daß der Verfasser ein bisher unbe
kannter Landprediger war, namens Pustkuchen, was 
auf französisch omelette soufflée heißt, ein Name wel
cher auch sein ganzes Wesen bezeichnete. Es war 
nichts anders als der alte pietistische Sauerteig, der 
sich ästhetisch aufgeblasen hatte. Es ward dem Goethe 
in jenem Buche vorgeworfen: daß seine Dichtungen 
keinen moralischen Zweck hätten; daß er keine edlen 
Gestalten, sondern nur vulgäre Figuren schaffen kön
ne; daß hingegen Schiller die idealisch edelsten Cha
raktere aufgestellt und daher ein größerer Dichter sei.

Letzteres, daß nämlich Schiller größer sei als Goe
the, war der besondere Streitpunkt, den jenes Buch 
hervorgerufen. Man verfiel in die Manie, die Produkte 
beider Dichter zu vergleichen, und die Meinungen teil
ten sich. Die Schillerianer pochten auf die sittliche 
Herrlichkeit meines Max Piccolomini, einer Thekla, 
eines Marquis Posa, und sonstiger Schillerschen Thea
terhelden, wogegen sie die Qoetheschen Personen, 
eine Philine, ein Gretchen, ein Klärchen und derglei
chen hübsche Kreaturen für unmoralische Weibsbilder 
erklärten. Die Goetheaner bemerkten lächelnd, daß 
letztere und auch die Qoetheschen Helden schwer
lich als moralisch zu vertreten wären, daß aber die 
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Beförderung der Moral, die man von Goethes Dich“ 
tungen verlange, keineswegs der Zweck der Kunst sei: 
denn in der Kunst gäbe es keine Zwecke, wie in dem 
Weltbau selbst, wo nur der Mensch die Begriffe 
„Zweck und Mittel“ hineingegrübelt; die Kunst, wie 
die Welt, sei ihrer selbst willen da, und wie die Welt 
ewig dieselbe bleibt, wenn auch in ihrer Beurteilung 
die Ansichten der Menschen unaufhörlich wechseln, 
so müsse auch die Kunst von den zeitlichen Ansichten 
der Menschen unabhängig bleiben; die Kunst müsse 
daher besonders unabhängig bleiben von der Moral, 
welche auf der Erde immer wechselt, so oft eine neue 
Religion emporsteigt und die alte Religion verdrängt 
In der Tat, da jedesmal nach Abfluß einer Reihe Jahr
hunderte immer eine neue Religion in der Welt auf
kommt, und indem sie in die Sitten übergeht sich auch 
als eine neue Moral geltend macht: so würde jede 
Zeit die Kunstwerke der Vergangenheit als unmora
lisch verketzern, wenn solche nach dem Maßstabe der 
zeitigen Moral beurteilt werden sollen. Wie wir es 
auch wirklich erlebt, haben gute Christen, welche das 
Fleisch als teuflisch verdammen, immer ein Ärgernis 
empfunden beim Anblick der griechischen Götterbil
der; keusche Mönche haben der antiken Venus eine 
Schürze vorgebunden; sogar bis in die neuesten Zeiten 
hat man den nackten Statuen ein lächerliches Feigen
blatt angeklebt; ein frommer Quäker hat sein ganzes 
Vermögen aufgeopfert, um die schönsten mythologi
schen Gemälde des Giulio Romano anzukaufen und 
zu verbrennen — wahrlich, er verdiente dafür in den 
Himmel zu kommen und dort täglich mit Ruten ge
peitscht zu werden! Eine Religion, welche etwa Gott 
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nur in die Materie setzte, und daher nur das Fleisch 
für göttlich hielte, müßte, wenn sie in die Sitten über
ginge, eine Moral hervorbringen, wonach nur diejeni
gen Kunstwerke preisenswert, die das Fleisch verherr
lichen, und wonach, im Gegenteil, die christlichen 
Kunstwerke, die nur die Nichtigkeit des Fleisches dar
stellen, als unmoralisch zu verwerfen wären. Ja, die 
Kunstwerke, die in dem einen Lande moralisch, wer
den in einem anderen Lande, wo eine andere Religion 
in die Sitten übergegangen, als unmoralisch betrachtet 
werden können, z. B. unsere bildenden Künste erregen 
den Abscheu eines strenggläubigen Moslem, und da
gegen manche Künste, die in den Haremen des Mor
genlands für höchst unschuldig gelten, sind dem Chri
sten ein Greuel. Da in Indien der Stand einer Bajadere 
durchaus nicht durch die Sitte fletriert ist, so gilt dort 
das Drama „Vasantasena“, dessen Heldin ein feiles 
Freudenmädchen, durchaus nicht für unmoralisch; 
wagte man es aber einmal dieses Stück im Théâtre 
Français aufzuführen, so würde das ganze Parterre 
über Immoralität schreien, dasselbe Parterre, welches 
täglich mit Vergnügen die Intrigenstücke betrachtet, 
deren Heldinnen junge Witwen sind, die am Ende lu
stig heuraten, statt sich, wie die indische Moral es ver
langt, mit ihren verstorbenen Gatten zu verbrennen.

Indem die Goetheaner von solcher Ansicht attsgehen, 
betrachten sie die Kunst als eine unabhängige zweite 
Welt, die sie so hoch stellen, daß alles Treiben der 
Menschen, ihre Religion und ihre Moral, wechselnd 
und wandelbar, unter ihr hin sich bewegt. Ich kann 
aber dieser Ansicht nicht unbedingt huldigen; die Goe
theaner ließen sich dadurch verleiten die Kunst selbst 
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als das Höchste zu proklamieren, und von den An
sprüchen jener ersten wirklichen Welt, welcher doch 
der Vorrang gebührt, sich abzuwenden.

Schiller hat sich jener ersten Welt viel bestimmter 
angeschlossen als Goethe, und wir müssen ihn in die
ser Hinsicht loben. Ihn, den Friedrich Schiller, er
faßte lebendig der Geist seiner Zeit, er rang mit ihm, 
er ward von ihm bezwungen, er folgte ihm zum Kam
pfe, er trug sein Banner, und es war dasselbe Banner 
worunter man auch jenseits des Rheines so enthusia
stisch stritt, und wofür wir noch immer bereit sind, 
unser bestes Blut zu vergießen. Schiller schrieb für 
die großen Ideen der Revolution, er zerstörte die gei
stigen Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit, 
und zwar an jenem ganz großen Tempel, der alle Na
tionen, gleich einer einzigen Brüdergemeinde, um
schließen soll; er war Kosmopolit. Er begann mit je
nem Haß gegen die Vergangenheit, welchen wir in 
den „Räubern“ sehen, wo er einem kleinen Titanen 
gleicht, der aus der Schule gelaufen ist und Schnaps 
getrunken hat und dem Jupiter die Fenster ein wirft; 
er endigte mit jener Liebe für die Zukunft, die schon 
im „Don Carlos“ wie ein Blumenwald hervorblüht, 
und er selber ist jener Marquis Posa, der zugleich Pro
phet und Soldat ist, der auch für das kämpft was er 
prophezeit, und unter dem spanischen Mantel das 
schönste Herz trägt, das jemals in Deutschland geliebt 
und gelitten hat.

Der Poet, der kleine Nachschöpfer, gleicht dem lie
ben Gott auch darin, daß er seine Menschen nach dem 
eigenen Bilde erschafft. Wenn daher Karl Moor und 
der Marquis Posa ganz Schiller selbst sind, so gleicht 
4 Heine, R. S.
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Goethe seinem Werther, seinem Wilhelm Meister und 
seinem Faust, worin man die Phasen seines Geistes 
studieren kann. Wenn Schiller sich ganz in die Ge
schichte stürzt, sich für die gesellschaftlichen Fort
schritte der Menschheit enthusiasmiert und die Welt
geschichte besingt: so versenkt sich Goethe mehr in 
die individuellen Gefühle, oder in die Kunst, oder in 
die Natur. Goethe, den Pantheisten, mußte die Natur
geschichte endlich als ein Hauptstudium beschäftigen, 
und nicht bloß in Dichtungen, sondern auch in wissen- 
schaftlichenWerken gab er uns die Resultate seiner For
schungen. Sein Indifferentismus war ebenfalls ein Re
sultat seiner pantheistischen Weltansicht.

Es ist leider wahr, wir müssen es eingestehn, nicht 
selten hat der Pantheismus die Menschen zu Indiffe- 
rentisten gemacht. Sie dachten: Wenn Alles Gott ist, 
so mag es gleichgültig sein, womit man sich beschäf
tigt, ob mit Wolken oder mit antiken Gemmen, ob mit 
Volksliedern oder mit Affenknochen, ob mit Menschen 
oder mit Komödianten. Aber da ist eben der Irrtum: 
Alles ist nicht Gott, sondern Gott ist Alles ; Gott mani
festiert sich nicht in gleichem Maße in allen Dingen, 
er manifestiert sich vielmehr nach verschiedenen Gra
den in den verschiedenen Dingen, und jedes trägt in 
sich den Drang einen höheren Grad der Göttlichkeit 
zu erlangen; und das ist das große Gesetz des Fort
schrittes in der Natur. Die Erkenntnis dieses Gesetzes, 
das am tiefsinnigsten von den Saint-Simonisten offen
bart worden, macht jetzt den Pantheismus zu einer 
Weltansicht, die durchaus nicht zum Indifferentismus 
führt, sondern zum aufopferungssüchtigsten Fortstre
ben. Nein, Gott manifestiert sich nicht gleichmäßig in 
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allen Dingen, wie Wolfgang Qoethe glaubte, der da
durch ein Indifferentist wurde, und statt mit den höch
sten Menschheitsinteressen, sich nur mit Kunstspiel
sachen, Anatomie, Farbenlehre, Pflanzenkunde und 
Wolkenbeobachtungen beschäftigte: Gott manifestiert 
sich in den Dingen mehr oder minder, er lebt in dieser 
beständigen Manifestation, Gott ist in der Bewegung, 
in der Handlung, in der Zeit, sein heiliger Odem weht 
durch die Blätter der Geschichte, letztere ist das eigent
liche Buch Gottes; und das fühlte und ahnte Friedrich 
Schiller und er ward ein „rückwärtsgekehrter Pro
phet“, und er schrieb den „Abfall der Niederlande“, 
den „Dreißigjährigen Krieg“ und die „Jungfrau von 
Orleans“ und den „Teil“.

Freilich, auch Qoethe besang einige große Emanzi
pationsgeschichten, aber er besang sie als Artist. Da 
er nämlich den christlichen Enthusiasmus, der ihm fatal 
war, verdrießlich ablehnte, und den philosophischen 
Enthusiasmus unserer Zeit nicht begriff, oder nicht be
greifen wollte, weil er dadurch aus seiner Gemütsruhe 
herausgerissen zu werden fürchtete: so behandelte er 
den Enthusiasmus überhaupt ganz historisch, als etwas 
Gegebenes, als einen Stoff, der behandelt werden soll, 
der Geist wurde Materie unter seinen Händen, und er 
gab ihm die schöne gefällige Form. So wurde er der 
größte Künstler in unserer Literatur, und alles was er 
schrieb, wurde ein abgerundetes Kunstwerk.

Das Beispiel des Meisters leitete die Jünger, und 
in Deutschland entstand dadurch jene literarische Pe
riode, die ich einst als „die Kunstperiode“ bezeichnet, 
und wobei ich den nachteiligen Einfluß auf die poli
tische Entwickelung des deutschen Volkes nachgewie- 
4* 
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sen habe. Keineswegs jedoch leugnete ich bei dieser 
Gelegenheit den selbständigen Wert der Qoetheschen 
Meisterwerke. Sie zieren unser teueres Vaterland, wie 
schöne Statuen einen Garten zieren, aber es sind Sta
tuen. Man kann sich darin verlieben, aber sie sind un
fruchtbar: die Qoetheschen Dichtungen bringen nicht 
die Tat hervor, wie die Schillerschen. Die Tat ist das 
Kind des Wortes, und die Qoetheschen schönen Worte 
sind kinderlos. Das ist der Fluch alles dessen was bloß 
durch die Kunst entstanden ist. Die Statue, die der 
Pygmalion verfertigt, war ein schönes Weib, sogar 
der Meister verliebte sich darin, sie wurde lebendig 
unter seinen Küssen, aber soviel wir wissen hat sie 
nie Kinder bekommen. Ich glaube, Herr Charles No
dier hat mal in solcher Beziehung etwas Ähnliches ge
sagt, und das kam mir gestern in den Sinn, als ich, 
die unteren Säle des Louvre durchwandernd, die alten 
Götterstatuen betrachtete. Da standen sie mit den 
stummen weißen Augen, in dem marmornen Lächeln 
eine geheime Melancholie, eine trübe Erinnerung viel
leicht an Ägypten, das Totenland, dem sie entsprossen, 
oder leidende Sehnsucht nach dem Leben, woraus sie 
jetzt durch andere Gottheiten fortgedrängt sind, oder 
auch Schmerz über ihre tote Unsterblichkeit: — sie 
schienen des Wortes zu harren, das sie wieder dem 
Leben zurückgäbe, das sie aus ihrer kalten, starren Re
gungslosigkeit erlöse. Sonderbar! diese Antiken mahn
ten mich an die Qoetheschen Dichtungen, die eben so 
vollendet, eben so herrlich, eben so ruhig sind, und 
ebenfalls mit Wehmut zu fühlen scheinen, daß ihre 
Starrheit und Kälte sie von unserem jetzigen bewegt 
warmen Leben abscheidet, daß sie nicht mit uns leiden 
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und jauchzen können, daß sie keine Menschen sind, 
sondern unglückliche Mischlinge von Gottheit und 
Stein.

Diese wenigen Andeutungen erklären nun den Groll 
der verschiedenen Parteien, die in Deutschland gegen 
Goethe laut geworden. Die Orthodoxen waren unge
halten gegen den großen Heiden, wie man Goethe all
gemein in Deutschland nennt; sie fürchteten seinen Ei
fluß auf das Volk, dem er durch lächelnde Dichtungen, 
ja, durch die unscheinbarsten Liederchen, seine Welt
ansicht einflößte; sie sahen in ihm den gefährlichsten 
Feind des Kreuzes, das ihm, wie er sagte, so fatal war 
wie Wanzen, Knoblauch und Tabak; nämlich so unge
fähr lautet die Xenie, die Goethe auszusprechen wagte, 
mitten in Deutschland, im Lande wo jenes Ungeziefer, 
der Knoblauch, der Tabak und das Kreuz, in heiliger 
Allianz überall herrschend sind. Just dieses war es je
doch keineswegs was uns, den Männern der Bewe
gung, an Goethe mißfiel. Wie schon erwähnt, wir ta
delten die Unfruchtbarkeit seines Wortes, das Kunst
wesen, das durch ihn in Deutschland verbreitet wurde, 
das einen quietisierenden Einfluß auf die deutsche Ju
gend ausübte, das einer politischen Regeneration un
seres Vaterlandes entgegenwirkte. Der indifferente 
Pantheist wurde daher von den entgegengesetztesten 
Seiten angegriffen; um französisch zu sprechen, die 
äußerste Rechte und die äußerste Linke verbanden 
sich gegen ihn; und während der schwarze Pfaffe mit 
dem Kruzifixe gegen ihn losschlug, rannte gegen ihn 
zu gleicher Zeit der wütende Sanscülotte mit der Pike. 
Herr Wolfgang Menzel, der den Kampf gegen Goethe 
mit einem Aufwand von Esprit geführt hat, der eines 



56
besseren Zweckes wert war, zeigte in seiner Polemik 
nicht so einseitig den spiritualistischen Christen oder 
den unzufriedenen Patrioten: er basierte vielmehr 
einen Teil seiner Angriffe auf die letzten Aussprüche 
Friedrich Schlegels, der nach seinem Fall, aus der Tiefe 
seines katholischen Doms, sein Wehe über Goethe 
ausgerufen, über den Goethe, „dessen Poesie keinen 
Mittelpunkt habe“. Herr Menzel ging noch weiter und 
zeigte, daß Goethe kein Genie sei, sondern nur ein Ta
lent, er rühmte Schiller als Gegensatz usw. Das ge
schah einige Zeit vor der Juliusrevolution, Herr Men
zel war damals der größte Verehrer des Mittelalters, 
sowohl in Hinsicht der Kunstwerke als der Institu
tionen desselben, er schmähte mit unaufhörlichem In
grimm den Johann Heinrich Voß, pries mit unerhörter 
Begeisterung den Herrn Joseph Görres: sein Haß 
gegen Goethe war daher echt und er schrieb gegen 
ihn aus Überzeugung, also nicht, wie viele meinten, 
um sich dadurch bekannt zu machen. Obgleich ich 
selber damals ein Gegner Goethes war, so war ich 
doch unzufrieden über die Herbheit womit Herr Men
zel ihn kritisierte, und ich beklagte diesen Mangel an 
Pietät Ich bemerkte: Goethe sei doch immer der Kö- 
nis unserer Literatur; wenn man an einen solchen das 
kritische Messer lege, müsse man es nie an der gebüh
renden Courtoisie fehlen lassen, gleich dem Scharf
richter, welcher Karl I. zu köpfen hatte, und, ehe er 
sein Amt verrichtete, vor dem Könige niederkniete 
und seine allerhöchste Verzeihung erbat.

Unter die Gegner Goethes gehörte auch der famose 
Hofrat Müllner und sein einzig treu gebliebener 
Freund, der Herr Professor Schütz, Sohn des alten 
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Schütz. Noch einige andere, die minder famose Na
men führten, z. B. ein Herr Spann, der lange Zeit, we
gen politischer Vergehen, im Zuchthause gesessen 
hat, gehörten zu den öffentlichen Gegnern Goethes. 
Unter uns gesagt, es war eine sehr gemischte Gesell
schaft. Was vorgebracht wurde habe ich hinlänglich 
angedeutet; schwerer ist es das besondere Motiv zu 
erraten, das jeden Einzelnen bewogen haben mag seine 
antigoetheanischen Überzeugungen öffentlich auszu
sprechen. Nur von einer Person kenne ich dieses Mo
tiv ganz genau, und da ich dieses selber bin, so will 
ich jetzt ehrlich gestehen: es war der Neid. Zu mei
nem Lobe muß ich jedoch nochmals erwähnen, daß 
ich in Goethe nie den Dichter angegriffen, sondern 
nur den Menschen. Ich habe nie seine Werke getadelt. 
Ich habe nie Mängel darin sehen können, wie jene Kri
tiker, die, mit ihren feingeschliffenen Augengläsern, 
auch die Flecken im Monde bemerkt haben; — die 
scharfsichtigen Leute! was sie für Flecken ansehen, 
das sind blühende Wälder, silberne Ströme, erhabene 
Berge, lachende Täler.

Nichts ist törichter als die Geringschätzung Goe
thes zu Gunsten des Schiller, mit welchem man es kei
neswegs ehrlich meinte, und den man von jeher pries 
um Goethe herabzusetzen. Oder wußte man wirklich 
nicht, daß jene hochgerühmten hochidealischen Ge
stalten, jene Altarbilder der Tugend und Sittlichkeit, 
die Schiller aufgestellt, weit leichter zu verfertigen wa
ren als jene sündhaften, kleinweltlichen, befleckten 
Wesen, die uns Goethe in seinen Werken erblicken 
läßt? Wissen sie denn nicht, daß mittelmäßige Maler 
meistens lebensgroße Heiligenbilder auf die Leinwand 
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pinseln, daß aber schon ein großer Meister dazu ge
hört, um etwa einen spanischen Betteljungen, der sich 
laust, einen niederländischen Bauern, welcher kotzt, 
oder dem ein Zahn ausgezogen wird, und häßliche alte 
Weiber, wie wir sie auf kleinen holländischen Kabi
nettbildchen sehen, lebenswahr und technisch vollen
det zu malen? Das Große und Furchtbare läßt sich in 
der Kunst weit leichter darstellen als das Kleine und 
Putzige. Die ägyptischen Zauberer haben dem Moses 
viele Kunststücke nachmachen können, z. B. die Schlan
gen, das Blut, sogar die Frösche; aber, als er scheinbar 
weit leichtere Zauberdinge, nämlich Ungeziefer, her
vorbrachte, da gestanden sie ihre Ohnmacht, und sie 
konnten das kleine Ungeziefer nicht nachmachen, und 
sie sagten: da ist der Finger Gottes. Scheltet immer
hin über die Gemeinheiten im „Faust“, über die Sze
nen auf dem Brocken, im Auerbachskeller, scheltet auf 
die Liederlichkeiten im „Meister“ — das könnt Ihr 
dennoch alles nicht nachmachen; da ist der Finger 
Goethes! Aber Ihr wollt das auch nicht nachmachen, 
und ich höre wie Ihr mit Abscheu behauptet: Wir sind 
keine Hexenmeister, wir sind gute Christen. Daß Ihr 
keine Hexenmeister seid, das weiß ich.

Goethes größtes Verdienst ist eben die Vollendung 
alles dessen was er darstellt; da gibt es keine Partien, 
die stark sind während andere schwach, da ist kein 
Teil ausgemalt während der andere nur skizziert wor
den, da gibt es keine Verlegenheiten, kein herkömm
liches Füllwerk, keine Vorliebe für Einzelheiten. Jede 
Person in seinen Romanen und Dramen behandelt er, 
wo sie vorkommt, als wäre sie die Hauptperson. So 
ist es auch bei Homer, so bei Shakespeare. In den 
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Werken aller großen Dichter gibt es eigentlich gar 
keine Nebenpersonen, jede Figur ist Hauptperson an 
ihrer Stelle. Solche Dichter gleichen den absoluten 
Fürsten, die den Menschen keinen selbständigen Wert 
beimessen, sondern ihnen selber, nach eigenem Gut
dünken, ihre höchste Geltung zuerkennen. Als ein 
französischer Gesandter einst gegen den Kaiser Paul 
von Rußland erwähnte, daß ein wichtiger Mann seines 
Reiches sich für irgend eine Sache interessiere: da fiel 
ihm der Kaiser streng in die Rede, mit den merkwür
digen Worten: „es gibt in diesem Reiche keinen wich
tigen Mann außer demjenigen, mit welchem Ich eben 
spreche, und nur so lange Ich mit ihm spreche ist er 
wichtig“. Ein absoluter Dichter, der ebenfalls seine 
Macht von Gottes Gnade erhalten hat, betrachtet in 
gleicher Weise diejenige Person seines Geisterreichs 
als die wichtigste, die er eben sprechen läßt, die eben 
unter seine Feder geraten, und aus solchem Kunstde
spotismus entsteht jene wunderbare Vollendung der 
kleinsten Figuren in den Werken Homers, Shakespea
res und Goethes.

Wenn ich etwas herbe von den Gegnern Goethes 
gesprochen habe, so dürfte ich noch viel Herberes von 
seinen Apologisten sagen. Die meisten derselben ha
ben in ihrem Eifer noch größere Torheiten vorge
bracht. Auf der Grenze des Lächerlichen steht in die
ser Hinsicht einer namens Herr Eckermann, dem es 
übrigens nicht an Geist fehlt. In dem Kampfe gegen 
Herrn Pustkuchen hat Karl Immermann, der jetzt un
ser größter dramatischer Dichter ist, seine kritischen 
Sporen erworben; er hat da ein vortreffliches Schrift- 
chen zu Tage gefördert. Zumeist haben sich die Ber- 
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Üner bei dieser Gelegenheit ausgezeichnet. Der bedeu
tendste Kämpe für Goethe war zu jeder Zeit Varn- 
hagen von Ense, ein Mann der Gedanken im Herzen 
trägt, die so groß sind wie die Welt, und sie in Worten 
ausspricht, die so kostbar und zierlich sind wie ge
schnittene Gemmen. Es ist jener vornehme Geist auf 
dessen Urteil Goethe immer das meiste Gewicht ge
legt hat — Vielleicht ist es nützlich hier zu erwähnen, 
daß Herr Wilhelm von Humboldt bereits früher ein 
ausgezeichnetes Buch über Goethe geschrieben hat. 
Seit den letzten zehn Jahren brachte jede Leipziger 
Messe mehrere Schriften über Goethe hervor. Die 
Untersuchungen des Herrn Schubarth über Goethe 
gehören zu den Merkwürdigkeiten der hohen Kritik. 
Was Herr Häring, der unter dem Namen Wilibald 
Alexis schreibt, in verschiedenen Zeitschriften über 
Goethe gesagt hat, war eben so bedeutend wie geist
reich. Herr Zimmermann, Professor zu Hamburg, hat 
in seinen mündlichen Vorträgen die vortrefflichsten 
Urteile über Goethe ausgesprochen, die man zwar 
spärlich aber desto tiefsinniger in seinen dramatur
gischen Blättern angedeutet findet. Auf verschiede
nen deutschen Universitäten wurde ein Kollegium 
über Goethe gelesen, und von allen seinen Werken 
war es vorzüglich der „Faust“ womit sich das Publi
kum beschäftigte. Er wurde vielfach fortgesetzt und 
kommentiert, er ward die weltliche Bibel der Deut
schen.

Ich wäre kein Deutscher, wenn ich bei Erwähnung 
des „Faustes“ nicht einige erklärende Gedanken dar
über ausspräche. Denn vom größten Denker bis zum 
kleinsten Markeur, vom Philosophen bis herab zum
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Doktor der Philosophie, übt jeder seinen Scharfsinn an 
diesem Buche. Aber es ist wirklich eben so weit wie 
die Bibel, und, wie diese, umfaßt es Himmel und Erde, 
mitsamt dem Menschen und seiner Exegese. Der Stoff 
ist hier wieder der Hauptgrund weshalb der „Faust“ 
so populär ist; daß er jedoch diesen Stoff herausge
sucht aus den Volkssagen, das zeugt eben von Goethes 
unbewußtem Tiefsinn, von seinem Genie, das immer 
das Nächste und Rechte zu ergreifen wußte. Ich darf 
den Inhalt des „Faust“ als bekannt voraussetzen; denn 
das Buch ist in der letzten Zeit auch in Frankreich be
rühmt geworden. Aber ich weiß nicht ob hier die alte 
Volkssage selbst bekannt ist, ob auch hier zu Land, auf 
den Jahrmärkten, ein graues, fließpapiernes, schlecht
gedrucktes und mit derben Holzschnitten verziertes 
Buch verkauft wird, worin umständlich zu lesen ist: 
wie der Erzzauberer Johannes Faustus, ein gelehrter 
Doktor, der alle Wissenschaften studiert hatte, am 
Ende seine Bücher wegwarf, und ein Bündnis mit 
dem Teufel schloß, wodurch er alle sinnlichen Freu
den der Erde genießen konnte, aber auch seine Seele 
dem höllischen Verderben hingeben mußte. Das Volk 
im Mittelalter hat immer, wenn es irgendwo große 
Geistesmacht sah, dergleichen einem Teufelsbündnis 
zugeschrieben, und der Albertus Magnus, Raimund 
Lullus, Theophrastus Paracelsus, Agrippa von Nettes
heim, auch in England der Roger Baco, galten für 
Zauberer, Schwarzkünstler, Teufelsbanner. Aber weit 
eigentümlichere Dinge singt und sagt man von dem 
Doktor Faustus, welcher nicht bloß die Erkenntnis der 
Dinge sondern auch die reellsten Genüsse vom Teufel 
verlangt hat, und das ist eben der Faust, der die Buch
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druckerei erfunden und zur Zeit lebte, wo man anfing, 
gegen die strenge Kirchenautorität zu predigen und 
selbständig zu forschen: — so daß( mit Faust die mittel
alterliche Glaubensperiode aufhört und die moderne 
kritische Wissenschaftsperiode anfängt. Es ist in der 
Tat sehr bedeutsam, daß zur Zeit, wo, nach der Volks
meinung, der Faust gelebt hat, eben die Reformation 
beginnt, und daß er selber die Kunst erfunden haben 
soll, die dem Wissen einen Sieg über den Glauben ver
schafft, nämlich die Buchdruckerei, eine Kunst die uns 
aber auch die katholische Gemütsruhe geraubt und 
uns in Zweifel und Revolution gestürzt — ein anderer 
als ich würde sagen: endlich in die Gewalt des Teu
fels geliefert hat. Aber nein, das Wissen, die Erkennt
nis der Dinge durch die Vernunft, die Wissenschaft, 
gibt uns endlich die Genüsse, um die uns der Glaube, 
das katholische Christentum, so lange geprellt hat; 
wir erkennen, daß die Menschen nicht bloß zu einer 
himmlischen, sondern auch zu einer irdischen Gleich
heit berufen sind; die politische Brüderschaft, die uns 
von der Philosophie gepredigt wird, ist uns wohltätiger 
als die rein geistige Brüderschaft, wozu uns das Chri
stentum verholfen; und das Wissen wird Wort, und 
das Wort wird Tat, und wir können noch bei Lebzeiten 
auf dieser Erde selig werden; — wenn wir dann noch 
obendrein der himmlischen Seligkeit, die uns das Chri
stentum so bestimmt verspricht, nach dem Tode teil
haftig werden, so soll uns das sehr lieb sein.

Das hat nun längst schon das deutsche Volk tief
sinnig geahnt: denn das deutsche Volk ist selber jener 
gelehrte Doktor Faust, es ist selber jener Spiritualist, 
der mit dem Geiste endlich die Ungenügbarkeit des
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Geistes begriffen und nach materiellen Genüssen ver
langt, und dem Fleische seine Rechte wiedergibt; — 
doch noch befangen in der Symbolik der katholischen 
Poesie, wo Gott als der Repräsentant des Geistes und 
der Teufel als der Repräsentant des Fleisches gilt, be
zeichnete man jene Rehabilitation des Fleisches als 
einen Abfall von Gott, als ein Bündnis mit dem Teufel.

Es wird aber noch einige Zeit dauern, ehe beim 
deutschen Volke in Erfüllung geht was es so tiefsinnig 
in jenem Gedichte prophezeit hat, ehe es eben durch 
den Geist die Usurpationen des Geistes einsieht, und 
die Rechte des Fleisches vindiziert. Das ist dann die 
Revolution, die große Tochter der Reformation.

Minder bekannt als der „Faust", ist hier, in Frank
reich, Goethes „West-östlicher Divan“, ein späteres 
Buch, von welchem Frau von Staël noch nicht Kennt
nis hatte, und dessen wir hier besonders erwähnen 
müssen. Es enthält die Denk- und Gefühlsweise des 
Orients, in blühenden Liedern und kernigen Sprüchen; 
und das duftet und glüht darin, wie ein Harem voll 
verliebter Odalisken mit schwarzen geschminkten Ga
zellenaugen und sehnsüchtig weißen Armen. Es ist 
dem Leser dabei so schauerlich lüstern zu Mute, wie 
dem glücklichen Gaspard Debureau, als er in Konstan
tinopel oben auf der Leiter stand, und de haut en bas 
dasjenige sah, was der Beherrscher der Gläubigen nur 
de bas en haut zu sehen pflegt. Manchmal ist dem Le
ser auch zu Mute, als läge er behaglich ausgestreckt 
auf einem persischen Teppich, und rauche aus einer 
langröhrigen Wasserpfeife den gelben Tabak von Tür
kistan, während eine schwarze Sklavin ihm mit einem 
bunten Pfauenwedel Kühlung zuweht, und ein schöner
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Knabe ihm eine Schale mit echtem Mokka-Kaffee dar
reicht: — den berauschendsten Lebensgenuß hat hier 
Goethe in Verse gebracht, und diese sind so leicht, so 
glücklich, so hingehaucht, so ätherisch, daß man sich 
wundert wie dergleichen in deutscher Sprache mög
lich war. Dabei gibt er auch in Prosa die allerschön
sten Erklärungen über Sitten und Treiben im Morgen
lande, über das patriarchalische Leben der Araber; 
und da ist Goethe immer ruhig lächelnd, und harm
los wie ein Kind, und weisheitvoll wie ein Greis. Diese 
Prosa ist so durchsichtig wie das grüne Meer, wenn 
heller Sommernachmittag und Windstille, und man 
ganz klar hinabschauen kann in die Tiefe, wo die ver
sunkenen Städte mit ihren verschollenen Herrlichkei
ten sichtbar werden; — manchmal ist aber auch jene 
Prosa so magisch, so ahnungsvoll, wie der Himmel 
wenn die Abenddämmerung heraufgezogen: und die 
großen Goetheschen Gedanken treten dann hervor, 
rein und golden, wie die Sterne. Unbeschreiblich ist 
der Zauber dieses Buches: es ist ein Selam, den der 
Okzident dem Oriente geschickt hat, und es sind gar 
närrische Blumen darunter: sinnlich rote Rosen, Hor
tensien wie weiße nackte Mädchenbusen, spaßhaftes 
Löwenmaul, Purpurdigitalis wie lange Menschenfin
ger, verdrehte Krokosnasen, und in der Mitte, lau
schend verborgen, stille deutsche Veilchen. Dieser 
Selam aber bedeutet, daß der Okzident seines frierend 
mageren Spiritualismus überdrüssig geworden und an 
der gesunden Körperwelt des Orients sich wieder er
laben möchte. Goethe, nachdem er, im „Faust“, sein 
Mißbehagen an dem abstrakt Geistigen und sein Ver
langen nach reellen Genüssen ausgesprochen, warf
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sich gleichsam mit dem Geiste selbst in die Arme des 
Sensualismus, indem er den „West-östlichen Divan“ 
schrieb.

Es ist daher höchst bedeutsam, daß, dieses Buch bald 
nach dem „Faust“ erschien. Es war die letzte Phase 
Goethes und sein Beispiel war von großem Einfluß 
auf die Literatur. Unsere Lyriker besangen jetzt den 
Orient. — Erwähnenswert mag es auch sein, daß Goe
the, indem er Persien und Arabien so freudig besang, 
gegen Indien den bestimmtesten Widerwillen aus
sprach. Ihm mißfiel an diesem Lande das Bizarre, Ver
worrene, Unklare, und vielleicht entstand diese Ab
neigung dadurch, daß er bei den sanskritischen Stu
dien der Schlegel und ihrer Herren Freunde eine ka
tholische Hinterlist witterte. Diese Herren betrachte
ten nämlich Hindostan als die Wiege der katholischen 
Weltordnung, sie sahen dort das Musterbild ihrer Hier
archie, sie fanden dort ihre Dreieinigkeit, ihre Mensch
werdung, ihre Buße, ihre Sühne, ihre Kasteiungen und 
alle ihre sonstigen geliebten Steckenpferde. Goethes 
Widerwillen gegen Indien reizte nicht wenig diese 
Leute, und Herr August Wilhelm Schlegel nannte ihn 
deshalb mit gläsernem Ärger: „einen zum Islam be
kehrten Heiden“.

Unter den Schriften, welche dieses Jahr über Goethe 
erschienen sind, verdient ein hinterlassenes Werk von 
Johannes Falk „Goethe aus näherem persönlichen Um
gänge dargestellt“, die rühmlichste Erwähnung. Der 
Verfasser hat uns in diesem Buche, außer einer detail
lierten Abhandlung über den „Faust“ (die nicht fehlen 
durfte!) die vortrefflichsten Notizen über Goethe mitge
teilt, und er zeigte uns denselben in allen Beziehungen 
5 Heine, R. S.
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des Lebens, ganz naturgetreu, ganz unparteiisch, mit 
allen seinen Tugenden und Fehlern. Hier sehen wir 
Goethe im Verhältnis zu seiner Mütter, deren Naturell 
sich so wunderbar im Sohne wieder abspiegelt; hier 
sehen wir ihn als Naturforscher, wie er eine Raupe be
obachtet, die sich eingesponnen und als Schmetterling 
entpuppen wird; hier sehen wir ihn dem großen 
Herder gegenüber, der ernsthaft zürnt ob dem In- 
differentismus, womit Goethe die Entpuppung der 
Menschheit selbst unbeachtet läßt; wir sehen ihn, wie 
er am Hofe des Großherzogs von Weimar, lustig im
provisierend, unter blonden Hofdamen sitzt, gleich 
dem Apoll unter den Schafen des Königs Admetos; 
wir sehen ihn dann wieder, wie er, mit dem Stolze 
eines Dalai-Lama, den Kotzebue nicht anerkennen 
will; wie dieser, um ihn herabzusetzen, eine öffentliche 
Feier zu Ehren Schillers veranstaltet; — überall aber 
sehen wir ihn klug, schön, liebenswürdig, eine hold
selig erquickende Gestalt, ähnlich den ewigen Göt
tern.

In der Tat, die Übereinstimmung der Persönlich
keit mit dem Genius, wie man sie bei außerordent
lichen Menschen verlangt, fand man ganz bei Goethe. 
Seine äußere Erscheinung war eben so bedeutsam wie 
das Wort das in seinen Schriften lebte; auch seine Ge
stalt war harmonisch, klar, freudig, edel gemessen, 
und man konnte griechische Kunst an,ihm studieren, 
wie an einer Antike. Dieser würdevolle Leib war nie 
gekrümmt von christlicher Wurmdemut; die Züge die
ses Antlitzes waren nicht verzerrt von christlicher Zer
knirschung; diese Augen waren nicht christlich-sün- 
derhaft scheu, nicht andächtelnd und himmelnd, nicht 
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flimmernd bewegt: — nein, seine Augen waren ruhig 
wie die eines Gottes. Es ist nämlich überhaupt das 
Kennzeichen der Götter, daß ihr Blick fest ist und ihre 
Augen nicht unsicher hin und her zucken. Daher, 
wenn Agni, Varuna, Yama und Indra die Gestalt des 
Nala annehmen, bei Damajantis Hochzeit, da erkennt 
diese ihren Geliebten an dem Zwinken seiner Augen, 
da, wie gesagt, die Augen der Götter immer unbewegt 
sind. Letztere Eigenschaft hatten auch die Augen des 
Napoleon. Daher bin ich überzeugt, daß er ein Gott 
war. Goethes Auge blieb in seinem hohen Alter eben 
so göttlich wie in seiner Jugend. Die Zeit hat auch 
sein Haupt zwar mit Schnee bedecken, aber nicht beu
gen können. Er trug es ebenfalls immer stolz und 
hoch, und wenn er sprach wurde er immer größer, 
und wenn er die Hand ausstreckte, so war es als ob 
er, mit dem Finger, den Sternen am Himmel den Weg 
vorschreiben könne, den sie wandeln sollten. Um 
seinen Mund will man einen kalten Zug von Egoismus 
bemerkt haben; aber auch dieser Zug ist den ewigen 
Göttern eigen, und gar dem Vater der Götter, dem 
großen Jupiter, mit welchem ich Goethe schon oben 
verglichen. Wahrlich, als ich ihn in Weimar besuchte 
und ihm gegenüberstand, blickte ich unwillkürlich zur 
Seite, ob ich nicht auch neben ihm den Adler sähe mit 
den Blitzen im Schnabel. Ich war nahe dran ihn grie
chisch anzureden; da ich aber merkte, daß er deutsch 
verstand, so erzählte ich ihm auf deutsch: daß die 
Pflaumen auf dem Wege zwischen Jena und Weimar 
sehr gut schmeckten. Ich hatte in so manchen langen 
Winternächten darüber nachgedacht, wie viel Erhabe
nes und Tiefsinniges ich dem Goethe sagen würde, 
5*
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wenn ich ihn mal sähe. Und als ich ihn endlich sah, 
sagte ich ihm, daß die sächsischen Pflaumen sehr gut 
schmeckten. Und Qoethe lächelte. Er lächelte mit 
denselben Lippen, womit er einst die schöne Leda, 
die Europa, die Danae, die Semele und so manche 
andere Prinzessinnen oder auch gewöhnliche Nym
phen geküßt hatte-------

Les dieux s’en vont. Qoethe ist tot. Er starb den 
22sten März des verflossenen Jahrs, des bedeutungs
vollen Jahrs, wo unsere Erde ihre größten Renom- 
meen verloren hat. Es ist als sei der Tod in diesem 
Jahre plötzlich aristokratisch geworden, als habe er 
die Notabilitäten dieser Erde besonders auszeichnen 
wollen, indem er sie gleichzeitig ins Qrab schickte. 
Vielleicht gar hat er jenseits, im Schattenreich, eine 
Pairie stiften wollen, und in diesem Falle wäre seine 
fournée sehr gut gewählt. Oder hat der Tod, im 
Gegenteil, im verflossenen Jahr die Demokratie zu 
begünstigen gesucht, indem er mit den großen Re- 
nommeen auch ihre Autoritäten vernichtete und die 
geistige Gleichheit beförderte? War es Respekt oder 
Insolenz weshalb der Tod im vorigen Jahre die Kö
nige verschont hat? Aus Zerstreuung hatte er nach 
dem König von Spanien schon die Sense erhoben, 
aber er besann sich zur rechten Zeit und er ließ ihn 
leben. In dem verflossenen Jahr ist kein einziger Kö
nig gestorben. Les dieux s’en vont; — aber die 
Könige behalten wir.



Zweites Buch
i

Mit der Gewissenhaftigkeit, die ich mir streng 

vorgeschrieben, muß ich hier erwähnen, daß 
mehrere Franzosen sich bei mir beklagt, ich be

handelte die Schlegel, namentlich Herrn August Wil
helm, mit allzuherben Worten. Ich glaube aber solche 
Beklagnis würde nicht stattfinden, wenn man hier mit 
der deutschen Literaturgeschichte genauer bekannt 
wäre. Viele Franzosen kennen Herrn A. W. Schlegel 
nur aus dem Werke der Frau von Staël, seiner edlen 
Beschützerin. Die meisten kennen ihn nur dem Namen 
nach; dieser Name klingt ihnen nun im Gedächtnis 
als etwas verehrlich Berühmtes, wie etwa der Name 
Osiris, wovon sie auch nur wissen, daß es ein wunder
licher Kauz von Gott ist, der in Ägypten verehrt wur
de. Welche sonstige Ähnlichkeit zwischen Herrn A. W. 
Schlegel und dem Osiris stattfindet, ist ihnen am aller
wenigsten bekannt.

Da ich einst zu den akademischen Schülern des äl
teren Schlegel gehört habe, so dürfte man mich viel
leicht in betreff desselben zu einiger Schonung ver
pflichtet glauben. Aber hat Herr A. W. Schlegel den 
alten Bürger geschont, seinen literärischen Vater? 
Nein, und er handelte nach Brauch und Herkommen. 
Denn in der Literatur wie in den Wäldern der nord- 
amerikanischen Wilden werden die Väter von den Söh
nen totgeschlagen, sobald sie alt und schwach gewor
den.

Ich habe schon in dem vorigen Abschnitt bemerkt, 
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daß Friedrich Schlegel bedeutender war, als Herr Au
gust Wilhelm; und in der Tat, letzterer zehrte nur von 
den Ideen seines Bruders, und verstand nur die Kunst, 
sie auszuarbeiten. Fr. Schlegel war ein tiefsinniger 
Mann. Er erkannte alle Herrlichkeiten der Vergangen
heit und er fühlte alle Schmerzen der Gegenwart. Aber 
er begriff nicht die Heiligkeit dieser Schmerzen und 
ihre Notwendigkeit für das künftige Heil der Welt. 
Er sah die Sonne untergehn und blickte wehmütig 
nach der Stelle dieses Untergangs und klagte über 
das nächtliche Dunkel, das er heranziehen sah; und er 
merkte nicht, daß schon ein neues Morgenrot an der 
entgegengesetzten Seite leuchtete. Fr. Schlegel nannte 
einst den Geschichtsforscher „einen umgekehrten Pro- 
pheten“. Dieses Wort ist die beste Bezeichnung für 
ihn selbst. Die Gegenwart war ihm verhaßt, die Zu
kunft erschreckte ihn, und nur in die Vergangenheit, 
die er liebte, drangen seine offenbarenden Seherblicke.

Der arme Fr. Schlegel, in den Schmerzen unserer 
Zeit sah er nicht die Schmerzen der Wiedergeburt, 
sondern die Agonie des Sterbens, und aus Todesangst 
flüchtete er sich in die zitternden Ruinen der katho
lischen Kirche. Diese war jedenfalls der geeignetste 
Zufluchtsort für seine Gemütsstimmung. Er hatte viel 
heiteren Übermut im Leben ausgeübt; aber er betrach
tete solches als sündhaft, als Sünde die späterer Ab
buße bedurfte, und der Verfasser der „Lucinde“ mußte 
notwendigerweise katholisch werden.

Die „Lucinde“ ist ein Roman, und außer seinen Ge
dichten und einem dem Spanischen nachgebildeten 
Drama, „Alarkos“ geheißen, ist jener Roman die ein
zige Originalschöpfung, die Fr. Schlegel hinterlassen.
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Es hat seiner Zeit nicht an Lobpreisern dieses Romans 
gefehlt. Der jetzige hochehrwürdige Herr Schleier
macher hat damals enthusiastische „Briefe über die 
Lucinde“ herausgegeben. Es fehlte sogar nicht an 
Kritikern, die dieses Produkt als ein Meisterstück prie
sen und die bestimmt prophezeiten, daß es einst für 
das beste Buch in der deutschen Literatur gelten 
werde. Man hätte diese Leute von Obrigkeits wegen 
festsetzen sollen, wie man in Rußland die Propheten, 
die ein öffentliches Unglück prophezeien, vorläufig so 
lange einsperrt, bis ihre Weissagung in Erfüllung ge
gangen. Nein, die Götter haben unsere Literatur vor 
jenem Unglück bewahrt; der Schlegelsche Roman 
wurde bald, wegen seiner unzüchtigen Nichtigkeit, all
gemein verworfen und ist jetzt verschollen. Lucinde 
ist der Name der Heldin dieses Romans, und sie ist 
ein sinnlich witziges Weib, oder vielmehr eine Mi
schung von Sinnlichkeit und Witz. Ihr Gebrechen ist 
eben, daß sie kein Weib ist, sondern eine unerquick
liche Zusammensetzung von zwei Abstraktionen, Witz 
und Sinnlichkeit. Die Muttergottes mag es dem Ver
fasser verzeihen, daß er dieses Buch geschrieben; nim
mermehr verzeihen es ihm die Musen.

Ein ähnlicher Roman, „Florentin“ geheißen, wird 
dem seligen Schlegel irrtümlich zugeschrieben. Dieses 
Buch ist, wie man sagt, von seiner Gattin, einer Toch
ter des berühmten Moses Mendelssohn, die er ihrem 
Gemahl entführt, und welche mit ihm zur römisch-ka
tholischen Kirche übertrat.

Ich glaube, daß es Fr. Schlegeln mit dem Katholi
zismus Ernst war. Von vielen seiner Freunde glaube 
ich es nicht. Es ist hier sehr schwer die Wahrheit zu
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ermitteln. Religion und Heuchelei sind Zwillings
schwestern, und beide sehen sich so ähnlich, daß sie 
zuweilen nicht voneinander zu unterscheiden sind. Die
selbe Gestalt, Kleidung und Sprache. Nur dehnt die 
letztere von beiden Schwestern etwas weicher die 
Worte und wiederholt öfter das Wörtchen „Liebe“. — 
Ich rede von Deutschland; in Frankreich ist die eine 
Schwester gestorben, und wir sehen die andere noch 
in tiefster Trauer.

Seit dem Erscheinen der Frau von Staëlschen „de 
l’Allemagne“ hat Fr. Schlegel das Publikum noch mit 
zwei großen Werken beschenkt, die vielleicht seine be
sten sind und jedenfalls die rühmlichste Erwähnung 
verdienen. Es sind seine „Weisheit und Sprache der 
Indier“, und. seine „Vorlesungen über die Geschichte 
der Literatur“. Durch das erstgenannte Buch hat er 
bei uns das Studium des Sanskrit nicht bloß eingelei
tet, sondern auch begründet. Er wurde für Deutsch
land was William Jones für England war. In der ge
nialsten Weise hatte er das Sanskrit erlernt, und die 
wenigen Bruchstücke, die er in jenem Buche mitteilt, 
sind meisterhaft übersetzt. Durch sein tiefes Anschau
ungsvermögen erkannte er ganz die Bedeutung der 
epischen Versart der Indier, der Sloka, die so breit da
hinflutet wie der Ganges, der heilig klare Fluß. Wie 
kleinlich zeigte sich dagegen Herr A. W. Schlegel, 
welcher einige Fragmente aus dem Sanskrit in Hexa
metern übersetzte, und sich dabei nicht genug zu rüh
men wußte, daß er in seiner Übersetzung keine Tro
chäen einschlüpfen lassen und so manches metrische 
Kunststückchen der Alexandriner nachgeschnitzelt hat. 
Fr. Schlegels Werk über Indien ist gewiß ins Franzö-
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sische übersetzt, und ich kann mir das weitere Lob er
sparen. Zu tadeln habe ich nur den Hintergedanken 
des Buches. Es ist im Interesse des Katholizismus ge
schrieben. Nicht bloß die Mysterien desselben, son
dern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre 
Kämpfe mit der weltlichen Macht hatten diese Leute 
in den indischen Gedichten wiedergefunden. Im „Ma- 
habharata“ und im „Ramayana“ sahen sie gleichsam 
ein Elefanten-Mittelalter. In der Tat, wenn, in letzter
wähntem Epos, der König Wiswamitra mit dem Prie
ster Wasischta hadert, so betrifft solcher Hader die
selben Interessen, um die bei uns der Kaiser mit dem 
Papste stritt, obgleich der Streitpunkt hier in Europa 
die Investitur und dort in Indien die Kuh Sabala ge
nannt ward.

In betreff der Schlegelschen Vorlesungen über Li
teratur läßt sich Ähnliches rügen. Friedrich Schlegel 
übersieht hier die ganze Literatur von einem hohen 
Standpunkte aus, aber dieser hohe Standpunkt ist doch 
immer der Glockenturm einer katholischen Kirche. 
Und bei allem, was Schlegel sagt, hört man diese Glok- 
ken läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben 
krächzen, die ihn umflattern. Mir ist als dufte der 
Weihrauch des Hochamts aus diesem Buche, und als 
sähe ich aus den schönsten Stellen desselben lauter 
tonsurierte Gedanken hervorlauschen. Indessen, trotz 
dieser Gebrechen, wüßte ich kein besseres Buch dieses 
Fachs. Nur durch Zusammenstellung der Herder
schen Arbeiten solcher Art könnte man sich eine bes
sere Übersicht der Literatur aller Völker verschaffen. 
Denn Herder saß nicht wie ein literarischer Großin
quisitor zu Gericht über die verschiedenen Nationen, 
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und verdammte oder absolvierte sie nach dem Grade 
ihres Glaubens. Nein, Herder betrachtete die ganze 
Menschheit als eine große Harfe in der Hand des gro
ßen Meisters, jedes Volk dünkte ihm eine besonders 
gestimmte Saite dieser Riesenharfe, und er begriff die 
Universal-Harmonie ihrer verschiedenen Klänge.

Fr. Schlegel starb im Sommer 1829, wie man sagte, 
infolge einer gastronomischen Unmäßigkeit. Er 
wurde 57 Jahr alt. Sein Tod veranlaßte einen der 
widerwärtigsten literarischen Skandale. Seine Freunde, 
die Pfaffenpartei deren Hauptquartier in München, 
waren ungehalten über die inoffiziose Weise, womit 
die liberale Presse diesen Todesfall besprochen; sie 
verlästerten und schimpften und schmähten daher die 
deutschen Liberalen. Jedoch von keinem derselben 
konnten sie sagen: „daß er das Weib seines Gastfreun
des verführt und noch lange Zeit nachher von den Al
mosen des beleidigten Gatten gelebt habe“.

Ich muß jetzt, weil man es doch verlangt, von dem 
älteren Bruder, Herrn A. W. Schlegel, sprechen. Wollte 
ich in Deutschland noch von ihm reden, so würde man 
mich dort mit Verwunderung ansehen.

Wer spricht jetzt noch in Paris von der Giraffe?
Herr A. W. Schlegel ist geboren zu Hannover den 

5ten September 1767. Ich weiß das nicht von ihm sel
ber. Ich war nie so ungalant ihn über sein Alter zu be
fragen. Jenes Datum fand ich, wenn ich nicht irre, in 
Spindlers „Lexikon der deutschen Schriftstellerinnen“. 
Herr A. W. Schlegel ist daher jetzt 64 Jahr alt. Herr 
Alexander v. Humboldt und andere Naturforscher be
haupten er sei älter. Auch Champollion war dieser 
Meinung. Wenn ich von seinen literarischen Verdien
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sten reden soll, so muß ich ihn wieder zunächst als 
Übersetzer rühmen. Hier hat er unbestreitbar das 
Außerordentliche geleistet. Namentlich seine Übertra
gung des Shakespeare in die deutsche Sprache ist mei
sterhaft, unübertreffbar. Vielleicht mit Ausnahme des 
Herren Gries und des Herren Grafen Platen, ist Herr 
A. W. Schlegel überhaupt der größteMetrikerDeutsch- 
lands. In allen übrigen Tätigkeiten gebührt ihm nur 
der zweite, wo nicht gar der dritte Rang. In der ästhe
tischen Kritik fehlt ihm, wie ich schon gesagt, der 
Boden einer Philosophie, und weit überragen ihn an
dere Zeitgenossen, namentlich Solger. Im Studium des 
Altdeutschen steht turmhoch über ihn erhaben Herr 
Jakob Grimm, der uns durch seine „Deutsche Gram- 
matik“ von jener Oberflächlichkeit befreite, womit 
man, nach dem Beispiel der Schlegel, die altdeutschen 
Sprachdenkmale erklärt hatte. Herr Schlegel konnte 
es vielleicht im Studium des Altdeutschen weit brin
gen, wenn er nicht ins Sanskrit hinübergesprungen 
wäre. Aber das Altdeutsche war außer Mode gekom
men und mit dem Sanskrit konnte man frisches Auf
sehen erregen. Auch hier blieb er gewissermaßen Di
lettant, die Initiative seiner Gedanken gehört noch sei
nem Bruder Friedrich, und das Wissenschaftliche, das 
Reelle in seinen sanskritischen Leistungen gehört, wie 
jeder weiß, dem Herren Lassen, seinem gelehrten Kol
laborator. Herr Franz Bopp zu Berlin ist in Deutsch
land der eigentliche Sanskritgelehrte, er ist der Erste 
in seinem Fache. In der Geschichtskunde hat sich Herr 
Schlegel einmal an dem Ruhme Niebuhrs, den er an
griff, festkrämpen wollen; aber vergleicht man ihn mit 
diesem großen Forscher, oder vergleicht man ihn mit 



82
einem Johannes von Müller, einem Heeren, einem 
Schlosser und ähnlichen Historikern, so muß man über 
ihn die Achsel zucken. Wie weit hat er es aber als 
Dichter gebracht? Dies ist schwer zu bestimmen.

Der Violinspieler Solomons, welcher dem König 
von England, Georg IIL, Unterricht gab, sagte einst 
zu seinem erhabenen Schüler: „Die Violinspieler wer
den eingeteilt in drei Klassen; zur ersten Klasse gehö
ren die, welche gar nicht spielen können, zur zweiten 
Klasse gehören die, welche sehr schlecht spielen, und 
zur dritten Klasse gehören endlich die, welche gut 
spielen; Ew. Majestät hat sich schon bis zur zweiten 
Klasse emporgeschwungen“.

Gehört nun Herr A. W. Schlegel zur ersten Klasse 
oder zur zweiten Klasse? Die Einen sagen, er sei gar 
kein Dichter ; die Anderen sagen, er sei ein sehr schlech
ter Dichter. So viel weiß ich, er ist kein Paganini.

Seine Berühmtheit erlangte Herr A. W. Schlegel 
eigentlich nur durch die unerhörte Keckheit, womit er 
die vorhandenen literarischen Autoritäten angriff. Er 
riß die Lorbeerkränze von den alten Perücken und er
regte bei dieser Gelegenheit viel Puderstaub. Sein 
Ruhm ist eine natürliche Tochter des Skandals.

Wie ich schon mehrmals erwähnt, die Kritik, womit 
Herr Schlegel die vorhandenen Autoritäten angriff, 
beruhte durchaus auf keiner Philosophie. Nachdem 
wir von jenem Erstaunen, worin jede Vermessenheit 
uns versetzt, zurückgekommen, erkennen wir ganz 
und gar die innere Leerheit der sogenannten Schlegel- 
schen Kritik. Z. B. wenn er den Dichter Bürger her
absetzen will, so vergleicht er dessen Balladen mit 
den altenglischen Balladen, die Percy gesammelt, und 
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er zeigt wie diese viel einfacher, naiver, altertümlicher 
und folglich poetischer gedichtet seien. Hinlänglich 
begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangen
heit, besonders des Mittelalters, und es gelingt ihm da
her, diesen Geist auch in den Kunstdenkmälern der 
Vergangenheit nachzuweisen, und ihre Schönheiten 
aus diesem Gesichtspunkte zu demonstrieren. Aber 
alles was Gegenwart ist, begreift er nicht; höchstens 
erlauscht er nur etwas von der Physiognomie, einige 
äußerliche Züge der Gegenwart, und das sind gewöhn
lich die minder schönen Züge, indem er nicht den 
Geist begreift, der sie belebt. So sieht er in unserm 
ganzen modernen Leben nur eine prosaische Fratze. 
Überhaupt, nur ein großer Dichter vermag die Poesie 
seiner eignen Zeit zu erkennen; die Poesie einer Ver
gangenheit offenbart sich uns weit leichter, und ihre 
Erkenntnis ist leichter mitzuteilen. Daher gelang es 
Herrn Schlegel beim großen Haufen die Dichtungen, 
worin .die Vergangenheit eingesargt liegt, auf Kosten 
der Dichtungen, worin unsere moderne Gegenwart 
atmet und lebt, emporzupreisen. Aber der Tod ist 
nicht poetischer als das Leben. Die altenglischen Ge
dichte, die Percy gesammelt, geben den Geist ihrer 
Zeit, und Bürgers Gedichte geben den Geist der uns- 
rigen. Diesen Geist begriff Herr Schlegel nicht; sonst 
würde er in dem Ungestüm, womit dieser Geist zu
weilen aus den Bürgerschen Gedichten hervorbricht, 
keineswegs den rohen Schrei eines ungebildeten Ma
gisters gehört haben, sondern vielmehr die gewaltigen 
Schmerzlaute eines Titanen, welchen eine Aristokratie 
von hannövrischen Junkern und Schulpedanten zu 
Tode quälten. Dieses war nämlich die Lage des Ver
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fassers der „Leonore“, und die Lage so mancher an
deren genialen Menschen, die als arme Dozenten in 
Göttingen darbten, verkümmerten und in Elend star
ben. Wie konnte der vornehme, von vornehmen Gön
nern beschützte, renovierte, baronisierte, bebänderte 
Ritter August Wilhelm von Schlegel jene Verse be
greifen, worin Bürger laut ausruft: daß ein Ehrenmann, 
ehe er die Gnade der Großen erbettle, sich lieber aus 
der Welt heraushungern solle!

Der Name „Bürger“ ist im Deutschen gleichbedeu
tend mit dem Worte citoyen.

Was den Ruhm des Herrn Schlegel noch gesteigert 
war das Aufsehen, welches er später hier in Frank
reich erregte, als er auch die literarischen Autoritäten 
der Franzosen angriff. Wir sahen mit stolzer Freude, 
wie unser kampflustiger Landsmann den Franzosen 
zeigte, daß ihre ganze klassische Literatur nichts wert 
sei, daß Molière ein Possenreißer und kein Dichter 
sei, daß Racine ebenfalls nichts tauge, daß man uns 
Deutschen hingegen als die Könige des Parnassus be
trachten müsse. Sein Refrain war immer, daß die 
Franzosen das prosaischste Volk der Welt seien und 
daß es in Frankreich gar keine Poesie gäbe. Dieses 
sagte der Mann zu einer Zeit, als vor seinen Augen 
noch so mancher Chorführer der Konvention, der gro
ßen Titanentragödie, leibhaftig umherwandelte; zu 
einer Zeit, als Napoleon jeden Tag ein gutes Epos im
provisierte, als Paris wimmelte von Helden, Königen 
und Göttern........Herr Schlegel hat jedoch von dem 
allem nichts gesehen; wenn er hier war, sah er sich 
selber beständig im Spiegel, und da ist es wohl erklär
lich, daß er in Frankreich gar keine Poesie sah.
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Aber Herr Schlegel, wie ich schon oben gesagt, ver

mochte immer nur die Poesie der Vergangenheit und 
nicht der Gegenwart zu begreifen. Alles was moder
nes Leben ist, mußte ihm prosaisch erscheinen, und 
unzugänglich blieb ihm die Poesie Frankreichs, des 
Mutterbodens der modernen Gesellschaft. Racine 
mußte gleich der erste sein, den er nicht begreifen 
konnte. Denn dieser große Dichter steht schon als 
Herold der modernen Zeit neben dem großen Könige, 
mit welchem die moderne Zeit beginnt. Racine war 
der erste moderne Dichter, wie Ludwig XIV. der erste 
moderne König war. In Corneille atmet noch das Mit
telalter. In ihm und in der Fronde röchelt noch das 
alte Rittertum. Man nennt ihn auch deshalb manchmal 
romantisch. In Racine ist aber die Denkweise des Mit
telalters ganz erloschen; in ihm erwachen lauter neue 
Gefühle; er ist das Organ einer neuen Gesellschaft; in 
seiner Brust dufteten die ersten Veilchen unseres mo
dernen Lebens; ja wir könnten sogar schon die Lor
beeren darin knospen sehen, die erst später, in der 
jüngsten Zeit, so gewaltig emporgeschossen. Wer 
weiß, wie viel Taten aus Racines zärtlichen Versen 
erblüht sind! Die französischen Helden, die bei den 
Pyramiden, bei Marengo, bei Austerlitz, bei Moskau 
und bei Waterloo begraben liegen, sie hatten alle einst 
Racines Verse gehört, und ihr Kaiser hatte sie gehört 
aus dem Munde Talmas. Wer weiß, wie viel Zentner 
Ruhm von der Vendomesäule eigentlich dem Racine 
gebührt! Ob Euripides ein größerer Dichter ist als 
Racine, das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß letzte
rer eine lebendige Quelle von Liebe und Ehrgefühl 
war, und mit seinem Tranke ein ganzes Volk berauscht 
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und entzückt und begeistert hat. Was verlangt Ihr 
mehr von einem Dichter? Wir sind alle Menschen, wir 
steigen ins Grab und lassen zurück unser Wort, und 
wenn dieses seine Mission erfüllt hat, dann kehrt es 
zurück in die Brust Gottes, den Sammelplatz der Dich
terworte, die Heimat aller Harmonie.

Hätte sich nun Herr Schlegel darauf beschränkt, zu 
behaupten, daß die Mission des Racineschen Wortes 
vollendet sei, und daß die fortgerückte Zeit ganz an
derer Dichter bedürfe: so hätten seine Angriffe eini
gen Grund. Aber grundlos waren sie, wenn er Racines 
Schwäche durch eine Vergleichung mit älteren Dich
tern erweisen wollte. Nicht bloß ahnte er nichts von 
der unendlichen Anmut, dem süßen Scherz, dem tiefen 
Reiz, welcher darin lag, daß Racine seine neuen fran
zösischen Helden mit antiken Gewändern kostümierte, 
und zu dem Interesse einer modernen Leidenschaft 
noch das Interessante einer geistreichen Maskerade 
mischte: Herr Schlegel war sogar tölpelhaft genug, 
jene Vermummung für bare Münze zu nehmen, die 
Griechen von Versailles nach den Griechen von Athen 
zu beurteilen, und die „Phädra“ des Racine mit der 
„Phädra“ des Euripides zu vergleichen! Diese Ma
nier, die Gegenwart mit dem Maßstabe der Vergangen
heit zu messen, war bei Herren Schlegel so eingewur
zelt, daß er immer mit dem Lorbeerzweig eines älteren 
Dichters den Rücken der jüngeren Dichter zu geißeln 
pflegte, und daß er, um wieder den Euripides selber 
herabzusetzen, nichts Besseres wußte, als daß er ihn 
mit dem älteren Sophokles, oder gar mit dem Äschylus 
verglich.

Es würde zu weit führen, wollte ich hier entwickeln
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wie Herr Schlegel gegen den Euripides, den er in jener 
Manier herabzuwürdigen gesucht, ebenso, wie einst 
Aristophanes, das größte Unrecht verübt. Letzterer, 
der Aristophanes, befand sich, in dieser Hinsicht, auf 
einem Standpunkte, welcher mit dem Standpunkte der 
romantischen Schule die größte Ähnlichkeit darbietet; 
seiner Polemik liegen ähnliche Gefühle und Tenden
zen zum Grunde, und wenn man Herrn Tieck einen 
romantischen Aristophanes nannte, so könnte man mit 
Fug den Parodisten des Euripides und des Sokrates 
einen klassischen Tieck nennen. Wie Herr Tieck und 
die Schlegel, trotz der eignen Ungläubigkeit, dennoch 
den Untergang des Katholizismus bedauerten; wie sie 
diesen Glauben bei der Menge zu restaurieren wünsch
ten; wie sie in dieser Absicht die protestantischen Ra
tionalisten, die Aufklärer, die echten noch mehr als 
die falschen, mit Spott und Verlästerung befehdeten; 
wie sie gegen Männer, die, im Leben und in der Lite
ratur, eine ehrsame Bürgerlichkeit beförderten, die 
grimmigste Abneigung hegten; wie sie diese Bürger
lichkeit als philisterhafte Kleinmisere persiflierten und 
dagegen beständig das große Heldenleben des feuda
listischen Mittelalters gerühmt und gefeiert: so hat 
auch Aristophanes, welcher selber die Götter verspöt- 
telte, dennoch die Philosophen gehaßt, die dem gan
zen Olymp den Untergang bereiteten; er haßte den 
rationalistischen Sokrates, welcher eine bessere Moral 
predigte; er haßte die Dichter, die gleichsam schon 
ein modernes Leben aussprachen, welches sich von der 
früheren griechischen Götter-, Helden- und Königs
periode eben so unterschied, wie unsere jetzige Zeit 
von den mittelalterlichen Feudalzeiten; er haßte den 
6 Heine, R. S.
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Euripides, welcher nicht mehr wie Äschylus und So
phokles von dem griechischen Mittelalter trunken war, 
sondern sich schon der bürgerlichen Tragödie näherte. 
Ich zweifle ob sich Herr Schlegel der wahren Beweg
gründe bewußt war, warum er den Euripides so sehr 
herabsetzte, in Vergleichung mit Äschylus und Sopho
kles: ich glaube ein unbewußtes Gefühl leitete ihn, in 
dem alten Tragiker roch er das modern demokratische 
und protestantische Element, welches schon dem rit- 
terschaftlichen und olympisch-katholischen Aristopha
nes so sehr verhaßt war.

Vielleicht aber erzeige ich Herren A. W. Schlegel 
eine unverdiente Ehre, indem ich ihm bestimmte Sym
pathien und Antipathien beimesse. Es ist möglich, daß 
er gar keine hatte. Er war in seiner Jugend ein Hel
lenist und wurde erst später ein Romantiker. Er wurde 
Chorführer der neuen Schule, diese wurde nach ihm 
und seinem Bruder benamset, und er selber war viel
leicht derjenige, dem es mit der Schlegelschen Schule 
am wenigsten Ernst war. Er unterstützte sie mit sei
nen Talenten, er studierte sich in sie hinein, er freute 
sich damit solang’ es gut ging, und als es mit der 
Schule ein schlechtes Ende nahm, hat er sich wieder in 
ein neues Fach hineinstudiert.

Obgleich nun die Schule zugrunde ging, so haben 
doch die Anstrengungen des Herren Schlegel gute 
Früchte getragen für unsere Literatur. Namentlich 
hatte er gezeigt, wie man wissenschaftliche Gegen
stände in eleganter Sprache behandeln kann. Früher- 
hin wagten wenige deutsche Gelehrte ein wissen
schaftliches Buch in einem klaren und anziehenden 
Stile zu schreiben. Man schrieb ein verworrenes, 



91
trockenes Deutsch, welches nach Talglichtern und Ta
bak roch. Herr Schlegel gehörte zu den wenigen 
Deutschen die keinen Tabak rauchen, eine Tugend, 
welche er derOesellschaft derFrau vonStaël verdankte. 
Überhaupt verdankt er jener Dame die äußere Politur, 
welche er in Deutschland mit so vielem Vorteil geltend 
machen konnte. In dieser Hinsicht war der Tod der 
vortrefflichen Frau v. Staël ein großer Verlust für die
sen deutschen Gelehrten, der in ihrem· Salon so viele 
Gelegenheit fand, die neuesten Moden kennen zu ler
nen, und, als ihr Begleiter, in allen Hauptstädten Eu
ropas die schöne Welt sehen und sich die schönsten 
Weltsitten aneignen konnte. Solche bildende Verhält
nisse waren ihm so sehr zum heiteren Lebensbedürfnis 
geworden, daß er, nach dem Tode seiner edlen Be
schützerin, nicht abgeneigt war, der berühmten Cata
lani seine Begleitung auf ihren Reisen anzubieten.

Wie gesagt, die Beförderung der Eleganz ist ein 
Hauptverdienst des Herren Schlegel, und durch ihn 
kam auch in das Leben der deutschen Dichter mehr Zi
vilisation. Schon Qoethe hatte das einflußreichste Bei
spiel gegeben, wie man ein deutscher Dichter sein 
kann, und dennoch den äußerlichen Anstand zu be
wahren vermag. In früheren Zeiten verachteten die 
deutschen Dichter alle konventionellen Formen, und' 
der Name „deutscher Dichter“ oder gar der Name 
„poetisches Genie“ erlangte die unerfreulichste Be
deutung. Ein deutscher Dichter war ehemals ein 
Mensch, der einen abgeschabten, zerrissenen Rock 
trug, Kindtauf- und Hochzeitgedichte für einen Taler 
das Stück verfertigte, statt der guten Gesellschaft, die 
ihn abwies, desto bessere Getränke genoß, auch wohl 
6* 
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des Abends betrunken in der Gosse lag, zärtlich ge
küßt von Lunas gefühlvollen Strahlen. Wenn sie alt 
geworden, pflegten diese Menschen noch tiefer in ihr 
Elend zu versinken, und es war freilich ein Elend ohne 
Sorge, oder dessen einzige Sorge darin besteht: wo 
man den meisten Schnaps für das wenigste Geld haben 
kann?

So hatte auch ich mir einen deutschen Dichter vor
gestellt. Wie angenehm verwundert war ich daher 
Anno 1819, als ich, ein ganz junger Mensch, die Uni
versität Bonn besuchte, und dort die Ehre hatte, den 
Herrn Dichter A. W. Schlegel, das poetische Genie, 
von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Es war, mit 
Ausnahme des Napoleon, der erste große Mann den 
ich damals gesehen, und ich werde nie diesen erhabe
nen Anblick vergessen. Noch heute fühle ich den hei
ligen Schauer, der durch meine Seele zog, wenn ich 
vor seinem Katheder stand und ihn sprechen hörte. 
Ich trug damals einen weißen Flauschrock, eine rote 
Mütze, lange blonde Haare und keine Handschuhe. 
Herr A. W. Schlegel trug aber Glaceehandschuh und 
war noch ganz nach der neuesten Pariser Mode ge
kleidet; er war noch ganz parfümiert von guter Ge
sellschaft und eau de mille fleurs ; er war die Zierlich- 

‘keit und die Eleganz selbst, und wenn er vom Groß
kanzler von England sprach, setzte er hinzu „mein 
Freund“, und neben ihm stand sein Bedienter in der 
freiherrlichst Schlegelschen Hauslivree, und putzte die 
Wachslichter, die auf silbernen Armleuchtern brann
ten und nebst einem Glase Zuckerwasser vor dem 
Wundermanne auf dem Katheder standen. Livreebe
dienter! Wachslichter! silberne Armleuchter! mein
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Freund, der Großkanzler von England! Glaceehand- 
schuh! Zuckerwasser! welche unerhörte Dinge im 
Kollegium eines deutschen Professors! Dieser Glanz 
blendete uns junge Leute nicht wenig, und mich be
sonders, und ich machte auf Herrn Schlegel damals 
drei Oden, wovon jede anfing mit den Worten: O du, 
der du usw. Aber nur in der Poesie hätte ich es ge
wagt, einen so vornehmen Mann zu duzen. Sein Äu
ßeres gab ihm wirklich eine gewisse Vornehmheit. 
Auf seinem dünnen Köpfchen glänzten nur noch we
nige silberne Härchen, und sein Leib war so dünn, 
so abgezehrt, so durchsichtig, daß er ganz Geist zu 
sein schien, daß er fast aussah wie ein Sinnbild des 
Spiritualismus.

Trotzdem hatte er damals geheuratet, und er, der 
Chef der Romantiker, heuratete die Tochter des Kir
chenrat Paulus zu Heidelberg, des Chefs der deut
schen Rationalisten. Es war eine symbolische Ehe, die 
Romantik vermählte sich gleichsam mit dem Rationa
lismus; sie blieb aber ohne Früchte. Im Gegenteil, die 
Trennung zwischen der Romantik und dem Rationalis
mus wurde dadurch noch größer, und schon gleich 
am andern Morgen nach der Hochzeitnacht lief der 
Rationalismus wieder nach Hause, und wollte nichts 
mehr mit der Romantik zu schaffen haben. Denn der 
Rationalismus, wie er denn immer vernünftig ist, 
wollte nicht bloß symbolisch vermählt sein, und, so
bald er die hölzerne Nichtigkeit der romantischen 
Kunst erkannt, lief er davon. Ich weiß, ich rede hier 
dunkel, und will mich daher so klar als möglich aus
drücken:

Typhon, der böse Typhon, haßte den Osiris (wel- 
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cher, wie ihr wißt, ein ägyptischer Gott ist), und als 
er ihn in seine Gewalt bekam, riß er ihn in Stücken. 
Isis, die arme Isis, die Gattin des Osiris, suchte diese 
Stücke mühsam zusammen, flickte sie aneinander, und 
es gelang ihr den zerrissenen Gatten wieder ganz her
zustellen; ganz? ach nein, es fehlte ein Hauptstück, 
welches die arme Göttin nicht wiederfinden konnte, 
arme Isis! Sie mußte sich daher begnügen mit einer 
Ergänzung von Holz, aber Holz ist nur Holz, arme 
Isis! Hierdurch entstand nun in Ägypten ein skanda
löser Mythos und in Heidelberg ein mystischer Skan
dal.

Herrn A. W. Schlegel verlor man seitdem ganz au
ßer Augen. Er war verschollen. Mißmut über solches 
Vergessenwerden trieb ihn endlich, nach langjähriger 
Abwesenheit, wieder einmal nach Berlin, der ehemali
gen Hauptstadt seines literärischen Glanzes, und er 
hielt dort wieder einige Vorlesungen über Ästhetik. 
Aber er hatte unterdessen nichts Neues gelernt, und 
er sprach jetzt zu einem Publikum, welches von Hegel 
eine Philosophie der Kunst, eine Wissenschaft der 
Ästhetik, erhalten hatte. Man spottete und zuckte die 
Achsel. Es ging ihm wie einer alten Komödiantin, die 
nach zwanzigjähriger Abwesenheit den Schauplatz 
ihres ehemaligen Succès wieder betritt und nicht be
greift warum die Leute lachen statt zu applaudieren. 
Der Mann hatte sich entsetzlich verändert und er er
götzte Berlin vier Wochen lang durch die Etalage sei
ner Lächerlichkeiten. Er war ein alter eitler Geck ge
worden, der sich überall zum Narren halten ließ. Man 
erzählt darüber die unglaublichsten Dinge.

Hier in Paris hatte ich die Betrübnis, Herrn A. W.
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Schlegel persönlich wiederzusehen. Wahrlich, von 
dieser Veränderung hatte ich doch keine Vorstellung, 
bis ich mich mit eigenen Augen davon überzeugte. Es 
war vor einem Jahre, kurz nach meiner Ankunft in der 
Hauptstadt. Ich ging eben das Haus zu sehen, worin 
Molière gewohnt hat; denn ich ehre große Dichter, 
und suche überall mit religiöser Andacht die Spuren 
ihres irdischen Wandels. Das ist ein Kultus. Auf mei
nem Wege, unfern von jenem geheiligten Hause, er
blickte ich ein Wesen, in dessen verwebten Zügen sich 
eine Ähnlichkeit mit dem ehemaligen A. W. Schlegel 
kundgab. Ich glaubte seinen Geist zu sehen. Aber es 
war nur sein Leib. Der Geist ist tot, und der Leib 
spukt noch auf der Erde, und er ist unterdessen ziem
lich fett geworden; an den dünnen spiritualistischen 
Beinen hatte sich wieder Fleisch angesetzt; es war 
sogar ein Bauch zu sehen, und oben drüber hingen 
eine Menge Ordensbänder. Das sonst so feine greise 
Köpfchen trug eine goldgelbe Perücke. Er war ge
kleidet nach der neuesten Mode jenes Jahrs, in wel
chem Frau von Staël gestorben. Dabei lächelte er so 
veraltet süß, wie eine bejahrte Dame die ein Stück 
Zucker im Munde hat, und bewegte sich so jugend
lich wie ein kokettes Kind. Es war wirklich eine son
derbare Verjüngung mit ihm vorgegangen; er hatte 
gleichsam eine spaßhafte zweite Auflage seiner Ju
gend erlebt; er schien ganz wieder in die Blüte ge
kommen zu sein, und die Röte seiner Wangen habe 
ich sogar in Verdacht, daß sie keine Schminke war, 
sondern eine gesunde Ironie der Natur.

Mir war in diesem Augenblick als sähe ich den seli
gen Molière am Fenster stehen, und als lächelte er zu 
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mir herab, hindeutend auf jene melancholisch heitere 
Erscheinung. Alle Lächerlichkeit derselben ward mir 
auf einmal so ganz einleuchtend; ich begriff die ganze 
Tiefe und Fülle des Spaßes, der darin enthalten war; 
ich begriff ganz den Lustspielcharakter jener fabelhaft 
ridikülen Personnage, die leider keinen großen Ko
miker gefunden hat um sie gehörig für die Bühne zu 
benutzen. Molière allein wäre der Mann gewesen, der 
eine solche Figur für das Théâtre Français bearbeiten 
konnte, er allein hatte das dazu nötige Talent; — und 
das ahnte Herr A. W. Schlegel schon frühzeitig, und 
er haßte den Molière aus demselben Grunde, weshalb 
Napoleon den Tacitus gehaßt hat. Wie Napoleon Bo
naparte, der französische Cäsar, wohl fühlte, daß ihn 
der republikanische Geschichtschreiber ebenfalls nicht 
mit Rosenfarben geschildert hätte: so hatte auch Herr 
A. W. Schlegel, der deutsche Osiris, längst geahnt, daß 
er dem Molière, dem großen Komiker, wenn dieser 
jetzt lebte, nimmermehr entgangen wäre. Und Napo
leon sagte von Tacitus, er sei der Verleumder des Ti
berius, und Herr August Wilhelm Schlegel sagte von 
Molière, daß er gar kein Dichter, sondern nur ein 
Possenreißer gewesen sei.

Herr A. W. Schlegel verließ bald darauf Paris, nach
dem er vorher von Sr. Majestät, Ludwig Philipp I., 
König der Franzosen, mit dem Orden der Ehrenlegion 
dekoriert worden. Der „Moniteur“ hat bis jetzt noch 
gezögert, diese Begebenheit gehörig zu berichten; 
aber Thalia, die Muse der Komödie, hat sie hastig 
aufgezeichnet in ihr lachendes Notizenbuch.



Ludwig Tieck (oben in der Mitte)
Allegorisches Blatt von J. P. Lyser





II
Nach den Schlegeln war Herr Ludwig Tieck einer 

der tätigsten Schriftsteller der romantischen Schule. 
Für diese kämpfte und dichtete er. Er war Poet, ein 
Name, den keiner von den beiden Schlegeln verdient. 
Er war der wirkliche Sohn des Phöbus Apollo, und, 
wie sein ewig jugendlicher Vater, führte er nicht bloß 
die Leier, sondern auch den Bogen mit dem Köcher 
voll klingender Pfeile. Er war trunken von lyrischer 
Lust und kritischer Grausamkeit, wie der delphische 
Gott. Hatte er, gleich diesem, irgend einen literari
schen Marsyas erbärmlichst geschunden, dann griff 
er, mit den blutigen Fingern, wieder lustig in die gol
denen Saiten seiner Leier und sang ein freudiges 
Minnelied.

Die poetische Polemik, die Herr Tieck, in dramati
scher Form, gegen die Gegner der Schule führte, ge
hört zu den außerordentlichsten Erscheinungen unse
rer Literatur. Es sind satirische Dramen, die man ge
wöhnlich mit den Lustspielen des Aristophanes ver
gleicht. Aber sie unterscheiden sich von diesen fast 
ebenso wie eine Sophokleische Tragödie sich von 
einer Shakespeareschen unterscheidet. Hatte nämlich 
die antike Komödie ganz den einheitlichen Zuschnitt, 
den strengen Gang und die zierlichst ausgebildete me
trische Sprache der antiken Tragödie, als deren Paro
die sie gelten konnte, so sind die dramatischen Sa
tiren des Herrn Tieck ganz so abenteuerlich zuge
schnitten, ganz so englisch unregelmäßig und so me
trisch willkürlich wie die Tragödien des Shakespeare. 
War diese Form eine neue Erfindung des Herrn 
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Tieck? Nein, sie existierte bereits unter dem Volke, 
namentlich unter dem Volke in Italien. Wer Italienisch 
versteht, kann sich einen ziemlich richtigen Begriff 
jener Tieckschen Dramen verschaffen, wenn er sich 
in die buntscheckig bizarren, venezianisch phantasti
schen Märchen-Komödien des Gozzi noch etwas deut
schen Mondschein hineinträumt. Sogar die meisten 
seiner Masken hat Herr Tieck diesem heiteren Kinde 
der Lagunen entlehnt. Nach seinem Beispiel haben 
viele deutsche Dichter sich ebenfalls dieser Form be
mächtigt, und wir erhielten Lustspiele, deren komische 
Wirkung nicht durch einen launigen Charakter oder 
durch eine spaßhafte Intrige herbeigeführt wird, son
dern die uns gleich unmittelbar in eine komische Welt 
versetzen, in eine Welt, wo die Tiere wie Menschen 
sprechen und handeln, und wo Zufall und Willkür an 
die Stelle der natürlichen Ordnung der Dinge getreten 
ist. Dieses finden wir auch bei Aristophanes. Nur 
daß letzterer diese Form gewählt, um uns seine tief
sinnigsten Weltanschauungen zu offenbaren, wie z.B. 
in den „Vögeln“, wo das wahnwitzigste Treiben der 
Menschen, ihre Sucht, in der leeren Luft die herrlich
sten Schlösser zu bauen, ihr Trotz gegen die ewigen 
Götter, und ihre eingebildete Siegesfreude in den pos
sierlichsten Fratzen dargestellt ist. Darum eben ist 
Aristophanes so groß, weil seine Weltansicht so groß 
war, weil sie größer, ja tragischer war als die der Tra
giker selbst, weil seine Komödien wirklich „scher
zende Tragödien“ waren, denn z. B. Peithetairos wird 
nicht am Ende des Stückes, wie etwa ein moderner 
Dichter tun würde, in seiner lächerlichen Nichtigkeit 
dargestellt, sondern vielmehr er gewinnt die Basilea, 
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die schöne wundermächtige Basilea, er steigt mit die
ser himmlischen Gemahlin empor in seine Luftstadt, 
die Götter sind gezwungen, sich seinem Willen zu 
fügen, die Narrheit feiert ihre Vermählung mit der 
Macht, und das Stück schließt mit jubelnden Hyme- 
näen. Gibt es für einen vernünftigen Menschen etwas 
grauenhaft Tragischeres als dieser Narrensieg und 
Narrentriumph! So hoch aber verstiegen sich nicht 
unsere deutschen Aristophanesse; sie enthielten sich 
jeder höheren Weltanschauung; über die zwei wich
tigsten Verhältnisse des Menschen, das politische und 
das religiöse, schwiegen sie mit großer Bescheiden
heit; nur das Thema, das Aristophanes in den „Frö- 
schen“ besprochen, wagten sie zu behandeln: zum 
Hauptgegenstand ihrer dramatischen Satire wählten 
sie das Theater selbst, und sie satirisierten, mit mehr 
oder minderer Laune, die Mängel unserer Bühne.

Aber man muß auch den politisch unfreien Zustand 
Deutschlands berücksichtigen. Unsere Witzlinge müs
sen sich, in betreff wirklicher Fürsten, aller Anzüg
lichkeiten enthalten, und für diese Beschränkung wol
len sie daher an den Theaterkönigen und Kulissen
prinzen sich entschädigen. Wir, die wir fast gar keine 
räsonnierende politische Journale besaßen, waren im
mer desto gesegneter mit einer Unzahl ästhetischer 
Blätter, die nichts als müßige Märchen und Theater
kritiken enthielten: so daß, wer unsere Blätter sah, bei
nahe glauben mußte, das ganze deutsche Volk be
stände aus lauter schwatzenden Ammen und Theater
rezensenten. Aber man hätte uns doch Unrecht getan. 
Wie wenig solches klägliche Geschreibsel uns genügte, 
zeigte sich nach der Juliusrevolution, als es den An
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schein gewann, daß ein freies Wort auch in unserem 
teuren Vaterland gesprochen werden dürfte. Es ent
standen plötzlich Blätter, welche das gute oder 
schlechte Spiel der wirklichen Könige rezensierten, 
und mancher derselben, der seine Rolle vergessen, 
wurde in der eigenen Hauptstadt ausgepfiffen. Un
sere literarischen Scheherezaden, welche das Publi
kum, den plumpen Sultan, mit ihren kleinen Novellen 
einzuschläfern pflegten, mußten jetzt verstummen, und 
die Komödianten sahen mit Verwunderung, wie leer 
das Parterre war, wenn sie noch so göttlich spielten, 
und wie sogar der Sperrsitz des furchtbaren Stadtkri
tikers sehr oft unbesetzt blieb. Früherhin .hatten sich 
die guten Bretterhelden immer beklagt, daß nur sie 
und wieder sie zum öffentlichen Gegenstand der Be
sprechung dienen müßten, und daß sogar ihre häus
lichen Tugenden in den Zeitungen enthüllt würden. 
Wie erschraken sie, als es den Anschein gewann, daß 
am Ende gar nicht mehr von ihnen die Rede sein 
möchte !

In der Tat, wenn in Deutschland die Revolution 
ausbrach, so hatte es ein Ende mit Theater und The
aterkritik, und die erschreckten Novellendichter, Ko
mödianten und Theaterrezensenten fürchteten mit 
Recht: „daß die Kunst zu Grunde ginge“. Aber das 
Entsetzliche ist von unserem Vaterlande, durch die 
Weisheit und Kraft des Frankfurter Bundestages, 
glücklich abgewendet worden; es wird hoffentlich 
keine Revolution in Deutschland ausbrechen, vor der 
Guillotine und allen Schrecknissen der Preßfreiheit 
sind wir bewahrt, sogar die Deputiertenkammern, de
ren Konkurrenz den früher konzessionierten Theatern 
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so viel geschadet, werden abgeschafft, und die Kunst 
ist gerettet. Für die Kunst wird jetzt in Deutschland 
alles mögliche getan, namentlich in Preußen. Die 
Museen strahlen in sinnreicher Farbenlust, die Or
chester rauschen, die Tänzerinnen springen ihre süße
sten Entrechats, mit tausend und einer Novelle wird 
das Publikum ergötzt, und es blüht wieder die The
aterkritik.

Justin erzählt in seinen Geschichten: Als Cyrus die 
Revolte der Lydier gestillt hatte, wußte er den stör- 
rigen, freiheitsüchtigen Geist derselben nur dadurch 
zu bezähmen, daß er ihnen befahl schöne Künste und 
sonstige lustige Dinge zu treiben. Von lydischen 
Erneuten war seitdem nicht mehr die Rede, desto be
rühmter aber wurden lydische Restaurateure, Kupp
ler und Artisten.

Wir haben jetzt Ruhe in Deutschland, die Theater
kritik und die Novelle wird wieder Hauptsache; und 
da Herr Tieck in diesen beiden Leistungen exzelliert, 
so wird ihm, von allen Freunden der Kunst, die ge
bührende Bewunderung gezollt. Er.ist, in der Tat, der 
beste Novellist in Deutschland. Jedoch alle seine er
zählenden Erzeugnisse sind weder von derselben Gat
tung, noch von demselben Werte. Wie bei den Ma
lern, kann man auch bei Herrn Tieck mehrere Ma
nieren unterscheiden. Seine erste Manier gehört noch 
ganz der früheren alten Schule. Er schrieb damals nur 
auf Antrieb und Bestellung eines Buchhändlers, wel
cher eben kein anderer war als der selige Nicolai 
selbst, der eigensinnigste Champion der Aufklärung 
und Humanität, der große Feind des Aberglaubens, 
des Mystizismus und der Romantik. Nicolai war ein 
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schlechter Schriftsteller, eine prosaische Perücke, und 
er hat sich mit seiner Jesuitenriecherei oft sehr lächer
lich gemacht. Aber wir Spätergeborenen, wir müssen 
doch eingestehn, daß der alte Nicolai ein grundehr
licher Mann war, der es redlich mit dem deutschen 
Volke meinte, und der aus Liebe für die heilige Sache 
der Wahrheit sogar das schlimmste Martyrium, das 
Lächerlichwerden, nicht scheute. Wie man mir zu Ber
lin erzählt, lebte Herr Tieck früherhin in dem Hause 
dieses Mannes, er wohnte eine Etage höher als Nico
lai, und die neue Zeit trampelte schon über dem Kopfe 
der alten Zeit.

Die Werke, die Herr Tieck in seiner ersten Manier 
schrieb, meistens Erzählungen und große lange Ro
mane, worunter „William Lovell“ der beste, sind sehr 
unbedeutend, ja sogar ohne Poesie. Es ist als ob diese 
poetisch reiche Natur in der Jugend geizig gewesen 
sei, und alle ihre geistigen Reichtümer für eine spä
tere Zeit aufbewahrt habe. Oder kannte Herr Tieck 
selber nicht die Reichtümer seiner eigenen Brust, und 
die Schlegel mußten diese erst mit der Wünschelrute 
entdecken? So wie Herr Tieck mit den Schlegeln in 
Berührung kam, erschlossen sich alle Schätze seiner 
Phantasie, seines Gemütes und seines Witzes. Da 
leuchteten die Diamanten, da quollen die klarsten Per
len, und vor allem blitzte da der Karfunkel, der fabel
hafte Edelstein, wovon die romantischen Poeten da
mals so viel gesagt und gesungen. Diese reiche Brust 
war die eigentliche Schatzkammer, wo die Schlegel für 
ihre literärischen Feldzüge die Kriegskosten schöpften. 
Herr Tieck mußte für die Schule die schon erwähnten 
satirischen Lustspiele schreiben und zugleich nach den 
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neuen ästhetischen Rezepten eine Menge Poesien je
der Gattung verfertigen. Das ist nun die zweite Ma
nier des Herren Ludwig Tieck. Seine empfehlenswer
testen dramatischen Produkte in dieser Manier sind 
„Der Kaiser Oktavian“, „Die heilige Genofeva“ und 
der „Fortunat“, drei Dramen, die den gleichnamigen 
Volksbüchern nachgebildet sind. Diese alten Sagen, 
die das deutsche Volk noch immer bewahrt, hat hier 
der Dichter in neuen kostbaren Gewänden gekleidet. 
Aber, ehrlich gestanden, ich liebe sie mehr in der alten 
naiven treuherzigen Form. So schön auch die Tieck- 
sche „Genofeva“ ist, so habe ich doch weit lieber das 
alte, zu Köln am Rhein sehr schlecht gedruckte Volks
buch mit seinen schlechten Holzschnitten, worauf aber 
gar rührend zu schauen ist, wie die arme nackte Pfalz
gräfin nur ihre langen Haare zur keuschen Bedeckung 
hat, und ihren kleinen Schmerzenreich an den Zitzen 
einer mitleidigen Hirschkuh saugen läßt.

Weit kostbarer noch als jene Dramen sind die No
vellen, die Herr Tieck in seiner zweiten Manier ge
schrieben. Auch diese sind meistens den alten Volks
sagen nachgebildet. Die vorzüglichsten sind: „Der 
blonde Eckbert“ und „Der Runenberg“. In diesen 
Dichtungen herrscht eine geheimnisvolle Innigkeit, ein 
sonderbares Einverständnis mit der Natur, besonders 
mit dem Pflanzen- und Steinreich. Der Leser fühlt sich 
da wie in einem verzauberten Walde ; er hört die unter
irdischen Quellen melodisch rauschen; er glaubt 
manchmal, im Geflüster der Bäume, seinen eigenen 
Namen zu vernehmen; die breitblättrigen Schlingpflan
zen umstricken manchmal beängstigend seinen Fuß; 
wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren 
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bunten sehnsüchtigen Augen; unsichtbare Lippen küs
sen seine Wangen mit neckender Zärtlichkeit; hohe 
Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor 
am Fuße der Bäume; große schweigende Vögel wie
gen sich auf den Zweigen und nicken herab mit ihren 
klugen, langen Schnäbeln; alles atmet, alles lauscht, 
alles ist schauernd erwartungsvoll: — da ertönt plötz
lich das weiche Waldhorn, und auf weißem Zelterjagt 
vorüber ein schönes Frauenbild, mit wehenden Federn 
auf dem Barett, mit dem Falken auf der Faust. Und 
dieses schöne Fräulein ist so schön, so blond, so veil
chenäugig, so lächelnd und zugleich so ernsthaft, so 
wahr und zugleich so ironisch, so keusch und zugleich 
so schmachtend, wie die Phantasie unseres vortreff
lichen Ludwig Tieck. Ja, seine Phantasie ist ein hold
seliges Ritterfräulein, das im Zauberwalde nach fabel
haften Tieren jagt, vielleicht gar nach dem seltenen Ein
horn, das sich nur von einer reinen Jungfrau fangen läßt.

Eine merkwürdige Veränderung begibt sich aber 
jetzt mit Herren Tieck, und diese bekundet sich in sei
ner dritten Manier. Als er nach dem Sturze der Schle
gel eine lange Zeit geschwiegen, trat er wieder öffent
lich auf, und zwar in einer Weise, wie man sie von 
ihm am wenigsten erwartet hätte. Der ehemalige En
thusiast, welcher einst, aus schwärmerischem Eifer, 
sich in den Schoß der katholischen Kirche begeben, 
welcher Aufklärung und Protestantismus so gewaltig 
bekämpft, welcher nur Mittelalter, nur feudalistisches 
Mittelalter atmete, welcher die Kunst nur in der naiven 
Herzensergießung liebte: dieser trat jetzt auf als Geg
ner der Schwärmerei, als Darsteller des modernsten 
Bürgerlebens, als Künstler, der in der Kunst das klar
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ste Selbstbewußtsein verlangte, kurz als ein vernünf
tiger Mann. So sehen wir ihn in einer Reihe neuerer 
Novellen, wovon auch einige in Frankreich bekannt 
geworden. Das Studium Goethes ist darin sichtbar, 
sowie überhaupt Herr Tieck in seiner dritten Manier 
als ein wahrer Schüler Goethes erscheint. Dieselbe 
artistische Klarheit, Heiterkeit, Ruhe und Ironie. War 
es früher der Schlegelschen Schule nicht gelungen, den 
Goethe zu sich heranzuziehen, so sehen wir jetzt, wie 
diese Schule, repräsentiert von Herren Ludwig Tieck, 
zu Goethe überging. Dies mahnt an eine mahomedani- 
sche Sage. Der Prophet hatte zu dem Berge gesagt: 
Berg, komm zu mir! Aber der Berg kam nicht. Und 
siehe! das größere Wunder geschah, der Prophet ging 
zu dem Berge.

Herr Tieck ist geboren zu Berlin, den 31sten Mai 
1773. Seit einer Reihe Jahre hat er sich zu Dresden 
niedergelassen, wo er sich meistens mit dem Theater 
beschäftigte, und er, welcher in seinen früheren Schrif
ten die Hofräte als Typus der Lächerlichkeit beständig 
persifliert hatte, er selber wurde jetzt königlich säch
sischer Hofrat. Der liebe Gott ist doch immer noch 
ein größerer Ironiker als Herr Tieck.

Es ist jetzt ein sonderbares Mißverhältnis einge
treten zwischen dem Verstände und der Phantasie die
ses Schriftstellers. Jener, der Tiecksche Verstand, ist 
ein honetter, nüchterner Spießbürger, der dem Nütz
lichkeitssystem huldigt und nichts von Schwärmerei 
wissen will; jene aber, die Tiecksche Phantasie, ist 
noch immer das ritterliche Frauenbild mit den wehen
den Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf der 
Faust. Diese beiden führen eine kuriose Ehe, und es 
7 Heine, R. S.
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ist manchmal betrübsam zu schauen, wie das arme 
hochadlige Weib dem trockenen bürgerlichen Gatten 
in seiner Wirtschaft, oder gar in seinem Käseladen, be- 
hülflich sein soll. Manchmal aber, des Nachts, wenn 
der Herr Gemahl mit seiner baumwollnen Mütze über 
dem Kopfe ruhig schnarcht, erhebt die edle Dame 
sich von dem ehelichen Zwangslager, und besteigt ihr 
weißes Roß, und jagt wieder lustig, wie sonst, im ro
mantischen Zauberwald.

Ich kann nicht umhin zu bemerken, daß der Tieck- 
sche Verstand, in seinen jüngsten Novellen, noch gräm
licher geworden, und daß zugleich seine Phantasie von 
ihrer romantischen Natur immer mehr und mehr ein
büßt, und in kühlen Nächten sogar mit gähnendem 
Behagen im Ehebette liegen bleibt und sich dem dür
ren Gemahle fast liebevoll anschließt.

Herr Tieck ist jedoch immer noch ein großer Dich
ter. Denn er kann Gestalten schaffen, und aus seinem 
Herzen dringen Worte, die unsere eigenen Herzen 
bewegen. Aber ein zages Wesen, etwas Unbestimm
tes, Unsicheres, eine gewisse Schwächlichkeit ist nicht 
bloß jetzt, sondern war von jeher an ihm bemerkbar. 
Dieser Mangel an entschlossener Kraft gibt sich nur 
allzusehr kund in allem was er tat und schrieb. Wenig
stens in allem was er schrieb, offenbart sich keine 
Selbständigkeit. Seine erste Manier zeigt ihn als gar 
nichts; seine zweite Manier zeigt ihn als einen ge
treuen Schildknappen der Schlegel; seine dritte Manier 
zeigt ihn als einen Nachahmer Goethes. SeineTheater- 
kritiken, die er unter dem Titel „dramaturgische Blät- 
teru gesammelt, sind noch das Originalste, was er ge
liefert hat. Aber es sind Theaterkritiken.
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Um den Hamlet ganz als Schwächling zu schildern, 

läßt Shakespeare ihn auch, im Gespräche mit den Ko
mödianten, als einen guten Theaterkritiker erscheinen.

Mit den ernsten Disziplinen hatte sich Herr Tieck 
nie sonderlich befaßt Er studierte moderne Sprachen 
und die älteren Urkunden unserer vaterländischen 
Poesie. Den klassischen Studien soll er immer fremd 
geblieben sein, als ein echter Romantiker. Nie be
schäftigte er sich mit Philosophie; diese scheint ihm 
sogar widerwärtig gewesen zu sein. Auf den Feldern 
der Wissenschaft brach Herr Tieck nur Blumen und 
dünne Jerten, um mit ersteren die Nasen seiner Freun
de, und mit letzteren die Rücken seiner Gegner zu 
regalieren. Mit dem gelehrten Feldbau hat er sich 
nie abgegeben. Seine Schriften sind Blumensträuße 
und Stockbündel; nirgends eine Garbe mit Korn
ähren.

Außer Goethe ist es Cervantes, welchen Herr Tieck 
am meisten nachgeahmt. Die humoristische Ironie, 
ich könnte auch sagen: der ironische Humor dieser 
beiden modernen Dichter, verbreitet auch ihren Duft 
in den Novellen aus Herrn Tiecks dritter Manier. 
Ironie und Humor sind da so verschmolzen, daß sie 
ein und dasselbe zu sein scheinen. Von dieser humo
ristischen Ironie ist viel bei uns die Rede, die Qoethe- 
sche Kunstschule preist sie als eine besondere Herr
lichkeit ihres Meisters, und sie spielt jetzt eine große 
Rolle in der deutschen Literatur. Aber sie ist nur ein 
Zeichen unserer politischen Unfreiheit, und wie Cer
vantes, zur Zeit der Inquisition, zu einer humoristi
schen Ironie seine Zuflucht nehmen mußte, um seine 
Gedanken anzudeuten, ohne den Familiären des hei- 
7* 
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ligen Offiz eine faßbare Blöße zu geben: so pflegte 
auch Goethe im Tone einer humoristischen Ironie 
dasjenige zu sagen, was er, der Staatsminister und 
Höfling, nicht unumwunden auszusprechen wagte. 
Goethe hat nie die Wahrheit verschwiegen, sondern, 
wo er sie nicht nackt zeigen durfte, hat er sie in Hu
mor und Ironie gekleidet. Die Schriftsteller, die unter 
Zensur und Geisteszwang aller Art schmachten und 
doch nimmermehr ihre Herzensmeinung verleugnen 
können, sind ganz besonders auf die ironische und 
humoristische Form angewiesen. Es ist der einzige 
Ausweg, welcher der Ehrlichkeit noch übrig geblie
ben, und in der humoristisch ironischen Verstellung 
offenbart sich diese Ehrlichkeit noch am rührendsten. 
Dies mahnt mich wieder an den wunderlichen Prinzen 
von Dänemark. Hamlet ist die ehrlichste Haut von 
der Welt. Seine Verstellung dient nur um die Dehors 
zu ersetzen; er ist wunderlich, weil Wunderlichkeit 
die Hofetikette doch immer minder verletzt als eine 
dreinschlagende offene Erklärung. In allen seinen 
humoristisch ironischen Späßen läßt er immer ab
sichtlich durchschauen, daß er sich nur verstellt; in 
allem was er tut und sagt, ist seine wirkliche Meinung 
ganz sichtbar, für jeden, der sich auf Sehen versteht, 
und gar für den König, dem er die Wahrheit zwar 
nicht offen sagen kann (denn dazu ist er zu schwach), 
dem er sie aber keineswegs verbergen will. Hamlet 
ist durch und durch ehrlich ; nur der ehrlichste Mensch 
konnte sagen: „wir sind alle Betrüger“, und indem er 
sich wahnsinnig stellt, will er uns ebenfalls nicht täu
schen, und er ist sich innerlich bewußt, daß er wirk
lich wahnsinnig ist.



111
Ich habe nachträglich noch zwei Arbeiten des Her

ren Tieck zu rühmen, wodurch er sich ganz besonders 
den Dank des deutschen Publikums erworben. Das 
sind seine Übersetzung einer Reihe englischer Dra
men aus der vorshakespeareschen Zeit, und seine Über
setzung des „Don Quixote“. Letztere ist ihm ganz 
besonders gelungen; keiner hat die närrische Gran
dezza des ingeniösen Hidalgo von La Mancha so gut 
begriffen und so treu wiedergegeben wie unser vor
trefflicher Tieck.

Spaßhaft genug ist es, daß gerade die romantische 
Schule uns die beste Übersetzung eines Buches gelie
fert hat, worin ihre eigne Narrheit am ergötzlichsten 
durchgehechelt wird. Denn diese Schule war ja von 
demselben Wahnsinn befangen, der auch den edlen 
Manchaner zu allen seinen Narrheiten begeisterte; 
auch sie wollte das mittelalterliche Rittertum wieder 
restaurieren; auch sie wollte eine abgestorbene Ver
gangenheit wieder ins Leben rufen. Oder hat Miguel 
de Cervantes Saavedra in seinem närrischen Helden
gedichte auch andere Ritter persiflieren wollen, näm
lich alle Menschen, die für irgend eine Idee kämpfen 
und leiden? Hat er wirklich in seinem langen, dürren 
Ritter die idealische Begeisterung überhaupt, und 
in dessen dicken Schildknappen den realen Ver
stand parodieren wollen? Immerhin, letzterer spielt 
jedenfalls die lächerlichere Figur; denn der reale Ver
stand mit allen seinen hergebrachten gemeinnützigen 
Sprichwörtern muß dennoch, auf seinem ruhigen Esel, 
hinter der Begeisterung einher trottieren; trotz seiner 
bessern Einsicht muß er und sein Esel alles Unge
mach teilen, das dem edlen Ritter so oft zustößt: ja, 
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die ideale Begeisterung ist von so gewaltig hinreißen
der Art, daß der reale Verstand, mitsamt seinen Eseln, 
ihr immer unwillkürlich nachfolgen muß.

Oder hat der tiefsinnige Spanier noch tiefer die 
menschliche Natur verhöhnen wollen? Hat er viel
leicht in der Gestalt des Don Quixote unseren Geist, 
und in der Gestalt des Sancho Pansa unseren Leib 
allegorisiert, und das ganze Gedicht wäre alsdenn 
nichts anderes als ein großes Mysterium, wo die Frage 
über den Geist und die Materie in ihrer gräßlichsten 
Wahrheit diskutiert wird? So viel sehe ich in dem 
Buche, daß der arme, materielle Sancho für die spiri
tuellen Don Quixoterien sehr viel leiden muß, daß er 
für die nobelsten Absichten seines Herren sehr oft die 
ignobelsten Prügel empfängt, und daß er immer ver
ständiger ist, als sein hochtrabender Herr; denn er 
weiß, daß Prügel sehr schlecht, die Würstchen einer 
Olla-Potrida aber sehr gut schmecken. Wirklich, der 
Leib scheint oft mehr Einsicht zu haben, als der Geist, 
und der Mensch denkt oft viel richtiger mit Rücken 
und Magen, als mit dem Kopf.



III

Unter den Verrücktheiten der romantischen Schule 
in Deutschland verdient das unaufhörliche Rühmen 
und Preisen des Jakob Böhme eine besondere Erwäh
nung. Dieser Name war gleichsam das Schiboleth die
ser Leute. Wenn sie den Namen Jakob Böhme aus
sprachen, dann schnitten sie ihre tiefsinnigsten Ge
sichter. War das Ernst oder Spaß?

Jener Jakob Böhme war ein Schuster, der Anno 
1575 zu Görlitz, in der Oberlausitz, das Licht der Welt 
erblickt und eine Menge theosophischer Schriften hin
terlassen hat. Diese sind in deutscher Sprache ge
schrieben, und waren daher unsern Romantikern um 
so zugänglicher. Ob jener sonderbare Schuster ein 
so ausgezeichneter Philosoph gewesen ist, wie viele 
deutsche Mystiker behaupten, darüber kann, ich nicht 
allzu genau urteilen, da ich ihn gar nicht gelesen; ich 
bin aber überzeugt, daß er keine so gute Stiefel ge
macht hat wie Herr Sakowsky. Die Schuster spielen 
überhaupt eine Rolle in unserer Literatur, und Hans 
Sachs, ein Schuster, welcher im Jahre 1494 zu Nür- 
remberg geboren ist und dort sein Leben verbracht, 
ward von der romantischen Schule als einer unserer 
besten Dichter gepriesen. Ich habe ihn gelesen, und 
ich muß gestehen, daß ich zweifle ob Herr Sakowsky 
jemals so gute Verse gemacht hat, wie unser alter, vor
trefflicher Hans Sachs.

Des Herren Schellings Einfluß auf die romantische 
Schule habe ich bereits angedeutet. Da ich ihn später 
besonders besprechen werde, kann ich mir hier seine 
ausführliche Beurteilung ersparen. Jedenfalls verdient
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dieser Mann unsere größte Aufmerksamkeit. Denn in 
früherer Zeit ist durch ihn in der deutschen Geister
welt eine große Revolution entstanden, und in späte
rer Zeit hat er sich so verändert, daß die Unerfahrenen 
in die größten Irrtümer geraten, wenn sie den frühe
ren Schelling mit dem jetzigen verwechseln möchten. 
Der frühere Schelling war ein kühner Protestant, der 
gegen den Fichteschen Idealismus protestierte. Die
ser Idealismus war ein sonderbares System, das be
sonders einem Franzosen befremdlich sein muß. Denn 
während in Frankreich eine Philosophie aufkam, die 
den Geist gleichsam verkörperte, die den Geist nur 
als eine Modifikation der Materie anerkannte, kurz, 
während hier der Materialismus herrschend gewor
den: erhob sich in Deutschland eine Philosophie, die, 
ganz im Gegenteil, nur den Geist als etwas Wirkliches 
annahm,.die alle Materie nur für eine Modifikation 
des Geistes erklärte, die sogar die Existenz der Ma
terie leugnete. Es schien fast, der Geist habe jenseits 
des Rheines Rache gesucht für die Beleidigung, die 
ihm diesseits des Rheines widerfahren. Als man den 
Geist hier in Frankreich leugnete, da emigrierte er 
gleichsam nach Deutschland und leugnete dort die 
Materie. Fichte könnte man in dieser Beziehung als 
den Herzog von Braunschweig des Spiritualismus be
trachten, und seine idealistische Philosophie wäre 
nichts als ein Manifest gegen den französischen Ma
terialismus. Aber diese Philosophie, die wirklich die 
höchste Spitze des Spiritualismus bildet, konnte sich 
eben so wenig erhalten, wie der krasse Materialismus 
der Franzosen, und Herr Schelling war der Mann, wel
cher mit der Lehre auftrat daß die Materie, oder, wie
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er es nannte, die Natur, nicht bloß in unserem Geiste, 
sondern auch in' der Wirklichkeit existiere, daß un
sere Anschauung von den Dingen identisch sei mit 
den Dingen selbst. Dieses ist nun die Schellingsche 
Identitätslehre oder, wie man sie auch nennt, die Na
turphilosophie.

Solches geschah zu Anfang des Jahrhunderts. Herr 
Schelling war damals ein großer Mann. Unterdessen 
aber erschien Hegel auf dem philosophischen Schau
platz; Herr Schelling, welcher in den letzten Zeiten 
fast nichts schrieb, wurde verdunkelt, ja, er geriet in 
Vergessenheit und behielt nur noch eine literarhisto
rische Bedeutung. Die Hegelsche Philosophie ward 
die herrschende, Hegel ward Souverän im Reiche der 
Geister, und der arme Schelling, ein heruntergekom
mener, mediatisierter Philosoph, wandelte trübselig 
umher unter den anderen mediatisierten Herren zu 
München. Da sah ich ihn einst und hätte schier Trä
nen vergießen können über den jammervollen An
blick. Und was er sprach, war noch das Allerjämmer
lichste, es war ein neidisches Schmähen auf Hegel, der 
ihn süpplantiert. Wie ein Schuster über einen andern 
Schuster spricht, den er beschuldigt, er habe sein Le
der gestohlen und Stiefel daraus gemacht, so hörte ich 
Herren Schelling, als ich ihn zufällig mal sah, über He
gel sprechen, über Hegel, welcher ihm „seine Ideen 
genommen“; und „meine Ideen sind es, die er ge
nommen“, und wieder „meine Ideen“, war der be
ständige Refrain des armen Mannes. Wahrlich, sprach 
der Schuster Jakob Böhme einst wie ein Philosoph, so 
spricht der Philosoph Schelling jetzt wie ein Schuster.

Nichts ist lächerlicher als das reklamierte Eigen
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tumsrecht an Ideen. Hegel hat freilich sehr viele Schel- 
lingsche Ideen zu seiner Philosophie benutzt; aber 
Herr Schelling hätte doch nie mit diesen Ideen etwas 
anzufangen gewußt. Er hat immer nur philosophiert, 
aber nimmermehr eine Philosophie geben können. 
Und dann dürfte man wohl behaupten, daß Herr Schel
ling mehr von Spinoza entlehnt hat, als Hegel von ihm 
selber. Wenn man den Spinoza einst aus seiner star
ren, altcartesianischen, mathematischen Form erlöst 
und ihn dem großen Publikum zugänglicher macht, 
dann wird sich vielleicht zeigen, daß er mehr als jeder 
andere über Ideendiebstahl klagen dürfte. Alle unsere 
heutigen Philosophen, vielleicht oft ohne es zu wissen, 
sehen sie durch die Brillen die Baruch Spinoza ge
schliffen hat.

Mißgunst und Neid hat Engel zum Falle gebracht, 
und es ist leider nur zu gewiß, daß Unmut wegen 
Hegels immer steigendem Ansehen, den armen Her
ren Schelling dahin geführt, wo wir ihn jetzt sehen, 
nämlich in die Schlingen der katholischen Propaganda, 
deren Hauptquartier zu München. Herr Schelling ver
riet die Philosophie an die katholische Religion. Alle 
Zeugnisse stimmen hierin überein, und es war längst 
vorauszusehen, daß es dazu kommen mußte. Aus dem 
Munde einiger Machthaber zu München hatte ich so 
oft die Worte gehört: „man müsse den Glauben ver
binden mit dem Wissen“. Diese Phrase war unschul
dig wie die Blume, und dahinter lauerte die Schlange. 
Jetzt weiß ich was Ihr gewollt habt. Herr Schelling 
muß jetzt dazu dienen, mit allen Kräften seines Geistes 
die katholische Religion zu rechtfertigen, und alles 
was er unter dem Namen Philosophie jetzt lehrt, ist 
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nichts anders als eine Rechtfertigung des Katholizis
mus. Dabei spekulierte man noch auf den Nebenvor
teil, daß der gefeierte Name die weisheitsdürstende 
deutsche Jugend nach München lockt, und die jesui
tische Lüge, im Gewände der Philosophie, sie desto 
leichter betört. Andächtig kniet diese Jugend nieder 
vor dem Manne, den sie für den Hohepriester der 
Wahrheit hält, und arglos empfängt sie aus seinen 
Händen die vergiftete Hostie.

Unter den Schülern des Herren Schelling nennt 
Deutschland in besonders rühmlicher Weise den Her
ren Steffens, der jetzt Professor der Philosophie in 
Berlin. Er lebte zu Jena als die Schlegel dort ihr We
sen trieben, und sein Name erklingt häufig in den 
Annalen der romantischen Schule. Er hat späterhin 
auch einige Novellen geschrieben, worin viel Scharf
sinn und wenig Poesie zu finden ist. Bedeutender sind 
seine wissenschaftlichen Werke, namentlich seine 
„Anthropologie“. Diese ist voll originaler Ideen. Von 
dieser Seite ist ihm weniger Anerkennung zuteil ge
worden, als er wohl verdiente. Andere haben die 
Kunst verstanden, seine Ideen zu bearbeiten, und sie 
als die ihrigen ins Publikum zu bringen. Herr Steffens 
durfte mehr als sein Meister sich beklagen, daß man 
ihm seine Ideen entwendet. Unter seinen Ideen gab 
es aber eine, die sich keiner zugeeignet hat, und es ist 
seine Hauptidee, die erhabene Idee: „Henrik Steffens, 
geboren den 2ten Mai 1773 zu Stavanger bei Dront- 
heim in Norweg, sei der größte Mann seines Jahr
hunderts“.

Seit den letzten Jahren ist dieser Mann in die Hände 
der Pietisten geraten, und seine Philosophie ist jetzt 
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nichts als ein weinerlicher, lauwarm wässrichter Pie
tismus.

Ein ähnlicher Geist ist Herr Joseph Görres, dessen 
ich schon mehrmals erwähnt, und der ebenfalls zur 
Schellingschen Schule gehört. Er ist in Deutschland 
bekannt unter dem Namen: „der vierte Alliierte“. So 
hatte ihn nämlich einst ein französischer Journalist ge
nannt, im Jahr 1814, als er, beauftragt von der heiligen 
Allianz, den Haß gegen Frankreich predigte. Von 
diesem Komplimente zehrt der Mann noch bis auf den 
heutigen Tag. Aber, in der Tat, niemand vermochte 
so gewaltig wie er, vermittelst nationaler Erinnerun
gen, den Haß der Deutschen gegen die Franzosen zu 
entflammen; und das Journal, das er in dieser Absicht 
schrieb, der „Rheinische Merkur“, ist voll von solchen 
Beschwörungsformeln, die, käme es wieder zum Krie
ge, noch immer einige Wirkung ausüben möchten. 
Seitdem kam Herr Görres fast in Vergessenheit. Die 
Fürsten hatten seiner nicht mehr nötig und ließen ihn 
laufen. Als er deshalb zu knurren anfing, verfolgten 
sie ihn sogar. Es ging ihnen wie den Spaniern auf 
der Insel Cuba, die, im Kriege mit den Indianern, ihre 
großen Hunde abgerichtet hatten, die nackten Wilden 
zu zerfleischen; als aber der Krieg zu Ende war, und 
die Hunde, die an Menschenblut Geschmack gefunden, 
jetzt zuweilen auch ihre Herren in die Waden bissen, 
da mußten diese sich gewaltsam ihrer Bluthunde zu 
entledigen suchen. Als Herr Görres, von den Fürsten 
verfolgt, nichts mehr zu beißen hatte, warf er sich in 
die Arme der Jesuiten, diesen dient er bis auf diese 
Stunde, und er ist eine Hauptstütze der katholischen 
Propaganda zu München. Dort sah ich ihn, vor eini-
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gen Jahren, in der Blüte seiner Erniedrigung. Vor 
einem Auditorium, das meistens aus katholischen Se
minaristen bestand, hielt er Vorlesungen über allge
meine Weltgeschichte, und war schon bis zum Sünden
fall gekommen. Welch ein schreckliches Ende nehmen 
doch die Feinde Frankreichs! Der vierte Alliierte ist 
jetzt dazu verdammt, den katholischen Seminaristen, 
der Ecole Polytechnique des Obskurantismus, jahraus, 
jahrein, tagtäglich den Sündenfall zu erzählen! In dem 
Vortrage des Mannes herrschte, wie in seinen Bü
chern, die größte Konfusion, die größte Begriff- und 
Sprachverwirrung, und, nicht ohne Orund, hat man jhn 
oft mit dem babylonischen Turm verglichen. Er gleicht 
wirklich einem ungeheuren Turm, worin hunderttau
send Gedanken sich abarbeiten und sich besprechen 
und zurufen und zanken, ohne daß der eine den andern 
versteht. Manchmal schien der Lärm in seinem Kopfe 
ein wenig zu schweigen, und er sprach dann lang und 
langsam und langweilig, und von seinen mißmütigen 
Lippen fielen die monotonen Worte herab, wie trübe 
Regentropfen von einer bleiernen Dachtraufe.

Wenn manchmal die alte demagogische Wildheit 
wieder in ihm erwachte und mit seinen mönchisch 
frommen Demutsworten widerwärtig kontrastierte; 
wenn er christlich liebevoll wimmerte, während er 
blutdürstig wütend hin und her sprang: dann glaubte 
man eine tonsurierte Hyäne zu sehen.

Herr Görres ist geboren zu Koblenz, den 25sten Ja
nuar 1776.

Die übrigen Partikularitäten seines Lebens, wie die 
des Lebens der meisten seiner Genossen, bitte ich mir 
zu erlassen. Ich habe vielleicht in der Beurteilung sei
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ner Freunde, der beiden Schlegel, die Grenze über
schritten wie weit man das Leben dieser Leute bespre
chen darf.

Ach! wie betrübsam ist es, wenn man nicht bloß 
jene Dioskuren, sondern wenn man überhaupt die 
Sterne unserer Literatur in der Nähe betrachtet! Die 
Sterne des Himmels erscheinen uns aber vielleicht des
halb so schön und rein, weil wir weit von ihnen ent
fernt stehen und ihr Privatleben nicht kennen. Es gibt 
gewiß dort oben ebenfalls manche Sterne welche lü
gen und betteln; Sterne welche heucheln; Sterne wel
che gezwungen sind, alle möglichen Schlechtigkeiten 
zu begehen; Sterne welche sich einander küssen und 
verraten; Sterne welche ihren Feinden und, was noch 
schmerzlicher ist, sogar ihren Freunden schmeicheln, 
eben so gut wie wir hier unten. Jene Kometen, die 
man dort oben manchmal wie Mänaden des Himmels, 
mit aufgelöstem Strahlenhaar, umherschweifen sieht, 
das sind vielleicht liederliche Sterne, die am Ende sich 
reuig und devot in einen obskuren Winkel des Firma
ments verkriechen und die Sonne hassen.

Indem ich hier von deutschen Philosophen gespro
chen, kann ich nicht umhin einen Irrtum zu berichti
gen, den ich in betreff der deutschen Philosophie hier 
in Frankreich allzusehr verbreitet finde. Seit nämlich 
einige Franzosen sich mit der Schellingschen und He- 
gelschen Philosophie beschäftigt, die Resultate ihrer 
Studien in französischer Sprache mitgeteilt, auch wohl 
auf französische Verhältnisse angewendet: seitdem 
klagen die Freunde des klaren Denkens und der Frei
heit, daß man aus Deutschland die aberwitzigsten 
Träumereien und Sophismen einführe, womit man die
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Geister zu verwirren, und jede Lüge und jeden Despo
tismus mit dem Scheine der Wahrheit und des Rechts 
zu umkleiden verstünde. Mit Einem Worte, diese ed
len, für die Interessen des Liberalismus besorgten Leu
te, klagen über den schädlichen Einfluß der deutschen 
Philosophie in Frankreich. Aber der armen deutschen 
Philosophie geschieht Unrecht. Denn erstens ist das 
keine deutsche Philosophie, was den Franzosen bisher 
unter diesem Titel, namentlich von Herrn Viktor Cou
sin, präsentiert worden. Herr Cousin hat sehr viel 
geistreiches Wischiwaschi, aber keine deutsche Philo
sophie vorgetragen. Zweitens die eigentliche deutsche 
Philosophie ist die, welche ganz unmittelbar aus Kants 
„Kritik der reinen Vernunft“ hervorgegangen, und, 
den Charakter dieses Ursprungs bewahrend, sich we
nig um politische oder religiöse Verhältnisse, desto mehr 
aber um die letzten Gründe aller Erkenntnis beküm merte.

Es ist wahr, die metaphysischen Systeme der mei
sten deutschen Philosophen glichen nur allzusehr blo
ßem Spinnweb. Aber was schadete das? Konnte doch 
der Jesuitismus dieses Spinnweb nicht zu seinen Lü
gennetzen benutzen, und konnte doch eben so wenig 
der Despotismus seine Stricke daraus drehen um die 
Geister zu binden. Nur seit Schelling verlor die deut
sche Philosophie diesen dünnen, aber harmlosen Cha
rakter. Unsere Philosophen kritisierten seitdem nicht 
mehr die letzten Gründe der Erkenntnisse und des 
Seins überhaupt, sie schwebten nicht mehr in idealisti
schen Abstraktionen, sondern sie suchten Gründe um 
das Vorhandene zu rechtfertigen, sie wurden Justifi- 
katoren dessen, was da ist. Während unsere früheren 
Philosophen, arm und entsagend, in kümmerlichen 
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Dachstübchen hockten und ihre Systeme ausgrübel
ten, stecken unsere jetzigen Philosophen in der brillan
ten Livree der Macht, sie wurden Staatsphilosophen, 
nämlich sie ersannen philosophische Rechtfertigungen 
aller Interessen des Staates, worin sie sich angestellt 
befanden. Z. B. Hegel, Professor in dem protestanti
schen Berlin, hat in seinem Systeme auch die ganze 
evangelisch protestantische Dogmatik aufgenommen; 
und Herr Schelling, Professor in dem katholischen 
München, justifiziert jetzt, in seinen Vorlesungen, selbst 
die extravagantesten Lehrsätze der römisch katholisch 
apostolischen Kirche.

Ja, wie einst die alexandrinischen Philosophen allen 
ihren Scharfsinn aufgeboten, um, durch allegorische 
Auslegungen, die sinkende Religion des Jupiter vor 
dem gänzlichen Untergang zu bewahren, so versuchen 
unsere deutschen Philosophen etwas Ähnliches für die 
Religion Christi. Es kümmert uns wenig, zu unter
suchen, ob diese Philosophen einen uneigennützigen 
Zweck haben; sehen wir sie aber in Verbindung mit 
der Partei der Priester, deren materielle Interessen mit 
der Erhaltung des Katholizismus verknüpft sind, so 
nennen wir sie Jesuiten. Sie mögen sich aber nicht 
einbilden, daß wir sie mit den älteren Jesuiten ver
wechseln. Diese waren groß und gewaltig, voll Weis
heit und Willenskraft. O, der schwächlichen Zwerge, 
die da wähnen, sie würden die Schwierigkeiten besie
gen, woran sogar jene schwarzen Riesen gescheitert! 
Nie hat der menschliche Geist größere Kombinationen 
ersonnen, als die, wodurch die alten Jesuiten den Ka
tholizismus zu erhalten suchten. Aber es gelang ihnen 
nicht, weil sie nur für die Erhaltung des Katholizismus,
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und nicht für den Katholizismus selbst begeistert wa
ren. An letzterem an und für sich war ihnen eigentlich 
nicht viel gelegen; daher profanierten sie zuweilen 
das katholische Prinzip selbst, um es nur zur Herr
schaft zu bringen; sie verständigten sich mit dem Hei
dentum, mit den Gewalthabern der Erde, beförderten 
deren Lüste, wurden Mörder und Handelsleute, und, 
wo es darauf ankam, wurden sie sogar Atheisten. Aber 
vergebens gewährten ihre Beichtiger die freundlich
sten Absolutionen und buhlten ihre Kasuisten mit je
dem Laster und Verbrechen. Vergebens haben sie mit 
den Laien in Kunst und Wissenschaft gewetteifert, um 
beide als Mittel zu benutzen. Hier wird ihre Ohnmacht 
ganz sichtbar. Sie beneideten alle großen Gelehrten 
und Künstler und konnten doch nichts Außerordent
liches entdecken oder schaffen. Sie haben fromme 
Hymnen gedichtet und Dome gebaut; aber in ihren 
Gedichten weht kein freier Geist, sondern seufzt nur 
der zitternde Gehorsam für die Oberen des Ordens; 
und gar in ihren Bauwerken sieht man nur eine ängst
liche Unfreiheit, steinerne Schmiegsamkeit, Erhaben
heit auf Befehl. Mit Recht sagte einst Barrault: Die 
Jesuiten konnten die Erde nicht zum Himmel erheben, 
und sie zogen den Himmel herab zur Erde. Fruchtlos 
war all ihr Tun und Wirken. Aus der Lüge kann kein 
Leben erblühen und Gott kann nicht gerettet werden 
durch den Teufel.

Herr Schelling ist geboren den 27sten Januar 1775 
in Württemberg.

8 Heine, R. S.



IV

Über das Verhältnis des Herren Schelling zur ro
mantischen Schule habe ich nur wenig Andeutungen 
geben können. Sein Einfluß war meistens persön
licher Art. Dann ist auch, seit durch ihn die Natur
philosophie in Schwung gekommen, die Natur viel 
sinniger von den Dichtern aufgefaßt worden. Die 
einen versenkten sich mit allen ihren menschlichen Ge
fühlen in die Natur hinein; die anderen hatten einige 
Zauberformeln sich gemerkt, womit man etwas 
Menschliches aus der Natur hervorschauen und her
vorsprechen lassen konnte. Erstere waren die eigent
lichen Mystiker und glichen in vieler Hinsicht den in
dischen Religiösen, die in der Natur aufgehen, und 
endlich mit der Natur in Gemeinschaft zu fühlen be
ginnen. Die anderen waren vielmehr Beschwörer, sie 
riefen mit eigenem Willen sogar die feindlichen Gei
ster aus der Natur hervor, sie glichen dem arabischen 
Zauberer, der nach Willkür jeden Stein zu beleben, 
und jedes Leben zu versteinern weiß. Zu den ersteren 
gehörte zunächst Novalis, zu den anderen zunächst 
Hoffmann. Novalis sah überall nur Wunder und lieb
liche Wunder; er belauschte das Gespräch der Pflan
zen, er wußte das Geheimnis jeder jungen Rose, er 
identifizierte sich endlich mit der ganzen Natur, und, 
als es Herbst wurde und die Blätter abfielen, da starb 
er. Hoffmann hingegen sah überall nur Gespenster, 
sie nickten ihm entgegen aus jeder chinesischen Tee
kanne und jeder Berliner Perücke; er war ein Zaube
rer, der die Menschen in Bestien verwandelte und 
diese sogar in königlich preußische Hofräte; er konnte
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die Toten aus den Gräbern hervorrufen, aber das 
Leben selbst stieß ihn von sich als einen trüben Spuk. 
Das fühlte er; er fühlte, daß er selbst ein Gespenst ge
worden; die ganze Natur war ihm jetzt ein mißge- 
schliffener Spiegel, worin er, tausendfältig verzerrt, 
nur seine eigne Totenlarve erblickte; und seine Werke 
sind nichts anders als ein entsetzlicher Angstschrei in 
zwanzig Bänden.

Hoffmann gehört nicht zu der romantischen Schule. 
Er stand in keiner Berührung mit den Schlegeln, und 
noch viel weniger mit ihren Tendenzen. Ich erwähnte 
seiner hier nur im Gegensatz zu Novalis, der ganz 
eigentlich ein Poet aus jener Schule ist. Novalis ist 
hier minder bekannt als Hoffmann, welcher von Loeve- 
Veimars in einem so vortrefflichen Anzuge dem fran
zösischen Publikum vorgestellt worden und dadurch 
in Frankreich eine große Reputation erlangt hat. Bei 
uns in Deutschland ist jetzt Hoffmann keineswegs in 
Vogue, aber er war es früher. In seiner Periode wurde 
er viel gelesen, aber nur von Menschen, deren Nerven 
zu stark oder zu schwach waren, als daß sie von ge
linden Akkorden affiziert werden konnten. Die eigent
lichen Geistreichen und die poetischen Naturen woll
ten nichts von ihm wissen. Diesen war der Novalis 
viel lieber. Aber, ehrlich gestanden, Hoffmann war 
als Dichter viel bedeutender als Novalis. Denn letzte
rer, mit seinen idealischen Gebilden, schwebt immer 
in der blauen Luft, während Hoffmann, mit allen sei
nen bizarren Fratzen, sich doch immer an der irdischen 
Realität festklammert. Wie aber der Riese Antäus un
bezwingbar stark blieb, wenn er mit dem Fuße die 
Mutter Erde berührte, und seine Kraft verlor, sobald 
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ihn Herkules in die Höhe hob: so ist auch der Dichter 
stark und gewaltig, so lange er den Boden der Wirk
lichkeit nicht verläßt, und er wird ohnmächtig, sobald 
er schwärmerisch in der blauen Luft umherschwebt.

Die große Ähnlichkeit zwischen beiden Dichtern be
steht wohl darin, daß ihre Poesie eigentlich eine Krank
heit war. In dieser Hinsicht hat man geäußert, daß die 
Beurteilung ihrer Schriften nicht das Geschäft des Kri
tikers, sondern des Arztes sei. Der Rosenschein in den 
Dichtungen des Novalis ist nicht die Farbe der Ge
sundheit, sondern der Schwindsucht, und die Purpur
glut in Hoffmanns „Fantasiestücken“ ist nicht die 
Flamme des Genies, sondern des Fiebers.

Aber haben wir ein Recht zu solchen Bemerkun
gen, wir, die w'ir nicht allzusehr mit Gesundheit ge
segnet sind? Und gar jetzt, wo die Literatur wie ein 
großes Lazarett aussieht? Oder ist die Poesie viel
leicht eine Krankheit des Menschen, wie die Perle 
eigentlich nur der Krankheitsstoff ist, woran das arme 
Austertier leidet?

Novalis wurde geboren den 2ten Mai 1772. Sein 
eigentlicher Name ist Hardenberg. Er liebte eine 
junge Dame, die an der Schwindsucht litt und an die
sem Übel starb. In allem, was er schrieb, weht diese 
trübe Geschichte, sein Leben war nur ein träumeri
sches Hinsterben, und er starb an der Schwindsucht, 
im Jahr 1801, ehe er sein neun und zwanzigstes Le
bensjahr und seinen Roman vollendet hatte. Dieser 
Roman ist in seiner jetzigen Gestalt nur das Frag
ment eines großen allegorischen Gedichtes, das, wie 
die „göttliche Komödie“ des Dante, alle irdischen und 
himmlischen Dinge feiern sollte. Heinrich von Öfter-
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dingen, der berühmte Dichter, ist der Held dieses Ro
mans. Wir sehen ihn als Jüngling in Eisenach, dem 
lieblichen Städtchen, welches am Fuße jener alten 
Wartburg liegt, wo schon das Größte, aber auch schon 
das Dümmste geschehen; wo nämlich Luther seine 
Bibel übersetzt, und einige alberne Deutschtümler den 
Oendarmeriekodex des Herrn Kamptz verbrannt ha
ben. In dieser Burg ward auch einst jener Sängerkrieg 
geführt, wo, unter anderen Dichtern, auch Heinrich 
von Ofterdingen mit Klingsohr von Ungerland den 
gefährlichen Wettstreit in der Dichtkunst gesungen, 
den uns die Manessische Sammlung aufbewahrt hat. 
Dem Scharfrichter sollte das Haupt des Unterliegen
den verfallen sein und der Landgraf von Thüringen 
war Schiedsrichter. Bedeutungsvoll hebt sich nun die 
Wartburg, der Schauplatz seines späteren Ruhms, über 
die Wiege des Heiden, und der Anfang des Romans 
von Novalis zeigt ihn, wie gesagt, in dem väterlichen 
Hause zu Eisenach. „Die Eltern liegen schon und 
schlafen, die Wanduhr schlägt ihren einförmigen Takt, 
vor den klappernden Fenstern saust der Wind; ab
wechselnd wird die Stube hell von dem Schimmer des 
Mondes.

Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager, und 
gedachte des Fremden und seiner Erzählungen. Nicht 
die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Ver
langen in mir geweckt, haben, sagte er zu sich selbst, 
fern ab liegt mir alle Habsucht; aber die blaue Blume 
sehne ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhör
lich im Sinne und ich kann nichts anders dichten und 
denken. So ist es mir noch nie zu Mute gewesen: es ist 
als hätte ich vorhin geträumt, oder ich wäre in eine 
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andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, 
in der ich sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen 
bekümmert; und gar von einer so seltsamen Leiden
schaft für eine Blume habe ich damals nie gehört.“

Mit solchen Worten beginnt „Heinrich von Ofter
dingen“, und überall in diesem Roman leuchtet und 
duftet die blaue Blume. Sonderbar und bedeutungs
voll ist es, daß selbst die fabelhaftesten Personen in 
diesem Buche uns so bekannt dünken, als hätten wir 
in früheren Zeiten schon recht traulich mit ihnen ge
lebt. Alte Erinnerungen erwachen, selbst Sophia trägt 
so wohlbekannte Gesichtszüge, und es treten uns 
ganze Buchenalleen ins Gedächtnis, wo wir mit ihr auf 
und ab gegangen und heiter gekost. Aber das alles 
liegt so dämmernd hinter uns wie ein halbvergessener 
Traum.

Die Muse des Novalis war ein schlankes, weißes 
Mädchen mit ernsthaft blauen Augen, goldnen Hya
zinthenlocken, lächelnden Lippen und einem kleinen 
roten Muttermal an der linken Seite des Kinns. Ich 
denke mir nämlich als Muse der Novalisschen Poesie 
ebendasselbe Mädchen, das mich zuerst mit Novalis 
bekannt machte, als ich den roten Maroquinband mit 
Goldschnitt, welcher den „Ofterdingen“ enthielt, in 
ihren schönen Händen erblickte. Sie trug immer ein 
blaues Kleid und hieß Sophia. Einige Stationen von 
Göttingen lebte sie bei ihrer Schwester, der Frau Post
meisterin, einer heiteren, dicken, rotbäckigen Frau mit 
einem hohen Busen, der, mit seinen ausgezackten stei
fen Blonden, wie eine Festung aussah; diese Festung 
war aber unüberwindlich, die Frau war ein Gibraltar 
der Tugend. Es war eine tätige, wirtschaftliche, prak
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tische Frau, und doch bestand ihr einziges Vergnügen 
darin, Hoffmannsche Romane zu lesen. In Hoffmann 
fand sie den Mann, der es verstand, ihre derbe Natur 
zu rütteln und in angenehme Bewegung zu setzen. 
Ihrer blassen zarten Schwester hingegen gab schon 
der Anblick eines Hoffmannschen Buches die unan
genehmste Empfindung, und berührte sie ein solches 
unversehens, so zuckte sie zusammen. Sie war so zart 
wie eine Sinnpflanze, und ihre Worte waren so duftig, 
so reinklingend, und, wenn man sie zusammensetzte, 
waren es Verse. Ich habe manches, was sie sprach, 
aufgeschrieben, und es sind sonderbare Gedichte, 
ganz in der Novalisschen Weise, nur noch geistiger 
und verhallender. Eins dieser Gedichte, das sie zu 
mir sprach, als ich Abschied von ihr nahm um nach 
Italien zu reisen, ist mir besonders lieb. In einem 
herbstlichen Garten, wo eine Illumination statt gefun
den, hört man das Gespräch zwischen dem letzten 
Lämpchen, der letzten Rose und einem wilden Schwan. 
Die Morgennebel brechen jetzt heran, das letzte Lämp
chen ist erloschen, die Rose ist entblättert, und der 
Schwan entfaltet seine weißen Flügel und fliegt nach 
Süden.

Es gibt nämlich im Hannövrischen viele wilde 
Schwäne, die im Herbst nach dem wärmeren Süden 
auswandern und im Sommer wieder zu uns heimkeh
ren. Sie bringen den Winter wahrscheinlich in Afrika 
zu. Denn in der Brust eines toten Schwans fanden wir 
einmal einen Pfeil, welchen Professor Blumenbach für 
einen afrikanischen erkannte. Der arme Vogel, mit 
dem Pfeil in der Brust, war er doch nach dem nordi
schen Neste zurückgekehrt, um dort zu sterben. Man- 
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cher Schwan aber mag, von solchen Pfeilen getroffen, 
nicht imstande gewesen sein, seine Reise zu vollenden, 
und er blieb vielleicht kraftlos zurück in einer bren
nenden Sandwüste, oder er sitzt jetzt mit ermatteten 
Schwingen — auf irgend einer ägyptischen Pyramide, 
und schaut sehnsüchtig nach dem Norden, nach dem 
kühlen Sommerneste im Lande Hannover.

Als ich, im Spätherbst 1828, aus dem Süden zurück
kehrte (und zwar mit dem brennenden Pfeil in der 
Brust), führte mich mein Weg in die Nähe von Göt
tingen, und bei meiner dicken Freundin, der Posthal
terin, stieg ich ab, um Pferde zu wechseln. Ich hatte 
sie seit Jahr und Tag nicht gesehen, und die gute Frau 
schien sehr verändert. Ihr Busen glich noch immer 
einer Festung, aber einer geschleiften; die Bastionen 
rasiert, die zwei Haupttürme nur hängende Ruinen, 
keine Schildwache bewachte mehr den Eingang, und 
das Herz, die Zitadelle, war gebrochen. Wie ich von 
dem Postillion Pieper erfuhr, hatte sie sogar die Lust 
an den Hoffmannschen Romanen verloren, und sie 
trank jetzt vor Schlaf engehn desto mehr Brannte wein. 
Das ist auch viel einfacher; denn den Branntewein 
haben die Leute immer selbst im Hause, die Hoff
mannschen Romane hingegen mußten sie vier Stunden 
weit aus der Deuerlichschen Lesebibliothek zu Göt
tingen holen lassen. Der Postillion Pieper war ein 
kleiner Kerl, der dabei so sauer aussah, als habe er 
Essig gesoffen und sei davon ganz zusammengezogen. 
Als ich diesen Menschen nach der Schwester der Frau 
Posthalterin befragte, antwortete er: Mademoiselle 
Sophia wird bald sterben und ist schon jetzt ein Engel. 
Wie vortrefflich mußte ein Wesen sein, wovon sogar 
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der saure Pieper sagte: sie sei ein Engel! Und er sagte 
dieses, während er, mit seinem hochbestiefeiten Fuße, 
das schnatternde und flatternde Federvieh fortscheuch
te. Das Posthaus, einst lachend weiß, hatte sich eben 
so wie seine Wirtin verändert, es war krankhaft ver
gilbt, und die Mauern hatten tiefe Runzeln bekommen. 
Im Hof raum lagen zerschlagene Wagen, und neben 
dem Misthaufen, an einer Stange, hing, zum Trock
nen, ein durchnäßter, scharlachroter Postillionsman
tel. Mademoiselle Sophia stand oben am Fenster und 
las, und als ich zu ihr hinaufkam, fand ich wieder in 
ihren Händen ein Buch, dessen Einband von rotem 
Maroquin mit Goldschnitt, und es war wieder der 
„Ofterdingen“ von Novalis. Sie hatte also immer und 
immer noch in diesem Buche gelesen, und sie hatte 
sich die Schwindsucht herausgelesen, und sah aus wie 
ein leuchtender Schatten. Aber sie war jetzt von einer 
geistigen Schönheit, deren Anblick mich aufs schmerz
lichste bewegte. Ich nahm ihre beiden blassen, mage
ren Hände und sah ihr tief hinein in die blauen Augen 
und fragte sie endlich: Mademoiselle Sophia, wie be
finden Sie sich? Ich befinde mich gut, antwortete sie, 
und bald noch besser! und sie zeigte zum Fenster hin
aus nach dem neuen Kirchhof, einem kleinen Hügel, 
unfern des Hauses. Auf diesem kahlen Hügel stand 
eine einzige schmale dürre Pappel, woran nur noch 
wenige Blätter hingen, und das bewegte sich im 
Herbstwind, nicht wie ein lebender Baum, sondern 
wie das Gespenst eines Baumes.

Unter dieser Pappel liegt jetzt Mademoiselle So
phia, und ihr hinterlassenes Andenken, das Buch in 
rotem Maroquin mit Goldschnitt, der „Heinrich von 
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Ofterdingen“ des Novalis, liegt eben jetzt vor mir auf 
meinem Schreibtisch, und ich benutzte es bei der Ab
fassung dieses Kapitels.



Drittes Buch
I

Kennt ihr China, das Vaterland der geflügelten 

Drachen und der porzellanenen Teekannen? Das 
ganze Land ist ein Raritätenkabinett, umgeben von 

einer unmenschlich langen Mauer und hunderttau
send tartarischen Schildwachen. Aber die Vögel und 
die Gedanken der europäischen Gelehrten fliegen dar
über, und, wenn sie sich dort sattsam umgesehen und 
wieder heimkehren, erzählen sie uns die köstlichsten 
Dinge von dem kuriosen Land und kuriosen Volke. 
Die Natur mit ihren grellen, verschnörkelten Erschei
nungen, abenteuerlichen Riesenblumen, Zwergbäu
men, verschnitzelten Bergen, barock wollüstigen 
Früchten, aberwitzig geputzten Vögeln, ist dort eine 
eben so fabelhafte Karikatur wie der Mensch mit sei
nem spitzigen Zopfkopf, seinen Bücklingen, langen 
Nägeln, altklugem Wesen und kindisch einsilbiger 
Sprache. Mensch und Natur können dort einander 
nicht ohne innere Lachlust ansehen. Sie lachen aber 
nicht laut, weil sie beide viel zu zivilisiert höflich sind; 
und, um das Lachen zu unterdrücken, schneiden sie 
die ernsthaft possierlichsten Gesichter. Es gibt dort 
weder Schatten noch Perspektive. Auf den buntschek- 
kigen Häusern heben sich, übereinander gestapelt, 
eine Menge Dächer, die wie aufgespannte Regen
schirme aussehen, und woran lauter metallne Glöck
chen hängen, so daß sogar der Wind, wenn er vorbei
streift, durch ein närrisches Geklingel sich lächerlich 
machen muß.

In einem solchen Glockenhause wohnte einst eine 
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Prinzessin, deren Füßchen noch kleiner waren, als die 
der übrigen Chinesinnen, deren kleine, schrägge
schlitzte Äuglein noch süßträumerischer zwinkten als 
die der übrigen Damen des himmlischen Reiches, und 
in deren kleinem kichernden Herzen die allertollsten 
Launen nisteten. Es war nämlich ihre höchste Wonne, 
wenn sie kostbare Seiden- und Goldstoffe zerreißen 
konnte. Wenn das recht knisterte und krackte unter 
ihren zerreißenden Fingern, dann jauchzte sie vor Ent
zücken. Als sie aber endlich ihr ganzes Vermögen an 
solcher Liebhaberei verschwendet, als sie all ihr Hab 
und Gut zerrissen hatte, ward sie, auf Anraten sämt
licher Mandarine, als eine unheilbare Wahnsinnige, in 
einen runden Turm eingesperrt.

Diese chinesische Prinzessin, die personifizierte Ca- 
prize, ist zugleich die personifizierte Muse eines deut
schen Dichters, der in einer Geschichte der romanti
schen Poesie nicht unerwähnt bleiben darf. Es ist die 
Muse die uns aus den Poesien des Herren Clemens 
Brentano so wahnsinnig entgegenlacht. Da zerreißt 
sie die glättesten Atlasschleppen und die glänzendsten 
Goldtressen, und ihre zerstörungssüchtige Liebens
würdigkeit, und ihre jauchzend blühende Tollheit er
füllt unsere Seele mit unheimlichem Entzücken und 
lüsterner Angst. Seit fünfzehn Jahr lebt aber Herr 
Brentano entfernt von der Welt, eingeschlossen, ja, 
eingemauert in seinem Katholizismus. Es gab nichts 
kostbares mehr zu zerreißen. Er hat, wie man sagt, 
die Herzen zerrissen die ihn liebten, und jeder seiner 
Freunde klagt über mutwillige Verletzung. Gegen sich 
selbst und sein poetisches Talent hat er am meisten 
seine Zerstörungssucht geübt. Ich mache besonders
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aufmerksam auf ein Lustspiel dieses Dichters, betitelt: 
„Ponce de Leon“. Es gibt nichts Zerrisseneres als 
dieses Stück, sowohl in Hinsicht der Gedanken als 
auch der Sprache. Aber alle diese Fetzen leben und 
kreiseln in bunter Lust. Man glaubt einen Maskenball 
von Worten und Gedanken zu sehen. Das tummelt 
sich alles in süßester Verwirrung, und nur der gemein
same Wahnsinn bringt eine gewisse Einheit hervor. 
Wie Harlekine rennen die verrücktesten Wortspiele 
durch das ganze Stück und schlagen überall hin mit 
ihrer glatten Pritsche. Eine ernsthafte Redensart tritt 
manchmal auf, stottert aber wie der Dottore von Bo
logna. Da schlendert eine Phrase wie ein weißer Pier
rot mit zu weiten schleppenden Ärmeln und allzugro
ßen Westenknöpfen. Da springen bucklichte Witze mit 
kurzen Beinchen, wie Policinelle. Liebesworte wie 
neckende Kolombinen flattern umher, mit Wehmut im 
Herzen. Und das tanzt und hüpft und wirbelt und 
schnarrt, und drüberhin erschallen die Trompeten der 
bacchantischen Zerstörungslust.

Eine große Tragödie desselben Dichters, „Die Grün
dung Prags“, ist ebenfalls sehr merkwürdig. Es sind 
Szenen darin, wo man von den geheimnisvollsten 
Schauern der uralten Sagen angeweht wird. Da rau
schen die dunkel böhmischen Wälder, da wandeln 
noch die zornigen Slawengötter, da schmettern noch 
die heidnischen Nachtigallen; aber die Wipfel der 
Bäume bestrahlt schon das sanfte Morgenrot des Chri
stentums. Auch einige gute Erzählungen hat Herr 
Brentano geschrieben, namentlich „Die Geschichte 
vom braven Kasperl und dem schönen Nannerl“. Als 
das schöne Nannerl noch ein Kind war und mit ihrer 
9*
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Großmutter in die Scharfrichterei ging, um dort, wie 
das gemeine Volk in Deutschland zu tun pflegt, einige 
heilsame Arzneien zu kaufen, da bewegte sich plötz
lich etwas in dem großen Schranke, vor welchem das 
schöne Nannerl eben stand, und das Kind rief mit Ent
setzen: „Eine Maus! eine Maus!“ AberderScharfrichter 
erschrak noch weit mehr, und wurde ernsthaft wie der 
Tod, und sagte zu der Großmutter: „Liebe Frau! in 
diesem Schranke hängt mein Richtschwert, und das 
bewegt sich jedesmal von selbst, wenn ihm jemand 
nahet der einst damit geköpft werden soll. Mein 
Schwert lechzt nach dem Blute dieses Kindes. Erlaubt 
mir, daß ich die Kleine nur ein wenig damit am Häls
chen ritze. Das Schwert ist dann zufrieden gestellt mit 
einem Tröpfchen Blut und trägt kein fürderes Ver
langen.“ Die Großmutter gab jedoch diesem vernünf
tigen Rate kein Gehör, und mochte es späterhin ge
nugsam bereuen, als das schöne Nannerl wirklich ge
köpft wurde mit demselben Schwerte.

Herr Clemens Brentano mag wohl jetzt 50 Jahr alt 
sein, und er lebt zu Frankfurt, einsiedlerisch zurück
gezogen, als ein korrespondierendes Mitglied der ka
tholischen Propaganda. Sein Name ist in der letzten 
Zeit fast verschollen, und nur wenn die Rede von den 
Volksliedern, die er mit seinem verstorbenen Freunde 
Achim von Arnim herausgegeben, wird er noch zu
weilen genannt. Er hat nämlich, in Gemeinschaft mit 
letzterem, unter dem Titel: „Des Knaben Wunder
horn“, eine Sammlung Lieder herausgegeben, die sie 
teils noch im Munde des Volkes, teils auch in fliegen
den Blättern und seltenen Druckschriften gefunden ha
ben. Dieses Buch kann ich nicht genug rühmen; es 
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enthält die holdseligsten Blüten des deutschen Gei
stes, und wer das deutsche Volk von einer liebenswür
digen Seite kennen lernen will, der lese diese Volks
lieder. In diesem Augenblick liegt dieses Buch vor mir, 
und es ist mir als röche ich den Duft der deutschen 
Linden. Die Linde spielt nämlich eine Hauptrolle in 
diesen Liedern, in ihrem Schatten kosen des Abends 
die Liebenden, sie ist ihr Lieblingsbaum, und vielleicht

aus dem Grunde, weil das Lindenblatt die Form eines 
Menschenherzens zeigt. Diese Bemerkung machte 
einst ein deutscher Dichter, der mir am liebsten ist, 
nämlich ich. Auf dem Titelblatte jenes Buches ist ein 
Knabe, der das Horn bläst; und wenn ein Deutscher in 
der Fremde dieses Bild lange betrachtet, glaubt er die 
wohlbekanntesten Töne zu vernehmen, und es könnte 
ihn wohl dabei das Heimweh beschleichen, wie den 
Schweizer Landsknecht, der auf der Straßburger Ba
stei Schildwache stand, fern den Kuhreigen hörte, die 
Pike von sich warf, über den Rhein schwamm, aber 
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bald wieder eingefangen und als Deserteur erschossen 
wurde. „Des Knaben Wunderhorn“ enthält darüber 
das rührende Lied:

Zu Straßburg auf der Schanz, 
Da ging mein Trauern an, 
Das Alphorn hört’ ich drüben wohl anstimmen, 
Ins Vaterland mußt’ ich hinüberschwimmen, 
Das ging nicht an.

Ein’ Stund’ in der Nacht
Sie haben mich gebracht:
Sie führten mich gleich vor des Hauptmanns Haus, 
Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf, 
Mit mir ist’s aus.

Früh morgens um zehn Uhr
Stellt man mich vor das Regiment;
Ich soll da bitten um Pardon,
Und ich bekomm’ doch meinen Lohn, 
Das weiß ich schon.

Ihr Brüder allzumal,
Heut’ seht ihr mich zum letztenmal;
Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran,
Das Alphorn hat mir solches angetan, 
Das klag’ ich an.----------

Welch ein schönes Gedicht! Es liegt in diesen 
Volksliedern ein sonderbarer Zauber. Die Kunstpoeten 
wollen diese Naturerzeugnisse nachahmen, in dersel
ben Weise, wie man künstliche Mineralwässer ver
fertigt. Aber wenn sie auch, durch chemischen Prozeß, 
die Bestandteile ermittelt, so entgeht ihnen doch die 
Hauptsache, die unzersetzbare sympathetische Natur
kraft. In diesen Liedern fühlt man den Herzschlag des 
deutschen Volks. Hier offenbart sich all seine düstere 
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Heiterkeit, all seine närrische Vernunft. Hier trommelt 
der deutsche Zorn, hier pfeift der deutsche Spott, hier 
küßt die deutsche Liebe. Hier perlt der echt deutsche 
Wein und die echt deutsche Träne. Letztere ist manch
mal doch noch köstlicher als ersterer; es ist viel Eisen 
und Salz darin. Welche Naivität in der Treue! In der 
Untreue, welche Ehrlichkeit! Welch ein ehrlicher Kerl 
ist der arme Schwartenhals, obgleich er Straßenraub 
treibt! Hört einmal die phlegmatisch rührende Ge
schichte, die er von sich selber erzählt:

„Ich kam vor einer Frau Wirtin Haus, 
Man fragt’ mich, wer ich wäre?
,Ich bin ein armer Schwartenhals, 
Ich eß und trink so gerne/
„Man führt mich in die Stuben ein, 
Da bot man mir zu trinken, 
Die Augen ließ ich umhergehn, 
Den Becher ließ ich sinken.
„Man setzt’ mich oben an den Tisch, 
Als ob ich ein Kaufherr wäre, 
Und da es an ein Zahlen ging, 
Mein Säckel stand mir leere.
„Da ich des Nachts wollt’ schlafen gehn, 
Man wies mich in die Scheuer, 
Da ward mir armen Schwartenhals 
Mein Lachen viel zu teuer.
„Und da ich in die Scheuer kam, 
Da hub ich an zu nisteln, 
Da stachen mich die Hagendorn, 
Dazu die rauhen Disteln.
„Da ich zu morgens früh aufstand, 
Der Reif lag auf dem Dache, 
Da mußt* ich armer Schwartenhals 
Meins Unglücks selber lachen.
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„Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand, 
Und gürt’ es an die Seiten, 
Ich Armer mußt’ zu Fuße gehn, 
Weil ich nicht hatt’ zu reiten.

„Ich hob mich auf und ging davon, 
Und macht’ mich auf die Straßen, 
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn, 
Sein’ Tasch’ mußt’ er mir lassen.“

Dieser arme Schwartenhals ist der deutscheste Cha
rakter, den ich kenne. Welche Ruhe, welche bewußte 
Kraft herrscht in diesem Gedichte! Aber auch unser 
Gretel sollt Ihr kennen lernen. Es ist ein aufrichtiges 
Mädel und ich liebe sie sehr. Der Hans sprach zu dem 
Gretel:

„Nun schürz dich, Gretlein, schürz, dich,
Wohlauf mit mir davon, 
Das Korn ist abgeschnitten, 
Der Wein ist abgetan.“

Sie antwortet vergnügt:

„Ach Hänslein, liebes Hänslcin, 
So laß mich bei dir sein, 
Die Wochen auf dem Felde, 
Den Feiertag beim Wein.“

Da nahm er’s bei den Händen, 
Bei ihrer schneeweißen Hand, 
Er führt’ sie an ein Ende, 
Da er ein Wirtshaus fand.

„Nun Wirtin, liebe Wirtin, 
Schaut um nach kühlem Wein. 
Die Kleider dieses Gretlein, 
Müssen verschlemmet sein.“
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Die Gref hub an zu weinen, 
Ihr Unmut, der war groß, 
Daß ihr die lichte Zähre 
Über die Wänglein floß.

„Ach Häuslein, liebes Hänslein, 
Du redetest nicht also, 
Als du mich heim ausführtest 
Aus meines Vaters Hof.“

Er nahm sie bei den Händen, 
Bei ihrer schneeweißen Hand, 
Er führt’ sie an ein Ende, 
Da er ein Gärtlein fand.----------

„Ach Gretlein, liebes Gretlein, 
Warum weinest du so sehr? 
Reuet dich dein freier Mut, 
Oder reut dich deine Ehr’?“

„Es reut mich nicht mein freier Mut, 
Dazu auch nicht meine Ehr’;
Es reuen mich meine Kleider, 
Die werden mir nimmermehr.“

Das ist kein Goethesches Gretchen, und ihre Reue 
wäre kein Stoff für Scheffer. Da ist kein deutscher 
Mondschein. Es liegt eben so wenig Sentimentalität 
drin, wenn ein junger Fant des Nachts bei seinem Mä
del Einlaß verlangt, und sie ihn abweist mit den Wor
ten:

„Reit du nach jener Straße, 
Reit du nach jener Heide, 
Woher du gekommen bist; 
Da liegt ein breiter Stein, 
Den Kopf darauf nur leg, 
Trägst keine Federn weg.“
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Aber Mondschein, Mondschein die Hülle und Fülle, 

und die ganze Seele übergießend, strahlt in dem Liede:

Wenn ich ein Vöglein wär’ 
Und auch zwei Flüglein hätt’, 
Flog’ ich zu dir;
Weil’s aber nicht kann sein, 
Bleib’ ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir, 
Bin ich doch im Schlaf bei dir, 
Und red’ mit dir;
Wenn ich erwachen tu’, 
Bin ich allein.

Es vergeht keine Stund’ in der Nacht, 
Da mein Herze nicht erwacht 
Und an dich gedenkt: 
Daß du mir viel tausendmal 
Dein Herz geschenkt.

Fragt man nun entzückt nach dem Verfasser solcher 
Lieder, so antworten diese wohlselbstmitihrenSchluß- 
worten :

Wer hat das schöne Liedei erdacht? 
Es haben’s drei Gäns’ übers Wasser gebracht, 
Zwei graue und eine weiße.

Gewöhnlich ist es aber wanderndes Volk, Vagabun
den, Soldaten, fahrende Schüler oder Handwerksbur
schen, die solch ein Lied gedichtet. Es sind besonders 
die Handwerksburschen. Gar oft, auf meinen Fußrei
sen, verkehrte ich mit diesen Leuten und bemerkte, 
wie sie zuweilen, angeregt von irgend einem unge
wöhnlichen Ereignisse, ein Stück Volkslied improvi
sierten oder in die freie Luft hineinpfiffen. Das er-
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lauschten nun die Vögelein, die auf den Baumzweigen 
saßen ; und kam nachher ein andrer Bursch, mit Ränzel 
und Wanderstab, vorbeigeschlendert, dann pfiffen sie 
ihm jenes Stücklein ins Ohr, und er sang die fehlenden 
Verse hinzu, und das Lied war fertig. Die Worte fal
len solchen Burschen vom Himmel herab auf die Lip
pen, und er braucht sie nur auszusprechen, und sie 
sind dann noch poetischer als all die schönen poeti
schen Phrasen, die wir aus der Tiefe unseres Herzens 
hervorgrübeln. Der .Charakter jener deutschen Hand
werksburschen lebt und webt in dergleichen Volks
liedern. Es ist eine merkwürdige Menschensorte. 
Ohne Sous in der Tasche, wandern diese Handwerks
burschen durch ganz Deutschland, harmlos, fröhlich 
und frei. Gewöhnlich fand ich, daß drei zusammen auf 
solche Wanderschaft ausgingen. Von diesen dreien 
war der eine immer der Räsonneur; er räsonnierte mit 
humoristischer Laune über alles was vorkam, über je
den bunten Vogel der in der Luft flog, über jeden 
Musterreuter der vorüberritt, und kamen sie gar in 
eine schlechte Gegend, wo ärmliche Hütten und zer
lumptes Bettelvolk, dann bemerkte er auch wohl iro
nisch: „Der liebe Gott hat die Welt in sechs Tagen er
schaffen, aber, seht einmal, es ist auch eine Arbeit dar
nach !“ Der zweite Weggeselle bricht nur zuweilen mit 
einigen wütenden Bemerkungen hinein; er kann kein 
Wort sagen ohne dabei zu fluchen; er schimpft grim
mig auf alle Meister, bei denen er gearbeitet; und sein 
beständiger Refrain ist, wie sehr er es bereue, daß er 
der Frau Wirtin in Halberstadt, die ihm täglich Kohl 
und Wasserrüben vorgesetzt, nicht eine Tracht Schläge 
zum Andenken zurückließ. Bei dem Wort „Halber



160
stadt“ seufzt aber der dritte Bursche aus tiefster Brust; 
er ist der jüngste, macht zum erstenmal seine Ausfahrt 
in die Welt, denkt noch immer an Feinsliebchens 
schwarzbraune Augen, läßt immer den Kopf hängen 
und spricht nie ein Wort.

„Des Knaben Wunderhorn“ ist ein zu merkwürdi
ges Denkmal unserer Literatur und hat auf die Lyriker 
der romantischen Schule, namentlich auf unseren vor
trefflichen Herren Uhland, einen zu bedeutenden Ein
fluß geübt, als daß ich es unbesprochen lassen durfte.. 
Dieses Buch und das „Nibelungenlied“ spielten eine 
Hauptrolle in jener Periode. Auch von letzterem muß 
hier eine besondere Erwähnung geschehen. Es war 
lange Zeit von nichts anderem als vom „Nibelungen
lied“ bei uns die Rede, und die klassischen Philologen 
wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos 
mit der „Ilias“ verglich, oder wenn man gar darüber 
stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere 
sei? Und das Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, 
den man ernsthaft fragt: hast du lieber ein Pferd oder 
einen Pfefferkuchen? Jedenfalls ist aber dieses „Nibe
lungenlied“ von großer gewaltiger Kraft. Ein Fran
zose kann sich schwerlich einen Begriff davon ma
chen. Und gar von der Sprache worin es gedichtet ist 
Es ist eine Sprache von Stein und die Verse sind 
gleichsam gereimte Quadern. Hie und da, aus den 
Spalten, quellen rote-Blumen hervor, wie Blutstropfen, 
oder zieht sich der lange Efeu herunter, wie grüne 
Tränen. Von den Riesenleidenschaften, die sich in die
sem Gedichte bewegen, könnt ihr kleinen artigen Leut
chen Euch noch viel weniger einen Begriff machen. 
Denkt Euch es wäre eine helle Sommernacht, die Ster
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ne, bieich wie Silber, aber groß wie Sonnen, träten 
hervor am blauen Himmel, und alle gotischen Dome 
von Europa hätten sich ein Rendezvous gegeben auf 
einer ungeheuer weiten Ebene, und da kämen nun 
ruhig herangeschritten der Straßburger Münster, der 
Kölner Dom, der Olockenturm von Florenz, die Ka
thedrale von Rouen usw., und diese machten der schö
nen Notre-Dame-de-Paris ganz artig die Cour. Es ist 
wahr, daß ihr Gang ein bißchen unbeholfen ist, daß 
einige darunter sich sehr linkisch benehmen, und daß 
man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen 
könnte. Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, so
bald man sähe, wie sie in Wut geraten, wie sie sich 
untereinander würgen, wie Notre-Dame-de-Paris ver
zweiflungsvoll ihre beiden Steinarme gen Himmel er
hebt, und plötzlich ein Schwert ergreift, und dem größ
ten aller Dome das Haupt vom Rumpfe herunter
schlägt. Aber nein, Ihr könnt Euch auch dann von den 
Hauptpersonen des „Nibelungenlieds“ keinen Begriff 
machen; kein Turm ist so hoch und kein Stein ist so 
hart wie der grimme Hagen und die rachgierige 
Kriemhilde.

Wer hat aber dieses Lied verfaßt? Eben so wenig 
wie von den Volksliedern weiß man den Namen des 
Dichters, der das „Nibelungenlied“ geschrieben. Son
derbar! von den vortrefflichsten Büchern, Gedichten, 
Bauwerken und sonstigen Denkmälern der Kunst, weiß 
man selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, 
der den Kölner Dom erdacht? Wer hat dort das Al
tarbild gemalt, worauf die schöne Gottesmutter und 
die heiligen drei Könige so erquicklich abkonterfeit 
sind? Wer hat das „Buch Hiob“ gedichtet, das so 
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viele leidende Menschengeschlechter getröstet hat? 
Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer 
Wohltäter; die Namen des Outen und Edelen, der für 
das Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten 
im Munde der Völker, und ihr dickes Gedächtnis be
wahrt nur die Namen ihrer Dränger und grausamen 
Kriegshelden. Der Baum der Menschheit vergißt des 
stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt 
in der Dürre >und vor schädlichen Tieren geschützt 
hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm 
in seine Rinde unbarmherzig eingeschnitten mit schar
fem Stahl, und er überliefert sie in immer wachsender 
Größe den spätesten Geschlechtern.



Titelvignette der „Kinder lieder“ im dritten Band des 
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Wegen ihrer gemeinschaftlichen Herausgabe des 

„Wunderhorns“ pflegt man auch sonst die Namen 
Brentano und Arnim zusammen zu nennen, und da ich 
ersteren besprochen, darf ich von dem andern um so 
weniger schweigen, da er in weit höherem Grade un
sere Aufmerksamkeit verdient. Ludwig Achim von 
Arnim ist ein großer Dichter und war einer der origi
nellsten Köpfe der romantischen Schule. Die Freunde 
des Phantastischen würden an diesem Dichter mehr 
als an jedem anderen deutschen Schriftsteller Ge
schmack finden. Er übertrifft hier den Hoffmann so
wohl als den Novalis. Er wußte noch inniger als die
ser in die Natur hineinzuleben, und konnte weit grau
enhaftere Gespenster beschwören als Hoffmann. Ja, 
wenn ich Hoffmann selbst zuweilen betrachtete, so 
kam es mir vor, als hätte Arnim ihn gedichtet. . Im 
Volke ist dieser Schriftsteller ganz unbekannt geblie
ben, und er hat nur eine Renommee unter den Litera
ten. Letztere aber, obgleich sie ihm die unbedingteste 
Anerkennung zollten, haben sie doch nie öffentlich 
ihn nach Gebühr gepriesen. Ja, einige Schriftsteller 
pflegten sogar wegwerfend von ihm sich zu äußern, 
und das waren eben diejenigen, die seine Weise nach
ahmten. Man könnte das Wort auf sie anwenden, das 
Steevens von Voltaire gebraucht, als dieser den Shake
speare schmähte, nachdem er dessen „Othello“ zu 
seinem „Orosman“ benutzt; er sagte nämlich: diese 
Leute gleichen den Dieben, die nachher das Haus an
stecken, wo sie gestohlen haben. Warum hat Herr 
Tieck nie von Arnim gehörig gesprochen, er, der über



165
so manches unbedeutende Machwerk so viel Geistrei
ches sagen konnte? Die Herren Schlegel haben eben
falls den Arnim ignoriert Nur nach seinem Tode er
hielt er eine Art Nekrolog von einem Mitglied der Schule.

Ich glaube Arnims Renommee konnte besonders 
deshalb nicht aufkommen, weil er seinen Freunden, 
der katholischen Partei, noch immer viel zu protestan
tisch blieb, und weil wieder die protestantische Partei 
ihn für einen Kryptokatholiken hielt. Aber warum hat 
ihn das Volk abgelehnt, das Volk, welchem seine Ro
mane und Novellen in jeder Leihbibliothek zugänglich 
waren? Auch Hoffmann wurde in unseren Literatur
zeitungen und ästhetischen Blättern fast gar nicht be
sprochen, die höhere Kritik beobachtete in betreff sei
ner ein vornehmes Schweigen, und doch wurde er all
gemein gelesen. Warum vernachlässigte nun das deut
sche Volk einen Schriftsteller, dessen Phantasie von 
weltumfassender Weite, dessen Gemüt von schauer
lichster Tiefe, und dessen Darstellungsgabe so un
übertrefflich war? Etwas fehlte diesem Dichter, und 
dieses Etwas ist es eben, was das Volk in den Büchern 
sucht: das Leben. Das Volk verlangt, daß die Schrift
steller seine Tagesleidenschaften mitfühlen, daß sie 
die Empfindungen seiner eigenen Brust entweder an
genehm anregen oder verletzen: das Volk will bewegt 
werden. Dieses Bedürfnis konnte aber Arnim nicht be
friedigen. Es war kein Dichter des Lebens, sondern 
des Todes. In allem, was er schrieb, herrscht nur eine 
schattenhafte Bewegung, die Figuren tummeln sich 
hastig, sie bewegen die Lippen, als wenn sie sprächen, 
aber man sieht nur ihre Worte, man hört sie nicht. 
Diese Figuren springen, ringen, stellen sich auf den 
10·
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Kopf, nahen sich uns heimlich, und flüstern uns leise 
ins Ohr: wir sind tot. Solches Schauspiel würde allzu 
grauenhaft und peinigend sein, wäre nicht die Arnim- 
sche Grazie, die über jede dieser Dichtungen verbrei
tet ist, wie das Lächeln eines Kindes, aber eines toten 
Kindes. Arnim kann die Liebe schildern, zuweilen 
auch die Sinnlichkeit, aber sogar da können wir nicht 
mit ihm fühlen; wir sehen schöne Leiber, wogende Bu
sen, feingebaute Hüften, aber ein kaltes, feuchtes Lei
chengewand umhüllt dieses alles. Manchmal ist Arnim 
witzig, und wir müssen sogar lachen; aber es ist doch 
als wenn der Tod uns kitzle mit seiner Sense. Gewöhn
lich jedoch ist er ernsthaft, und zwar wie ein toter 
Deutscher. Ein lebendiger Deutscher ist schon ein hin
länglich ernsthaftes Geschöpf, und nun erst ein toter 
Deutscher! Ein Franzose hat gar keine Idee davon, 
wie ernsthaft wir erst im Tode sind; da sind unsere 
Gesichter noch viel länger, und die Würmer, die uns 
speisen, werden melancholisch wenn sie uns dabei an
sehen. Die Franzosen wähnen wunder wie schreck
lich ernsthaft der Hoffmann sein könne; aber das ist 
Kinderspiel in Vergleichung mit Arnim. Wenn Hoff
mann seine Toten beschwört und sie aus den Gräbern 
hervorsteigen und ihn umtanzen: dann zittert er sel
ber vor Entsetzen, und tanzt selbst in ihrer Mitte, und 
schneidet dabei die tollsten Affengrimassen. Wenn 
aber Arnim seine Toten beschwört, so ist es, als ob 
ein General Heerschau halte, und er sitzt so ruhig auf 
seinem hohen Oeisterschimmel, und läßt die entsetz
lichen Scharen vor sich vorbeidefilieren, und sie sehen 
ängstlich nach ihm hinauf und scheinen sich vor ihm 
zu fürchten. Er nickt ihnen aber freundlich zu.
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Ludwig Achim von Arnim ward geboren 1781, in 
der Mark Brandenburg, und starb den Winter 1831. 
Er schrieb dramatische Gedichte, Romane und No
vellen. Seine Dramen sind voll intimer Poesie, na
mentlich ein Stück darunter betitelt „der Auerhahn“. 
Die erste Szene wäre selbst des allergrößten Dichters 
nicht unwürdig. Wie wahr, wie treu ist die betrüb- 
teste Langeweile da geschildert! Der eine von den 
drei natürlichen Söhnen des verstorbenen Landgrafen 
sitzt allein, in dem verwaisten weiten Burgsaal, und 
spricht gähnend mit sich selber, und klagt, daß ihm 
die Beine unter dem Tische immer länger wüchsen, 
und daß ihm der Morgenwind so kalt durch die Zähne 
pfiffe. Sein Bruder, der gute Franz, kommt nun lang
sam hereingeschlappt, in den Kleidern des seligen Va
ters, die ihm viel zu weit am Leibe hängen, und weh
mütig gedenkt er, wie er sonst um diese Stunde dem 
Vater beim Anziehen half, wie dieser ihm oft eine Brot
kruste zuwarf, die er mit seinen alten Zähnen nicht 
mehr beißen konnte, wie er ihm auch manchmal ver
drießlich einen Tritt gab; diese letztere Erinnerung 
rührt den guten Franz bis zu Tränen, und er beklagt, 
daß nun der Vater tot sei und ihm keinen Tritt mehr 
geben könne.

Arnims Romane heißen „die Kronwächter“ und die 
„Gräfin Dolores“. Auch ersterer hat einen vortreff
lichen Anfang. Der Schauplatz ist oben im Wartturme 
von Waiblingen, in dem traulichen Stübchen des Tür
mers und seiner wackeren dicken Frau, die aber doch 
nicht so dick ist, wie man unten in der Stadt behauptet. 
In der Tat, es ist Verleumdung, wenn man ihr nach
sagte, sie sei oben in der Turmwohnung so korpulent 
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geworden, daß sie die enge Turmtreppe nicht mehr 
herabsteigen könne, und nach dem Tode ihres ersten 
Ehegatten, des alten Türmers, genötigt gewesen sei, 
den neuen Türmer zu heuraten. Über solche böse 
Nachrede grämte sich die arme Frau droben nicht 
wenig; und sie konnte nur deshalb die Turmtreppe 
nicht hinabsteigen, weil sie am Schwindel litt.

Der zweite Roman von Arnim, „die Gräfin Dolo
res“, hat ebenfalls den allervortrefflichsten Anfang, 
und der Verfasser schildert uns da die Poesie der Ar
mut, und zwar einer adeligen Armut, die er, der damals 
selber in großer Dürftigkeit lebte, sehr oft zum Thema 
gewählt hat. Welch ein Meister ist Arnim auch hier 
in der Darstellung der Zerstörnis! Ich meine es immer 
vor Augen zu sehen, das wüste Schloß der jungen Grä
fin Dolores, das um so wüster aussieht, da es der alte 
Graf in einem heiter italienischen Geschmacke, aber 
nicht fertig gebaut hat. Nun ist es eine moderne Ruine, 
und im Schloßgarten ist alles verödet: die geschnitte
nen Taxusalleen sind struppig verwildert, die Bäume 
wachsen sich einander in den Weg, der Lorbeer und 
der Oleander ranken schmerzlich am Boden, die schö
nen, großen Blumen werden von verdrießlichem Un
kraut umschlungen, die Götterstatuen sind von ihren 
Postamenten herabgefallen, und ein paar mutwillige 
Bettelbuben kauern neben einer armen Venus, die im 
hohen Grase liegt, und mit Brennessein geißeln sie ihr 
den marmornen Hintern. Wenn der alte Graf, nach 
langer Abwesenheit, wieder in sein Schloß heimkehrt, 
ist ihm das sonderbare Benehmen seiner Hausgenos
senschaft, besonders seiner Frau, sehr auffallend, es 
passiert bei Tische so allerlei Befremdliches, und das 
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kommt wohl daher, weil die arme Frau vor Oram ge
storben und eben so wie das übrige Hausgesinde 
längst tot war. Der Graf scheint es aber am Ende 
selbst zu ahnen, daß er sich unter lauter Gespenstern 
befindet, und, ohne sich etwas merken zu lassen, reist 
er in der Stille wieder ab.

Unter Arnims Novellen dünkt mir die kostbarste 
seine „Isabella von Ägypten“. Hier sehen wir das 
wanderschaftliche Treiben der Zigeuner, die man hier 
in Frankreich Bohémiens, auch Egyptiens nennt. Hier 
lebt und webt das seltsame Märchenvolk mit seinen 
braunen Gesichtern, freundlichen . Wahrsageraugen, 
und seinem wehmütigen Geheimnis. Die bunte, gau
kelnde Heiterkeit verhüllt einen großen mystischen 
Schmerz. Die Zigeuner müssen nämlich nach der Sage, 
die in dieser Novelle gar lieblich erzählt wird, eine 
Zeit lang in der ganzen Welt herumwandeln, zur Ab
buße jener ungastlichen Härte, womit einst ihre Vor
fahren die heilige Muttergottes mit ihrem Kinde ab
gewiesen, als diese, auf ihrer Flucht in Ägypten, ein 
Nachtlager von ihnen verlangte. Deshalb hielt man 
sich auch berechtigt, sie mit Grausamkeit zu behan
deln. Da man im Mittelalter noch keine Schellingschen 
Philosophen hatte, so mußte die Poesie damals die 
Beschönigung der unwürdigsten und grausamsten Ge
setze übernehmen. Gegen niemand waren diese Ge
setze barbarischer als gegen die armen Zigeuner. In 
manchen Ländern erlaubten sie jeden Zigeuner, bei 
Diebstahlverdacht, ohne Untersuchung und Urtel, auf
zuknüpfen. So wurde ihr Oberhaupt Michael, genannt 
Herzog von Ägypten, unschuldig gehenkt. Mit diesem 
trüben Ereignis beginnt die Arnimsche Novelle. Nächt- 
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lieh nehmen die Zigeuner ihren toten Herzog vom 
Galgen herab, legen ihm den roten Fürstenmantel um 
die Schulter, setzen ihm die silberne Krone auf das 
Haupt und versenken ihn in die Schelde, fest über
zeugt, daß ihn der mitleidige Strom nach Hause bringt, 
nach dem geliebten Ägypten. Die arme Zigeunerprin
zessin Isabella, seine Tochter, weiß nichts von dieser 
traurigen Begebenheit, sie wohnt einsam in einem ver
fallenen Hause an der Schelde, und hört, des Nachts, 
wie es so sonderbar im Wasser rauscht, und sie sieht 
plötzlich wie ihr bleicher Vater hervortaucht, im pur
purnen Totenschmuck, und der Mond wirft sein 
schmerzliches Licht auf die silberne Krone. Das Herz 
des schönen Kindes will schier brechen vor unnennba
rem Jammer, vergebens will sie den toten Vater fest
halten; er schwimmt ruhig weiter nach Ägypten, nach 
seinem heimatlichen Wunderland, wo man seiner An
kunft harrt, um ihn in einer der großen Pyramiden 
nach Würden zu begraben. Rührend ist das Toten
mahl, womit das arme Kind den verstorbenen Vater 
ehrt; sie legt ihren weißen Schleier über einen Feld
stein, und darauf stellt sie Speis und Trank, welches 
sie feierlich genießt. Tief rührend ist alles was uns 
der vortreffliche Arnim von den Zigeunern erzählt, 
denen er schon an anderen Orten sein Mitleid gewid
met, z. B. in seiner Nachrede zum „Wunderhorn“, wo 
er behauptet, daß wir den Zigeunern so viel Gutes und 
Heilsames, namentlich die mehrsten unserer Arzneien 
verdanken. Wir hätten sie mit Undank verstoßen und 
verfolgt. Mit all ihrer Liebe, klagt er, hätten sie bei 
uns keine Heimat erwerben können. Er vergleicht sie 
in dieser Hinsicht mit den kleinen Zwergen, wovon die
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Sage erzählt, daß sie alles herbeischafften was sich ihre 
großen starken Feinde zu Qastmählern wünschten, 
aber einmal für wenige Erbsen, die sie aus Not vom 
Felde ablasen, jämmerlich geschlagen und aus dem 
Lande gejagt wurden. Das war nun ein wehmütiger 
Anblick, wie die armen kleinen Menschen nächtlich 
über die Brücke wegtrappelten, gleich einer Schaf
herde, und jeder dort ein Münzchen niederlegen muß
te, bis sie ein Faß damit füllten.

Eine Übersetzung der erwähnten Novelle, „Isabella 
von Ägypten“, würde den Franzosen nicht bloß eine 
Idee von Arnims Schriften geben, sondern auch zei
gen, daß all die furchtbaren, unheimlichen, grausigen 
und gespenstischen Geschichten, die sie sich in der 
letzten Zeit gar mühsam abgequält, in Vergleichung 
mit Arnimschen Dichtungen, nur rosige Morgenträu
me einer Operntänzerin zu sein scheinen. In sämt
lichen französischen Schauergeschichten ist nicht so 
viel Unheimliches zusammengepackt, wie in jener 
Kutsche, die Arnim von Buik nach Gent fahren läßt, 
und worin folgende vier Personagen bei einander sit
zen:

1. Eine alte Zigeunerin, welche zugleich Hexe ist. 
Sie sieht aus wie die schönste von den sieben Tod
sünden, und strotzt im buntesten Goldflitter- und Sei
denputz.

2. Ein toter Bärenhäuter, welcher, um einige Du
katen zu verdienen, aus dem Grabe gestiegen und sich 
auf sieben Jahr als Bedienter verdingt. Es ist ein fet
ter Leichnam, der einen Oberrock von weißem Bären
fell trägt, weshalb er auch Bärenhäuter genannt wird, 
und der dennoch immer friert.
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3. Ein Golem; nämlich eine Figur von Lehm, wel

che ganz wie ein schönes Weib geformt ist, und wie 
ein schönes Weib sich gebärdet. Auf der Stirn, ver
borgen unter den schwarzen Locken, steht mit hebrä
ischen Buchstaben das Wort „Wahrheit“, und wenn 
man dieses auslischt, fällt die ganze Figur wieder leb
los zusammen, als eitel Lehm.

4. Der Feldmarschall Cornelius Nepos, welcher 
durchaus nicht mit dem berühmten Historiker dieses 
Namens verwandt ist, ja, welcher sich nicht einmal 
einer bürgerlichen Abkunft rühmen kann, indem er 
von Geburt eigentlich eine Wurzel ist, eine Alraun
wurzel, welche die Franzosen Mandragora nennen. 
Diese Wurzel wächst unter dem Galgen, wo die zwei
deutigsten Tränen eines Gehenkten geflossen sind. 
Sie gab einen entsetzlichen Schrei, als die schöne Isa
bella sie dort um Mitternacht aus dem Boden gerissen. 
Sie sah aus wie ein Zwerg, nur daß sie weder Augen, 
Mund noch Ohren hatte. Das liebe Mädchen pflanzte 
ihr ins Gesicht zwei schwarze Wachholderkerne und 
eine rote Hagebutte, woraus Augen und Mund ent
standen. Nachher streute sie dem Männlein auch ein 
bißchen Hirse auf den Kopf, welches als Haar, aber 
etwas struppig, in die Höhe wuchs. Sie wiegte das 
Mißgeschöpf in ihren weißen Armen, wenn es wie ein 
Kind greinte; mit ihren holdseligen Rosenlippen küß
te sie ihm das Hagebuttmaul ganz schief; sie küßte 
ihm vor Liebe fast die Wachholderäuglein aus dem 
Kopf, und der garstige Knirps wurde dadurch so ver
zogen, daß er am Ende Feldmarschall werden wollte, 
und eine brillante Feldmarschalluniform anzog, und 
sich durchaus Herr Feldmarschall titulieren ließ.
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Nicht wahr, das sind vier sehr ausgezeichnete Per
sonen? Wenn ihr die Morgue, die Totenacker, die 
Cour de Miracle und sämtliche Pesthöfe des Mittel
alters ausplündert, werdet ihr doch keine so gute Ge
sellschaft zusammenbringen, wie jene die in einer ein
zigen Kutsche von Buik nach Gent fuhr. Ihr Fran
zosen solltet doch endlich einsehen, daß das Grauen
hafte nicht Euer Fach, und daß Frankreich kein ge
eigneter Boden für Gespenster jener Art. Wenn Ihr 
Gespenster beschwört, müssen wir lachen. Ja, wir 
Deutschen, die wir bei Euren heitersten Witzen ganz 
ernsthaft bleiben können, wir lachen desto herzlicher 
bei Euren Gespenstergeschichten. Denn Eure Ge
spenster sind doch immer Franzosen; und französische 
Gespenster! welch ein Widerspruch in den Worten! 
In dem Wort „Gespenst“ liegt so viel Einsames, Mür
risches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Worte 
„Französisch“ liegt hingegen so viel Geselliges, Ar
tiges, Französisches, Schwatzendes! Wie könnte ein 
Franzose ein Gespenst sein, oder gar wie könnten in 
Paris Gespenster existieren! In Paris, im Foyer der 
europäischen Gesellschaft! Zwischen zwölf und ein 
Uhr, der Stunde, die nun einmal von jeher den Ge
spenstern zum Spuken angewiesen ist, rauscht noch 
das lebendigste Leben in den Gassen von Paris, in der 
Oper klingt eben dann das brausendste Finale, aus 
den Variétés und dem Gymnase strömen die heitersten 
Gruppen, und das wimmelt und tänzelt und lacht und 
schäkert auf den Boulevards, und man geht in die 
Soiree. Wie müßte sich ein armes spukendes Gespenst 
unglücklich fühlen in dieser heiteren Menschenbewe
gung! Und wie könnte ein Franzose, selbst wenn er 
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tot ist, den zum Spuken nötigen Ernst beibehalten, 
wenn ihn von allen Seiten die bunteste Volkslust um
jauchzt! Ich selbst, obgleich ein Deutscher, im Fall 
ich tot wäre und hier in Paris des Nachts spuken soll
te, ich könnte meine Gespensterwürde gewiß nicht 
behaupten, wenn mir etwa an einer Straßenecke ir
gend eine jener Göttinnen des Leichtsinns entgegen
rennte, die einem dann so köstlich ins Gesicht zu la
chen wissen. Gäbe es wirklich in Paris Gespenster, so 
bin ich überzeugt, gesellig wie die Franzosen sind, sie 
würden sich sogar als Gespenster einander anschlie
ßen, sie würden bald Gespensterreunions bilden, sie 
würden ein Totenkaffeehaus stiften, eine Totenzeitung 
herausgeben, eine Pariser Totenrevue, und es gäbe 
bald Totensoirees, où l’on fera de la musique. Ich bin 
überzeugt, die Gespenster würden sich hier in Paris 
weit mehr amüsieren als bei uns die Lebenden. Was 
mich betrifft, wüßte ich, daß man solcherweise in Pa
ris als Gespenst existieren könnte, ich würde den Tod 
nicht mehr fürchten. Ich würde nur Maßregeln tref
fen, daß ich am Ende auf dem Père-Lachaise beerdigt 
werde und in Paris spuken kann, zwischen zwölf und 
ein Uhr. Welche köstliche Stunde! Ihr deutschen 
Landsleute, wenn Ihr nach meinem Tode mal nach 
Paris kommt, und mich des Nachts hier als Gespenst 
erblickt, erschreckt nicht; ich spuke nicht in furchtbar 
unglücklich deutscher Weise, ich spuke vielmehr zu 
meinem Vergnügen.

Da man, wie ich in allen Gespenstergeschichten ge
lesen, gewöhnlich an den Orten spuken muß, wo man 
Geld begraben hat, so will ich aus Vorsorge einige 
Sous irgendwo auf den Boulevards begraben. Bis jetzt 
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habe ich zwar schon in Paris Geld totgeschlagen, aber 
nie begraben.

O Ihr armen französischen Schriftsteller, Ihr solltet 
doch endlich einsehen, daß Eure Schauerromane und 
Spukgeschichten ganz unpassend sind für ein Land, 
wo es entweder gar keine Gespenster gibt, oder wo 
doch die Gespenster so gesellschaftlich heiter wie wir 
anderen sich gehaben würden. Ihr kommt mir vor wie 
die Kinder, die sich Masken vors Gesicht halten, um 
sich einander Furcht einzujagen. Es sind ernsthafte, 
furchtbare Larven, aber durch die Augenluken schauen 
fröhliche Kinderaugen. Wir Deutschen hingegen tra
gen zuweilen die freundlich jugendlichsten Larven, 
und aus den Augen lauscht der greise Tod. Ihr seid 
ein zierliches, liebenswürdiges, vernünftiges und leben
diges Volk, und nur das Schöne und Edle und Mensch
liche liegt im Bereiche Eurer Kunst. Das haben schon 
Eure älteren Schriftsteller < eingesehen, und Ihr, die 
neueren, werdet am Ende ebenfalls zu dieser Einsicht 
gelangen. Laßt ab vom Schauerlichen und Gespensti
schen! Laßt uns Deutschen alle Schrecknisse des 
Wahnsinns, des Fiebertraums und der Geisterwelt. 
Deutschland ist ein gedeihlicheres Land für alte He
xen, tote Bärenhäuter, Golems jedes Geschlechts, und 
besonders für Feldmarschälle wie der kleine Corne
lius Nepos. Nur jenseits des Rheines können solche 
Gespenster gedeihen, nimmermehr in Frankreich. Als 
ich hierher reiste, begleiteten mich meine Gespenster 
bis an die französische Grenze. Da nahmen sie be
trübt von mir Abschied. Denn der Anblick der drei
farbigen Fahne verscheucht die Gespenster jeder Art. 
— O! ich möchte mich auf den Straßburger Münster 
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stellen, mit einer dreifarbigen Fahne in der Hand, die 
bis nach Frankfurt reichte. Ich glaube, wenn ich die 
geweihte Fahne über mein teures Vaterland hinüber
schwenkte, und die rechten exorzierenden Worte da
bei ausspräche: die alten Hexen würden ;auf ihren 
Besenstielen davonfliegen, die kalten Bärenhäuter 
würden wieder in ihre Gräber hinabkriechen^ die Go
lems würden wieder als eitel Lehm zusammenfallen, 
der Feldmarschall Cornelius Nepos kehrte wieder zu
rück nach dem Orte, woher er gekommen, und der 
ganze Spuk wäre zu Ende.



III
Die Geschichte der Literatur ist eben so schwierig 

zu beschreiben wie die Naturgeschichte. Dort wie hier 
hält man sich an die besonders hervortretenden Er
scheinungen. Aber wie in einem kleinen Wasserglas 
eine ganze Welt wunderlicher Tierchen enthalten ist, 
die eben so sehr von der Allmacht Gottes zeugen, wie 
die größten Bestien: so enthält der kleinste Musen
almanach zuweilen eine Unzahl Dichterlinge, die dem 
stillen Forscher eben so interessant dünken, wie die 
größten Elefanten der Literatur. Gott ist groß!

Die meisten Literaturhistoriker geben uns wirklich 
eine Literaturgeschichte wie eine wohlgeordnete Me
nagerie, und immer besonders abgesperrt zeigen sie 
uns epische Säugedichter, lyrische Luftdichter, drama
tische Wasserdichter, prosaische Amphibien, die so
wohl Land- wie Seeromane schreiben, humoristische 
Mollusken usw. Andere, im Gegenteil, treiben die Li
teraturgeschichte pragmatisch, beginnen mit den ur
sprünglichen Menschheitsgefühlen, die sich in den ver
schiedenen Epochen ausgebildet und endlich eine 
Kunstform angenommen ; sie beginnen ab ovo wie der 
Geschichtschreiber, der den trojanischen Krieg mit der 
Erzählung vom Ei der Leda eröffnet. Und wie dieser 
handeln sie töricht. Denn ich bin überzeugt, wenn man 
das Ei der Leda zu einer Omelette verwendet hätte, 
würden sich dennoch Hektor und Achilles vordem skä- 
ischen Tore begegnet und ritterlich bekämpft haben. 
Die großen Fakta und die großen Bücher entstêhen 
nicht aus Geringfügigkeiten, sondern sie sind notwen
dig, sie hängen zusammen mit den Kreisläufen von
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Sonne, Mond und Sternen, und sie entstehen vielleicht 
durch deren Influenz auf die Erde. Die Fakta sind 
nur die Resultate der Ideen; ... aber wie kommt es, 
daß zu gewissen Zeiten sich gewisse Ideen so gewal
tig geltend machen, daß sie das ganze Leben der Men
schen, ihr Tichten und Trachten, ihr Denken und 
Schreiben, aufs wunderbarste umgestalten? Es ist 
vielleicht an der Zeit eine literarische Astrologie zu 
schreiben und die Erscheinung gewisser Ideen, oder 
gewisser Bücher worin diese sich offenbaren, aus der 
Konstellation der Gestirne zu erklären.

Oder entspricht das Aufkommen gewisser Ideen nur 
den momentanen Bedürfnissen der Menschen? Su
chen sie immer die Ideen, womit sie ihre jedesmaligen 
Wünsche legitimieren können? In der Tat, die Men
schen sind ihrem innersten Wesen nach lauter Doktri
näre; sie wissen immer eine Doktrin zu finden, die 
alle ihre Entsagungen oder Begehrnisse justifiziert. In 
bösen, mageren Tagen, wo die Freude ziemlich uner
reichbar geworden, huldigen sie dem Dogma der Ab
stinenz und behaupten, die irdischen Trauben seien 
sauer; werden jedoch die Zeiten wohlhabender, wird 
es den Leuten möglich, emporzulangen nach den schö
nen Früchten dieser Welt, dann tritt auch eine heitere 
Doktrin ans Licht, die dem Leben alle seine Süßigkei
ten und sein volles, unveräußerliches Genußrecht vin- 
diziert.

Nahen wir dem Ende der christlichen Fastenzeit, 
und bricht das rosige Weltalter der Freude schon 
leuchtend heran? Wie wird die heitere Doktrin die 
Zukunft gestalten?

In der Brust der Schriftsteller eines Volkes liegt 
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schon das Abbild von dessen Zukunft, und ein Kritiker, 
der mit hinlänglich scharfem Messer einen neueren 
Dichter sezierte, könnte, wie aus den Eingeweiden 
eines Opfertiers, sehr leicht prophezeien, wie sich 
Deutschland in der Folge gestalten wird. Ich würde 
herzlich gern, als ein literärischer Kalchas, in dieser 
Absicht einige unserer jüngsten Poeten kritisch ab
schlachten, müßte ich nicht befürchten in ihren Ein
geweiden viele Dinge zu sehen, über die ich mich hier 
nicht aussprechen darf. Man kann nämlich unsere 
neueste deutsche Literatur nicht besprechen, ohne ins 
tiefste Gebiet der Politik zu geraten. In Frankreich, 
wo sich die belletristischen Schriftsteller von der poli
tischen Zeitbewegung zu entfernen suchen, sogar 
mehr als löblich, da mag man jetzt die Schöngeister 
des Tages beurteilen und den Tag selbst unbespro
chen lassen können. Aber jenseits des Rheines werfen 
sich jetzt die belletristischen Schriftsteller mit Eifer 
in die Tagesbewegung, wovon sie sich so lange ent
fernt gehalten. Ihr Franzosen seid während fünfzig 
Jahren beständig auf den Beinen gewesen und seid 
jetzt müde; wir Deutsche hingegen haben bis jetzt am 
Studiertische gesessen und haben alte Klassiker kom
mentiert, und möchten uns jetzt einige Bewegung ma
chen.

Derselbe Grund, den ich oben angedeutet, verhin
dert mich mit gehöriger Würdigung einen Schriftstel
ler zu besprechen, über welchen Frau von Staël nur 
flüchtige Andeutungen gegeben, und auf welchen seit
dem, durch die geistreichen Artikel von Philarète 
Chasles, das französische Publikum noch besonders 
aufmerksam geworden. Ich rede von Jean Paul Fried- 
11 Heine, R. S.
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rieh Richter. Man hat ihn den Einzigen genannt. Ein 
treffliches Urteil, das ich jetzt erst ganz begreife, nach
dem ich vergeblich darüber nachgesonnen, an welcher 
Stelle man in einer deutschen Literaturgeschichte von 
ihm reden müßte. Er ist fast gleichzeitig mit der roman
tischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten daran 
teilzunehmen, und eben so wenig hegte er später die 
mindeste Gemeinschaft mit der Goetheschen Kunst
schule. Er steht ganz isoliert in seiner Zeit, eben weil 
er, im Gegensatz zu den beiden Schulen, sich ganz seiner 
Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfüllt war. 
Sein Herz und seine Schriften waren eins und dasselbe. 
Diese Eigenschaft, diese Ganzheit finden wir auch bei 
den Schriftstellern des heutigen jungen Deutschlands, 
die ebenfalls keinen Unterschied machen wollen zwi
schen Leben und Schreiben, die nimmermehr die Po
litik trennen von Wissenschaft, Kunst und Religion, 
und die zu gleicher Zeit Künstler, Tribune und Apostel 
sind.

Ja, ich wiederhole das Wort Apostel, denn ich weiß 
kein bezeichnenderes Wort. Ein neuer Glaube beseelt 
sie mit einer Leidenschaft, von welcher die Schriftstel
ler der früheren Periode keine Ahnung hatten. Es ist 
dieses der Glaube an den Fortschritt, ein Glaube, der 
aus dem Wissen entsprang. Wir haben die Lande ge
messen, die Naturkräfte gewogen, die Mittel der In
dustrie berechnet, und siehe, wir haben ausgefunden: 
daß diese Erde groß genug ist; daß sie jedem hinläng
lichen Raum bietet, die Hütte seines Glückes darauf 
zu bauen; daß diese Erde uns alle anständig ernähren 
kann, wenn wir alle arbeiten und nicht einer auf Ko
sten des anderen leben will; und daß wir nicht nötig 
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haben die größere und ärmere Klasse an den Himmel 
zu verweisen. — Die Zahl dieser Wissenden und Gläu
bigen ist freilich noch gering. Aber die Zeit ist ge
kommen, wo die Völker nicht mehr nach Köpfen ge
zählt werden, sondern nach Herzen. Und ist das große 
Herz eines einzigen Heinrich Laube nicht mehr wert, 
als ein ganzer Tiergarten von Raupachen und Komö
dianten?

Ich habe den Namen Heinrich Laube genannt; denn, 
wie könnte ich von dem jungen Deutschland sprechen, 
ohne des großen flammenden Herzens zu gedenken, 
das daraus am glänzendsten hervorleuchtet. Heinrich 
Laube, einer jener Schriftsteller, die seit der Julius- 
revolution aufgetreten sind, ist für Deutschland von 
einer sozialen Bedeutung, deren ganzes Gewicht jetzt 
noch nicht ermessen werden kann. Er hat alle guten 
Eigenschaften, die wir bei den Autoren der vergange
nen Periode finden, und verbindet damit den aposto
lischen Eifer des jungen Deutschlands. Dabei ist seine 
gewaltige Leidenschaft durch hohen Kunstsinn gemil
dert und verklärt. Er ist begeistert für das Schöne 
eben so sehr wie für das Gute ; er hat ein feines Ohr 
und ein scharfes Auge für edle Form; und gemeine 
Naturen widern ihn an, selbst wenn sie als Kämpen 
für noble Gesinnung dem Vaterlande nutzen. Dieser 
Kunstsinn, der ihm angeboren, schützte ihn auch vor 
der großen Verirrung jenes patriotischen Pöbels, der 
noch immer nicht aufhört, unseren großen Meister 
Goethe zu verlästern und zu schmähen.

In dieser Hinsicht verdient auch ein anderer Schrift
steller der jüngsten Zeit, Herr Karl Gutzkow, das 
höchste Lob. Wenn ich diesen erst nach Laube er- 
11*
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wähne, so geschieht es keineswegs weil ich ihm nicht 
eben so viel Talent zutraue, noch viel weniger weil 
ich von seinen Tendenzen minder erbaut wäre; nein, 
auch Karl Gutzkow muß ich die schönsten Eigenschaf
ten der schaffenden Kraft und des urteilenden Kunst
sinnes zuerkennen, und auch seine Schriften erfreuen 
mich durch die richtige Auffassung unserer Zeit und 
ihrer Bedürfnisse; aber in allem was Laube schreibt, 
herrscht eine weitaustönende Ruhe, eine selbstbe
wußte Größe, eine stille Sicherheit, die mich persön
lich tiefer anspricht, als die pittoreske, farbenschillern
de und stechend gewürzte Beweglichkeit des Gutz- 
kowschen Geistes.

Herr Karl Gutzkow, dessen Seele voller Poesie, 
mußte eben so wie Laube sich zeitig von jenen Zelo
ten, die unseren großen Meister schmähen, aufs be
stimmteste lossagen. Dasselbe gilt von den Herren L. 
Wienbarg und Gustav Schlesier, zwei höchst ausge
zeichneten Schriftstellern der jüngsten Periode, die ich 
hier, wo vom jungen Deutschland die Rede ist, eben
falls nicht unerwähnt lassen darf. Sie verdienen, in 
der Tat, unter dessen Chorführern genannt zu werden 
und ihr Name hat guten Klang gewonnen im Lande. 
Es ist hier nicht der Ort ihr Können und Wirken aus
führlicher zu besprechen. Ich habe mich zu sehr von 
meinem Thema entfernt; nur noch von Jean Paul will 
ich mit einigen Worten reden.

Ich habe erwähnt, wie Jean Paul Friedrich Richter 
in seiner Hauptrichtung dem jungen Deutschland vor
anging. Dieses letztere jedoch, aufs Praktische ange
wiesen, hat sich der abstrusen Verworrenheit, der ba
rocken Darstellungsart und des ungenießbaren Stiles
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der Jean Panischen Schriften zu enthalten gewußt. 
Von diesem Stile kann sich ein klarer wohlredigierter 
französischer Kopf nimmermehr einen Begriff machen. 
Jean Pauls Periodenbau besteht aus lauter kleinen 
Stübchen, die manchmal so eng sind, daß wenn eine 
Idee dort mit einer andern zusammentrifft, sie sich 
beide die Köpfe zerstoßen; oben an der Decke sind 
lauter Haken, woran Jean Paul allerlei Gedanken 
hängt, und an den Wänden sind lauter geheime Schub
laden, worin er Gefühle verbirgt Kein deutscher 
Schriftsteller ist so reich wie er an Gedanken und Ge
fühlen, aber er läßt sie nie zur Reife kommen, und 
mit dem Reichtum seines Geistes und seines Gemütes 
bereitet er uns mehr Erstaunen als Erquickung. Ge
danken und Gefühle, die zu ungeheuren Bäumen aus
wachsen würden, wenn er sie ordentlich Wurzel fas
sen und mit allen ihren Zweigen, Blüten und Blättern 
sich ausbreiten ließe: diese rupft er aus, wenn sie 
kaum noch kleine Pflänzchen, oft sogar noch bloße 
Keime sind, und ganze Geisteswälder werden uns sol
chermaßen, auf einer gewöhnlichen Schüssel, als Ge
müse vorgesetzt. Dieses ist nun eine wundersame, un
genießbare Kost; denn nicht jeder Magen kann junge 
Eichen, Zedern, Palmen und Bananen in solcher 
Menge vertragen. Jean Paul ist ein großer Dichter 
und Philosoph, aber man kann nicht unkünstlerischer 
sein als eben er im Schaffen und Denken. Er hat in 
seinen Romanen echtpoetische Gestalten zur Welt ge
bracht, aber alle diese Geburten schleppen eine när
risch lange Nabelschnur mit sich herum und verwik- 
keln und würgen sich damit. Statt Gedanken gibt er 
uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die ma- 
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terieile Tätigkeit seines Gehirns; er gibt uns, sozu
sagen, mehr Gehirn als Gedanken. In allen Richtun
gen hüpfen dabei seine Witze, die Flöhe seines er
hitzten Geistes. Er ist der lustigste Schriftsteller und 
zugleich der sentimentalste. Ja, die Sentimentalität 
überwindet ihn immer und sein Lachen verwandelt 
sich jählings in Weinen. Er vermummt sich manchmal 
in einen bettelhaften plumpen Gesellen, aber dann 
plötzlich, wie die Fürsten inkognito, die wir auf dem 
Theater sehen, knöpft er den groben Oberrock auf, 
und wir erblicken alsdann den strahlenden Stern.

Hierin gleicht Jean Paul ganz dem großen Irländer, 
womit man ihn oft verglichen. Auch der Verfasser des 
„Tristram Shandy“, wenn er sich in den rohesten Tri
vialitäten verloren, weiß uns plötzlich, durch erhabene 
Übergänge, an seine fürstliche Würde, an seine Eben
bürtigkeit mit Shakespeare zu erinnern. Wie Lorenz 
Sterne hat auch Jean Paul in seinen Schriften seine 
Persönlichkeit Preis gegeben, er hat sich ebenfalls in 
menschlichster Blöße gezeigt, aber doch mit einer 
gewissen unbeholfenen Scheu, besondersingeschlecht
licher Hinsicht. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publi
kum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Jean Paul hin
gegen hat nur Löcher in der Hose. Mit Unrecht glau
ben einige Kritiker, Jean Paul habe mehr wahres Ge
fühl besessen als Sterne, weil dieser, sobald derGegen- 
stand den er behandelt, eine tragische Höhe erreicht, 
plötzlich in den scherzhaftesten, lachendsten Ton über
springt; statt daß Jean Paul, wenn der Spaß nur im 
mindesten ernsthaft wird, allmählich zu flennen be
ginnt und ruhig seine Tränendrüsen austräufen läßt. 
Nein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Jean Paul,
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denn er ist ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon 
erwähnt, ebenbürtig mit William Shakespeare, und 
auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen erzogen 
auf dem Parnaß. Aber, nach Frauenart, haben sie ihn, 
besonders durch ihre Liebkosungen, schon frühe ver
dorben. Er war das Schoßkind der bleichen tragischen 
Göttin. Einst, in einem Anfall von grausamer Zärtlich
keit, küßte diese ihm das junge Herz so gewaltig, so 
liebestark, so inbrünstig saugend, daß das Herz zu 
bluten begann und plötzlich alle Schmerzen dieser Welt 
verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde. 
Armes, junges Dichterherz! Aber die jüngere Toch
ter Mnemosynes, die rosige Göttin des Scherzes, hüpf
te schnell hinzu und nahm den leidenden Knaben in 
ihre Arme, und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und 
Singen und gab ihm als Spielzeug die komische Larve 
und die närrischen Glöckchen, und küßte begütigend 
seine Lippen, und küßte ihm darauf all ihren Leicht
sinn, all ihre trotzige Lust, all ihre witzige Neckerei.

Lind seitdem gerieten Sternes Herz und Sternes Lip
pen in einen sonderbaren Widerspruch: wenn sein 
Herz manchmal ganz tragisch bewegt ist, und er seine 
tiefsten blutenden Herzensgefühle aussprechen will, 
dann, zu seiner eignen Verwunderung, flattern von 
seinen Lippen die lachend ergötzlichsten Worte.
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Im Mittelalter herrschte unter dem Volke die Mei
nung: wenn irgendein Qebäude zu errichten sei, müsse 
man etwas Lebendiges schlachten und auf dem Blute 
desselben den Grundstein legen; dadurch werde das 
Qebäude fest und unerschütterlich stehen bleiben. War 
es nun der altheidnische Wahnwitz, daß man sich die 
Gunst der Götter durch Blutopfer erwerbe, oder war 
es Mißbegriff der christlichen Versöhnungslehre was 
diese Meinung von der Wunderkraft des Blutes, von 
einer Heiligung durch Blut, von diesem Glauben an 
Blut hervorgebracht hat: genug, er war herrschend, 
und in Liedern und Sagen lebt die schauerliche Kunde, 
wie man Kinder oder Tiere geschlachtet, um mit ihrem 
Blute große Bauwerke zu festigen. Heut zu Tage ist die 
Menschheit verständiger; wir glauben nicht mehr an 
die Wunderkraft des Blutes, weder an das Blut eines 
Edelmanns noch eines Gottes, und die große Menge 
glaubt nur an Geld. Besteht nun die heutige Religion 
in der Geldwerdung Gottes oder in der Gottwerdung 
des Geldes? Genug, die Leute glauben nur an Geld; 
nur dem gemünzten Metall, den silbernen und golde
nen Hostien, schreiben sie eine Wunderkraft zu; das 
Geld ist der Anfang und das Ende aller ihrer Werke; 
und wenn sie ein Gebäude zu errichten haben, so tra
gen sie große Sorge, daß unter den Grundstein einige 
Geldstücke, eine Kapsel mit allerlei Münzen, gelegt 
werden.

Ja, wie im Mittelalter Alles, die einzelnen Bauwerke 
ebenso wie das ganze Staats- und Kirchengebäude, auf 
dem Glauben an Blut beruhte, so beruhen alle unsere
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heutigen Institutionen auf dem Glauben an Geld, auf 
wirklichem Geld. Jenes war Aberglauben, doch dieses 
ist der bare Egoismus. Ersteren zerstörte die Ver
nunft, letzteren wird das Gefühl zerstören. Die Grund
lage der menschlichen Gesellschaft wird einst eine bes
sere sein, und alle großen Herzen Europas sind 
schmerzhaft beschäftigt, diese neue bessere Basis zu 
entdecken.

Vielleicht war es der Mißmut ob dem jetzigen Geld
glauben, der Widerwille gegen den Egoismus, den sie 
überall hervorgrinsen sahen, was in Deutschland einige 
Dichter von der romantischen Schule, die es ehrlich 
meinten, zuerst bewogen hatte, aus der Gegenwart in 
die Vergangenheit zurückzuflüchten und die Restaura
tion des Mittelalters zu befördern. Dieses mag na
mentlich bei denjenigen der Fall sein, die nicht die 
eigentliche Koterie bildeten. Zu dieser letztem gehör
ten die Schriftsteller die ich im zweiten Buche beson
ders abgehandelt, nachdem ich im ersten Buche die 
romantische Schule im allgemeinen besprochen. Nur 
wegen dieser literarhistorischen Bedeutung, nicht we
gen ihres inneren Wertes, habe ich von diesen Koterie- 
genossen, die in Gemeinschaft wirkten, zuerst und 
ganz umständlich geredet. Man wird mich daher nicht 
mißverstehen, wenn von Zacharias Werner, von dem 
Baron de la Motte Fouqué und von Herren Ludwig 
Uhland eine spätere und kärglichere Meldung ge
schieht. Diese drei Schriftsteller verdienten vielmehr, 
ihrem Werte nach, weit ausführlicher besprochen und 
gerühmt zu werden. Denn Zacharias Werner war der 
einzige Dramatiker der Schule, dessen Stücke auf der 
Bühne aufgeführt und vom Parterre applaudiert wur
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den. Der Herr Baron de la Motte Fouqué war der ein
zige epische Dichter der Schule, dessen Romane das 
ganze Publikum ansprachen. Und Herr Ludwig Uh- 
land ist der einzige Lyriker der Schule, dessen Lieder 
in die Herzen der großen Menge gedrungen sind und 
noch jetzt im Munde der Menschen leben.

In dieser Hinsicht verdienen die erwähnten drei 
Dichter einen Vorzug vor Herren Ludwig Tieck, den 
ich als einen der besten Schriftsteller der Schule ge
priesen habe. Herr Tieck hat nämlich, obgleich das 
Theater sein Steckenpferd ist und er von Kind auf bis 
heute sich mit dem Komödiantentum, und mit den 
kleinsten Details desselben, beschäftigt hat, doch im
mer darauf verzichten müssen, jemals von der Bühne 
herab die Menschen zu bewegen, wie es dem Zacha
rias Werner gelungen ist. Herr Tieck hat sich immer 
ein Hauspublikum halten müssen, dem er selber seine 
Stücke vordeklamierte und auf deren Händeklatschen 
ganz sicher zu rechnen war. Während Herr de la 
Motte Fouqué von der Herzogin bis zur Wäscherin 
mit gleicher Lust gelesen wurde und als die Sonne der 
Leihbibliotheken strahlte, war Herr Tieck nur die 
Astrallampe der Teegesellschaften, die, angeglänzt 
von seiner Poesie, bei der Vorlesung seiner Novellen, 
ganz seelenruhig ihren Tee verschluckten. Die Kraft 
dieser Poesie mußte immer desto mehr hervortreten, 
je mehr sie mit der Schwäche des Tees kontrastierte, 
und in Berlin, wo man den mattesten Tee trinkt, 
mußte Herr Tieck als einer der kräftigsten Dichter 
erscheinen. Während die Lieder unseres vortrefflichen 
Uhland in Wald und Tal erschollen, und noch jetzt 
von wilden Studenten gebrüllt und von zarten Jung
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frauen gelispelt werden, ist kein einziges Lied des 
Herren Tieck in unsere Seelen gedrungen, kein ein
ziges Lied des Herren Ludwig Tieck ist in unserem 
Ohre geblieben, das große Publikum kennt kein ein
ziges Lied dieses großen Lyrikers.

Zacharias Werner ist geboren zu Königsberg in 
Preußen, den 18ten November 17Ö8. Seine Verbin
dung mit den Schlegeln war keine persönliche, son
dern nur eine sympathetische. Er begriff in der Ferne 
was sie wollten, und tat sein möglichstes, in ihrem 
Sinne zu dichten. Aber er konnte sich für die Restau
ration des Mittelalters nur einseitig, nämlich nur für 
die hierarchisch katholische Seite desselben, begei
stern; die feudalistische Seite hat sein Gemüt nicht so 
stark in Bewegung gesetzt. Hierüber hat uns sein 
Landsmann E. T. A. Hoffmann, in den „Serapions- 
brüdern“, einen merkwürdigen Aufschluß erteilt. Er 
erzählt nämlich, daß Werners Mutter gemütskrank ge
wesen und während ihrer Schwangerschaft sich einge
bildet, daß sie die Muttergottes sei und den Heiland 
zur Welt bringe. Der Geist Werners trug nun, sein 
ganzes Leben hindurch, das Muttermal dieses religi
ösen Wahnsinns. Die entsetzlichste Religionschwär
merei finden wir in allen seinen Dichtungen. Eine 
einzige, der „Vierundzwanzigste Februar“, ist frei da
von und gehört zu den kostbarsten Erzeugnissen un
serer dramatischen Literatur. Sie hat, mehr als Wer
ners übrige Stücke, auf dem Theater den größten 
Enthusiasmus hervorgebracht. Seine anderen drama
tischen Werke haben den großen Haufen weniger an
gesprochen, weil es dem Dichter, bei aller drastischen Kraft, 
fast gänzlich an Kenntnis der Theaterverhältnisse fehlte.
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Hitzig, hat auch Werners Leben beschrieben. Eine ge
wissenhafte Arbeit, für den Psychologen ebenso inter
essant wie für den Literarhistoriker. Wie man mir 
jüngst erzählt, war Werner auch einige Zeit hier in 
Paris, wo er an den peripatetischen Philosophinnen, 
die damals des Abends, im brillantesten Putz, die Ga
lerien des Palais-Royal durchwandelten, sein beson
deres Wohlgefallen fand. Sie liefen immer hinter ihm 
drein, und neckten ihn, und lachten über seinen komi
schen Anzug und seine noch komischeren Manieren. 
Das war die gute alte Zeit! Ach, wie das Palais-Royal 
so hat sich auch Zacharias Werner späterhin sehr ver
ändert; die letzte Lampe der Lust erlosch im Gemüte 
des vertrübten Mannes, zu Wien trat er in den Orden 
der Liguorianer, und in der Sankt Stephanskirche pre
digte er dort über die Nichtigkeit aller irdischen Dinge. 
Er hatte ausgefunden, daß alles auf Erden eitel sei. 
Der Gürtel der Venus, behauptete er jetzt, sei nur eine 
häßliche Schlange, und die erhabene Juno trage unter 
ihrem weißen Gewände ein Paar hirschlederne, nicht 
sehr reinliche Postillionshosen. Der Pater Zacharias 
kasteite sich jetzt und fastete und eiferte gegen unsere 
verstockte Weltlust. Verflucht ist das Fleisch! schrie 
er so laut und mit so grell ostpreußischem Akzent, daß 
die Heiligenbilder in Sankt Stephan erzitterten und 
die Wiener Grisetten allerliebst lächelten. Außer die
ser wichtigen Neuigkeit erzählte er den Leuten be
ständig: daß er ein großer Sünder sei.

Genau betrachtet ist sich der Mann immer konse
quent geblieben, nur daß er früherhin bloß besang 
was er späterhin wirklich übte. Die Helden seiner mei-
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sten Dramen sind schon mönchisch entsagende Lie
bende, asketische Wollüstlinge, die in der Abstinenz 
eine erhöhte Wonne entdeckt haben, die durch die 
Marter des Fleisches ihre Genußsucht spiritualisieren, 
die in den Tiefen der religiösen Mystik die schauer
lichsten Seligkeiten suchen, heilige Roués.

Kurz vor seinem Tode war die Freude an drama
tischer Gestaltung noch einmal in Wernern erwacht, 
und er schrieb noch eine Tragödie, betitelt: „die Mut
ter der Makkabäer“. Hier galt es aber nicht den pro
fanen Lebensernst mit romantischen Späßen zu feston- 
nieren; zu dem heiligen Stoff wählte er auch einen 
kirchlich breitgezogenen Ton, die Rhythmen sind feier
lich gemessen wie Glockengeläute, bewegen sich lang
sam wie eine Karfreitagsprozession, und es ist eine 
palästinasche Legende in griechischer Tragödienform. 
Das Stück fand wenig Beifall bei den Menschen hier 
unten; ob es den Engeln im Himmel besser gefiel, das 
weiß ich nicht.

Aber der Pater Zacharias starb bald darauf, Anfang 
des Jahres 1823, nachdem er über 54 Jahr auf dieser 
sündigen Erde gewandelt.

Wir lassen ihn ruhen, den Toten, und wenden uns 
zu dem zweiten Dichter des romantischen Triumvirats. 
Es ist der vortreffliche Freiherr Friedrich de la Motte 
Fouqué, geboren in der Mark Brandenburg im Jahr 
1777, und zum Professor ernannt an der Universität 
Halle, im Jahr 1833. Früher stand er als Major im könig
lich preußischenMilitärdienst undgehört zu denSanges- 
helden oder Heldensängern, deren Leier und Schwert, 
während dem sogenannten Freiheitskriege, am lau
testen erklang. Sein Lorbeer ist von echter Art. Er ist 
12 Heine, R. S.
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ein wahrer Dichter und die Weihe der Poesie ruht auf 
seinem Haupte. Wenigen Schriftstellern ward so all
gemeine Huldigung zuteil, wie einst unserem vortreff
lichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter 
dem Publikum der Leihbibliotheken. Aber dieses Pu
blikum ist immer groß genug, und Herr Fouqué kann 
sich rühmen, daß er der einzige von der romantischen 
Schule ist, an dessen Schriften auch die niederenipKlas- 
sen Geschmack gefunden. Während man in den ästhe
tischen Teezirkeln Berlins über den heruntergekom
menen Ritter die Nase rümpfte, fand ich in einer klei
nen Harzstadt ein wunderschönes Mädchen, welches 
von Fouqué mit entzückender Begeisterung sprach 
und errötend gestand: daß sie gern ein Jahr ihres Le
bens dafür hingäbe, wenn sie nur einmal den Verfas
ser der „Undine“ küssen könnte. — Und dieses Mäd
chen hatte die schönsten Lippen, die ich jemals ge
sehen.

Aber welch ein wunderliebliches Gedicht ist die 
„Undine“! Dieses Gedicht ist selbst ein Kuß; der Ge
nius der Poesie küßte den schlafenden Frühling, und 
dieser schlug lächelnd die Augen auf, und alle Rosen 
dufteten und alle Nachtigallen sangen, und was die 
Rosen dufteten und die Nachtigallen sangen, das hat 
unser vortrefflicher Fouqué in Worte gekleidet und 
er nannte es: „Undine“.

Ich weiß nicht, ob diese Novelle ins Französische 
übersetzt worden. Es ist die Geschichte von der schö
nen Wasserfee, die keine Seele hat, die nur dadurch, 
daß sie sich in einen Ritter verliebt, eine Seele be
kömmt.... aber, ach! mit dieser Seele bekömmt sie 
auch unsere menschlichen Schmerzen, ihr ritterlicher 
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Gemahl wird treulos, und sie küßt ihn tot. Denn der 
Tod ist in diesem Buche ebenfalls nur ein Kuß.

Diese Undine könnte man als die Muse der Fouqué- 
schen Poesie betrachten. Obgleich sie unendlich schön 
ist, obgleich sie eben so leidet wie wir und irdischer 
Kummer sie hinlänglich belastet, so ist sie doch kein 
eigentlich menschliches Wesen. Unsere Zeit aber stößt 
alle solche Luft- und Wassergebiide von sich, selbst 
die schönsten, sie verlangt wirkliche Gestalten des 
Lebens, und am allerwenigsten verlangt sie Nixen, die 
in adligen Rittern verliebt sind. Das war es. Die retro
grade Richtung, das beständige Loblied auf den Ge
burtsadel, die unaufhörliche Verherrlichung des alten 
Feudalwesens, die ewige Rittertümelei, mißbehagte am 
Ende den bürgerlich Gebildeten im deutschen Publi
kum, und man wandte sich ab von dem unzeitgemäßen 
Sänger. In der Tat, dieser beständige Singsang von 
Harnischen, Turnierrossen, Burgfrauen, ehrsamen 
Zunftmeistern, Zwergen, Knappen, Schloßkapellen, 
Minne und Glaube, und wie der mittelalterliche Trödel 
sonst heißt, wurde uns endlich lästig; und als der in
geniöse Hidalgo Friedrich de la Motte Fouqué sich 
immer tiefer in seine Ritterbücher versenkte, und im 
Traume der Vergangenheit das Verständnis der Ge
genwart einbüßte: da mußten sogar seine besten 
Freunde sich kopfschüttelnd von ihm ab wenden.

Die Werke die er in dieser späteren Zeit schrieb, 
sind ungenießbar. Die Gebrechen seiner früheren 
Schriften sind hier aufs höchste gesteigert. Seine Rit
tergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt; sie 
haben weder Fleisch noch Vernunft. Seine Frauenbil
der sind nur Bilder, oder vielmehr nur Puppen, deren 
12* 
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goldne Locken gar zierlich herabwallen, über die an
mutigen Blumengesichter. Wie die Werke von Walter 
Scott mahnen auch die Fouquéschen Ritterromane an 
die gewirkten Tapeten, die wir Gobelins nennen, und 
die durch reiche Gestaltung und Farbenpracht mehr 
unser Auge als unsere Seele ergötzen. Das sind Ritter
feste, Schäferspiele, Zweikämpfe, alte Trachten, alles 
recht hübsch nebeneinander, abenteuerlich ohne tie
feren Sinn, bunte Oberflächlichkeit. Bei den Nach
ahmern Fouqués wie bei den Nachahmern des Walter 
Scott ist diese Manier, statt der inneren Natur der 
Menschen und Dinge nur ihre äußere Erscheinung 
und das Kostüm zu schildern, noch trübseliger aus
gebildet. Diese flache Art und leichte Weise grassiert 
heutigen Tags in Deutschland eben so gut wie in Eng
land und Frankreich. Wenn auch die Darstellungen 
nicht mehr die Ritterzeit verherrlichen, sondern auch 
unsere moderne Zustände betreffen, so ist es doch 
noch immer die vorige Manier, die statt der Wesenheit 
der Erscheinung nur das Zufällige derselben auffaßt. 
Statt Menschenkenntnis bekunden unsere neueren Ro
manciers bloß Kleiderkenntnis, und sie fußen viel
leicht auf dem Sprichwort: Kleider machen Leute. Wie 
anders die älteren Romanenschreiber, besonders bei 
den Engländern! Richardson gibt uns die Anatomie 
der Empfindungen. Goldsmith behandelt pragmatisch 
die Herzensaktionen seiner Helden. Der Verfasser des 
„Tristram Shandy“ zeigt uns die verborgensten Tie
fen der Seele; er öffnet eine Luke der Seele, erlaubt 
uns einen Blick in ihre Abgründe, Paradiese und 
Schmutzwinkel, und läßt gleich die Gardine davor wie
der fallen. Wir haben von vorn in das seltsame Thea-
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ter hineingeschaut, Beleuchtung und Perspektive hat 
ihre Wirkung nicht verfehlt, und indem wir das Un
endliche geschaut zu haben meinen, ist unser Gefühl 
unendlich geworden, poetisch. Was Fielding betrifft, 
so führt er uns gleich hinter die Kulissen, er zeigt uns 
die falsche Schminke auf allen Gefühlen, die plum
pesten Springfedern der zartesten Handlungen, das 
Kolophonium, das nachher als Begeisterung aufblitzen 
wird, die Pauke worauf noch friedlich der Klopfer 
ruht, der späterhin den gewaltigsten Donner der Lei
denschaft daraus hervortrommeln wird; kurz, er zeigt 
uns jene ganze innere Maschinerie, die große Lüge, 
wodurch uns die Menschen anders erscheinen als sie 
wirklich sind, und wodurch alle freudige Realität des 
Lebens verloren geht. Doch wozu als Beispiel die 
Engländer wählen, da unser Goethe, in seinem „Wil
helm Meister“, das beste Muster eines Romans gelie
fert hat.

Die Zahl der Fouquéschen Romane ist Legion; er 
ist einer der fruchtbarsten Schriftsteller. „Der Zau
berring“ und „Thiodolph der Isländer“ verdienen be
sonders rühmend angeführt zu werden. Seine metri
schen Dramen, die nicht für die Bühne bestimmt sind, 
enthalten große Schönheiten. Besonders „Sigurd, der 
Schlangentöter“ ist ein kühnes Werk, worin die alt
skandinavische Heldensage mit all ihrem Riesen- und 
Zauberwesen sich abspiegelt. Die Hauptperson des 
Dramas, der Sigurd, ist eine ungeheure Gestalt. Er 
ist stark wie die Felsen von Norweg und ungestüm 
wie das Meer, das sie umrauscht. Er hat so viel Mut 
wie hundert Löwen und so viel Verstand wie zwei 
Esel.
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Herr Fouqué hat auch Lieder gedichtet. Sie sind die 

Lieblichkeit selbst. Sie sind so leicht, so bunt, so glän
zend, so heiter dahinflatternd; es sind süße lyrische 
Kolibri.

Der eigentliche Liederdichter aber ist Herr Ludwig 
Uhland, der geboren zu Tübingen im Jahr 1787, jetzt 
als Advokat in Stuttgart lebt. Dieser Schriftsteller hat 
einen Band Gedichte, zwei Tragödien und zwei Ab
handlungen über Walter von der Vogelweide und 
über französische Troubadouren geschrieben. Es sind 
zwei kleine historische Untersuchungen und zeugen 
von fleißigem Studium des Mittelalters. Die Tragö
dien heißen „Ludwig der Baier“ und „Herzog Ernst 
von Schwaben“. Erstere habe ich nicht gelesen; ist 
mir auch nicht als die vorzüglichere gerühmt wor
den. Die zweite jedoch enthält große Schönheiten und 
erfreut durch Adel der Gefühle und Würde der Ge
sinnung. Es weht darin ein süßer Hauch der Poesie, 
wie er in den Stücken, die jetzt auf unserem Theater 
so viel Beifall ernten, nimmermehr angetroffen wird. 
Deutsche Treue ist das Thema dieses Dramas, und 
wir sehen sie hier, stark wie eine Eiche, allen Stürmen 
trotzen; deutsche Liebe blüht, kaum bemerkbar, in der 
Ferne, doch ihr Veilchenduft dringt uns um so rühren
der ins Herz. Dieses Drama, oder vielmehr dieses 
Lied, enthält Stellen, welche zu den schönsten Perlen 
unserer Literatur gehören. Aber das Theaterpublikum 
hat das Stück dennoch mit Indifferenz aufgenommen 
oder vielmehr abgelehnt. Ich will die guten Leute des 
Parterres nicht allzu bitter darob tadeln. Diese Leute 
haben bestimmte Bedürfnisse, deren Befriedigung sie 
vom Dichter verlangen. Die Produkte des Poeten soi-
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len nicht eben den Sympathien seines eignen Herzens, 
sondern viel eher dem Begehr des «Publikums ent
sprechen. Dieses letztere gleicht ganz dem hungrigen 
Beduinen in der Wüste, der einen Sack mit Erbsen ge
funden zu haben glaubt und ihn hastig öffnet; aber 
ach! es sind nur Perlen. Das Publikum verspeist mit 
Wonne des Herren Raupachs dürre Erbsen und Ma
dame Birch-Pfeiffers Saubohnen; Uhlands Perlen fin
det es ungenießbar.

Da die Franzosen höchstwahrscheinlich nicht wis
sen, wer Madame Birch-Pfeifer und Herr Raupach ist, 
so muß ich hier erwähnen, daß dieses göttliche Paar, 
geschwisterlich nebeneinander stehend, wie Apoll und 
Diana, in den Tempeln unserer dramatischen Kunst 
am meisten verehrt wird. Ja, Herr Raupach ist eben
sosehr dem Apoll wie Madame Birch-Pfeiffer der Di
ana vergleichbar. Was ihre reale Stellung betrifft, so 
ist letztere als kaiserlich östreichische Hofschauspie
lerin in Wien und ersterer als königlich preußischer 
Theaterdichter in Berlin angestellt. Die Dame hat 
schon eine Menge Dramen geschrieben worin sie sel
ber spielt. Ich kann nicht umhin hier einer Erschei
nung zu erwähnen, die den Franzosen fast unglaub
lich vorkommen wird: eine große Anzahl unserer 
Schauspieler sind auch dramatische Dichter und schrei
ben sich selbst ihre Stücke. Man sagt Herr Ludwig 
Tieck habe, durch eine unvorsichtige Äußerung, die
ses Unglück veranlaßt. In seinen Kritiken bemerkte 
er nämlich: daß die Schauspieler in einem schlechten 
Stücke immer besser spielen können, als in einem gu
ten Stücke. Fußend auf solchem Axiom griffen die 
Komödianten scharenweis zur Feder, schrieben Trauer
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spiele und Lustspiele die Hülle und Fülle, und es 
wurde uns manchmal schwer zu entscheiden: dichtete 
der eitle Komödiant sein Stück absichtlich schlecht, 
um gut darin zu spielen? oder spielte er schlecht in so 
einem selbstverfertigten Stücke, um uns glauben zu 
machen das Stück sei gut? Der Schauspieler und der 
Dichter, die bisher in einer Art von kollegialischem 
Verhältnisse standen (ungefähr wie der Scharfrichter 
und der arme Sünder), traten jetzt in offne Feind
schaft. Die Schauspieler suchten die Poeten ganz vom 
Theater zu verdrängen, unter dem Vorgeben, sie ver
ständen nichts von den Anforderungen der Bretter
welt, verständen nichts von drastischen Effekten und 
Theatercoups, wie nur der Schauspieler sie in der Pra
xis erlernt und sie in seinen Stücken anzubringen weiß. 
Die Komödianten, oder, wie sie sich am liebsten nen
nen, die Künstler spielten daher vorzugsweise in ihren 
eignen Stücken öder wenigstens in Stücken, die einer 
der Ihrigen, ein Künstler, verfertigt hatte. In der Tat, 
diese entsprachen ganz ihren Bedürfnissen; hier fan
den sie ihre Lieblingskostüme, ihre fleischfarbige Tri
kotpoesie, ihre applaudierten Abgänge, ihre herkömm
lichen Grimassen, ihre Flittergold-Redensarten, ihr 
ganzes affektiertes Kunstzigeunertum: eine Sprache, 
die nur auf den Brettern gesprochen wird, Blumen, die 
nur diesem erlogenen Boden entsprossen, Früchte, die 
nur am Lichte der Orchesterlampe gereift, eine Na
tur worin nicht der Odem Gottes, sondern des Souf
fleurs weht, kulissenerschütternde Tobsucht, sanfte 
Wehmut mit kitzlender Flötenbegleitung, geschminkte 
Unschuld mit Lasterversenkungen, Monatsgagenge
fühle, Trompetentusch usw.



211
Solchermaßen haben die Schauspieler in Deutsch

land sich von den Poeten und auch von der Poesie 
selbst emanzipiert Nur der Mittelmäßigkeit erlaubten 
sie noch, sich auf ihrem Gebiete zu produzieren. Aber 
sie geben genau acht, daß es kein wahrer Dichter ist, 
der, im Mantel der Mittelmäßigkeit, sich bei ihnen ein
drängt. Wieviel Prüfungen hat Herr Raupach über
stehen müssen, ehe es ihm gelang, auf dem Theater 
Fuß zu fassen! Und noch jetzt haben sie ein waches 
Auge auf ihn, und wenn er mal ein Stück schreibt, das 
nicht ganz und gar schlecht ist, so muß er, aus Furcht 
vor dem Ostrazismus der Komödianten, gleich wieder 
ein Dutzend der allermiserabelsten Machwerke zu Tage 
fördern. Ihr wundert Euch über das Wort „ein Dut
zend“? Es ist gar keine Übertreibung von mir. Dieser 
Mann kann wirklich jedes Jahr ein Dutzend Dramen 
schreiben, und man bewundert diese Produktivität. 
Aber „es ist keine Hexerei“, sagt Jantjen von Amster
dam, der berühmte Taschenspieler, wenn wir seine 
Kunststücke anstaunen: „Es ist keine Hexerei, sondern 
nur die Geschwindigkeit.“

Daß es Herren Raupach gelungen ist, auf der deut
schen Bühne emporzukommen, hat aber hoch einen 
besondern Grund. Dieser Schriftsteller, von Geburt 
ein Deutscher, hat lange Zeit in Rußland gelebt, dort 
erwarb er seine Bildung und es war die moskowitische 
Muse, die ihn eingeweiht in die Poesie. DieseMuse,die 
eingezobelte Schöne mit der holdselig aufgestülpten 
Nase, reichte unserem Dichter die volle Branntwein
schale der Begeisterung, hing um seine Schulter den 
Köcher mit kirgisischen Witzpfeilen und gab in seine 
Hände die tragische Knute. Als er zuerst auf unsere 
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Herzen damit losschlug, wie erschütterte er uns! Das 
Befremdliche der ganzen Erscheinung mußte uns nicht 
wenig in Verwunderung setzen. Der Mann gefiel uns 
gewiß nicht, im zivilisierten Deutschland, aber sein 
sarmatisch ungetümes Wesen, eine täppische Behen
digkeit, ein gewisses brummendes Zugreifen in sei
nem Verfahren, verblüffte das Publikum. Es war je
denfalls ein origineller Anblick, wenn Herr Raupach 
auf seinem slawischen Pegasus, dem kleinenKlepper, 
über die Steppen der Poesie dahinjagte, und unter dem 
Sattel, nach echter Baschkirenweise, seine dramati
schen Stoffe gar ritt. Dieses fand Beifall in Berlin, wo, 
wie Ihr wißt, alles Russische gut aufgenommen wird; 
dem Herren Raupach gelang es dort Fuß zu fassen, er 
wußte sich mit den Schauspielern zu verständigen, und 
seit einiger Zeit, wie schon gesagt, wird Raupach- 
Apollo neben Diana-Birch-Pfeiffer göttlich verehrt in 
dem Tempel der dramatischen Kunst. Dreißig Taler 
bekömmt er für jeden Akt den er schreibt, und er 
schreibt lauter Stücke von sechs Akten, indem er dem 
ersten Akt den Titel „Vorspiel“ gibt. Alle mögliche 
Stoffe hat er schon unter den Sattel seines Pegasus 
geschoben und gar geritten. Kein Held ist sicher vor 
solchem tragischen Schicksal. Sogar den Siegfried, den 
Drachentöter, hat er unterbekommen. Die Muse der 
deutschen Geschichte ist in Verzweiflung. Einer Ni
obe gleich betrachtet sie, mit bleichem Schmerze, die 
edlen Kinder, die Raupach-Apollo so entsetzlich be
arbeitet hat. O Jupiter! er wagte es sogar Hand zu le
gen an die Hohenstaufen, unsere alten geliebten 
Schwabenkaiser! Es war nicht genug, daß Herr Fried
rich Raumer sie geschichtlich eingeschlachtet, jetzt
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kommt gar Herr Raupach, der sie fürs Theater zu
richtet. Raumersche Holzfiguren überzieht er mit sei
ner ledernen Poesie, mit seinen russischen Juchten, 
und der Anblick solcher Karikaturen und ihr Mißduft 
verleidet uns am Ende noch die Erinnerung an die 
schönsten und edelsten Kaiser des deutschen Vater
landes. Und die Polizei hemmt nicht solchen Frevel? 
Wenn sie nicht gar selbst die Hand im Spiel hat. Neue, 
emporstrebende Regentenhäuser lieben nicht bei dem 
Volke die Erinnerung an die alten Kaiserstämme, an 
deren Stelle sie gern treten möchten. Nicht bei Immer
mann, nicht bei Grabbe, nicht einmal bei Herren Ücht- 
ritz, sondern bei dem Herren Raupach, wird die Ber
liner Theaterintendanz einen Barbarossa bestellen. 
Aber streng bleibt es Herrn Raupach untersagt einen 
Hohenzollern unter den Sattel zu stecken; sollte es 
ihm einmal danach gelüsten, so würde man ihm bald 
die Hausvogtei als Helikon anweisen.

Die Ideenassoziation, die durch Kontraste entsteht, 
ist schuld daran, daß ich, indem ich von Herren Uhland 
reden wollte, plötzlich auf Herren Raupach und Ma
dame Birch-Pfeiffer geriet. Aber obgleich dieses gött
liche Paar, unsere Theaterdiana noch viel weniger als 
unser Theaterapoll, nicht zur eigentlichen Literatur 
gehört, so mußte ich doch einmal von ihnen reden, 
weil sie die jetzige Bretterwelt repräsentieren. Auf je
den Fall war ich es unseren wahren Poeten schuldig, 
mit wenigen Worten in diesem Buche zu erwähnen, 
von welcher Natur die Leute sind, die bei uns die 
Herrschaft der Bühne usurpieren.



V
Ich bin in diesem Augenblick in einer sonderbaren 

Verlegenheit. Ich darf die Oedichtesammlung des 
Herrn Ludwig Uhland nicht unbesprochen lassen, 
und dennoch befinde ich mich in einer Stimmung, die 
keinesweges solcher Besprechung günstig ist Schwei
gen könnte hier als Feigheit oder gar als Perfidie er
scheinen, und ehrlich offne Worte könnten als Mangel 
an Nächstenliebe gedeutet werden. In der Tat, die 
Sippen und Magen der Uhlandschen Muse und die 
Hintersassen seines Ruhmes werde ich mit der Be
geisterung, die mir heute zu Gebote steht, schwer
lich befriedigen. Aber ich bitte Euch, Zeit und Ort, 
wo ich dieses niederschreibe, gehörig zu ermessen. 
Vor zwanzig Jahren, ich war ein Knabe, ja damals, 
mit welcher überströmenden Begeisterung hätte ich 
den vortrefflichen Uhland zu feiern vermocht! Da
mals empfand ich seine Vortrefflichkeit vielleicht bes
ser als jetzt; er stand mir näher an Empfindung und 
Denkvermögen. Aber so vieles hat sich seitdem er
eignet! Was mir so herrlich dünkte, jenes chevalereske 
und katholische Wesen, jene Ritter die im adligen 
Turnei sich hauen und stechen, jene sanften Knappen 
und sittigen Edelfrauen, jene Nordlandshelden und 
Minnesänger, jene Mönche und Nonnen, jene Väter
grüfte mit Ahnungsschauern, jene blassen Entsagungs
gefühle mit Olockengeläute und das ewige Wehmut
gewimmer, wie bitter ward es mir seitdem verleidet! 
Ja, einst war es anders. Wie oft, auf den Trümmern 
des alten Schlosses zu Düsseldorf am Rhein, saß ich 
und deklamierte vor mich hin das schönste aller 
Uhlandschen Lieder:
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Der schöne Schäfer zog so nah 
Vorüber an dem Königsschloß; 
Die Jungfrau von der Zinne sah, 
Da war ihr Sehnen groß.

Sie rief ihm zu ein süßes Wort: 
„O dürft ich gehn hinab zu dir! 
Wie glänzen weiß die Lämmer dort, 
Wie rot die Blümlein hier!“

Der Jüngling ihr entgegenbot: 
„O kämest du herab zu mir! 
Wie glänzen so die Wänglein rot, 
Wie weiß die Arme dir!“

Und als er nun mit stillem Weh 
Jn jeder Früh vorübertrieb: 
Da sah er hin, bis in der Höh 
Erschien sein holdes Lieb.

Dann rief er freundlich ihr hinauf: 
„Willkommen, Königstöchterlein !“ 
Ihr süßes Wort ertönte drauf: 
„Viel Dank, du Schäfer mein!“

Der Winter floh, der Lenz erschien, 
Die Blümlein blühten reich umher, 
Der Schäfer tät zum Schlosse ziehn, 
Doch sie erschien nicht mehr.

Er rief hinauf so klagevoll: 
„Willkommen, Königstöchterlein !“ 
Ein Geisterlaut herunterscholl: 
»Ade, du Schäfer mein’“

Wenn ich nun auf den Ruinen des alten Schlosses 
saß und dieses Lied deklamierte, hörte ich auch wohl 
zuweilen wie die Nixen im Rhein, der dort vorbei
fließt, meine Worte nachäfften, und das seufzte und 
das stöhnte aus den Fluten mit komischem Pathos:
13 H eine, R. S.
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Ein Geisterlaut herunterscholl: 
„Ade, du Schäfer mein!"

Ich ließ mich aber nicht stören von solchen Necke
reien der Wasserfrauen, selbst wenn sie bei den schön
sten Stellen in Uhlands Gedichten ganz ironisch kicher
ten. Ich bezog solches Gekicher damals bescheident- 
lich auf mich selbst, namentlich gegen Abend, wenn 
die Dunkelheit heranbrach, und ich mit etwas erhobener 
Stimme deklamierte, um dadurch die geheimnisvollen 
Schauer zu überwinden, die mir die alten Schloßtrüm
mer einflößten. Es ging nämlich die Sage, daß dort 
des Nachts eine Dame ohne Kopf umherwandle. Ich 
glaubte manchmal ihre lange seidne Schleppe vorbei
rauschen zu hören, und mein Herz pochte.......  Das 
war die Zeit und der Ort, wo ich für die „Gedichte 
von Ludwig Uhland“ begeistert war.

Dasselbe Buch habe ich wieder in Händen, aber 
zwanzig Jahre sind seitdem verflossen, ich habe unter
dessen viel gehört und gesehen, gar viel, ich glaube 
nicht mehr an Menschen ohne Kopf, und der alte Spuk 
wirkt nicht mehr auf mein Gemüt. Das Haus, worin 
ich eben sitze und lese, liegt auf dem Boulevard Mont- 
Martre; und dort branden die wildesten Wogen des 
Tages, dort kreischen die lautesten Stimmen der mo
dernen Zeit; das lacht, das grollt, das trommelt; im 
Sturmschritt schreitet vorüber die Nationalgarde; und 
jeder spricht französisch. — Ist das nun der Ort, wo 
man Uhlands Gedichte lesen kann? Dreimal habe ich 
den Schluß des oberwähnten Gedichtes mir wieder 
vordeklamiert, aber ich empfinde nicht mehr das un
nennbare Weh, das mich einst ergriff, wenn das Kö
nigstöchterlein stirbt und der schöne Schäfer so klage
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voll zu ihr hinauf rief: Willkommen, Königstöchter
lein!

Ein Geisterlaut herunterscholl, 
„Ade, du Schäfer mein!“

Vielleicht auch bin ich für solche Gedichte etwas 
kühl geworden, seitdem ich die Erfahrung gemacht, 
daß es eine weit schmerzlichere Liebe gibt, als die 
welche den Besitz des geliebten Gegenstandes niemals 
erlangt, oder ihn durch den Tod verliert. In der Tat, 
schmerzlicher ist es, wenn der geliebte Gegenstand 
Tag und Nacht in unseren Armen liegt, aber durch be
ständigen Widerspruch und blödsinnige Capricen uns 
Tag und Nacht verleidet, dergestalt, daß wir das, was 
unser Herz am meisten liebt, von unserem Herzen 
fortstoßen, und wir selber das verflucht geliebte Weib 
nach dem Postwagen bringen und fortschicken müs
sen ....

Ade, du Königstöchterlein!

Ja, schmerzlicher als der Verlust ‘durch den Tod 
ist der Verlust durch das Leben, z. B. wenn die Ge
liebte, aus wahnsinniger Leichtfertigkeit, sich von uns 
abwendet, wenn sie durchaus auf einen Ball gehen 
will, wohin kein ordentlicher Mensch sie begleiten 
kann, und wenn sie dann, ganz aberwitzig bunt ge
putzt und trotzig frisiert, dem ersten besten Lump den 
Arm reicht und uns den Rücken kehrt....

Ade, du Schäfer mein!

Vielleicht erging es Herren Uhland selber nicht bes
ser als uns. Auch seine Stimmung muß sich seitdem 
etwas verändert haben. Mit gringen Ausnahmen hat 
13* 
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er seit zwanzig Jahren keine neue Gedichte zu Markte 
gebracht. Ich glaube nicht, daß dieses schöne Dichter- 
gemüt so kärglich von der Natur begabt gewesen und 
nur einen einzigen Frühling in sich trug. Nein, ich er
kläre mir das Verstummen Uhlands vielmehr aus dem 
Widerspruch, worin die Neigungen seiner Muse mit 
den Ansprüchen seiner politischen Stellung geraten 
sind. Der elegische Dichter, der die katholisch feuda
listische Vergangenheit in so schönen Balladen und 
Romanzen zu besingen wußte, der Ossian des Mittel
alters, wurde seitdem, in der württembergischen Stän
deversammlung, ein eifriger Vertreter derVolksrechte, 
ein kühner Sprecher für Bürgergleichheit und Geistes
freiheit. Daß diese demokratische und protestantische 
Gesinnung bei ihm echt und lauter ist, bewies Herr 
Uhland durch die großen persönlichen Opfer, die er 
ihr brachte; hatte er einst den Dichterlorbeer errun
gen, so erwarb er auch jetzt den Eichenkranz der Bür
gertugend. Aber eben weil er es mit der neuen Zeit 
so ehrlich meinte, konnte er das alte Lied von der alten 
Zeit nicht mehr mit der vorigen Begeisterung weiter 
singen; und da sein Pegasus nur ein Ritterroß war, das 
gern in die Vergangenheit zurücktrabte, aber gleich 
stetig wurde wenn es vorwärts sollte in das moderne 
Leben, da ist der wackere Uhland lächelnd abgestie
gen, ließ ruhig absatteln und den unfügsamen Gaul 
nach dem Stall bringen. Dort befindet er sich noch bis 
auf heutigen Tag, und wie sein Kollege das Roß 
Bayard hat er alle möglichen Tugenden und nur einen 
einzigen Fehler: er ist tot.

Schärferen Blicken als den meinigen will es nicht 
entgangen sein, daß das hohe Ritterroß mit seinen
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bunten Wappendecken und stolzen Federbüschen, nie 
recht gepaßt habe zu seinem bürgerlichen Reuter, der 
an den Füßen, statt Stiefeln mit goldenen Sporen, nur 
Schuh mit seidenen Strümpfen, und auf dem Haupte, 
statt eines Helms, nur einen Tübinger Doktorhut getra
gen hat. Sie wollen entdeckt haben: daß Herr Ludwig 
Uhland niemals mit seinem Thema ganz übereinstim
men konnte; daß er die naiven, grauenhaft kräftigen 
Töne des Mittelalters nicht eigentlich in idealisierter 
Wahrheit wiedergibt, sondern sie vielmehr in eine 
kränklich sentimentale Melancholie auflöst; daß er die 
starken Klänge der Heldensage und des Volkslieds in 
seinem Gemüte gleichsam weich gekocht habe, um sie 
genießbar zu machen für das moderne Publikum. Und 
in der Tat, wenn man die Frauen der Uhlandschen Ge
dichte genau betrachtet, so sind es nur schöne Schat
ten, verkörperter Mondschein, in den Adern Milch, in 
den Augen süße Tränen, nämlich Tränen ohne Salz. 
Vergleicht man die Uhlandschen Ritter mit den Rit
tern der alten Gesänge, so kommt es uns vor, als be
ständen sie aus Harnischen von Blech, worin lauter 
Blumen stecken, statt Fleisch und Knochen. Die 
Uhlandschen Ritter duften daher für zarte Nasen weit 
minniglicher als die alten Kämpen, die recht dicke 
eiserne Hosen trugen und viel fraßen und noch mehr 
soffen.

Aber das soll kein Tadel sein. Herr Uhland wollte 
uns keineswegs in wahrhafter Kopei die deutsche Ver
gangenheit vorführen, er wollte uns vielleicht nur 
durch ihren Widerschein ergötzen; und er ließ sie 
freundlich zurückspiegeln von der dämmernden Fläche 
seines Geistes. Dieses mag seinen Gedichten viel
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leicht einen besonderen Reiz verleihen und ihnen die 
Liebe vieler sanften und guten Menschen erwerben. 
Die Bilder der Vergangenheit üben ihren Zauber 
selbst in der mattesten Beschwörung. Sogar Männer, 
die für die moderne Zeit Partei gefaßt, bewahren im
mer eine geheime Sympathie für die Überlieferungen 
alter Tage; wunderbar berühren uns diese Geister
stimmen selbst in ihrem schwächsten Nachhall. Und 
es ist leicht begreiflich, daß die Balladen und Roman
zen unseres vortrefflichen Uhlands nicht bloß bei Pa
trioten von 1813, bei frommen Jünglingen und minnig- 
lichen Jungfrauen, sondern auch bei manchen Höher- 
gekräftigten und Neudenkenden den schönsten Beifall 
finden.

Ich habe bei dem Wort Patrioten die Jahrzahl 1813 
hinzugefügt, um sie von den heutigen Vaterlands
freunden zu unterscheiden, die nicht mehr von den 
Erinnerungen des sogenannten Freiheitskrieges zeh
ren. Jene älteren Patrioten müssen an der Uhland
schen Muse das süßeste Wohlgefallen finden, da die 
meisten seiner Gedichte ganz von dem Geiste ihrer 
Zeit geschwängert sind, einer Zeit wo sie selber noch 
in Jugendgefühlen und stolzen Hoffnungen schwelg
ten. Diese Vorliebe für Uhlands Gedichte überliefer
ten sie ihren Nachbetern, und den Jungen auf den 
Turnplätzen ward es einst als Patriotismus angerech
net, wenn sie sich Uhlands „Gedichte“ anschafften. 
Sie fanden darin Lieder, die selbst Max von Schenken
dorf und Herr Ernst Moritz Arndt nicht besser ge
dichtet hätten. Und, in der Tat, welcher Enkel des 
biderben Arminius und der blonden Thusnelda wird 
nicht befriedigt von dem Uhlandschen Gedichte:
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„Vorwärts! fort und immerfort: 
Rußland rief das stolze Wort:

Vorwärts!

„Preußen hört das stolze Wort, 
Hört es gern und hallt es fort:

Vorwärts!

„Auf, gewaltiges Österreich!
Vorwärts! tu's den andern gleich! 

Vorwärts!

„Auf, du altes Sachsenland!
Immer vorwärts, Hand in Hand!

Vorwärts !

„Bayern, Hessen, schlaget ein!
Schwaben, Franken, vor zum Rhein!

Vorwärts!

„Vorwärts Holland, Niederland!
Hoch das Schwert in freier Hand!

Vorwärts!

„Grüß' Euch Gott, du Schweizerbund!
Elsaß, Lothringen, Burgund! 

Vorwärts!

„Vorwärts, Spanien, Engelland!
Reicht den Brüdern bald die Hand!

Vorwärts!

„Vorwärts, fort und immerfort!
Guter Wind und naher Port!

Vorwärts !

„Vorwärts heißt ein Feldmarschall.
Vorwärts, tapfre Streiter all'!

Vorwärts!0
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Ich wiederhole es, die Leute von 1813 finden in 

Herren Uhlands Gedichten den Geist ihrer Zeit aufs 
kostbarste aufbewahrt, und nicht bloß den politi
schen, sondern auch den moralischen und ästhetischen 
Geist. Herr Uhland repräsentiert eine ganze Periode, 
und er repräsentiert sie jetzt fast allein, da die anderen 
Repräsentanten derselben in Vergessenheit geraten 
und sich wirklich in diesem Schriftsteller alle resü
mieren. Der Ton, der in den Uhlandschen Liedern, 
Balladen und Romanzen herrscht, war der Ton aller 
seiner romantischen Zeitgenossen, und mancher dar
unter hat, wo nicht gar Besseres, doch wenigstens 
eben so Gutes geliefert. Und hier ist der Ort wo ich 
noch manchen von der romantischen Schule rühmen 
kann, der, wie gesagt, in betreff des Stoffes und der 
Tonart seiner Gedichte die sprechendste Ähnlichkeit 
mit Herren Uhland bekundet, auch an poetischem 
Werte ihm nicht nachzustehen braucht, und sich etwa 
nur durch mindere Sicherheit in der Form von ihm 
unterscheidet. In der Tat, welch ein vortrefflicher 
Dichter ist der Freiherr von Eichendorff; die Lieder, 
die er seinem Roman „Ahnung und Gegenwart“ ein
gewebt hat, lassen sich von den Uhlandschen gar nicht 
unterscheiden, und zwar von den besten derselben. 
Der Unterschied besteht vielleicht nur in der grüneren 
Waldesfrische und der kristallhafteren Wahrheit der 
Eichendorffschen Gedichte. Herr Justinus Kerner, der 
fast gar nicht bekannt ist, verdient hier ebenfalls eine 
preisende Erwähnung; auch er dichtete in derselben 
Tonart und Weise die wackersten Lieder; er ist ein 
Landsmann des Herrn Uhland. Dasselbe ist der Fall 
bei Herren Gustav Schwab, einem berühmteren Dich-
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ter, der ebenfalls aus den schwäbischen Gauen hervor
geblüht, und uns noch jährlich mit hübschen und duf
tenden Liedern erquickt Besonderes Talent besitzt er 
für die Ballade und er hat die heimischen Sagen in die
ser Form aufs erfreusamste besungen. Wilhelm Mül
ler, den uns der Tod in seiner heitersten Jugendfülle 
entrissen, muß hier ebenfalls erwähnt werden. In der 
Nachbildung des deutschen Volkslieds klingt er ganz 
zusammen mit Herren Uhland; mich will es sogar be- 
dünken, als sei er in solchem Gebiete manchmal glück
licher und überträfe ihn an Natürlichkeit. Er erkannte 
tiefer den Geist der alten Liedesformen, und brauchte 
sie daher nicht äußerlich nachzuahmen; wir finden da
her bei ihm ein freieres Handhaben der Übergänge 
und ein verständiges Vermeiden aller veralteten Wen
dungen und Ausdrücke. Den verstorbenen Wetzel, der 
jetzt vergessen und verschollen ist, muß ich ebenfalls 
hier in Erinnerung bringen; auch er ist ein Wahlver
wandter unseres vortrefflichen Uhlands, und in eini
gen Liedern, die ich von ihm kenne, übertrifft er ihn 
an Süße und hinschmelzender Innigkeit. Diese Lieder, 
halb Blume, halb Schmetterling, verdufteten und ver- 
flatterten in einem der ältern Jahrgänge von Brock
haus’ „Urania“. Daß Herr Clemens Brentano seine 
meisten Lieder in derselben Tonart und Gefühls weise, 
wie Herr Uhland, gedichtet hat, versteht sich von 
selbst; sie schöpften beide aus derselben Quelle, dem 
Volksgesange, und bieten uns denselben Trank; nur 
die Trinkschale, die Form, ist bei Herren Uhland ge- 
ründeter. Von Adalbert von Chamisso darf ich hier 
eigentlich nicht reden; obgleich Zeitgenosse der ro
mantischen Schule, an deren Bewegungen er Teil nahm, 
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hat doch das Herz dieses Mannes sich in der letzten 
Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz neue Ton
arten überging, sich als einen der eigentümlichsten 
und bedeutendsten modernen Dichter geltend machte, 
und weit mehr dem jungen als dem alten Deutschland 
angehört. Aber in den Liedern seiner früheren Periode 
weht derselbe Odem, der uns auch aus den Uhland
schen Gedichten entgegenströmt; derselbe Klang, die
selbe Farbe, derselbe Duft, dieselbe Wehmut, dieselbe 
Träne .... Chamissos Tränen sind vielleicht rühren
der, weil sie, gleich einem Quell der aus einem Felsen 
springt, aus einem weit stärkeren Herzen hervor
brechen.

Die Gedichte, die Flerr Uhland in südlichen Vers- 
arten geschrieben, sind ebenfalls den Sonetten, Asso
nanzen und Ottaverime seiner Mitschüler von der ro
mantischen Schule aufs innigste verwandt, und man 
kann sie nimmermehr, sowohl der Form als des Tones 
nach, davon unterscheiden. Aber, wie gesagt, die mei
sten jener Uhlandschen Zeitgenossen, mitsamt ihren 
Gedichten, geraten in Vergessenheit; letztere findet 
man nur noch mit Mühe in verschollenen Sammlun
gen, wie der „Dichterwald“, die „Sängerfahrt“, in 
einigen Frauen- und Musenalmanachen, die Herr Fou
qué und Herr Tieck herausgegeben, in alten Zeit
schriften, namentlich in Achim von Arnims „Tröstein
samkeit“ und in der „Wünschelrute“, redigiert von 
Heinrich Straube und Rudolf Christiani, in den damali
gen Tagesblättern und Gott weiß mehr wo!

Herr Uhland ist nicht der Vater einer Schule, wie 
Schiller oder Goethe oder sonst so Einer, aus deren In
dividualität ein besonderer Ton hervordrang, der in
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den Dichtungen ihrer Zeitgenossen einen bestimmten 
Widerhall fand. Herr Uhland ist nicht der Vater, son
dern er ist selbst nur das Kind einer Schule, die ihm 
einen Ton überliefert, der ihr ebenfalls nicht ursprüng
lich angehört, sondern den sie aus früheren Dichter
werken mühsam hervorgequetscht hatte. Aber, als Er
satz für diesen Mangel an Originalität, an eigentüm- 
licherNeuheit, bietet Herr Uhland eine Menge Vortreff
lichkeiten, die ebenso herrlich wie selten sind. Er ist der 
Stolz des glücklichen Schwabenlandes und alle Genos
sen deutscher Zunge erfreuen sich dieses edlen Sän
gergemütes. In ihm resümieren sich die meisten seiner 
lyrischen Gespiele von der romantischen Schule, die 
das Publikum jetzt in dem einzigen Manne liebt und 
verehrt. Und wir verehren und lieben ihn jetzt viel
leicht um so inniger, da wir im Begriffe sind uns auf 
immer von ihm zu trennen.

Ach! nicht aus leichtfertiger Lust, sondern dem Ge
setze der Notwendigkeit gehorchend, setzt sich 
Deutschland in Bewegung ... Das fromme, friedsame 
Deutschland! ... es wirft einen wehmütigen Blick auf 
die Vergangenheit, die es hinter sich läßt, noch einmal 
beugt es sich gefühlvoll hinab über jene alte Zeit die 
uns aus Uhlands Gedichten so sterbebleich anschaut, 
und es nimmt Abschied mit einem Kusse. Und noch 
einen Kuß, meinetwegen sogar eine Träne! Aber laßt 
uns nicht länger weilen in müßiger Rührung

Vorwärts! fort und immerfort, 
Frankreich rief das stolze Wort: 

Vorwärts!
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„Als nach langen Jahren Kaiser Otto III. an das 
Grab kam, wo Karls Gebeine bestattet ruhten, trat er 
mit zwei Bischöfen und dem Grafen von Laumel (der 
dieses alles berichtet hat) in die Höhle ein. Die Leiche 
lag nicht, wie andere Tote, sondern saß aufrecht, wie 
ein Lebender auf einem Stuhl. Auf dem Haupte war 
eine Goldkrone, den Zepter hielt er in den Händen, die 
mit Handschuhen bekleidet waren, die Nägel der Fin
ger hatten aber das Leder durchbohrt und waren her
ausgewachsen. Das Gewölbe war aus Marmor und 
Kalk sehr dauerhaft gemauert. Um hineinzugelangen, 
mußte eine Öffnung gebrochen werden; sobald man 
hineingelangt war, spürte man einen heftigen Geruch. 
Alle beugten sogleich die Knie, und erwiesen dem To
ten Ehrerbietung. Kaiser Otto legte ihm ein weißes 
Gewand an, beschnitt ihm die Nägel, und ließ alles 
Mangelhafte ausbessern. Von den Gliedern war nichts 
verfault, außer von der Nasenspitze fehlte etwas; Otto 
ließ sie von Gold wiederherstellen. Zuletzt nahm er 
aus Karls Mund einen Zahn, ließ das Gewölbe wieder 
zumauern und ging von dannen. — Nachts drauf soll 
ihm im Traume Karl erschienen sein, und verkündigt 
haben: daß Otto nicht alt werden, und keinen Erben 
hinterlassen werde.“

Solchen Bericht geben uns die „deutschen Sagen“. 
Es ist dies aber nicht das einzige Beispiel der Art So 
hat auch Euer König Franz das Grab des berühmten 
Roland öffnen lassen, um selber zu sehen, ob dieser 
Held von so riesenhafter Gestalt gewesen, wie die 
Dichter rühmen. Dieses geschah kurz vor der Schlacht
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von Pavia. Sebastian von Portugal ließ die Grüfte sei
ner Vorfahren öffnen und betrachtete die toten Kö
nige, ehe er nach Afrika zog.

Sonderbar schauerliche Neugier, die oft die Men
schen antreibt in die Gräber der Vergangenheit hinab
zuschauen! Es geschieht dieses zu außerordentlichen 
Perioden, nach Abschluß einer Zeit, oder kurz vor 
einer Katastrophe. In unseren neueren Tagen haben 
wir eine ähnliche Erscheinung erlebt; es war ein gro
ßer Souverain, das französische Volk, welcher plötz
lich die Lust empfand, das Grab der Vergangenheit 
zu öffnen und die längst verschütteten, verschollenen 
Zeiten bei Tageslicht zu betrachten. Es fehlte nicht an 
gelehrten Totengräbern, die, mit Spaten und Brech
eisen, schnell bei der Hand waren, um den alten Schutt 
aufzuwühlen und die Grüfte zu erbrechen. Ein starker 
Duft ließ sich verspüren, der, als gotisches Haut-gout, 
denjenigen Nasen, die für Rosenöl blasiert sind, seh 
angenehm kitzelte. Die französischen Schriftsteller 
knieten ehrerbietig nieder vor dem aufgedeckten Mit
telalter. Der Eine legte ihm ein neues Gewand an; der 
Andere schnitt ihm die Nägel; ein Dritter setzte ihm 
eine neue Nase an; zuletzt kamen gar einige Poeten, 
die dem Mittelalter die Zähne ausrissen, alles wie Kai
ser Otto.

Ob der Geist des Mittelalters diesen Zahnausreißern 
im Traume erschienen ist und ihrer ganzen romanti
schen Herrschaft ein frühes Ende prophezeit hat, das 
weiß ich nicht. Überhaupt, ich erwähne dieser Erschei
nung der französischen Literatur nur aus dem Grunde, 
um bestimmt zu erklären, daß ich weder direkt noch 
indirekt eine Befehdung derselben im Sinne habe, 
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wenn ich in diesem Buche eine ähnliche Erscheinung, 
die in Deutschland statt fand, mit etwas scharfen Wor
ten besprochen. Die Schriftsteller, die in Deutschland 
das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen, hatten 
andere Zwecke, wie man aus diesen Blättern ersehen 
wird, und die Wirkung, die sie auf die große Menge 
ausüben konnten, gefährdete die Freiheit und das 
Glück meines Vaterlandes. Die französischen Schrift
steller hatten nur artistische Interessen und das fran
zösische Publikum suchte nur seine plötzlich erwachte 
Neugier zu befriedigen. Die meisten schauten in die 
Gräber der Vergangenheit nur in der Absicht, um sich 
ein interessantes Kostüm für den Karneval auszusu
chen. Die Mode des Gotischen war in Frankreich eben 
nur eine Mode, und sie diente nur dazu die Lust der 
Gegenwart zu erhöhen. Man läßt sich die Haare mit
telalterlich lang vom Haupte herabwallen, und bei der 
flüchtigsten Bemerkung des Friseurs, daß es nicht gut 
kleide, läßt man es kurz abschneiden mitsamt den mit
telalterlichen Ideen, die dazu gehören. Ach! in 
Deutschland ist das anders. Vielleicht eben weil das 
Mittelalter dort nicht, wie bei Euch, gänzlich tot und 
verwest ist. Das deutsche Mittelalter liegt nicht ver
modert im Grabe, es wird vielmehr manchmal von 
einem bösen Gespenste belebt, und tritt am hellen, 
lichten Tage in unsere Mitte und saugt uns das rote 
Leben aus der Brust ...

Ach ! seht Ihr nicht, wie Deutschland so traurig und 
bleich ist? zumal die deutsche Jugend, die noch un
längst so begeistert emporjubelte? Seht Ihr nicht, wie 
blutig der Mund des bevollmächtigten Vampirs, das 
am Herzen des deutschen Volkes so schauerlich lang
sam und langweilig saugt?
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Was ich in Betreff des Mittelalters im allgemeinen 

angedeutet, findet auf die Religion desselben eine ganz 
besondere Anwendung. Loyalität erfordert, daß ich 
eine Partei, die man hier zu Lande die katholische nennt, 
aufs allerbestimmteste von jenen deplorablen Gesellen, 
die in Deutschland diesen Namen führen, unterscheide. 
Nur von letzteren habe ich in diesen Blättern gespro
chen, und zwar mit Ausdrücken, die mir immer noch 
viel zu gelinde dünken. Es sind die Feinde meines Va
terlandes, ein kriechendes Gesindel, heuchlerisch, ver
logen und von unüberwindlicher Feigheit. Das zi
schelt in Berlin, das zischelt in München, und während 
du auf dem Boulevard Montmartre wandelst, fühlst 
du plötzlich den Stich in der Ferse. Aber wir zer
treten ihr das Haupt, der alten Schlange. Es ist 
die Partei der Lüge, es sind die Schergen des 
Despotismus, und die Restauratoren aller Misere, 
aller Greuel und Narretei der Vergangenheit. Wie 
himmelweit davon verschieden ist jene Partei, die 
man hier die katholische nennt, und deren Häupter 
zu den talentreichsten Schriftstellern Frankreichs 
gehören. Wenn sie auch nicht eben unsere Waf
fenbrüder sind, so kämpfen wir doch für dieselben 
Interessen, nämlich für die Interessen der Menschheit. 
In der Liebe für dieselbe sind wir einig; wir unter
scheiden uns nur in der Ansicht dessen was der 
Menschheit frommt. Jene glauben die Menschheit be
dürfe nur des geistlichen Trostes, wir hingegen sind 
der Meinung, daß sie vielmehr des körperlichen Glük- 
kes bedarf. Wenn jene, die katholische Partei in 
Frankreich, ihre eigne Bedeutung verkennend, sich als 
die Partei der Vergangenheit, als die Restauratoren
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des Glaubens derselben, ankündigt, müssen wir sie 
gegen ihre eigne Aussage in Schutz nehmen. Das acht
zehnte Jahrhundert hat den Katholizismus in Frank
reich so gründlich ekrasiert, daß fast gar keine lebende 
Spur davon übrig geblieben, und daß derjenige, wel
cher den Katholizismus in Frankreich wieder herstel
len will, gleichsam eine ganz neue Religion predigt. 
Unter Frankreich verstehe ich Paris, nicht die Provinz; 
denn was die Provinz denkt ist eine eben so gleich
gültige Sache, als was unsere Beine denken; der Kopf 
ist der Sitz unserer Gedanken. Man sagte mir, die 
Franzosen in der Provinz seien gute Katholiken; ich 
kann es weder bejahen noch verneinen; die Menschen, 
welche ich in der Provinz fand, sahen alle aus wie 
Meilenzeiger, welche ihre mehr oder minder große 
Entfernung von der Hauptstadt auf der Stirne ge
schrieben trugen. Die Frauen dort suchen vielleicht 
Trost im Christentum, weil sie nicht in Paris leben 
können. In Paris selbst hat das Christentum seit der 
Revolution nicht mehr existiert, und schon früher hatte 
es hier alle reelle Bedeutung verloren. In einem abge
legenen Kirchwinkel lag es lauernd, das Christentum, 
wie eine Spinne, und sprang dann und wann hastig 
hervor, wenn es ein Kind in der Wiege oder einen 
Greis im Sarge erhaschen konnte. Ja, nur zu zwei 
Perioden, wenn er eben zur Welt kam oder wenn er 
eben die Welt wieder verließ, geriet der Franzose in 
die Gewalt des katholischen Priesters; während der 
ganzen Zwischenzeit war er bei Vernunft, und lachte 
über Weihwasser und Ölung. Aber heißt das eine 
Herrschaft des Katholizismus? Eben weil dieser in 
Frankreich ganz erloschen war, konnte er unter Lud- 
14 Heine, R. S.
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wig XVIII. und Karl X., durch den Reiz der Neuheit, 
auch einige uneigennützige Geister für sich gewinnen. 
Der Katholizismus war damals so etwas Unerhörtes, 
so etwas Frisches, so etwas Überraschendes! Die Re
ligion, die kurz vor jener Zeit in Frankreich herrschte, 
war die klassische Mythologie, und diese schöne Re
ligion war dem französischen Volke von seinen Schrift
stellern, Dichtern und Künstlern mit solchem Erfolge 
gepredigt worden, daß die Franzosen zu Ende des 
vorigen Jahrhunderts, im Handeln wie im Gedanken, 
ganz heidnisch kostümiert waren. Während der Re
volution blühte die klassische Religion in ihrer ge
waltigsten Herrlichkeit; es war nicht ein alexandrini
sches Nachäffen, Paris war eine natürliche Fortset
zung von Athen und Rom. Unter dem Kaiserreich 
erlosch wieder dieser antike Geist, die griechischen 
Götter herrschten nur noch im Theater, und die rö
mische Tugend besaß nur noch das Schlachtfeld; ein 
neuer Glaube war aufgekommen und dieser resü
mierte sich in dem heiligen Namen: Napoleon! Dieser 
Glaube herrscht noch immer unter der Masse. Wer 
daher sagt, das französische Volk sei irreligiös, weil 
es nicht mehr an Christus und seine Heiligen glaubt, 
hat Unrecht. Man muß vielmehr sagen: die Irreligio
sität der Franzosen besteht darin, daß sie jetzt an einen 
Idenschen glauben, statt an die unsterblichen Götter. 
Man muß sagen: die Irreligiosität der Franzosen be
steht darin, daß sie nicht mehr an den Jupiter glauben, 
nicht mehr an Diana, nicht mehr an Minerva, nicht 
mehr an Venus. Dieser letztere Punkt ist zweifelhaft; 
so viel weiß ich, in Betreff der Grazien sind die Fran
zösinnen noch immer orthodox geblieben.
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Ich hoffe, man wird diese Bemerkungen nicht miß
verstehen; sie sollten ja eben dazu dienen, den Leser 
dieses Buches vor einem argen Mißverständnisse zu 
bewahren.





Anhang

Victor Cousin
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Ich wäre in Verzweiflung, wenn die wenigen Andeu
tungen, dir mir (Seite 127) in Betreff des großen Eklek
tikers entschlüpft sind, ganz mißverstanden werden. Wahr
lich, fern ist von mir die Absicht, Herren Victor Cousin 
zu verkleinern. Die Titel dieses berühmten Philosophen ver
pflichten mich sogar zu Preis und Lob. Er gehört zu jenem 
lebenden Pantheon Frankreichs, welches wir die Pairie 
nennen, und seine geistreichen Gebeine ruhen auf den 
Sammetbänken des Luxembourgs. Dabei ist er ein lieben
des Gemüt und er liebt nicht die banalen Gegenstände, die 
jeder Franzose lieben kann, z. B. den Napoleon, er liebt 
nicht einmal den Voltaire, der schon minder leicht zu lie
ben ist ... nein, des Herren Cousins Herz versucht das 
Schwerste : er liebt Preußen. Ich wäre ein Bösewicht, wenn 
ich einen solchen Mann verkleinern wollte, ich wäre ein 
Ungeheuer von Undankbarkeit ... denn ich selber bin ein 
Preuße. Wer wird uns lieben, wenn das große Herz eines 
Victor Cousin nicht mehr schlägt?

Ich muß wahrlich alle Privatgefühle, die mich zu einem 
überlauten Enthusiasmus verleiten könnten, gewaltsam 
unterdrücken. Ich möchte nämlich auch nicht des Scrvilis- 
mus verdächtig werden; denn Herr Cousin ist sehr ein
flußreich im Staate durch seine Stellung und Zunge. Diese 
Rücksicht könnte mich sogar bewegen, ebenso freimütig 
seine Fehler wie seine Tugenden zu besprechen. Wird er 
selber dieses mißbilligen ? Gewiß nicht! Ich weiß, daß man 
große Geister nicht schöner ehren kann, als indem man 
ihre Mängel ebenso gewissenhaft wie ihre Tugenden be
leuchtet. Wenn man einen Herkules besingt, muß man 
auch erwähnen, daß er einmal die Löwenhaut abgelegt 
und am Spinnrocken gesessen; er bleibt ja darum doch 
immer ein Herkules! Wenn wir ebensolche Umstände von 
Herrn Cousin berichten, dürfen wir jedoch feinlobend hin
zufügen : Herr Cousin, wenn er auch zuweilen schwatzend 
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am Spinnrocken saß, so hat er doch nie die Löwenhaut ab
gelegt.

In Vergleichung mit dem Herkules fortfahrend, dürften 
wir auch noch eines anderen schmeichelhaften Unter
schieds erwähnen. Das Volk hat nämlich dem Sohne der 
Alkmene auch jene Werke zugeschrieben, die von verschie
denen seiner Zeitgenossen vollbracht worden; die Werke 
des Herren Cousin sind aber so kolossal, so erstaunlich, 
daß das Volk nie begriff, wie ein einziger Mensch derglei
chen vollbringen konnte, und es entstand die Sage, daß die 
Werke, die unter dem Namen dieses Herren erschienen 
sind, von mehren seiner Zeitgenossen herrühren.

So wird es auch einst dem Napoleon gehn; schon jetzt 
können wir nicht begreifen, wie ein einziger Held so viele 
Wundertaten vollbringen konnte. Wie man dem großen 
Victor Cousin schon jetzt nachsagt, daß er fremde Talente 
zu exploitieren und ihre Arbeiten als die seinigen zu publi
zieren gewußt: so wird man einst auch von dem armen 
Napoleon behaupten, daß nicht er selber, sondern Gott 
weiß wer? vielleicht gar Herr Sébastian!, die Schlachten 
von Marengo, Austerlitz und Jena gewonnen habe.

Große Männer wirken nicht bloß durch ihre Taten, son
dern auch durch ihr persönliches Leben. In dieser Bezie
hung muß man Herren Cousin ganz unbedingt loben. Hier 
erscheint er in seiner tadellosesten Herrlichkeit. Er wirkte 
durch sein eignes Beispiel zur Zerstörung eines Vorurteils, 
welches vielleicht bis jetzt die meisten seiner Landsleute 
davon abgehalten hat, sich dem Studium der Philosophie, 
der wichtigsten aller Bestrebungen, ganz hinzugeben. Hier 
zu Lande herrschte nämlich die Meinung, daß man durch das 
Studium der Philosophie für das praktische Leben untaug
lich werde, daß man durch metaphysische Spekulationen 
den Sinn für industrielle Spekulationen verliere, und daß 
man, allem Ämterglanz entsagend, in naiver Armut, und 
zurückgezogen von allen Intrigen leben müsse, wenn man 
ein großer Philosoph werden wolle. Diesen Wahn, der so 
viele Franzosen von dem Gebiete des Abstrakten fernhielt, 
hat nun Herr Cousin glücklich zerstört, und durch sein eig
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nes Beispiel hat er gezeigt: daß man ein unsterblicher Phi
losoph und zu gleicher Zeit ein lebenslänglicher Pair de 
France werden kann.

Freilich einige Voltairianer erklären dieses Phänomen 
aus dem einfachen Umstande: daß von jenen zwei Eigen
schaften des Herren Cousin nur die letztere konstatiert sei. 
Gibt es eine lieblosere, unchristlichere Erklärung ? Nur ein 
Voltairianer ist dergleichen Frivolität fähig!

Welcher große Mann ist aber jemals der Persiflage seiner 
Zeitgenossen entgangen? Haben die Athener mit ihren 
attischen Epigrammen den großen Alexander verschont? 
Haben die Römer nicht Spottlieder auf Cäsar gesungen? 
Haben die Berliner nicht Pasquille gegen Friedrich den 
Großen gedichtet? Herren Cousin trifft dasselbe Schick
sal, welches schon Alexander, Cäsar und Friedrich ge
troffen, und noch viele andere große Männer, mitten in 
Paris, treffen wird. Je größer der Mann, desto leichter 
trifft ihn der Pfeil des Spottes. Zwerge sind schon schwe
rer zu treffen.

Die Masse aber, das Volk, liebt nicht den Spott. Das 
Volk, wie das Genie, wie die Liebe, wie der Wald, wie das 
Meer, ist von ernsthafter Natur, es ist abgeneigt jedem bos
haften Salonwitz, und große Erscheinungen erklärt es in 
tiefsinnig mystischer Weise. Alle seine Auslegungen tra
gen einen poetischen, wunderbaren, legendenhaften Cha
rakter. So z. B. Paganinis erstaunliches Violinspiel sucht 
das Volk dadurch zu erklären, daß dieser Musiker aus 
Eifersucht seine Geliebte ermordet, deshalb lange Jahre 
im Gefängnisse zugebracht, dort zur einzigen Erheiterung 
nur eine Violine besessen und, indem er sich Tag und 
Nacht darauf übte, endlich die höchste Meisterschaft auf 
diesem Instrumente erlangt habe. Die philosophische Vir
tuosität des Herren Cousin sucht das Volk in ähnlicher 
Weise zu erklären, und man erzählt: daß einst die deut
schen Regierungen unseren großen Eklektiker für einen 
Freiheitshelden angesehen und festgesetzt haben, daß er 
im Gefängnisse kein anderes Buch äusser Kants Kritik der 
reinen Vernunft zu lesen bekommen, daß er aus langer
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Weile beständig daran studiert, und daß er dadurch jene 
Virtuosität in der deutschen Philosophie erlangte, die ihm 
späterhin, in Paris, so viele Applaudissements erwarb, als 
er die schwierigsten Passagen derselben öffentlich vortrug.

Dieses ist eine schöne Volkssage, märchenhaft, aben
teuerlich, wie die von Orpheus, von Bileam, dem Sohne 
Beors, von Quasir dem Weisen, von Buddha, und jedes 
Jahrhundert wird daran modeln, bis endlich der Name 
Cousin eine symbolische Bedeutung gewinnt, und die My- 
thologen in Herren Cousin nicht mehr ein wirkliches Indi
viduum sehen, sondern nur die Personifikation des Mär
tyrers der Freiheit, der, im Kerker sitzend, Trost sucht in 
der Weisheit, in der Kritik der reinen Vernunft; ein künf
tiger Ballanche sieht vielleicht in ihm eine Allegorie seiner 
Zeit selbst, einer Zeit, wo die Kritik und die reine Ver
nunft und die Weisheit gewöhnlich im Kerker saß.

Was nun wirklich diese Gefangenschaftsgeschichte des 
Herren Cousin betrifft, so ist sie keineswegs ganz allego
rischen Ursprungs. Er hat, in der Tat, einige Zeit, der 
Demagogie verdächtig, in einem deutschen Gefängnisse 
zugebracht, eben so gut wie Lafayette und Richard Löwen
herz. Daß aber Herr Cousin dort, in seinen Mußestunden, 
Kants Kritik der reinen Vernunft studiert habe, ist, aus 
drei Gründen, zu bezweifeln. Erstens: dieses Buch ist auf 
deutsch geschrieben. Zweitens: man muß deutsch ver
stehen, um dieses Buch lesen zu können. Und drittens: 
Herr Cousin versteht kein deutsch.

Ich will dieses, bei Leibe! nicht in tadelnder Absicht ge
sagt haben. Die Größe des Herren Cousin tritt um so 
greller ins Licht, wenn man sieht, daß er die deutsche 
Philosophie erlernt hat, ohne die Sprache zu verstehen, 
worin sie gelehrt wird. Dieser Genius, wie überragt er da
durch uns gewöhnliche Menschen, die wir nur mit großer 
Mühe diese Philosophie verstehen, obgleich wir mit der deut
schen Sprache von Kind auf ganz vertraut sind ! Das Wesen 
eines solchen Genius wird uns immer unerklärlich bleiben ; 
das sind jene intuitive Naturen, denen Kant das spontane- 
ische Begreifen der Dinge in ihrer Totalität zuschreibt, 
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im Gegensatz zu uns gewöhnlichen analytischen Naturen, 
die wir erst durch ein Nacheinander und durch Kombina
tion der Einzelteile die Dinge zu begreifen wissen. Kant 
scheint schon geahnt zu haben, daß einst ein solcher Mann 
erscheinen werde, der sogar seine Kritik der reinen Ver
nunft, durch bloße intuitive Anschauung, verstehen wird, 
ohne diskursiv analytisch deutsch gelernt zu haben. Viel
leicht aber sind die Franzosen überhaupt glücklicher orga
nisiert wie wir Deutschen, und ich habe bemerkt, daß man 
ihnen von einer Doktrin, von einer gelehrten Untersuchung, 
von einer wissenschaftlichen Ansicht nur ein Weniges zu 
sagen braucht, und dieses Wenige wissen sie so vortreff
lich in ihrem Geiste zu kombinieren und zu verarbeiten, 
daß sie alsdann die Sache noch weit besser verstehen wie 
wir selber und uns über unser eignes Wissen .belehren 
können. Es will mich manchmal bedünken, als seien die 
Köpfe der Franzosen, eben so wie ihre Kaffeehäuser, in
wendig mit lauter Spiegeln versehen, so daß jede Idee, die 
ihnen in den Kopf gelangt, sich dort unzähligemal reflek
tiert: eine optische Einrichtung, wodurch sogar die engsten 
und dürftigsten Köpfe sehr weit und strahlend erscheinen. 
Diese brillanten Köpfe, eben so wie die glänzenden Kaffee
häuser, pflegen einen armen Deutschen, wenn er zuerst 
nach Paris kömmt, sehr zu blenden.

Ich fürchte, ich komme aus den süßen Gewässern des 
Lobes unversehens in das bittere Meer des Tadels. Ja, ich 
kann nicht umhin den Herren Cousin wegen eines Um
standes bitter zu tadeln: nämlich Er, der die Wahrheit liebt 
noch mehr als den Plato und den Tennemann, Er ist un
gerecht gegen sich selber, er verleumdet sich selber, in
dem er uns einreden möchte, er habe aus der Philosophie 
der Herren Schelling und Hegel allerlei entlehnt. Gegen 
diese Selbstanschuldigung muß ich Herren Cousin in 
Schutz nehmen. Auf Wort und Gewissen ! dieser ehrliche 
Mann hat aus der Philosophie der Herren Schelling und 
Hegel nicht das Mindeste gestohlen, und wenn er als ein 
Andenken von diesen beiden etwas mit nach Hause ge
bracht hat, so war es nur ihre Freundschaft. Das macht 
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seinem Herzen Ehre. Aber von solchen fälschlichen Selbst
anklagen gibt es viele Beispiele in der Psychologie. Ich 
kannte einen Mann, der von sich selber aussagte : er habe 
an der Tafel des Königs silberne Löffel gestohlen; und 
doch wußten wir alle, daß der arme Teufel nicht hoffähig 
war, und sich dieses Löffeldiebstahls anklagte, um uns 
glauben zu machen, er sei im Schlosse zu Gaste gewesen.

Nein, Herr Cousin hat in der deutschen Philosophie 
immer das siebente Gebot befolgt, hier hat er auch nicht 
eine einzige Idee, auch nicht ein Zuckerlöffelchen von Idee 
eingesteckt. Alle Zeugenaussagen stimmen darin überein, 
daß Herr Cousin in dieser Beziehung, ich sage in dieser 
Beziehung, die Ehrlichkeit selbst sei. Und es sind nicht 
bloß seine Freunde, sondern auch seine Gegner, die ihm 
dieses Zeugnis geben. Ein solches Zeugnis enthalten z. B. 
die „Berliner Jahrbücher der wissenschaftlichen Kritik“ von 
diesem Jahre, und da der Verfasser dieser Urkunde, der 
große Hinrichs, keineswegs ein Lobhudler und seine Worte 
also desto unverdächtiger sind, so will ich sie später in 
ihrem ganzen Umfange mitteilen. Es gilt einen großen 
Mann von einer schweren Anklage zu befreien, und nur 
deshalb erwähne ich das Zeugnis der „Berliner Jahrbücher“, 
die freilich durch einen etwas spöttischen Ton, womit sie 
von Herren Cousin reden, mein eigenes Gemüt unange
nehm berühren. Denn ich bin ein wahrhafter Verehrer 
des großen Eklektikers, wie ich schon gezeigt in diesen 
Blättern, wo ich ihn mit allen möglichen großen Männern, 
mit Herkules, Napoleon, Alexander, Cäsar, Friedrich, Or
pheus, Bileam dem Sohn Beors, Quasir dem Weisen, 
Buddha, Lafayette, Richard Löwenherz und Paganini ver
glichen habe.

Ich bin vielleicht der erste, der diesen großen Namen 
auch den Namen Cousin beigesellt. Du sublime au ridicule 
il n’y a qu’un pas! werden freilich seine Feinde sagen, 
seine frivolen Gegner, jene Voltairianer, denen nichts hei
lig ist, die keine Religion haben, und die nicht einmal an 
Herrn Cousin glauben. Aber es wird nicht das erstemal 
sein, daß eine Nation erst durch einen Fremden ihre gro
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ßen Männer schätzen lernt. Ich habe vielleicht das Ver
dienst um Frankreich, daß ich den Wert des Herren Cousin 
für die Gegenwart und seine Bedeutung für die Zukunft 
gewürdigt habe. Ich habe gezeigt, wie das Volk ihn schon 
bei Lebzeiten poetisch ausschmückt und Wunderdinge von 
ihm erzählt. Ich habe gezeigt wie er sich allmählich ins 
Sagenhafte verliert, und wie einst eine Zeit kommt, wo der 
Name Victor Cousin eine Mythe sein wird. Jetzt ist er 
schon eine Fabel, kichern die Voltairianer.

O Ihr Verlästerer des Thrones und des Altars, Ihr Böse
wichter, die Ihr, wie Schiller singt, „das Glänzende zu 
schwärzen und das Erhabne in den Staub zu ziehen“ pflegt, 
ich prophezeie Euch, daß die Renommee des Herren 
Cousin, wie die französische Revolution, die Reise um die 
Weit macht! — Ich höre wieder boshaft hinzusetzen: In 
der Tat, die Renommee des Herren Cousin macht eine 
Reise um' die Welt, und von Frankreich ist sie bereits ab
gereist.



Heines Vorreden





[Zur Geschichte der neueren schönen Literatur. 
Teil I und II]

(I)

Vorbericht
Obgleich diese Blätter, die ich für die „Europe littéraire“, 

eine hiesige Zeitschrift, geschrieben habe, erst die Ein
leitung, zu weiteren Artikeln, bilden, so muß ich sie doch 
jetzt schon dem vaterländischen Publikum mitteilen, damit 
kein Dritter mir die Ehre erzeigt, mich aus dem Französi
schen ins Deutsche zu übersetzen.

In der „Europe littéraire“ fehlen einige Stellen, die ich 
hier vollständig abdrucke; die Ökonomie der Zeitschrift 
verlangte einige geringfügige Auslassungen. An Druck
fehlern ließ es der deutsche Setzer eben so wenig fehlen 
wie der französische. Das hier zum Grunde gelegte Buch 
der Frau v. Staël heißt „De l’Allemagne“. Ich kann zu
gleich nicht umhin eine Anmerkung zu berichtigen, wo
mit die Redaktion der „Europe littéraire“ diese Blätter be
gleitet hat. Sie bemerkte nämlich, „daß dem katholischen 
Frankreich die deutsche Literatur von einem protestanti
schen Standpunkte aus dargestellt werden müsse.“ Ver
gebens war meine Einwendung, „es gäbe kein katholisches 
Frankreich; ich schriebe für kein katholisches Frankreich; 
es sei hinreichend, wenn ich selbst erwähne, daß ich in 
Deutschland zur protestantischen Kirche gehöre ; diese Er
wähnung, indem sie bloß das Faktum ausspricht, daß ich 
das Vergnügen habe in einem lutherischen Kirchenbuche 
als ein evangelischer Christ zu paradieren, gestatte sie mir 
doch in den Büchern der Wissenschaft jede Meinung, 
selbst wenn solche dem protestantischen Dogma wider
spräche, vorzutragen: wohingegen die Anmerkung, ich 
schriebe meine Aufsätze vom protestantischen Standpunkte 
aus, mir eine dogmatische Fessel anlegen würde.“ — Ver
gebens, die Redaktion der „Europe“ hat solche subtile, 
tüdeske Distinktionen unbeachtet gelassen. Ich berichte 
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dieses zum Teil, damit man mich nicht einer Inkonsequenz 
zeihe, zum Teil auch, damit mich nicht gar der läppische 
Argwohn trifft, als wollte ich auf kirchliche Unterschei
dungen einen Wert legen.

Da die Franzosen unsere deutsche Schulsprache nicht 
verstehen, habe ich, bei einigen das Wesen Gottes be
treffenden Erörterungen, diejenigen Ausdrücke gebraucht, 
mit denen sie, durch den apostolischen Eifer der Saint- 
Simonisten, vertraut geworden sind; da nun diese Aus
drücke ganz nackt und bestimmt meine Meinung ausspre
chen, habe ich sie auch in der deutschen Version beibe
halten. Junker und Pfaffen, die, in der letzten Zeit mehr 
als je, die Macht meines Wortes gefürchtet, und mich des
halb zu depopularisieren gesucht, mögen immerhin jene 
Ausdrücke mißbrauchen, um mich, mit einigem Schein, des 
Materialismus oder gar des Atheismus zu beschuldigen; 
sie mögen mich immerhin zum Juden machen oder zum 
Saint-Simonisten ; sie mögen mit allen möglichen Verketze
rungen mich bei ihrem Pöbel anklagen: — keine feigen 
Rücksichten sollen mich jedoch verleiten, meine Ansicht 
von den göttlichen Dingen mit den gebräuchlichen, zwei
deutigen Worten zu verschleiern. Auch die Freunde mögen 
mir immerhin darob zürnen, daß ich meine Gedanken nicht 
gehörig verstecke, daß ich die delikatesten Gegenstände 
schonungslos enthülle, daß ich ein Ärgernis gebe: — weder 
die Böswilligkeit meiner Feinde, noch die pfiffige Torheit 
meiner Freunde, soll mich davon abhalten über die wich
tigste Frage der Menschheit, über das Wesen Gottes, un
umwunden und offen, mein Bekenntnis auszusprechen.

Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist ver
körpern ; ich gebe vielmehr den Körpern ihren Geist zu
rück, ich durchgeistige sie wieder, ich heilige sie.

Ich gehöre nicht zu den Atheisten, die da verneinen; ich 
bejahe.

Die Indifferentisten und sogenannten klugen Leute, die 
sich über Gott nicht aussprechen wollen, sind die eigent
lichen Gottesleugner. Solche schweigende Verleugnung 
wird jetzt sogar zum bürgerlichen Verbrechen, indem da



257
durch den Mißbegriffen gefrönt wird, die bis jetzt noch 
immer dem Despotismus als Stütze dienen.

Anfang und Ende aller Dinge ist in Gott.

Geschrieben zu Paris den 2ten April 1833.

Heinrich Heine.

(H)

Vorrede
Die Vorrede des ersten Teiles dieses Buches mag auch 

das Erscheinen des zweiten Teiles rechtfertigen. Jener be
sprach die Geschichte der romantischen Schule im allge
meinen, dieser bespricht die Häuptlinge derselben ins Be
sondere. In einem dritten und vierten Teile wird nachträg
lich von den übrigen Helden des Schlegelschen Sagen
kreises, dann auch von den Tragödiendichtern aus der letz
ten Goetheschen Zeit, und endlich von den Schriftstellern 
meiner eigenen Zeit die Rede sein.

Eindringlich bitte ich den geneigten Leser, nicht zu ver
gessen, daß ich diese Blätter für die „Europe littéraire“ 
geschrieben, und mich den Beschränkungen, welche dieses 
Journal in Hinsicht der Politik vorzeichnet, einigermaßen 
fügen mußte.

Da ich selber die Korrektur dieses Buches besorgt, so 
bitte ich eine etwa zu große Menge Druckfehler zu ent
schuldigen. Schon ein flüchtiger Anblick meiner Aushänge
bogen zeigt mir, daß ich es auch an sonstigen Versehen 
nicht fehlen lassen. Sehr ernsthaft muß ich hier berichten, 
daß der Kaiser Heinrich kein Enkel des Barbarossa ist, und 
daß Herr August Wilhelm Schlegel ein Jahr jünger ist, als 
ich hier angegeben. Auch das Geburtsjahr Arnims ist un
richtig verzeichnet. Wenn ich ebenfalls in diesen Blättern 
mal behauptet, die höhere Kritik in Deutschland habe sich 
15 Heine, R. S.
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nie mit Hoffmann beschäftigt, so vergaß ich ausnahms
weise zu erwähnen, daß Willibald Alexis, der Dichter des 
„Cabanis“, eine Charakteristik Hoffmanns geschrieben hat.

Paris, den 30sten Juni 1833.
Heinrich Heine.



[Die romantische Schule]

Vorrede
Den beträchtlichsten Teil dieser Blätter, die ursprünglich 

in französischer Sprache abgefasst und an Franzosen ge
richtet sind, habe ich bereits vor einiger Zeit in deutscher 
Version, unter dem Titel: „Zur Geschichte der neueren 
schönen Literatur in Deutschland“, dem vaterländischen 
Publikum mitgeteilt. In der gegenwärtigen Ergänzung 
mag das Buch wohl den neuen Titel: „Die romantische 
Schule“ verdienen; denn ich glaube, daß es dem Leser die 
Hauptmomente der literarischen Bewegung, die jene Schule 
hervorgebracht, aufs getreusamste veranschaulichen kann.

Es war meine Absicht, auch die spätere Periode unserer 
Literatur in ähnlicher Form zu besprechen; aber dringen
dere Beschäftigungen und äußere Verhältnisse erlaubten 
mir nicht unmittelbar ans Werk zu gehen. Überhaupt ist 
cfie An aer Behandlung und die Weise der Herausgabe bei 
meinen letzten Geisteserzeugnissen immer von zeitlichen 
Umständen bedingt gewesen. So habe ich meine Mittei
lungen „zur Geschichte der Religion und Philosophie in 
Deutschland“ als einen zweiten Teil des „Salon“ publi
zieren müssen ; und doch sollte diese Arbeit eigentlich die 
allgemeine Einleitung in die deutsche Literatur bilden. Ein 
besonderes Mißgeschick, das mich bei diesem zweiten Teile 
des „Salons“ betroffen, habe ich bereits, durch die Tages
presse, zur öffentlichen Kunde gebracht. Mein Herr Ver
leger, den ich anklagte, mein Buch eigenmächtig verstüm
melt zu haben, hat dieser Beschuldigung, durch dasselbe 
Organ, widersprochen; er erklärte jene Verstümmelung für 
das glorreiche Werk einer Behörde, die über alle Rügen 
erhaben ist.

Dem Mitleid der ewigen Götter empfehle ich das Heil 
des Vaterlandes und die schutzlosen Gedanken seiner 
Schriftsteller. —

Geschrieben zu Paris, im Herbst 1835.
Heinrich Heine.

15*



[Die Absicht dieser Ausgabenreihe endgültiger Text
fassungen bedingt, daß Lesarten nicht verzeichnet 
werden. Die Vorreden Heines jedoch, die er den 
deutschen Buchveröffentlichungen seiner Werke hinzu
fügte, mußten aufgenommen werden, weil der Dichter 
ihre Erhaltung in einer Sammlung seiner Schriften 
selbst verfügt hat, um die von ihm in den Vorworten 
abgegebenen Erklärungen von der Überlieferung seiner 
Werke nicht auszuschließen. Der Herausgeber]
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